Si el poderoso movimiento social que conocemos como Revolución Mexicana transformó todas las actividades del país, no podía el teatro ser una excepción y quedar al margen de este singular proceso histórico. Muy al contrario, siendo una de las más altas y depuradas formas de expresión del hombre y de la sociedad, tuvo que reflejar, paso a paso, el desenvolvimiento de la Revolución desde sus primeras inquietudes hasta su estado actual.

AA. VV.

Teatro de la Revolución Mexicana

ePub r1.0

Titivillus 22.03.2019

Título original: Teatro de la Revolución Mexicana

AA. VV., 1982

Selección, introducción general, situación histórica y estudios biobibliográficos: Wilberto Cantón

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.0

INTRODUCCIÓN

EL TEATRO Y LA REVOLUCIÓN MEXICANA

1

SI el poderoso movimiento social que conocemos como Revolución Mexicana transformó todas las actividades del país, no podía el teatro ser una excepción y quedar al margen de este singular proceso histórico. Muy al contrario, siendo una de las más altas y depuradas formas de expresión del hombre y de la sociedad, tuvo que reflejar, paso a paso, el desenvolvimiento de la Revolución desde sus primeras inquietudes hasta su estado actual.

Al hablar de Revolución Mexicana, en efecto, no nos referimos tan solo al periodo de lucha armada que puede localizarse entre 1910 y 1917, aunque algunas convulsiones menores lo hayan precedido y seguido, sino —como con frecuencia lo hacen los sociólogos y casi siempre los políticos— al impulso renovador que comenzó a manifestarse a principios del siglo, conoció el periodo bélico a que antes hicimos referencia, y persistió como un conjunto de ideales tan solo parcialmente realizados y que en buena parte son aún hoy una aspiración nacional.

Esto explica que el partido en el poder se llame Revolucionario, que los sucesivos gobiernos que han encabezado al país —cada uno de los cuales puede anotarse en su haber uno o varios pasos hacia el progreso— se autodesignen revolucionarios y que los jóvenes pensadores y políticos de hoy, hijos o nietos de quienes hace cinco décadas sufrieron en carne propia los azares de la contienda, usufructúen todavía el título de revolucionarios: porque la Revolución no se ha cumplido cabalmente, porque muchas de las promesas que oyó el pueblo han sido olvidadas o pospuestas, porque ni siquiera la Constitución que la República se dio ha sido aplicada en su integridad.

Por todo ello la Revolución sigue siendo una bandera; y si a veces manos indignas la enarbolan y en su nombre —como en el de la libertad— se cometen tantos crímenes y oprobios, tarea es de los mejores su reconquista y su actualización: la urgencia de justicia social, de reparto equitativo de la riqueza, de igualdad de oportunidades para todos los ciudadanos, de garantías efectivas para los derechos humanos, no pueden ser postergados indefinidamente.

2

El teatro —al menos en su expresión literaria, que es casi la única que aquí podemos exponer— ha seguido la misma trayectoria que se esbozó en los párrafos anteriores. A principios de siglo, comenzó a manifestar ciertas inquietudes sociales y a buscar los tipos nacionales que pudieran poblar la escena. Durante los años de lucha —reducido, claro, a su mínima expresión, pues eran otros más inmediatos los intereses que catalizaban la vida nacional— expresó las disensiones que oponían a la ciudadanía. Más adelante examinó los problemas que originaron el movimiento y juzgó a los héroes famosos o anónimos que en él intervinieron. Y hoy hace la crítica de la situación actual, enfocándola sobre los aspectos más negativos, de acuerdo con el papel de denunciante que corresponde al escritor en general y en especial al dramaturgo —conciencia viva del instante histórico.

Pero no solamente la Revolución dio al teatro una cantera de temas que parece inagotable y en la que los dramaturgos con frecuencia encuentran nuevas vetas, «situaciones límite» tan intensas como las que las dos guerras mundiales proporcionan a los autores de los países que en ellas participaron, conflictos morales que pueden expresar la grandeza y la dignidad del hombre, o su miedo y su fragilidad; también la Revolución significa una toma de conciencia, el reconocimiento de temas propios del país, la exploración de un lenguaje y una psicología característicos; esto es, el arraigo en un nacionalismo que es la base sobre la cual nuestro teatro podrá alcanzar —como parece que ya lo está logrando— importancia e interés internacionales.

Y, por último, lo más importante: la Revolución ha creado un público con el cual dialogar, pues ya se sabe que el teatro no es diálogo de actores entre sí, sino de autores con el público; un creciente interés por las actividades escénicas en sectores sociales cada vez más dilatados gracias a la preocupación oficial por difundir este arte; una constante multiplicación de espectadores (a causa de la explosión demográfica y de la evolución económica y educativa que ha hecho crecer las clases media y alta) a través de cuya exigencia nuestra dramaturgia va dejando el aire descuidado y amateur que hasta hace poco la caracterizaba, para afirmarse con un sentido profesional, con factura cada vez más estricta y compleja, digna de sólidos estudios y a tono con el momento que el país, las naciones de nuestra lengua y el mundo están viviendo.

3

Del anterior, heredó el siglo XX un teatro de comedia bastante endeble, sobre todo en lo referente a producciones nacionales. Los escritores ilustres del XIX se ocupaban apasionadamente de los asuntos políticos: tanto en la Independencia como en la Reforma tomaron activa y fecunda parte; pero como vehículo de sus ideas no utilizaron casi nunca la escena, sino la poesía, la novela, o los géneros más directamente abocados: el artículo periodístico, el ensayo, la conferencia o el discurso.

Para ingresar al teatro se veían desanimados por múltiples circunstancias, entre las que se han de contar la dificultad y exigencia de una dramaturgia que no se rinde más que a los que la abordan con paciencia, tenacidad y sistema; la poca consideración social concedida a quienes la cultivaban, pues inevitablemente se ven ligados al mundo alborotado y poco respetable de «los cómicos»; y la formidable competencia de las obras importadas por compañías que las preferían a causa de venir respaldadas con sus éxitos de ultramar y, además, por razones de paisanaje. Si hoy en día, avanzando ya sobre la segunda mitad del siglo XX, los empresarios fincan con gusto sus inversiones en comedias llegadas de Madrid o de París, y los autores locales —aun los que han llegado a tener notables éxitos de taquilla— tienen que buscar y esperar la oportunidad o improvisarse en empresarios, arriesgando los ahorritos hechos en otros negocios o profesiones, o las reservas de algún amigo, ¿qué dificultades no encontrarían hace un siglo los pocos que se empeñaban en cortejar a la desdeñosa Thalía?

Sobresalen sin embargo algunos nombres prestigiosos: Manuel Eduardo de Gorostiza, Ignacio Rodríguez Galván, Fernando Calderón y José Peón Contreras, como los mayores; y entre los demás —que eventualmente abordaron la escena o lo hicieron con tenacidad pero poca fortuna— algunos que presentan inquietudes sociales que los pueden convertir en precursores de nuestro «teatro revolucionario». El acucioso Armando de María y Campos menciona a Alberto Bianchi, autor de una obra contra la leva, que le valió la cárcel: Los martirios del pueblo (1876), y de otras menos violentas, aunque todas de protesta contra la tiranía: Después de la falta (1876), Patriotismo y deber (1877) y Vampiros sociales (1886); a Vicente Riva Palacio y a Juan A. Mateos, ilustres patriotas cuya Politicomanía (1866) no se compara en ningún sentido con lo que estos mismos autores lograron en otros campos de su actividad; a Sóstenes Lira, que atacó al presidente Lerdo en su Maldita sea la reelección (estrenada entre 1877 y 1880); a José Rosas Moreno, que abordó inquietante tema social en su comedia Un divorcio (1883); a Juan José S. Sánchez, a quien se recuerda por una obra estrenada en Saltillo: Diputados al Congreso de la Unión; a A. Díaz, que dio a conocer El obrero (1875); a Francisco A. Lerdo, que por poco pierde la vida a manos de partidarios del Presidente de igual apellido, por los ataques que le lanzó en su Incendio en el jacalón (1874); y a otros dos a los que, con nuestro criterio actual, regatearíamos el título de «drama social» que ellos atribuyeron a sus obras; Jesús F. López (El guante blanco) y Alfredo Chavero (El valle de lágrimas, 1878), amén de las piezas anónimas El dogal de seda (1878) y Sor Consolación o la expulsión de las Hermanas de la Caridad (1875).

Estos son los menguados antecedentes decimonónicos de un teatro que en tal estado de anemia vio amanecer el siglo que vivimos, pese a que se trataba de la principal diversión popular de la época y de que disponía de algunos locales magníficos. En la ciudad de México, entonces como ahora, se concentraba toda la vida artística, solo ocasionalmente extendida al interior de la República, donde la mayor parte del tiempo permanecían cerrados el Teatro Degollado de Guadalajara, el Juárez de Guanajuato, el de la Paz de San Luis, el Peón Contreras de Mérida, el Toro de Campeche, el Alcalá de Oaxaca (como lo siguen estando esos —si no se han destinado a cines— y otros más, construidos por iniciativa oficial en los años recientes). Las compañías españolas, que igual que a sus cómicos importaban a sus autores, eran las únicas que a veces los utilizaban; y las de ópera, italianas por lo general, que obtenían buenas utilidades.

4

Al influjo de escritores españoles como Echegaray y Guimerá o franceses como Dumas hijo y Hervieu, sus émulos mexicanos que lograban representar alguna comedia o al menos editarla, ostentaban un estilo ampuloso, propio del romanticismo decadente; y aunque se limitaban a conflictos estrictamente personales, inspirados en cuestiones de honor, dilemas de paternidad o asuntos de vicio y prostitución, inmiscuían a la sociedad para culparla, sin dilucidar bien a bien por qué, de las desventuras y extravíos de sus personajes.

Por esta circunstancia los autores o los críticos calificaban como «dramas sociales» a muchas piezas que no llegaban a serlo, entre ellas algunas de las que hay referencia bibliográfica o hemerográfica: Ziat (1901) de Gonzalo Larrañaga; En la poterna (1901), de Alejandro Cuevas, de quien también se conoció El mañana (1908), que causó violento impacto en la época por su posición antinorteamericana; Entre dos abismos (1902), de J. Manuel Domínguez; Sacrificio de amor (1902), de Constancio S. Suárez; Una mártir (1903), de Ángel Algara Romero de Terreros; La carne (1903), de José Joaquín Gamboa, que también dio a conocer El hogar (1903 o 1904); La muerte (1904) y El día del juicio (1908), después de cuyo estreno se retiraría del teatro por muchos años; Baccará (1906), de Vicente Morales; y Cerebro y corazón, de Teresa Farías de Issassi, quien también posteriormente continuaría escribiendo para la escena. Aunque sin intención social, por la valía del autor debe recordarse en esta época El último capítulo (1906), del gran poeta lírico Manuel José Othón, cuarta y última obra dramática salida de su pluma.

Más importancia que todas ellas reviste, desde el punto de vista revolucionario y teatral, la obra de Federico Gamboa La venganza de la gleba (1905).

Federico Gamboa (1864-1939) no escribió mucho para el teatro y, más que como autor dramático, sigue vigente ante el público como novelista, por su famosa Santa, que aún se lee y ha sido llevada varias veces a la pantalla. Sirvió al gobierno de Porfirio Díaz como diplomático y ocupó la Secretaría de Relaciones Exteriores durante la tiranía de Victoriano Huerta. Se inició como dramaturgo con La última campaña (1894), comedia sin relieve que presenta el conflicto de un militar que participó en las luchas contra los norteamericanos y los franceses, al ver que su hija única se enamora de un joven de esta última nacionalidad; después de oponerse a la boda, termina por ceder. En La venganza de la gleba (1905), la acción se desplaza al campo, a una de las grandes haciendas porfirianas donde ocurre lo que, a juzgar por lo reiterado del tema en las obras literarias de la época, era frecuente: que el patrón violara a una campesina; pero aquí el argumento es más complicado, porque el fruto de estos amores ilegales es un hijo bastardo que, al paso de los años, se enamora, sin saber que lo es, de su propia hermana, la hija legítima del patrón. Posteriormente, A buena cuenta (1914) aborda ya no el problema campesino, sino el obrero; y el personaje principal trabaja en una fábrica de hilados y tejidos situada en Tizapán. Un cronista de la época, Augusto Conde, externó la siguiente rigurosa opinión: «A buena cuenta es una, tragedia absurda, con puntas zapatistas y ribetes evangélicos. En la obra de Gamboa hasta el ambiente es falso. Nos parecía asistir a un melo de cinematógrafo…» Sin haber escrito La sima, que proyectaba como tercera parte de una trilogía de la que formarían parte las dos anteriores, estrenó su postrera obra: Entre hermanos (1928), en la que no modifica el estilo literario, pero se ensaña con los que habían llegado a ser sus grandes enemigos: los revolucionarios, a los que lanza denuestos dentro de un argumento melodramático de odios, adulterios, incestos y suicidios. En 1925 se estrenó una adaptación escénica de su novela Santa y después de su muerte fue presentada otra, realizada esta por el escritor español José Carbó.[1] El teatro de este autor no conserva sino una importancia histórica: el público actual no soportaría sus complicadas tramas, su diálogo afectadamente literario y su tono engolado y convencional.

5

Mientras los dramaturgos cultos se empeñaban en acceder al teatro literario, ante la indiferencia de la mayoría del público, en un piso inferior de la cultura germinaba otro tipo de teatro que gozaba de mucha popularidad y que, aunque apareciera destinado a los niños, contaba también con la estimación de los mayores, más capacitados para enterarse de los atrevidos argumentos de las obritas tan modestamente editadas por Vanegas Arroyo o por los Orellana.

Casi todas estas son pequeños sainetes o pasos de comedia que no parecen aptos, en ningún sentido, para la educación infantil; y riñen en absoluto con el concepto que del teatro para niños tenemos en nuestros días. Todos presentan personajes viciosos, iracundos y perversos; y ninguna lección moral puede deducirse de sus acciones. Poseen, en cambio, tanta vida, se les siente tan identificados con la realidad de su época, tan exactamente observados por sus irónicos autores, que son los únicos que se mantienen en pie, a pesar del transcurso del tiempo.

Si a Gamboa o a Dávalos o a cualquier otro de los dramaturgos renombrados en los medios intelectuales de la época se les hubiera vaticinado que, mientras sus obras dormirían en los anaqueles de las bibliotecas y serían solo admiradas por estudiantes o eruditos, las de sus modestos colegas —que seguramente despreciaban o ignoraban— revivirán medio siglo después, se hubieran negado a creerlo. Y así ha sido, sin embargo: a nadie se le ocurriría resucitar Jardines trágicos, ni El día del juicio, ni Cerebro y corazón: y, sin embargo, los grupos que actualmente pretenden hacer teatro popular, recurren siempre, para poblar sus tablados portátiles, a los personajes de los sainetes de Vanegas Arroyo, que siguen divirtiendo al público sencillo (y hasta al universitario) con la misma eficacia que en los días en que nacieron para la escena.

De las obras editadas por Vanegas Arroyo la mayor parte son anónimas; pero algunas corren firmadas por Rafael A. García, A. Romero o Constancio S. Suárez, autor este último al que se ha atribuido la supervisión literaria de todas las demás, basándose en las ideas y borradores del propio editor. Todas fueron ilustradas por el grabador José Guadalupe Posada, humilde artesano que, al paso de los años, ha realizado la misma hazaña de derrotar, en la estimación de público y crítica, a los pintores famosos de su época.

Menos conocidas son las obras escritas y editadas por Agustín Orellana y por su hijo Ildefonso Orellana; ambos las escribieron en el siglo pasado, pero siguieron editándose hasta ya bien entrado el presente. «Hay —dice Nomland, que puso gran interés en estudiarlas— un cercano paralelo entre éstas y los trabajos de Vanegas Arroyo; la misma clasificación general; la misma abundancia de tipos populares; el mismo humor por el humor mismo y la misma falta de propósitos didácticos; las mismas pequeñas comedias serias intercaladas; la misma recomendación de que sean interpretadas por niños o por títeres; el mismo formato corriente (sin portadas ilustradas); el mismo bajo precio, desde cinco hasta diez y veinte centavos.»

6

Pero estas producciones populares no llegaban nunca a los escenarios profesionales; su destino era quedar relegadas a los ínfimos de títeres movidos por los chamacos o a los improvisados en alguna casa o en la escuela o en algún pintoresco patio de vecindad. Lo que apasionaba a los espectadores de la época, en la ciudad de México y en las capitales de provincia (cuando tenían ocasión de verlo) era el llamado «género chico».

El adjetivo parece venirle a este género no solo de su duración breve, sino de sus escasas ambiciones estéticas. Derivado, en el aspecto de integrar la música a la acción dramática, de la ópera, la opereta y la zarzuela, ocupa el último lugar en esta escala descendente; y su estilo también resulta con frecuencia pedestre, pese a que en ocasiones su sentido popular pueda aspirar a nivelarse con el entremés y el sainete, géneros de los cuales también desciende (en las dos acepciones de la palabra).

Apareció en España a mediados del siglo XIX y pronto acaparó la atención del público ávido de diversión fácil y barata; por un real se le ofrecía, en los teatros de «género chico», una hora de entretenimiento condimentado con mujeres hermosas, música amable y escenas chuscas, todo hilvanado dentro de una historia que apenas servía de pretexto al espectáculo.

El éxito habido en la península se reflejó en México, que en el aspecto teatral seguía aún siendo colonia dependiente de los gustos de la Villa y Corte. Las obras españolas triunfaban rotundamente, interpretadas por compañías llegadas de ultramar o formadas con elementos locales; y pronto los escritores y compositores nacionales se preocuparon por integrarse a un género que, aun siendo «chico», podría darles más popularidad y ganancias que el «grande», que tan pocas satisfacciones les proporcionaba.

Al iniciarse el siglo había ya varios libretistas con estrenos —algunos de importancia— en su haber; entre ellos Eduardo Macedo y Arbeu, exitoso autor de Manicomio de cuerdos y de La vecindad de la Purísima; Vicente Galicia, que dio a la escena La acera de enfrente, De Puebla a México, El cura de Jalatlaco, Perfiles y contornos y La verbena de Santa Rita; Pedro Escalante y Palma, y Rafael Medina, quienes, en colaboración, escribieron Las luces de los ángeles y La cuarta plana; Aurelio González Carrasco, digno de recordación por La sargenta, que anticipa el tipo de la soldadera; Rubén M. Campos, que compuso una obra de más ambiciones: Zulema; y muchos más, entre los que no se puede olvidar al conocido periodista humorístico José F. Elizondo, que popularizaría su seudónimo de Pepe Nava, y que tan pronto como en 1904 triunfó con Chin-Chun-Chan, que todavía en los años que corren exhuman de vez en cuando las modestas compañías que siguen fieles a este género.

La mayor parte de estas obras eran imitaciones mal disimuladas de las que llegaban de España y en ocasiones incurrían en la simple adaptación de ellas; pero en muchas, dentro de alusiones directas a situaciones sociales y políticas del momento, se insinuaban ya ciertos tipos que después serían considerados como característicos en años posteriores; y en el lenguaje se introducían generosamente los mexicanismos, aunque en su Diario los censuraba Gamboa, quien, comentando La venganza de la gleba, escribía: «Quise cerciorarme de la viabilidad en las tablas de nuestros más humildes tipos castizos, los que me atreví a presentar tal y como lo son, a mi juicio; los vestí con su indumentaria propia y los hice hablar en lengua vernácula, que, dígase lo que se quiera, no escasea en bellezas; por mucho que en casi todas las tentativas de “género chico” de casa, que únicamente busca mover a risa, los tipos mexicanos suelen expresarse, no en tal habla vernácula, sino en dialecto soez y arrabalero.» ¿Podría ser más mexicano el pulido y académico lenguaje de don Federico que el popular de los zarzueleros?

Pero el tema nacional habría de surgir vigorosamente, y arrastrar por ello la simpatía del público, con En la hacienda, de Federico Carlos Kegel, autor también de otra obra menos importante: En el jardín (1908). Si en esta expone un conflicto sentimental personal, en aquella aborda un conflicto de amplia resonancia en la época: las injusticias que los hacendados cometían con sus peones, expresadas en la que sería su predilecta manifestación dramática, quizá por tener afinidades profundas que van hasta los dramas españoles del honor, como Fuenteovejuna y El alcalde de Zalamea: los abusos sexuales.

En la hacienda, por el hecho de plantear situaciones reales del campo mexicano en la época (la explotación feudal de los campesinos, que llega hasta lo que podría ser una versión folklórica del «derecho de pernada», pasando por la esclavitud social y económica y la violencia como sistema de represión) tiene un contenido revolucionario que se expone con bastante franqueza por boca del personaje que evidentemente es el portavoz del autor; aunque el final sea conformista y convencional, de seguro para dar gusto a las autoridades de la época que podrían alarmarse y prohibirla y hasta encarcelar al autor, según larga tradición del teatro político en México que va desde la prisión inflictiva al primer dramaturgo nacional, Fernán González de Eslava, por su coloquio estrenado en 1574 con motivo de la llegada a México del virrey don Martín Enríquez de Almansa, hasta la sufrida en 1909 por Carlos M. Ortega y Carlos Fernández Benedicto, por el estreno de su revista política México nuevo, sembrada de atrevidas referencias a la vida política del momento —amén de otros varios sistemas limitativos de la libertad de expresión en el teatro, que llegan, por desgracia, hasta épocas muy recientes, tanto que hoy apenas si va disipándose el fantasma de la censura.

7

Una inexistente estadística del raquítico público que alentaba los teatros de comedia, sumado al otro, bastante mayor, que concurría a los de género chico, registraría un porcentaje ínfimo sobre el número de habitantes del país, aunque le añadiéramos a los espectadores que preferían el circo o los títeres. Proporcionalmente al crecimiento del país y a la «explotación demográfica», esta situación no ha variado mucho y sería exageradamente optimista quien pensara que el teatro, en cualquiera de sus manifestaciones, ha arraigado en el pueblo de México como uno de sus espectáculos favoritos.

¿Cómo se divertía entonces el pueblo de México, que no podía dejar de hacerlo, ya que la historia prueba que la diversión es tan imprescindible al hombre como la alimentación? Hoy podríamos pensar que con el cine, que ha establecido salones hasta en los pueblos más humildes; o con el radio, que lleva por el aire, hasta el más olvidado rincón, sus mensajes musicales y comerciales; o con la televisión, que rápidamente va ganando adeptos en todo el país; o con los deportes, que no solo reúnen a enormes masas en los grandes estadios, sino que se practican también por todas partes bajo la protección oficial que los ha incluido en la enseñanza como «educación física». A principios del siglo habría que referirse, en el mismo caso, a otros espectáculos que aún superviven y también ha ganado amplias multitudes de aficionados: las corridas de toros, las riñas de gallos y las ferias —que reúnen otros atractivos, como el juego, el baile y el canto, además de los dos últimos mencionados.

Y las ferias nos llevan como de la mano al campo del folklore, que tiene en México incontables manifestaciones y que es una supervivencia de la vida indígena, mestizada con los aportes formales de la civilización occidental, a través de la influencia española. Los estudiosos de este género enumeran muchas ceremonias en las cuales el pueblo no tiene el simple papel pasivo de espectador, sino que participa activamente; de hecho, el folklore requiere esta comunión que borra la frontera convencional establecida entre el público y actores para integrar un todo superior que resume y expresa el sentimiento colectivo.

A través de danzas y ocasionales diálogos se presentan episodios históricos como la lucha entre Moros y cristianos, o La batalla del cinco de mayo o las numerosas versiones de La Pasión y diversos temas religiosos que han dado origen a «pastorelas» que repiten sucesos tales como la lucha de San Miguel contra el demonio o el nacimiento de Cristo. Se liga este hecho con el de que en sus principios el teatro en México haya sido evangelizante; que los primeros misioneros hayan hecho representar obras, a veces de gran espectáculo, para hacer comprensibles a los paganos, a los que se destinaban, la importancia y «los misterios» de la doctrina cristiana.

En ocasiones, sin embargo, la astucia de los conquistados se ponía en juego para lograr, a través de los personajes o temas que se les proponían dramatizar, una supervivencia de los que les eran propios y tradicionales, aunque fuera bajo el disfraz de los que Europa tan generosamente traía para suplir sus antiguos héroes y dioses. Y quizá haya sido esta extraña simbiosis de creencias —como en el caso del culto a la Virgen de Guadalupe, establecido en el sitio donde se adoraba a una diosa azteca de características simlares: Tonantzin— la que ha dado eternidad y pervivencia a la obras que la reflejan.

Por otra parte, las danzas folklóricas —que logran su vida auténtica en la participación colectiva a que antes aludimos— han sido extraídas de su medio natural para integrarlas a otros espectáculos, como la revista y el ballet. Naturalmente que al hacerse esta operación estética se pierde en autenticidad lo que se gana en elaboración: el «huapango», la «sandunga» o el «venado» no pueden tener el mismo sentido cuando viven su auténtica vida en una plaza pueblerina que cuando se estilizan sobre un escenario —ni hay coreógrafo que pretenda que eso ocurra.

El folklore, en este caso, se vuelve un pretexto para espectáculos de diverso calibre y calidad, cuya trayectoria algún día ha de trazarse desde las primeras revistas nacionalistas que culminaron con Rayando el sol y el Upa y apa hasta los intentos contemporáneos que persisten en los teatros frivolos, se multiplican en el cine y la televisión y alcanzan trascendencia internacional en el Ballet Folklórico de México y la cauda de imitadores y competidores que su resonante triunfo ha hecho surgir.

8

Cuando la revolución estalló, al fin, en noviembre de 1910, después de anunciarse largamente por medio de protestas, malestares sociales y anticipaciones literarias, los pocos intelectuales que se interesaban por el teatro dedicaron sus esfuerzos a luchar por la nueva causa. No fue una excepción el todavía joven pero ya muy prestigiado Marcelino Dávalos, quien, si se mostraba todavía ligado a la concepción sentimental del drama burgués en todas las obras que hasta entonces había estrenado, ya había sido atraído por el tema social y político en un breve experimento dramático, muy avanzado técnicamente para el tiempo en que fue escrito: La sirena roja (1908).

Dávalos se afilió al partido maderista y llegó a ser diputado en la ilustre XXVI Legislatura; pero nunca, sino hasta sus últimos años de vida, se alejó del teatro y, aun siendo funcionario público, siguió estrenando obras que marcaban su creciente interés por los problemas sociales que la patria vivía y por la afirmación nacional y el progreso político del país.

Marcelino Dávalos (1871-1923), inició su carrera dramática en su Guadalajara natal, con el estreno de su obra Regalo de boda, interpretada por un cuadro de aficionados en fecha que no se ha podido precisar. Su origen era humilde y conoció en carne propia los sufrimientos de los desheredados. Trabajando en modestos oficios, logró costear sus estudios que culminó al obtener, en 1900, el título de licenciado en Derecho. Ese mismo año dio a conocer su drama El último cuadro, que le estrenó en la ciudad de México la gran actriz Virginia Fábregas. Poco después Guadalupe (1903) lo muestra preocupado ya por la situación social, así fuera proyectada en incidentes personales que la reflejaban; pero, al descubrir «las miserias y las úlceras que corroen» al pueblo, no agradó al público de la época y además obtuvo un «honorable destierro» a Quintana Roo, como asesor militar (!). Viaje tan inoportuno y a lugar tan inhóspito que se utilizaba como penal, interrumpió su labor teatral, que reanudó unos años después, a su regreso, con el estreno de la mejor de sus obras: Así pasan (1908). Ese mismo año incluyó en un libro de cuentos su fantasía dialogada La sirena roja, inspirada en sus propios sufrimientos en «la Siberia mexicana», y que ya presenta un fuerte matiz político revolucionario. En 1909 lleva a la escena dos obras más: El crimen de Marciano y Jardines trágicos. En 1911, con Lo viejo, es el verdadero fundador del teatro mexicano revolucionario al abordar un problema de carácter obrero que muestra «el drama del ideal, de la juventud, de la justicia aherrojados por la tiranía y la rutina». Con ¡Indisoluble! (1915) vuelve al estilo de sus antiguas obras, aunque la solución al clásico triángulo mujer-marido-amante muestre una comprensión superior a los convencionalismos de la época. Y su postrera obra Águilas y estrellas (1916) presenta de nuevo interesantes matices sociales y políticos, al dramatizar la decadencia de las viejas familias terratenientes y señalar el peligro que significa la codicia extranjera. Dávalos, además del más destacado dramaturgo de su época, fue poeta y cuentista de no escasos méritos y, en su biografía, que todavía está por escribirse, se encontrarán también valores humanos muy dignos de admiración.

A partir del estreno de Lo viejo, muchos otros autores abordaron temas de carácter revolucionario, aunque no siempre pudieron ser sus obras representadas. Entre las que se conocen o se tienen referencias figuran ¡Maldita sea la guerra! (1913), de Santiago J. Sierra; La patria (1914), de Alberto Michel; Depiersta, patria (1914), de Carlos Ortega; Apóstoles y judas (1915), de Gustavo Solano; Depués de la revuelta (1915), de Vicente A. Galicia; Huerta (1916), de Salvador Quevedo y Zubieta, que escribió también Doña Pía o el contrachoque (1919), Amor por doble partida (1932), La prueba prenupcial y El Manicomio Camarilla, no todas de índole social, como se colige por sus títulos; Un gesto (1916), de Rafael Pérez Taylor, quien dos años después hizo representar Alma (1918) y en 1935 editó Del hampa, interesante colección de teatro sintético.

Ricardo Flores Magón (1873-1922), escribió por estos años los dramas y diálogos que incorporan su ilustre nombre a la historia del teatro mexicano. Este notable periodista y político, precursor de la Revolución Mexicana, luchador integro e inquebrantable, incidió en el teatro como un vehículo más para la expresión de sus ideas, que del simple antiporfirismo de sus comienzos llegaron a ser declaradamente anarquistas en sus últimos años. Sus obras dramáticas: Tierra y libertad y Verdugos y víctimas han sido impresas varias veces, pero no han sido representadas profesionalmente; sólo se tiene noticia de que modestos grupos de aficionados se hayan atrevido a escenificarlas. Concebidas y construidas con enorme ingenuidad y escritas en un lenguaje romántico y discursivo, su principal interés es documental, tanto por venir de la pluma de uno de los más auténticos revolucionarios, como porque sirven para esclarecer las causas y razones del movimiento. Más calidad presentan los diálogos contenidos en Rayos de luz, que, como simple exposición teórica, sin armazón dramática, sirven mejor los propósitos del escritor. Se tiene noticia de que en su última prisión, en los Estados Unidos, redactó dos guiones cinematográficos que han de haber sido destruidos por sus carceleros, después de su muerte. La agitada y rectilínea existencia de Ricardo Flores Magón inspiró a la escritora Margos de Villanueva para escribir su drama biográfico Tierra y libertad (inédita) y al historiador Rosendo Salazar su Ricardo Flores Magón, el adalid (1963), guión dramático que oscila entre el teatro y el cine.

Si en la capital de la República el movimiento teatral era débil, mucho más ha de haberlo sido en el interior del país. Sin embargo hay referencias a diversas obras escritas o representadas en la provincia: Rosario (1913), de Gonzalo Pat y Valle, oriundo de Yucatán, igual que Ricardo Mimenza Castillo y Gregorio Hernández Alonso, autores de Las campanas (1918) y Arturo Peón Cisneros, autor de La espuma; en Morelos, dos revolucionarios zapatistas: Ignacio Eduardo Rodríguez y Enrique H. Serrano, escribieron Lágrimas, sangre y libertad; en Monterrey, Eusebio de la Cueva, Los humildes (1914); en Guanajuato, Luis Fernández Martínez, Regeneración (1916); y en Oaxaca, Ramón Pardo, La conquista del sol (1920).

Antonio Mediz Bolio (1884-1957), también inició su carrera de autor dramático en la provincia, en su nativa Mérida. Sus primeras obras: Alma bohemia (1905), de inspiración romántica echegarayana, La guerra (1905) y Rayo de sol (1905), fueron seguidas por Las dos noblezas (1906), que señalaba ya, aunque débilmente, las inclinaciones sociales del autor. Más tarde, bajo la influencia de Benavente, escribió Vientos de Montaña (1907), El verdugo (1910) y El sueño de Iturbide (1910). Compuso también los libretos de algunas obras musicales: La suerte perra (1907), Mirza (1910), El marquesito enamorado (1916) y la Sinfonía telénica (1916). Más resonancia que todas ellas tuvo La ola (1917), de francas intenciones revolucionarias extraviadas entre una palabrería que aspira a ser poética sin lograrlo del todo; sus endebles personajes no son seres humanos sino encarnación de ideas abstractas y participan en un conflicto que no capta la atención. De mayor interés resulta La flecha del sol (1917), donde el choque de razas y culturas en la Conquista da ocasión a que el poeta indigenista que fue Mediz Bolio se manifieste con altura e intensidad. Después de una obra ocasional —El acatamiento del Quijote (1919)— se retira de la escena durante algunos años hasta que reaparece con La fuerza de los débiles (1926) y El asesino (1927). Con La tierra del faisán y del venado (1928) vuelve a su mejor cuerda poética: la expresión moderna del espíritu indígena, el alma maya, captada en muy limpia prosa española. Nuevos deberes diplomáticos lo mantienen alejado de las tablas, para las que ya no había de producir más que una última pieza: Cenizas que arden (19)8). Nueve años antes, había escrito un guión cinematográfico que dio origen a la memorable película La noche de los mayas (1939).

9

Los géneros que de inmediato se beneficiaron con la Revolución fueron el llamado «chico» y su hermana menor: la revista, que ya desde antes gozaban del favor del público, pero que a partir de la caída del autoritario gobierno del general Porfirio Díaz habrían de ver enriquecidas enormemente sus posibilidades, gracias a la libertad de expresión que, restringida a su mínimo en años anteriores, fue entonces reconocida y respetada ampliamente por los nuevos gobiernos que aspiraban a crear en México una democracia.

La política, pues, habría de ser el tema preponderante en este teatro frívolo. «Un pueblo que acaba de sacudirse con violencia la dictadura y a los “ricos”, anhela divertirse —explica Salvador Novo—; y qué mejor que riéndose de los ricos y de las dictaduras, cualquiera que sea su resurrección en los nuevos gobernantes o en las medidas que ellos tomen.»

Podría suponerse que los autores, antes amenazados y amordazados, quedarían agradecidos al maderismo y a los gobiernos revolucionarios que les permitían expresar sin cortapisas sus opiniones; pero desgraciadamente no fue así. Igual que en el periodismo, la libertad de expresión degeneró en abuso y los que de ella se beneficiaban, al ensañarse contra quienes la defendían, propiciaban la vuelta al poder —como, en efecto, ocurrió durante el huertismo— de los que antes los hostigaban y humillaban.

Las revistas de esta época, los sketches que contenían, las obras del «género chico», todo lo que se escribía para los teatros y carpas populares era brutalmente antirrevolucionario. Justa o injustamente, se criticaba mordazmente a todos los políticos progresistas; y se añoraban los tiempos idos, pese a los males que trajeron al país y que el público conocía y había sufrido en carne propia. Pero las causas de la Revolución se silenciaban, se olvidaban de buen grado; y con tal de halagar la inconformidad momentánea o poner en solfa a una personalidad pública, no vacilaban los «revisteros» en mofarse de lo más digno y hacer trizas reputaciones que merecían absoluto respeto.

Particularmente áridas fueron las críticas dirigidas al puro demócrata que con gran cuidado vigiló la libertad de expresión: don Francisco I. Madero. Se llegó a dar el caso de que un autor, por cierto poeta ilustre: José Juan Tablada, escribiera tan furibunda diatriba contra el Apóstol, que los empresarios se negaron a representarla y tuvo que reducirse a verla editada bajo el título de Madero Chantecler. Este es el antecedente del vergonzoso libro que el mismo famoso versificador escribiera, unos años después, para incensar al personaje más siniestro de nuestra historia: Victoriano Huerta —porque, por desgracia, el talento poético no siempre va unido a la rectitud moral y a la lucidez política.

En años posteriores fue tal el auge de la revista de crítica política, que los gobernantes la aceptaban como un mal necesario y no pocas veces los altos funcionarios —incluyendo al Presidente en turno— concurrían con toda sencillez, como cualquier ciudadano, para reírse de su régimen y hasta de sí mismos. Parece que algunos hasta la utilizaron para corregir o señalar errores a sus subordinados, si ha creerse la anécdota atribuida al general Álvaro Obregón, según la cual, en los años que ocupó la Presidencia, algunas noches invitaba al teatro a alguno de sus ministros necesitado de una reprimenda, para hacerle oír coplas que previamente el propio Obregón había escrito sobre algún aire de moda y había hecho llegar a la tiple que encabezara el elenco: la Rivas Cacho, la Conesa o la Montalbán. Naturalmente, en esas coplas el sagaz Manco de Celaya había ya deslizado las censuras o consejos que deseaba hacer oir a su colaborador, que en esta forma los recibía o asumía como emitidos por la opinión pública y no por su jefe.

Su carácter reaccionario —y por lo tanto a contrapelo de la historia— y su preocupación absorbente por los acontecimientos del día, determinaron la fugacidad de todas estas producciones. Leyendo sus libretos, pocas veces se encuentran pasajes de alguna calidad literaria y hasta sus chistes y bromas pierden sentido con los años. Los autores, conscientes de esta circunstancia, pocas veces las hicieron imprimir: su lugar estaba en la vida efímera del teatro frívolo, que acaba al caer el telón o al marchitarse las rosas que recibió la vedette; no en la perennidad austera de una biblioteca.

Si algún mérito puede abonarse a este género, en la perspectiva histórica, es el haber estereotipado ciertos personajes que han llegado a ser clásicos dentro de la imaginería popular mexicana: la borrachita de barrio, el policía tonto y abusivo, el «pelado» cínico e ingenioso, el diputado verborreico y huero de ideas, el indio ladino, el payo ingenuo recién llegado a la capital, el militar violento y de pocos alcances mentales, la «gata» rezongona y enamorada. Nada más —ni nada menos: pues estos elementos hubieran podido haber creado un teatro de auténtica raigambre nacional si el fenómeno hubiera tenido la consistencia que en Argentina alcanzó el sainete criollo. Desgraciadamente en México, como anota Frank N. Dauster, el género no llegó a desarrollarse con propia personalidad; se quedó en sketch, en esbozo.

Quizá, extremando el análisis y la generosidad, podría concederse que la revista logró cierta influencia en algunas comedias políticas que utilizaban caracterizaciones similares a las que aparecen en los sketches. ¿No alguna vez se dijo de Usigli, cuando estrenó El gesticulador, que era «Palillo a la crème»? Pero la verdad es que los tipos que en esta y otras comedias aparecen son cómodamente observables en la vida mexicana (y en la de muchos otros países, pues es muy fácil encontrar las coincidencias); y solo son pinceladas de color que enmarcan a personajes de mayor elaboración psicológica y social.

Entre los autores que, a través de la larga vida de la revista mexicana, la cultivaron con mejor éxito o más tenacidad, hay que recordar a Carlos M. Ortega, José F. Elizondo, Pablo Prida, Manuel Castro Padilla, Antonio Guzmán Aguilera (Guz Águila), Carlos Villenave. Francisco Benitez, Alfredo Robledo, Rodolfo Sandoval, José Vázquez Méndez y Luis Echeverría (homónimo del Presidente). Es curioso anotar que escritores que han alcanzado renombre literario, alguna vez incursionaron por la revista, como es el caso de José Gorostiza. Mauricio Magdaleno y Juan Bustillo Oro.

La decadencia de este género puede señalarse a partir de 1940, año en que termina el gobierno del general Lázaro Cárdenas, quien alcanzó a consolidar algunos de los más importantes logros revolucionarios y contra el que tan injusta como tenazmente se ensañaron los «revisteros». Los espectáculos comenzaron a basar su éxito no ya en un tema, sino en alguna «estrella» de la canción o el baile; se convirtieron cada vez más en sucesión de números de variedades, dejando los sketches reducidos a breves entremeses adobados con chistes y situaciones reiteradas hasta el cansancio. El tema político fue desplazado por el sexual. Los autores cada vez tuvieron menos qué hacer en escenarios donde lo más importante era el coreógrafo o el traspunte o el iluminador.

Novo culpa de tal decadencia a los nuevos medios mecánicos de comunicación, considerando que «aquel camino, en un momento abierto para que por él buscaran los autores un teatro de expresión mexicana, se obturó acaso para siempre, en gran medida por culpa de esas agencias de estultificación colectiva y abrumadora que han sido el radio y la televisión, en contubernio con un cine de charros y churros a cuyos mercuriales pies confiaríamos la propaganda extranjera de lo que al juicio terminante y próspero de los productores cinematográficos mexicanos —por naturalización— es México».

Fueran las causas estos poderosos competidores, o la incapacidad creativa de autores que no supieron dar el paso que sí dieron sus colegas argentinos; o la falsa posición histórica e ideológica en que, como conjunto, se había colocado el género, lo cierto es que ha desaparecido sin dejar obras dignas de la resurrección en que se prueba la verdadera calidad del teatro.

10

Un teatro igualmente popular, con semejantes valores, pero de signo político opuesto, prosperó en Yucatán y logró su apogeo durante los últimos años de la segunda década del siglo y los primeros de la tercera. Ciertamente desde fines de la centuria pasada y a principios de la presente comenzaron a anunciarse los signos de tal fenómeno; fueron varios los autores que, mediante sainetes o dramas, presentaron problemas y personajes locales siguiendo el modelo del «género chico» español. Pero dos circunstancias habrían de decidir su auge: el aislamiento del Estado en aquellos años y la protección del gran dirigente revolucionario yucateco Felipe Carrillo Puerto. Y quizás habría que añadir una cierta inclinación del público local hacia el teatro, que hasta la fecha se manifiesta y lo singulariza en la República.

Un crítico describe así la situación del Estado en esa época: «Eran los días iniciales de la Revolución y Yucatán más que nunca era una isla, una isla pese a su conformación geográfica peninsular. Interrumpidas las comunicaciones marítimas con Veracruz y los demás puertos del Golfo, las compañías teatrales que habían venido atraídas por el auge henequenero se encontraron aisladas, impedidas de regresar a México; y otras que huían de la asediada metrópoli, buscaban refugio allá. Hacia 1916 y 1917 la verdad era que funcionaban más teatros en Mérida que en México: el Peón Contreras, el Iris, el Independencia, el Apolo, el Circo Teatro, y alguno más.»

La presencia de estas compañías forasteras estimuló el interés del público y, a su calor, los autores locales y los cómicos se lanzaron a una saludable competencia con los visitantes. El género fue creciendo y la clarividencia de Carrillo Puerto descubrió lo mucho que, como vehículo de propaganda, podría beneficiar a las ideas socialistas que predicaba. Fue así como se decidió a protegerlo y subsidiarlo.

Hay que anotar, sin embargo, que la tradición y la actualidad del teatro popular yucateco, en ese momento decisivo de su encuentro con Carrillo Puerto, no eran reaccionarias; por el contrario, los autores y los cómicos que reivindicaban para la escena a los personajes típicos, se inclinaban ideológicamente hacia las clases a que esos personajes pertenecían y hacían de las obras medios para reclamar una vida mejor para los humildes. Y claro es que, a partir de entonces, tal posición progresista no hizo sino acentuarse.

La composición del público yucateco que estimulaba estas obras revolucionarias no podía, sin embargo, ser muy diferente a la del público metropolitano que aplaudía las que, de inspiración política opuesta, se le ofrecían en los teatros de la capital. Lo que prueba que las características reaccionarias de estas últimas no han de atribuirse a una inexorable exigencia de los espectadores, sino a un acto de voluntad que coludía a autores, empresarios y cómicos, en busca del escape más fácil y comercial.

Las obras del teatro popular yucateco se asemejaban muchas veces a las de la antigua Commedia dell’arte en que los autores no escribían libretos íntegros, sino dejaban a los actores, cuyas peculiaridades y emplois estaban de antemano definidas, la posibilidad de improvisar o completar los diálogos, sobre la situación que se les ofrecía. «Dos características —señala Nomland— destacan dentro del teatro yucateco, que explican las dificultades para preservar las obras. La primera y más importante es el elemento de improvisación en muchas de estas piezas, que a menudo describen someramente la situación y dejan al ingenio del actor la solución, de tal manera que en cada representación se introducen algunas modificaciones. La segunda es la mezcla del maya y del español en el diálogo. Aun en las obras impresas hay que traducir largos párrafos del maya para poder entenderlas. A menudo, no contentos ni con una ni con otra lengua, emplean una mezcla de las dos, algunas veces en la misma frase y otras en la misma palabra. Se recurre al maya cuando su vocabulario parece más adecuado.»

Entre los autores que surtían de libretos a las compañías —más de setecientos títulos registra Cervera Andrade en su bibliografía y algo menos Gonzalo Cámara Zavala— figuran Enrique Hubbe, Juan A. Pérez, Álvaro Brito, Francisco Blum, Nazario V. Montejo, Ermilo Abreu Gómez, Marcial Cervera Buenfil, Esteban Rejón Tejero, Alejandro Cervera Andrade, Luis D. Romero, Álvaro Zavala, Juan von Haucke, Sotero López, Santiago Pacheco Cruz, José Tomás Castillo, Alfredo Tamayo; y entre los intérpretes más destacados se aplaudía a Pepe Talavera, Bertila Sosa, Héctor y Daniel Herrera, Carmelita Pérez, Hernán Vera, Armando Camejo, Andrés Urcelay, Goyito Méndez, Mario Ceballos, Ofelia Zapata y muchos más.

El teatro popular yucateco no se ha extinguido del todo; aún se cultiva en esa provincia; pero su decadencia es evidente y, aunque sigue gustando a un sector del público local, no ha producido en los años recientes obras dignas de atención después de que Aristeo Vázquez Delgado estrenó Mérida de mis recuerdos (1947), en la que hizo nacer para el teatro a un grupo de personajes —los de la «familia Chulim»— que habrían de tener posteriores apariciones en la escena y en la pantalla y serían conocidos en toda la República.

11

Después de diez años de luchas casi ininterrumpidas, primero contra el gobierno de Porfirio Díaz, después contra la tiranía de Victoriano Huerta, más tarde por la rivalidad de las distintas facciones que ambicionaban el poder, México iniciaba el tercer decenio del siglo con una nueva estructura política, derivada de la Constitución promulgada en 1917; y ante la posibilidad de la reconciliación de los caudillos sobrevivientes, en bien de la unidad nacional y de la consolidación de las conquistas sociales.

La Revolución pudo así «bajarse del caballo» y pensar en problemas de más trascendencia que la simple pugna de los lideres entre sí. Uno de esos problemas fue el de la educación y la cultura superior. La Revolución Mexicana careció de un ideólogo que le diera coherencia y sentido; fue, más que nada, la explosión del pueblo incapaz de soportar por más tiempo la injusta situación que prevalecía en el país. A posteriori, algunos pensadores, ninguno de los cuales alcanzó grandes vuelos teóricos, trataron de imponerle fórmulas derivadas de las filosofías progresistas que imperaban en el mundo —marxismo y anarquismo, principalmente— sin lograrlo más que en muy modesta forma.

Pero si no hubo un ideólogo que la dirigiera, sí contó con intelectuales que hicieron diversas aportaciones valiosas; y entre ellos, en forma muy destacada, el filósofo José Vasconcelos, a quien mucho debe la cultura nacional no sólo por el nuevo impulso mesiánico que dio a la educación —pues durante muchos años en sus ideas se basó todo esfuerzo oficial en este sentido—, sino también por haber restablecido el prestigio de la cultura superior al devolver su rango a la Universidad Nacional y proteger, desde el Ministerio, la obra de numerosos intelectuales y artistas.

Seria inútil recordar lo que la pintura, por ejemplo, debe a un Vasconcelos que, adivinando el talento de Diego Rivera y de José Clemente Orozco, les permitió pintar los muros de los edificios públicos y aún les pagó generosamente por ello. Igualmente, la literatura está en deuda con ese gran escritor, no sólo por el aporte que significa su propia obra —principalmente su autobiografía— sino por la divulgación popular de libros clásicos que distribuyó en buenas y caudalosas ediciones y por la protección burocrática que dio a varios talentos que, muy jóvenes entonces, el tiempo se ha encargado de consagrar como figuras egregias de nuestras letras.

El teatro no escapaba a las preocupaciones de Vasconcelos, como es notorio por el hecho de que él mismo haya escrito tres obras, una de carácter filosófico Prometeo vencedor (1920), que dramatiza su concepción del «monismo estético»; una comedia poco lograda; La mancornadora (1936) y otra de aspiraciones sociales, frustrada por su debilidad técnica y su oportunismo melodramático: Los robachicos (1946). Es más: le dio gran importancia dentro de los programas educativos; hizo construir numerosos «teatros al aire libre» donde soñó en establecer espectáculos que ensalzaran, divulgaran y dieran categoría estética al folklore mexicano; y dio facilidades a los que trataron de crear un Teatro Nacional.

De hecho, hasta entonces, quienes se acercaban a la escena, en su gran mayoría, eran malos aficionados o escritores de otros géneros —poetas o novelistas— que eventualmente se aventuraban a las tablas para cortar en ellas la flor de un efímero triunfo o dejarse herir por la espina de algún amargo fracaso.

Un Teatro Nacional digno de tal nombre —con mayúsculas— reclamaba el esfuerzo sistemático de un grupo numeroso de escritores que, con sentido profesional, entregaran lo mejor de su talento creativo a la escena, integrando un frente común que, armonizando las diferencias que entre ellos existieran —y que vendrían a aportar los matices necesarios para enriquecer el conjunto— se lanzara a la empresa más difícil, arriesgada e indispensable: la conquista del público.

Esta tarea histórica fue la que asumió el grupo que a si mismo se llamó «de los siete autores», porque tal fue el número de ellos que iniciaron el movimiento, en el que a la postre participarían muchos más, llegados hasta él para sumar sus fuerzas y renovar sus fórmulas; y para continuar bajo nuevas divisas —la de «La Comedia Mexicana», principalmente— el mismo claro y loable empeño.

Antes de «los siete» habían existido algunos autores respetables; compañías y comediantes dignos, empeñosos y en algunas ocasiones hasta ilustres; locales amplios, lujosos y bien acondicionados, sólidamente construidos en el siglo XIX; pero el público no vigorizaba con su presencia la débil planta de nuestro teatro que, nacida en invernadero, regada por los pocos que en ella se interesaban, era incapaz de crecer y dar sápidos frutos: el aire y el sol del público era lo que le faltaba y lo que «los siete» salieron a buscar.

12

¿Tan importante es el público? —se preguntarán algunos que, observando el fenómeno teatral desde el exterior, lleguen a considerarlo sólo un género literario o un producto estético que cumple su plenitud en el goce de quien lo produce—; pues bien: tan importante es —aunque alguien, por «pose» o por seguir alguna moda (tan pasajera como todas), pretenda negarlo… Tan importante es, que sin el público no existe el teatro.

El escritor escribe su obra en la soledad; pero si la forma que elige al escribirla es la teatral, está ya suponiendo la existencia de un público que la contemplará convertida en espectáculo; al pensar su obra como teatro, está pensando ya en los actores que han de interpretarla, en la escenografía delante de la cual se representará, en las luces, en el vestuario y —en forma inevitable— en el público. Que este último, indispensable elemento, solo flote en la conciencia del creador y no supedite a él las condiciones de su creación, no significa de ninguna manera que lo ignore en el sentido de no destinar su labor a ese ser múltiple, sumario, colectivo, que es el público teatral; si así fuera, adoptaría otra forma literaria más apta para lograr la comunión, no con el conglomerado humano de heterogénea composición e intereses que asistirá a las representaciones, sino con un solo hombre cuyo gusto se adivina, cuya sensibilidad se presiente, cuya soledad se comparte: el lector.

Los actores, bajo la supervisión del director, ensayan en un teatro vacío, procuran asimilar sus personajes, descubrir los matices psicológicos y fonéticos que mejor los expresen, sacar a luz las más remotas intenciones del autor; pero ningún ensayo, por completo que sea, ni siquiera el último que debe realizarse con todos los elementos exteriores (escenografía, utilería, luces, vestuario), alcanza a ser un hecho teatral, porque le falta un elemento indispensable: el público que da credulidad o la niega a lo que acontece en escena; el público que, con su presencia, logra integrar todos los elementos antes aislados y provisionales (desde el texto, susceptible de modificaciones, hasta la tramoya, igualmente transformable) en un todo único y definitivo.

«El teatro —dice el teórico Henri Gohuier— está hecho para el público. Se pueden suprimir el tablado, los decorados, los muebles; no es posible prescindir del público. Es necesario escribir para él.» Y otro notable pensador, Pierre-Aimé Touchard, agrega: «Que un autor tenga algo que decir y que lo diga sinceramente no basta para justificar el nacimiento de una obra dramática: lo que la justifica es que el público tenga algo que oír.»

Este problema del público —que de tan elemental ni siquiera debería discutirse— se convierte, contemplándolo desde otro ángulo, en el problema del éxito. Jouvet decía que «en el teatro no hay problemas; solo hay un problema: el éxito. Sin éxito no hay teatro». El éxito consiste, por esencia, en que los espectadores acudan al teatro, porque la obra presente características que les atraigan. ¿Cuáles son esas características? Nadie ha podido definirlas: son imponderables. «Tener éxito en él teatro —dice Castagnino— es tan difícil como en la vida.» Una obra que en lectura pareció efectiva, fracasa en las tablas; se equivocan los empresarios, se equivocan los críticos, se equivocan lo directores —y no menciono a los actores, porque hay la superstición de que cuando una obra les gusta, está condenada al fracaso. El hecho más frecuente es ver que alguien, a quien se considera muy capacitado por su cultura o por su «olfato» para esas cosas, se equivoque lamentablemente y lo que proyectó como un éxito resulte a la postre un fracaso.

Podría decirse que un autor tiene éxito porque en cierto momento su sensibilidad coincide con la del público (o con la de cierto sector, lo bastante numeroso como para crear un éxito); pero con mucha frecuencia vemos autores que, después de triunfar con una pieza, fracasan con las siguientes. ¿Cambió su propia sensibilidad o la del público para el que escribe?

Si las causas del éxito son muy difíciles de explicar, las del fracaso lo son igualmente, si hacemos a un lado las piezas obviamente inferiores por su deficiente calidad literaria o técnica. Sin embargo, con frecuencia los fracasos pueden atribuirse a que el autor se siente colocado por encima del público, sea por considerar que los gustos e inclinaciones de éste son despreciables (de donde se deriva la absurda pretensión de escribir para el futuro o para públicos extranjeros, más cultos que aquel al que el mismo dramaturgo pertenece), sea por tener la pretensión, igualmente ridícula, de conocer con precisión esos gustos e inclinaciones y saber cómo complacerlos. (Es el caso de los autores considerados dueños de un oficio seguro e infalible, pero que al repetir los golpes teatrales, el estilo y las fórmulas de sus obras triunfadoras, no hacen sino fracasar.)

13

El éxito teatral es por esencia un éxito artístico; pero en nuestro tiempo y en nuestros países es también un éxito pecuniario. No siempre ha sido así, desde luego; los trágicos griegos o los, autores que en la Edad Media o en el alba del Renacimiento escribían «autos» y «misterios», no tenían que preocuparse por saber cuántos espectadores llegaban a la taquilla —como parece que tampoco han de hacerlo actualmente los dramaturgos de los países socialistas—. Pero en México —y en todo país capitalista, subdesarrollado o no— el triunfo teatral acarrea el económico.

Una obra produce dinero al empresario, al autor, a los actores y a los empleados del teatro, en proporción al éxito logrado: a más espectadores, más dinero. En México pueden ser unos cuantos miles de pesos (en los mejores casos); en los Estados Unidos, en Inglaterra o en Francia, muchos miles, millones tal vez —incrementados por los ingresos que producen las «adaptaciones» al radio, la televisión y el cine, inevitables cuando se trata de un auténtico y sólido triunfo.

Este aspecto pecuniario puede repugnar a ciertos espíritus delicados que desprecian los bienes materiales y se niegan a escribir por dinero; pero muchos dramaturgos que fracasan utilizan como excusa de su inhabilidad una pretendida aristocracia intelectual que les impide «hacer concesiones» o caer en lo «comercial». La verdad es que el primer deber del dramaturgo es atraer al público, pues, una ves teniéndolo dentro del teatro, puede admirarlo con la belleza de la obra o aleccionarlo con sus lecciones morales o simplemente entretenerlo durante dos horas; pero ¿cómo hacer nada de esto, ante el desierto del lunetario vacío? Así se ligan en indisoluble amalgama los aspectos estéticos y morales de la creación teatral con los bursátiles: hay un sustrato comercial que es inevitable en el teatro y lo seguirá siendo mientras no se transforme la estructura económica del país: mientras más dinero produzca una obra, mayor éxito será; los ingresos de taquilla son el termómetro del triunfo.

¿Y de la calidad también? —podría preguntarse, cayendo en un terreno mucho más discutible e inseguro—. Igual que nadie puede redecir un éxito, tampoco nadie puede precisar de inmediato lo que es la calidad en el teatro —lo que de intrínsecamente valioso y duradero tenga una obra, por encima de modas, apariencias y simpatías. El juicio sobre los valores teatrales se modifica muy rápidamente, tanto en el público como en la crítica; y el que ayer cosechaba aplausos y elogios, mañana puede ser olvidado o vilipendiado. Lo único que nos enseña la historia es que el teatro tiene que triunfar en su momento, para tomar una opción al futuro. Las obras que fracasan en su estreno, difícilmente podrán tener una segunda oportunidad.

No todo lo que triunfa entra a la historia; muchas obras son efímeras y al año siguiente de sus exitosas representaciones pasan a dormir en el archivo del teatro, para no despertar ya nunca más. Pero ¿cuál es el destino de las que fracasan? Convertirse en fichas de eruditos o en curiosidad de historiadores —borrarse de lo que es el teatro vivo, momentáneamente cataléptico quizá, pero capaz de volver a respirar.

El teatro —casi tanto como el periodismo— es una actividad profundamente ligada a su tiempo, marcada por él y por tanto por todas partes corroída por la muerte. No es tiempo congelado, como alguna vez dijo Octavio Paz del poema. Es tiempo fluido, inmediato y fugaz. «La belleza de un drama —expresó Gastón Baty— es como la del relámpago, magnífica y breve.»

Los grandes autores actuales en los Estados Unidos —Miller, Williams, Albee— lo son porque triunfan con cada una de sus obras estrenadas; y lo mismo ocurre en Francia, con Sartre, Anouilh y Ionesco; o en Alemania con Durrenmat, Frish o Peter Weiss. Solo en México se les da categoría de grandes autores a los que el público no quiere ver. ¿Autores grandes, dónde, cuándo? No hay ejemplos en la historia —tal vez exceptuando a Cervantes y a ciertos alemanes contemporáneos de Goethe, como Hugo von Hofmanstal y Georg Buchner— de que el paso de los años pueda convertir en éxito lo que en su momento fue fracaso.

No; el dramaturgo tiene que jugarse todo —esfuerzos, obra, vida— a una sola carta: la del triunfo. Y para elegirla, solo puede atenerse a su intuición, a su interpretación del hombre, de la sociedad, del momento histórico en que vive. Si se equivoca, es inútil que guarde sus originales en los cajones de su escritorio o los confíe a las páginas de un libro; no será nunca autor dramático. Si triunfa, puede ser que un día resucite de entre los muertos y regrese a las carteleras teatrales para arriesgarse una vez más en esa aventura cruel y alucinante, desgarradora y mágica como la vida misma: el teatro.

14

Estaban, pues, en lo justo «los siete autores» que recogían y aglutinaban las experiencias generales que los circundaban y las teatrales inmediatamente anteriores; acertaban al buscar el apoyo del público para él teatro escrito por autores nacionales; y cumplían una tarea histórica tan apreciable que es la que principalmente da aún relieve al nombre de todos ellos.

Hay que reconocer que estos autores vieron claro en el problema del teatro mexicano y se plantearon una meta exacta: la conquista del público. Pero por no sentir que las transformaciones sociales del país tendrían, como lógica consecuencia para el teatro, la transformación del público tal como hasta entonces había existido, redujeron sus ambiciones y quedaron adscritas a un pasado que muy pronto jóvenes con nuevas ideas vendrían a superar.

José Joaquín Gamboa (1878-1931), decano del grupo, había comenzado a escribir en el siglo pasado: Soledad (1899); y obtuvo algunos éxitos al principiar el actual: Teresa (1903), La muerte (1904), El hogar (1905) y El día del juicio (1908). Se alejó de la escena durante muchos años, para reintegrarse a ella al unirse al grupo de «los siete», entre los que es uno de los más interesantes por las diversas inquietudes que fecundan su obra; siendo el más viejo de ellos, es en algunos aspectos el más moderno, el más avanzado, el más visionario: está esperando al critico que hará justicia a su labor señera. Otras obras: El diablo tiene frío (1923), Los Revillagigedos (1925), Vía Crucis (1927), Si Ja juventud supiera (1927), El mismo caso (1929) y El caballero, la muerte y el diablo (1931).

Víctor Manuel Díez Barroso (1890-1930), publicó en 1914 un volumen de Comedias; pero su primera aparición ante el público ocurrió con Las pasiones mandan (1925), obra que fue considerablemente superada por las posteriores del mismo autor, que lo muestran preocupado por técnicas más avanzadas. Su teatro está lleno de anticipaciones y sugestiones y merece, como el anterior, una revisión y valoración actual. Otras obras: Véncete a ti mismo (1926), Una farsa (1926), Estampas (1932), El y su cuerpo (1934) y Siete obras en un acto (1935).

Carlos Noriega Hope (1896-1934), llevó a las tablas el dinamismo de su actividad profesional como periodista. Impetuoso, apresurado, no logró madurar una labor que se anunciaba importante. Obras: La señorita voluntad (1925), Una flapper (1925), Che Ferrati (1926), El honor del ridículo (1926) y Margarita de Arizona (1929).

Francisco Monterde (1894), trabajó muy activamente para el teatro en los primeros años de su larga y fecunda carrera. Sus obras de entonces lo muestran preocupado por los temas sociales tanto como por los familiares, alternando así una tónica de «autor revolucionario» con una de «autor burgués». A la primera hay que adscribir En el remolino (1924), La mujer del soldado (1924), Tregua (1925) y sobre todo Oro negro (1930), que aborda el problema petrolero. A la segunda, La que volvió a la vida (1923), Viviré para ti (1925) y La careta de cristal (1932), entre otras. La más conocida y elogiada de sus creaciones teatrales es Proteo, mucho más abstracta que las demás y correspondiente a las inquietudes estéticas de los grupos experimentales que, en efecto, la estrenaron y la han repuesto en varias ocasiones. Durante los últimos treinta y cinco años, Monterde se ha abstenido de estrenar nuevas obras; pero no ha roto sus vínculos con la escena a través de sus estudios e investigaciones así como por medio de sus artículos de crítica teatral. Es actualmente director de la Academia Mexicana de la Lengua y uno de los polígrafos nacionales de más sólida obra y limpio prestigio.

Ricardo Parada León (1902), parece haber también renunciado al teatro, al que, sin embargo, hizo aportaciones valiosas. Una obra suya (La agonía, 1923) fue la primera que se representó con la fonética natural del país, rompiendo la viciosa costumbre escénica de la pronunciación española aun en obras de autor, ambiente y personajes nacionales. Otros títulos que pueden recordarse son: La esclava (1923), Una noche de otoño (1923), El dolor de los demás (1929), Camino real (1949) y Hacia la meta (escrita antes de 1930, sin estrenar, pero publicada en (1956), en la que aborda un problema de carácter social y cietitífico.

Lázaro (1899) y Carlos (1902) Lozano García, colaboraron durante diez años en varias obras teatrales que encontraron buena acogida en el público. Posteriormente, ninguno ha reincidido en el teatro. Sus temas son domésticos y sentimentales y su técnica discretamente realista. Obras: Al fin mujer (1925), El chacho (1925), La incomprendida (1925), Estudiantina (1926), Hombre o demonio (1929) y Hembra (1936).

Afirma Monterde que en la primera temporada de «los siete» se estrenaron más obras y se dio a conocer mayor número de autores nacionales que en todos los años transcurridos desde 1900. En efecto, en esa temporada, correspondiente a 1925-1926, pusieron en escena, además de sus propias obras, otras de Alberto G. Tinoco, José Luis Velasco, Manuel Bauche Alcalde, María Luisa Ocampo, Rodolfo Navarrete, Alberto Michel, Julio Jiménez Rueda y Ángel Marín, amén de realizar reposiciones de piezas de Catalina D’Erzell, J. J. Gamboa, M. L. Ocampo, Pérez Taylor, Michel, Manuel Acuña, Tomás Domínguez Illanes y adaptaciones de novelas de F. Gamboa y Altamirano.

15

El público que «los siete» —o los «pirandellos», como con cierto tono sarcástico dio en llamarlos el público y la prensa— querían conquistar, era el que asistía a los teatros profesionales, público burgués, en su mayoría formado por españoles venidos a «hacer la América» y que se interesaban únicamente en las comedias llegadas de Madrid. Fue, pues, este el modelo que trataron de adoptar: la comedia española de la época, dominada ya por el estilo mundano de Benavente, pero todavía con mucho regusto romántico y sentimental.

El repertorio de «los siete» —como posteriormente el de La Comedia Mexicana a través de sus varias temporadas y aun el del Teatro de México, que sumaba ya a elementos jóvenes llegados de los grupos experimentales— se redujo a lo que Nomland ha definido como el «teatro social de la clase media», es decir, teatro de conflictos familiares, restringidos a la pequeña burguesía con sus temas predilectos: matrimonio, infidelidad, sufrimientos conyugales, pérdida de las virtudes supuestamente tradicionales en las grandes familias, y el tema «moderno» de la emancipación de la mujer, de su igualdad con el hombre. Sin embargo, algunos autores escapan a estas fórmulas y se preocupan de asuntos más generales. Es el caso de Amalia de Castillo Ledón, quien, después de haber obtenido uno de los grandes éxitos logrados por este grupo con Cuando las hojas caen (1929), se lanzó al teatro de crítica política con Cubos de noria (1934), en la que exhibe lacras de la administración pública y exalta las virtudes del magisterio, simbolizado en la protagonista. O de Catalina D’Erzell, que escribe Cumbres de nieve, drama sentimental alusivo a algunos aspectos de la Revolución; pero que en sus obras posteriores no se ocupa más que de asuntos estrictamente domésticos. O de María Luisa Ocampo, cuyo Corrido de Juan Saavedra (1929), inspirado en la figura de Emiliano Zapata, es una excepción mexicanista dentro de sus dramas relativos a la emancipación femenina.

Otros éxitos dentro del amplio repertorio de estos grupos fueron Padre Mercader (1929), de Carlos Díaz Dufoo, primera obra mexicana que alcanzó el centenario de representaciones, y cuyo autor después vería prohibida por las autoridades su pieza Sombras de mariposa (1936), en la que hizo la crítica de ciertos abusos sindicales, vistos desde su reaccionario punto de mira. La misma suerte corrió Las tres carabelas (1938), alusiva a ciertos acontecimientos del gobierno del general Lázaro Cárdenas, original del valioso autor Carlos Barrera, que había estrenado ya La primera mujer (1929) y que inexplicablemente no ha visto representadas dos interesantes y bien hechas obras de teatro: Esclavos (escrita hacia 1913) y Trapos viejos (1944). El famoso periodista Nemesio García Naranjo obtuvo un gran triunfo de taquilla con El vendedor de muñecas (1937), única comedia salida de su pluma y una de las pocas sonrisas que pueden encontrarse dentro de su estilo generalmente austero y trascendental.

Julio Jiménez Rueda (1898-1960), merece ser destacado entre los dramaturgos de su época, tanto por su obra valiosa, que evolucionó desde un sentimentalismo/amiliar hasta un discreto surrealismo, como por el apoyo que prestó a todos los esfuerzos teatrales como director, como animador y como generoso funcionario público. Intentó crear un Teatro Municipal que la capital de la República sigue necesitando.[2] Estrenó y publicó varias obras, entre ellas La caída de las flores (1923), Tempestad sobre las cumbres (1923), Sor Adoración del Divino Verbo (1923), Miramar (1932). La que se considera como su obra maestra es La silueta de humo (1927), farsa de sentido muy moderno y humor punzante. Además de autor teatral, fue un notable crítico e historiador de la literatura y maestro universitario.

16

Otros varios autores, sin pertenecer a ninguno de los grupos comentados antes, adoptaron su punto de vista respecto a la posibilidad de crear un teatro mexicano destinado al público pequeño burgués; todos ellos tienen menor enjundia literaria que los mencionados ya y solo nos referiremos a los que, aun en forma excepcional o reaccionaria —como un halago más a ese público cuyos intereses podían haber sido heridos por la Revolución—, abordaron temas conectados con cuestiones sociales.

Arturo Manzanos plantea con simpatía el problema de los obreros que necesitan recurrir a la huelga para mejorar su vida, en El idealista (1923); estudió el problema del alcoholismo en Imbecilidad (1923) y cayó en los manidos temas familiares en El arca de la alianza (1924), La voluntad (1924), Bohemia (1924) y ¡Neurastenia! (1925). Guillermo Prieto Yeme, con el seudónimo de Rodrigo Cifuentes, editó en 1924 una interesante y bien armada comedia titulada Granos de anís, en la que atribuye a la Revolución «hecha gobierno» el ambiente de corrupción y de desenfreno social que según el autor se vive en los medios oficiales de la Metrópoli, en la que sucumben las pobrecitas provincianas. No para la escena sino para el teatro radiofónico escribió el novelista general Francisco L. Urquizo un grupo de obras que reunió en libro con el nombre de … Al viento (1934); la obligada brevedad de todas ellas las vuelve superficiales y esquemáticas, pese a la calidad literaria del autor. Miguel Bravo Reyes compuso una pieza de tesis sobre problemas sindicales para una celebración del Día del Trabajo: El vértigo de las pasiones (1931); posteriormente se dedicó a escribir, en colaboración con Luis Echeverría, comedias ligeras, algunas de las cuales lograron franco éxito, como Educando a mamá (1935) y Los hijos del divorcio (1949), pero eludiendo, casi siempre, incidir en temas sociales o políticos. Enrique Uthoff estrenó en España, en 1930, y luego en México en 1933, su comedia Pancho Malo o Pancho Pistolas, que con ambos títulos se la conoce, inspirada en algunas anécdotas de la vida del general Francisco Villa. El humorista Alfonso Anaya, padre del comediógrafo del mismo nombre, escribió con el seudónimo de Tito Melcocha la comedia satírica en verso El mordelón (1948). Agustín Haro y Tamariz aborda temas revolucionarios en Luz de estrellas (1935) y Aquiles Serdán (1949).

17

Unos años después de que con tanto denuedo los del grupo de «los siete» afrontaron el problema de la creación de un teatro nacional y cuando todavía «La Comedia Mexicana» prolongaba su empeño con las intermitencias naturales en este tipo de empresas, otros escritores adoptaron una actitud crítica ante ellos, y su escepticismo —espoleado por su pasión por la escena— les llevó a iniciar una serie de experimentos que, modestos en sus principios, fueron cobrando importancia al correr de los años.

Se trataba, como es natural, de jóvenes que reaccionaban en contra de la generación que les precedía y la forma natural de hacerlo era enfrentando su novedoso criterio al de quienes les precedieron en el tiempo. Además, todos tenían edades semejantes, y juntos descubrieron que, además de en España, se hacía teatro —y mejor— en otros países; y que directores como Copean, Dullin y Pitoeff en París, Piscator en Alemania, Meyerhold y Stanislavsky en Rusia, Gordon Craig en Inglaterra, estaban cimentando nuevas estéticas de las que cada quien, según su propio temperamento, podría beneficiarse; que además del teatro naturalista y romántico al uso, se abrían paso nuevas corrientes, como el surrealismo, el unanimismo y el expresionismo.

Salvador Novo, que era uno de los inconformes, cuenta cómo, después de reunirse para discutir los libros extranjeros que caían en sus manos —porque no les suscitaban interés los del país—, para regresar a sus casas «emprendían ese camino que todos hemos recorrido tantas veces y que, por las calles de Bolívar, desde el Teatro Lírico, por el Iris, mira melancólico hacia el Fábregas, sigue hasta el Principal, no tiene alientos para llegar al Arbeu y, ya en su tranvía, pasa por el Ideal. Nada que ver. La diaria decepción de no encontrar mía parte en qué divertirse».

Esta indiferencia ante las comedias y revistas que les ofrecían las carteleras es el rasgo que puede unir a todos los grupos —tan disímbolos en ideas estéticas— y también el de dirigirse a otro público que no era el burgués habitual de los teatros profesionales. Ya fueran los trabajadores o los intelectuales o los estudiantes, los jóvenes sentían que había otros grupos humanos susceptibles de interesar en un teatro de más envergadura estética, más moderno, con mejores inquietudes.

Y a conquistar esos nuevos públicos se lanzaron en aventuras iluminadas por el entusiasmo y por la adivinación tanto corno por el conocimiento; basados en lecturas directas, en referencias o en comentarios, empezaron a escarbar en las vetas que respectivamente eligieron —gambusinos de un ideal que si momentáneamente resultó incomprensible para muchos, se explica y justifica en la perspectiva histórica.

En algún viejo teatro incómodo y olvidado, como el Hidalgo; en la habilitación de alguna residencia facilitada por el mecenas en turno; en el salón de una escuela o de un edificio público —cualquier abrigo era bueno para refugiar sus ambiciones—; y hoy ofreciendo una función y al mes siguiente un fin de semana y por último una temporada, el nuevo teatro fue creando sus autores, sus directores, sus actores, sus escenógrafos y un reducido pero tenaz público.

18

Abre el fuego de la diconformidad un grupo de exigentes intelectuales —poetas y críticos simultáneamente— que llamaban ya la atención de las gentes de letras por sus primeras, brillantes actividades; y que al ser respaldados por Antonieta Rivas Mercado, que llegaba de Europa con la fuerte impresión de lo que entonces se hacía por allá, decidieron, como jugando, crear un grupo teatral en el que ellos mismos serían los actores, los traductores y los directores.

Bautizaron al grupo con el nombre de su revista Ulises, nombre simbólico bien escogido, porque también ellos querían realizar un largo viaje por el mundo literario y en su transcurso enriquecerse con todo lo mucho que pudieran admirar en tierras lejanas. Ulises, símbolo del viajero errante lejos de su tierra, se complementa al final con el título de la otra revista en que años más tarde volverían a participar algunos de ellos: El hijo pródigo, que, terminado el viaje, regresa cargado de experiencias a la casa paterna; pero tal como ocurre en la paráfrasis de André Gide, vuelve y no vuelve, pues el que regresa ya no es el mismo que se fue, y sus ideas le oponen a lo que en casa dejó y no ha evolucionado.

El Teatro de Ulises comenzó a funcionar en 1928; y lo formaron bajo la égida de la señora Rivas Mercado, fundamentalmente los mismos colaboradores de la revista: Xavier Villaurrutia, Salvador Novo, Gilberto Owen; a quienes se unen de inmediato Celestino Gorostiza, Julio Jiménez Rueda —que era ya dramaturgo de prestigio— y los pintores Roberto Montenegro, Manuel Rodrigues Lozano y Julio Castellanos.

El repertorio se integró con obras de Lord Dunsany, Claude Roger Marx, Charles Vildrac, Jean Cocteau y Eugenio O’Neill, nombre todos sobresalientes en la «vanguardia» internacional, pero todavía ignorados por el público teatral mexicano. Las representaciones —distribuidas en dos programas— fueron pocas y en un pequeño salón de la casa de la señora Rivas Mercado. «No quieran ustedes saber cómo nos pusieron los críticos —cuenta Novo—. Pero el público se interesó tanto en ver lo que hicieran aquellos locos poetas jóvenes, que trasplantamos a Ulises, desde su sala en una vivienda de Mesones, a nada menos que el Teatro Fábregas, y lo llenamos.»

Sin embargo, este éxito parece haber sido bastante efímero, pues las representaciones no continuaron en el Fábregas, sino, bastante después, en la casa donde se iniciaron; y solo pudo lograrse montar una obra más: El tiempo es sueño, de Lenormand, con la que terminaron los trabajos del grupo. Su patrocinadora pronto habría de dejar nuevamente el país, para encontrar en Europa una muerte trágica y romántica, una gran escena final de tercer acto: suicidio en la Catedral de Notre Dame.

Pese a su breve vida —solo tres programas distintos, cada uno representado unas cuantas veces—, Ulises tiene una gran significación en la historia del teatro mexicano porque a partir de él comienza un movimiento que renovó el repertorio y los estilos de actuación, empezó a hacer considerar el teatro no solo como espectáculo de diversión, motivo de comercio, sino como producto estético digno de la atenta consideración de los críticos y merecedor de la colaboración de los mejores espíritus. Esto es, que junto con abrir nuevas perspectivas a la escena, recuperó Ulises para el teatro su jerarquía artística señera. Los nombres de quienes lo constituyeron habrían de seguir sonando, en años posteriores, como los maestros y guías de la nueva generación; y de entre ellos saldrían varios de los mejores dramaturgos del país.

Xavier Villaurrutia (1903-1950), tomó sus primeros contactos con el teatro en el Teatro de Ulises, para el que realizó algunas traducciones y en el que participó también activamente como organizador y actor. Su enorme talento crítico lo hizo destacar muy pronto, al enjuiciar la poesía y el teatro. Pero en ninguno de los dos géneros habría de restringirse a ese oficio y muy pronto dio muestras de su poder creativo. Su poesía es una de las más profundas y sutiles de su época. Su teatro, uno de los más sólidos y cabales. Sus primeras obras en un acto son juegos de inteligencia acordes con el momento de inquietudes intelectuales en que le tocó iniciarse. Reunidos bajo el título de Autos profanos, parecen señalar un camino de experimentaciones y novedosos hallazgos al que, no por incapacidad, sino por preferir buscar una cercanía mayor al público de su tiempo, hubo de renunciar al construir sus obras mayores. Estas lo muestran dueño de un oficio seguro, hábil urdidor de intrigas, pintor exacto de caracteres, dialoguista a un tiempo sofisticado y natural. Quizá los años —y su voluntario encasillamiento dentro del «teatro burgués»— lo hagan aparecer envejecido; pero posee cualidades técnicas que resisten al tiempo. Entre sus obras, la que alcanza un mejor equilibrio entre su impulso poético y su oficio teatral es Invitación a la muerte (1940), en la que resucita a un Hamlet envuelto en los temas muy mexicanos —muy villaurrutianos— que gustaba de cultivar. Sus otras piezas, todas dedicadas a estudiar conflictos psicológicos y familiares, son: La hiedra (1941). La mujer legítima (1942), El yerro candente (1944), El pobre Barba Azul (19)6), Juego peligroso (1949). Fue por completo lejano e indiferente a los asuntos de carácter social o político, si bien en cambio tuvo una vocación decidida por las agrupaciones de carácter profesional; fue importante animador de la Unión Nacional de Autores y colaborador de las revistas Ulises, Contemporáneos, Letras de México, El hijo pródigo y otras.

19

Un teatro polémico, que atacara los problemas sociales y económicos que padecía el país, que pusiera en acción sobre la escena las grandes fuerzas que luchaban en la economía y en la política nacionales, fue el propósito de Mauricio Magdaleno y Juan Bustillo Oro cuando, aceptando las teorías de Piscator, fundaron en 1932 el Teatro de Ahora.

No se preocuparon estos dos jóvenes y valientes escritores por traducir obras que pudieran ejemplificar sus ambiciones, legitimándolas con los antecedentes ya reconocidos y aceptados en el extranjero; sino que se lanzaron decididamente a crear las suyas propias, de seguro pensando que el público que buscaban no se apasionaría por los problemas que la postguerra había creado en Europa, sino por los que la Revolución y el pueblo de México confrontaban en aquel momento; la injusta distribución de la propiedad agraria, la amenaza del imperialismo, la emigración de trabajadores mexicanos hacia los Estados Unidos…

Un repertorio que por su concepción se enfrentaba a la actitud de los autores de las generaciones anteriores y a la posición del prestigiado grupo intelectual de «Ulises» y «Contemporáneos», fue el principal aporte del Teatro de Ahora, que durante algo más de un mes, en el ruinoso Teatro Hidalgo, logró estrenar Emiliano Zapata y Panuco 137, de Mauricio Magdaleno, y Los que vuelven y Tiburón (adaptación mexicana de Volpone), de Juan Bustillo Oro.

Ambos autores escribieron después algunas obras más —muy pocas, por desgracia— que ratificaron su punto de vista dramático, aunque no todas han llegado a la escena. En su conjunto se trata de piezas de muy loable intención social, no siempre del todo realizadas; pero hay que subrayar que ambos autores no solo se preocupan del contenido de sus obras, sino que procuran en ellas adelantos formales que los colocan en una franca posición de vanguardia. Siendo realistas por su intención, no copian servilmente la línea tradicional de construcción, sino utilizan diversas áreas simultáneas, proyecciones cinematográficas, coros y aun elementos oníricos de filiación surrealista.

Probablemente el mediano éxito de público y crítica que obtuvieron —eterna injusticia del regateo mexicano— desilusionó a ambos jóvenes autores, que no solamente abandonaron su experimento del Teatro de Ahora, sino que desertaron de la escena en forma casi definitiva: Bustillo Oro se consagró al cine, como director y escritor; Magdaleno dedicó sus mejores fuerzas a la novela, aunque abordara algún otro género y se mezclara en el cine y en la política.

Mauricio Magdaleno (1906), muestra en sus obras una aguda conciencia social, que lo lleva a denunciar los grandes males que el país padece. En 19S1, escribe Pánuco 137, donde pinta el drama de los campesinos que se ven despojados de sus tierras por la voracidad de las grandes compañías petroleras que no vacilan en corromper y asesinar. En 1932, retrata la vigorosa figura de Emiliano Zapata. El mismo año, insiste en el drama de la apropiación injusta de la tierra, arrebatada a sus legítimos dueños (los campesinos): Trópico denuncia, y condena el imperialismo a través de la acción de las compañías fruteras. Los temas de este autor, como se ve, están fuertemente ligados al momento en que las obras fueron escritas; pero su actualidad no ha caducado: si bien en nuestro país no ocurren ya esos atropellos (que siguen vigentes en otros países hermanos), la fuerza intrínseca del drama se mantiene viva por el poder evocativo que encierra. Otras obras suyas son los sainetes musicales (en colaboración con Bustillo Oro) El periquillo sarmentó, El corrido de la Revolución y El pájaro carpintero; así como los dramas El santo Samán (1934) y Ramiro Sandoval (1936).

Juan Bustillo Oro (1904), es sin ninguna duda uno de los más vigorosos dramaturgos de México, y cuando se realice el verdadero estudio crítico del teatro nacional en este siglo, ocupará un lugar cimero. Todas sus obras muestran, no solo un generoso sentido social, sino el talento creador de un verdadero autor dramático. Los que vuelven (1931) pinta con tonos trágicos el problema de los trabajadores mexicanos que emigran a los Estados Unidos, los «braceros» (como los llamamos ahora), su decepción, sus sufrimientos, su desarraigo final que no se soluciona sino en la muerte. Masas (1931) es el drama de la corrupción política latinoamericana, la vorágine fatal que va consumiendo las mejores intenciones —pospuestas siempre al oportunismo y al militarismo—. Justicia, S. A. (1931) retrata sin piedad las fuerzas que se oponen a la administración de la justicia en nuestras patrias, donde los jueces se convierten en víctimas de los poderosos. Mi hijo el mexicano (1953) fustiga los abusos en el campo, donde a veces los mejores ideales esconden intenciones torvas. Ha escrito también obras más ligeras, sainetes líricos (como los mencionados poco antes) y comedias como La honradez es un estorbo (1930), Un perito en viudas (1933) y Una lección para maridos (1934).

20

Más larga vida que los experimentos anteriormente reseñados, tuvo el Teatro de Orientación, desde el que Celestino Gorostiza congregó, en 1932, en un esfuerzo más coherente, intencionado y extenso, a los principales animadores de Ulises y a otros nuevos elementos que se unieron a ellos.

«Orientación» tomó su nombre de la sala en que se efectuaban sus representaciones, en los bajo de la Secretaría de Educación, local en el que el año anterior ya había ofrecido algunas funciones el joven director —y autor inconstante de solo dos obras: El sueño de Quetzalcóatl (1935) y El tercer Orestes, inédita— Julio Brocho, con su grupo Escolares del Teatro.

Visto a través de los siete años de su interminente actividad (de 1932 a 1938), los propósitos del Teatro de Orientación —implícitos en el nombre que, quizá en forma casual, pero elocuente, adoptó— pueden resumirse así: a) Renovación del repertorio teatral mediante la resurrección de los clásicos y el conocimiento de los nuevos autores; b) Transformación de la estética teatral, incluyendo la dirección escénica, la actuación y la escenografía; c) Creación de un repertorio nacional de acuerdo con las ideas modernas del teatro.

Para lo primero, se recuerda a Sófocles, Molière, Cervantes, Chéjov, Gogol; para lo segundo, se recurre a O’Neill, Cocteau, Pellerin, Shaw, Synge, Romains, Achard, Lenormand, Molnar, Bontempelli, Giradoux; para lo tercero, se estrena la Ifigenia cruel (1924), de Alfonso Reyes, y las primeras obras de Gorostiza; La escuela del amor (1933) y Ser o no ser (1934); de Xavier Villaurrutia: Parece mentira (1933) y ¿En qué piensas? (1934); de Carlos Díaz Duffo, Jr.: El barco (1934). Hay que anotar que en el «Orientación» aparece por primera vez el nombre de Rodolfo Usigli, así sea no más como actor y director.

Si Ulises, con todo el valor que quiera dársele como obligado antecedente y precursor, tuvo mucho de informal, de amateur, de entretenimiento intelectual y para intelectuales, «Orientación» procura, acudiendo a fuentes semejantes, presentarse con una actitud profesional y dirigirse a un público en gran parte aun potencial, pero que ya comenzaba a formarse y en el que los animadores y dirigentes del movimiento creían: para ese público futuro estaban trabajando, a él dedicaban sus sistemáticos esfuerzos, en él colocaban sus esperanzas.

Y fundaban también, implícita en el mismo acto de optimismo, una nueva dramaturgia que unlversalizara el criterio de los jóvenes escritores y les permitiera escapar a los ejemplos impuestos por la tradición hispánica de nuestra escena: a partir de tal gesto de rebeldía nace un repertorio teatral mexicano que si en su momento —en las contadas obras que produjo— es importante, mucho más lo será cuando pueda fecundar la fuerza creativa de la generación que habría de seguir a esa y dar la mano a otra mucho más reciente, que hoy en día se abre paso.

Celestino Gorostiza (1904-1967), realizó una amplia y fecunda labor como autor, animador, director de escena, traductor, maestro y funcionario. Su influencia directa o indirecta puede rastrearse en toda la vida teatral mexicana, a partir de su incorporación a Ulises y hasta su lamentable desaparición, cuando todavía podían esperarse jugosos frutos de su talento en plena madurez. Sus obras pueden dividirse en dos periodos muy precisos: en el primero de ellos incorpora las influencias «vanguardistas» de su época en obras que son juegos de inteligencia, sutiles experimentos formales destinados a minorías cultivadas y sagaces. A esta época corresponden: El nuevo paraíso (1930), La escuela del amor (1933), Ser o no ser (1934) y Escombros del sueño (1938), obras todas que pueden aproximarse, como antecedentes, al tipo de teatro que hoy cultivan las nuevas generaciones mexicanas. Alejado de la escena durante varios años —principalmente por escribir y dirigir cine—, cuando vuelve muestra técnica y sentido teatral completamente diferentes: el realismo de sus temas y personajes, —la sólida construcción ibseniana de sus obras, el sentido moral y social de sus temas, lo acercan a la generación que surgía hacia 1950. A esta etapa pertenecen: El color de nuestra piel (1952), Columna social (1955) y La Malinche (1958). Ninguna de ellas se refiere a temas de la Revolución, pero en las dos primeras puede percibirse su preocupación por ciertos aspectos negativos de la vida contemporánea en México, a los que fustiga con afán de superarlos.

21

Los años que transcurren inmediatamente después de 1938 en que desaparece el Teatro de Orientación no son perdidos para la escena mexicana, como a primera vista pudiera creerse, observando superficialmente la dispersión de esfuerzos, las caprichosas combinaciones que se forman, la discontinuada lucha de grupos experimentales que reiteraban lo realizado por sus predecesores, la continuidad de un teatro comercial que, pese a todo, sigue su vida —más difícil que próspera, en esos años— y aglutina a quienes fueron sus acérrimos enemigos.

Estas compañías —encabezadas por las figuras que dominan nuestra historia teatral en este primer medio siglo: Virginia Fábregas, Fernando Soler y sus hermanos, María Teresa Montoya, Alfredo Gómez de la Vega— llaman a algunas otras más jóvenes salidas de las filas experimentales: Isabela Corona, Andrea Palma, Carlos López Moctezuma, Clementina Otero, María Douglas; invitan a los nuevos directores a mostrar sus aptitudes: Celestino Gorostiza, Julio Bracho, Xavier Villaurrutia. Estrenan también las obras que les entregan los recién llegados: los propios Villaurrutia y Gorostiza, otros más neófitos aún, como Miguel N. Lira. Se amalgaman así inquietudes y experiencias para modificar la fisonomía del teatro.

Por otra parte, muchos grupos juveniles empuñan la antorcha abandonada por sus predecesores —incendiarios a los veinte, bomberos a los cuarenta. Seki Sano crea el Teatro de las Artes, en 1941; José de J. Aceves, el Proa Grupo en 1942; José Ignacio Retes, la Linterna Mágica en 1946; Xavier Rojas. El Teatro Estudiantil Autónomo (TEA), en el mismo año; al siguiente, Jebert Darién y Lola Bravo, el Teatro de Arte Moderno; de nuevo Seki Sano, ahora colaborando con Luz Alba y la bailarina Waldeen, el Teatro de la Reforma. Cada uno de estos grupos aportó algo: el descubrimiento de un estilo (el realismo de Stanislavski, en él caso de Seki Sano) o de un propósito (el teatro popular, en el de Xavier Rojas) o de un importante autor extranjero (Sartre, introducido por Darién-Bravo; Tennesee Williams, por Seki Sano) o de varios mexicanos (presentados por Aceves y Retes). Todos también descubrieron nuevos actores que han enriquecido los elencos, en especial Seki Sano, que fue, además de gran director, excepcional maestro.

Los hechos más importantes que ocurren entre 1938 y 1950 son los siguientes:

a) La fundación del Instituto Nacional de Bellas Artes, en 1946. Esta nueva dependencia oficial vino a robustecer las diversas iniciativas que el Estado había tomado en los distintos dominios artísticos, a coordinarlas y a darles un sentido más moderno y dinámico. En lo que se refiere al teatro, centralizó los trabajos de la Escuela de Arte Teatral, de las temporadas de teatro infantil y de las profesionales que se organizaban esporádicamente; poco después comenzaría a efectuar concursos, regionales primero, nacionales después; a enviar profesores a las provincias para preparar grupos locales; y a publicar algunos libros relacionados con la materia, resultado indirecto o directo de sus actividades. En más de veinte años de constante labor, pese a la penuria de los presupuestos, la escasez de elementos capaces de colaborar con eficiencia y modestia y el cambio de autoridades que lleva implícito el cambio de propósitos y programas, el INBA ha realizado en el campo del teatro una labor trascendental que puede resumirse en: 1. Conquista de nuevos públicos, mediante la sistematización del Teatro Infantil, el Popular (grupos ambulantes y de aficionados) y el Foráneo (concursos regionales y nacionales); 2. Enseñanza y difusión del teatro, a través de una escuela profesional (que ofrece varias carreras y diversos cursos breves, de temporada), de las Escuelas de iniciación artística y de los profesores distribuidos por el país; así como de las distintas temporadas que patrocina o promueve, con carácter experimental o profesional; y 3. Consolidación, como desiderátum de todas las demás actividades, de un repertorio nacional, ligado a la tradición (por lo que se evocan constantemente los clásicos propios y ajenos) y al mismo tiempo dinámico y novedoso (por lo que se procura dar cabida a quienes buscan nuevas formas de expresión dramática).

b) La eclosión de la obra de Rodolfo Usigli, cuya importancia por sí sola la equipara a los más importantes movimientos de grupo que lo precedieron. Usigli no es solamente el dramaturgo más caudaloso que registra la historia literaria de México (lo cual significa también que es el que más tiempo y devoción ha entregado a la creación dramática), sino también el que representa la toma de consciencia del teatro mexicano, en temas y en técnica. Aunque participó en algunos de los experimentos realizados en la década de los treinta, no se afilió estéticamente a ellos: creía en sus propias teorías y supo esperar pacientemente años, hasta que logró ponerlas a prueba —y hacerlas triunfar— sobre la escena. Deseó para México un teatro realista que le hablara al mexicano de sus problemas, de su psicología, de sus posibilidades y carencias; lo soñó como un falso espejo en el que el espectador se contemplara a sí mismo, creyendo que el espejo era transparente y estaba viendo a los demás. Aguzó su espíritu para observar con profundidad y perspicacia a su prójimo; y se proveyó de la técnica más eficaz e idónea para expresar sobre la escena el fruto de ese análisis. Naturalmente que, viviendo en una nación y en una época en que la política determinaba el curso de las vidas, no intentó nunca sustraerse a ella, sino, al contrario, pintarla tal cual la encontraba en la realidad, con sus aciertos y sus errores, sus progresos y sus caídas; fue, pues, un dramaturgo político y la Revolución —que es el acontecimiento fundamental que le tocó presenciar— aparece en muchas de sus obras. Pero también ha invadido otros terrenos: el teatro histórico, en el que no le preocupa solo la fidelidad o la reconstrucción de los hechos que narra, sino principalmente el juicio que merecen desde la perspectiva histórica en que escribe; y el teatro de costumbres, pero no cayendo en la miopía de la generación anterior (que reducía el problema a los límites del conflicto personal, familiar, sentimental), sino partiendo de ideas generales con respecto a las cuales las tramas y los personajes resultan simples ilustraciones: lo que conecta estas obras con verdades fundamentales de la psicología y de la conducta humanas, precisadas en el ámbito del país en que le tocó nacer, al que ha dedicado todo su esfuerzo y para el que ha creado su obra: México.

Rodolfo Usigli (1905), ha dado a conocer, hasta la fecha, treinta y cinco obras, cifra que supera en nueve a la de las obras de don Juan Ruiz de Alarcón, hasta antes de Usigli el autor más fecundo en la historia de nuestro teatro. Su «ópera prima» data de 1980: El apóstol; pero aunque a partir de entonces escribe varias más, no es sino hasta 1937 cuando hace su presentación formal como autor con Medio tono, comedia de ágil construcción, ligada a temas políticos del momento, pero que pinta con cruel exactitud algunas características de la familia mexicana. En 1939 estrena otra comedia: La mujer no hace milagros, seguida por el «impromptu» La crítica a La mujer no hace milagros, en la que al modo de Molière se venga de sus críticos. En (1942) da a conocer La familia cena en casa, violenta sátira a las malas costumbres de la alta sociedad mexicana y retrato de personajes y familias identificables. En 1945 estrena Otra primavera, drama sentimental-psiquiátrico. En 1947 sufre un descalabro con el infortunado estreno de Corona de sombra, que, siendo una bella obra, no logró una condigna representación; pero toma revancha de inmediato con el clamoroso éxito de El gesticulador, estrenada con pocas semanas de diferencia, y que desde la primera noche es reconocida —más por el público que por la crítica— como una obra maestra. Otros títulos memorables son: La función de despedida (1949), Jano es una muchacha (1952), El niño y la niebla (1951). Muchas obras de Usigli han sido fuertes impactos en él público mexicano, que las ha consagrado; otras han sido traducidas y bien recibidas por la crítica extranjera. Es el dramaturgo más prestigiado dentro y fuera de nuestras fronteras, pese a que en los últimos años no ha repetido los grandes éxitos de las piezas que antes se han mencionado.

c) La sustitución de la idea del teatro como una actividad puramente intuitiva, por la del teatro como un oficio susceptible de enseñarse y de aprenderse, sujeto a leyes generales y digno de una meditación que puede llegar hasta las esferas filosóficas. En años anteriores, el actor se formaba sobre las tablas, echando a perder para aprender; el director era uno de los mismos cómicos de la compañía, fuera el primer actor, el esposo de la primera actriz o uno de los veteranos del grupo; los autores carecían de continuidad en su obra, porque no se consideraban a sí mismos como ejerciendo la profesión de dramaturgos ni se sentían ligados a la vida teatral, sino que eventualmente escribían para la escena, dedicando lo mejor de su talento a otros géneros más respetables, y menos difíciles: la poesía, la novela, el ensayo; eran, como dijo Usigli, solterones del teatro, que enviaban unos chocolates a la zarzuela, una joya a la tragedia, un ramo de flores a la comedia, pero no se casaban con ninguna. Las enseñanzas de Gorostiza, de Villaurrutia y de Novo —así como de algunos directores cuya labor no se puede analizar aquí: Julio Bracho, Fernando Wagner, Seki Sano, André Moreau, Enrique Ruelas— probaron que el actor puede hacerse y en pocos años dominar un oficio que tardaba antes mucho en aprender, no siempre con maestría; partiendo de esa base se han formado las escuelas que hoy existen: la de Bellas Artes, la de la Asociación Nacional de Actores, la de la Universidad Nacional Autónoma y varias particulares. En 1936, Usigli y Villaurrutia fueron becados para ir a estudiar a la Universidad de Yale, en los Estados Unidos; unos diez años después se decidieron a impartir los conocimientos que allí aprendieron. Desde entonces a la fecha, todos los dramaturgos hemos recibido alguna preparación profesional, sea de sus propios labios (mientras vivió Villaurrutia, mientras Usigli estuvo en México), sea de los de sus discípulos que los han sustituido en las cátedras que ellos fundaron y con tanto brillo sirvieron. Hoy existe en la Facultad de Filosofía y Letras una especialidad en dramaturgia de la que no es arriesgado afirmar que depende el futuro del teatro en México, por lo que se refiere a autores, críticos e investigadores. El Centro Universitario de Teatro realiza también interesantes actividades y la Compañía de carácter semiprofesional que de él depende ha logrado éxitos notables, en México y en el extranjero.

d) El descubrimiento de una nueva fórmula comercial para el teatro: los teatros de bolsillo. Hasta 1949, la actividad teatral profesional estaba limitada a los grandes teatros, uno solo de los cuales, el Ideal, funcionaba regularmente, conforme al molde establecido de estreno semanal y repertorio español; los otros, el Fábregas y el Arbeu, se abrían cuando había empresarios y compañía. La razón de esta vida irregular era el alto costo de mantenimiento diario (renta, altas nóminas de empleados y técnicos, nóminas igualmente sobrecargadas de actores, pues los organismos sindicales respectivos imponían a las empresas más personal del necesario, aunque los sobrantes no trabajaran). Los grupos experimentales, es cierto, estaban libres de estas elevadas cargas económicas y podían cultivar un repertorio más ambicioso; pero sus funciones eran esporádicas. Fue entonces cuando el director teatral José de Jesús Aceves y el empresario Antonio Arce pensaron en una nueva fórmula: reducir los costos del teatro hasta el nivel de los ingresos reales de taquilla; y rompiendo los anticuados reglamentos y las arbitrarias imposiciones de los sindicatos, fundaron el Teatro del Caracol (cien butacas) inaugurado a fines del 49 con Ardelia o la Margarita, de Anouilh. Como antecedentes pueden señalarse la Sala Latino, de vida efímera, donde Gorostiza presentó una temporada con sus alumnos; y la Sala Moliere, donde Álvaro Aráuz también hizo algunas representaciones; pero ninguna de estas dos salas tuvo una vida permanente como la logró el Caracol, que abría sus puertas todas las noches y formó un público que seguía sus actividades con interés. A partir de este pequeño teatro se abrieron otros «de bolsillo»: el Arlequín, la Capilla, la Comedia, el Moderno y varios más que transformaron la vida escénica. Actualmente, más por un nuevo aumento de los costos que por una extensión (que también existe) del público, las salas de cien o doscientas butacas resultan incosteables; y la ciudad cuenta con nuevos grandes teatros: el Insurgentes, el del Bosque, el Virginia Fábregas, el Manolo del mismo apellido, el Xola, el Hidalgo y otros.

22

Durante el periodo antes reseñado, hicieron su aparición varios nuevos dramaturgos, algunos de los cuales pasaron fugazmente por la escena, mientras otros habrían de persistir en su empeño, uniéndose a la generación inmediatamente siguiente. Entre los que se alejaron hacia otros géneros literarios y hacia otras actividades, cuentan: Ermilo Abreu Gómez, que ya había estrenado algunas obras de carácter popular en Yucatán y en el Teatro del Murciélago (intento folklórico efímero) y que dio a conocer sus divertidas farsas Un juego de escarnio (1943) Un loro y tres golondrinas (1944) y El peluquero y el cisne (1945); José Attolini, Vertedero (1943); José de J. Aceves, Primer sueño (1943); Clemente Soto Álvarez. La viuda de Pérez (1946); Rubén Bonifaz Nuño, El corrido del hijo desobediente (1947).

Más constancia habrían de mostrar: José Revueltas, quien, después de Israel (1948), estrena al año siguiente un drama ambicioso, importante, aunque no del todo bien construido: El cuadrante de la soledad; María Luisa Algarra, desaparecida prematuramente y autora de La primavera inútil (1944), Casandra (1953) y la conocida comedia Los años de prueba (1954); José Ignacio Retes, El día de mañana (1944); El aria de la locura (1953), Una ciudad para vivir (1954) y Las hombres del cielo (1965); Luis Spota, famoso novelista que estrena en 1947 una pieza breve: Ellos pueden esperar, pero escribe posteriormente otras dos de mayor envergadura: De cuerpo presente, que implica una feroz crítica a ciertas situaciones políticas nacionales, y El aria de los sometidos (1961), en la que emplea técnicas más novedosas; y Magdalena Mondragón, que ha escrito varias obras interesantes, entre ellas La tarántula (1943), La sirena que llevaba el mar (1950) y Porque me da la gana (1963).

También en esta época hay que situar a dramaturgos tan importantes como: Miguel N. Lira, que alcanzó un gran auge al llevar a la escena materiales folklóricos mexicanos, bajo la influencia del poeta español Federico García Lorca: La vuelta a la tierra (1938); Linda (1941), inspirada en la figura legendaria del revolucionario tlaxcalteca Máximo Tépatl; El camino y el árbol (1942); el drama histórico Carlota de México (1943) y las comedias El diablo volvió al infierno (1943) y Tres mujeres y un sueño (1955); de su novela La escondida, donde también aparece como protagonista Máximo Tépatl, logró una excelente adaptación escénica, estrenada en 1956, el escritor Francisco Serrano Méndez. Agustín Laso, pintor que bajo la influencia de su amistad con Xavier Villaurrutia advino al teatro con La huella (1947), en la que evocó el conflicto de los terratenientes en vísperas de la Revolución; posteriormente dio a conocer Segundo Imperio (1957), muy interesante visión de los acontecimientos ligados a la aventura imperial de Maximiliano y Carlota; El caso de don Juan Manuel (1948), en la que aplica teorías psicoanalíticas para explicar un suceso de la Colonia; y la comedia El don de la palabra (1950), que marca su lamentable retiro de la escena. Edmundo Báez, que se presenta en 1942 con Ausentes y después, intermitentemente, reaparece con Un alfiler en los ojos (1953) y Un macho (1959). Margarita

Urueta, que edita tres comedias en 1941: Mansión para turistas, San Lunes y Una hora de vida; en 1945 estrena Ave de sacrificio, de ambiente indígena precortesiano; y después de varios años de silencio, regresa al teatro para unirse a los movimientos vanguardistas, con obras como El señor Perro y La mujer transparente (1958); sus Confesiones de sor Juana Inés de la Cruz (1969) fue bien acogida por la critica.

Luis G. Basurto (1920), es el más caudaloso de los dramaturgos aparecidos en esta etapa. Se inició como autor en 1940, pero no es sino hasta doce años después cuando con Frente a la muerte obtiene el reconocimiento de público y crítica. A partir de entonces se abre una etapa de éxitos en la que se suceden Toda una dama (1954), Cada quien su vida (1955), Miércoles de ceniza (1956), La locura de los ángeles (1957), Los reyes del mundo (1958) y El escándalo de la verdad (1959). Algunas de sus obras posteriores corrieron con menos suerte y su vena dramática parecía anquilosada, repitiendo fórmulas y estilos que habían perdido su eficacia, hasta que recupera la consideración de la mayor parte de los críticos y nuevos éxitos populares con Con la frente en el polvo (1967), Asesinato de una conciencia (1969) y La vida difícil de una mujer fácil (1970). La ya mencionada Cada quien su vida, un amplio fresco de la vida cabaretera, lleno de personajes y situaciones interesantes, es la obra mexicana que más representaciones ha alcanzado a través de diversas temporadas en la capital, en las provincias y aun en La Habana, en Buenos Aires y los Estados Unidos. Basurto se define a si mismo como un escritor católico y los temas religiosos afloran en sus obras casi inevitablemente; pero no determinan los motores dramáticos, que se refieren por lo general a conflictos psicológicos y problemas sociales. Además de escritor, se ha entregado al teatro en múltiples actividades: como director, como crítico, como empresario y promotor y últimamente como actor también. Uno de sus esfuerzos más meritorios ha sido la divulgación de las obras de autores mexicanos, con los que casi siempre ha integrado los repertorios de sus compañías y a los que ha hecho triunfar en todas partes. En una carta privada, Basurto ha escrito: «Mi pasión enorme, incurable, es la del teatro, pero no literariamente, ni siquiera estéticamente, sino como oficio de saltimbanqui y con sed eternamente insatisfecha de recorrer lugares y escenarios, tablados y carpas.» Esta confesión puede explicar muchos de sus aciertos y también algunos de sus errores.

23

Paralelos a los movimientos teatrales de carácter literario reseñados antes —tanto los conservadores que se originan en el «Grupo de los siete autores», como los innovadores que principian en el Teatro de Ulises— se desarrollan otros tal ves de menores ambiciones estéticas, porque estas las supeditan a la utilidad educativa; pero que no pueden ignorarse al historiar el teatro de esta época, porque han contribuido en diversa pero siempre apreciable medida a configurar lo que es el teatro actual en México. Estos movimientos son; el Teatro de Masas, el Teatro Guiñol y el Teatro Infantil, mencionados en el orden histórico de su surgimiento. Los tres, pese a contar con más de un cuarto de siglo de vida, pueden considerarse vigentes en la medida que a continuación se verá.

24

El Teatro de Masas es un producto típico de la Revolución, pero no solo de la mexicana, pues este tipo de espectáculos parece tener tan profunda afinidad con los movimientos revolucionarios que aparece en ellos en forma casi inevitable. En Francia, a la caída de la monarquía, se trató de establecer unas fiestas cívicas, en escenarios naturales al aire libre, con participación de grandes conjuntos, para «conservar el recuerdo de la Revolución francesa, mantener la fraternidad entre los ciudadanos y unirlos a la patria y a las leyes» —según expresaba un decreto de la Asamblea Nacional, en 1791—. «Si Grecia tuvo sus juegos olímpicos —recordó Dantón ante esa misma Asamblea— Francia solemnizará también sus jornadas sans-culottides.» Pero estas fiestas patrióticas, que reunían al pueblo con el objeto de edificarlo, tuvieron vida efímera; unas cuantas se celebraron, sin lograr cabalmente su objeto ni encontrar su estilo.

También Rusia, en los años inmediatamente posteriores a la Revolución de Octubre, organizó sus «fiestas populares», de idéntico sentido. Entre los espectáculos que se recuerdan están La caída de la monarquía, escenificada en el Kremlin por los guardias rojos, en marzo de 1919; El misterio del trabajo liberado, La toma del Palacio de Invierno y otros, todos concebidos para exaltar algunos aspectos de la Revolución, con y ante grandes masas. En la Cuba de hoy, en ciertos actos especialmente importantes, se presentan evocaciones de diversas etapas de la historia del país, su lucha por la independencia y la libertad, hasta el triunfo de la revolución fidelista; la técnica empleada es siempre la misma; escenarios amplísimos, de preferencia naturales, grandes conjuntos de actores, multitud de espectadores que asisten para captar un mensaje cívico-patriótico.

Aunque eventualmente este tipo de espectáculos persiste durante el crecimiento y maduración de las revoluciones, su frecuencia va disminuyendo con el tiempo, y el teatro —hasta donde la historia puede aleccionarnos— vuelve a refugiarse en lugares cerrados, de cupo más o menos reducido y en escenarios «a la italiana» (con variantes o concesiones a las nuevas ideas sobre la arquitectura teatral). Si Peter Weiss afirma en su Marat-Sade que toda revolución termina en un imperio, este mismo cauce sigue el teatro, que, después de sus espectáculos de masas, resucita y consagra las formas tradicionales: tal pasó en Francia, durante el siglo XIX; en Rusia y en los países socialistas; y ocurrió en México donde el «teatro de masas» no ha conseguido ningún lugar destacado dentro de la producción dramática contemporánea.

El origen de nuestro «teatro de masas» son los teatros al aire libre que comenzaron a construirse en la época de Vasconcelos en muchas escuelas. Estos teatros debían servir como un centro de gravedad para la vida social de cada pueblo y a ellos debían concurrir no solo los niños, sino también los adultos. Los espectáculos que a este heterogéneo público debían ofrecerse, exaltarían las tradiciones nacionales y el arte folklórico, pero tendrían también un contenido social, cívico e higiénico. Las «misiones culturales» que por la misma época comenzaron a recorrer el país, inscribieron al teatro entre sus actividades y procuraron organizar grupos teatrales en los lugares en donde trabajaban.

Algunos aciertos quedan registrados en el libro de Usigli México en el teatro, principalmente las experiencias de Rafael Saavedra en Teotihuacan. Posteriormente, esta labor se continuó, con alternativas de entusiasmo e indiferencia; pero siempre con el mismo propósito pedagógico y nacionalista. Las Misiones se multiplicaron y las edificaciones llegaron a ser tan importantes, que según la investigadora Katherine M. Cook, tan solo entre 1930 y 1936 se construyeron de 3600 a 4000 teatros al aire libre. ¡Lástima que todos ellos tuvieran poca actividad, pues si hubieran funcionado en forma sistemática y coherente, con un repertorio ambicioso y adecuado, obedeciendo a un bien dirigido plan general, quizás habrían sido la base de un gran teatro popular mexicano!

Una superación del tipo de teatro pensado para los locales al aire libre, fueron los espectáculos de masas, que comenzaron simplemente multiplicando el número de participantes, pero guardando el aire y la estructura del festival folklórico. El paso decisivo fue dado cuando, a partir de unas reconstrucciones de fiestas religiosas prehispánicas, celebradas en Teotihuacan, se pensó en dar un sesgo principalmente patriótico al guión. El Teatro de Masas encontró su mejor cuerda en la evocación de las glorias históricas nacionales, escenificadas en forma simplista, mediante el movimiento de nutridos conjuntos y —último punto de su evolución— con la intervención de algunos actores que caracterizaban a los héroes de los acontecimientos presentados. Desde luego, es de importancia decisiva el narrador que guía el espectáculo y buena parte del atractivo reside en danzas y cantos populares. Por lo general, en vista de la vastedad del escenario y del público ante él que se representa, se utilizan micrófonos o cintas previamente grabadas con las voces de los actores.

En el Teatro de Masas se desea que el pueblo sea al mismo tiempo actor y espectador, para evocar las mejores tradiciones nacionales y fincar la ideología revolucionaria a través de las emociones suscitadas por el espectáculo. El propósito de sus creadores y cultivadores parece ser un eco del de Romain Rolland en su Teatro de la Revolución (1901): «Resucitar las fuerzas del pasado, reanimar sus potencias en acción, en vez de ofrecer a la curiosidad de algunos aficionados una fría miniatura, más atenta a la moda que a la naturaleza de los héroes; volver a encender el heroísmo y la fe de la nación en las llamas de la epopeya republicana, a fin de que la obra interrumpida en 1794 sea reanudada y completada por un pueblo más maduro y más consciente de sus destinos.»

El guión en que se apoyaron estos espectáculos fue siempre esquemático y supeditado a la importancia de los conjuntos que se desplazaban sobre la escena; por tanto, no llegaron a alcanzar una calidad literaria apreciable y, más que dramaturgos, fueron maestros o periodistas quienes escribieron los libretos. Esta circunstancia ha de haber influido en el hecho de que muy pocos de ellos se conservan y los cronistas de nuestro teatro, por regla general, ignoren estos esfuerzos y silencien los nombres de quienes los realizaron.

El autor que con más asiduidad ha cultivado el Teatro de Masas es Efrén Orosco Rosales, quien ha dado a conocer numerosas obras de este tipo, a veces en colaboración con otros autores (llegando hasta un verdadero collage en el que utiliza versos y escenas ajenas), a veces por sí solo. El es el único que a la fecha mantiene vivo el género, aunque en muchas ocasiones haya tenido que hacer concesiones de carácter ideológico y pese a que de sus obras no puedan realizarse sino esporádicas representaciones. Algunos de sus títulos son: Creación del Quinto Sol (1938), en colaboración con Carlos González, Fuerza campesina (1938), El mensajero del Sol (1941), La bandera nacional (1944), Siembra (1945), Zapata, héroe del pueblo.

25

El Teatro Guiñol —así, con mayúsculas— nació en 1934, cuando la Secretaría de Educación Pública dio su apoyo y oficializó los esfuerzos que por elaborar espectáculos para niños con muñecos de guante realizaban un grupo de artistas y escritores entre los que estaban Roberto Lago, Graciela Amador, Germán y Lola Cueto, Ramón Alva de la Canal, Leopoldo Méndez, Elena Huerta. Múzquiz, Angelina Beloff, Germán Lizt Arzubide, Teodoro Méndez y Enrique Asaad.

La tradición de estos muñecos en México es relativamente reciente y no puede remontarse hasta más allá de la invasión francesa, pues fueron soldados de los ejércitos napoleónicos los que ofrecieron la primera función de guiñol de que se tenga noticia, en Zacatecas, durante la Intervención. En cambio, los títeres —muñecos movidos por hilos— son tan antiguos en nuestra patria, que se han encontrado algunos en las excavaciones arqueológicas y se sabe a ciencia cierta que Cortés trajo consigo a dos titiriteros.

En 1931, el poeta Bernardo Ortiz de Montellano organizó un grupo de guiñol, llamado «El Periquillo», con el que dio funciones en jardines y plazas públicas, como parte de las actividades teatrales organizadas por Amalia de Castillo Ledón, a quien mucho debe el teatro de esa época, lo mismo por sus labores como funcionaría pública que por exitosas obras originales —y es verdaderamente lamentable que la creciente importancia de las primeras haya impedido que las segundas se multiplicaran, como era de esperarse.

Dos años antes —en 1929—, Ortiz de Montellano había hecho su primera experiencia en el teatro de muñecos, esta vez con títeres, organizando en la Casa del Estudiante Indígena un grupo en el que figuraron los pintores Antonio M. Ruiz y Julio Castellanos. De esta incursión teatral nos queda una excelente obra de Ortiz de Montellano: El sombrerón (estrenada en 1929, editada en 1946), cuya depurada calidad literaria la distingue y aísla entre todas las de este tipo que se hayan escrito en nuestro país. El crítico norteamericano H. R. Hays afirmó, con sobra de razón, que se trata de «un nexo entre el fetichismo primitivo y el surrealismo contemporáneo». Seguramente no divirtió al público infantil tanto como otras comedietas de más fácil asimilación, pero merece ser recordada por su jerarquía estética.

Casi todos los fundadores del Teatro Guiñol de la SEP —del INBA en la actualidad— habían llegado de Europa hacia 1932 e, ignorando los intentos de Ortiz de Montellano, pero llenos de fe en sus propias fuerzas, acometieron la tarea que les da un puesto en la historia de nuestro teatro. Roberto Lago cuenta: «Estaba el Teatro Guiñol de entonces al servicio de la educación, y divertir instruyendo o instruir divirtiendo nos pareció la aspiración más alta que podía alcanzar la pedagogía moderna. Sin embargo, aún faltaba encauzar este género de teatro hacia una verdadera y definitiva finalidad, en el terreno del arte y de las reivindicaciones populares —últimas y primeras— rompiendo lanzas contra la incomprensión, la indolencia, la apatía, la indiferencia oficial y no oficial: contra la maldad humana, que juzga al teatro Guiñol —¡qué oprobio!— como un sucedáneo de los actores de carne y hueso.»

Los grupos que dependen de este Teatro Guiñol (ya establecido como una institución gubernamental) son varios y ofrecen funciones diariamente en jardines de niños y escuelas primarias; en ocasiones viajan también por la República o se presentan ante públicos callejeros. Su repertorio está formado en gran parte por obras escritas, adaptadas o traducidas por los miembros del grupo fundador. Sin embargo, debe destacarse por su calidad popular y teatral una breve farsa cuyo autor no es «guiñolero» ni dramaturgo profesional, sino prosista, investigador y crítico: ¡Ya viene Georgino Esparza! (1944) de Antonio Acevedo Escobedo, quizás no muy propia para niños, pero de muy fina calidad y digna factura. «Corresponde a Antonio Acevedo Escobedo —dice Roberto Lago, gran experto— el honor de ser el primer escritor mexicano, tal ves, que con limpieza y pulcritud de estilo (su modestia ha contribuido a que su obra no haya alcanzado la difusión que merece), despojado de toda influencia extranjera, traspasa el umbral del drama introduciendo “el corrido” en su forma más pura, casi quisiera decir, más virginal y desnuda.»

Además de la Secretaría de Educación Pública, han utilizado el guiñol la Secretaría de Salubridad y Asistencia y el Instituto Nacional Indigenista, con excelentes resultados: y fuera del grupo profesional, son muchos los maestros de toda la República que han aprendido la técnica de representación y de fabricación de muñecos y la emplean con éxito dentro de sus actividades escolares y sociales.

26

El Teatro Infantil tiene en México la característica, no exclusiva, porque también se da en otros países, especialmente en los socialistas, pero sí poco frecuente en el mundo, de haber sido incorporado a los programas escolares, como parte fundamental de la educación estética de los alumnos de las escuelas primarias y secundarias.

Ciertamente antes y después de que tal cosa ocurriera, han existido y existen compañías de carácter comercial que realizan representaciones dedicadas a los niños; y también ha habido un repertorio de obras infantiles, como las editadas por Vanegas Arroyo a fines del siglo pasado y a principios del actual y las escritas más recientemente por autores como Prudencio Patrón Peniche, Rafael Solana (padre del comediógrafo del mismo nombre), Enrique Othón Díaz y otros, entre los que no puede dejar de mencionarse a Armando Lizt Arzubide, cuyo Teatro histórico escolar (sin fecha, pero editado seguramente hacia 1940) consta de cuatro obras, tres de las cuales abordan temas relativos a la Revolución Mexicana.

Pero solo la inclusión del teatro dentro de los programas de la educación oficial —que permite a los niños acudir a contemplar espectáculos dentro de sus horas de clase— ha logrado que se realicen grandes producciones, que se escenifiquen valiosas obras nacionales y extranjeras y que cada una de ellas sea admirada por millares de niños que en esta forma adquieren un primer contacto con el arte escénico. «Este teatro —afirma Concepción Sada— persigue dos metas fundamentales: crear en la niñez el gusto por el teatro y el hábito de asistir a él (lo que trae por consecuencia la formación de un público para el futuro) y cultivar su espíritu mediante el conocimiento de obras de arte de gran valor ético y estético.»

Su origen se remonta a 1942, fecha anterior a la fundación (en 1947) del Instituto Nacional de Bellas Artes, que le ha otorgado la más decidida protección. En el cuarto de siglo que lleva de existencia, el Teatro Infantil ha contado con la colaboración de muchos distinguidos autores y directores, entre los que figuran Concepción Sada, Clementina Otero, Celestino Gorostiza, Fernando Wagner, Salvador Novo, André Moreau, Oscar Ledesma y otros.

El repertorio no está formado por la adaptación a la escena de los clásicos cuentos infantiles de hadas y príncipes, sino por obras escritas especialmente para los niños por grandes dramaturgos, como El viaje de Pedro el afortunado, de Strindberg o El pájaro azul, de Maeterlinck; o por adaptaciones de grandes novelas como la de Don Quijote, realizada por Salvador Novo, o la de El periquillo sarniento efectuada por Héctor Azar; o por comedias encargadas a autores nacionales, con el requisito de servir no solo a la educación estética, sino también a la moral, cívica e histórica: Nocresida, de Sergio Magaña y Emilio Carballido, Pirrimplín en la luna, de Ermilo Abreu Gómez, La muñeca Pastillita, de Miguel N. Lira, Hombres del mañana y La hora de la libertad, de Efrén Orozco Rosales, Todos los hombres somos hermanos y Murió por la patria, de Wilberto Cantón.

Desde hace algunos años, a más de estas obras destinadas a los niños de las escuelas primarias, se ofrecen a los estudiantes de las secundarias obras clásicas, escogidas entre las que han de estudiar en sus cursos de literatura española: La vida es sueño, de Calderón de la Barca, La verdad sospechosa, de Ruiz de Alarcón, los Entremeses de Cervantes, Los empeños de una casa, de Sor Juana Inés de la Cruz, El perro del hortelano, de Lope de Vega, y algunas otras más.

Más recientemente aún, se han realizado experimentos destinados a despertar la imaginación y la sensibilidad dramática de los alumnos de los jardines de niños, haciéndolos participar en juegos de improvisación que les provocan una reacción positivamente entusiasta. Estos interesantes espectáculos han sido ideados y dirigidos por Juan Ibáñez.

Para redondear la idea del Teatro Infantil Mexicano, hay que aclarar que las funciones no se ofrecen gratuitamente, pues ello disminuiría su valor ante los escolares; por el contrario, se pide que estos hagan un esfuerzo y compren (claro que a precio muy bajo) sus boletos; en esta forma no sólo se alimenta el interés de los pequeños o jóvenes espectadores, sino que las temporadas resultan costeables, sin gravar los ya de por sí reducidos presupuestos que el Gobierno destina al cultivo de las bellas artes.

27

En 1950 puede situarse el inicio de un nuevo periodo en el teatro mexicano, con la aparición de un nutrido grupo de dramaturgos que aportaron sus variados talentos y sensibilidades a la obra común de crear un teatro mexicano —ideal largamente perseguido por las promociones anteriores—. Si quisiera usarse un lenguaje dialéctico para comparar a este grupo —que podría ser bautizado como la «generación de los cincuenta», ya que fue en esta década cuando se dio a conocer— con los que le precedieron, habría que decir que los entonces nuevos dramaturgos aparecieron como la síntesis que unifica y supera la tesis planteada por «los siete», la Comedia Mexicana y el Teatro de México, con la antítesis que representan los movimientos experimentales que se iniciaron con Ulises. Si de estos tomaron las armas intelectuales para librar con eficiencia la batalla del teatro, aquellos les señalaban con firmeza el objetivo —eterno, proteico, múltiple: el público, cuya conquista, ahora con redoblados bríos, se vuelve de nuevo a procurar.

En 1930 los aires que venían de ultramar soplaban hacia el surrealismo, el expresionismo y el abstraccionismo; veinte años después, las lecciones de Europa enseñaban la sensatez mucho más que la aventura, la vuelta a las formas tradicionales —incluyendo las ideas aristotélicas—, el uso de la escena como vehículo para las ideas. El rapelle a l’ordre de Cocteau había sido atentamente escuchado y, siguiendo el ejemplo de quien después de tentar todos los experimentos terminó en el boulevard, muchos dramaturgos renunciaron a las audacias para encerrarse en los limites explorados y delimitados por la técnica ibseniana.

Este regreso a un sentido realista del teatro coincidía con la difusión mundial y él triunfo de los dramaturgos norteamericanos, que nunca —desde O’Neill y Clifford Oddetts— se habían apartado mucho de tal línea; pero que hacia 1950, asimilando ciertos hallazgos expresionistas, obtuvieron un reconocimiento internacional con obras como El zoológico de cristal y Un tranvía llamado deseo, de Tennessee Williams, La muerte de un viajante y La prueba de fuego (The crucible), de Arthur Miller, La oscuridad al final de la escalera y Bus stop, de William Inge. Al mismo tiempo, el «existencialismo» invadía el teatro con las obras de Jean-Paul Sartre, que, al menos en su aspecto técnico, eran también realistas.

En cuanto a influencias nacionales, los nuevos dramaturgos resentían las de los últimos diez años, principalmente provenientes de las obras de Rodolfo Usigli y del segundo periodo de Xavier Villaurrutia; las de las enseñanzas que ambos escritores habían difundido en sus respectivas cátedras de composición dramática, a su vez aprendidas en los Estados Unidos; las de la técnica realista de la actuación, según «el método» de Stanislavsky impartido por Seki Sano. Encontraban también un público capaz de estimular su actividad y cauces apropiados para llegar a él: las temporadas del INBA, cuyo Departamento de Teatro era dirigido por Salvador Novo, animado de un impulso socrático que lo hizo descubrir a varios valiosos escritores; y las de la Unión Nacional de Autores, con Alfredo Robledo al timón, formadas estas exclusivamente con obras nacionales.

Tan variadas circunstancias, determinan el aire realista —que no excluye a veces la poesía o la filosofía o él uso de elementos simbolistas o expresionistas— que el teatro mexicano toma a partir del cincuenta. Con su habitual perspicacia, el maestro Celestino Gorostiza ha definido esta transformación como el paso de la experimentación al profesionalismo. «Se trata —dice— ya no de un juego refinado de grupos o camarillas, destinado si acaso a la consagración literaria postuma, sino de una función social en la que debe participar el público grande y anónimo con su concurso y con su estímulo. Consecuentemente, lo que gana así el teatro en amplitud lo pierde, al menos en apariencia, en calidades literarias y en ambiciones de altura y universalidad. Si quiere llegar al corazón del público mexicano, ha de hablarle en su propio idioma y presentarle una imagen, todo lo directa o elaborada que se quiera, pero imagen, al fin, de su propia vida.»

El teatro, pues, se dirigía de nuevo al público, lo buscaba, lo incorporaba a sus inquietudes; pero no solo al público burgués que frecuentaba los vetustos teatros un cuarto de siglo antes, sino a un amplio público que lo mismo acudía al Palacio de Bellas Artes que a los teatros de bolsillo y cuya composición, lo mismo que sus gustos, eran ya matizados y complejos. «De este modo —sigue diciendo Gorostiza— se establece en el teatro mexicano actual una curiosa paradoja: renuncia modestamente a sus pasadas ambiciones de universalidad y se hace nacionalista, localista, provinciano, si se quiere, tan solo para aspirar orgullosamente a merecer la universalidad por el hecho de ser mexicano, de tener una fisonomía, un carácter y un estilo propios. Quisiera circular como ciudadano del mundo, pero exactamente en la forma en que pueden hacerlo tanto los ciudadanos como el teatro: con un pasaporte de su país y un visado de las ilaciones extranjeras. Sabe que sin el primero es inútil tratar de obtener el segundo; pero no tiene prisa por conseguir ni uno ni otro, ocupado como se encuentra en la difícil conquista de su propia patria. Si esta llegara a realizarse alguna vez, todo lo demás vendría a su tiempo por añadidura.»

Los nuevos autores, que van sucesivamente apareciendo a partir de 1950, suman sus esfuerzos bajo este signo realista y nacionalista, en una labor cuya amplitud y calidad no tienen precedentes en la historia del teatro en México: nunca tantos talentos habían coincidido en el mismo afán —lúcido en algunos casos, intuitivo en muchos otros— ni habían amalgamado sus esfuerzos, completándose mutuamente y supliendo con los aciertos de unos las deficiencias de otros. En este singular frente de batalla, formado por todos los que al soplar reunió el «aire del tiempo», hay de todo; éxitos y fracasos, ambiciones y concesiones; aparece el drama social al lado del filosófico; la comedia costumbrista alterna con los resabios de la «alta comedia» y con reminiscencias de los viejos sainetes e imitaciones del teatro de boulevard. Pero el conjunto resulta de interés sobresaliente y de mérito superior al que el teatro nacional pudiera ofrecer en cualquier momento de su pasado.

Aunque algunos de ellos tuvieran ya antecedentes menores —fruto de sus años de estudio o de sus incipientes manifestaciones creativas—, a partir de 1950 se dan a conocer profesionalmente los siguientes dramaturgos, en orden histórico:

I.—Emilio Carballido, con Rosalba y Jos llaveros (1950), deliciosa comedia costumbrista que inicia su amplia y variada producción en la que se distinguen dos constantes: lo poético y lo social, no opuestas entre sí, sino, por el contrario, capaces de alternarse o combinarse en sorprendentes fórmulas que acreditan a este autor como el más original y profundo, al mismo tiempo que el más prolífico y riguroso de su generación. Los temas, los personajes y su lenguaje están observados directamente de la realidad; pero esta no se impone sino hasta los límites en que el dramaturgo comienza a construir cada obra, fruto de su percepción de lo real, pero transformada por su sensibilidad y su facilidad para encontrar el molde exacto que requiere. De ahí la variedad de técnicas que utiliza. Ha obtenido muchos premios y entre sus títulos principales están: La danza que sueña la tortuga (1955), Felicidad (1957), El relojero de Córdoba (1960), Un pequeño día de ira (1962), ¡Silencio, pollos pelones, ya les van a echar su máiz! (1963), Te juro, Juana, que tengo ganas (1965), Yo también hablo de la rosa (1965) y Acapulco los lunes (1970).

II—Federico S. Inclán, con Luceros de carburo (1950). Su obras son preponderantemente realistas, con problemas psicológicos y a veces sociales; pero en ocasiones incide con brillantez en la farsa. Ejemplo de las primeras son: Una esfinge llamada Cordelia (1958) y Detrás de esa puerta (1959); de las segundas, Hoy invita la güera (1955) y Una noche con Casanova (1964). Ha tocado temas históricos en Hidalgo (1953) y en el monólogo Doroteo (1960). Escritor espontáneo, dotado de una gran facilidad para crear personajes y situaciones, puede reprochársele su descuido en la forma literaria de sus textos dramáticos, la defectuosa arquitectura de algunas de sus obras más valientes, como El caso de Pedro Ventura (1959), o más ingeniosas, como Cada noche muere Julieta (1960); así como el mal gusto de algunos de sus temas Dos mujeres y un cadáver, s. f., o El deseo llega al anochecer (1956). Ha sido capaz de llegar al vodevil —con dudosa gracia en Una mujer para los sábados (1956) o con franca ambición pornográfica en Turco para señoras (1965)—. Pero el conjunto de su obra es valioso por el certero enfoque de problemas y personajes que alientan con vida propia sobre la escena.

III.—Wilberto Cantón, con Saber morir (1950), seguida por otras que suman ya más de una docena estrenadas. Su teatro es, según Frank Dauster, «a veces exagerado y obvio, pero en sus mejores momentos es… de una calidad notable». Ha tocado la farsa con Escuela de cortesanos (1953), el drama romántico con Nocturno a Rosario (1957) y Tan cerca del cielo (1962), el teatro infantil con Todos los hombres somos hermanos (1963), y la cuerda social con Nota roja (1964). Obtuvo el Premio Nacional de Teatro «Ruiz de Alarcón» con Nosotros somos Dios (1962). Malditos (1958), sobre algunos aspectos del problema juvenil en México, ha logrado más de mil representaciones y ganó el primer lugar en el Festival de Teatro Latino, en Nueva York (1970).

IV.—Sergio Magaña, con Los signos del Zodiaco (1951), obra que pinta con crudas formas y colores la vida en una «vecindad» pobre de la ciudad de México y que ha de considerarse como representativa de la garra dramática y la profundidad psicológica de este extraordinario dramaturgo, cuya producción desgraciadamente no es tan amplia como fuera deseable. Ha explorado algunos aspectos de la historia de nuestro país en Moctezuma (1954), donde pinta la época y el carácter de este emperador con un gran poder poético de evocación; y en Los argonautas (1967), donde usa técnicas de origen expresionista para dibujar el drama de los conquistadores, con calculadas dosis de poesía y humor. Ha estrenado, con menos suerte, una obra policiaco-psicológica: El pequeño caso de Jorge Lívido (1958), un drama de repercusiones sociales: Los motivos del lobo (1968), y dos comedias musicales: Rentas congeladas y El mundo que tú heredas (1970), aparte de monólogos y obras en un acto.

V.—Luisa Josefina Hernández, con Aguardiente de caña (1951). A su ejemplar labor como maestra y a sus varios aciertos como novelista, une esta escritora una producción teatral nutrida que, si al principio podía definirse por un aire che joviano —elogiado por la crítica pero poco aceptado por el público— en años recientes ha dado muestras de cálidas intenciones sociales, bajo el influjo de Bertold Brecht. De entre sus títulos —Los sordomudos, 1953; Botica modelo, 1954; Los duendes, 1957; Los frutos caídos, 1957, y otros— destacaremos la que nos parece su producción más profunda y equilibrada: Los huéspedes reales (1958). En todas estas obras mencionadas, hay un tono intimista ligado al ambiente de la provincia, que describe con esmero y delicadeza. Posteriormente, en La paz ficticia (1960) y la Historia de un anillo (1961), se vuelve hacia un teatro de denuncia. Su más reciente producción: La danza del urogallo múltiple (1971), la afilia a los experimentos «vanguardistas».

VI.—Carlos Prieto, con Atentado al Pudor (1951), comedia de crítica social que ha sido desde su estreno una de las «pièces de resistence» del repertorio mexicano contemporáneo: la exacta caracterización de los personajes, la amenidad de su trama y la censura a ciertas debilidades de los «nuevos ricos» la hacen asequible e interesante para un gran público; combina los recursos de la comedia de costumbres con los del sainete, con habilidad y color. Posteriormente, con menos fortuna, ha dado a conocer: A medio camino (1954), de tema revolucionario; Por el ojo de una aguja (1955); El jugo de la tierra (1959), donde alude al problema petrolero; y algunas otras obras menores.

VII.—Rafael Bernal, con Antonia (1951), que muestra un interesante personaje femenino inmerso en el ambiente de la Revolución Mexicana. En sus obras posteriores ha abordado con frecuencia problemas sociales y políticos, aunque sus simpatías parezcan inclinarse hacia los sectores de opinión más conservadora. De su producción merecen recordarse: El maíz en la casa (1961) y La paz contigo (1961), obra esta última sobre la discutida figura del padre Pro. Ha cultivado también la novela y la poesía.

VIII.—Jorge Villaseñor, con El cielo prometido (1953). Otras varias obras suyas han sido editadas, y algunas, como Una mujer para la lluvia (1954), son favoritas de los grupos experimentales; pero solamente la que se anota al principio ha tenido una temporada profesional. En los últimos años ha dado a conocer, en lecturas públicas, sus monólogos Un lugar para Roberto (1965) y David arrepentido (1969).

IX.—Héctor Mendoza, con Las cosas simples (1953), comedia de ambiente juvenil que ha logrado muchas representaciones y, en su estreno, obtuvo el Premio Nacional de Teatro; como su título lo indica, se refiere a aspectos amables y superficiales de los conflictos de adolescencia, combinados con algunos toques románticos. Posteriormente, este autor se ha dedicado de preferencia a la dirección teatral, con una audacia y un sentido moderno que contrastan con la factura de sus obras de carácter realista y conservador, excepto la última: Los asesinos ciegos (1969).

X.—Jorge Ibargüengoitia, con Susana y los jóvenes (195t), deliciosa comedia que señaló el ingenio de este autor, confirmado en Clotilde en su casa o el adulterio exquisito (1955), donde muestra mayor hondura en la descripción de los caracteres. Otras obras suyas han obtenido premios, aunque no han sido escenificadas: La lucha con el ángel (1955), La conspiración vendida (1960) y El atentado (1961). Varios títulos inéditos acreditan la labor constante de este autor, quizá único en nuestro teatro por su mordacidad e ironía para abordar personajes y situaciones. En años recientes se ha dedicado con éxito y brillo al periodismo y a la novela.

XI.—Alfonso Anaya, con Despedida de soltera (1956). Comediógrafo hábil e ingenioso, casi todas sus obras han sido exitosas y tenido diversas reposiciones (a veces con nuevos títulos). No es el suyo un humor refinado: sus argumentos no buscan la profundidad ni sus chistes la sutileza; pero con sus flechas, un poco burdas, casi siempre da en el blanco: hace reír al gran público y ganar dinero a los empresarios. Excepto en una de sus obras: Un minuto de silencio (1964), no muestra por los problemas sociales o políticos un interés más serio que el de cualquier lector de periódicos vespertinos. Con frecuencia, en el hilo de una trama rudimentaria engarza una sucesión de chistes «de calendario» que bombardean de carcajadas al espectador: su comicidad es preponderantemente verbal, y no surgida de caracteres o situaciones. Otros títulos suyos son: Lío de faldas (1962), El presidente mañoso (1963), Las mangas del chaleco 1966), El quelite (1968), Zutano y mengano (1970); las dos últimas se han anunciado como «comedias musicales rancheras».

XII.—Humberto Robles Arenas, con Los desarraigados (1956), una de las obras más justamente apreciadas en el repertorio mexicano contemporáneo, porque aborda con valentía, conocimientos del tema y buen oficio dramático, el candente problema de los mexicanos emigrados a los Estados Unidos; muchas veces representada con éxito, editada y llevada al cine, conquistó para su autor un lugar preferente dentro de la nómina actual de nuestros dramaturgos, aunque otras producciones suyas no hayan venido a refrescar sus lauros.

XIII.—Luis Moreno, con Los sueños encendidos (1958), triunfa al superar un tema —la provincia y sus problemas— ya de sobra explorado en años anteriores; pero él consigue dar un nuevo enfoque a situaciones y personajes que parecían estereotipados. Su buen sentido dramático —apoyado en un oficio precozmente adquirido— hacían esperar de él nuevos frutos para la escena; desgraciadamente solo una comedia: Tres sonrisas de mujer (1959) enriqueció su biografía. En los últimos tiempos ha estado escribiendo para la televisión.

XIV—Fernando Sánchez Mayans, con Las alas del pez (1960), estupendo estudio sobre las ambiciones de la juventud frustradas por un ambiente familiar y social inhóspito, acaparó numerosos premios. Es también una de las más valiosas obras contemporáneas, en nuestro país. En años posteriores ha estrenado, además de algunas obras breves, la comedia Cuarteto deshonesto (1961), que podría llamarse «de malas costumbres», y Un extraño laberinto (1971), ingeniosa farsa de tema griego, con alusiones a ciertos problemas contemporáneos, un poco a la manera de Giradoux.

XV.—Hugo Arguelles, con Los cuervos están de luto (1960). Esta primera comedia suya, aunque inspirada en temas ajenos, mostró su buen sentido de la composición dramática y su incisivo humor; encaminado por el rumbo de la crueldad. Más adelante, sin abandonar estas características, ha sabido añadir a sus obras oportunos y efectivos toques poéticos. Su fecunda imaginación y su habilidad para el diálogo, lo han convertido también en uno de nuestros más cotizados escritores cinematográficos. En su producción hay que destacar: Los prodigiosos (1961), El tejedor de milagros (1964), La ronda de la hechizada (1968), La dama de la luna roja (1970), y El gran inquisidor (1973).

Estos son los autores que forman la que podría llamarse «generación de los cincuenta», porque están emparentados por su estilo y porque todos aparecieron durante esa década, pues aun los dos últimos mencionados habían ya escrito o publicado sus obras desde antes de verlas estrenadas. Pero también durante esos años surgieron otros autores que merecen mencionarse porque han dado prueba de talento y capacidades, aunque su paso por la escena haya sido menos constante o exitoso.

Ellos son Rodolfo Álvarez, Felipe Santander, Pablo Salinas, Roberto Blanco Moheno, Carlos Ancira, Jesús Sotelo

Inclán, Miguel Barbachano Ponce, Alberto Bonifaz Nuño, Dagoberto de Cervantes, Luis Córdova, Alfredo Pacheco Buenrostro, Horacio Basáñez, Luz María Servín, Leopoldo Peniche Vallado, Diego de Figueroa, Othón Gómez, Jaime Rojas Palacios y Margos de Villanueva. No podemos dejar de mencionar a otros dos autores que, aunque nacidos en España, por su producción se encuentran incorporados a nuestro teatro: Sigfredo Gordon Carmona y José María Camps. De todos ellos pueden esperarse nuevas obras que renueven el esplendor de nuestra escena.

Tan nutrida lista de dramaturgos nos hace considerar que la década de los cincuenta ha sido la más activa y fecunda en la historia de nuestra dramaturgia, pues nunca como en estos años surgieron tantos nombres, se estrenaron tantas obras valiosas y se creó un clima propicio para la integración de una literatura dramática nacional.

28

Alentados por el éxito que estaban obteniendo los nuevos autores y ante el creciente auge del teatro —muchas nuevas y cómodas salas, donde jóvenes actores y directores trabajaban en forma tenaz y muchas veces brillante— deciden reincorporarse algunos autores que estaban retirados o probar en él sus fuerzas aquellos que, aunque hubieran manifestado simpatías por este género, estaban dedicados a otros diferentes. Ellos son:

I.—Celestino Gorostiza, quien, después de varios años de silencio, vuelve con El color de nuestra piel (1952), que muestra el nuevo estilo al que se venía a sumar, completamente distinto del que antes había cultivado. Sobre la trayectoria de este notable escritor y maestro, se ha hablado con amplitud en páginas anteriores.

II.—Salvador Novo que, con La culta dama (1951), hace su aparición profesional como dramaturgo. Cierto que desde los principios de su carrera había dado a conocer algunas piezas breves: La señorita Rémington (1924), Divorcio (1924) y El tercer Fausto (1934); y que al ser invitado a colaborar en las labores del entonces naciente INBA, había realizado para el teatro infantil las adaptaciones de Don Quijote (1941) y Astucia (1948); pero no es sino hasta el estreno de La culta dama cuando se le puede considerar incorporado al movimiento profesional del teatro. Después de esta sátira de la seudoaristocracia mexicana, da a conocer unos Diálogos (1955) que caricaturizan a diversos personajes actuales e históricos, con la agudeza que es característica de este escritor. A ocho columnas (1956) describe algunas lacras de nuestro periodismo, que el autor ha conocido por larga experiencia personal. Yocasta o casi (1961) se inclina hacia la comedia de caracteres, al presentar el caso de dos amantes que se vuelven a encontrar, después de larga separación, en el otoño de sus vidas. La guerra de las gordas (1963) se refiere a un episodio de la historia prehispánica, contemplado con la ironía habitual en el autor. El espejo encantado (1965) también se desarrolla en la misma época. Además de estos títulos, ha dado a conocer otros varios, de dimensiones menores. Si a sus obras les falta a veces vigor dramático, esta carencia se equilibra por su diálogo, brillante y pulido como pocos. Hay que anotar que aparte de su labor propia como dramaturgo, Novo es reconocido como uno de los maestros que más han influido en la evolución de nuestro teatro; a él se deben estímulos que han hecho posible el surgimiento de nuevos autores y actores; también como director ha escenificado algunas piezas de máxima importancia, sea en su propio teatro, «La Capilla», o en algunos otros. No es preciso recordar que se trata también de uno de nuestros grandes poetas contemporáneos, un acucioso historiador, un crítico sagaz, un ensayista brillante y un periodista de los más cotizados: en fin, un hombre de letras polifacético.

III.—Juan Miguel de Mora, conocido crítico teatral y dinámico periodista, hace sentir su presencia con varias obras en las cuales la ambición y la generosidad de su contenido sobrepasan sus cualidades técnicas; hay que recordar entre ellas Ariel y Calibán (1951), quizás la de mejor factura, así como la que tuvo una mejor acogida.

IV.—Rafael Solana, que desde su niñez había sido aficionado al teatro y durante muchos años había ejercido como crítico de este espectáculo, se lanza como autor con Las islas de oro (1952). La peligrosa facilidad que manifiesta para todos los géneros, le hace acumular en poco tiempo más títulos que la mayoría de sus colegas, de los que se distingue por dedicarse tan solo a un género, la comedia, mientras que los demás (con las excepciones ya anotadas) oscilan entre varios. Casi todas sus obras parten de una idea sorprendente, generalmente una hipótesis que alteraría nuestro punto de vista sobre hechos cotidianos; pero no siempre este deslumbrante punto de partida alcanza feliz desenvolvimiento, pues la prisa con que escribe le impide profundizar en los caracteres o lograr una armoniosa arquitectura. Ha tenido, sin embargo, éxitos de resonancia nacional e internacional, como Debiera haber obispas (1954), traducida a varios idiomas y representada en diversos países europeos y americanos. Amable, accesible, sin buscar audacias técnicas ni plantear graves problemas morales o sociales. Solana es un comediógrafo muy estimado por el público y la critica. De las dos docenas de obras que aproximadamente ha dado a conocer, son absolutamente recomendables, además de las antes mencionadas: Estrella que se apaga (1953), A su imagen y semejanza (1957), Ensalada de Nochebuena (1963) y Vestida y alborotada (1965). Hay en cambio otros títulos que deben ser definitivamente olvidados: La edad media (1955), Espada en mano (1960), Los lunes salchichas (1967), por ejemplo. Solana es también uno de los cuentistas más felices de México, un novelista caudaloso, un poeta de delicada inspiración y un periodista múltiple, que escribe con gracia y acierto de casi todos los temas: política, viajes, teatro, música, toros, etcétera.

29

Aunque surgido poco después, cabe acercar a la «generación de los cincuenta» un nombre más: el de Antonio González Caballero. Su primera obra, Señoritas a disgusto (1961), se resiente de una influencia de Carballido, rayana en la imitación; lo mismo que Una pura y dos con sal (1965) refleja, en tono menor, la obra inicial de Sergio Magaña. Pero con El medio pelo (1964) logra una comedia costumbrista excepcional por su fiel observación de la vida provinciana, la ternura con que muestra a sus personajes y el efectivo tratamiento del tema. Fue aclamado como un maestro por la crítica, que le concedió el premio «Ruiz de Alarcón»; y el público lo aplaudió y acudió gustoso a los teatros donde se representó esta obra, posteriormente divulgada por la televisión y el cine. En 1957 Nilo mi hijo significó un descalabro en su carrera. Otras obras suyas, como El convento de Palmitas (1958), han sido estrenadas en provincias, por grupos de aficionados. La ceremonia (1971) incide en ambiciones «vanguardistas».

30

En correcta dialéctica, toda síntesis se convierte, para la generación inmediata siguiente en una tesis capaz de ser impugnada, para continuar el curso interminable de la historia humana. La «generación de los cincuentas» no podría ser una excepción y muy pronto aparecieron síntomas de una disidencia en los estilos y objetivos del teatro, que el curso de los años no ha hecho sino agravar.

Nuevas búsquedas dirigidas a grupos restringidos y cultos se hicieron presentes; el afán de comunicarse con el «gran público» —que acude hoy a espectáculos teatrales de muy diversa índole, muchos de los cuales limitan sus ambiciones únicamente a lo comercial— pasa a segundo término o desaparece, sustituido por el deseo de lograr una obra artística acabada, sorprendente y capaz de provocar nuevas emociones en el círculo de iniciados.

31

Como precursor de este nuevo movimiento hay que señalar a Carlos Solórzano, dramaturgo, maestro y animador de origen guatemalteco, pero activamente incorporado al movimiento teatral mexicano; y como sus principales propulsores a dos directores: Alejandro Jodorowsky, chileno, también entrañablemente ligado a México, y Juan José Gurrola, que han abierto el campo a otros más recientes como Juan Ibáñez, Juan José Ibáñez, él ya mencionado Héctor Mendoza, Miguel Sabido y Julio Castillo.

Solórzano tundo en 1952 una institución a la que llamó Teatro Universitario (nombre que ya habían también usado Wagner, Usigli y Ruelas; y aun antes, Julio Bracho). No se trataba de una compañía estable, sino de una empresa que seguía las ideas estéticas de su animador, era patrocinada por la Universidad Nacional y subvencionada por diversas entidades y dependencias oficiales.

Recién vuelto de Europa, la preocupación principal de Solórzano fue presentar autores polémicos cuyas obras no eran conocidas en México, pero que en el Viejo Continente cobraban cada día mayor importancia: Albert Camus, Kafka (en una adaptación de Gide), Ghelderode y otros más, llegando hasta Ionesco y Béckett en sus últimos años. En cuanto a autores nacionales o aclimatados en México, presentó obras de Carballido, León Felipe y Leonora Carrington.

Desde luego que fue en esta institución donde Solórzano estrenó sus propias obras, que lo mostraban crecientemente poseído de preocupaciones estéticas avanzadas, ideas filosóficas novedosas y un criterio político radical que se extendía hasta la religión, que sometió a juicio en varios de sus aspectos. Su mejor pieza es Las manos de Dios (1956), poética y simbólica, inquietante en muchos aspectos de su construcción, su lenguaje y su contenido. Antes había dado a conocer Doña Beatriz (1952) y El hechicero (1954); y posteriormente, obras breves, como El crucificado (1957), Los fantoches (1957) y Cruce de vías (1966).

32

También ideas recogidas en su experiencia europea animaron a Juan José Arreola y a Octavio Paz para iniciar el grupo «Poesía en voz alta», en 1956, nuevamente con el patrocinio de la Universidad Nacional que, por su índole, es foco de inconformidades y progresos intelectuales. Esta vez se trataba de mostrar, tanto a nuevos autores europeos todavía desconocidos en México (entre ellos Ionesco, que debutó ante nuestro público con este grupo, mientras por la misma época Beckett hacia lo propio en el Teatro de la Capilla, presentado por Novo), como poemas clásicos y modernos susceptibles de adquirir una forma teatral.

«Poesía en voz alta» fue un semillero de ideas que asombraron a la juventud que acudió —aunque no en forma muy numerosa— a sus representaciones; y de allí habrían de surgir autores, directores y actores de gran valía que, en su búsqueda de metas nuevas o desconocidas están trazando él camino por el que avanza actualmente el teatro mexicano. Pero ¿quién puede jactarse de haber logrado en el arte la meta definitiva —y más en una rama del arte tan frágil, tan ligada a lo temporal como es él teatro?

Dentro de esta corriente renovadora hay que mencionar, en orden histórico, a:

I. —Juan José Arreola, maestro de prosistas, que obtuvo un premio con su audaz comedia La hora de todos (1955).

II.—Octavio Paz, gran poeta que se aventuró a realizar una adaptación del cuento de Nathaniel Hawthorne La hija de Rapaccini (1956), memorable por su lenguaje barroco y sombrío.

III.—Elena Garro, autora de obras excelentes en que estiliza su visión de la vida, sus recuerdos de infancia y algunos aspectos del arte popular; entre las mejores figuran: Un hogar sólido (1957), Ventura Allende (1958), La señora en su balcón (1960) y El árbol (1967).

IV.—Héctor Azar, que al éxito de sus primeras obras: La apassionata y El alfarero (ambas de 1958), añade en 1963 el muy resonante de Olímpica; y que también se ha destacado como director, orientador y animador de la nueva generación.

V.—Alejandro Jodorowsky, cuya Opera del orden (1962) tuvo menos difusión de la que merecía, por haber incurrido en la cólera de las autoridades que entonces podían impedir —como lo hicieron— sus representaciones; y que recientemente conquistó al gran público con Zaratustra (1970) y con El juego que todos jugamos (1971).

VI.—Juan García Ponce, que ha probado el «teatro del absurdo» en Doce y una trece (1961^), después de sus primeras comedias realistas.

VII.—Margarita Urueta, que se ha sumado a los jóvenes en obras como Grajú y Muerte de un soltero.

VIII.—Maruxa Vilalta, autora muy estimable de obras conservadoras en su estilo, como Los desorientados (1960) y Un pueblo feliz (1968), que después ha virado hacia la vanguardia en sus últimas estrenadas: El siete (1965), Cuestión de narices (1966) y Esta noche juntos, amándonos tanto (1970); esta última fue laureada por la crítica y ha sido traducida a varios idiomas.[3]

IX.—Marcela del Río, que ha publicado un bello volumen de obras breves, de las cuáles se ha representado con éxito Miralina (1965).

X.—Miguel Sabido, que a obras originales como La romanza (1961) ha añadido algunos «collages teatrales» como Las danzas de la muerte (1960) y Maria Egipciaca (1968).

Las influencias principales que, en conjunto, muestran todos estos dramaturgos de la vanguardia, son las del «teatro del absurdo»: Ionesco, Beckett, Arrabal, etc.; o la de los poetas teatrales como Audiberti y Genet; o la de teóricos como Artaud o Grotowsky; o la de Bertold Brecht y su teoría del distanciamiento; o la de los «jóvenes iracundos» ingleses; o la de los nuevos dramaturgos de habla germana, como Durrenmatt y Frisch. En algunos de ellos, estas influencias se mezclan para producir sorprendentes combinaciones. Hay que subrayar que en casi todos aparece, dominante o esfumado, algún elemento de raigambre folklórica, que los identifica con nuestra tradición.

35

Muy conocido como novelista —incluso con un premio internacional ganado en buena lid—, Vicente Leñero estrenó su primera obra teatral en 1968: Pueblo rechazado, que obtuvo un éxito rotundo, de público y de critica, reafirmado poco después con Los albañiles (1969), adaptación de su novela del mismo titulo, que causó singular impacto por su verismo, por el vigor de sus personajes y lo descarnado de su lenguaje. Compañero (1970) interesó un poco menos.

Leñero postula un «teatro documental» cuyos antecedentes inmediatos son obras como El vicario, o las basadas en los procesos a los Rosemberg (acusados de espionaje) o al sabio atómico Oppenheimer. Utiliza unas técnicas de construcción expresionistas; y aborda asuntos de actualidad, como la polémica sobre el psicoanálisis en los conventos o la vida del Che Guevara. Su propósito al hacerlo —según él mismo ha declarado— «no consiste en transcribir textualmente a esos personajes [que lleva a la escena], sino interpretarlos libremente para elaborar una reflexión personal sobre los problemas contemporáneos que ellos ejemplifican».

Dentro de esta corriente puede situarse la más reciente obra de Marcela del Río: El pulpo (1970), en la que expone la situación política de los Estados Unidos, para explicar los asesinatos de John y Robert Kennedy y de Martin Luther King (aunque la trama se basa principalmente en la actuación del primero). Es una obra vigorosa, bien lograda y que hace reflexionar al espectador, contagiándolo de la generosidad e idealismo de la autora.

36

En 1970 se estrenó en Europa, traducida al francés, la primera obra teatral de Carlos Fuentes, escritor de renombre internacional por sus novelas y ensayos. El tuerto es rey, un drama simbólico, es una rica ceremonia en significados. Los dos únicos personajes van desdoblándose, como en un fuego de espejos; a lo largo de los dos actos de que consta la pieza, asumen diversas relaciones y contradictorias actitudes. El lenguaje es muy rico, casi barroco. Aunque se trata de una indagación metafísica, el autor también tiene intenciones sociales; «La señora y su criado —explica— son personajes latinoamericanos que transitan constantemente de la nostalgia a la esperanza, del recuerdo a la premonición, de una América Hispana de lodo a una Europa de polvo». Al final, aparecen guerrilleros barbudos, armados de metralletas.

Una segunda obra, publicada el mismo año, no ha sido aún estrenada: Todos los gatos son pardos, en la que la crítica sociológica se expresa a través de una anécdota histórica. Si bien los personajes son Moctezuma y sus súbditos, la pintura del tirano concluye en un remate verdaderamente sinfónico, en que los protagonistas se transforman y descubren las alusiones hasta entonces encubiertas por el autor, quien en el prólogo aclara: «Todos los gatos son pardos es a la vez una memoria personal e histórica, pues indagar nuestros orígenes comunes para entender nuestra existencia presente requiere ambas memorias, en México, el único país que yo conozco, además de España y los del mundo eslavo —no en balde excéntricos, como nosotros— donde preguntarse ¿quién soy yo?, ¿quién es mi papá y quién es mi mamá?, equivale a preguntarse ¿qué significa toda nuestra historia?»

No solo por el prestigio de su nombre, sino por la calidad intrínseca de sus obras, por la pasión que muestran por la escena en sus aspectos técnicos y literarios, hay que considerar que Fuentes viene a enriquecer la nómina de nuestros autores dramáticos en forma muy considerable. Esperemos que su aporte no se limite a estas dos piezas —ya de por sí sobresalientes— sino continúe produciendo para el teatro, con la constancia y fecundidad que ha mostrado en la novela.

37

Este es, hasta el momento, el panorama del teatro mexicano. El rumbo que de aquí en adelante haya de tomar la creación dramática en nuestro país estará señalado por la realidad del público, sin cuyo apoyo el teatro no cobra verdadera vigencia; por la capacidad de los autores para superarse y continuar su carrera; y por las influencias inevitables que llegan del extranjero y que, si hace medio siglo eran exclusivamente (o casi) españolas, hoy —core la universalización de nuestra cultura, con la facilidad de las comunicaciones, con la comunidad de intereses que ligan al mundo— soplan de los cuatro puntos cardinales.

México, 1971.

WILBERTO CANTÓN.

TEATRO DE LA REVOLUCIÓN MEXICANA

I

LAS CAUSAS DE LA REVOLUCIÓN

LA PAZ FICTICIA

DE

LUISA JOSEFINA HERNÁNDEZ

SITUACIÓN HISTÓRICA

EL PROBLEMA DE LA TIERRA

Como es bien sabido, el problema de la tierra fue la raíz generadora de la Revolución Mexicana: en efecto, era el más agudo entre los varios que padeció México durante el fin del siglo pasado y el principio del presente, esto es, durante el periodo llamado «porfirismo» en recuerdo del presidente Porfirio Díaz, quien gobernó treinta años al país, ejerciendo una dictadura de hecho, enmascarada con las fórmulas de una democracia representativa.

Se calcula que doce millones de mexicanos dependían por entonces del salario rural, lo que equivale a decir que el ochenta por ciento de la población (que era entonces de quince millones) padecía hambre y opresión en haciendas y ranchos, sujeta a la violencia de los caciques, a las arbitrariedades de los amos —ochocientos treinta propietarios que formaban la «aristocracia»— y sobreviviendo en condiciones infrahumanas en lo referente a educación, alimentación, salubridad y justicia.

Siendo la tierra la principal fuente de riqueza, el ansia de su posesión suscitó uno de los hechos más condenables entre los muchos ocurridos durante el porfirismo: la matanza de los indios yaquis y mayos. Estas tribus eran tradicionalmente propietarias de los terrenos, muy propicios al cultivo del algodón, que bordean los ríos de igual nombre; su sistema de tenencia era comunal: la tierra pertenecía a la comunidad entera, que la trabajaba y se repartía equitativamente sus frutos. La administración estaba a cargo de sus propias autoridades y se regía por leyes consuetudinarias.

Pero los yoris (los blancos) decidieron despojarlos, para lo cual comenzaron una serie de provocaciones y atentados: mientras los hombres estaban en el campo, grupos de soldados ebrios llegaban a los pueblos, los saqueaban, los arrasaban, violaban a las mujeres y maltrataban a los niños y ancianos.

Los yaquis fueron a demandar justicia ante varias autoridades, entre ellas al gobernador del Estado de Sonora; pero en ninguna parte fueron escuchados. Más aún, regresaban humillados y vejados. Eso les decidió a defenderse con las armas en la mano, para rechazar a los agresores. Se pusieron en pie de guerra, dispuestos a valerse por si mismos, ya que no encontraban apoyo legal ninguno.

Ante esta actitud, el gobierno federal ordenó una sangrienta represión para volverlos «al orden», lo que significó una matanza sistemática, una persecución cruel y despiadada que tenía por objeto no solo desposeerlos de sus tierras sino exterminarlos definitivamente. Contingentes de tropa cada vez mayores marcharon a someter a los heroicos indígenas, quienes se defendieron hasta el límite de sus fuerzas, encabezados primero por su jefe Cajeme y después por su sucesor Tatebiate.

En esta lucha sin cuartel pasaron varios años; los yaquis y los mayos fueron diezmados; se les asesinaba tanto como era posible; se les deportaba, cuando eran hechos prisioneros, a Yucatán, para trabajar como esclavos en las haciendas henequeneras. Las tierras así conquistadas por el ejército se entregaban a los codiciosos latifundistas, muchos de ellos extranjeros.

Pese a esta especie de genocidio (para usar una palabra hoy de moda), los yaquis no desaparecieron; huyeron a ¡as montañas, soportaron la adversidad y la servidumbre hasta que la Revolución Mexicana les devolvió sus tierras y volvieron a cultivarlas en la forma ancestralmente establecida por ellos mismos.

EL AUTOR Y LA OBRA

LUISA JOSEFINA HERNÁNDEZ

Nació en la ciudad de Campeche, en 1928. Se graduó como maestra de Filosofía y Letras, especializada en Arte Dramático, en 1955, en la Universidad Nacional Autónoma de México. Ha sido becario del Centro Mexicano de Escritores y de la Fundación Rockefeller. Ha ejercido la crítica teatral, en algunas publicaciones. Actualmente es profesora de composición dramática en la Facultad de Filosofía y Letras (UNAM) y de crítica teatral en la Escuela de Teatro (INBA). Una pluma autorizada ha dicho que «su teatro, pese a su juventud, se apartó del que han practicado en México otros escritores; gobernada por su talento reflexivo, supo dominar toda llamarada sentimental o romántica. Sus obras dramáticas, acaso duras o demasiado sobrias, están compuestas en el mejor estilo». Ha cultivado también la novela, con beneplácito de los comentaristas.

LA PAZ FICTICIA

Escrita con propósitos didácticos —para ser representada en funciones teatrales dedicadas a los alumnos de las escuelas primarias y secundarias—, esta obra relata con claridad y concisión el problema de los indios yaquis y mayos anterior a la Revolución, su lucha por la tierra y la epopeya de su jefe, José María Leiva, Cajeme. También pinta con emoción las admirables cualidades de los indígenas, estoicos, abnegados, fieles a sus ideales y a sus dirigentes.

La técnica empleada, de origen expresionista, rompe la unidad de tiempo y de lugar, distribuyendo la acción en breves escenas que se dividen por oscuros o pasajes musicales; lo que le permite una gran fluidez narrativa y una progresión constante de tipo cinematográfico o televisivo, libre de las escenas de justificación o transición; el uso de relatores que hacen avanzar la acción recuerda a Brecht y sus discípulos.

Al principio y al final hay escenas simbólicas que, al mismo tiempo que enmarcan poéticamente la obra, aumentan su fuerza política por el rudo contraste que presentan con el cuerpo central de la misma; también sirven para redondear la construcción, logrando que finalice con los mismos personajes, ambiente y hasta parlamentos con que se inició.

Dentro de los limites que la autora voluntariamente le fijó —y aún rebasándolos— La paz ficticia es doblemente interesante, por su valor teatral y documental.

OBRAS TEATRALES DE LUISA JOSEFINA HERNÁNDEZ.—El ambiente jurídico, pieza en un acto. Revista América, núm. 64, diciembre 1950.— Aguardiente de caña, pieza en tres actos, estrenada en 1951, Premiada en el Concurso de las Fiestas de Primavera.— Los sordomudos, pieza en tres actos, estrenada en 1953, Revista América, número 69, marzo, 1954.—Agonía, pieza en un acto, estrenada en 1951. Revista América, núm. 69, 1951.—La corona del ángel, pieza en tres actos, estrenada en 1954.—Botica modelo, pieza en tres actos, estrenada en 1954. Publicada en El Nacional (por entregas), 1953.—Afuera llueve, Revista Prometeus, III, núm. 4, julio 1952.—Los duendes, comedia en tres actos, estrenada en 1957. Revista La palabra y el hombre, núm. 14, abril-junio, 1960. Reproducida en Teatro mexicano 1963, Aguilar, México, 1965.—La llave del cielo, comedia en tres actos. Escrita en 1954. Inédita.—Los frutos caídos, pieza en tres actos, con un prólogo técnico (explicativo) de la autora. Tesis de maestría en la Facultad de Filosofía y Letras, 1955. Estrenada en 1957. Reproducida en Teatro mexicano del siglo XX, tomo III. Fondo de Cultura Económica, 1956, y Teatro mexicano contemporáneo, Aguilar, Madrid, 1955,

México, 1972.—Los huéspedes reales, obra en diez cuadros. Estrenada en 1958. Revista La palabra y el hombre, núm. 2, 1957. Reproducida en Colección Ficción, núm. 2, Universidad Veracruzana, Xalapa, México, 1958.—Arpas Blancas… conejos dorados, obra en tres actos. Estrenada en 1959. Revista La palabra y el hombre, núm. 28, octubre-diciembre, 1963.—La paz ficticia, obra en dos actos. Estrenada en 1960. «México en la cultura», Suplemento dominical del diario Novedades, núm. 598, 28 de agosto 1960.—Historia de un anillo, obra en dos actos. Estrenada en 1963. Revista La palabra y el hombre, núm. 20, octubre-diciembre, 1961.—La calle de la gran ocasión, diálogos breves. Reproducida en Colección Ficción, núm. 41, Xalapa, México, 1962.—Escándalo en Puerto Santo, obra en tres actos. Estrenada en 1962.—Clemencia, obra en tres cuadros; adaptación de la novela de Altamirano. Estrenada en 1963. Revista Cuadernos de Bellas Artes, año IV, núms. 3 y 4, México, 1963.—Danza del urogallo múltiple, pieza en un acto. Estrenada en 1971. Reproducida en Teatro mexicano 1971. Aguilar, México, 1974.

LA PAZ FICTICIA

OBRA EN DOS ACTOS

PERSONAJES

DAMA.

CABALLERO.

OBREROS (Cananea, Río Blanco). INDÍGENAS (mayos, mayas, yaquis, tomochitecos).

REVOLUCIONARIOS (Acayucan, Viesca, Las Vacas, Palomas).

PERIODISTAS (Regeneración, El Colmillo Público, El Paladín, La Voz de Juárez).

JOSÉ MARÍA LEIVA.

GOBERNADOR.

SECRETARIO.

MILITARES.

ACTO PRIMERO

La escena vacía. Salen una DAMA y un CABALLERO vestidos a la moda de mil ochocientos ochenta. Un vals los acompaña.

DAMA.

El porfiriato ha sido un periodo de paz.

CABALLERO.

Al fin hemos entrado en calma.

DAMA.

La administración de justicia es excelente.

CABALLERO.

México le debe a la sabiduría de su gobernante el haber podido nivelar su presupuesto.

DAMA.

Claro, en un principio hubo algunos problemas.

CABALLERO.

Cuando se daba preeminencia a los mestizos; pero ahora nuestro gobernante se ha casado con una criolla.

DAMA.

Ahora puede hablarse de refinamiento, de bailes, de trajes lucidos.

CABALLERO.

Han empezado a funcionar las influencias. Tenemos las puertas abiertas.

DAMA.

Así se consiguen las concesiones y gracias a ellas, podemos decir que nuestro país es verdaderamente nuestro.

CABALLERO.

Eso demuestra que es posible hacer que las tierras rindan sin trabajarlas.

DAMA.

Y que hay que quitarles las tierras a los indios; no sirven para poseerlas; solo para cultivarlas.

CABALLERO.

Cuando nosotros administramos las tierras dan lo que deben. Les hacemos un bien, librándolos de un problema que por su ignorancia no pueden solucionar.

DAMA. (Muy convencida.)

Y nunca se resisten, ellos saben que se les hace un bien.

CABALLERO.

Si se resisten, porque no entienden… siempre hay maneras.

DAMA.

¿La leva? Perdón, se llama el contingente.

CABALLERO.

Entre otras. Las influencias decía…

DAMA.

Creí que la leva era solo para los malhechores.

CABALLERO.

Es, sobre todo, para ellos.

DAMA.

¿Al ejército no le importa convivir con malhechores?

CABALLERO.

El ejército es uno solo. Cuando alguien pertenece al ejército, no es más que un soldado.

DAMA.

La administración es una sola.

CABALLERO.

El gobernante es uno solo, y lo será por mucho tiempo.

DAMA.

México tiene una sola cabeza.

CABALLERO.

En manos de un solo hombre.

DAMA.

En México se puede vivir.

CABALLERO.

No hay lugar como México para ser feliz.

DAMA.

Seamos felices.

Le ofrece las manos, se escucha un vals brillante de la época, bailan un momento, y antes de que salgan de escena, se apagan las luces. Cuando se encienden vemos un grupo de personas con carteles que dicen cada uno una palabra. Unos van vestidos como obreros, y sus carteles dicen: CANANEA, RÍO BLANCO. Otros van vestidos como indígenas de las razas correspondientes y sus carteles dicen: YAQUIS, MAYOS, MAYAS, TOMOCHITECOS. Otros van vestidos con cananas, pistolas, sombreros anchos, son revolucionarios; sus carteles dicen: ACAYUCAN, VIESCA, LAS VACAS, PALOMAS. Otros visten sencillamente, pero a la moda de la capital, son periodistas; sus carteles dicen: REGENERACIÓN, EL COLMILLO PÚBLICO, EL PALADÍN, LA VOZ DE JUÁREZ. Termina el vals; se hace un silencio y se adelantan los obreros.

CANANEA.

Nosotros dijimos las palabras prohibidas.

RÍO BLANCO.

Nosotros las oímos y las repetimos.

CANANEA.

Eran solo tres, nos trajeron fatales consecuencias.

RÍO BLANCO.

Estábamos obligados a hablar.

CANANEA.

El hambre obliga, el trabajo de las mujeres, de los niños, de los viejos.

RÍO BLANCO.

La tienda de raya obliga. ¿Cuáles fueron esas palabras? ¿Podemos decirlas ahora?

CANANEA.

«Derecho de huelga.»

RÍO BLANCO.

Tres palabras que se convirtieron para nosotros en otras tres: matanza, persecución y ruina.

CANANEA.

No quedó casi nadie. Entre los federales, los jefes políticos y los dueños, nos mataron a todos… No quedaron ni viejos, ni mujeres, ni niños…

RÍO BLANCO.

Solucionaron el problema.

Se retiran y avanzan los letreros de las tribus.

YAQUIS.

Nosotros fuimos los primeros, éramos los más organizados.

MAYOS.

Con ustedes estábamos nosotros.

MAYAS.

Nosotros, en el sur, queríamos lo mismo.

TOMOCHITECOS.

Nosotros, en el norte, nos defendíamos.

YAQUIS.

Decíamos una sola cosa.

MAYOS.

Una cosa natural y sencilla.

MAYAS.

¿Cómo decían?

TOMOCHITECOS.

Algo que después descubrimos que era imposible.

YAQUIS.

Derecho de propiedad.

MAYOS.

Queríamos ser dueños de nuestras tierras.

MAYAS.

Vivir de sus productos.

TOMOCHITECOS.

Quisimos ser dueños de nuestras vidas.

YAQUIS.

A lo largo de quince años luchamos y tuvimos esperanzas. Tuvimos un jefe.

MAYOS.

Tuvimos un jefe, pero después de quince años fuimos dispersos. Nos llevaron al sur a trabajar y a morir. Fuimos vencidos.

YAQUIS.

A sesenta y cinco pesos nos vendieron y moríamos después de haber pagado nuestro precio sesenta y cinco veces.

TOMOCHITECOS.

Nosotros no fuimos vendidos, fuimos asesinados. De nuestra raza quedaron cuarenta y dos mujeres y setenta niños. Nuestros pueblos ardieron.

YAQUIS.

Dejamos de ser un problema, nuestras tierras se las dieron a las compañías extranjeras.

MAYOS.

Todo entró en orden.

MAYAS.

Nosotros nos perdimos en la selva y muchos murieron. Dejamos de ser un problema.

Se unen al grupo, se adelantan los revolucionarios.

ACAYUCAN.

Nosotros dijimos la palabra más grande.

VIESCA.

Una muy repetida, todos la habían oído sin oírla.

LAS VACAS.

Fuimos vencidos, despedazados.

PALOMAS.

Superioridad numérica y de armas.

ACAYUCAN.

Pasamos hambre, sed, privaciones, por aquella palabra.

VIESCA.

«Libertad» era la palabra.

LAS VACAS.

Éramos hombres con ideales, teníamos un partido.

PALOMAS.

Después de muertos, nuestros ideales nos sobrevivieron.

ACAYUCAN.

Pero la vida…

VIESCA.

Porque quedaron nuestros ideales no hubo solución. No fuimos un problema descartado.

LAS VACAS.

Cuando se ha dicho la palabra «Libertad», no hay solución posible.

PALOMAS.

Hay una solución, tener lo que esa palabra pide.

ACAYUCAN.

Por eso no hemos muerto del todo. Nos siguieron fantasmas y fantasmas gritando: ¡Libertad!

Se retiran, se adelantan los periodistas.

REGENERACIÓN.

Somos solo unos cuantos de los que lucharon con nosotros.

EL COLMILLO PÚBLICO.

Todos pasamos por las cárceles. Nuestras familias fueron perseguidas.

EL PALADÍN.

Muchos fuimos asesinados.

LA REPÚBLICA.

Creíamos en la «Libertad de prensa» como se cree en las cosas que no se ven…

LA VOZ DE JUÁREZ.

Creíamos y luchábamos, pero nuestra fe era solo nuestra. No había libertad de prensa.

REGENERACIÓN.

Nos escucharon. Escribimos para Puebla, para Yucatán, para Sonora, para Veracruz, para Tabasco. Los sucesos confirman que fuimos escuchados.

EL COLMILLO PÚBLICO.

La verdad no tiene solución, aparte de terminar con la mentira.

EL PALADÍN.

Nuestra verdad ha sobrevivido a las persecuciones que terminaron con nosotros.

LA REPÚBLICA.

No nos hemos atemorizado jamás.

Se retiran; pasan dos personas llevando un largo cartel manchado de sangre con estas palabras: «Paz del porfirismo». Se escucha de nuevo el vals y salen todos menos dos personajes, aquellos que llevan los letreros que dicen YAQUIS y MAYOS. Un gran silencio.

YAQUIS.

Sí, nosotros fuimos un problema resuelto, más bien dicho, una causa perdida. Nuestro afán, el de conservar la tierra para vivir de ella, era todo para nosotros, pero resultó pequeño frente a las grandes palabras, que hacen grandes ecos. Frente a la Libertad, frente a la Verdad, la palabra Tierra es muy concreta, se dice en voz baja, se ara, se riega, echa raíces y fructifica. Es una palabra muy larga y muy cansada.

MAYOS.

Bueno, al fin y al cabo, ¿qué es un yaqui? Mide alrededor de un metro setenta y cuatro, su color es bronceado, se ha dicho que su porte es arrogante, su pecho amplio, sus músculos magníficos. ¿Y una mujer yaqui? La pareja que le corresponde… y un niño… Son problemas resueltos. (Pausa.) Pero tuvimos un jefe. José María Leiva se llamaba, y nosotros le decíamos el «Gran Cajeme». Ahora, a los grandes se les llama héroes, para distinguirlos de los demás hombres; desde un principio, supimos distinguirlo.

Se escuchan voces que son las de un pueblo completo, las luces iluminan al que habla y, al callar este, al que sigue; y así sucesivamente.

MUJER JOVEN.

José María Leiva se llamaba.

MUJER VIEJA.

«Gran Cajeme» se llamaba.

HOMBRE VIEJO. (Orgulloso.)

En Bácum aprendió a leer y escribir y algo de aritmética; poco, nada más lo que yo sabía. Su padre se lo llevó a la Alta California a trabajar en las minas. Fue minero y supo lo que es trabajar y sudar el sudor de la frente sin ganar el pan.

VIEJA.

Su padre y él regresaron tan pobres como antes. Pero él había aprendido una cosa más, que no se gana, pero se hace.

MUJER.

Más tarde tuvo que pelear para defendernos de un francés que creyó… ¿Qué habrá pensado?

HOMBRE MADURO.

Defender la patria enseña un buen oficio: defender la patria.

MUCHACHO 1.

Luego vino la leva. Desertamos. A veces el ejército tiene poco que ver con la patria.

MUCHACHO 2.

A veces el ejército es enemigo de la patria.

MUCHACHO 1.

Nos reunimos con el general Ramón Corona. Fuimos liberales y aprendimos que había muchas formas de tratar con la patria.

VIEJA.

Y luego: ¡La caída del Imperio! En Querétaro estaba Gran Cajeme cuando cayó el Imperio.

MUJER.

Ya era capitán. Por allá de mil ochocientos setenta y cinco ya sabía mucho.

MUJERES Y HOMBRES. (De diferentes edades.)

Sabía pelear.

Sabía decir la verdad.

Sabía lo que la libertad significa. Sabía querer a su raza.

Sabía amar a su tierra.

YAQUIS Y MAYOS. (Con su cartel.)

Supimos distinguirlo de los demás hombres. Por ello en mil ochecientos setenta y cinco le nombramos capitán general de los ríos Yaqui y Mayo.

MAYOS.

Nos entregó todo lo que sabía, no guardó nada para su provecho, no pensó en sí mismo. Todo nos lo entregó.

(Oscuro.)

Aparece por primera vez JOSÉ MARÍA LEIVA, sentado en el suelo, a su alrededor un grupo de hombres yaquis.

HOMBRE 1.

Señor, estamos desorganizados, sin rumbo, solos. Queremos tu consejo.

LEIVA.

Estamos todos juntos, no están solos. ¿Por qué estamos reunidos?

HOMBRE 2.

Para decirte lo mucho que queremos sembrar la tierra, aprovecharla; tenemos necesidad.

LEIVA.

Sus deseos tienen ya la respuesta. Si queremos aprovechar la tierra, hay que sembrarla.

HOMBRE 3.

¿De qué viviremos mientras brota el maíz y crece el frijol?

LEIVA.

¿Qué podemos comer?

HOMBRE 4.

Nada, señor. Lo único que tenemos es sal en nuestro litoral.

LEIVA.

¿Qué se hace cuando se tiene algo que vale, pero que no se puede comer?

HOMBRE 5.

Se vende, señor.

HOMBRE 6.

Mientras vamos a trabajar para sacar la sal, habrá quien quiera acercarse a nuestras tierras.

LEIVA.

Les vigilaremos.

HOMBRE 7.

Hay hombres a quienes hemos dejado pasar para que vayan a sus pueblos y nuestros caminos les sirven.

LEIVA.

¿Son nuestros caminos?

HOMBRE 8.

Son nuestros.

LEIVA.

¿Pero ellos los necesitan?

HOMBRE 9.

Los necesitan.

LEIVA.

¿Qué haces tú cuando tienes algo que otro necesita?

HOMBRE 9.

Lo vendo, señor. Venderemos el derecho de paso y nos sostendremos mientras vamos a trabajar la sal y otros trabajan la tierra.

HOMBRE 10.

Señor, ¿qué haremos si nos sobra dinero?

LEIVA.

¿Hay alguna amenaza sobre la tierra que tenemos?

HOMBRE 10.

¡Tantos han querido quitárnosla…!

HOMBRE 1.

Debemos defenderla.

HOMBRE 2.

Si nos sobra dinero, compraremos armas.

HOMBRE 3.

Y ¿si todo fallara? ¿Si no vendiéramos la sal y no nos pagaran el derecho de paso?

LEIVA.

¿Qué haríamos?

HOMBRE 4.

Pasaríamos hambre hasta recoger la primera mazorca.

HOMBRE 5.

¿Qué harías tú, señor?

LEIVA.

Yo pasaría hambre hasta que brotara la primera mazorca y luego la dividiría, aunque le tocara un grano a cada hombre.

HOMBRE 6.

Pero no nos dejaremos quitar ni un puñado de tierra.

HOMBRE 10.

Señor, hemos hablado y en muy poco tiempo hemos decidido lo que tenemos que hacer. Tú has hablado poco y no se sabe cómo hallamos las respuestas que antes no encontrábamos. Quisiera que nos dijeras cómo se llama esta forma de hablar que tantos asuntos resuelve.

LEIVA.

Se llama Asamblea Popular.

(Se pone en pie.)

HOMBRE 1.

Que te protejan los dioses más valientes, Gran Cajeme.

HOMBRE 2.

Que te protejan los dioses más sabios.

HOMBRE 3.

Que te protejan los dioses que más nos aman.

LEIVA.

Que todos seamos protegidos. Que vendamos la sal, que los campos de maíz y frijol sean fecundos. Que podamos comprar las armas a tiempo y que nuestra prosperidad sirva de ejemplo a un país que no sabe cuidar de sí mismo.

Todos se alejan y LEIVA queda solo. A poco aparece una mujer.

MUJER.

Señor, ve a tu casa. Es hora de dormir sobre la tierra negra y de soñar que el cielo es un sembrado de maíz envuelto en nubes.

(LEIVA le da la mano y desaparecen. Oscuro.) Una Pascola yaqui que se baila entre hombres, mientras que las mujeres hablan en los momentos más adecuados.)

MUJER 1.

Cayeron del cielo tantas gotas como granos recogimos.

MUJER 2.

Nuestras mazorcas fueron las más hermosas.

MUJER 3.

Nuestros hijos crecieron fuertes como maizales, hábiles como la enredadera del frijol.

MUJER 4.

Sacamos la sal de las orillas del mar y la vendimos.

MUJER 5.

Todo es prosperidad, los nombres de nuestros pueblos prósperos suenan como tambores.

MUJERES.

Bácum.

Vícam.

Cócorit.

Tórim.

Pótam.

Huiviris.

Belén.

Ráhum.

(Murmullo que corresponde a un clímax en la danza. La danza sigue y el tono narrativo y muy emotivo reaparece y va intensificándose.)

MUJER 1.

Nuestros hombres compraron armas en los cuarteles de los pueblos vecinos.

MUJER 2.

Y nosotros pensamos: cada bala es un puñado de tierra que nos quitarían, y hacemos sacrificios.

MUJER 3.

Gran Cajeme reúne a nuestros hombres y les enseña a manejar los rifles.

MUJER 4.

Así hacen todos los que quieren conservar lo conquistado.

MUJER 5.

Nuestros hombres trabajan en la tierra.

MUJER 1.

Trabajan en la orilla del mar.

MUJER 2.

Son buenos soldados.

MUJER 3.

Manejan el arado y el rifle. Saben luchar.

MUJER 4.

¿Qué sirve más, un rifle o un arado?

MUJER 5.

Sirven igual si están juntos. Separados sirven menos.

MUJER 1.

El pueblo yaqui es un gran pueblo.

MUJER 2.

Y nuestro jefe, un gran jefe.

(Un nuevo clímax en la danza mientras las mujeres salen de escena. Quedan ellos bailando un momento más, lo suficiente para que el público lo sienta. Oscuro.)

Hay una pausa de silencio; luego, bajo una luz tenue, aparecen varios yoris armados, son blancos y mestizos. Como reptiles se acercan a una casa de adobe, trepan por las ventanas, abren la puerta, entran y se oyen gritos. Un grupo de hombres de pueblo, también armados, acuden, entran en la casa y se oyen disparos. Por la puerta sale huyendo un yori y un indio detrás de él. Luego varios indios sacan a dos yoris de la casa, detrás vienen algunas mujeres. Esta casa, como otras escenografiadas, será lo más sencilla posible, y no es de ninguna manera necesario que aparente ser una casa «real», basta con que «sugiera» una casa de adobe.

HOMBRE 1. (A los prisioneros.)

¿Qué buscaban?

PRISIONERO.

Suéltame.

HOMBRE 2.

Buscaban al Gran Cajeme. Querían matarlo.

HOMBRE 4.

Entraron a su casa, de noche y en silencio, para matarlo.

PRISIONERO.

¿Qué piensan hacer con nosotros?

HOMBRE 5.

Gran Cajeme hará un juicio de guerra. Ustedes son soldados, él es soldado y han querido matarlo.

HOMBRE 6.

¿Quién los mandó? (Silencio.) ¿Quién es tu jefe?

PRISIONERO.

No sé dónde está. Estará allá adentro, con los otros.

HOMBRE 1. (A los que le tienen agarrado.)

Llévenlo adentro, para que lo señale.

MUJER.

Gran Cajeme se fue al monte. El dios que lo protege lo mandó de cacería al monte.

MUJER 2.

¿Quién mandó de cacería a estos?

(Sale de la choza, el yori enfurecido.)

PRISIONERO. (Al PRISIONERO 2.)

No está allá adentro, se largó y nos dejó. (Toma una súbita decisión y se dirige al yaqui que antes lo ha interrogado.) Se llama Loreto Medina. Lo mandó el gobierno de Sonora a matar al Gran Cajeme.

HOMBRE 2.

¿A Gran Cajeme nada más? ¿Por que no mandó el gobierno una tropa a pelear con nosotros?

PRISIONERO.

Cajeme es el jefe; el gobernador piensa que ustedes sin Cajeme no valen nada y que para matarlos necesita poner en movimiento una tropa.

HOMBRE 3.

Pero Gran Cajeme no ha muerto. El Gobernador tendrá, tal vez, otra oportunidad de saber cuánto se necesita para acabar con nosotros, con Gran Cajeme vivo.

PRISIONERO.

Eso es lo bueno de salir con vida. Que lo diga, si no, Loreto Medina.

HOMBRE 4.

Gran Cajeme irá a reclamarlo al gobierno. El también tendrá un juicio.

PRISIONERO. (Riendo amargamente.)

Los jefes que salen vivos de cosas como esta, se pierden para siempre.

MUJER. (Tímida.)

¿Qué tienen contra nosotros?

PRISIONERO 2.

Quieren sus tierras, sus ríos, sus hombres…

MUJER.

¿Quieren trabajar nuestras tierras?

PRISIONERO 1.

Ellos no son campesinos, son hombres de negocios, quieren vender sus tierras.

GRUPO INDÍGENA. (A coro.)

¡Vender nuestras tierras!

PRISIONERO 2.

Y venderlos a ustedes.

GRUPO.

¡Vendernos! ¡Vender nuestros cuerpos!

HOMBRE 1.

Ya hemos oído decir que eso hacen los hombres de negocios.

MUJER. (A la otra.)

¡Me da mucho miedo!

MUJER 2. (Asombradisima.)

¡Más miedo que si fuera a desbordarse el río!

HOMBRE 2. (Al prisionero.)

¿Cómo dijiste que se llama tu jefe?

PRISIONERO 1.

Loreto Medina… ¡Maldito sea!

TODOS. (Repiten en diferentes tonos y al unísono.)

¡Loreto Medina!

(Salen todos.)

Una oficina. En realidad un tufoso escritorio y un muy sencillo aparato escenográfico para señalar que se trata de un recinto cerrado. Es la Oficina del Gobernador de Sonora. Este señor, que ocupa el escritorio con un porte sereno y cruel, es la imagen del porfirismo hecha gobernador. Entra su SECRETARIO, un hombre de mediana edad cuya principal característica es el servilismo acompañado de una inteligencia no muy brillante.

SECRETARIO.

Disculpe usted, señor Gobernador, pero afuera hay un hombre armado, acompañado de unos indios armados, que solicita audiencia. Ha venido tres días seguidos.

GOBERNADOR.

¿Cómo dice que se llama?

SECRETARIO. (Irónico.)

José María Leiva, capitán general de los ríos Yaqui y Mayo.

GOBERNADOR.

¡Cómo si este puesto existiera! Bueno, que pase. No podemos dejar la antesala llena de indios tantos días.

SECRETARIO. (Muy servicial.)

¿No desea el señor Gobernador que mande llamar una guardia para que presencie la entrevista? Los hombres están armados.

GOBERNADOR.

Los indios no asesinan así.

SECRETARIO.

No fue mi intención sugerir… bueno, será porque no se atreven.

GOBERNADOR. (Impaciente.)

Mándeles pasar.

Sale el SECRETARIO e inmediatamente entra JOSÉ MARÍA LEIVA con dos indios. El GOBERNADOR permanece sentado y ellos de pie. Así se desarrolla toda la entrevista.

LEIVA.

Buenos días, señor.

GOBERNADOR.

Buenos días. ¿Qué se le ofrece?

LEIVA.

Señor, hace varias noches, un grupo de hombres quiso asesinarme. Entraron a mi casa forzando la puerta, maltrataron a mis sirvientes, atentaron contra mi familia.

GOBERNADOR. (Muy hombre de mundo.)

¡Cómo! Pero usted está vivo.

LEIVA.

Esa noche no estaba yo en mi casa.

GOBERNADOR. (Igual.)

Y… ¿dónde están esos hombres?

LEIVA.

¿Piensa usted castigarlos, señor, si me comprometo a averiguar su paradero?

GOBERNADOR. (Que no espera la respuesta, después de una pausa, en tono mucho más serio y, a su pesar, más respetuoso.)

¿Qué se le ofrece?

LEIVA.

Sé que el jefe de esos hombres ha buscado refugio aquí en Guaymas, aquí, en su gobierno, aquí en… sus oficinas. Ese hombre se llama Loreto Medina.

GOBERNADOR. (De nuevo displicente.)

¿Está usted seguro?

LEIVA.

¿De qué, señor Gobernador?

GOBERNADOR. (Por segunda vez ha sido desconcertado.)

¿Qué es lo que usted pide?

LEIVA.

Pido que me lo entregue. Es culpable de intento de asesinato.

GOBERNADOR.

No tengo a ese hombre en mi poder.

LEIVA. (Indignado, pero sin perder la calma.)

¿He mentido yo entonces?

GOBERNADOR. (En el fondo tratando de enredarlo.)

No necesariamente. A veces no mienten los hombres, sino los hechos. Loreto Medina no está aquí.

LEIVA.

Ese hecho, de que Loreto Medina no está aquí, está lleno de mentira. A veces, los hombres son los que llenan los hechos de mentira.

GOBERNADOR.

¿Quiere usted decir que yo oculto a ese hombre?

LEIVA.

No quisiera decirlo, por respeto. Pero ese hombre está oculto aquí.

GOBERNADOR.

Se equivoca usted.

LEIVA.

Si el gobierno de Sonora en Guaymas no entrega un asesino, debo pensar que lo defiende y tal vez piense que fue enviado por el gobierno de Sonora en Guaymas.

GOBERNADOR.

El gobierno de Sonora en Guaymas puede pasar por alto sus meditaciones.

LEIVA.

Comprendo. El gobierno de Sonora en Guaymas trata de acabar para siempre con mis meditaciones.

GOBERNADOR. (Falsamente alarmado por la acusación.)

¡Señor!

LEIVA. (Pétreo.)

Señor capitán general de los ríos Yaqui y Mayo… por tanto tiempo como sea posible. Buenos días.

(Se vuelve y salen. El GOBERNADOR queda pensativo un momento; entra el SECRETARIO.)

SECRETARIO. (Tratando de seguirle el humor que supone que tiene.)

Tenía usted razón, señor Gobernador. La entrevista se desarrolló pacíficamente; los indios no saben defenderse.

GOBERNADOR. (Súbitamente furioso.)

¿Qué quiere usted decir con eso? ¿Saber defenderse quería decir matarme?

SECRETARIO. (Atontado.)

Desde el punto de vista de un yori auténtico, como yo soy…

GOBERNADOR.

¡Cállese de una vez! (Pausa.) Este hombre, de todas maneras, no se comporta como un indio.

(Oscuro.)

Una mujer yaqui.

MUJER.

Entraron de noche y con silencio. Acabamos con ellos, pero huyó el que los mandaba. No quisieron entregárselo a Gran Cajeme cuando fue a reclamarlo, así estuvimos seguros de que el gobierno está contra nosotros. Pronto, nuestros hombres tendrán que pelear, y nosotros, mujeres y niños, pelearemos con ellos, moriremos por ellos. Estamos dispuestos a pagar cara nuestra felicidad.

(Oscuro.)

LEIVA rodeado de hombres yaquis.

LEIVA.

Como habíamos pensado, nos han atacado ya dos veces. Hemos vencido, y por eso, el gobierno de Sonora pide ayuda al gobierno federal.

HOMBRE 10.

Primero mandaron asesinos, luego sus tropas, ahora piden ayuda; hemos subido de precio.

HOMBRE 1.

Y nosotros contamos con trescientos hombres.

HOMBRE 2.

Cada uno de nosotros pelea como diez; diremos que somos tres mil.

HOMBRE 3.

Diremos que somos tres mil.

HOMBRE 4.

Gran Cajeme, ¿cómo van a atacar nuestros tres mil hombres?

LEIVA.

No sabemos contra cuántos peleamos. Cuando esto no se sabe, ¿qué hay que hacer?

HOMBRE 5.

No hay que atacar, señor. Hay que defenderse.

LEIVA.

Claro. Haremos un fuerte con troncos de madera. El mejor lugar está cerca de Vícam, porque dentro del fuerte tendremos parte del bosque, parte del río y una salida al camino.

HOMBRE 6.

Nuestro fuerte debe ser muy resistente, debe parar las balas de cañón. Los federales tienen cañones y nosotros no tenemos…

LEIVA.

Así será.

HOMBRE 7.

Debemos reunir todo el dinero de nuestros pueblos para comprar armas.

HOMBRE 8.

Nuestros pueblos están dispuestos.

LEIVA.

Debemos vender todo lo que podamos o cambiarlo por armas.

HOMBRE 9.

No será fácil vencer al Gran Cajeme.

LEIVA.

No será fácil vencer a los tres mil hombres que pelean con Cajeme.

HOMBRE 10.

Que el fuerte se llame el Añil. Es un buen nombre.

LEIVA.

Se llamará el Añil.

Se sugiere, entre esta escena y la que viene, que se utilice música yaqui, para ligarlas. Debe dar efecto de paso de tiempo. Una luz debe mostrarnos un fuerte construido con troncos de árbol; oscuro de nuevo, termina la música y en su lugar, oímos los sonidos normales en una batalla de época. Luces de nuevo que nos muestran a los federales en pleno combate, tiros, soldados heridos, y el siguiente diálogo que se desarrolla sin que la batalla se interrumpa, aunque el ruido disminuya en gran parte.

SOLDADO 1.

Mi general Topete ya mandó tocar la retirada.

SOLDADO 2.

Apenas se puede creer.

SOLDADO 3.

No bajan de tres a cuatro mil indios.

SOLDADO 4.

¿Se dan cuenta de lo que estos indios nos van costando?

SOLDADO 5.

¿Se dan cuenta de lo que estas tierras y estos ríos nos van costando? Unos ríos y unas tierras que no son para nosotros; siquiera estos defienden lo suyo. Nos han rechazado varias veces; peor que eso, nos han acabado.

SOLDADO 1.

Estos indios no saben lo que hacen. Llegarán refuerzos, aunque tarden meses en llegar, y tomaremos este fuerte, aunque mueran diez hombres por cada tronco.

SOLDADO 2.

Siempre habrá más federales que indios.

SOLDADO 3.

Espero no ser uno de los que mueren, siquiera por el gusto de verlos vencidos. ¿De dónde habrán sacado tantos hombres?

SOLDADO 4.

Ese fuerte no lo hace cualquiera. Apuesto a que casi no tienen heridos. En cambio, nosotros…

SOLDADO 5.

Una cosa es pelear a campo abierto y otra muy diferente es tratar de sacarlos de un agujero desde donde nos espían de día y de noche.

SOLDADO 1.

Parece que están descuidados, se acerca alguno, le ven el uniforme y, antes de que cante un gallo, ¡ahí está el balazo!

SOLDADO 2.

Parece que tienen mil ojos, que no comen, que no duermen y que siempre son más que nosotros.

SOLDADO 3.

¡Solo Dios entiende a los indios!

(Oscuro.)

Se oyen clarines y voces que dicen: «¡Ya llegan los refuerzos! ¡Ya están aquí!» etc. Escuchamos la orden de ataque y las luces se prenden en el preciso momento en que un grupo abundante de federales se echa sobre el fuerte. Hay algo especial, sin embargo, y es que no caen heridos. Logran entrar en medio de gritos de victoria. Poco después, salen con el desconcierto pintado en la cara.

SOLDADO 1.

Mi sargento, malas noticias.

SARGENTO.

¿Qué dices? Acabamos de tomar el fuerte y ¿traes malas noticias?

SOLDADO 2.

En el fuerte no hay nadie.

SARGENTO. (Más asombrado que enojado.)

¿Qué?

SOLDADO 2.

Salieron por la noche o quién sabe a qué horas. Pero allí no hay un solo indio.

SARGENTO (Después de corta meditación.)

No podemos volver con las manos vacías. Saquen algunos cadáveres, para llevárnoslos como muestra de triunfo.

SOLDADO 3.

Tampoco hay indios muertos.

SARGENTO. (De pronto furioso.)

¡Qué ganas me dan de hacerles un juicio a ustedes, por traición a la patria!

SOLDADO 1.

¿Por qué, mi sargento?

SARGENTO.

Dejarse fascinar por un grupo de indios es traición a la patria. No pueden pelear con ellos, no les ven salir y creen no ver los indios muertos.

SOLDADO 2.

No hay indios muertos, mi sargento. SARGENTO.

¡Pues eso es traición, porque quiere decir que no han sabido matar a ninguno! ¡Me quejaré a la Secretaria de Guerra!

(Los SOLDADOS lo miran aterrorizados. Oscuro. A lo lejos música yaqui.)

TELÓN RÁPIDO

ACTO SEGUNDO

Música. Luces. LEIVA, sentado con sus hombres en la forma que le es habitual. La escena reviste gran seriedad. Todos están preocupados.

HOMBRE 1.

Señor, dejamos el Añil por tu consejo y te lo agradecemos. No hubiéramos podido resistir a los federales.

HOMBRE 2.

¿Qué has pensado, señor? Nuestras mujeres están en peligro con nuestros hijos. No podemos encerramos en otro fuerte y dejarlos desamparados.

LEIVA.

Si no hay otra forma de defensa que un fuerte y no podemos abandonar a nuestras familias, la solución es buscar un fuerte suficientemente grande para que nos dé refugio a todos.

HOMBRE 3.

¿Dónde, señor?

LEIVA.

Un fuerte que sea mitad cordillera, para que solo tengamos que construir una mitad.

HOMBRE 4.

En la sierra Buatachive nos protegerá el monte.

HOMBRE 5.

¿De qué vivimos?

LEIVA.

¿De qué vivimos?

HOMBRE 6.

Nos llevaremos nuestro ganado. Hay lugar para todo. Nos llevaremos todo lo que nos pertenece.

HOMBRE 7.

Todo no. La tierra nos pertenece y no podemos llevarla con nosotros.

LEIVA.

Tal vez, aunque la abandonemos, podremos recobrarla más tarde y volverá a ser nuestra.

HOMBRE 8.

Gran Cajeme, ¿tú tienes esperanzas?

LEIVA.

Yo tengo la esperanza que me da la decisión de morir antes que ser vencido. Esta es la esperanza del indio, cuando todos están en su contra.

HOMBRE 9.

Que los dioses te escuchen y que todas las mujeres, los niños, los viejos, todos muramos antes de ser vencidos.

(Oscuro.)

Música muy queda; no es nada alegre. En una media luz se ven pasar mujeres con niños envueltos, viejos cargando cosas; mientras acaban de pasar, se adelanta a primer término una vieja que queda sola en escena.

VIEJA.

Nos fuimos a la sierra de Buatachive y allí nos atacaron. No se sabe cuánto tiempo estuvimos allí. Nuestra raza no sabe quejarse y no nos quejamos, pero soportábamos la lluvia, nos enfermamos, empezamos a tener hambre. Es malo vivir tan cerca de los muertos, se respira mal aire… Pero nadie, ni nuestros hijos, ni nuestros nietos se quejaron nunca. Los federales tenían menos paciencia que nosotros y no pasaban tantas privaciones.

(Oscuro.)

Inmediatamente, luces sobre un grupo de federales y un general.

GENERAL.

Traigo una recomendación especial del Presidente de la República. «Dígales a los soldados, me dijo, que esta guerra contra los yaquis nos cuesta dinero, armas y sangre. Que gracias a la muerte de los indios o a la inhabilidad de nuestro ejército, este asunto, que debió darse por terminado en una semana, se ha prolongado hasta un punto increíble. Que tengan esto presente y que si son verdaderos patriotas, se esfuercen en vencer.» Y yo añado: no es posible que un grupo de indios hambrientos nos dé lecciones de estrategia. Atacaremos por las tres vertientes, todos al mismo tiempo, y el Fuerte de Buatachive no resistirá. Venceremos y pronto. ¿Entendido?

Se escucha una marcha militar de la época y los soldados van saliendo.

GENERAL. (A su ayudante, que queda junto a él.)

Detrás de cada rama, me parece ver un indio; detrás de cada monte, parece que hay un fuerte. Yo arrancaría todos los árboles de esta tierra y borraría todos los montes; yo secaría esos malditos ríos. (Cambia su tono iracundo por uno irónico que no es menos agresivo.) Por lo tanto, me conformo con hacer lo posible para acabar con todos los indios, y lo demás… ¡que lo hagan las compañías extranjeras!

Dentro del Fuerte de Buatachive, Gran Cajeme habla con sus hombres; alrededor de ellos se pasean, sin acercarse, algunas mujeres, viejos, todos con aspecto desolador.

LEIVA.

Hoy, por primera vez, quiero hablar antes que ninguno. Cada uno de ustedes tiene el mando de un grupo de los nuestros; en su calidad de jefes les hablo… Al entrar a este fuerte, éramos cuatro mil por todos, contando a nuestras familias. Hemos resistido los ataques alimentándonos del ganado que trajimos y de los animales que encontrábamos en los alrededores. Hemos sido económicos: nadie, que yo sepa, ha comido ni una sola vez hasta dejar de sentir el hambre, pero se nos han terminado las provisiones. No tenemos qué comer desde hace varios días y nadie se ha quejado. Ahora sufrimos de algo que nadie esperaba: la viruela. Nuestros vigilantes han visto llegar una cantidad de federales que no podemos resistir: tres divisiones con sus generales. La situación es desesperada y no podemos hacer más que dos cosas. Defendemos hasta que nos maten los federales, el hambre y la viruela, o salir del fuerte dejando en él a nuestras familias, que quedarán sujetas a la servidumbre. Prefiero esta última solución porque así salvamos la vida de ellos y estando nosotros en el monte podremos pelear en guerrillas y tal vez reconquistar la tierra.

(Pausa muy larga.)

HOMBRE 1.

Gran Cajeme, ¿tú crees en el destino?

LEIVA.

Desde hace tiempo solo creo en la maldad del hombre.

HOMBRE 2.

Ya perdimos las tierras; ahora perderemos la semilla de nuestra raza.

HOMBRE 3. (En tono decidido.)

No podemos dejar que nuestras mujeres y nuestros hijos mueran de hambre y de viruela.

HOMBRE 4.

Los maltratarán y morirán más tarde.

HOMBRE 5.

Nosotros no somos dioses, no podemos decidir que mueran.

HOMBRE 6.

Se salvarán algunos. Debemos hacerlo por ellos, por los pocos que puedan salvarse.

HOMBRE 7. (Haciendo un esfuerzo por mostrarse optimista.)

Debemos esperar a que vengan otros hombres que piensen como nosotros y los defiendan. Yo, Gran Cajeme, creo que hay hombres malos, pero pongo esperanzas en que haya hombres buenos. Haremos lo que tú prefieras.

LEIVA.

No diré una palabra más. Cuando un jefe no puede salvar a su pueblo, debe callar. Ya he dicho todo lo que pienso. Decidan ustedes y díganme lo que han decidido.

(Se levanta y se aleja.)

HOMBRE 8.

Gran Cajeme quería llorar.

HOMBRE 9.

Que levante la mano el que piense que debemos quedamos.

(Pausa. Todos permanecen inmóviles.)

HOMBRE 10.

Pobre raza yaqui. Sus días están contados. No se puede acabar con una raza porque ama la libertad y la tierra. Los que nos maten, morirán y nosotros seremos vengados. Pobre raza yaqui. Las mujeres y los niños vivirán con extraños, si es que viven, y nosotros, como pumas, lucharemos en el monte.

HOMBRE 3.

Vamos a hablar con nuestro pueblo y que no nos avergüence llorar mientras hablamos.

HOMBRE 2.

Vamos a decirles adiós y que los dioses comprendan lo que hacemos y el dolor que nos cuesta.

(Oscuro.)

Inmediatamente después, luces sobre un terrible grupo de mujeres, niños, viejos, heridos, enfermos. Uno de los hombres de Gran Cajeme y los otros que lo acompañan.

HOMBRE 1.

Hemos hablado con Gran Cajeme, y todos nosotros estamos de acuerdo en lo que hay que hacer. Vamos a despedimos. Todos los que pueden llevar armas, vendrán con nosotros. Las mujeres, los niños, los enfermos y los viejos se quedarán aquí, a esperar a los federales, y harán lo que ellos les digan. Les pedimos que entiendan que hacemos esto porque no hay otro remedio. (Todos escuchan con las cabezas bajas. El hombre que habla pierde la entereza.) Les pedimos perdón…

VIEJO. (Destacándose del grupo.)

Si Gran Cajeme piensa que no hay otra cosa que hacer, eso haremos. No sufran, hermanos, por nosotros. A los soldados les toca pelear. No piensen en nosotros. Olvídennos.

MUJERES. (A coro.)

Olvídennos. No nos quejaremos, no guardamos rencor.

VIEJO.

Digan al Gran Cajeme que siempre pensamos en él.

HOMBRE 1. (Dominando su emoción, a los otros.)

Vámonos. Ya dijimos adiós.

(Los hombres lo siguen en silencio. Todos levantan las manos para decir adiós, pero, en cuanto los hombres desaparecen, todos se cubren los rostros con las manos para llorar. Oscuro.)

Luces sobre el mismo grupo, casi idénticamente colocado, solo que ahora todos demuestran serenidad. Frente a ellos, las tropas federales. Entra un general que evidentemente es esperado.

SARGENTO.

Mi general, los hombres huyeron. Solo encontramos a estos que, en gran parte, están enfermos. No podemos acercamos a ellos.

GENERAL. (Después de mirarlos con repugnancia.)

Esto quiere decir una sola cosa: la guerra yaqui no ha terminado. De nada nos sirve tener a estos mientras haya un yaqui libre y armado.

SARGENTO.

¿Qué hacemos con ellos?

GENERAL.

¿Nosotros? Nada, que vuelvan a sus campos arrasados, a sus pueblos quemados.

SARGENTO.

Morirán de hambre y de viruela.

GENERAL.

Ese es problema de ellos, no nuestro. Ya salvará el gobierno a los que quiera vender. Sus hombres los abandonaron para seguir la guerra y nuestra única obligación es seguir peleando. Con estos no se puede pelear. Reúna usted nuestras fuerzas y vámonos.

(Da media vuelta y sale. Los soldados, después de una última vacilación, salen. Los yaquis quedan entre ellos.)

MUJER 1.

Vamos a nuestras tierras secas.

VIEJO.

Ya pasó el tiempo de sembrar.

MUJER 2.

No tenemos ganado.

MUJER 3.

Nada tenemos. Vamos a morir sobre la tierra.

VIEJO.

Vamos. El hombre, al fin y al cabo, no es más que un puñado de tierra.

(Empiezan a salir de escena trabajosamente; es una impresionante peregrinación. Oscuro. Luces sobre una madre yaqui, con un niño envuelto en harapos. Sentada en el suelo canta para que se duerma.)

MADRE.

Duerme niño, no llores.

Sueña que comes pan.

No hay pan sobre la tierra,

no hay maíz en el campo.

Duerme, niño que nunca come,

duerme, que al fin y al cabo,

la muerte es blanda,

la muerte es buena,

la muerte está contigo.

(Oscuro.)

Luces. Es el monte. Gran Cajeme con cinco hombres.

LEIVA.

Hemos podido escapar una vez más.

HOMBRE 1.

Gran Cajeme, nos cazan como fieras, nos esperan en los caminos y nos matan.

HOMBRE 2.

La viruela, más rápida que los soldados, llega a todas partes antes que nosotros.

HOMBRE 3.

Gran Cajeme, a veces quisiera ya estar muerto.

HOMBRE 4.

Nunca hablas, nunca nos dices nada.

LEIVA.

Cada vez se puede decir menos. Es duro ver cómo nos acabamos. Fuimos fuertes, fuimos sabios, fuimos ricos.

HOMBRE 5.

Es cierto, pero acuérdate de una cosa. Todavía somos valientes.

HOMBRE 1.

Aquí, en el monte, con el arma en la mano, nos pasamos los días y las noches.

HOMBRE 2.

Esperando que vengan a buscamos. Cuando nos encuentren, si nos matan, seremos libres. Para el indio, la única libertad es un tiro en la cabeza.

HOMBRE 3.

Si no nos matan, nos venderán al sur.

LEIVA.

Necesitamos armas. Todavía tengo algún dinero, pero es necesario ir a comprarlas a Guaymas.

HOMBRE 4.

Iré yo, Gran Cajeme.

LEIVA.

Todos han ido, menos yo. Esta vez me toca a mi. En eso estuvimos de acuerdo y es mi voluntad.

HOMBRE 5.

Corres peligro.

LEIVA.

Respirar es peligro, moverse es peligro, dormir es peligro. Iré yo.

(Oscuro.)

Luces sobre un mestizo sin uniforme y mal vestido.

MESTIZO.

A fin de cuentas, ¿qué es un traidor? Un hombre que comprende la estupidez humana y… gana dinero con ella. ¿Por qué proteger a los yaquis en su necio intento? De todas maneras, ha fallado. ¿Por qué pertenecer a los criollos en cuerpo y alma y ser soldado cuya única preocupación es matar yaquis? Si el gobernador de Sonora me ofrece… una buena cantidad por espiar a Cajeme, y yo tengo la suerte, ¡la gran suerte!, de reconocerlo en Guaymas, ¡nada menos que en Guaymas!, resulta todo tan fácil que no puedo menos que denunciarlo. Denunciar y cobrar. Es el asunto más sencillo del mundo. ¿No iban a matar nunca a Cajeme? ¿Iba a ser eterno? ¡Claro que no! Entonces, ¿para qué hacer todo este escándalo y sentirme traidor?

(Oscuro. Voces que dicen en un susurro. «¡Cajeme ha sido aprehendido!» «¡Cajeme se atrevió a venir a Guaymas, a comprar armas, y ha sido detenido!» «¡Se acabó la guerra yaqui!» «¡Se acabó Gran Cajeme!») Luces.

Oficina del gobernador de Sonora, en Guaymas. El GOBERNADOR con su misma actitud que la vez anterior. Parece la misma escena. El SECRETARIO también es el mismo.

SECRETARIO.

Señor Gobernador, la denuncia que recibimos era cierta. El Gran Cajeme ya fue detenido y está aquí.

GOBERNADOR.

Lo han perseguido por todo el Estado y se deja agarrar en Guaymas. Así son las cosas. (Pausa.) ¿Qué vino a hacer?

SECRETARIO.

Quería comprar armas para sus bestias salvajes.

GOBERNADOR.

Quiero verlo.

SECRETARIO.

Así lo supuse, por eso le avisé. El señor Gobernador querrá, castigar al impertinente… (Mirada fulminante del GOBERNADOR.) Sí, señor.

(Sale apresuradamente.)

Entra LEIVA sin armas, cuidado por dos soldados. Tiene el aire cansado, pero no ha perdido su calma.

GOBERNADOR.

Volvemos a vernos, capitán de los ríos Yaqui y Mayo. (Silencio, se miran.) Supongo que ya sabe lo que le espera.

LEIVA.

Un juicio de guerra por traición a la patria.

GOBERNADOR. (Muy animado.)

Exactamente. ¿Qué pensaba usted que era la patria?

LEIVA.

¿Está usted haciéndome el juicio ahora?

GOBERNADOR.

No. Mera curiosidad.

LEIVA.

Pensaba que la patria era un gran trozo de tierra que se basta a sí mismo, trabajado y gozado por los que nacieron en ella; pensaba que solo ellos, los que la trabajan, los que la cuidan, tienen derecho a llamarse mexicanos. No los que la venden, los que disfrutan sin trabajar y viven del trabajo de otros. Creo que estos son los traidores, y creo que algún día cercano serán juzgados.

GOBERNADOR. (Breve.)

Basta. (Pausa.) Y ahora ¿qué piensa usted?

LEIVA.

Lo mismo, señor Gobernador, y no soy el único.

GOBERNADOR.

¿Sabe lo que voy a hacer con usted?

LEIVA.

Fusilarme.

GOBERNADOR. (Cruel.)

Sí, por supuesto. Pero antes pasará usted a pie por todos los pueblos yaquis, para que el Estado de Sonora sepa qué sucede con los que piensan como usted.

LEIVA.

El pueblo yaqui, o lo que queda de él, ya sabe que lo menos doloroso que puede pasarle a los que piensan como yo, es ser fusilado.

GOBERNADOR. (Enojado.)

¡Irá usted igualmente!, es necesario que lo vean, no se gasta tanto dinero en vano. La guerra yaqui le ha costado al gobierno más que una guerra con el extranjero.

LEIVA.

Lo comprendo. Comprendo también que nunca hubo dinero más mal gastado. El gobierno de este país gasta dinero en destruir a su país.

GOBERNADOR.

Irá usted, Leiva.

LETVA.

Iré seguramente, si usted lo manda. Mi intención no era discutir.

GOBERNADOR.

Servirá usted de lección.

LEIVA.

Cada yaqui es una lección.

GOBERNADOR. (A los soldados.) Sáquenlo.

(Salen los tres. Entra el SECRETARIO.)

SECRETARIO.

¿Está usted satisfecho, señor Gobernador?

GOBERNADOR.

¿Usted ha oído razonar a un indio?

SECRETARIO. (Sonriendo.)

¿Cómo? ¿Razonar? ¿A un indio?

GOBERNADOR. (Cortándolo en seco.)

Por eso tiene usted tan buen carácter. Lo felicito.

SECRETARIO.

Gracias señor.

(Oscuro.)

Luces. Mientras LEIVA y cuatro soldados caminan por la escena, bajan letreros con los nombres de los pueblos yaquis: Bácum, Vícam, Tórim, Pótam, Huiviris, Belén, y Ráhum; el último es Cócorit.

SOLDADO 1.

Este es un paseo imbécil. No hay un indio que se aparezca en una calle o se asome a la puerta de una casa. En cuanto saben que nos acercamos con su jefe, se esconden en el monte.

SOLDADO 2.

Dicen que no quieren humillarlo mirándolo en desgracia.

SOLDADO 3.

Claro, ni modo que venga una división especial para que los obligue a verlo.

SOLDADO 4.

¿Ya ves tus indios, Cajeme? No quieren verte sufrir.

LEIVA.

Lo agradezco.

SOLDADO 1.

¿Crees que no salen para verte preso?

LEIVA.

Y para que yo los vea. También ellos están en desgracia. Pero he visto sus corrales vacíos, sus campos secos, sus casas miserables, y en cada pueblo, el camposanto relleno de cruces.

SOLDADO 2.

Yo creo que no salen porque ya no quedan, no te hagas ilusiones. Los venden como vacas. Los llevan a Yucatán y allí, entre el clima y los reatazos, se acaban pronto.

SOLDADO 3.

Dicen que les pegan con una reata de henequén doblada en cuatro. Hay unos que no duran ni el mes.

SOLDADO 1.

¡Pero te apuesto que al mes ya desquitaron lo que valen!

(Ríen, luego con tono de preocupación.)

SOLDADO 2.

¡Quién sabe qué dirá el Gobernador cuando sepa que no quisieron verlo!

SOLDADO 3.

¿Quién se lo va a decir? Nadie. ¿Verdad?

SOLDADO 4.

Toda esta caminata inútil, hasta llegar a Cócorit. Allí, Gran Cajeme…

LEIVA.

En Cócorit morirá un yaqui más, nada de particular. Todos los días morimos.

SOLDADO 2. (Después de pausa, reflexivo.)

Estos indios no tienen sentimientos. No les gustan más que la milpa, sus animales y sus bailes. Son pueblos alegres…

(Baja el letrero que dice Cócorit.)

SOLDADO 3.

Al fin llegamos. Ya me ardían los pies y no podía con las ampollas.

(Oscuro. Cárcel de Cócorit. LEIVA sentado en un catre dicta a un niño pequeño, que escribe.)

LEIVA. (Muy lentamente.)

Algún día, coma, no falta mucho, coma, los hombres de nuestra patria se armarán, con acento, y nuestro país será libre al fin. (El niño termina de escribir. Pausa. LEIVA lo mira con afecto.) Bueno, ya cumplí mi promesa, ya sabes escribir. Ahora tenemos que decirnos adiós; mañana salgo en un largo viaje y no volverás a verme. Dile a tu madre que me despido de ella y de tus hermanos. (Se busca en las bolsas, saca un objeto pequeño.) Te regalo este… lápiz. (Lo mira, conmovido.) Ya puedes irte. (Le toca un hombro.) Adiós, que crezcas fuerte y valiente, con amor a la tierra… (Un poco nervioso, de pie.) Ya cumplí mi promesa… (El niño se acerca a la puerta y alguien abre desde fuera. Sale. Mira a LEIVA de nuevo y entre las rejas mete la mano. LEIVA se vuelve al público, muy conmovido, muy, muy grande.) Ya cumplí mi promesa.

(Oscuro.)

Las órdenes y los sonidos propios de un fusilamiento. Un gran silencio. Luces. Están a cada lado de la escena los hombres que llevan los letreros Yaquis y Mayos, respectivamente. En seguida aparecen otros dos hombres de aspecto de extranjeros que los hacen a un lado y se ponen en su sitio, colocando sus propios carteles en primer término. Estos carteles dicen: «Richardson Construction Company y Yaqui Delta Company.» Empieza a oírse el vals del principio, lo suficientemente quedo para poder repetir ciertos comentarios de la DAMA y el CABALLERO, que abren la obra.

DAMA.

El porfiriato ha sido un periodo de paz.

CABALLERO.

Al fin hemos entrado en calma.

DAMA.

En México se puede vivir.

CABALLERO.

No hay lugar como México para ser feliz.

(Oscuro.)

El vals toma fuerza y parece muy vivo. De pronto, se para en seco y sigue una animada música de las que se consideran características de la Revolución Mexicana. Luces. Con la misma música entra todo el reparto llevando de nuevo carteles que aparecen en la obra después de la primera escena de la DAMA y el CABALLERO, divididos en grupos idénticos.

TELÓN

NOTA FINAL

«El personaje de José María Leiva, o sea, Gran Cajeme, es histórico; la trayectoria de su vida ha sido seguida con estricta exactitud en cuanto a fechas, nombres, lugares de las batallas, sucesos característicos de ellas, etc. Son exactos inclusive detalles como la existencia del primer maestro de Leiva y el hecho de que pasara los últimos días de su vida, ya en la cárcel, enseñando a escribir a un niño. Me parece necesario incluir en esta edición la nota periodística que aparece en seguida (publicada en un diario de la ciudad de México, en 1964), porque habla más violentamente que la realidad histórica, de la dignidad, de la valentía y de la honradez del pueblo yaqui. También porque muchos autores mexicanos hemos escrito sobre los errores de nuestra Revolución y este es un caso ilustrativo de los aciertos de la misma.»

L. J. H.

LOS YAQUIS, EJEMPLO EJIDAL

Ocho gobernadores y noventa y dos representantes de los núcleos yaquis de Sonora, informaron ayer al presidente López Mateos que liquidaron sus deudas al Banco Ejidal, con la entrega de veinticuatro millones de pesos.

En la visita que hicieron al Jefe de Estado, sin precedente en la historia de México, le agradecieron «con sus corazones» la ayuda que han recibido del Gobierno Federal durante su régimen. Le dijeron también; «Cuando usted deje el Gobierno, siempre habrá un lugar para usted en la comunidad yaqui, pues lo contaremos como uno más de nuestros hermanos.»

Durante el mismo acto, efectuado en Palacio Nacional, a las 11:30 horas, el Primer Mandatario les hizo entrega de dos cheques que suman tres millones cincuenta y nueve mil pesos, correspondientes a las utilidades que obtuvieron en el ciclo agrícola 1963-1964.

Es respetada la organización tradicional de las ocho tribus yaquis que, por ellas mismas, eligen a sus gobernadores, autoridades con las que el Gobierno Federal trata los problemas de esos núcleos.

En la visita estuvieron muchas mujeres de las ocho comunidades yaquis que, también por primera vez en la historia, rompiendo tradiciones ancestrales, salieron del solar nativo para acompañar a sus hombres y venir a la metrópoli para expresar su agradecimiento al Jefe de Estado y, a la vez, a su esposa, profesora Eva Sámano de López Mateos, por haber llevado los beneficios del Instituto Nacional de Protección a la Infancia a los niños yaquis.

Por los gobernadores yaquis de Córorit, Bácum, Tórim, Vicam, Pótam Rahúm, Huiviris y Belén, habló en su lengua nativa Luis Valenzuela, cuyas palabras fueron traducidas por Atilano Rivera, de Tórim.

GRATITUD Y PROMESA DE SUPERACIÓN

Valenzuela dijo que los cien miembros de esas tribus habían venido a expresar su agradecimiento por la ayuda que habían recibido del Gobierno durante el actual régimen.

Hombres recios, que han luchado desde la Conquista por defender sus propiedades, su derecho sobre las tierras que les legaron sus antepasados, se refirieron a las 20 000 hectáreas de riego con que cuentan ahora.

Hablaron, por conducto de Luis Valenzuela, de que constituyen el ejido ganadero más grande del país —cuentan con 10 000 cabezas de ganado— y produjeron trigo y linaza en 3170 hectáreas, por las que recibieron ayer, de manos del Primer Mandatario, utilidades por 3 059 918 pesos.

Además, esas ocho comunidades, que con sus 1700 jefes de familia constituyen ochenta y dos Sociedades de Crédito Ejidal y una cooperativa pesquera, explotan dos salinas; aprovechan industrialmente la madera; reciben créditos oportunos y, además de haber pagado al Banco Ejidal 24 millones de pesos, con lo que han saldado sus deudas, han pagado ya tres anualidades del crédito que por 17 millones de pesos en ganado y elementos para explotarlo, les otorgó el Gobierno, faltándoles por cubrir dos anualidades, sin que el gobierno de Sonora hubiese hecho erogación alguna para ayudarles.

«Todos nuestros pueblos —dijo el orador yaqui— cuentan con escuelas, agua potable, luz eléctrica y servicios médicos y asistenciales, por lo cual, una vez más, señor Presidente, le hacemos patente nuestra gratitud.»

Finalmente, en forma sencilla que conmovió al Jefe de la Nación, Valenzuela, interpretado por Atilano Rivera, declaró:

PAGAR LO DEBIDO ES CORRESPONDER

«Queremos corresponder a usted con el agradecimiento de nuestros corazones y al mismo tiempo, con satisfacción, decirle que hemos aprovechado lo que su gobierno nos ha dado. Nuestros campos agrícolas y ganaderos se cultivan y se manejan con la misma eficacia que lo hace cualquier otro agricultor, y nuestros rendimientos son los mismos, y en algunos casos son superiores.

»Señor Presidente: en junta celebrada por las autoridades tradicionales de nuestros pueblos, se acordó que esta comunidad viniera a México, ya que su Gobierno está próximo a terminar, y no quisimos quedarnos sin la oportunidad de hacerle presente de viva voz, que en la comunidad indígena yaqui, cuando usted deje el Gobierno, siempre habrá un lugar para usted, a quien contaremos como uno más de nuestros hermanos.»

Después, se hizo entrega al Jefe del Estado de una gran piel de res, maravillosamente curtida, en la que está grabada la Danza del Venado, símbolo de las comunidades yaquis, una leyenda de agradecimiento así como los nombres de las zonas donde habitan y de sus respectivos gobernadores.

En la ceremonia el Presidente estuvo acompañado por el gobernador de Sonora, Luis Encinas Johnson; por el director del Banco Ejidal, Emigdio Martínez Adame, el doctor Lauro Ortega, el general Antonio Lozano Ruiz, comandante militar en la zona yaqui, y por el ingeniero Manuel García Santibáñez, agente del Banco Ejidal en Sonora, a cuyo cargo estará la distribución proporcional de utilidades a las miembros de las ocho comunidades.

(Excélsior, 29 de julio de 1964.)

JOSÉ MANUEL JURADO.

FIN DE

«LA PAZ FICTICIA»

LA VENGANZA DE LA GLEBA

DE

FEDERICO GAMBOA

Para los ricos de mi tierra.

F. G.

Habitué à la page docile et muette, qui supporte tout en ne proteste jamais, le romancier —si l’on peut ainsi s’exprimer— s’écoute volontiers, écrire. Le dramaturge profesionnel, lui n’écrit pas une réplique sans songer à la reaction instantanée qu’elle produira sur l’auditoire. Ecrire une pièce est un effort altruiste. Ecrire un roman est un assez egoiste plaisir.

MARCEL PRÉVOST: (Roman et Théâtre.)

SITUACIÓN HISTÓRICA

LAS HACIENDAS

La institución típica de la opresión agraria durante el porfiriato, fue la hacienda. Los propietarios de la tierra, los hacendados, no llegaban a mil, mientras que los «peones» eran más de tres millones. Estos recibían salarios bajísimos por su trabajo: según las estadísticas, de dieciocho a veinticinco centavos diarios, cuando un kilo de arros costaba trece centavos y uno de frijol diez.

Pero, de hecho, los «peones» no recibían salario ninguno: tenían la obligación de comprar todo lo que les fuera necesario en la tienda de la propia hacienda, la «tienda de raya», en donde siempre estaban adeudados, puesto que sus ingresos eran menores que sus necesidades. Esta deuda los convertía en esclavos imposibilitados de cambiar de trabajo o de domicilio; y susceptibles de ser encarcelados al menor síntoma de rebeldía o disgusto.

Además, esta oprobiosa situación económica se agravaba por la desigual aplicación de la ley, siempre en favor de los ricos; las arbitrariedades de los hacendados, que abusaban en todos sentidos de su posición privilegiada, y la agresión física que imponía a los campesinos castigos corporales a criterio del amo, y otras muchas humillaciones, entre ellas la violación de las mujeres y la supervivencia del «derecho de pernada».

EL AUTOR Y LA OBRA

FEDERICO GAMBOA

Nació en la ciudad de México, en 1864. Desde 1888 ingresó al cuerpo diplomático; representó a México como embajador en varios países y ocupó el cargo de secretario de Relaciones Exteriores durante la tiranía de Victoriano Huerta. Escribió, además de obras teatrales, novelas, de las cuales la más conocida es Santa (1903), cumbre del naturalismo mexicano; y también varios ensayos, así como un libro de memorias. Murió en la misma ciudad de México en 1939.

LA VENGANZA DE LA GLEBA

Presenta, con vigor melodramático, el problema de las haciendas mexicanas, aunque se quede en la superficie sentimental y no logre un profundo enfoque sociológico y económico. Se ha discutido mucho si esta obra grandilocuente puede o no ser precursora de los movimientos sociales que pronto advendrían, aunque en su momento se la anunciara como «drama social y revolucionario»; Usigli considera que «no involucra un conflicto social como no sea en su base romántica de la diferencia de castas»; María y Campos asegura que «no hubo tal socialismo ni menos intención revolucionaria», y algún otro afirma que su asunto y su trama «corresponden al orden de las tribulaciones sentimentales». Contra la opinión de estos tres críticos mexicanos, que pueden ser inclinados a pensar así por el papel que el autor desempeñó en la política nacional y por el sentido que dio a sus obras teatrales posteriores, el estudioso norteamericano John F. Nomland cree que «Federico Gamboa sabía con certeza que las semillas de la Revolución estaban ya sembradas, y que a menos que hubiese un cambio de ideas, si no es que de política, la violencia se apoderaría de la nación». Y después de exaltar La venganza de la gleba como la primera obra rural del teatro mexicano, asevera: «Su mensaje resulta claro y está dirigido a los terratenientes: es necesaria mayor justicia social en México y solo acercándose de un modo humano y bondadoso a las necesidades de los trabajadores se puede evitar el caos.»

La intención progresista de Gamboa al escribir esta obra —que significativamente dedicó «a los ricos de mi tierra»— no puede ser puesta en duda; y si posteriormente su valor social y su fuerza revolucionaria se han visto opacadas por corrientes más vigorosas de nuestro teatro, en su momento tuvo gran efectividad, pues su estilo correspondía al sentimiento del público y su contenido a las preocupaciones que ya comenzaban a sentirse en el país. La venganza de la gleba, con todas las reticencias artísticas e ideológicas que quieran hacérsele, es una obra fundamental de la que tiene que partir todo estudio del teatro mexicano en este siglo.

OBRAS TEATRALES DE FEDERICO GAMBOA.—Divertirse. Monólogo. México, 1894.—La última campaña. Comedia en tres actos. México, 1894.— La venganza de la gleba. Drama en tres actos. Escrita en 1904 y estrenada en 1905. Guatemala, 1907.—A buena cuenta. Drama en tres actos. San Salvador, 1907. Estrenada en 1914. Entre hermanos. Tragedia mexicana en tres actos. Escrita en 1927 y estrenada en 1928. México, 1944.

LA VENGANZA DE LA GLEBA

DRAMA EN TRES ACTOS

PERSONAJES

DON ANDRÉS DE PEDREGUERA, 70 años.

DOÑA GUADALUPE ORTO DE PEDREGUERA, 65 años.

BEATRIZ LUCENA DE PEDREGUERA, 34 años.

BLANCA DE PEDREGUERA Y LUCENA, 16 años.

DON FRANCISCO RAYO, administrador de la hacienda, soltero, 50 años.

MARCOS FUNES, vaquero, 45 años, esposo de

LORETO, 30 años, madre de

DAMIÁN, 18 años, hijo natural de Javier de Pedreguera.

FRUCTUOSO, dueño arrendador de la tienda.

JOAQUÍN, dependiente del despacho, oriundo de la capital de la República y estudiante que no concluyó sus estudios.

MAYORDOMO.

MAYORDOMOS de campo, LECHEROS, PEONES. LOS SIERVOS DE LA GLEBA. (Los peones con sus harapos y sus sombreros de petate.)

La escena en una hacienda distante seis horas en camino de hierro de la ciudad de México. Época actual [1904]. Derecha e izquierda del espectador.

VESTUARIOS

La familia de Pedreguera, el traje europeo que usa la gente acomodada de México.

El administrador, saco, chaleco y pantalón no de montar; sombrero jarano siempre, de fieltro y muy sobrio de galones.

El vaquero, «pantalonera» de cuero, vieja y sucia por el trabajo; zapatones amarillos de vaqueta; blusa y camisa sin almidonar; sombrero de palma usado, muy charro, no de petate.

Damián, «pantalonera» sin botonadura, de aletón y cachiruleada; sombrero jarano, de fieltro gris, sin galones y con barboquejo de borla; camisa, corbata flotante; chaleco (desabotonado) y chaqueta de casimir burdo.

Loreto, rebozo, con pañuelo de seda al cuello que sujetará en el pecho y le caerá en triángulo por las espaldas; enaguas; calzada; peinado de trenzas y con arracadas de plata en las orejas.

ACTO PRIMERO

El patio de la hacienda. Primer término derecha, un costado de la troje, alta, imponente mole de piedra ennegrecida de intemperies y de la inclemencia de siglos, con tosca cruz sin Crucificado rematando el ático triangular de su fachada claustral que ostenta enorme puerta cerrada, de dos batientes; dos ventanas, encima de esta, defendidas por gruesos barrotes, pero sin maderas ni vidrios para que el viento penetre libremente y se ventilen los grandes hacinados en cordilleras de riqueza. En la parte visible del costado de la troje, dos ventanas más, sin simetría ni identidad de tamaños, y siempre sin maderas ni vidrios, siempre con gruesos barrotes. En el alero, nidos de golondrinas.

Segundo término derecha —simulando alguna distancia de la troje—, la tienda, de tres puertas, que revelará, aunque escasamente, sus interiores: fragmento del mostrador, de la «piquera», de los artículos que penden del techo emporcado por las moscas: zapatos recios, espuelas ordinarias, lazos, velas de sebo, etc. Afuera, dos poyos de ladrillo, uno en cada uno de los espacios que median entre las puertas, resguardados por techo inclinado, de madera, de cuyos sostenes cuelgan poleas giratorias donde atar las caballerías sin riesgo de que estas se «enreden» o maneen al volverse y revolverse. Entre el techo y la citarilla, salen, de gárgolas bárbaras, cuatro canales de hojadelata tomada de orín, por las que la azotea escupe las aguas llovedizas.

A la izquierda, primer término, el portal de la casa habitación, amplio, enjalbegado y colgado de jaulas con pájaros; lo hermosea un pretil sobre el que descansan macetas de barro, en flor; en varias columnas lisas, de piedra y desconchadas a trechos, enredaderas y trepadoras, ciñéndolas. Muebles de mimbre —dentro del portal—, mecedoras, una mesa pequeña y afuera, poyo de cantería. Dos puertas, la primera es el despacho, del que algo se vislumbrará al través de la reja de hierro de una ventana; la segunda es el zaguán, cuyo piso en plano inclinado y de guijarros apisonados sale en una buena parte hasta el escenario.

Más próxima a la troje que al portal —primer término—, fuente circular, de brocal carcomido aquí y allí, y de chorro enano y grueso, cuyo rumor habrá de percibirse durante los silencios de la escena.

Segundo término izquierda —harto más distante que la tienda de la troje—, la capilla, ruinosa sin ser ruina; con muchas trepadoras y plantas silvestres que codiciosamente ocultan sus cicatrices y oquedades. Vaga semejanza de su fachada con la de la troje; en vez de tríptico, bajo campanario con esquila.

Al fondo, a todo foro, las sementeras, hondonadas y montañas procurando producir la impresión de infinita grandeza de los campos. Se viene una cosecha pingüe. La tierra, fecundada, promete su generoso rendimiento incansable. Se determinará un trigal lozano, coronado por muchedumbre de espigas de oro.

Al capricho, pero observando la naturalidad más estricta, algún arado, un carro tumbado, con sus varas al aire entre las que guarda la «lomera» y las cadenas; pisones, palas…

Atardece. Es la hora vesperal y el crepúsculo baña el paisaje de tristísima media tinta.

Pausa…

En la tienda y en el despacho, encienden, lenta y calladamente, sus respectivas lámparas de petróleo.

A tiempo que don Francisco —que se pasea dentro del despacho— arroja desde la puerta la colilla de un cigarro que cruza las sombras como luciérnaga enloquecida, escúchase de muy lejos, cual mugir del océano, un canto múltiple —pianísimo acompañamiento de armonuim entre bastidores— que aumentará en intensidad conforme avancen en su procesión trágica, rumbo a la capilla, los siervos de la gleba, que, saliendo del hueco que separa la troje de la tienda, cruzarán el escenario diagonal y despaciosamente, esfumados por el crepúsculo, que lo empalidece todo, y entonando El Alabado, después de una jornada de trabajo espantoso, de sol a sol…

DON FRANCISCO. (Dictando.)

A Arratia, ¡quince cargas!…

(De dos en dos, surgen los peones, en lamentable desfile de rebaño humano; al hombro, los pesados instrumentos de labranza; doblegados por ellos y por su miseria social y fisiológica; descubriendo sus cabezas enmalezadas al aproximarse a la capilla. ¡Cantan!

Mientras desfilan, DON FRANCISCO ha continuado dictando, habituado a aquello, que lo deja impasible. En la tienda, principian a entrar rancheros que van a beber, mujeres con chiquillos en brazos o de la mano, que van a comprar. Rumor en la tienda.)

MARCOS. (Enjugándose la boca con el dorso de la mano que limpia luego en el pantalón, sale de la tienda, meditabundo; álzase de hombros frente a los peones que desaparecieron dentro de la capilla, y, hosco, se apoya contra el ángulo de la troje, después de recoger la colilla ardiente y encender en ella un cigarro.)

¡Malhaya el alma!…

LORETO. (Buscándolo.)

Te vi, desde lejos, y te hice seña; como ya está oscuro, tú no me vistes. ¿Tienes el vale?…

MARCOS. (Sacando un canutero de dentro de la blusa.)

Toma el vale…

LORETO. (Que ha extraído el papel enrollado y busca el reflejo de la lámpara del despacho.)

¿Otra vuelta catalán, Marcos?…

MARCOS. (Sombrío.)

¡Otra vuelta catalán!

LORETO. (Suplicante.)

¡Marcos! ¡Marcos!… ¿y si mañana, cuando lleguen los amos, te ven tomado? …

MARCOS.

¿Los amos?… Me echarán, pa allá, pal monte, o me encerrarán aquí, en la troje, ¿qué li hace eso?…

LORETO.

¿Pero por qué has bebido ahora, a ver?…

MARCOS.

Pus porque vienen los amos y por lo de siempre, que me agarra la sé, en la garganta, y aquí, mira, aquí (abriéndose la blusa y mostrando algo de su pecho velloso), onde late este toro de corazón que me embiste y me topa como si juera a largárseme… porque cuando se mete el sol y yo me quedo sin mi ganado, después de encerrarlo en los corrales, lo mesmo que los becerritos que olfatean a la madre y se le pegan a la ubre, ansina se me pegan en esta maldita cabeza, por dentro, estos pensamientos que desde hace tantos años me arrempujan de tiempo en tiempo hasta el mostrador de la tienda, onde con el catalán de don Frutos como que se me asosiegan y me dejan en paz…

LORETO.

¿Y por qué en lugar d’irte a la tienda no coges pa la casa y me dices a mí que yo te los espante (animándose), como me lo decías antes, acabados de casar, después de mi desgracia, y yo de vergüenza, a pesar de tu perdón no podía ni pagarte en la boca el beso con que llegabas dándome las buenas tardes?… Es que el cariño se ti ha gastado, Marcos, con este anda y anda de los días que todo lo gasta; y lo que me afiguro (bajando la voz) es que ya ti arrepentiste de haberme sacado de la desgracia, cuando me querías…

MARCOS. (Echándole el brazo sobre los hombros.)

De quererte, ¡te quiero! y más, desde que me diste a mi hijo, el mío, el que se nos jué chiquito dejándome prendida una espina tan grande, que cada día se me va más adentro sin que me la pueda arrancar porque no la veo, ¡na más la siento!…

LORETO.

¿Y crees que yo, qui aldrede no quiero hablarte de esto, no lo lloro en la casa cuando tú ti hallas lejos con tus animales y Damián trabajando con los peones y con las yuntas? ¡Ay Marcos!, si me miraras entonces más me quisieras… que tú, como andas libre, el sol te quema, el aire te golpea y hasta la yerba que tu ganado come y tu moro pisotea, todito, al querer o no, te hace pensar en otras cosas, mientras que yo, encerrada en el cuarto, guisándoles el almuerzo a ti y a Damián, hasta hablo sola, como si mi criatura estuviera allí, en el rincón en que dormía, y de ver que es mentira, la vista se me ñubla con lo que lloro y más que con sal con lágrimas sazono tu comida… (reaccionando). ¿Y a que a mí no me has visto beber?

MARCOS.

Porque a ti te queda el otro, Damián, el que no es mío… no, no lo defiendas, que ni él tiene la culpa ni yo te lo he maltratado nunca, ya sabes por qué, te lo he dicho hartas veces, porque desde antes de que el niño Javier te perdiera, yo ya te quería y tú, cegada por ese amor condenado, me quedabas tan lejos como algunas veces, allá en la sierra, carculo que nos quedan las nubes que se arremolinan en los cielos… porque cuando l’amo grande me regaló la cuera nueva y me preguntó, ¡los dos solitos!, si me quedría yo casar contigo aunque ti hubiera sucedido una desgracia, como la desgracia yo la sabía ya, dende quiaque, contesté que sí, porque desde antes te quería tantísimo que de considerarme tu marido sentía yo miedo, ¡mi palabra! como el que sentí cuando amansando el bayo del amo, el bayo y yo rodamos temblando toda la loma de la «Peñuela». Y lo mesmo que le ofrecí al señor San Antonio, mientras iba yo golpiándome el cuerpo barranca abajo, porque me lo sacara con vida, lo mesmo le ofrecí cuando por tu querer l’alma se me golpiaba contra las piedras de tus desdeños… ¡Los dos milagros de pura plata que le relumbran al santo en la capilla!

LORETO.

¡Pobre Damián, que nada sabe y que te quiere a ti más que a mí!

MARCOS. (Que continúa devanando su madeja de recuerdos tristes, pero que advierte la frase final de LORETO)

Y yo también lo quiero; y hay veces que cuando le digo «hijo», se me afigura a mí que es más hijo mío que de su padre; pero eso no es verdad, ni que yo lo quiera porque me nazca quererlo; ¡lo quiero porque nació de ti! (Desde la mitad de este diálogo han ido saliendo los peones de la capilla e ido a depositar al extremo del fondo del portal sus instrumentos de labranza, marchándose después hacia el tenducho y hacia la noche, adueñada ya de la hacienda, de los campos y de los cielos.) Y ora más que nunca me agarraron las ganas de beber, era que todo el coraje que he llevado escondido contra el niño Javier y que algo se me había mochado con tanto no verlo, siento que me güelve a crecer y que me sube hasta las cejas, como esas enredaderas (señalándolas) que parece que se mueren con el granizo pero que resucitan con las primeras calores…

LORETO. (Evocando el recuerdo.)

¡Dieciocho años sin venir!

MARCOS.

¡Qué bien llevas la cuenta!… Y luego dices…

Dichos y DON FRANCISCO, que sale del despacho con JOAQUÍN y que, por no reconocer el grupo en las sombras, se coloca la palma de la mano sobre las cejas.

DON FRANCISCO.

¿Quién está ahí?

MARCOS.

Somos nosotros, señor don Pancho, ¡buenas noches dé Dios!

(Quitándose el sombrero.)

DON FRANCISCO. (Quitándose el suyo al escuchar el divino Nombre.)

Buenas noches, Marcos, ¿con quien conversas?…

MARCOS.

Con Loreto, patrón, que se nos ha hecho noche contestando… ¿mandaba usté algo?…

DON FRANCISCO. (Continuando su plática con JOAQUÍN.)

Sí, el genio es violento, pero el fondo buenísimo; aguantándole el arranque, después se amansa solo. Y en el fondo, los quiere a todos, hasta a los peones… la señora sí que es miel, caritativa y cariñosa y recta, hasta el señor le va a la mano en sus violencias, ¡figúrese usté!… Solo con el niño Javier doblan las manos los dos, pero me dicen que ahora la reina de la casa es la niña Blanca…

JOAQUÍN.

Que me ha dicho Fructuoso que es preciosa…

DON FRANCISCO.

Sí ha de ser, pues desde chiquita pintaba serlo; sin embargo, la última vez que yo la vi, ahora dos años, a su regreso de esa (deletreando con esfuerzo) Europa, la vi desmedradita, como todas las muchachas se ponen al volverse mujeres… Fructuoso acaba de verla…

MARCOS. (Dando vueltas a su sombrero entre las manos.)

¿Nada manda usté, señor don Pancho? …

DON FRANCISCO.

¿Qué te corre, hombre?… ¿Ya sabes la noticia de que mañana llegan los amos?… ¿que tienes que venir a saludarlos cuando vengamos todos los que aquí comemos su pan?…

MARCOS.

Yo no podré estar, señor don Pancho, porque mis animalitos, ¡con perdón de usté!, no saben de eso y no se aguantan un día sin comer… yo m’iré al monte, si Dios quiere, como siempre, en la mañanita, y su mercé les dirá a los amos que su mercé ve que yo no sé hablar…

DON FRANCISCO.

¿Por qué no haces que el ganado te lo arreen los pastores y tú te juntas con los demás, tú, que eres de a caballo, para la cabalgata que ha de ir a encontrarlos al tren?… ¡anda! y te dejo montar mi «Apache», con silla nueva…

MARCOS.

Si su mercé lo manda… ¡pero yo no sé hablar, don Pancho!… y luego, que tengo dos vacas malas, ya se lo avisé a su mercé, y sólo yo las curo…

DON FRANCISCO.

Pero, hombre, no seas terco, si no se trata de hablar; y las vacas, puedes curarlas al regreso… ¿Quieres o no quieres ir?…

LORETO. (Bajo a Marcos.)

¡Anda, hombre, ve!…

MARCOS. (Decidido.)

Pues si su mercé no me lo manda, yo mejor me voy con mis vacas y mis toros, don Pancho… yo no sé hablar.

DON FRANCISCO. (Volviéndose benévolo a JOAQUÍN.)

¡Si le digo a usté que es para matarlos o dejarlos, Joaquín, ni a tiros entienden!… ¡Está bueno, Marcos, no vengas, pero si te me jalas y yo lo sé, te acuerdas de mí, ya me conoces!

MARCOS. (Tirando del rebozo de LORETO.)

¡Pus entonces, patrón, con licencia, y que su mercé descanse…, buenas noches, don Joaquín!

LORETO. (Siguiendo pasivamente a su hombre.)

Buenas noches, don Pancho; buenas noches, don Joaquín…

(Salen LORETO y MARCOS.)

JOAQUÍN.

¡Caramba! señor don Pancho, y qué paciencia tiene usted con estos brutos…

DON FRANCISCO. (Reaccionando, dentro de su naturaleza al fin campesina, contra el duro calificativo del hombre de la ciudad.)

No, no, Joaquinito, no son tan brutos, el hombre tiene sus motivos… digo yo (al notar la extrañeza de JOAQUÍN) que tendrá sus motivos, sino que son así, reconcentrados, tragándose sus gustos y sus penas, sobre todo si de los amos se trata… ¡Quiero decir (atascándose en su propio discurso) si temen que los amos no tomen a bien lo que hacen o lo que piensan, si señor, hasta lo que piensan! que el respeto que hace nacer la tierra por el amo de ella y de uno, comprende hasta el pensamiento…

JOAQUÍN. (Con superioridad de estudiante malo.)

¡Hombre, don Francisco, hasta el pensamiento?…

DON FRANCISCO.

¡Hasta el pensamiento, Joaquinito!… Usté no sabe de esto, es usté un muchacho que ha ido a los colegios y que ha vivido en la capital; nunca había visto el campo, por eso se asombra. Pero yo, nacido aquí, aquí mismito, en esta hacienda, aunque por fortuna en más alta escala que los vaqueros y los peones, yo, que también fui a la escuela, a aprender, para luego venirme al terruño y en él vivir, y morirme, con el favor de Dios, sé de lo que usté sabe y de lo que ignora… ¿tiene usté un cerillo?… (Encendiendo un cigarro y sentándose en el poyo.) Si al acabar el cigarro no parece Damián, lo mando a buscar, ¡es tan loco, que por eso no me gusta que salga de noche!… Siéntese, Joaquinito, y fume usté, ¿quiere de los míos?… Pues, como le iba diciendo, Joaquinito, es una cosa muy rara la que pasa en el campo con el amo de la tierra y los que lo sirven… ¡muy rara!… (Mirando una bocanada de humo con melancolía.) Los amos, hablo en general, ¿eh?, ¡que los amos de esta hacienda son de lo mejorcito, ya se lo he dicho!… los amos no quieren a la gente todo lo que debieran quererla, ¡créame usté a mi!, ni se duelen de ella, porque no la creen hecha de la misma masa ¿me comprende usté?… Claro, que en muchas ocasiones no les falta razón, ¡lo justo, justo! Estos (con ademán amplio y vago, que abarca la hacienda y sus confines) nacen, se multiplican y se mueren como los animales, pero ¿quién tiene la culpa, ellos que no saben nada de nada o los amos que dizque saben todo de todo?…, ¿verdad que digo bien?…

JOAQUÍN.

¡Don Pancho, que se vuelve usted socialista!…

DON FRANCISCO.

¿Socialista?, ¿y qué es eso de socialista, me quiere usté dar razón?…

JOAQUÍN. (Atrojado.)

Pues, socialista… ¡ahora verá usted! Socialistas son los que pretenden echar abajo… este… este… ¡ah, eso es! (triunfante con el hallazgo de la frase) los que pretenden echar abajo el orden de cosas…

DON FRANCISCO.

¿Qué orden de cosas?

JOAQUÍN.

¿Cómo qué orden de cosas? pues el orden bajo el cual vivimos, ¡ahí está!… ¡acabar con los ricos y con la religión y con los gobiernos, acabar con lo establecido!…

DON FRANCISCO.

¡Ay, Joaquinito, cuando yo le digo a usté que le falta un tornillo! ¡Esos no se llaman socialistas, hombre de Dios! así me jure usté que lo estudió en la escuela, esos se llaman bandidos, en toda tierra de cristianos; y los que trabajamos la tierra, los que la regamos con nuestro sudor y con nuestras lágrimas, los que con el arado le destrozamos sus entrañas para que todos comamos, nosotros los de los campos y ustedes los de las ciudades, los que (levantándose erguido y fuerte) sobre su seno dormimos, los que la comprendemos y acariciamos, los que vivimos pegados a ella hasta cuando después de muertos el ganado apisona nuestras tumbas que ella, siempre ella, más amante que la madre más amante, ni un día, ni un minuto se olvida de enflorarnos, de echarles pasto encima para que mejor nos cobijemos, nosotros no somos bandidos, somos guerrilleros, pronunciados, revolucionarios, precisamente para defenderla de los de afuera o de los de adentro, ¡es igual!, del que pretende mancillarla o arrebatárnosla… ¿Esto qué tiene que ver con los ricos, y la religión, y los gobiernos?… ¡Con los gobiernos malos, si acaso!…

JOAQUÍN. (Temeroso de disgustarlo.)

¡No me expliqué, señor don Francisco, no me expliqué! Yo decía, de broma por supuesto, que con las ideas que me iba usted soltando tan a favor de los peones, parecía usted socialista, de los que quieren que los de abajo suban a donde ahora se hallan los de arriba…

DON FRANCISCO.

Pues ese es otro disparate, Joaquín, ¿cómo había yo de querer eso, si yo no estoy ni con unos ni con otros, y que para lo que me queda de vida lo mismo me pega que estos suban o aquellos bajen?… Lo que yo decía era que los amos debían preocuparse más de lo que generalmente se preocupan de las gentes que les dan su trabajo…

JOAQUÍN.

Permítame usted, don Pancho, pero por ejemplo aquí, pues yo no sé de haciendas, ¿qué más quieren?… Trabajan, y se les paga su trabajo; una vez al año, vienen misiones a bautizar y confirmar chiquillos, a confesar empecatados, a casar novios; cada domingo y cada día de fiesta, viene un cura a decirles su misa, a predicarles lo que ellos pueden entender; se les da casa, es decir, lugar donde duerman y vivan bajo de techo; para los muchachos acaban de abrir una escuela… ¿qué más pueden pedir?…

DON FRANCISCO. (Con desprecio.)

¡Nada! Por eso se atragantan, como Marcos…

Dichos; DAMIÁN, que dirá sus primeras palabras desde adentro y entrará cargando una silla vaquera, como si acabara de desensillar, la que colocará con miramientos sobre el pretil, en el que, apoyado, se despojará de las espuelas.

DAMIÁN.

¡Déjalo que se revuelque, tú, que viene muy sudado…! (Entrando.) ¿Me tardé, don Panchito?… Con su permiso, voy a dejar aquí mi silla, pa mañana… Ah diablo de rosillo, don Pancho, se me pegó una barrida a la bajada del puente, que por nadita me safa… ¡Ah, jijo! (Colgando las espuelas en la silla y aproximándose al grupo sin quitarse totalmente su jarano, echándoselo hacia atrás con una mano mientras que con la otra se rasca la coronilla.) Todo arreglado, patrón; los músicos estarán aquí al clariar y los cuetes era en la nochecita los entriegarán en la tienda; don Arturo el del teliégrafo le mandará avisar a su mercé cuando el tren salga de Ensenada, pa que téngamos tiempo de llegar a la estación, y que vendrá al mole, lo mesmo que el jefe, que muchas gracias tenga usté. ¡Buenas noches, don Joaquín!…

JOAQUÍN.

¡Buenas noches, Damián!

(Con superioridad.)

DON FRANCISCO.

Pues ni sabes que se te va a acabar el gusto; ya no vas a ir a caballo con nosotros…

DAMIÁN. (Interrumpiendo afligido.)

¿Qué no iré a caballo, patrón? ¿Y cómo quiere su mercé que vaya?…

DON FRANCISCO.

¡Manejando el coche!

DAMIÁN. (Compungido y casi violento.)

¿Pues y Vicente, patrón, que es el cochero?…

DON FRANCISCO.

Vicente irá en tu lugar con nosotros…

DAMIÁN. (Suplicante.)

¡No sea malo, patrón! Mire que yo, pie a tierra, no sirvo ni la mitá…

DON FRANCISCO.

Por eso no estarás pie a tierra, sino pie al pescante, ¡tonto!

DAMIÁN.

Déme licencia de ir a caballo, don Panchito, ¿qué le cuesta?…

DON FRANCISCO.

¡Ya te dije que no y se ha concluido! Llevarás el coche, para la familia, y lo llevarás como si llevaras la custodia, que he resuelto poner el tiro de grullas y solo tú las entiendes… ¡malagradecido!… ¡Conque, muy limpiecito mañana y muy peinado, que te peine Loreto! y ahora, aunque yo ya las revisé, dales una mirada a las guarniciones, a las hebillas de las riendas y a las paletas de las colleras sobre todo… ¡Ah! registra también el «garrote» del coche, y nada de locuras mañana, ¿lo oyes?… que la señora de todo se asusta…

JOAQUÍN.

¿Y yo, señor don Francisco, en qué voy por fin?… Ya sabe usted que prefiero el carruaje…

DON FRANCISCO. (Con sorna.)

¡Qué ca-rrua-je, ni qué hojarascas, Joaquinito, usted como los hombres, a caballo! Y ahora, a descansar tocan, que hay que madrugar… ¡Damián! Me tocarás en la ventana, antes de las cuatro, en cuanto te levantes, por si se me pegan las sábanas… ¡Caramba!, pues ¿a qué horas son? (al notar que la tienda cierra) ¡Damián!, ¡grítamele a Frutos!

DAMIÁN. (Subiendo hacia el fondo y elevando la voz.)

¡Don Fructuoso, que le habla el patrón!…

FRUCTUOSO. (Desde los interiores de la tienda.)

¡Oritita voy, don Francisco, no más cierro!…

DON FRANCISCO. (Como siguiendo el curso de un pensamiento inconfesado.)

Por poco se me olvida, ¡qué atrocidad!…

DAMIÁN. (Que a su regreso escucha lo anterior.)

¿El qué, patrón?

DON FRANCISCO. (Estremeciéndose.)

¿Eh…? No, nada, una cosa que le encargué a Frutos… ¿qué te importa?

DAMIÁN. (Riéndose con zalamería.)

¡A qué l’amo!, ¿y por qué se hace el enojado conmigo?…

DON FRANCISCO. (Sonriendo y tratando de aparecer muy grave.)

¡Quita, quita y márchate a acostar! no empieces…

JOAQUÍN.

Don Francisco, hágame usted el favor de mandar que me ensillen el albino, que es manso, y que me pongan una silla buena…

DON FRANCISCO.

¡Ya lo oyes, Damián (benévolo), que al señor (con ironía) le ensillen el albino con buena silla!

DAMIÁN.

Don Joaquín, y ¿por qué no aprende a ensillar?

JOAQUÍN. (Con despotismo.)

Porque ese no es mi oficio ni yo he venido a eso.

DAMIÁN. (Con socarronería.)

¡Ah!… Yo decía… ¡como es tan fácil!…

JOAQUÍN.

Ustedes, por regla general, no dicen más que desatinos…

DON FRANCISCO.

Vaya Joaquinito, no se amostace usté, que no hay motivo; ¡y tú (por DAMIÁN) a la cama, anda, hasta mañana!…

(Vase DAMIÁN por el fondo.)

FRUCTUOSO.

Mande, don Pancho… ¡buenas noches, Joaquín!…

JOAQUÍN. (Lastimado con la confianza.)

¡Buenas noches, Fructuoso!

(Recalcando.)

DON FRANCISCO. (Llevándose a FRUCTUOSO hacia el portal y en voz relativamente baja, para no ser oído de JOAQUÍN, que algo malicia.)

¡Óigame, Frutos!… Marcos estuvo bebiendo, ¿verdad?…

FRUCTUOSO.

Sí, estuvo temprano, al volver con el ganado; pero no mucho, le apunté en el vale tres o cuatro copas, no recuerdo… ¡Pobre de Marcos!…

DON FRANCISCO.

¡Pobre, sí, pero es menester que no se emborrache de aquí a mañana! ¿No han vuelto de su parte por más aguardiente? …

FRUCTUOSO.

No, nadie ha venido; ya sabe usted que Loreto le va a la mano…

DON FRANCISCO. (Volviéndose a JOAQUÍN, que se aburre.)

Váyase yendo, Joaquinito, que ahí lo alcanzo, en cuanto acabe con Frutos…

JOAQUÍN.

Con su permiso, entonces, señor don Francisco; ¡buenas noches, Fructuoso!

(Volviendo a recalcar el nombre.)

FRUCTUOSO. (Indiferente.)

¡Que descanse, Joaquín!

(Vase JOAQUÍN por el zaguán.)

DON FRANCISCO.

Frutos, ¡por el amor de Dios!, no vaya a darle de beber a Marcos, que de que la coge, la coge, y desde ayer no sabe dónde dar con su cabeza…

FRUCTUOSO.

Ora ya, ni modo, porque en atrancando yo mis puertas a nadie le abro, don Pancho…

DON FRANCISCO.

¡Ay, Frutos! ya quisiera yo que hubieran pasado estos festejos; estoy que me caigo de rendido, he preparado un programa, como le dice Joaquín, que parece cosa de teatro, y sabe Dios cómo iremos a salir… ¿Vio el arco?… ¿Quedó bonito, no es cierto?… ¿Y qué me dice de la enramada y del templete?… ¿Ya se asomó a la troje?… En la enramada será el almuerzo… No se le olvide, Frutos, mientras mañana andemos nosotros por la estación, que traigan más flores para la capilla y que rieguen todo esto… Reparta los cohetes, en cuanto salga el sol, y al desembocar el coche por los álamos, fuego con ellos… en seguida, el repique, y al llegar todos, los camarazos, cuidando no más de que las niñas se hayan apeado, por si los anímales se espantan… Los hombres ¡que se agarren!

FRUCTUOSO.

Pierda cuidado, don Pancho, que mi mujer es la encargada de esos adornos y yo de la artillería.

DON FRANCISCO.

Y acuéstese, que ya es trasnoche; hasta mañana…

FRUCTUOSO.

¡Sí Dios quiere, don Pancho!

(Sepárame sin darse las manos; FRUCTUOSO descubriéndose y volviendo a cubrirse. Ya DON FRANCISCO, llegando al zaguán, regresa y alcanza a FRUCTUOSO, que a su vez llega a la tienda.)

DON FRANCISCO.

¡Pst!… ¡pst!… ¡Frutos!… aunque venga a tocarle Marcos, ni una gota, Frutos; ¡ni una gota!… (FRUCTUOSO, medio vuelto para escuchar, hará seña de que no, no le dará ni una gota. DON FRANCISCO para sí,) ¡Lo que mal anda mal acaba! Dios dirá…

(Mutis por el zaguán, que cerrará por sí mismo, dejando oír el ruido de sus trancas, al jijarlas.)

Gran pausa…

Por unos momentos, solo se oirá el melancólico rumor del agua de la fuente, su romanza tristemente monorrítmica perdiéndose en el silencio de la finca, en la grandiosa impasibilidad de los campos que duermen en la noche, y en la noche que vela moribunda y sin astros…

MARCOS, recatándose como un gato montés, casi sin ruido, se llega a las puertas de la tienda, a uno de cuyos postigos llamará en diversas ocasiones hasta que FRUCTUOSO, despertando, entable con él, desde adentro, el diálogo. Luego LORETO, que ha extrañado la fuga de su marido y se ha venido en su seguimiento al través de sombras y malezas, alarmada y temerosa por lo que suceder pueda, al despuntar el día que no tarda, entre MARCOS y el niño Javier, el seductor de ella hace tantos años, pero el amo de ella y de su esposo, hace más años todavía, desde que él no era aún nacido para mandar de vidas y de honras, ni ellos lo eran para soportar, por siervos, tales horrores.

MARCOS. (Después de dar con el postigo y de llamar en él distintas veces.)

¡Don Frutos!… ¡Don Frutos!… ¡por lo que más quiera, don Frutos!…

(Alternando las voces con los llamados en la madera; dejando transcurrir intervalos pegando el oído a la puerta.)

FRUCTUOSO. (Desde adentro y malhumorado.)

¿Qué ocurre?…, ¿quién es?…

MARCOS. (Dulcemente.)

Soy yo, don Fructuoso, soy Marcos, no se incomode… es que Loreto se me ha puesto mala… allá la dejé… quejándose y retorciéndose con los dolores…

FRUCTUOSO.

¿Y qué es lo que quieres que yo le haga?…, ¿por qué vienes a tocarme?… Márchate y déjame dormir…

MARCOS.

Si ya me voy, don Frutos, ya me voy, no se amohine… aquí le paso el vale, pa que me apunte una botella de catalán con que curar a Loreto; démela, jefe, por el postigo, y aunque me la cobre doble… hágame la caridá…

FRUCTUOSO. (Adivinando la estratagema.)

Loreto está más buena y sana que tú y que yo… ¡embustero!… lo que quieres tú es jalarte, ¿o crees que a mí me haces tonto?… Anda y bebe agua, del jagüey, y lárgate de la puerta o te suelto al «Tigre», que ya está gruñendo…

MARCOS. (Terco y sin perder la esperanza de ablandar al tendero.)

¡Don Frutos! ¡Don Frutos!… ¡no si haga, don Frutos!… contésteme y véndame la botella aunque sea pa mí ¿qué con que?… ¡Hágame la valedura, don Frutos!… ¿no?… ¿que no me la ha de dar?… ¡Pus entonces no me voy di aquí, aunque el «Tigre» salga y me muerda!… ¡Don Frutos!

(Colérico; silencio sepulcral en la tienda.)

LORETO. (Que no es sentida por MARCOS hasta que va y lo coge por un brazo.)

¡Marcos, Marcos, por el amor de Dios, te has vuelto loco!…

MARCOS. (Entre iracundo y doblegado por la sorpresa.)

¿Y a ti quién te ha mandado venir y espiarme, eh? (Bajando la voz.) Las naguas, cuando el marido se larga, se quedan en la casa, ¿l’oyes?… y no se van coliándolo ni se meten en sus asuntos… Güélvete, pues, y no me obligues a alzarte la mano, ¡Loreto!, que nunca te la he alzado… Regrésate, te digo, ¿no te estoy hablando?… No quiero que naiden me mire ni me siga…

LORETO.

Pus no te he de largar, ¡vaya!, así me pegues, ni he de dejarte solo, armando escándalo pa que nos corran de la hacienda; si quieres que me vaya, conmigo has de venir, y si no, aquí nos quedamos, hasta que amanezca… (Variando de tono y bajando hacia la troje.) ¿No ves que soy tu mujer, Marcos, tu pobre Loreto, que antes tanto querías?… ¿No quieres dormir, se te espantó el sueño?… bueno pues yo ti acompaño, aquí, al fresco, y mientras el sueño te coge, muy silencio pa que naiden nos oiga (bajando la voz y atrayéndolo a la fuente, a cuyo pie se sentarán al fin), tú me dirás onde te duele, y yo te curaré, con mis manos, hasta que se te vayan la dolencia que ti hoga y los pensamientos malos que te andan dando güeltas, como avispas… Yo te diré que ti acuerdes de que somos pobres trabajadores, muy pobres, sin naiden que nos quiera, ¡solo Dios!… y tú te conformarás con nuestra suerte, como nos hemos conformado siempre, y no armarás escándalos en la tienda, a estas horas de la noche, ni quedrás beber más, y nos iremos juntos, los dos solitos, (apuntando a las negruras de los campos) por ahí, mira, por lo escuro, camino de la casa pidiéndole a Dios que no nos abandone, y nos acostaremos al llegar, sin que se recuerde Damián, muy silencios, pensando tú en Loreto y yo en ti y en Damián…

MARCOS. (Doblegado por su pena interna.)

¿Dormir?… ¡dormir!… ¡Si el sueño se me ha juido, dende que supe que él venía!… Ya hace siete noches que sólo güeltas doy en la cama, piensa y piensa, mirando pa dentro, con mis ojos abiertos, perdida mi alma en el silencio y en la escuridá del cuarto y de la santa noche, ajuera, contando las horas hasta que Dios echa su luz por lo que el corazón me patea el pecho, juerte ¡juerte!, que lo oigo como oigo el relós del despacho, los sábados, cuando nos entriegan la «raya»… ¿Y sabes lo que veo?… pus te veo a ti, de muchacha, hace un puño de años, fresca y linda como rosa de huerta, no, mejor, como flor del monte… te veo lavando, junto al río, a la sombra de los sauces, las mangas remangadas, echándote atrás las trenzas di una cabeciada, y riéndote del agua y del sol que por entre las ramas te caiba a pedacitos sobre tu cuerpo macizo, como si no quisiera quemártelo dealtiro… te veo riéndote de mí, que pasaba y pasaba sin poder decirte nada, todo mi cariño añudado en la garganta, todo yo temblando, y luego, de cólera pegándole las espuelas a mi cuaco qui arrancaba desbocado, rabioso del dolor y de no poder tumbarme, levantando una polvadera que más antes mi apartaba de tu lado… Entonces, aprieto mis ojos y te tiento, quedito, pa que no te recuerdes, y me da gusto y tristeza, yo no sé lo que me da, di óirte resollar tranquila, tranquila, pegada a tu hombre…

LORETO.

¿Y por qué no me recuerdas, pa que vele contigo?, ¿por qué no mi hablas? …

MARCOS.

Pus, porque todavía te quiero y porque mejor me gusta que duermas y no que pienses en lo que ti aconteció… Dormida, me perteneces, enterita; recuerda y pensando, ¡no! que el pensamiento es potro bravo y no hay jinete que lo amanse ni charro que lo arriende, se nos juye, corcoviando, y nos lleva y nos tumba onde quiere… ¡Luego que te tiento y que me estoy quieto un rato, se mi abren los ojos, otra vez, y hasta se mi hace que te voy a recordar con lo juerte que me late el pecho; le pongo la mano, pa que no lo alviertas, y el condenado me la arrempuja, y me duele, te juro que me duele, Loreto, lo mesmo que si me lo machacaran con peñas!… Me volteo, me retiro de ti, y ahí estás, enfrentito de mis ojos, siempre de muchacha… ¡Ya no te veo pura, ya no!… te veo ya perseguida por el niño Javier, en la casa, en el campo, de día y de noche; tú oyéndolo y oyéndolo, poniéndote colorada si se te junta, y él, juntándosete y regalándote flores, y mirándote como miran los lobos a las ovejas antes de devorarlas… Y ora, ora que ya soy viejo, ira me da de no haberte defendido, de no haberte dicho «¡cuidadito!», como se le dice a cualquier cristiano que se trompieza y que se cae; ¿qué culpa tiene de que haiga piedras por onde camina?… ¡Pero el niño Javier era el hijo del amo y tú eras hija de un peón, yo de otro peón!… ¿Cómo había de defenderte ni de alvertirte, si los amos, con ser dueños de la tierra, son los dueños de nosotros, de nuestros padres y de nuestros hijos?… Yo lo hubiera hecho, no creas; de calcularte perdida, hasta mordía yo a mis vacas; me golpiaba yo la frente contra los árboles, hasta que me saliera la sangre, porque se me hacía injusticia que el niño Javier, ¡tan arriba!, te perdiera a ti, que a naiden ofendías con ser linda y buena, con ser la esperanza y el lucero de uno igual a ti, de uno de nosotros, los de abajo, los que, trabajando por ellos, nos abajamos más, más, hasta besar los surcos del arado…

LORETO. (Aterrada.)

Si me hubiera yo muerto, Marcos, por mala, tú no habrías pasado trabajos, ni penas ni te habrías dado al maldito aguardiente… yo, yo soy la culpable, naiden más, y por eso te he querido tanto después; por eso le pido a Dios que te guarde y a ti te pido siempre que me perdones…

MARCOS. (Que continúa mirando su propio drama interno.)

¿Y por qué te habías de morir?… ¿qué tiene eso que ver?… Mala no eras, ¡qué ibas a ser mala!… eras muchacha, una muchacha igual a todas, y quisiste, que pa eso nos han puesto el corazón, pa querer; y como cuando quiere uno se le tupe el cerebro y se le enmohece la voluntad, no supiste pa onde coger y caíste en los brazos del niño Javier, que ti andaba alcanzando… Tu cuerpo, lo mesmo que las frutas maduras, se desprendió del árbol a la primera sacudida, y el niño Javier, dueño del terreno, del árbol y del fruto, ti alevantó y te mordió tirándote al suelo luego que le habías dado la miel de tu cariño, sin importarle que te pudrieras y ti agusanaras; ya ti alzarían los peones tus compañeros después que los puercos te hubieran hociquiado, pa enterrarte y que no apestaras las veredas por onde los amos se pasean…

LORETO. (Deslumbrada con la veracidad de los toscos símiles de MARCOS.)

¡Así jue, Marcos, así jue mismamente, com’ora lo dices!…

MARCOS.

Y yo te quería tanto, yo que no vide la sacudida que te tiró del árbol, sí te vide caída, llorando, desgraciada pa siempre; ya ninguno de los peones tus compañeros te quedría ¿pa qué, mordida por el niño?… ¿pa que mañana te li antojaras otra vez y ya no tuviera ni el trabajo de sacudir tu tronco de doncella?… ¿No ti acuerdas que todos se te desapartaban?, ¿que tu padre y tu madre no más te miraban a ti y luego miraban a los otros, como si adivinaran la desgracia?… ¿no ti acuerdas?…

LORETO. (Humillada y apartando los recuerdos con la palabra y con el ademán.)

Sí que mi acuerdo, sí, más de lo que quedría acordarme…

MARCOS.

¡Pues afigúrate lo que yo pasaría, allá en el monte, carculándome hasta los besos que se redamarían de los labios de ustedes en los momentos en que pecaban!… (Se tapa los ojos y como consigo mismo.) Los oya yo al dormirme y al comer y al arriar el ganado y al arrancar y sentar a mi penco; los oya yo por adentro de mis orejas y hasta me revolvía a mirar pa atrás con miedo de hallarlos abrazados y escondidos entre la yerba… ¡ah, qué horrible!… Por lo que cuando en la hacienda se comenzó a hablar y a decir que si tú y el niño Javier… vaya pus lo que se dice… Yo, Loreto, de todos me escondía, de ti más que de naiden, porque aunque ni entonces ni ora, ¡óyelo!, ni entonces ni ora te créi culpable, me daba rabia de verte tan afligida y tan triste cuando tú creibas que ninguno ti atisbaba, por ahi, por entre las milpas y los sembrados, a l’oración o al amanecer, derecha, derecha, mirando pa lo alto, pa onde está Dios, hasta que tu cabeza se te caiba sobre el seno, de dolor digo yo, lo mesmo que se doblan en los trigales las espigas doradas que la hoz no pudo degollar en la primer podada… Y el querer no se mi acababa, al revés, me crecía el indino de tanto regarlo con las lágrimas de mis ojos; lágrimas que yo ocultaba, hasta de mi madrecita, ¡que en paz descanse!, que solo se me saltaban a gusto en el desierto verde de mi monte, entre mis animales que mi divisaban, si al caso, alzando la cabeza indiferentes, rumiando su pasto despacio, como que nada les importa lo que sufrimos los cristianos…

LORETO.

Marcos, ¡por la Virgen!, ya no mi hables de entonces… (amorosa) háblame de después, de cuando yo comencé a quererte, de cuando te juré que no ti arrepentirías de haberme alevantado de los lodos, de cuando te cumplí mis juramentos… Háblame di ora, de nuestra vida di ora, quiero decir, de cómo vivíamos de contentos hasta que no supimos que venia…

MARCOS.

Yo nunca creí que el niño volviera, no… Se mi figuraba que de vergüenza no quedria volver ni a toparse con nosotros, conmigo prencipalmente que, su criado y todo, recogí lo que él había despreciado, dándote cuanto él trató de quitarte, él, el rico y el dichoso, yo el pobre y el sin ventura; recogiendo hasta su hijo, su hijo mesmo que él ni conoce, y que a mí es a quien llama padre porque padre suyo soy, más que él que lo hizo y ni siquiera se paró a ver lo que había hecho, como todos los machos se paran a ver y defender a sus cachorros, aunque luego, ya juertes, los desconozcan… Y allá, cuando recién nos casó el amo grande, el niño Javier ya en la capital y yo siempre en el monte, me afligía regresarme en las tardes de mis soledades, porque sentía que l’alma se me partía de no poder besarte asigún lo había yo imaginado todo el santo día… Tú, puede que no lo alvirtieras, pero yo sí… no podía besarte a mis anchas porque tu vientre, que si abultaba con el hijo del amo, mi apartaba de ti, a la juerza, y por no lastimar al hijo ajeno no podía darte nunca el beso mío, el que yo había imaginado en mis soledades, un beso grande, grande como los campos que desde la sierra se columbran y que con ser tan grandes se me hacían menos, que mi quererte de toda la vida… (pausa). Entonces jueron las primeras veces que bebí aguardiente, pa matar esas tristezas y el aborrecimiento al niño Javier, que iba gana y gana terreno en mi endevido; entonces jue cuando tú ti amohinabas de verme llegar tomado, cuando yo no dormía contigo sino en el otro rincón mirando pa’l bulto de tu cuerpo que si alzaba en las sombras y al que si iban a posar mis deseos de hombre y mis pobres suspiros… ¡Es que el hijo del amo me daba horror desde antes de nacer, ocupaba el lugar de los que debían nacer de mí, no los dejaba nacer de mi cariño!… ¿Cómo no iba yo a beber?, ¡hasta ogarme!… Güeno está que los amos crean que nosotros no sentimos, ni nunca nos duele nada, pero tú, tú que eres igual a mí, tú sí me comprendías, sabías que estaba yo padeciendo, en tus ojeras te lo conocía, tus ojeras negras y hondas, que te sombriaban por las mañanas tu cara trigueña…

LORETO. (Que con todo lo oído y evocado, no puede más.)

Pus mira, Marcos, déjame que yo ti hable también, que yo te diga lo que entonces y antes y ora después he sufrido, lo que por tantos años y años te he callado pa que tú mejor me creyeras ingrata y no sufrieras más con estarte yo jugando el jierro en la herida… Ora mi oirás, pa que veas quién más digno es de lástima.

MARCOS.

No, aguarda, aguarda Loreto que yo no he acabado, ni quiero óirte, por favor, déjame que sólo me lo afigure sin óirlo de tu boca, no quiero que lo revivas, que te acuerdes delante de mí de lo que quisistes a otro… ¡aunque ese otro juera el amo!… Cállate Loreto, estáte silencia, que se regüelven las cosas malas en mi cabeza y ganas me entran de estrujar algo, aunque sea a mí mesmo… ¡Cállate, cállate Loreto, no me hables de eso, deja que yo hable solo, como loco, que loco ando desde entonces!…

LORETO. (Con entonaciones de confidencia trágica.)

Pero si no creas que voy a decirte nada de amores, de aquel amor maldito que como las ortigas me lastimó mi cuerpo, ¡no, Marcos, de lo que quiero hablarte es de mi dolor, del dolor enterrado aquí dentro, muy hondo, y que ni tú, con ser mi marido y con quererme tanto, te has afigurado nunca!… ¡Yo no quería, cuenta los años que llevo de sufrirlo, mira pa atrás, Marcos, y dime cuándo te dije nada!… pero ora ti has puesto a escarbar y a la juerza diste con mi pena, que también me sofoca, más que a ti la tuya, porque yo nunca he bebido, ¡no he bebido más que mis lágrimas!

MARCOS. (Asiéndola de las manos.)

¡Pero si es que me da frío, hasta en mis huesos, de carcular que me lo cuentes y de carcular que mañana, antes de que el sol se meta, él estará aquí y tendremos que hablarle después de tantos años de no verlo, después de afigurarme que Dios premiaba mi sufrir concediéndome el milagro de no volver a verlo!… Tendremos que hablarle, ¿l’oyes? con el sombrero en la mano y la cabeza gacha, porque es el amo, el dueño de la tierra y de nosotros, que se la trabajamos… ¿Qué me puedes decir que yo no sepa, que eras una inocente? ¡Por eso te quería yo!… ¿que te deslumbrastes y topetiándote como las mariposas juiste y se te abrasaron tus alas en la flama?, ¡yo lo sé!… ¿que después, ya sin alas, cáiste por los suelos? Por eso ti alevanté y te llevé conmigo, y porque te quería y te quiero, mi alcé de hombros frente a lo que de mí pensaran, y dejé amigos y me volví josco, pendenciero y de malas palabras, por eso, pa que nos dejaran en paz a mi y a ti, pa que nos dejaran querernos, los dos solos, en nuestro jacal, y ni a ti te molestaran ni a mí menos… Pero con las afiguraciones no pude, que son piores que nuestros prójimos, pus con los prójimos puedes peliar hasta matarlos, si la pena te ciega y te se va la mano; mientras que con las afiguraciones no hay quien pueda, no pelean, no se dejan matar, no más se te dan güeltas y güeltas, de la cabeza a los pies, se te aquerencian en el corazón, y como no hay lugar pa tantas que entran y salen, ni remedio que las aquiete, te lo magullan y te enfermas…

LORETO. (Tenas por decir su dolor.)

Marcos, óyeme a mi, óyeme lo que ni al señor cura le he contado porque él me dijo que estas cosas del querer y del sufrir no le importaban, que pa eso vivíamos en el Valle de las Lágrimas, y que con que no te faltara a ti ni descuidara de mis hijos, ni dejara de enseñarlos a rezar rezando con ellos, podía yo ir tirando del carro… (Con decisiva entereza.) ¡Mucho quise al niño Javier, antes de que él me perdiera y puede que también después!… ¡No te incomodes, Marcos!… que tú no eres el amo ni en nada te le pareces… él, blanco, buen mozo, bien vestido; tú, por dentro eres más blanco que él, eres más buen mozo que él y a ti te quiero, sin contar eso, porque has sabido ser el padre de Damián y el padre de nuestro otro hijo, que no nos duró tan poco, no, pus en sus tres años nos amarró pa siempre los corazones y todavía su recuerdo nos junta y nos acerca, Marcos, sin mentarlo, pero mirándolo yo y tú cuando tantas veces, en la noche, tus manos buscan las mías y agarradas se nos quedan sin que chistemos ¿pa qué?… si a ti no te gusta que te mire llorar, y nos sobra con saber que nuestras manos se entrelazan en memoria de él, ¡pobrecito!, que nos las juntaba cuando vivía… ¿Ya no ti acuerdas?… (MARCOS vuelve el rostro ocultándose, y da la callada por respuesta. LORETO solloza, muy piano.) ¡Por eso, porque ti has ganado mi cariño, porque por mí’ has sufrido lo que sufres, por eso no quiero que bebas, y menos hoy!…, pero no porque a mí me importe el niño Javier, ni porque crea que Damián es nada suyo, ¿cómo he de creerlo?… Damián es todo tuyo, hasta su carne, que se la ido formando con el pan que tú trabajas y que con él devides, todo a ti lo debe, todo, ¡todo! y es Dios tan grande, que ha hecho que tú lo quieras como al otro, el nacido de ti, y que Damián te quiera por él y por su hermano, que te quiera más que a mí, mucho más, ¡como yo había pedido que te quisiera, pa sanarte!…

MARCOS.

¡Sí que lo quiero, ora sí, primero no!… ¡Primero, se lo habría dado a los lobos que rondan aullando por las noches, qué sé yo lo que le habría hecho, era yo un creminal por culpa del niño Javier, no por mi mesmo!… Pero después ¿qu’iba yo a hacer mirándolo tan chiquitito, sin naiden más que tú que naiden eras no contando conmigo, mirando que los amos no te lo quitaban, ni mandaban por él, ni preguntaban si era vivo o muerto, mirándolo en su cuna de pobre contento, tan gordo, tan sano, pegándote unas chupadas en el seno como si juera a devorártelo?… Lo quise, sí, me conocía, se réia conmigo. ¡Yo nunca he sido malo!… Luego, lo quise más, por lo que él quiso al mío, ¡a mi hijo!… Y luego, todavía más, por lo que al mío me recuerda… De Damián yo no digo nada… yo ti hablaba del niño Javier, del daño que a mí me hizo perdiéndote a ti, que no tuviste culpa, toda jue de él, de él solo, y como pa lo pasado no hay remedio, por eso bebo, cada vez que lo pasado resucita, y ora más que nunca, ora que él va a venir, que ya está en camino, que ya lo veo llegar… (Resueltamente.) Me voy pa mi monte, con mis animales, no nos vaya a antecoger a todos una desgracia… De quedarme aquí, tengo miedo, ¡me miro tan desamparado junto al amo!… Pa todos hay justicia, Loreto, pero pa nosotros no, ¡te digo que no hay justicia!… Ya lo ves, pa el que hurta, cárcel; pa el que se emborracha, multa; pa el que peliando hiere, más cárcel; al que mata, lo ajusilan, y pa el niño Javier (bajando muchísimo la voz, con homicida entonación de odio reconcentrado), que a ti hurtó tu pureza, y se emborrachó del querer tuyo, y sin peliar te hirió y a mí a traición me dio muerte, ¡que no es vida lo que yo cargo!, ¿pa el niño Javier, qué ha habido?… ¡ni cárcel, ni multas, ni soldados!… Plata, harta plata; dicha, la hacienda entera, con nosotros y todo, que seguiremos siempre junto al surco, cuidando de sus yuntas, dándole nuestro sudor y nuestras vidas, dándonos todos, de padres a hijos, a los padres de él y a los hijos de sus hijos, siempre, siempre, siempre, porque nacimos abajo y ellos arriba, porque naiden, juera de Dios, se opone a que así suceda, ni naiden nos de la mano, ni a naiden le debemos, ni naiden nos llora cuando nos morimos, ni hay justicia en esta tierra pa los que somos desgraciados…

LORETO.

Pus por eso no te pierdas, Marcos, no bebas, júrame que ya no beberás, que cuando tu pena ti ogue y como ora el sueño juya de ti, en vez del aguardiente de don Frutos, buscarás alivio en Loreto, tu mujer, la que tú alevantaste, la que sí se duele de lo que ti acontece, la que contigo viene sufriendo y sufriendo las mesmas dolencias que por igual a los dos nos han golpiado… Y en mi seno, cerca de nuestro pobre Damián que nada se imagina, pensando en nuestro otro hijo, nos juntaremos los tres, juntaremos nuestra miseria y nuestra desgracia, y ya verás, ya verás cómo alguna vez nos amanece, Marcos, y salimos de las tinieblas, camino de la luz, cogidos de las manos; por delante, Damián, que es muchacho y es juerte, pa que nos aparte los abrojos de estos caminos de nuestras vidas que tanto han hecho sangrar a nuestros pobres pies descalzos; y pa que le sirva de apoyo a nuestros cuerpos viejos de trabajadores cansados… (Profética.) Ya lo verás, Marcos, ya lo verás, sin necesidad de ese aguardiente que te envenena y en otro te me cambia, ¡aguardiente maldito que me pierde a mi hombre y me lo vuelve malo!…

MARCOS.

¡Ay Loreto, si vieras de verdad tanta luz, si de verdad ese día amaneciera!…

LORETO.

Marcos, ¡la veo!, ¿cómo quieres que nunca súbamos?, ¿cómo quieres que nunca sálgamos di onde estamos?… ¡Es juerza, Marcos, es juerza y es caridá!… (Pausa.) ¡Y ora, vámonos, que pronto va a clariar, ya el monte se despierta y el trigo reza!…

MARCOS.

Yo, pa la sierra, con mi ganado…, no quiero verlo, Loreto, no quiero…

(Se disponen a retirarse y en el majestuoso silencio que anuncia el despertar de los campos a un nuevo día, escúchase distintamente el murmullo melancólico del agua de la fuente.)

LORETO. (Poniendo atención al murmullo, que, de pronto, no se explica.)

Qué, ¿lloras?…

MARCOS. (Casi en secreto, apuntando al chorro y sin ahogar su ruido tristísimo, que percibirá el público.)

¿Yo?… ¡no!, quien llora es l’agua purísima que ha óido nuestros dolores, que sabe nuestros secretos porque de ella bebemos, y los de todos los que sufrimos en esta hacienda y en todas las haciendas… (amplio ademán que abraza a la legión infinita e invisible de todos los desheredados del mundo) ¡de todos los que sufren en todas partes!… l’agua que Dios crió y hasta nosotros si abaja, pa que en ella apáguemos nuestra sé y calmemos nuestra angustia… ¿no la oyes?… llora por nosotros, por nuestros muertos, por lo que nos sucede y por lo que nos ha sucedido… es Tagua, más caritativa que los amos, llorando el llanto que no si acabará nunca, el llanto tuyo y mío, ¡el llanto de los pobres!…

Dichos y DAMIÁN.

DAMIÁN, sin ver a MARCOS ni a LORETO, que, al oírlo, se ampararán a la troje, se llegará al zaguán de la casa y llamará en él.

DAMIÁN.

¡Don Francisco!… ¡Don Francisco!… ¡ya son las cuatro y voy a enguarnecer!… ¡Acuérdese de qui hoy llegan los amos!

TELÓN

ACTO SEGUNDO

La sala de la hacienda, bien amueblada, con estera fina en el piso y un tapete grande en el medio. Muebles de caoba, antiguos. Piano. Araña de petróleo. Cuadros malos dentro de marcos que fueron buenos, en los que persiste el dorado aquí y allí. Cortinas de cretona en las tres ventanas del fondo, que dan a los campos. Derecha, una puerta que comunica con el portal del zaguán. Izquierda, dos puertas, que conducen a la habitación de los esposos Pedreguera la del segundo término, y al resto de la morada la del primero. Una mesa-escritorio, al fondo, recibiendo la luz de las ventanas. Dos veladores, uno con periódicos y libros escasos; el otro, con un gramófono; entrambos con carpetas. Mecedoras de bejuco. Una lámpara de pie, vieja, con «abat-jour» o pantalla marchita y descuidada. Es de día.

DON ANDRÉS, revisando, sentado, unos papeles de su escritorio; DON FRANCISCO, de pie y apoyando un grueso libro de cuentas en la parte alta del escritorio.

DON ANDRÉS.

Pues, señor, parece mentira que no la encuentre, si acabo de tenerla en mis manos. (Leyendo.) Querétaro… Zacatecas… Guadalajara…, ¿dónde la habré puesto, dónde?… (Reanuda la conversación sin interrumpir la busca.) Estos años, Francisco, estos años incurables que nos lo van quitando todo poco a poco… Y nos hacemos viejos, es decir yo me hice ya, hace rato… Pues, decididamente no parece… a ver, a ver… ¡Sí hombre, sí, esa es!, ¡cuando yo le digo a usted que ya no sirvo para nada! Conque decíamos, Guadalajara, Martínez y Cía., catorce mil seiscientos ¿no es esto?…

DON FRANCISCO. (Continuando la confronta.)

Catorce mil seiscientos; y Cuautla, Ampudia Hermanos Sucesores: tres mil ciento once…

DON ANDRÉS. (Afirmando.)

¡Tres mil ciento once!… ¡cabal!

DON FRANCISCO.

Luego viene el trigo…

(Hojeando el libro.)

DON ANDRÉS.

Que cotejaremos a la tarde, o mañana, no me corre prisa. (Alzando el visillo de una de las ventanas.) Más la tengo de que Lupe se convenza, y por fortuna, no se ve el coche todavía. Podemos ponemos de acuerdo, en lo principal, ¡se entiende!, los detalles los arreglaremos con más calma. (Sentándose en un sillón.) Siéntese, Francisco…

DON FRANCISCO.

¡No, señor, estoy muy bien!…

DON ANDRÉS.

Siéntese le digo, Francisco, y acerque su silla… Ahora, dígame usted, Francisco, dentro de su criterio de hombre honrado, que lo es usted de sobra, si es que la honradez puede sobrar, ¿usted cree que Damián es el hijo de Javier o el de Marcos?… La verdad, Francisco, la verdad pura o lo que usted crea que es la verdad… Pues yo, con mis ausencias de aquí, y, lo confieso francamente, puesto que Lupe no nos oye, con la poquísima importancia que di al suceso, nunca supe a ciencia cierta cuál de los dos granujillas era mi nieto, de la mano izquierda… Y como le advierto a usted que yo no creo en la virtud de los parecidos, ni encuentro que Damián se parezca en nada a Javier, aunque Lupe me lo jure… ¿o usted también haya que en algo se le parece?… ¿verdad que no? (ante un ademán evasivo de DON FRANCISCO) ¡en nada, hombre, en nada, ya quisiera!… Bueno, pues resulta que por una y otra causa, más por la segunda, no lo niego, por la ninguna importancia que di a lo del descendiente de contrabando, yo perdí la brújula; y cuando usted, siguiendo mis instrucciones, me dio aviso de la muerte del hijo de Marcos, por calmar a Lupe, que no tiene usted idea de la conciencia que se ha traído siempre, ¡ya me volvía loco, Francisco, con lo de responsabilidad, y reparación, y el castigo que se nos espera!… ¡qué sé yo cuánto más!… Le afirmé que el muerto había sido el hijo de Javier y que así quedábamos todos lo menos mal posible… y se lo afirmé hasta cierto punto de buena fe, creyéndolo yo mismo, por lo mucho que lo deseaba, sin duda… Usted, Francisco, es aquí el único, ¡el único, Francisco, penétrese bien, que con voto autorizado puede devolverle a mi mujer la tranquilidad y a mi proporcionarme un alivio grandísimo!… ¿Verdad que el muerto era nuestro nieto (con intención, aunque sin perder por completo el tono jovial de su discurso) y Damián es el hijo de Marcos… verdad que sí?

DON FRANCISCO.

Pues, señor, la verdá, la verdá, es difícil afirmarla; ¡y cuidado que yo los vi, al uno y al otro, casi desde que nacieron!… Todavía durante el primer año, a la legua se podía afirmar quién era el hijo del niño y quién el de Marcos… pero conforme crecieron, o el uno se desarrolló mucho o el otro muy poco… Andaban vestidos iguales, cogidos a las naguas de Loreto o a las manos de Marcos, juntos rodaban por el suelo, juntos correteaban gallinas, juntos comían la misma comida y juntos corrían como pollitos a refugiarse con la madre cuando esta los llamaba… Y, yo a lo menos, me fui acostumbrando a no diferenciarlos… Marcos no tenía preferencias visibles, delante de extraños… Lloraron tanto los dos cuando Lucio se murió… ¡es muy difícil, señor, distinguir a dos muchachos en esa edad!…

DON ANDRÉS.

Perfectamente, Francisco, estamos de acuerdo; pero como lo que se necesita es nada más que usted lo afirme, porque ha de saber usted que Lupe le profesa muchísima confianza, mucha, Francisco, ¡para que se vaya usted enterando! Si usted lo afirma, se concluyó el conflicto… Conque, ¿en qué quedamos?, ¿quién fue el muerto, Francisco, quién fue el muerto?…

DON FRANCISCO.

Pues señor don Andrés, el muerto, me parece a mí…

DON ANDRÉS.

¡Sí, señor, sí, está claro!… ¿quién fue?… ¡Acabe usted!…

DON FRANCISCO.

¡Pues, señor, el muerto fue el hijo de Marcos!…

DON ANDRÉS.

¡Mentira, Francisco, mentira, eso no puede ser!… ¡Yo le aseguro a usted que no puede ser!… ¡no es posible que sea!…

DON FRANCISCO. (Ofendido.)

¡Señor don Andrés! yo nunca he mentido y no había de mentirle a usted ahora que ya soy viejo…

DON ANDRÉS. (Arriando velas.)

Yo no digo que usted mienta, Francisco, ¡no señor!, cómo había de decirlo, ni de pensarlo, ¡no se me atufe, Francisco!… Lo que yo digo no es que usted mienta, yo digo que el hecho es falso, que nada puede asegurarse… eso es lo que digo…

DON FRANCISCO.

¡Y yo, señor, le repito a usted, ya que usted me lo manda, que el muerto fue el hijo de Marcos!

DON ANDRÉS. (Violento de nuevo.)

¡Vamos, vamos, no hay que ser terco, Francisco! Y lo que yo necesito es que el muerto sea el otro, el que, según usted, ahora vive… eso es lo que se necesita, Francisco… sobre que a eso hemos venido, a poner en claro este misterio de mis pecados… Usted puede, si quiere, salvar la situación, aseverándolo, y eche usted, eche la inocente mentirijilla a mi cuenta…, yo respondo, Francisco, yo respondo… ¿No le basta con mi responsiva?… (en son de broma) ¡Soy solvente!

DON FRANCISCO. (Turbado por no querer rehusarse a las claras.)

No digo que no, señor, pero…

DON ANDRÉS. (Familiar.)

No hay pero que valga, hombre, ¡pues no faltaba más!… Ahora verá usted cómo lo arreglamos en un instante, ahora verá usted (yendo a él y paseándose en seguida). Usted dice lo que es necesario que diga… ¡Ah, hombre, estará usted echando pestes!, ya no me acordaba que somos viciosos, fume, sí, fume… no me molesta… encienda un cigarro… ¿No?… bueno, pues usted se lo pierde… ¡y adelante! Usted, Francisco, con su autoridad de administrador, me le habla a Marcos y a Loreto, bien hablado: su mucho de promesas, de promesas que se cumplirán ¡al pie de la letra! y su poquito de amenazas, ¿eh?… Y en el supuesto de que ellos se muestren muy reacios, más amenazas que promesas, en la inteligencia de que también al pie de la letra las amenazas serán cumplidas… ¿qué tal?… Así las cosas, tendremos nuestro melodrama; Lupe interrogará a la pareja y la pareja dirá, dirá eso, lo convenido… y venga paz y contento y, como en los cuentos, «entro por un…»

DON FRANCISCO.

Señor don Andrés, yo… a mi me da pena…, crea usté que no es desobediencia… pero yo no puedo servirle a usté… yo no puedo hacer lo que usté me manda, porque no es cierto…

DON ANDRÉS. (Colérico.)

¡Hola!, ¡hola!, ¿tendré que recordar a usted que yo soy el amo?…

DON FRANCISCO. (Levantándose respetuoso.)

Nunca se me olvida, señor, ni nunca tampoco le he faltado a usted… pero, en esta vez, no puedo servir al señor, y si el señor no se ofende, mejor dejo la hacienda, señor don Andrés, sin decirle a nadie por qué, aunque crean que usté me despide.

DON ANDRÉS.

¡Pues hombre, tendría gracia!, ¿dejar la hacienda?, ¿dejar la hacienda?… ¡era lo que me faltaba para que Lupe descubriera el pastel y acabáramos peor de lo que estamos!… No, señor, ni por pienso… (transición). Yo creía, ¡qué candor a mis años, verdad?… Yo creía que la gratitud existe en este mundo; que las gentes que algo le deben a uno no perdían la memoria; que medio siglo de comer el pan de un hombre honrado, de disfrutar de sus consideraciones y de su afecto, echaban raíces que, a la larga, florecerían y daban fruto; que cuando el amo pedía un favor, no se le rehusaba, al contrario, y menos si como en el que yo pedia a nadie se perjudica… Y no, todas son boleras, le dicen a uno que no, en sus bigotes, y todavía lo amenazan; ¡dejarán la hacienda!… Está muy bien, Francisco, está muy bien (recalcando). ¡Usted me dispense!…

DON FRANCISCO.

¿Ingrato yo, señor? No me diga eso, ni desmemoriado tampoco, que no lo soy y menos con ustedes… pero póngase el señor en mi caso, por un momento, y él sería el primero que me despreciara en seguida, aunque no me lo dijera nunca… Pídame otra cosa, señor, que esté en mi mano, y así más me cueste la haré en el acto, pero…

DON ANDRÉS.

¡Bah, bah, bah!… ¡palabrería pura! ¿Para qué tomarme ese trabajo, si lo que ahora pedía, tan sencillo, se me niega?… Me ha dado usted una lección y un desengaño, y se acabó, ¡no quiero más!, ¡con uno me basta!

DON FRANCISCO.

¡El servicio no es tan sencillo, señor, fíjese!…

DON ANDRÉS.

Hombre, ni que fuera usted un santo, que no lo es ni va para allá; ¡gran cosa, decir que una criatura que se murió no era hijo de quien era, y que otra que vive sí lo es de quien conviene que sea! ¡Si esto se lo pidiera yo a usted para desheredarlo, o para seguirle algún mal grave, enhorabuena que usted me saliera con semejantes escrúpulos!… Pero si de lo que se trata es de acallar los de mi mujer, de devolverle la tranquilidad de su conciencia y de su vida; de que usted sea el instrumento para llevar a cabo mi obra, que no encuentro censurable, es mucho cuento que usted dé al traste con mis planes, sencillamente porque no le pega la gana de secundarlos… No, Francisco, convenga usted en que es un ingrato, aunque el calificativo le pese…

DON FRANCISCO.

Está bien, señor, le hablaré a Marcos y a Loreto, pero no me haga usted hablarle por derecho, a la señorita…

DON ANDRÉS. (Radiante.)

¡Pero si es lo esencial, cabeza de piedra, es lo esencial, que usted le hable a Lupe!…

DON FRANCISCO.

Déjeme entonces pensarlo más, señor, y yo le aviso…

(Ruido afuera del coche que regresa; risa de BLANCA; chillidos de BEATRIZ y de DOÑA GUADALUPE; patear de bestias y rodar de llantas; chasquidos del látigo; voces: «¡No las azotes, Damián, mételas despacio!…»)

DON ANDRÉS.

Ahí están, ¡que no sospechen!… ¡A la mesa con las cuentas… y ha de ser ahora, Francisco, ahora mismo, que ya llevamos aquí quince días y nada se ha hecho… hoy preparo el terreno!…

(Antes de que DON FRANCISCO conteste, aparecen DOÑA GUADALUPE y BEATRIZ; DON FRANCISCO, en vez de contestar, dice en voz alta, como si leyera del libro, junto al escritorio, en la postura del principio del acto.)

DON FRANCISCO.

¡Ampudia Hermanos Sucesores: tres mil ciento once!

DON ANDRÉS. (Como si descubriera a los recién llegados.)

Mucho tardaron. ¿Venía el tren retrasado? …

BLANCA. (Desde bastidores.)

¡Abuelito, abuelito!, ¡grítale a Damián que entre, que no sea indio!…

DON ANDRÉS, (Complaciente.)

¡Entra, Damián, que Blanca quiere que entres! (Dichos, DAMIÁN y BLANCA. Benévolo y paternal, a BEATRIZ.) ¿Voló el pichón?…

BEATRIZ. (Indiferente.)

¡Me tiene ya tan acostumbrada!… ¡Hasta me sorprendió que se aguantara quince días con nosotros, y en el campo!…

DON ANDRÉS.

No tiene hechura, ¡no tiene hechura!… ¡es un pájaro que nunca gustó del nido!… y hay que dejarlo…

DOÑA GUADALUPE.

¡Por eso nunca le ha gustado, porque no le recortamos las alas desde temprano!

DON ANDRÉS. (En broma.)

¿Sermoncito tenemos, mujer?…

DOÑA GUADALUPE.

De poco serviría; pues de lo que necesitamos tú y yo es de ejercicios…

DON ANDRÉS. (Jovial.)

Por eso te he traído, para que aquí los hagas, al aire libre… Bien, Francisco, seguiremos mañana nuestra confronta y no se le olvide (con intención) que hoy mismo debe parecer ese documento…

BLANCA. (Que ha estado como discutiendo con DAMIÁN.)

¿Verdad, abuelito, que a mí también debe obedecerme?…

DON ANDRÉS.

¿A ti?… ¡Ya lo creo, comenzando por mí, hija mía! Tu menor capricho es ley y puedes hasta ordenar que se le prenda fuego a la hacienda… ¡ya la tienes ardiendo!…

BEATRIZ.

La va usted a poner insufrible con sus consentimientos…

DOÑA GUADALUPE.

LO tiene sin cuidado, hija, su fuerte ha sido siempre el consentimiento…

BLANCA. (A DAMIÁN.)

¿Lo ves?… ¡Me alegro!…

DAMIÁN. (A BLANCA.)

Pus lo qu’es yo no lo hago, ¡vaya!

BLANCA. (Modosa.)

Abuelito, pues dice Damián que él no me obedece…

DON ANDRÉS. (Que viene de acariciar a su nuera y de sonreír a su esposa.)

¿Qué has dicho, bárbaro, que no obedecerás a Blanca?…

DAMIÁN. (Turbadísimo.)

¡Yo no, siñor amo, yo no!…

BLANCA. (Regocijada.)

¡Sí que lo dijiste, ahora mismo! ¡Repítelo, anda! ¡Repíteselo a mi abuelito!…

BEATRIZ. (A BLANCA.)

¡Ten juicio, criatura!…

DON ANDRÉS.

No, no, déjala, a ver, ¿de qué se trata?

(Encarándose a DAMIÁN.)

DAMIÁN. (Siempre turbado.)

¡Pus que diga la niña!…

(DOÑA GUADALUPE se ha acercado a DON FRANCISCO y le habla con viveza.)

DON ANDRÉS.

A ver, tú entonces, ¿qué es ello?…

BLANCA. (Zalamera.)

Abuelito, que desde antier quiero montar el «Azabache», y Damián no quiere ensillármelo… y dice que si se lo mandan, él no responde ni me irá cuidando… ¡figúrate!…

DON ANDRÉS.

En este momento vas y ensillas el caballo que quiere Blanca, ¿estás?… y la acompañas, y me la cuidas más que a las niñas de tus ojos. ¡Habráse visto atrevido!… y líbrete Dios de que algo le suceda… ¡Dios te libre!…

DAMIÁN. (Trémulo.)

Siñor amo, la niña no puede montar el «Azabache»…, es muy rejego y no sabe de mujer… pregúntele a don Panchito…

BEATRIZ.

¡Qué disparate, niña! Ya sabes que no me gusta que montes sola…

BLANCA.

¡Si Damián me cuida, mamacita, déjame montar!…

DON ANDRÉS.

Sí, Beatriz, déjala… yo me encargo de que vaya segura… ¡Francisco!… (DON FRANCISCO no oye, por lo engolfado que se halla con DOÑA GUA

DALUPE.) ¡Francisco!… Pero hombre, ¿qué conciliábulo es ese?… ¡Francisco!

DON FRANCISCO. (Cargado de sus libros.)

¡Señor!… ¡usté dispense!…

DON ANDRÉS. (Temeroso.)

¡No, no hay de qué!… ¿Ya acabaron de arreglar el mundo?…

DOÑA GUADALUPE.

¡Anda con tu mundo!… ¡Acuérdese de su ofrecimiento, Francisco!

DON ANDRÉS.

Dígame usted, Francisco, ¿es cierto lo que dice este? (por DAMIÁN), ¿que Blanca no debe montar el «Azabache»?…

DON FRANCISCO.

¡Ya lo creo que no, señor! ¡A Damián lo ha tumbado!… ¿cuántas veces?…

DAMIÁN. (Avergonzado.)

¡No, si jue que se mi atoró l’espuela, don Pancho!…

DON FRANCISCO.

¡Nada de espuela, lo menos te ha tirado tres ocasiones!…

BLANCA.

¡Chambón, chambón! ¿No dices que montas tan bien?…

DON ANDRÉS.

Entonces, ni pensarlo, hija…, que te ensillen otro, el que diga Francisco…

DON FRANCISCO.

¿Está aquí el «Gusano», Damián?… ¿sí?… pues ensilla ese…, con permiso…

(Mutis, izquierda.)

DON ANDRÉS. (A DAMIÁN.)

¡Y no te separes de Blanca, ni nada de carreras ni de locuras…!, ¡cuidadito!…

BLANCA. (Palmoteando.)

¡Ay, qué gusto!, ¡qué gusto! (Besa a sus abuelos y a BEATRIZ.) ¡Estrenaré mi amazona y mi sombrero ancho!… anda, Damián, menéate, hombre, y avísame en cuanto acabes… ¿Me ayudas, mamacita?…

(DAMIÁN sale, derecha, y BLANCA y BEATRIZ, izquierda.)

DOÑA GUADALUPE.

No, no te vayas, Andrés, que tengo que hablarte; siéntate, y acabemos de una vez con lo que tantas me has ofrecido que acabaríamos a gusto mío…

DON ANDRÉS. (En broma fingida.)

Siéntome, hija, siéntame dispuesto a que acabemos con cuanto desees… Parece mentira que no quites el dedo del renglón y que persistas en esto que ya en ti es casi una manía…, ¿cómo quieres que lo acabe?…

DOÑA GUADALUPE.

¡Habla bajo, por lo pronto, que no ha de tardar Blanca, y en cuanto a la manera de acabarlo, allá tú! ¿No me ofreciste pruebas convincentes, a puñados, decías, aquí, sobre el terreno?…, pues muéstramelas, que nada le pido a Dios tanto como quedar convencida…

DON ANDRÉS. (Enseriándose.)

Lupe, te convenceré plenamente, te lo he ofrecido y te lo cumpliré… ¿cuándo?…, hoy quizá, mañana, en cuanto tú te decidas, que no creo te decidirás por la desconfianza en mí que ello revela, ¡y nunca te di motivo para desconfiar!, a tener una entrevista con Marcos y Loreto, y a sujetarlos al interrogatorio más minucioso, a interrogar al mismo Francisco, a quien tanto estimas por su rectitud, ¡y con razón!… Ya que no me has creído a mí, o que me supones engañado, me da lo mismo, ellos, serán ellos, los interesados y el testigo del asunto que te has empeñado en convertir en una montaña sin serlo… ¡Por supuesto que sin serlo, aunque de nuevo me llames de manga ancha, como sueles! Ellos serán los que te arranquen esa venda que te ciega y te aflige en tu conciencia de dama virtuosa y buena… ¡aguarda, aguarda a que acabe!… ellos te dirán, juntos, o separados, en mi presencia o ausente yo, que esa criatura muerta era el hijo de nuestro hijo, y Damián, el superviviente, el hijo de Marcos, ¡como lo oyes y aunque muevas la cabeza!, el hijo de Marcos… ¿No es prueba concluyente? ¿Cuál otra quieres? …

DOÑA GUADALUPE.

Bien sabes que con esa me basta y que es la única que siempre te pedí… Solo me alarma, y no te ofendas, solo me alarma que hasta hoy accedas…

DON ANDRÉS.

¡Permíteme, hija, permíteme!, pero es pura suspicacia tuya, ¡confiésalo! Si nosotros no nos hubiéramos marchado de la hacienda primero, y de México después y no por días ni por meses, sino por años, muy santo y bueno que te alarmara la dilación, pero comprenderás, hija mía, que ni desde México, ni desde Europa mucho menos, podía yo satisfacerte como te satisfago ahora… Por supuesto, te lo vuelvo a repetir y te lo repitiré sin cesar, que es una satisfacción perfectamente ociosa, como ocioso ha sido que a partir de la calaverada de este muchacho… ¡calaverada y nada más que calaverada, no me interrumpas!…

DOÑA GUADALUPE.

Sí, sí te interrumpo, Andrés. ¡Ya sabes que ni entonces, ni ahora, ni nunca he consentido en que reputes calaverada, lo que para mi conciencia se llama falta y falta muy grave… gravísima!…

DON ANDRÉS.

¡Pareció el peine… y vamos a enzarzamos en lo que hemos discutido millones de veces!… ¡Palta gravísima!… ¿Para qué la palabrota y el superlativo y la entonación dramática?… Calaverada, sí señor, calaverada que todos los muchachos, en circunstancias idénticas, ejecutan; que todos los padres tapamos lo mejor que podemos, y que a poco se olvida, ¡claro que se olvida!, sin que los astros detengan su curso, ni el equilibrio europeo se altere, ni el problema de la plata se agrave o el de la evangelización de los chinos se mejore… En definitiva ¿qué es?… una criatura más en el mundo, a la que se le presta un padre como se le regalaría ropa usada con que cubrir su desnudez; que crece y vive tan satisfecha, sin saber nada de sus orígenes, ni importarle tampoco que sean legítimos o falsificados, y que ustedes la pasen bien…

DOÑA GUADALUPE.

Andrés, Andrés, ¿pero es posible que creas lo que dices?, ¿que no temas al castigo?, ¿que nunca te asalten remordimientos?… ¿Cómo puedes sostener que tienes religión?

DON ANDRÉS.

¡Adiós de mi dinero!… ¡estalló el volcán!… Mira, hija, comprende que a mis años, y con la familia a que pertenezco, ¡familia de siglos!, y con la vida que he llevado, no necesito hacer profesión de fe… Cristiano soy, y rancio; caballero por mis cuatro costados, ¿a qué, pues, echarme ese coco, Lupe, de que cómo sostengo que profeso una religión? ¡No desvaríes hija, no exageres la nota, te lo suplico!…

DOÑA GUADALUPE.

Quien la exagera eres tú… ¡tú, tú, así te encolerices!… ¡tú!

DON ANDRÉS.

¿Yo, eh?… ¿conque yo?… ¿Y en qué exagero, tienes la bondad de decírmelo?

DOÑA GUADALUPE.

Sí que te lo diré… ¡sobre que te lo he dicho desde que me penetré de tu carácter!…, ¡y mira si ha llovido desde entonces…! Exageras, precisamente en escudarte con tu origen del que tan ufano te muestras, y con justicia, pero que no por ser tan alto y limpio lo es más que el mío, Andrés; en escudarte con él para tratar de manera diversa, como todos los de nuestra clase —¡no lo niego pero tampoco lo apruebo ni jamás lo he aprobado, a ti te consta!—, en tratar de manera diversa a los que declaras tus iguales y a los que declaras inferiores… ¡En eso exageras!…

DON ANDRÉS.

Gran papel habrías hecho tú cuando la Revolución francesa, Lupe, que de que se toca esta tecla, desafinas, hija, desafinas, ¡créemelo!… (Irónico.) Y aunque ello te enoje, yo protesto, y me opongo y no consiento ni consentiré que me consideres igual al mismo Marcos, por ejemplo, o al mejor de los peones… ¡no, no y no! Ni física ni moralmente somos iguales, ¡qué ocurrencia!… Ni tú, en el fondo, crees en lo que me predicas tan seria… ¡Y tú, tú con esa caridad cristiano-socialista, habrías sido la primera en oponerte a que Javier hubiera casado con Loreto (muy irónico) para reparar su deshonra, y a que Loreto ocupase el puesto de Beatriz!… ¿Ya te figuraste recibiendo visitas en tu casa y teniendo que presentar y que asistir a tu nuera campesina?… ¡Ja, ja, ja! No, hija, no, todo eso está muy bueno para leído en novelas, y hasta para oírlo en sermones, pero en la práctica, y a pesar de tus misticismos, no pasa, no pasa y no pasa… Además…

(Entra BLANCA vestida de amazona y sin anunciarse.)

BLANCA.

¿Te gusto, abuelito?

DON ANDRÉS. (Con idolatría.)

¡No, no me gustas, me encantas, hija mía! Ven, ven, acércate; ¡mira qué busto, Lupe, mira qué busto!… Vuélvete (a BLANCA) no, a la izquierda, ¡eso es!… ¡alta, alta, derechita!… Ven a besarme, anda, ven a besarme y anda y diviértete…

(Aparece DAMIÁN, de chaparreras nuevas y con espuelas, derecha.)

DAMIÁN.

Listo, niña Blanca, aquí están ya los pencos…

BLANCA. (Luego de besar a los abuelos.)

¡Hasta luego!… (Al llegar a DAMIÁN, se acuerda.) Ah, que dice mi mamá que no saldrá hasta que comamos, porque ya saben que siempre que se levanta temprano, le duele la cabeza…

DON ANDRÉS.

Te veré montar, vamos… ¡Damián, cuidado! (Se detiene en la puerta, derecha, afuera.) Despacio, despacio; pon bien la pierna… ¡ah, ah!… ¡que no se te arrugue el vestido!… afloja, afloja la rienda un poco, y el látigo quieto, así, así… ¡anda con Dios! (Entrando se dirige a una de las ventanas cuyos visillos levanta para seguir con la vista a la pareja que sale.) ¡Ven Lupe, ven a verla!… ¡mírala qué linda!… ¡mírala!… ¿laves?… ¡erguida, elegante, bella!… hasta Damián se ve guapo… ¡se sienta tan bien a caballo el condenado!… ¡Míralos, mira qué pareja, míralos a los dos, en un cuadro!… ¡míralos empapados de sol, y congestionados de juventud y de salud y de fuerza, rumbo a los campos y a la vida!… (Taciturno, deja caer el visillo y sube con DOÑA GUADALUPE al primer término.) ¡Ah, vida, vida!… que se nos va a nosotros y a ellos los arrulla, a los jóvenes… ¡Pobres de los viejos!… (Desechando la visión.) ¡Ea, acabemos nosotros nuestra charla y que te llamen a Marcos y Loreto!… a nuestros iguales ¿no?… ¡ja, ja, ja!…

DOÑA GUADALUPE.

¡A nuestros iguales, Andrés, mal que te pese! ¿Por qué, si no, ahora te ríes de esa igualdad que has sido el primero en reconocer en este instante?…

DON ANDRÉS.

¿Qué yo he reconocido esa igualdad?, ¿en este instante?… ¡Lupe, si no estoy sonámbulo! ¿Cuándo y con motivo de qué la he reconocido?…

DOÑA GUADALUPE.

Ahora mismo, al ver partir a Blanca y a Damián…

DON ANDRÉS.

¿Yo?… pues no recuerdo…

DOÑA GUADALUPE.

¿Por qué alababas a la pareja, si par no puede haber entre dos cosas que no son iguales?…

DON ANDRÉS.

¡Pues, hija, ni el mejor abogado se mete contigo! ¿Qué tiene que ver el que yo alabara el grupo, si en realidad me gustó, y hasta me dio envidia, con que suponga por ello iguales a las dos personas que accidentalmente lo formaban?… ¿Ves cómo exageras la nota y desafinas, lo ves?

DOÑA GUADALUPE.

¿Que no tiene que ver?… ¡y más de lo que tú te figuras! Al verlos, a los dos juntos, a los dos sanos, a los dos jóvenes y a los dos fuertes, al verlos como decías, camino de los campos y camino de la vida, ¡de esta vida que a nosotros por viejos nos hace a un lado!, no te ocurrió que ella, tu nieta, era el ama, y él, Damián, el que te empeñas en que no sea tu nieto, ¡era el siervo!… ¿Y sabes por qué no se te ocurrió?…, pues porque el sol, que por igual les va quemando el rostro, y el aire que por igual los irá acariciando, y los campos y la vida a que se encaminan, más sensatos y más humanos que nosotros, no hacen diferencia entre los amos y los siervos, a unos y a otros los tratan lo mismo, al punto que un señor aristócrata e instruido, como tú, se ciega con la belleza del cuadro y solo atina a aplaudirlo, a envidiarlo, y no le ocurre censurar a la naturaleza, ni llamarla socialista, ni reírse de ella porque en su obra infinita y eterna no tiene tiempo para ocuparse en las gradaciones en que nos ocupamos nosotros, por pequeños, por vanidosos, ¡por imperfectos!…

DON ANDRÉS. (Entre irónico y convencido.)

¡Lupe, que te me vas a las nubes!…

DOÑA GUADALUPE.

¡Por eso, porque tenemos que irnos tú y yo a las nubes, o más allá o más acá!, ¿qué sabemos?… Porque tenemos que irnos y dar cuenta de lo que hemos hecho de malo y de bueno, ¡por eso no quiero que llevemos esta carga más, que no tiene perdón!…

DON ANDRÉS.

¡Calma, Lupe, calma!, ¡que si se te deja hablar, ni tú misma sabes en dónde pararás!… Ya tuviste tu arranque a propósito de la naturaleza, no te me arranques ahora con la igualdad ante el sepulcro (con sorna), que es tema peliagudo y de muchísima enjundia…

DOÑA GUADALUPE.

Andrés, no eches a la broma ciertas cosas, te lo suplico…

DON ANDRÉS.

Es que si no las echo a la broma, no tengo a dónde echarlas… ¿A qué viene todo eso de que tenemos que irnos y dar cuenta y que ir aligerados?… Comprende, mujer, que no hay que extremar las pequeñeces, ni que ver lo diminuto con vidrio de aumento… Deja el mundo como se halla, rodando con sus vicios y todo, y no trates de atajarlo en su rodar o en su despeñamiento, porque corres el riesgo de que te aplaste sin sacar ni la menor ventaja… Si somos pequeños, y vanidosos, e imperfectos, ¿qué le vamos a hacer?… Ni tú ni yo convertiremos en perfectos a la caterva de prójimos y prójimas que andan por ahí y han andado siempre, tan tranquilos y tan quitados de la pena… No te metas a redentora, que ya sabes el premio reservado a los que redimen: ¡la cruz, Lupe, la cruz y la rechifla!

DOÑA GUADALUPE.

Tómala tú como gustes, Andrés, que en cuanto a mí, me basta con que mi conciencia me apruebe o me repruebe mis actos para conocer cuándo obro mal y cuándo obro bien… Y en esta vez, me ha dicho siempre que obramos mal y que debemos corregir el yerro…

DON ANDRÉS.

Pero ven acá, hija mía, y creo que esta será la ocasión millón y tantas que te lo repito. Supongamos, fíjate, es un suponer, supongamos que Damián sea en efecto el hijo de Javier (con intención), ¡nuestro nieto…! ¿Cómo quieres que a los años mil vayamos saliendo con niñería semejante y demos la campanada de que Javier lo reconozca, con riesgo de que Beatriz proteste o no le agrade, y de que Blanca —¡mi Blanca idolatrada, qué enormidad!— lo tutee y lo llame hermano suyo y como a hermano lo trate y quiera?… ¿Te cabe en el juicio?, ¡la verdad!, ¿te cabe en el juicio?… ¿No temes que el mundo entero nos tome por un par de viejos chochos y que nos despachen a un manicomio?…

DOÑA GUADALUPE.

No te niego lo posible que sería que así interpretaran nuestros iguales el cumplimiento de un deber, no lo niego, ¿pero qué puede importamos más, que los que pecan con nosotros nos absuelvan mundanamente, o que Quien debe juzgarnos para siempre nos condene?…

DON ANDRÉS.

Ah, no, desde ese punto de vista, claro, que tú tienes la razón… aunque, ni seríamos los primeros ni seremos los últimos… ¡Desdichadamente, sí, concedido, desdichadamente!… pero así será, créeme a mí, así será, y… en definitiva, al muchacho, ya te lo he dicho, lo educaríamos hasta en Europa o en los Estados Unidos, haciéndolo desgraciado quizás, por haberlo sacado de su medio y despertándole ambiciones que, dejándolo tal y cual se encuentra, ni en pesadilla se le han de haber venido a las mientes; pero lo haríamos ingeniero, o maquinista, o el mismo demonio coronado, lo que tú digas, sin que sea menester —y te hablo siempre bajo un supuesto— armar un escándalo, ni ponernos en el ridículo en que nos pondríamos con este paso a dos, que ni en las comedias, Lupe, ni en las comedias suelen verse muy a menudo.

DOÑA GUADALUPE.

No, no suelen verse muy a menudo en las comedias, es verdad, más a menudo se ven en la vida real, entre los que no somos actores titulados de ningún teatro de paga, sino de este otro grande en el que nunca sabemos a ciencia cierta qué es lo que somos, si actores o espectadores, o espectadores y actores a un mismo tiempo…

DON ANDRÉS.

Además, hija mía, estamos peleando y desde hace años peleamos por una cosa que ni tú ni yo sabemos con exactitud… Sí, sí, ya sé lo que vas a decirme, me lo sé de memoria, que hay indicios y probabilidades y un puñado de circunstancias más… Pues que nos saquen de dudas, a ti especialmente, y entonces resolveremos lo que mejor convenga (afectuoso), de acuerdo, como siempre hemos resuelto las pocas dificultades serias con que hemos tropezado en nuestra larga vida conyugal; sin que tú te preocupes fuera de medida; sin amargamos nuestros años finales, que ya sabes que siempre fui enemigo de buscarme amarguras… las que sin remedio encima se nos vienen sufrirlas, puesto que no cabe otro recurso, pero las que puede uno ahuyentarse, ahuyentarlas, Lupe, ahuyentarlas a cualquier costa… (Deseando terminar.) Voy a llamarte a Francisco, para que comience tu inquisición… (llegándose a la puerta de la derecha) ¡Francisco!… Y conste que todo esto del interrogatorio es contra mi gusto; detesto que los criados se enteren y comenten lo que a uno le ocurre… De consiguiente, te ruego que ni ahondes demasiado ni le des alas a nadie, ni al mismo Francisco, quien será todo lo bueno que quieras, pero que, en el fondo, no se halla ni jamás se ha hallado al nivel nuestro, ¡no lo olvides!… ¿Quieres, por fin, que yo presencie la escena o no?…

DOÑA GUADALUPE.

Con Francisco, déjame sola, hazme favor; con Loreto y Marcos, está presente, ¿no es lo prometido?…

DON ANDRÉS.

Sea…, hija, sea y… (reparando en FRANCISCO, que asoma por la derecha) pase, Francisco, pase; Lupe va a preguntarle algunas cosas relativas a… ella le dirá, Francisco, ella le dirá… yo ya vuelvo, saldré para que ustedes queden en libertad… (al pasar junto a FRANCISCO y en voz baja y rápida) ¡Por Dios, Francisco, no me eche a perder mi arreglo!

DOÑA GUADALUPE. (Benévola.)

Siéntese, Francisco, que la cosa va larga y me daría pena tenerlo en pie tanto tiempo; siéntese, siéntese, le doy permiso…

DON FRANCISCO. (Sentándose casi en el borde de una silla.)

Usted dirá, señorita, en qué puedo servirla…

DOÑA GUADALUPE. (Con cierta solemnidad que irá aumentando conforme lo requiera el desarrollo de la escena.)

Francisco, no le extrañe esta nueva prueba que voy a darle, con autorización de Andrés, por supuesto, de la estimación en que lo tengo, ni vaya después de lo que hablemos a comunicarle a nadie el delicado asunto de nuestra plática, aunque transcurran muchos años, Francisco, ¡a nadie!, y sean cuales fueren mis preguntas y sus respuestas…

DON FRANCISCO. (Por cobrar bríos.) ¿Quiere usted que cierre?

DOÑA GUADALUPE.

Bueno, sería mejor, para que no nos interrumpan…

DON FRANCISCO. (Después de haber cerrado entrambas puertas de comunicación.)

¡Ya está, señorita!…

(Se sienta de nuevo, siempre encogido.)

DOÑA GUADALUPE.

No tengo que apelar, Francisco, a la honradez de usted, pues, le repito, que, precisamente porque la conozco y estimo, he querido tener con usted esta entrevista; tampoco creo necesario advertirle que aunque el asunto de que vamos a ocuparnos es de suyo delicado y aun en cierto modo impropio de una señora, mis canas y mi condición especialísima a ello me autorizan, por lo que usted podrá contestar según vaya siendo indispensable, sin callarme, hasta cierto punto nada más, ¿eh?, los detalles y pormenores que yo le pida… Y desde luego (tratando de sorprenderlo) ¿le dijo a usted Andrés que yo quería hablarle de algo importante?…

DON FRANCISCO. (Muy turbado por hallarse obligado a mentir.)

No, señorita, el señor nada me ha dicho…

DOÑA GUADALUPE.

¿De veras, Francisco?… en las dos semanas que llevamos aquí ¿nada le ha dicho?… ¡No me engañe, Francisco, no me haga perderle la confianza que me inspira desde hace tanto tiempo!… ¿De veras nada le ha dicho Andrés, ni nada le ha escrito?…

DON FRANCISCO. (Con visible esfuerzo.)

¡Nada, señorita!… quiero decir… nada de lo que usted dice de asunto grave… no sé a qué asunto se referirá usted…

DOÑA GUADALUPE.

Debía usted habérselo sospechado ya, Francisco, al asunto… ¡qué vergüenza!… al asunto del hijo que tuvo Javier en Loreto hace varios años… ¿De este (con intención) nada le ha hablado Andrés?

DON FRANCISCO.

¡Ah!, de ese sí, pero no ahora, ahora no, me habló de él entonces, y me encargó que estuviera pendiente del nacimiento, y del bautismo, y de lo que pasara con la criatura, con Loreto y con Marcos…

DOÑA GUADALUPE.

Pues bien, Francisco, no sé si usted recordará —¡puede que ni lo haya sabido!— que el horrible suceso a mí me lo ocultaron todo lo más que pudieron; posible es que hasta a usted le dieran órdenes en ese sentido, ¿verdad?…

DON FRANCISCO.

Sí, sí me las dieron; el señor me dijo que quería ahorrarle a usted el disgusto que le causaría saber lo que el niño Javier había hecho…

DOÑA GUADALUPE.

Pues el disgusto me vino al fin, en cuanto supe lo sucedido, que fue bien pronto… ¡Calcúlese usted, Francisco, para mis ideas, que no son un secreto para nadie, calcule usted lo que sentiría de que mi hijo, mi hijo, fuera el culpable de una cosa tan espantosa!… Usted sabe, Francisco, cómo me he preocupado siempre de que, hasta donde ello es posible, se procure moralizar, ¿por qué no?… a estos infelices, que pecan, en ese capítulo, más por rudeza que por maldad… Usted ha de recordarlo, Francisco, desde mis primeros viajes a la hacienda, de muy recién casada, mi empeño de que los noviazgos acabaran como Dios manda, de que los chicos, al crecer, sepan que sus padres son casados… ¡Me ha dado siempre una tristeza tan grande ver que las muchachas del campo se pierdan sin arrepentirse ni casi importarles su perdición! ¡Ya ve usted cómo caen, Francisco, como las hojas!…

DON FRANCISCO. (Seducido por la exactitud del símil.)

¡Como usted dice, caen, señorita, como las hojas!…

DOÑA GUADALUPE.

… y si su caída siempre me interesó, si siempre procuré, hasta donde me ha sido posible, o evitársela o aminorarles los resultados cuando de sus iguales se trata, figúrese usted si habré sufrido con que mi hijo, ¡a quien no disculpo, aunque sea hijo mío!, haya sido el causante de una de estas caídas que traen tras sí tantísimas otras, de todas clases, de todos tamaños, Francisco, y de las que, más que ellos mismos, yo creo que nosotros, los amos, somos los responsables… Aunque Andrés, y muchos, me critiquen y me llamen exagerada y visionaria… yo sigo creyéndolo… Y si cuando sé que los causantes de ellas son los peones, los vaqueros, todos estos pobres que no saben ni dónde tienen la mano derecha, le consta a usted, Francisco, que me apeno y que más de un casamiento se ha hecho por especial encargo mío, se imaginará los remordimientos incesantes que me acosan por no poder, con mayor razón porque está de por medio mi hijo, reparar el mal causado… Pero, y crea usted que es mi atenuante, cuando yo supe esto, no había remedio; Javier y Beatriz estaban presentados ya, su boda era casi un hecho y el romperla habría sido un nuevo mal… luego, que con la ocultación, mientras yo procuraba posponer siquiera el matrimonio, el tiempo corría, ¡volaba, mejor dicho! y Andrés guiado por propósitos buenos para su modo de ver las cosas, no cejaba en su empeño y casó antes a Loreto con Marcos, sin decirme a mí nada, hasta que usted avisó que ya se habían casado… El matrimonio de Javier se efectuó, y yo, en los primeros tiempos fui débil, Francisco, ¡lo confieso! y cedí, dejé que el hijo de mi hijo continuara en las sombras, por poco tiempo, me decía yo a mí misma por vía de disculpa, por poquísimo tiempo, el indispensable para que a Beatriz, que ninguna culpa tenía, no se le enturbiara su luna de miel… Pretextos, Francisco, complacencias que tenemos todos para disculpar nuestros malos procederes… ¡No debí haber cedido, no señor, que si en mi casa todos se habían vuelto locos y yo me tenía por cuerda, no, fue cuerdo obrar como obraban ellos, ni plegarme a sus reflexiones y consejos! (Seria.) Ya considerará usted, Francisco, si me inspira confianza desde el momento en que lo entero de todas estas intimidades… ¡correspóndala usted no engañándome en lo que voy a preguntarle!

DON FRANCISCO. (Con la brújula enteramente perdida.)

Yo le ofrezco a usted, señorita, que… que de lo que yo sepa y usted me pregunte, le diré la verdad, ¡ya lo creo…!

DOÑA GUADALUPE.

Ya vamos a llegar al interrogatorio, ya vamos; antes solo le diré que, casual o no, se atravesó nuestro viaje a Europa, en donde, a los tres años de permanencia, para mi siempre acibarada con el torcedor de lo que aquí habíamos dejado en una situación (irónica), oh, muy buena, ¡magnífica!, ¡de las tantas que los códigos sancionan, pero no las conciencias, que me parece a mi, no hay ni pizca de conciencia en ningún código del mundo!… Se me adelantó la muerte y me quedé más desconsolada que antes… ¿Qué chiquillo había muerto, el de Javier o el de Marcos?… Y Andrés, ¡claro!, desde un principio se aferró a que el muerto era el hijo de Javier, aduciéndome una porción de pruebas en su mayoría, afirmábame él, suministradas por usted, a encargo suyo… Una fiesta volvió el fallecimiento de esa criatura, que, por su edad, se habría marchado ya al Cielo, derechito, o al Limbo cuando mal le hubiera ido —decíame echándolo todo a la broma—, si usted se había olvidado de la estricta observancia de mis reglamentos que previenen que a todo muchacho nacido en la hacienda lo que primero se le aplique sea el agua del bautismo… Y lo extraño es que ni entonces ni ahora, no, nunca creí, a pesar de que ello nada tendría de imposible, que el muerto hubiese sido el hijo de Javier… ¿Por qué?, me preguntará usted…

DON FRANCISCO. (Interrumpiéndola.)

Yo no pregunto nada, señorita…

DOÑA GUADALUPE.

Pero lo pensará, que es igual, pues yo misma desde entonces vengo preguntándomelo: ¿por qué no creer en lo que me decían, si se hallaba dentro del orden natural y daba la mejor solución posible a todos los conflictos?… pues por eso mismo, porque todo lo arreglaba a pedir de boca, por eso era, y es, increíble… ¿no le parece, Francisco?…

DON FRANCISCO.

Pues, realmente, no sabe uno qué decir…

(Ademán evasivo.)

DOÑA GUADALUPE.

Es que hay más, Francisco, hay más. Ya sabe usted, todos se lo hemos dicho y usted lo palpa, que en esta casa todos estamos enfermos de idolatría por Blanca, en escala ascendente como tenía que ser, es decir, queriéndola más, mil veces más, nosotros los abuelos que sus mismos padres, a quienes, sin embargo, no puede tachárseles de desamorados; es que ellos la quieren únicamente como padres y nosotros como abuelos… Desde que nació esta niña, ¿creerá usted que lo del hijo de Loreto, ¡mi remordimiento!, se me empequeñecía y aun lo olvidaba del todo? ¡Y nadie me lo quita de la cabeza! de la infancia de Blanca sacamos resistencia y fuerzas Andrés y yo para soportar aquellos climas implacables y nuestras nostalgias de viejos por nuestro rincón y nuestra casa… ¿Que nevaba, afuera, en la calle, y se ponía todo blanco, todo helado, todo tristísimo?…, pues, junto a la nieta, a calentarnos con el aliento de Blanca, con mirarla dormir y reirnos… ¿Que nos nevaba a nosotros, por dentro, con más frecuencia que en la calle, y se nos enblanquecía la cabeza, y se nos helaban los años, y los recuerdos y los anhelos nos entristecían?… ¡Pues con la nieta también, a calentarnos por dentro, con el amor a Blanca, que inconscientemente nos lo devolvía, con su risa, con su sueño, con su charla, con saber nosotros que vivía y que era nuestra nieta!… ¡Así resistimos los inviernos, Francisco, créame usted!…

DON FRANCISCO. (Melancólico.)

Yo nunca tuve hijos, señorita, pero siempre me he imaginado todo eso que usted me dice ahora…

DOÑA GUADALUPE.

En más de una ocasión, sin embargo, esa dicha mía —de la de Andrés no sé— turbóse con el recuerdo inopinado del otro (bajando la voz con rubor), de nuestro nieto de acá, el repudiado, al que habíamos fabricado un padre postizo, sin derecho ninguno, por bien parecer ante parientes, conocidos y amigos, ante la buena sociedad (con sarcasmo) en que ocupamos por nacimiento y por caudal un prominente sitio… podríamos andar poco aseados de la conciencia, con tal que vistiéramos con elegancia, y laváramos y perfumáramos nuestro rostro para que el rubor no se advirtiera; con tal que calzáramos guantes en nuestras manos culpables… ¡Y Andrés, por ceder él, me arrastró a mí!… ¡Pero lo que yo decía, Francisco, cuando me comía a besos a Blanca, que se reía, se reía de los extremos de su abuela!… lo que nosotros, que somos otro tanto, barro yo decía: malo, malísimo que tratemos a estos cuerpecitos mejor o peor de como deben ser tratados, al fin y al cabo son miseria y barro, y los hacemos nosotros, que somos otro tanto, barro y miseria, ¿verdad?…, pero dentro de cada cuerpo hay un alma, y las almas son hechas por Dios que no es ni miseria ni barro… Dios no se preocupa de nuestros cuerpos, que han de podrirse y agusanarse; por eso nosotros los dividimos en esclavos y amos, en ricos y pobres, en felices e infelices, en negros y blancos, en vestidos y en desnudos… ¡Dios, no! Dios cría iguales a todas las almas, y cuando vuelven a Él, no las premia o castiga por la cárcel que tuvieron aquí abajo… ¡para Dios no hay almas siervas ni hay almas señoras, solo hay almas… (Pausa.) ¡Y el alma de mi nieto, el rechazado, me hablaba por conducto del alma de mi nieta, la idolatrada; se quejaba del abandono y de la ingratitud, me pedía un poquito de amor, y de justicia!…

DON FRANCISCO. (Enternecido.)

Es usted más buena que el pan, señorita, y si todos los amos fueran como usted, ¡cuántas cosas que ahora suceden no sucederían nunca!…

DOÑA GUADALUPE.

¡No, si no hay bondad, Francisco no hay más que deber y conciencia! (Volviendo al asunto.) Pero no nos alejemos de nuestro caso, Francisco, ni nos metamos a hablar de lo que no entendemos; volvamos a lo que más importa por lo pronto. Del embeleso en que Blanca nos tenía, me sacó la noticia de la muerte de «uno de los hijos de Marcos» —palabras textuales de la carta de usted, Francisco—; esa muerte inesperada —¡No es natural esperar que los niños mueran antes que nosotros!— vino a aumentar mi resolución y mis remordimientos; mi resolución de cerciorarme de si el que sobrevive es el hijo de Javier; mis remordimientos, por no haberlo hecho antes, mientras hubo tiempo y de sobra, ¡tres años…! ¡Hasta temblé con la fúnebre noticia, sí, antojóseme una advertencia de lo alto: los niños mueren cuando menos se piensa y para después de la muerte salen sobrando todas las reparaciones de aquí abajo!… Temí, ¡y temiéndolo sigo, Francisco!, el castigo, el castigo inatajable que surge de improviso y sin piedad nos hiere…, precisamente porque nosotros tampoco tuvimos piedad ninguna cuando debimos tenerla… Temí a ese castigo que nos sale de cualquier rincón de nuestra existencia y en lo más sensible nos lastima, o nos arrebata lo más caro, o nos hunde en un horrible dolor de alma, ¡que son los peores dolores en este mundo!…

DON FRANCISCO. (Serenándola.)

Cálmese usted, señorita, cálmese usted, que por fortuna, ningún castigo les ha caído encima, ni ningún castigo los amenaza… ¡digo yo…!

DOÑA GUADALUPE. (Amedrentada.)

¡Vaya usted a saber!… Pero amenácenos o no, hay que obrar en seguida, Francisco; que reparar el tiempo perdido, aunque no por mi culpa, ¡bien lo sabe Dios!… Y en cuanto a castigos, sí que nos han caído, y gordo uno de ellos; acuérdese de la hemiplejía de que Andrés curó milagrosamente y que fue causa a que tanto demoráramos nuestro regreso de esa bendita Europa en la que yo he pasado mi purgatorio, Francisco, se lo aseguro a usted… ¡Lo que es los últimos años, los que nos trajeron el advenimiento de institutrices y preceptores para Blanca, fueron más que mi purgatorio, porque ni el consuelo de mi nieta me quedaba, y, en, cambio, el remordimiento no se me separó!… Andrés dice que voy para loca que vuelo; que mis remordimientos son chocheces, porque como mujer me he envejecido antes que él… bromas suyas que de propósito me suelta para tranquilizarme…

DON FRANCISCO.

Pues puede que el señor lleve razón…

DOÑA GUADALUPE.

Francisco, ¿usted también?…

DON FRANCISCO.

¡No, yo no, señorita! Decía yo que…

DOÑA GUADALUPE.

No, Francisco, no me diga nada en ese sentido, y concluyamos, que Blanca no ha de tardar de su paseo. Lo resuelto es esto: si Damián es el hijo de Marcos, que Dios se lo guarde y se lo colme de dicha… pero, si (mirando con atención a DON FRANCISCO y recalcando sus frases) como me lo figuro y me lo temo, es el hijo de Javier, ¡que Javier lo reconozca y le dé su nombre, suceda lo que suceda!… La única que podría objetar algo es Beatriz, que nada objetará, yo me encargo, la conozco ¡y sé que nada objetará! De consiguiente, Francisco, hemos llegado al punto principal: que usted me diga y afirme, como hombre honrado que es, toda la verdad en este desagradable asunto; ya ve usted que nada malo aguarda a nadie, ¡al contrario! (Con solemnidad.) ¿De quién es hijo Damián, de Javier o de Marcos?…

DON FRANCISCO. (En pie y azoradísimo.)

Pues, señorita, a ciencia cierta, tal y como usted me manda que se lo afirme, le diré lo que le dije a…

DOÑA GUADALUPE. (Con viveza.)

¿A quién, Francisco, a quién le ha dicho usted algo?…

DON FRANCISCO. (Con mayor turbación.)

No, a nadie; quise decir lo que me había ya dicho a mí mismo… ¡eso es!… lo, lo que me he dicho a mi mismo tantísimas veces que he pensado en esto: que no puedo saberlo, ¡no puedo!… Lo sabía antes, cuando los vi de chicos a los dos… después, se me confunden sus caras, y sus cuerpos, y…

DOÑA GUADALUPE.

¡Francisco, Francisco, por Dios, no me engañe, diga usted la verdad! ¿Cómo no distinguirlos, cómo no se ha de acordar usted qué nombre era el del primero y cuál el del segundo?… ¡A ver!…

DON FRANCISCO.

Pues hasta sus nombres se me revuelven, señorita (turbadísimo), no atino; unas veces se me figura que el primero era Damián, otras que fue Luciano…

DOÑA GUADALUPE. (Violenta.)

¿A quién quería más Marcos, a Damián o a Luciano?… ¡Ahí no cabe equivocación! Por la fuerza ha de haber querido más, ¡pero mucho más!, al hijo de su sangre, que al hijo de su amo, y en su rudeza, no ha de haber sabido disimularlo, ¿con qué objeto?…

DON FRANCISCO. (Radiante porque ahora puede afirmar la verdad pura.)

¡Allá iba yo, señorita, allá iba yo!… eso debería ser la prueba decisiva, ¿no es verdad? ¡Así lo pensaba yo también, y le juro a usted que falló la prueba! Nadie, en la hacienda, podrá decir que Marcos tuvo preferencia nunca por aquel o por este… ¡Le doy a usted mi palabra, señorita! (Al observar sus ademanes negativos.) Por fuera, parecía querer igual a los dos muchachos. ¡Es tan fácil encariñarse con un niño!… ¡Ahora, dentro de su corazón, solo Dios y él sabrán!…

DOÑA GUADALUPE.

¿De manera que usted ni afirma ni niega, Francisco?, ¿me deja usted en la duda?…

DON FRANCISCO.

También dudo yo, señorita… ahora, antes no dudaba…

(Con escrúpulo por su mentira.)

DOÑA GUADALUPE.

¡Está bien, Francisco! Llámeme entonces a Loreto y a Marcos, a los dos; ¡y avise usted a Andrés que hemos concluido!…

DON FRANCISCO.

¿No he perdido la estimación de usted, señorita?…

DOÑA GUADALUPE. (Dándole la mano que él lleva a sus labios, respetuosamente.)

¡No Francisco, no; soy yo la que pierdo el juicio!… ¡Avísele a Andrés!… (Mutis de DON FRANCISCO, derecha. DOÑA GUADALUPE va a abrir una de las puertas, izquierda, y habla desde el escenario.) ¿Estás mejor, hija?

BEATRIZ. (Desde adentro.)

Muy poco, Lupe, muy poco; creo que no iré a la mesa… ¿Y Blanca…?

DOÑA GUADALUPE.

No ha vuelto todavía, no tengas cuidado. Procura dormir. ¿Quieres algo?…

BEATRIZ.

¡Nada, Lupe, gracias! Que entre a verme Blanca, en cuanto llegue…

DON ANDRÉS. (Festivo.)

¿Qué aclaraste, Lupe, qué aclaraste?… ¿tenemos otro nieto?…

DOÑA GUADALUPE. (Seria.)

¡Ya lo sabrás, conmigo, cuando oigamos a Marcos y a Loreto, que no deben tardar!

DON ANDRÉS.

Ni cómo han de tardar, si yo mismo fui a burearlos, yo, yo mismito, ¿de qué te azoras?, ¿por qué pones esa cara de juez de lo criminal?… Calculé que tu párrafo con Francisco sería largo, pues conozco cómo plumeas cuando de este asuntazo se trata, y pian, pianito, me fui hasta la casucha de esas gentes a las que, me calculé también, y repara en mis facultades adivinatorias, habrías de interrogar, y aquí te las traigo, al marido y a la mujer, advirtiéndote (en broma) que mientras fue un peón, a caballo, ¡qué contrasentido, eh!, ¡peón a caballo!… ¡Ríete, mujer, que estoy haciendo esprit para que te rías!…

DOÑA GUADALUPE.

Andrés, ¡no me violentes!… ¡Acaba!…

DON ANDRÉS. (Con fingida seriedad.) \

¡Acabo!… advirtiéndote, como te decía, que mientras fueron en busca de Marcos, ausente con sus vacas y sus toros, allá, en los cerros, coeché a su mujer; y que en cuanto él se me presentó, también le dije cuántas son cinco, y ahí los tienes aleccionaditos por mí… ¿qué tal?…

DOÑA GUADALUPE.

No creo, Andrés, que tanto hayas descendido o que trates de engañarme con la verdad… Sin embargo, yo sabré a qué atenerme… ¡Llámalos, hazme el favor!

DON ANDRÉS. (Llegándose a la puerta derecha.)

¡Marcos! ¡Loreto!… ¡Entren!…

(LORETO y MARCOS entran muy encogidos.)

MARCOS Y LORETO. (Casi simultáneamente.)

¡Buenos días tenga su mercé, señorita!…

DOÑA GUADALUPE. (Benévola.)

¡Buenos días, hijos, buenos días!… ¿Cómo estás, Loreto?…

LORETO. (Muy pegada a Marcos.)

Yo he estado bien, niña, ¿y su mercé?…

DON ANDRÉS. (Imponente.)

Va a hablarles la señora…

DOÑA GUADALUPE.

Permíteme, Andrés, permíteme que yo los interrogue… (Volviéndose a ellos, más benévola que antes.) Voy a preguntarles algo, Loreto, que mucho me Interesa. ¡Fíjate, Marcos!, que mucho me interesa, y sobre lo que abrigo mis dudas, ¿me comprenden? (Ambos afirman, con la cabeza.) Se trata de un asunto que solo ustedes saben, ¡óiganme bien!, que solo ustedes saben y que yo necesito saber… De consiguiente, tienen que contestarme la verdad, la verdad pura; ya saben que decir mentira es pecado. Además, el no contestármela sería también una desobediencia, y a los amos no se desobedece, ¡cuidado!… ¡Cualesquiera sean las respuestas de Loreto, Marcos!, aunque te recuerden historias que no te guste recordar, o que te aflijan, vas a prometerme, y a cumplírmelo, ¡acuérdate que yo te lo pido!, vas a prometerme que no la regañarás después, ni le harás nada, ¡yo te lo mando!… ¡Y a ti, Loreto, te mando que si Marcos no cumpliera, lo que no creo, en seguida me lo avises!… ¿Están conformes?… ¿Me contestarán la verdad?

LORETO Y MARCOS.

¡Sí, señorita!…

DOÑA GUADALUPE.

Bueno, pues entonces… (no sabiendo cómo principiar) ah, se me olvidaba decirles que nadie en la hacienda sabrá lo que ustedes me cuenten, ¿eh?… ni nadie tendrá que meterse con ustedes, ni que molestarlos…

LORETO.

¡Sí, señorita!…

(MARCOS nada contesta.)

DOÑA GUADALUPE.

Pues lo que yo necesito saber, Loreto, ¡no te ofendas, Marcos!… lo que yo necesito saber es si Damián… ¡mucho me apena hablarles de eso, créanlo, pero era fuerza que alguna vez les hablara!… (DON ANDRÉS se pasea; se detiene en su escritorio; alza los visillos de las ventanas y mira al campo, inquieto.) … si Damián es el hijo (ruborizada) de Javier o es el hijo de tu marido… ¿de quién es?… (Pausa dolorosa. DON ANDRÉS se detiene a medio foro, pendiente de la respuesta; LORETO se arrima a MARCOS y lo contempla. MARCOS permanece impasible y mudo, como de bronce, mirando de hito en hito a su ama…) Vaya, contéstame, Loreto… (al cabo de unos instantes), ¿de quién es?… ¿de quién es, Marcos?…

MARCOS. (Sombrío.)

¡Esta lo sabe mejor!…

DOÑA GUADALUPE.

¡Ya lo oyes, Loreto, que tú lo sabes mejor! dime, pues, ¿de quién es?…

LORETO. (Pegada a MARCOS.)

¡También Marcos lo sabe, como yo!…

DOÑA GUADALUPE.

¡Pues dígalo cualquiera de los dos!… ¡él o tú!… ¿de quién es?…

LORETO.

¡Que lo diga Marcos!…

DOÑA GUADALUPE, (Encarándose con MARCOS.)

¿De quién es?, ¡no me hagan perder la paciencia!, ¿de quién es hijo Damián, tuyo o de Javier?…

MARCOS.

¡Ya su mercé sabe que yo no sé hablar!… (A LORETO.) ¡Díceselo tú, anda!

DON ANDRÉS. (A DOÑA GUADALUPE.)

¿Lo ves, lo ves cómo con esta gente ni entenderse es posible?… ¡peor que animales, hija, convéncete, peor!…

DOÑA GUADALUPE.

¡No lo creas! ¡Tan gentes como tú y como yo! ¡Ahora lo verás!… (LORETO y MARCOS se han dado de codo y cruzádose frases ininteligibles.)… ¡por fin!, ¿de quién es hijo Damián, Marcos?…

MARCOS. (Roncamente.)

¡De Loreto!

DOÑA GUADALUPE.

¿Y el otro?, ¿el que se les murió, de quién era hijo?…

MARCOS.

Pus, ¡de Loreto también!…

DOÑA GUADALUPE.

Marcos ¡por Dios santo! no me exasperes… Entonces tú ¿de cuál eres padre?…

MARCOS.

¿Yo?… pus, ¡de los dos!

DOÑA GUADALUPE.

¡Mentira, Marcos, mentira! ¡Demasiado sabes que estás diciendo una mentira! ¿Acaso quisiste lo mismo a los dos, a que no?…

MARCOS.

Que diga esta…

(Por LORETO.)

LORETO. (Resuelta.)

A los dos lo mismo, niña Guadalupe, ¡pregunte su mercé a quien quiera!…

DOÑA GUADALUPE.

¡Pero si no es posible, no es posible!… (Violenta e hiriendo a MARCOS, para que se confiese por ira.) ¿Cómo ha de ser posible que hayas querido lo mismo al hijo tuyo, ¡al tuyo!, al nacido de tus besos y de tu amor, que al nacido del amor y de los besos de otro en tu propia mujer?… ¿no te da vergüenza?…

(LORETO oculta el rostro en el delantal y DON ANDRÉS no sabe a dónde ver.)

MARCOS. (Sentenciosa y dolorosamente.)

¿Por qué ha de darme?… ¡Yo no hice el daño!…

DOÑA GUADALUPE. (Arrepentida y nerviosísima, accionando, acaba por sentarse junto a un velador y en él clava la cabeza, sollozando.)

Perdóname, Marcos, perdóname por lo que acabo de decirte… ¡no sé lo que me digo ni lo que me hago!… ¡perdóname, tienes razón… no hiciste el daño tú, no!… ¡el daño lo hizo mi hijo!… (Pausa.)

DON ANDRÉS. (Solícito a su esposa.)

¡Ea, se acabó esta inquisición, Lupe, que no me da la gana que te aflijas a ese punto!… ¡Pues estábamos frescos!… Vaya, márchense ustedes (a LORETO y MARCOS) ¡y cuidado con decir a nadie lo que ha sucedido!… La señora los llamó para… para cualquier cosa…, para regalarles, como les vamos a regalar, una yunta de bueyes, para que ares tu terrenito.

DOÑA GUADALUPE.

¡Un momento, Andrés, te lo suplico!… (tratando de serenarse) ¡déjame intentar la última prueba!… ¡Loreto, Marcos!, Andrés y yo hemos resuelto quitarles a Damián…

(DON ANDRÉS, desesperado de que el asunto se descomponga, vuelve a la ventana.)

LORETO. (Aterrada.)

¿Qué?…

DOÑA GUADALUPE.

Sí, quitárselo, para que vaya y se eduque en los Estados Unidos, o en Europa, ustedes no saben dónde… ¿Creen que tenemos ese derecho sobre él o que ustedes lo tienen mayor para no dejarlo ir?…

LORETO.

¿L’oyes, Marcos?… ¡que nos quitan a Damián!… ¡di que no!…

MARCOS.

¡A Luciano nos lo quitó Dios, que puede más que naiden; a Damián nos lo quitan los amos, que son los que más pueden, después de Dios!…

DOÑA GUADALUPE.

Pero tú sí te opones, ¿verdad, Loreto?

LORETO. (Sacrificándose.)

Si Marcos lo deja, yo no digo nada, señorita…, ¡sus mercedes nos mandan!…

DOÑA GUADALUPE.

¡Dios mío, Dios mío!, ¿quién me aclarará este enigma?…

DON ANDRÉS. (Interrumpiendo y sin apartarse de la ventana.)

¡Ahí vuelven los del paseo!… ¡no, solo Damián, y a escape!… ¿Le habrá pasado algo a Blanca? (Baja de prisa hasta la puerta derecha; DOÑA GUADALUPE, alarmada, se levanta; MARCOS y LORETO se acercan a la pared, para no estorbar. DON ANDRÉS, hacia afuera.) ¿Y Blanca?… ¿que qué?… ¡habla claro, animal!

DOÑA GUADALUPE.

¿Qué pasa, Andrés, qué pasa?… ¡Entra Damián!…

DAMIÁN. (Afligidísimo.)

Que el «Gusano» tumbó a la niña Blanca, ya llegando, se trompezó…

DOÑA GUADALUPE.

¿Dónde?… ¿dónde?… ¿por qué no viene ella?… ¿está herida?…

DAMIÁN.

Herida, no… ¡desmayada!… yo ya le eché agua, y mi tilma…

DON ANDRÉS.

¡Llévame adonde está, en el acto!… anda…

DAMIÁN.

¡Si aquí no más está, junto a las trancas!…

DON ANDRÉS.

¡Pues tráela, volando, que te ayuden!…

DAMIÁN.

De trairla, yo la traigo solito… pero ¿puedo yo cargar a la niña Blanca?…

DON ANDRÉS.

¡Pues no has de poder!… (llegando a la puerta derecha, por la que sale DAMIÁN) ¡Francisco!… ¡Francisco!… ¡que ayuden a Damián!…

DOÑA GUADALUPE. (Llegando a la puerta, izquierda.)

¡Beatriz!… ¡Beatriz!… ¿cómo sigues?…

BEATRIZ. (De adentro.)

Mejor, Lupe, ¡siempre voy a ir a la mesa!… ¿Y Blanca?…

DOÑA GUADALUPE.

No te asustes, hija, no te asustes, parece que se ha caldo del caballo; ven, dicen que no es nada…

(Dichos y BEATRIZ.)

BEATRIZ. (Sale en bata y asustadísima.)

¿Que la tiró el caballo?… ¡Ay, Dios mío!… Pero ¿dónde está, dónde está?…

DAMIÁN. (Hermoso de juventud y de fuerza, entra cargando a BLANCA, y seguido de DON FRANCISCO, de JOAQUÍN, de FRUCTUOSO, de algunos peones que quedan a la puerta.) Respira muy bien, señor amo, y le he sentido latir su corazón, junto a mi pecho.

(Colocan a BLANCA sobre el canapé; rodéala la familia; DAMIÁN va a sus padres; BEATRIZ y DOÑA GUADALUPE se arrodillan junto al casto cuerpo, ileso y lindísimo, de la virginal heredera.)

TELÓN

ACTO TERCERO

El patio de la hacienda.

La decoración es la misma que en el acto primero, pero han transcurrido unos ocho meses y ya la cosecha pasó. Ya las mieses no lucen sus penachos de oro; se divisan cañaverales secos, sin espigas.

El otoño, con su melancolía intensa, se ha apoderado de las sementeras muertas y de las hondonadas y riscos en que antes crecieron y temblaron los granos. La tierra, reposa de su rendimiento.

Es de día. Hay mucho sol y mucha frescura en la atmósfera bien oliente.

JOAQUÍN, en presencia de DON FRANCISCO, sentados un poco afuera del portal, primer término, apunta las cifras que de la puerta de la troje va gritando un mayordomo conforme pesa, en una «romana» de barra, los sacos de grano que los peones van llevándose a cuestas, rumbo a los carros que han de conducirlos hasta el ferrocarril.

DON FRANCISCO.

¿Y dice usté, Joaquín, que es posible curar del segundo ataque? Se me hace muy difícil…

JOAQUÍN.

Posible nada más, don Francisco, y siempre que haya circunstancias favorables en todos sentidos… ¡es lo que opinan los tratadistas!…

DON FRANCISCO.

¿Y quiénes son los tratadistas, Joaquín? …

MAYORDOMO.

¡Catorce!…

JOAQUÍN. (Apuntando, mientras desfila un peón cargado.)

¡Catorce!… pues los que tratan de esta materia… los médicos que sobre ella han escrito…

DON FRANCISCO.

Lo que es a mí, hasta el nombre se me atraviesa, Joaquinito, es mucho nombre ese…

JOAQUÍN.

No me lo parece, don Francisco, ¿qué tiene de difícil?… (deletreándolo con enfática superioridad) ¡he-mi-ple-jía!… es facilísimo…

MAYORDOMO.

¡Quince!…

DON FRANCISCO. (Al peón que parte.)

¡Endereza la carga!, tú… (A JOAQUÍN.) Mi lengua ha de ser la torpe, Joaquín; en mi tiempo ni quien mentara esa dolencia; a los que la padecían, se les decía «insultados», y ese sí que es nombre fácil…

JOAQUÍN.

Pero vulgarísimo, don Francisco, vulgarísimo… ¿Cuántas faltan?

(Al mayordomo de la troje.)

MAYORDOMO.

Lo menos doscientas más, ya apiladas… ¡Dieciséis!…

DON FRANCISCO.

¡Me da una pena verlo!… ¡pobre señor!…

JOAQUÍN.

A mí me apena más la señora, don Francisco, ¡hasta en el semblante se le retrata la aflicción!…

MAYORDOMO.

¡Diecisiete!…

DON FRANCISCO.

La señorita es un ángel, Joaquín, ¡se lo había yo dicho a usté!…

JOAQUÍN.

Yo creo, don Francisco, que la señora sufre más de lo que debiera, por… no sé, pero parece que sufre no solo con la enfermedad de su esposo, sino con otras cosas…

MAYORDOMO.

¡Dieciocho!…

DON FRANCISCO. (Discretísimo.)

No me lo parece a mí, pues aparte que no veo yo ningún otro motivo, de sobra tiene con la enfermedad del señor… Ya vio usté lo que opinó el doctor que el niño Javier trajo de México; que si lo cuidamos mucho, mucho, podrá vivir un año más a lo sumo, pero que también puede morirse en el momento menos pensado, sobre todo si tiene cualquiera emoción fuerte…

MAYORDOMO.

¡Diecinueve!…

JOAQUÍN. (Con arrogancia.)

Los médicos siempre opinan lo mismo, don Francisco, aunque sean eminencias… Y si no, ya lo estamos mirando, ¿cuándo fue el ataque?…

DON FRANCISCO.

Hará unos siete meses lo menos…

MAYORDOMO.

¡Veinte!…

JOAQUÍN.

¡Y don Andrés, mejor!, diciendo que ya mueve los dedos de la mano… a don Javier se lo dijo delante de mi, la última vez que vino…

DON FRANCISCO.

Esa es una de las cosas que me preocupan, que el niño Javier no haya dejado de venir ni una sola semana quedándose aquí un día y dos noches cada vez, sin contar cuando trajo al doctor Muro y cuando la junta de los cuatro médicos, en que se quedó veinte días la primera vez y semana y media la segunda…

MAYORDOMO.

¡Veintiuno!…

DON FRANCISCO.

Eso me prueba que le han de haber advertido que la cosa es muy grave, pues de otro modo ¡cualquiera lo hacía venir tan a menudo a la hacienda!…

JOAQUÍN.

Qué, ¿siempre ha sido tan desamorado?…

DON FRANCISCO.

Pues, hombre, yo no lo creo desamorado precisamente; se muere por su mamá, y lo que es a Blanquita, la adora, se le ve que la adora… Yo creo más bien que así es su modo, que le tira más México, y el clú, y sus diversiones de por allá, que su familia… ¡Así ha sido siempre, desde muchacho!

MAYORDOMO.

¡Veintidós!…

JOAQUÍN.

¡Pues figúrese usted ahora que hay carreras!…

DON FRANCISCO.

¿Ahora?… ¡ni con bueyes lo saca uno!… Se fue esperanzadísimo en ganar la carrera grande con el «Gavilán», que se lo he cuidado más… ¡Cuatro años y media sangre, Joaquinito, y más vivo que una centella!…

JOAQUÍN.

¡Sí, ya lo conozco!… Y diga usted, don Francisco, ¿por qué no se vuelven a México todos? ¿No estarían mejor allá?…

MAYORDOMO.

¡Veintitrés!…

DON FRANCISCO.

¡Ah!… (ocultando el secreto) porque la señorita quiere quedarse, le gusta mucho la hacienda, se interesa por la gente… (Al MAYORDOMO, que se enjuga la frente con la manga.) ¿Cuántos carros han salido ya, Felipe?…

MAYORDOMO.

¡Cinco l’amo!…

DON FRANCISCO.

Pues, ándale, apúrense… (apuntando al horizonte) ¡que esa agua nos cae tempranito!… (A los peones.) ¡Denle fuerte, muchachos!… (A JOAQUÍN.) Además, el señor dijo que aquí se ha de aliviar o aquí se muere, para ahorrar el trabajo de que lo traigan a enterrar adonde reposan sus mayores… pero tendrán que marcharse, al querer o no, en cuanto empiecen los primeros fríos… ¡Increíble se me hace que hayan permanecido bastante más de medio año!…

MAYORDOMO.

¡Veinticuatro!…

JOAQUÍN.

¡Ojalá y se marchen cuanto antes, don Francisco!

DON FRANCISCO. (Zumbón.)

Qué, ¿le estorban a usté?…

JOAQUÍN. (Picado.)

¿Cómo han de estorbarme, don Francisco?… ¡Yo lo digo por Blanquita, que está corriendo aquí un gran riesgo!…

DON FRANCISCO.

¡Ay, qué miedo!… ¿Y cuál es ese riesgo, me quiere usté dar razón, cuando cada día se pone más sana, y más contenta, y más buena moza?…

MAYORDOMO.

¡Veinticinco!…

JOAQUÍN.

Pues esos son los riesgos, don Pancho, el que cada día se ponga más linda y más contenta, y el que…

DON FRANCISCO.

Esos serán riesgos para usté y para los que la vean, que enamora el mirarla tan guapa… ¡Cuidado, Joaquinito, con picar tan alto prendándose de una estrella!… Ja, ja, ja, ¡si saldremos con que usté se ha enamoricado!…

JOAQUÍN. (Con reconcentrado despecho.)

Aunque yo no soy un peón, señor don Francisco, ¡sé guardar las distancias!… Si otra fuera mi situación, no digo que no, ¡tan decente soy como el mejor!…

DON FRANCISCO. (Con burla.)

Y, enonces, ¿quién?… ¿algún vaquero?… ¿un pastor?…

MAYORDOMO.

¡Veintiséis!…

JOAQUÍN. (Iracundo.)

Menos todavía… ¡Damián!…

DON FRANCISCO. (Levantándose aterrado.)

¿Damián?… Joaquín, no diga usté semejantes barbaridades, y usté dispense, pero si supiera de qué tamaño es la que acaba de decir, no volvería ni a pensarla, no Joaquín, ¡ni pensarla!… (como consigo mismo) ¡qué horror!…

JOAQUÍN. (Irritado.)

Aunque me llame usted bárbaro, don Francisco, no es una barbaridad lo que le he dicho, ni mucho menos… ¿Por qué Damián, que es tan alzado, no se habría de enamorar de Blanquita, si hace más de seis meses que no se separan, que juntos salen a caballo, que juntos van y vienen, y cogen nidos, y cortan flores, y comen frutas, y se hablan, y se miran, y se ríen?… ¿por qué Damián no?… ¿no es hombre como todos?…

MAYORDOMO.

¡Veintisiete!…

DON FRANCISCO. (Violentísimo.)

Porque Damián, que no solo es hombre como todos, ¡sino más que muchos!, no es para Blanquita más que un criado; porque en el respeto, religioso casi, que en las haciendas hay de los criados para los amos, no creo yo que se haya dado el caso de que el criado se apasione por la hija del amo y la hija del amo, ya no digamos corresponda, pero consienta siquiera desmán tamaño, ¡qué enormidad!… No sabe usted lo que dice, Joaquín, no lo sabe; y estoy seguro de que a nadie, no, a nadie, ni a la misma señorita Lupe que es tan cuidadosa de estas cosas, le ha pasado por la cabeza disparate semejante… La intimidad con Damián ningún peligro puede acarrearle a Blanquita, ¡le digo a usté que no!… ¡al contrario!, ¡se halla más segura que dentro de una urna consagrada!…

MAYORDOMO.

¡Veintiocho!…

JOAQUÍN.

¡Bueno, pues vale más!…

DON FRANCISCO. (Que titubea con pánico.)

¡No, no me diga usted, bueno! dígame, lo que es imposible, dígame si ha visto algo que lo autorice a sospechar…

JOAQUÍN.

Lo que funda mis sospechas no está en lo que he visto, sino en lo que no he visto y me figuro…

DON FRANCISCO.

¡Pues una figuración de estas le puede costar a usté el empleo, Joaquín!… para que usté se lo sepa…

MAYORDOMO.

¡Veintinueve!…

JOAQUÍN.

Haga usted de cuenta, entonces, que nada le he dicho, don Francisco…

DON FRANCISCO. (Nervioso, se pasea, contagiado por la sospecha.)

No, no (a si mismo), si sería una maldición, una maldición sin igual… ¡son tonterías y envidias de este infeliz!…

MAYORDOMO.

¡Treinta!…

DON FRANCISCO. (Vuelve a su silla, intranquilo.)

Venga usté acá, Joaquín, venga usté acá, y disimule mis violencias… ¡Qué diantre, hombre, también dispara usté unas salvas!… ¿cómo se le fue a ocurrir a usté esto?…

JOAQUÍN. (Lastimado.)

Por mi desgracia, señor don Francisco, ¡pero le ofrezco a usted que no volverá a sucederme!…

DON FRANCISCO.

Vaya, hombre, no es para tanto ¡no sea usté susceptible! y hablemos con calma, por fortuna ya convencidos de que lo que usté teme no puede suceder… ¿Cuánto apostamos a que soy yo quien le demuestra, por A más B, como usté dice, que lo que usté había pensado lo pensó porque no sabe de campo ni de haciendas… ¿Apostamos?…

MAYORDOMO.

¡Treinta y uno!…

JOAQUÍN.

Lo doy por demostrado, don Francisco, ¡sin apostar nada!

DON FRANCISCO.

Es que sabe usté que pierde, Joaquinito, que no tiene razones que oponerme…

JOAQUÍN. (Terco.)

Así será, don Francisco, así será… (Al MAYORDOMO.) ¿Se acabaron ya los del lado derecho?…

MAYORDOMO.

Ya no más tres o cuatro… ¡Treinta y dos!…

DON FRANCISCO.

¡Mire usté que decir que Blanquita corre riesgo con Damián!… ¡Hombre, Joaquín, ni al diablo se le ocurre, de veras que no!…

JOAQUÍN.

Don Francisco, ¡no me dé usted cuerda!… ¿Y si me cuesta el empleo?…

DON FRANCISCO.

Vaya, le doy licencia, Joaquín, solo por ver con qué discursos me sale…

JOAQUÍN.

¡Sencillísimos, don Francisco, sencillísimos!… y conste que si la lengua se me va, de usted es la culpa…

DON FRANCISCO.

¡Suéltela, suéltela, Joaquín, y no se enfade si me río!…

MAYORDOMO.

¡Treinta y tres!

JOAQUÍN.

Lo que yo decía, don Pancho, y lo que sostengo y sostendré, es que trátese de la Señorita Blanca y de Damián, o de cualesquiera otros, cuando dos juventudes se encuentran juntas y en libertad es lo natural que tal junta y tal libertad produzcan pasión…

DON FRANCISCO. (Con creciente congoja y a pesar de la fingida broma con que ha tomado las observaciones de JOAQUÍN.)

Primer disparate, digo yo, pues todo depende de la clase de juventudes… Permítame, Joaquinito, permítame, ahora me toca a mí, una y una…

MAYORDOMO.

¡Treinta y cuatro!…

DON FRANCISCO.

… si se trata de dos juventudes viciosas y con malos ejemplos, como los que se dan en México y en los pueblos grandes, pongo por caso, ¡concedido!… pero dos criaturas como estas, ella inocente como una paloma, saliendo del convento y a la vera de la madre y de los abuelos que la cuidan como a oro en paño, y él un inocentón a pesar de su cuerpazo y de sus rollizos dieciocho años, que en punto a amores, solo sabe cómo aman los garañones y los toros; ni uno ni otro pensando en nada malo, ¡eso se ve! ¿Porque ríen, y corretean, y salen y entran vamos a declararlos, una perdida ella y un pillo a él?… ¡Dése por vencido, Joaquín, y déjese de dianas!…

JOAQUÍN.

¡Pues, no señor, no me doy!…

MAYORDOMO.

¡Treinta y cinco!…

JOAQUÍN.

… y no me doy, porque el amor no necesita de maestros ni de enseñanzas; usted y yo, y Blanca y Damián, y nuestros abuelos y nuestros nietos, al llegar la hora amamos, hemos amado y amaremos.

DON FRANCISCO.

Eso parece de la gramática, Joaquinito…

JOAQUÍN.

¡Y es de la vida, don Pancho!… luego, que se puede amar siendo inocente, y quererse mucho, y besarse más… lo otro, lo que sigue, viene a su tiempo, don Francisco, cuando el deseo derrota a la inocencia más firme, a fin de que con la transmutación de las vírgenes en amantes primero y en madres después, este picaro mundo siga existiendo… Y precisamente el campo es mal consejero, la soledad, peligrosísima cómplice, y los animales, con sus impudores de inconscientes, al aire libre y delante de grandes o chicos, los más peligrosos profesores…

MAYORDOMO.

¡Treinta y seis!

JOAQUÍN. (Que nada apunta porque nada oye.)

… ¿por qué Blanca y Damián habían de substraerse?, ¿en virtud de qué privilegio?… ¿De qué quiere usted que se hablen, los dos solos, en sus paseos?… ¿Quién les quita las miradas que piden y las miradas que dan, aunque los labios hablen de otras cosas?… ¿Quién le ahuyenta a Damián las tentaciones cuando la señorita suba y baje del caballo, y él la ayude, y la sostenga, y la toque, supongamos que sin malicia, en sus curvas juveniles, en su cuerpo de mujer?, ¿quién, don Pancho, quién?… Que no, me dice usted, porque ella es el ama y él el siervo, y que el respeto tradicional y religioso que…

MAYORDOMO.

¡Treinta y seis, siñor amo, que se me van mis carros!…

JOAQUÍN. (Absorto en su discurso.)

… ¡en las haciendas se profesa a los amos, lo impide!… ¡Hombre, don Francisco!, ¿qué barrera es ésa?… ¿Usted no sabe que princesas ¡y reinas! sí señor, reinas con corona, reinas de imperios grandísimos, se han huido con sus lacayos y con sus cocheros, y hasta con sus esclavos?…

DON FRANCISCO. (En el colmo del espanto ante la verosimilitud de que el amor haya empujado o vaya a empujar a BLANCA en los brazos de DAMIÁN, SU hermano.)

Peor sería en este caso, ¡Dios nos favorezca!… ¡Blanca y Damián no pueden amarse, yo le digo a usté que no pueden, que eso sería peor que la peor de las maldiciones!…

(Pausa.)

JOAQUÍN. (Muy alarmado contempla a don FRANCISCO.)

¿Una maldición?… ¿por qué?…

DON FRANCISCO. (A punto de revelar el secreto.)

¡Porque…!

MAYORDOMO. (Acercándose con respeto.)

¡Con licencia, don Pancho, ya acabamos de cargar y me voy con los carros!… apunte «treinta y seis», niño Joaquín, que no lo ha apuntado su mercé… ¿Nos podemos ir, l’amo?…

DON FRANCISCO. (Volviendo en sí.)

¡Váyanse, sí, váyanse y ahí los alcanzo, que me pongan el «buggy», con dos mulas!… (A JOAQUÍN.) Usté no ha visto nada, ¿verdad, Joaquín?, nada alarmante entre ellos…

(Mutis del MAYORDOMO y de los peones.)

JOAQUÍN.

No, nada anormal, don Francisco; con excepción de su mutua confianza, que aumenta día a día… Me iba usted a decir por qué seria una maldición que Damián se hubiera enamorado de la señorita Blanca, don Francisco, ¿por qué lo sería tan especialmente?…

DON FRANCISCO.

¡Pues, friolera, porque el disgusto nos mataría al señor, y puede que a la señora también!…

JOAQUÍN. (Caviloso.)

¡Ah!…

DON FRANCISCO.

Y ahora, vámonos, Joaquín, vámonos a la estación a vigilar el embarque. ¿Cuántos furgones despacharemos hoy?…

JOAQUÍN.

Tres por todo, don Francisco.

DON FRANCISCO.

¡Pues, vámonos, y cogeremos el «buggy» allá fuera; cierre el despacho!

(JOAQUÍN cierra y DON FRANCISCO enciende un cigarrillo, muy preocupado. Luego, mutis de ambos.)

Con la tranquilidad de la inocencia aparecen por el fondo, tras de la capilla, BLANCA y DAMIÁN^ en animada charla bajan hasta el primer término, saludando a su paso por la tienda a FRUCTUOSO.

BLANCA.

¡Buenos días, Fructuoso!

DAMIÁN.

¡Don Frutos, buenos días!

FRUCTUOSO. (Desde adentro.)

¡Muy buenos, niña Blanca!… ¡adiós Damián!…

BLANCA. (A DAMIÁN.)

¿Y ya no se te volvió a olvidar mi cara, mentiroso?…

DAMIÁN. (A BLANCA.)

¡Ni un instante!… ¡y si al caso algo se me borraba, con cerrar los ojos, la véia yo, la véia, como si delantito de mí la tuviera!…

BLANCA. (Emocionada y amante.)

¿Tanto me quieres, Damián?…

DAMIÁN. (Idolátrico.)

¡Tanto, niña Blanca!

BLANCA. (Con fingido enojo.)

¡Damián, si has de seguir llamándome niña, me enojo contigo y no te vuelvo a hablar, ya te lo dije!

DAMIÁN. (Como si en voz alta rezara.)

¡Blanca!… Pus, no puedo, niña, ¡te juro que no puedo!…

BLANCA.

¿Cómo pudiste hablarme de tú?…

DAMIÁN. (Buscando la causa.)

¡No sé, porque tú quisistes y porque me salió natural, de adentro!…

BLANCA. /

Pues que así te salga decirme Blanca. ¿No ves que los novios solo se llaman por sus nombres?… y cuando me dices niña, se me figura que me tienes cumplimiento, o vergüenza, y no quiero que me tengas nada de eso… ¿Cómo me dices cuando piensas en mí?…

DAMIÁN.

¿Cuando pienso en ti?… ¡nada!, ¡no digo nada!…, no más pienso, y pienso, y te veo, y tiemblo todito, y el corazón me hace un ruidero como el que hace la gente en l’iglesia, cuando se arrodilla… Y si me hablan, no contesto, ni veo por onde camino; si a caballo ando, li arrimo la espuela, pa qui arranque; y si ando a pie, hasta me quito el sombrero, pa correr mejor, y me voy lejos, lejos, hasta onde naiden mire que te llevo dentro, clavada en mi alma, pa siempre… Luego, allá sólito, pienso en cosas tristes, en que te puedas ir, en que los amos no han de querer que me quieras porque tú eres rica y yo pobre… y las lágrimas se me saltan, unas cuantas que al resbalarme por la cara me la queman, como si jueran lumbre…

BLANCA.

Tonto, tonto, ¿no te he dicho que yo con mi abuelito consigo todo lo que quiero, todo, todo? ¿No te lo he dicho?… Y verás, ¡ahí verás cómo él consiente en que me case contigo!… (Juvenil.) ¡Y figúrate la cara que pondrán los de aquí el día que nos casemos!… ¡la cara de Loreto, y la de Marcos!… ¿no te da gusto?…

DAMIÁN. (Sombrío.)

¡No, no me da gusto, porque se mi hace imposible!… mi padre me lo ha dicho, hartas veces: «los amos nos creen diferentes d’ellos y nos calculan pa todo pior que animales»… ¿cómo habían de consentir en que nos casáramos yo y tú, niña Blanca?…

BLANCA.

¿Y si somos diferentes, por qué nos queremos?, ¿por qué a mí no me importó que tú seas hijo de un vaquero, y a ti tampoco te importó que yo sea hija de los amos, como tú les dices?… ¡A ver!…

DAMIÁN. (Pensativo.)

Yo no sé… será porque al querer no hay quien lo mande y como la yerba, a onde l’aire aventó la semilla, anque sea el filo de una barranca, allí mismo nace y crece ¡por eso será!… ¡Hay cosas que nadie manda!… ¡que son libres!… Y así es nuestro querer, que hasta me recuerda el río de la hacienda, cuando vinieron a torcer su rumbo y a atajarlo con la presa… le pusieron piedras, muy grandes, y un arco… y unos siñores decentes, que, trajo l’amo, clavaban unas estacas y divisaban a lo largo, con un antiojo… y dijeron que ya estaba, que ya s’iban… el río cada vez viene crecido, rompe la presa, sin importarle las piedras ni el arco, y corre por onde quiere, enfurecido, y echa a perder las siembras, y no hay quien lo contenga, hasta que él si amansa, sólito, y se vuelve a dejar que lo encajonen… ¡por eso será!… (Pausa.) ¿Pero que consientan en que nos cásemos?… ¡es diferente!…

BLANCA.

Verás, verás, cómo consienten, déjame a mí, ¡desconfiado!

DAMIÁN.

Pero ¿y si no consienten, t’irás conmigo?…

BLANCA. (Alarmada.)

¡No, eso sí que no, Damián!… Ya te he dicho mil veces que es un pecado, y el quererse no lo es. Una señorita como yo, Damián, no se va con nadie, ni con el que más quiera; se casa, eso sí, con el que quiere, como te aseguro que me casaré contigo… mira, ahora que ya el abuelito va mejor, muy poco, muy poco… ¡pobrecito!, ¿verdad, Damián?… ahora le hablo, aprovechando un buen momento, y estoy segura, segura de que me dice que sí…

DAMIÁN. (Terco.)

¿Y si te dijera que no?…

BLANCA. (Alarmada.)

Si me dijera que no… pues a él le seguiría rogando, ruega y ruega… y a ti… a ti te seguiría queriendo como ahora, y hasta puede que un poquito más…

DAMIÁN.

¿De veras, niña Blanca?…

BLANCA. (Riéndose.)

¡De veras, niño Damián!…

DAMIÁN.

¿Y si se van pa México, me dejas aquí?…

BLANCA.

¡Vente con nosotros!…

DAMIÁN.

¿Y de qué me voy?… ¿de criado tuyo, queriéndote?… ¡No, no, por nada del mundo! Mientras que tú, si conmigo te vas… ¡si te vas conmigo! (Evoca su ensueño.) ¡Mira, allá, muy lejos de esos montes, mucho más lejos, onde al querer no lo castiguen ni lo prohíban, serás lo que eres, más que mi ama, mucho más, la flor de mi vida y el sol de mi alma!… (Contemplándola con arrobamiento.) Y sin ninguno que nos vea, nos quedremos hasta morir, sin escondernos de naiden, gritando nuestra dicha; ¡nos quedremos como se quieren los pájaros, como se quieren las flores, como se quiere todo lo criado!…

BLANCA. (Fascinada.)

¿Las flores también, Damián?… ¿las flores se quieren, se quieren los pájaros?… pero no como nosotros, Damián, imposible que se quieran como la gente, ¿no ves que no hablan? …

DAMIÁN.

¡Más que nosotros, niña Blanca, más que nosotros!… ¡yo lo he visto!…

BLANCA.

¿Tú lo has visto?… ¿y dices que más que nosotros?… ¿más que tú y yo?…

DAMIÁN.

¡Más que yo a ti, no hay quien quiera!… ¡más que tú a mi, sí!, que ellos no se separan, aunque no estén casados, y tú sólo así te quedarías conmigo…

BLANCA. (Con pureza.)

Pero Damián, ¿quién quieres que casara a los pájaros, y a las flores?… ¡pareces loco!…

DAMIÁN.

Pus, por eso se quieren más, porque se casan solos, sin necesitar permisos ni fijarse en quién es el rico y quién es el pobre…

BLANCA. (Infantilmente.)

Cuéntame, Damián, cuéntame tú, que lo has visto, cómo se casan los pájaros y las flores, las flores sobre todo, ¿quieres?…

DAMIÁN. (Sonriendo del candor de la doncella.)

Pus, los pájaros se enamoran en los aires la hembra juyéndole al macho, haciéndole dar mil güeltas, escondiéndose aquí y llamándolo de allá, pidiéndole agua, en el pico, y gusanos, y pajas… todo lo que ella quiere él va y se lo tray, como una flecha… y luego, a los dos o tres días, se casan en los árboles, entre las ramas en que van a posarse, rendidos de resistirse ella y de rogarle él, y cuando la noche cay y los árboles se mecen de sus copas como si se secretiaran; cuando en el cielo todo es silencio y todo es silencio en la tierra, de pronto, ya noche cerrada, si oye qui un pájaro chifla y qui otro pía… ¡son los novios, que ya se casaron sin que los viera naiden ni naiden se enoje, que cantan su cariño con sus trinos, pa que lo sepan la tierra, y los otros árboles, y los otros pájaros qui andan penando porque ya son viudos o porque todavía no los quieren!…

BLANCA. (Embelesada.)

¿De veras, Damián?… ¿Y las flores?…

DAMIÁN.

¿Las flores?… (recordando lo que tanto ha visto y por visto de memoria lo sabe). Las flores, ¡es diferente! Esas, desde que se enamoran… que será cuando se alevantan erguidas en sus tallos, aunque no si alcancen, si arrastran por el suelo, o se pegan a las otras plantas, a los árboles, a las piedras, hasta que se juntan, y si abrazan, doblando sus corolas entriabiertas, perfumando más… ¡Y ni quien se enoje, al revés, todos sabemos lo que quieren decir los trinos y el perfume, las plumas que vuelan, y las hojas que cáin; que siempre ha di haber flores frescas y nidos nuevos, pájaros y rosas, porque pa eso cría Dios todo, pa que todo se quiera!… (Pausa. BLANCA está pensativa, por lo que la conmueve la narración idílica de su amante. DAMIÁN, enamorado, la coge por el talle.)… Y yo, aunque ya entonces te quería, cuando te tumbó el «Gusano» y te desmayaste, ¿ti acuerdas?… aunque mi acordaba de las flores, de los pájaros, de todos los animales —¡más dichosos que nosotros los que tenemos amos siendo cristianos, ellos pueden querer libremente y nosotros no!…—, no me atreví a alzarte de las vivas piedras, ¡que muchas veces después he besado porque en ellas reposó tu cuerpo!… y cuando l’amo grande me dijo que sí podía yo cargarte, jue como si me rasgara una venda negra, negra; como si se rompieran las cadenas que me lastimaron l’alma… y al sentirte en mis brazos, al respirar tu aliento, al oir tu corazón junto al mío, pensé, pensé que de veras te podía yo cargar, y quererte como te quiero, hasta los huesos, que si mujer eres tú, igual a todas, ¡hombre soy yo también, como cualquiera!

BLANCA.

Para mi no eres hombre como cualquiera, ¡qué vas a ser!… si lo fueras, yo no te querría… te habría visto, lo mismo que he visto a tantos en mi casa, en la calle, en el teatro, en los paseos sin sentir nada, sin sentir lo que sentí al verte, desde el primer momento, allá, en la estación, el día que llegamos, cuando al saltar del tren y encaminamos al coche, tú, muy alto, en el pescante, te quitaste el sombrero con la mano derecha, mientras con la izquierda sujetabas las riendas de todo el tiro, las ocho mulas espantadas con el ruido de la máquina, y por ti dominadas sin el menor esfuerzo, sonriéndonos, de cara al sol… parecías una estampa… Yo te conocía solo de nombre, y ¿a que no te acuerdas qué fue lo primero que dije al verte, cuando tú nos saludaste lleno de contento, diciéndonos: «Amos, buenos días»?…

DAMIÁN. (Con embeleso.)

Si me acuerdo, sí, preguntaste si yo era Damián…, ¡pa que veas que mi acuerdo!… Pero yo te gané, yo no tuve que preguntar nada, sino que luego luego te dije «niña Blanca»… ¡es que ti había visto ya, en sueños, creyendo, porque mi madre me lo decía cuando ya recuerdo le contaba mi sueño, que como ella le reza tanto a la Virgen pa que me cuide y nada malo me suceda, la Virgen se mi aparecía!… Y no era la Virgen, no, ¡ora estoy cierto de qu’eras tú!…

BLANCA. (Rendida.)

¡Damián…! ¡Damián!

DAMIÁN.

¿Te vas conmigo si Tamo dice que no?…

BLANCA.

¡No, Damián, eso nunca, ni me lo vuelvas a proponer!… ¡Pero no te entristezcas, miedoso, que no me gusta verte triste!… vaya, te ofrezco hablar hoy, ahora mismo. ¿Estás contento? …

BEATRIZ. (Desde una de las ventanas.)

¡Blanca!… ¡Blanca!…, ¿dónde estabas, criatura?…

(En cuanto se oye la voz de BEATRIZ, DAMIÁN, por respeto hereditario y secular, instintivamente se descubre y aparta de BLANCA, que, en cambio, no se inmuta, inocente y pura.)

BLANCA.

¡Aquí estoy, mamacita, con Damián!… ¡fuimos hasta la presa!…

BEATRIZ.

¡Entra, anda, ven por tu abuelo!

BLANCA. (A DAMIÁN.)

Ahora mismo le hablo, te lo prometo; no te alejes mucho, para que te llame yo, cuando convenga…

(Se encamina a la vivienda.)

DAMIÁN. (Con funestos presentimientos.)

¡Niña Blanca!…

(BLANCA se detiene, ya junto al zaguán.)

BLANCA. (Risueña.)

¿Qué quieres, hombre?…

DAMIÁN.

¡Déjame verte más, en tus ojos, por l’última!…

(Se miran ambos, largamente, apasionadamente… Mutis de DAMIÁN por la derecha, segundo término, y de BLANCA por el zaguán, izquierda.)

Luego de una pausa momentánea, saldrá BLANCA empujando un sillón de ruedas en el que va sentado y con almohadas y mantas, DON ANDRÉS, paralítico de un lado por su hemiplejía. Después, DOÑA GUADALUPE y BEATRIZ, con algo de costura entre las manos. Buscando un buen lugar, desde donde el enfermo aproveche el sol parcialmente, caminan todos en lenta procesión de dolor y de muerte. Al fin, se colocará al inválido en el primer término, junto al ángulo del portal. BLANCA se sentará a sus pies; y DOÑA GUADALUPE y BEATRIZ habrán sacado dos sillas.

BLANCA. (Empujando el sillón, deteniéndose aquí y allí.)

¿Cómo te sientes hoy, abuelito, pasaste buena noche?… (DON ANDRÉS con su brazo y mano libres hace ademanes en el aire, como queriendo decir que «así, así»)… No, aquí no, porque no hay sol bastante… ¿mueves tu manita enferma más que ayer?, ¿sí?… para que lo veas…, ¡para que veas que mamá grande tiene razón cuando te dice que curarás!… ¿Te gusta aquí, o sientes mucho aire?… Sopla muy fuerte, ¿verdad?… ¿Quieres aquí, para que puedas ver el llano?… ¡Sí, aquí, mira, solecito para tus pies nada más!… ¡Ah!, ¡ah!… déjame asegurar las ruedas… ya está… ¡ahora, tu desayuno de besos!… ¡a la una, a las dos, y… a las tres!… ¡toma, toma, toma, cabeza, cara, bigotes, ojos!… ¡Ahora el lado enfermito, para que sane!… (lo habrá besado, según lo indica la frase). ¿Te leo tus periódicos?, ¿sí?… Bueno, pues voy a traerlos…

(Mutis.)

DON ANDRÉS. (Trabajosa y lentamente.)

¡Es mi vida, les aseguro que es mi vida este ángel!…

BEATRIZ.

Lo quiere a usted mucho…

DOÑA GUADALUPE.

Y es más barbera…

DON ANDRÉS.

¡Es mi vida!…

(En tanto sale BLANCA con unos periódicos y va a forcejear en la puerta del despacho, DON ANDRÉS hunde la cabeza en el pecho, y calla.)

BEATRIZ. (A DOÑA GUADALUPE, mostrándole la labor.)

¿Te gusta cómo está saliendo?…

DOÑA GUADALUPE.

A ver, a ver…, deja que saque los lentes, hija, que con mis ojos no distingo esas cosas… ¿Aquí, qué vas a bordar, hojas?…

BEATRIZ. (Riendo.)

No, Lupe, cómo han de ir hojas allí… fíjate en el dibujo…

DOÑA GUADALUPE.

¿Pues, qué, entonces? ¿Por qué no habían de ir allí hojas?…

BEATRIZ.

Porque no, mira…

BLANCA. (Yendo al abuelo.)

Pues, abuelito, solo que quieras «Tiempos» atrasados… No encuentro los periódicos de anoche y ni modo de buscarlos en el despacho porque está cerrado… Se han de haber ido Francisco y Joaquín…

DON ANDRÉS.

¿A dónde?…

BLANCA.

¡Ah, Dios!, abuelito, ¿ya no te acuerdas?… ¡A cargar el trigo!… mira para la troje… ¿no la ves abierta?… ¿no te llega su olor?…

DON ANDRÉS.

Ah, sí, ya la veo…

BEATRIZ. (A DOÑA GUADALUPE.)

… con estambres de seda que le encargué a Javier para mañana, que viene…

DOÑA GUADALUPE.

No cuentes con ellos, entonces, hija, que caso que él venga, no los traerá, estáte segura…

DON ANDRÉS. (Que algo ha oido.)

¿Quién va a venir?…

BLANCA.

Mi papá, abuelito…

DON ANDRÉS.

Sí, eso es, esta tarde, ¿no?…

BEATRIZ.

No, señor, dijo que mañana; esta tarde son las carreras y va a correr uno de sus caballos…

DON ANDRÉS.

¡Ya!… ¡ya sé!…

BLANCA. (A DON ANDRÉS.)

¿Te leo un «Tiempo» viejo?…

DON ANDRÉS.

Bueno, sí, lee…

BLANCA. (Consultando el diario.)

A ver qué encontramos… te leeré los títulos primero, ¿eh?…

DOÑA GUADALUPE. (A BEATRIZ.)

… ¿vas a ponerle raso por debajo? ¿De qué color?

BEATRIZ.

Verde había yo pensado…, ¿qué te parece?…

BLANCA. (Leyendo.)

«El gran poeta Manzoni», «La Ciencia y la Fe»… esto no, ¿verdad?… «Del Vaticano», ¿quieres esto?, ¡yo creo que ya te lo leí!… «Las aguas del Tequixquiac»… ¡figúrate!… ¡lo que nos importan esas aguas!…

BEATRIZ. (A DOÑA GUADALUPE.)

… o con un encaje, alrededor…

DOÑA GUADALUPE.

Mejor la tira, hija, o ya se ve, puede que tú tengas razón… sí, mejor un encaje…

BLANCA. (Leyendo.)

«La instrucción pública en Chihuahua»… «Canta-Misa»… «Ecos de Tampico»… ¿qué te leeré, abuelito?…

DOÑA GUADALUPE.

Pero no te atarees, que te puede hacer daño; ¡que se acabe cuando Dios quiera!…

BEATRIZ.

Hay tiempo de sobra… faltan dos meses…

BLANCA. (Leyendo.)

Ya encontré, abuelito, ya encontré… «¿Soberanas que fuman?»… ¿qué tal?… ¿no te da vergüenza, siendo hombre, que hasta soberanas fuman y tú no?… ¡aprende!… ¿te lo leo?…

DON ANDRÉS. (En broma que por su estado resulta cruel.)

¿Y si me molesta el humo?…

BLANCA. (Riendo con ganas.)

¡Abuelito!…, yo te lo espanto… ¡oye!, ¡oye!… me salto el principio ¿eh?…, porque está muy fastidioso, ¡oye!… (leyendo). «… La czarina es una buena fumadora. Sobre su mesa-escritorio vese constantemente una caja de oro, cincelada y llena de cigarros, un cenicero de plata y una fosforera que es una riquísima obra de arte. Apura la czarina sus cigarrillos uno tras otro…» Arrímate, abuelito, abuelito, anda, no te vaya a dar tos tanto humo…

(Ríe e imita a los que echan humo cuando fuman.)

BEATRIZ. (Que seguía la lectura.)

¡Ten juicio, Blanca, y sigue leyendo…!

DON ANDRÉS. (Feliz por su nieta, aun en medio de su desgracia.)

Espérate a que acabe de espantarme el humo…

DOÑA GUADALUPE.

Pero, Beatriz, ¡que hagas caso de este par de niños!…

BLANCA. (Como en secreto a don ANDRÉS.)

Ya se enojó mamá grande y nos va a regañar, ¡prepárate!…

DOÑA GUADALUPE. (Levantándose y acariciando a BLANCA.)

No, adonde rile voy es a preparar las gotas de tu abuelo…

BEATRIZ.

Iré yo, Lupe, o manda a Blanca… DOÑA GUADALUPE.

Las medicinas, solo la esposa, hija, solo la esposa…

(Mutis.)

BEATRIZ.

Vaya, sigue leyéndole a tu abuelito…

BLANCA.

¿No te cansas de oírme?…

DON ANDRÉS.

¿De oírte a ti?… ¡qué ocurrencia!… si eres mi mejor música… ¡sigue, sigue!…

BLANCA. (Leyendo.)

¿Dónde íbamos?… ¡ah!, ¡sí!… «Su rival, la soberana japonesa, siguiendo la costumbre de las damas de su país, fuma varias veces al día, en una pequeña pipa metálica…» Anda, abuelito, ¿qué haces que no toses?… esta es pipa… hasta a mí me está sofocando… (como si tosiera) ¡ejem!… ¡ejem!…

BEATRIZ.

¡No tienes hechura!

DOÑA GUADALUPE. (Con una copa.)

Con permiso de las soberanas que fuman, bébete esto, hijo… ¿Qué hora es en tu reloj, Beatriz?…

BEATRIZ.

Va a dar la media, Lupe…

DOÑA GUADALUPE.

¡Magnífico!… y hoy van cuatro veces que las tomas… ¡Quítame esto, Blanca!

BLANCA.

¿Nos das licencia de que fumemos en pipa?… ¿verdad, abuelito?

(Le quita la copa, la bandeja y la cuchara, y lo pone todo sobre el pretil.)

DON ANDRÉS. (Haciendo visajes.)

¡Uf!… ¡qué amargo es esto, Dios mío!…

BLANCA.

¡Te lo endulzaré!…

(Le besa los carrillos.)

Dichos, DON FRANCISCO y JOAQUÍN, que se descubren desde lejos al ver a la familia, a la que saludan con respeto. Luego, DON FRANCISCO se llega solícito a DON ANDRÉS, que le tiende la mano buena, afectuosamente, haciendo otro tanto con JOAQUÍN, después. A las señoras no les dan la mano.

DON FRANCISCO.

¡Señoritas, muy buenos días!… ¡buenos días, Blanquita!… Señor, ¿cómo se siente usté, aliviadito?…

(Contestan las señoras a entrambos.)

JOAQUÍN.

¿Está usted mejor, señor?…

DON ANDRÉS.

¡Acérquense, acérquense…, pues dicen que aliviado, Francisco!… ¿Cómo le va, Joaquín, cómo le va de destierro?…

BLANCA.

Se le olvidaron los periódicos anoche, Francisco…

DON FRANCISCO.

Pues es verdad, Blanquita, los dejé en el despacho… ¡Hágame favor, Joaquín!

(Tendiéndole la llave.)

DON ANDRÉS.

¿Siguen embarcando grano?…

DON FRANCISCO.

Seguimos, señor; de la estación venimos ahora, ¡tres furgones hoy!…

BEATRIZ.

¿Y mis conejos, Francisco? ¿A que no se acordó de llamar al carpintero para que les agrande su casa?…

DON FRANCISCO. (Sonriendo.)

¿Ya estuvo usté a asomarse?…

JOAQUÍN. (Yendo a BLANCA.)

¡Aquí tiene usted los llegados anoche, señorita!

(Le alarga los diarios.)

DON FRANCISCO.

¿Parecieron las guías, Joaquín?…

DOÑA GUADALUPE. (Aparte a DON FRANCISCO.)

¿Qué ha avanzado usted, Francisco?…

DON FRANCISCO. (Aparte a DOÑA GUADALUPE.)

¡Con Marcos, nada absolutamente!… es en balde que queramos sacarle nada…

DOÑA GUADALUPE.

¿Y Loreto?…

DON ANDRÉS.

¡Francisco!…

DON FRANCISCO.

Loreto sí se ablanda… ¡Señor!… (Llegándose a DON ANDRÉS.)

DON ANDRÉS. (Buscando dentro de su memoria torpe.)

¿Qué iba yo a preguntarle?… ¡pues no me acuerdo!…

DON FRANCISCO.

Me hablaba el señor de nuestro embarque de granos…

DON ANDRÉS. (Taciturno.)

¡No, no era sobre los granos!… ¡ya no me acuerdo!…

DOÑA GUADALUPE. (A DON FRANCISCO, que regresa a ella.)

¿Conque sí?… me decía usted que Loreto…

DON FRANCISCO. (Con aires de triunfo.)

Pues sí, le decía yo a usté que Loreto se ablanda… he conseguido, con mucha maña, ¡claro!, y con mucho trabajo… hablándole hoy, no mencionándole la cosa en una semana… he conseguido que me prometa, pero bajo la expresa condición de que no le quitarán a Damián… ¡por eso sí que no pasa ni a tiros!… que me revelará el secreto ¡a mí solo, porque con usté le da vergüenza!, la víspera de que ustedes se vuelvan a México…

DOÑA GUADALUPE.

¡Bendito sea Dios!…

JOAQUÍN, (A BEATRIZ, con la que se ha acercado a hablar muy cortés.)

¿Y no se aburre usted mucho en el campo, señora?…

BEATRIZ.

Casi lo mismo que en México, Joaquín. Allá salgo muy rara vez, me vivo con Lupe…

JOAQUÍN.

La señorita Blanca sí extrañará…

BEATRIZ.

¡Qué ha de extrañar!… Yo, al principio, temí que aquí se fastidiara, pero me pegué chasco, ¡nunca la he visto tan feliz y tan contenta!…

JOAQUÍN.

¡Es raro!… ¿no le parece a usted?…

BLANCA. (Aparte a DON ANDRÉS.)

¡Tengo que confiarte un secreto!…

DON ANDRÉS. (Saliendo de su ensimismamiento.)

¿Un secreto, tú, de qué clase?…

BLANCA. (Jubilante.)

¡Cállate, cállate!… hasta que nos dejen solos… (Con gravedad infantil.) ¡Un secreto muy importante!…

DON ANDRÉS.

¡Les diré a todos que se marchen!…

BLANCA.

No, abuelito, no… déjalos, que no sospechen nada…

DON FRANCISCO. (Aparte a DOÑA GUADALUPE.)

… yo creo que siempre sería bueno, si a usté le parece, que en uno de sus paseos a visitar las familias de los peones, se detuviera usté con Loreto, hasta que le pierda la vergüenza… ¡Por fortuna, la quiere a usté muchísimo!… a ver si con usté se franquea antes… se me hace que sí…

JOAQUÍN. (A BEATRIZ.)

… ¿Y se mareó usted?…

BEATRIZ.

En todas las travesías, hasta con buen tiempo… ¡soy muy débil!…

JOAQUÍN.

¡Ahí tiene usted mi mayor ilusión: viajar!… Desde que estaba yo concluyendo mi preparatoria, deliraba con eso; y por mi gusto, por realizarlo, habría sido hasta marino…

BEATRIZ.

Es que no conoce usted el mar, Joaquín, es muy monótono, y la vida de a bordo es todavía más monótona que el mar…

DON FRANCISCO. (Interrumpiendo su plática con DOÑA GUADALUPE y consultando su reloj.)

Ande, Joaquín, con permiso de la señora, ya dieron las once… Vuélvase en el «buggy» con las guías para Silao y se me está en la estación hasta que no lacren los furgones…

JOAQUÍN. (A BEATRIZ.)

¡Con el permiso de usted!… (Entra en el despacho.)

DON ANDRÉS. (A BLANCA.)

¿Qué es, dime?…

BLANCA.

¡Ten paciencia, ten paciencia, que más ganas tengo yo que tú!

BEATRIZ. (A DON FRANCISCO.)

Francisco, ¿me lleva usted a ver la conejera?…

DOÑA GUADALUPE.

Vámonos juntas, si quieres, yo voy a ver a mis pobres… (Yendo a DON ANDRÉS.) ¿Quieres algo?…

DON ANDRÉS.

¡Quiero tanto!… pero tú no puedes dármelo, hija… vete tranquila…

BEATRIZ.

¡Blanca! no te separes de tu abuelo ¡ni un momento!… ¡Ya venimos!…

JOAQUÍN. (Saliendo del despacho, va a DON ANDRÉS.)

¿Se le ofrece a usted algo, señor?… DON ANDRÉS.

Pregunte en la estación si hay telegrama de Javier…

JOAQUÍN.

¡Está muy bien señor!… ¡Con permiso de ustedes!

(Por los demás; mutis, derecha.)

DON FRANCISCO. (A las dos señoras.) ¿Me permiten un instante?…

(Va al despacho, saliendo en el acto y cerrándolo, por afuera.)

DOÑA GUADALUPE. (A BLANCA.)

¡No te le separes!…

BLANCA.

¡No tengas cuidado, mamá grande!…

(La besa, lo mismo que a BEATRIZ. Mutis de DOÑA GUADALUPE, BEATRIZ y DON FRANCISCO, por el fondo. Después de cerciorarse

BLANCA de que no hay nadie que los escuche, corriendo de un lado para otro, como una chiquilla, vuelve al abuelo, que no ha cesado de seguirla con la vista amorosamente.

DON ANDRÉS.

¿Tan reservado es el negocio Blanca?…

BLANCA.

¡Uy! abuelito… ¡mucho!…

DON ANDRÉS.

A ver, a ver, ¿de qué se trata?… (con tristeza por no poder mover el lado muerto). Vente del otro lado, del que aún vive, cerca, muy cerca, de tu pobre abuelo, y cuéntame, cuéntame, ¿qué es ello?…

BLANCA.

Antes que nada, dime a mí, a mi solita, cómo te sientes… ¡ya sabes que me lo tienes que decir sin engañarme, todos los días!…

(Amenazándolo con un dedo.)

DON ANDRÉS. (Tétricamente.)

¿Y cómo he de sentirme con solo medio cuerpo para quererte?… Mal, muy mal, ¡excesivamente mal!…

¡Cuando más necesito de mi vida, cuando más la pido, para vivirla contigo, ya lo ves, contra mi gusto, la mitad se me va, de un golpe…!

BLANCA. (Afligida.)

¡Abuelito, no me aflijas!… ¡qué lado muerto ni qué lado vivo, si te tengo completo, y completo y pedazo por pedazo te quiero mucho!…

DON ANDRÉS. (Enternecido.)

Eso, eso, dime eso y en seguida me alivio, me siento bueno y sano, con otros setenta años, y otros setenta mil para quererte y para hacerte dichosa, para que nunca conozcas, si de mí depende, ¡ni la sombra de una pena!

BLANCA. (Acariciándolo, a sus pies.)

Así, así no me afliges, ¿lo ves?… ¡así me gusta!…

DON ANDRÉS. (Benévolo.)

¿Y tu secreto?, ¿en qué quedó?… empieza…

BLANCA.

Calma, calma, que nadie nos corre y hay que ir contándolo muy despacio…

DON ANDRÉS.

Anda, criatura, que me tienes en ascuas…

BLANCA. (No sabiendo por dónde principiar.)

Primero, es menester que me prometas que no te has de enojar…

DON ANDRÉS.

¿Enojarme contigo?… ¿yo?… ¿En qué piensas?… Solo que fuera algo malo, y tú no sabes hacer nada malo…

BLANCA.

¡Qué ha de ser malo, abuelito!… ¡Bueno, buenísimo!… pero puede que, al pronto, te enojes…

DON ANDRÉS.

¿Que al pronto he de enojarme, siendo bueno, buenísimo?… ¡no te entiendo!…

BLANCA.

¡Ahí verás!… ¡Es una adivinanza!…

DON ANDRÉS.

Torpe fui siempre para las charadas, hija mía…, si no te explicas más…

BLANCA.

¡Bueno, pues ahora verás! (Con hechicera formalidad juvenil y serena.) ¿Te acuerdas, abuelito, de lo que me dijiste una vez hace poco más de un año, cuando yo cumplí los quince?… ¿a que no te acuerdas?…

DON ANDRÉS. (Buscando.)

¿Al cumplir tú los quince?… ¿a propósito de qué?…

BLANCA.

¡Ah, qué gracia!… ¡pues a propósito de eso, de mis quince años!…

DON ANDRÉS.

Dime nada más ¿qué fue?…, ¿ruego?… ¿consejo?…, ¿advertencia?…

BLANCA.

¡Que te quemas, abuelito, que te quemas!…

DON ANDRÉS.

¡Ya me tienes bien quemado!… ¡Anda, me doy por vencido!…

BLANCA.

Pues me dijiste, ¡no me vayas a hacer burla, porque yo no sé hablar bonito como hablas tú!, me dijiste, más o menos, ¿eh?… que cuando llegara yo a querer…

DON ANDRÉS. (Interrurnpiéndola, apenado.)

¿Y quieres ya?, ¿a quién?… ¡Vamos, Blanca, déjate de esas bromas!… ¡que me empeoras!…

BLANCA.

No te diré nada entonces, a pesar de tu recomendación de mi cumpleaños, de que a ti te lo confiara todo, todo, para que tú, con tus años y tu cariño, me defendieras y me cuidaras…

DON ANDRÉS.

Pero si es que me parece mentira que en tan corto tiempo ya sientas amor… ¡Mentira me parece!… ¡Dime a quién amas, dímelo!…

BLANCA.

Abuelito, pero si nada te he dicho todavía… y si te pones así, ¡menos!

DON ANDRÉS.

¡Y yo que creí que en estas soledades nada podría inquietar tu juventud!… ¿Te habrás fijado en Joaquín? ¿Se habrá atrevido él?… ¡Es el único aquí que pueda haber osado audacia tamaña!, ¡y me las paga, por supuesto que me las paga!…, ¡habrá altanero!…

BLANCA.

¿Joaquín, abuelito, Joaquín?… Pobre Joaquín, abuelito, ni él me ha mirado siquiera, ni a mí, si no lo dices tú, me habría ocurrido recordar que existe… ¡Estás muy lejos!…

DON ANDRÉS.

¡Menos mal, menos mal, hija mía, pues lo que tú te mereces es de príncipe para arriba!… por todos motivos… ¡de príncipe para arriba! ¿Será alguno de México?… ¡vengan sus señas, vengan, y ya verás si no te digo en el momento quién es!…

BLANCA.

¿Lo ves, abuelito?…, ¡ya no te digo nada!…

DON ANDRÉS.

Ya no te interrumpiré, ¡habla, pues!…, sí, cerca de mí, ¡más!… ¡más!… ¡para disfrutarte a mis anchas, antes de que te me vayas!… ¡así, así, junto de mí!… ¡eso es!

BLANCA.

Pues no se trata de ninguno de México, ni de Joaquín… se trata de uno de aquí…

DON ANDRÉS. (Con sobresalto.)

¿De aquí?…

BLANCA.

¡Sí, de aquí!… Vaya, te lo diré de una vez: se trata de un sueño que he tenido…

DON ANDRÉS. (Riendo tranquilo.)

¡Por ahí debiste comenzar, criatura, por ahí!… que los sueños no son de riesgo, por disparatados e imposibles que parezcan; lo peligroso es despertar… ¡Cuéntame, pues, tu sueño, sin miedo, que yo procuraré que no te despierten, que nadie te haga ruido, ¡que ni la luz te moleste!… ¡comienzas a vivir y tienes que comenzar a soñar!… ¡Cuéntame tu sueño, cuéntamelo, y yo te arrullaré, como te arrullaba cuando pequeña, te cantaré los cantos de la infancia!… (Vuelto a su melancolía.) ¡Aún me queda todo un medio lado vivo, un brazo sano, para mecer tu cuna de ilusiones!… (Acariciándole la cabeza que ella habrá doblado encima de él.) Sueña, mi Blanca, sueña, y así, medio dormida, cuéntame lo que sueñas…

BLANCA. (Que lo ha seguido embelesada.)

¡Me gusta tanto oírte hablar, abuelito!…, ¡de veras, me parece que sueño!…

(Meditabunda.)

DON ANDRÉS.

¡Anda, que ya te escucho!

BLANCA.

Ahora verás… Acordándome de lo que me dijiste en mi cumpleaños, que te contara todo, que tú labrarías mi dicha, y hasta la del hombre que yo quisiera, siempre que te convenciera de que él también me quería, mucho, ¡mucho!, lo que me merezco según tú, ¿te acuerdas?… ¿ya te acordaste?… Bueno, pues acordándome yo de eso, ahí tienes que una noche, muy recién venidos a la hacienda, como a los quince o veinte días… soñé que soñaba… ¡no me negarás que en ocasiones le sucede a uno eso, soñar que sueña!… ¿verdad?… Soñé que soñaba que me había acostado buena… y que amanecía yo mala, mala, muy triste, sin que nada me doliera y necesitando algo que me hacía falta grandísima… ¿cómo te diré?… bueno, pues igual que si un hueco, que hasta entonces no había yo notado, aquí, del lado del corazón, me exigiera de repente que lo llenara yo con algo muy grande, que el vacío ese necesitaba para que yo viviera… ¿te agrada mi sueño, verdad que parece que no lo es?…

DON ANDRÉS.

¡Hasta siendo sueño, me asusta!… ¿Y luego?…

(Con interés vivísimo.)

BLANCA. (De veras soñadora.)

¿Luego?… que para no afligirlos a ustedes, y creyendo que no sería nada, ¿quién hace caso de los sueños, me decía a mí misma, soñando siempre?… No se te olvide que seguía yo soñando, ¿eh?… disimulaba yo mi mal, tan bien disimulado, que ustedes no lo advertían… Y me salía yo a andar, por estas soledades… yo también les diré «estas soledades», como les dices tú, ¿quieres?…

DON ANDRÉS.

¡Si en ellas estás tú, ya para mí dejan de serlo!… diles como quieras… ¡sigue!…

BLANCA.

… pues me salía yo a andar ¿a que no sabes para qué?…

DON ANDRÉS.

¿Cómo he de saberlo?

BLANCA.

… pues para ver si en ellas encontraba yo el remedio de mi mal que crecía, crecía… y yo decíame: si en el campo, que es tan saludable, me ha venido este mal extraño, en el campo se hallará el remedio… ¿no te parece que habría pensado otro tanto si no hubiera estado despierta?…

DON ANDRÉS. (Que con dificultad se irá incorporando sobre el lado bueno en ansiedad creciente.)

¡No, no me parece, pero sigue!…

BLANCA.

¡A mí, dormida, sí me lo parecía!… Pues, nada, que ahí me tienes busca y busca el remedio, por riscos, bajíos, cañadas, en el río, debajo de los árboles, por entre los ortigales, cuando amanecía, al anochecer…, y nada de remedio…, y yo búscalo y búscalo…, anda y anda… hasta que un día… ¡seguía yo soñando!…

DON ANDRÉS.

¿Dónde lo encontraste?…

BLANCA.

¡Oh, abuelito!… ¿por qué te adelantas?, ¿cómo puedes adivinar lo que soñé después?…

DON ANDRÉS. (Resolviendo el misterio.)

¡Porque soy viejo!… y porque a tu edad también soñé esas cosas… ¡todos las soñamos!…

BLANCA.

¿Ya no quieres que siga contándote?…

DON ANDRÉS.

¡Ahora más que nunca, pues me urge saber quién fue el remedio!…

BLANCA.

¡Ese sí que aunque más viejo fueras, aunque fueras el más viejo de todos los viejos del mundo, no lo adivinas!… ¿apostamos?…

DON ANDRÉS.

No, no apostamos nada, ¡dímelo!…

BLANCA.

Abuelito… ¿ya te cansé?…

DON ANDRÉS.

¡Al contrario!… ¡dímelo todo!…

BLANCA.

… pues ese día de que te hablo, conocí que había encontrado el remedio porque mi mal curó, contra mi voluntad y sin advertírmelo, el vacío se llenó solo… ¿cómo?… ¡ve tú a saber!… ¡como tales cosas suceden en los sueños, sin duda!… Y entonces…

DON ANDRÉS. (Con ansiedad.)

¿Entonces?…

BLANCA.

… entonces, yo me asomaba, por dentro de mí y, ¡mira qué curioso!, por dentro nada había y había mucho, ya podía vivir, sentíame completa… completa… ¿cómo te diría?… ¡eso es!, como si por ejemplo a ti, por un milagro, de súbito te llenaran de salud y vida tu medio cuerpecito muerto y volvieras a poder abrazarme con tus dos brazos, darme la mano donde tuviera yo riesgo de caer, perseguirme a la carrera y alcanzarme, como antes de que enfermaras, cuando me decías, sofocado… ¿te acuerdas?… que éramos tú y yo, con nuestras carreras, un gran símbolo… ¿no te acuerdas?… porque tú, por viejo, personificabas a la muerte, y yo, por joven, personificaba a la vida… ¿ya te acordaste?… y por eso éramos el símbolo, ¡porque la muerte siempre está corriendo tras de la vida y la vida corriendo tras de la muerte!…

DON ANDRÉS. (Trémulo.)

¡Cállate, cállate, que me haces mucho daño!…

BLANCA. (Amante.)

¿Yo, abuelito?…, ¿yo hacerte daño a ti?… pues se concluyó mi sueño, abuelito, que yo no quiero hacerte daño ¡Dios me libre!…

DON ANDRÉS. (Serenándose.)

¡Ya pasó, ya pasó!…, no me hagas caso, ¡son mis sueños!… y sigue, sigue con tu sueño, ¡no lo interrumpas!…

BLANCA.

… Pues, ahí tienes tú que soñé que el remedio lo veía juntito a mí, mirándome, mirándome… y ¡queriéndome también, abuelito!…, ¡figúrate!…

DON ANDRÉS.

¿Y…?

BLANCA.

… que sin decirnos nada… es decir, nada no, pero sí poca cosa… nos poníamos a querernos…

DON ANDRÉS.

Pues, mira, ya para sueño me parece que es bastante, Blanca… ¿a qué hora despertaste?…

BLANCA.

¿Despertar, abuelito? ¿No me ofreciste que velarías mi sueño?…

DON ANDRÉS.

¡Mal ofrecimiento!… ¡que hay sueños que en pesadillas, terminan y no quiero que el tuyo sea uno de ellos!…

BLANCA.

De ti depende que no lo sea, abuelito… (Con pena de verdad.) ¡No me despiertes!…

DON ANDRÉS.

¡Vamos, vamos, hija!, hay que ser serios, pues con el amor es peligroso jugar, y desgraciadamente, tu mal, ¡amor es!… ¡y no veo a nadie, no veo!…

BLANCA.

¡Ya lo verás, no te apures!… y puesto que ya me despertaste, y a pesar de tu promesa, te seguiré mi cuento… (decidida). ¿Verdad que aunque mi remedio resulte pobre, no te importa?…

DON ANDRÉS.

¡Despacio, Blanca, despacio, que estoy por estallar!… No me tengas a oscuras, dime quién es, ante todo, para resolver si te conviene o no…

BLANCA. (Interrumpiéndolo.)

Sí me conviene, abuelito, sí me conviene…

DON ANDRÉS.

Eso es lo que tú crees, pero tú eres una chiquilla que no puede saberlo…

BLANCA.

¿Y quién mejor que yo lo sabrá, abuelito, si es mi corazón el único interesado y lo aceptó ya, y se le ha abierto de par en par, y luego de abrírsele ha vuelto a cerrarse, con él adentro, de dueño y señor, y ni yo ¡ni yo, abuelito! he podido lograr que le dé suelta?…

DON ANDRÉS. (Melancólicamente.)

¡Ay, Blanca, es la eterna historia, el amor, el amor más poderoso que todo lo creado!… ¿De veras tan esclava suya te sientes? ¿No te engañarás a ti misma, por tu candor, y de ese corazón tuyo, tan virginal y casto, se te escape el intruso por los intersticios del engaño o del olvido?… ¿No temes que se trate de un salteador cualquiera, vulgar y ordinario, que aprovechándose de lo mal cerrada que estaba la vivienda… todos los corazones a tu edad están muy mal resguardados, aunque nosotros, los viejos, los que ya pasamos por ese inquilinato y que debiéramos velarlos mejor, los creamos, erróneamente, muy erróneamente, demasiado que lo veo, los creamos a cubierto de esas sorpresas inevitables… no temes que te pague el amante alojamiento con moneda de ingratitud y de lágrimas?… Dime quién es, ¡anda!, para que yo te diga si autorizo el hospedaje o apelamos a la autoridad, la de Dios, ¿eh?, ¡que es la única eficaz!, para que no nos lo eche a la calle… Dímelo, Blanca, dímelo, que puede ser que él mismo vaya de paso y no se acomode… ¡Dimelo, antes de que se instale a sus anchas, antes de que no haya poder humano que logre arrojarlo!… ¿Quién es?

BLANCA.

Un trato, abuelito, ¿quieres?… Yo te digo quién es, ahora mismo ¡sobre que su nombre casi no se aparta de mis labios y trabajo me cuesta no divulgarlo con todas y cada una de mis palabras!… ahora mismo te lo digo, siempre que tú me prometas ayudar a quien nadie, ¡óyeme bien, abuelito, nadie!, intente arrojarlo de donde lo tengo, si no antes me prometes darme toda a él, como yo me le he dado ya…

DON ANDRÉS. (Intentando enderezarse, aterrado.)

¿Blanca, que has dicho?, ¿que te le diste ya?… No, no, o yo no oigo bien o tú hablas muy mal, hija, malísimamente mal, porque ignoras las palabras y porque ignoras el pecado… tú solo eres pureza, y beldad, e inocencia, y luz, mucha luz, toda la que yo he menester para que se me iluminen, regiamente, hasta las tinieblas del sepulcro, a que me encamino… ¡No, no, no sabes lo que has dicho, no lo sabes!… (Pausa breve.) ¿Cómo te le diste?… ¡Habla, hija, habla, que me muero, si no hablas!…

(Atrayéndola, acariciándola, rabiosa y paternalmente, con el brazo sano, mirándola de lleno en sus ojos de virgen sin mancha todavía.)

BLANCA. (Divinamente pura.)

¡Pues me le di desde un principio!… desde que él entró en mi pecho… (casi extática, mirando a la aurora inefable de su idilio). ¡No, desde antes!… Me le di desde entonces, y después, ¡más, más, más… incesantemente!… ¡eternamente!… como se da todo lo que ama, como él se me ha dado… ¡Una comunión de almas, abuelo!… como él me dijo que se daban los pájaros… y las flores…

DON ANDRÉS. (Frenético.)

¿El te lo dijo, eh?, ¿él te enseñó?… ¡Ah, canalla, canalla!…

BLANCA. (Que solo oye la interrupción y no el calificativo.)

¡Aguarda, abuelito, aguarda!… me le di, doblándose mi tallo sobre el suyo… ¡y perfumándolo!…

DON ANDRÉS. (Fuera de sí, pugnando por levantarse.)

Pero ¿estás manchada, Blanca?…

BLANCA.

¿Manchada?… ¡no!… ¿por qué he de estar manchada?… ¿qué es eso?… ¡Mírame tú, abuelito, tú regístrame…, más blanca que antes, más blanca que siempre!… ¿no ves que ya amo?…

DON ANDRÉS. (Trágicamente.)

¡Ojalá y no lo viera!… (delirante, palpándola) pero, contéstame, Blanca, mi Blanca, ¡contéstame!… (para sí) ¿cómo explicarle, Dios mío, cómo explicarle?… ¡Blanca! ¡Blanca!… entre ustedes, entre él y tú, ¿qué ha pasado… qué ha pasado… de malo… cuando estaban juntos, cuando estaban solos, cuando nadie los veía?… Tu pudor, Blanca, tu pudor virginal ¿nada ha sufrido?… ¿nunca sentiste vergüenza de besar a tu madre, de besarme a mí después que se separaban… volvías la misma siempre…, la misma que antes de amar?…

BLANCA.

¿La misma?, ¡no!… Más contenta, más dichosa, queriéndolos igual, más tal vez…

DON ANDRÉS.

¿Y tranquila?, ¿sin remordimiento?…

BLANCA.

¿Por qué remordimiento?…

DON ANDRÉS.

Por… por nada… ¿sin remordimientos?…

BLANCA.

¡Sin remordimientos!

DON ANDRÉS.

¿Ni el más pequeño?…

BLANCA.

¡Ni el más pequeño!…

DON ANDRÉS.

¿Lo podrías jurar?…

BLANCA.

¡Lo podría jurar!

DON ANDRÉS.

¡Pues, júralo, Blanca, júralo, que hay ocasiones en que el jurar no es malo!…

BLANCA. (Solemne.)

¡Te lo juro!

DON ANDRÉS. (Apenas tranquilo.)

¡Bendito sea Dios!… Pero no me basta, no, ¡no me basta!… ahora necesito que inmediatamente, Blanca, ¿me comprendes?… ¡inmediatamente! necesito que inmediatamente me des su nombre…, ¡necesito saber quién es!…

BLANCA. (Que continúa sin penetrarse de la gravedad de la situación.)

Pues es muy pobre, muy pobre, abuelito…

DON ANDRÉS.

¡Siendo dueño de tu cariño no puede ser pobre!… no, ¡no puede!…

BLANCA.

¡Pues lo es, abuelito, lo es, a pesar de mi cariño!… es, además, muy humilde…

DON ANDRÉS.

¿Humilde y ha osado levantar sus ojos hasta ti?…

BLANCA.

¡Si no los ha levantado, abuelito, ni tanto así!… ¿No ves que soy yo la que ha puesto los míos en los suyos y para mirarme bien en ellos, como es más alto que yo, son los míos los que hasta él se alzan?…

DON ANDRÉS. (Ansioso.)

Bueno, bueno… ¿quién es?… pronto, Blanca, ¿quién es…?

BLANCA.

¿Me casaré con él, abuelito?, y en seguida te doy el nombre… ¡Prométemelo, prométeme que convencerás a mis padres y me harás feliz!… ¡prométemelo y te digo quién es!… si no, ¡no!…

DON ANDRÉS.

Pero comprende, Blanca, que estas cosas, tan trascendentales, no se prometen así, a ciegas, como tú quieres obligarme…

BLANCA.

¡Esa es la gracia, abuelito, esa es la gracia!… de otro modo, no vas a querer… ¡te conozco!… vas a empezar con que es pobre, y con que no me merece, y con que no es de nuestra clase…

DON ANDRÉS. (En el colmo del espanto.)

¿Cómo que no es de nuestra clase?… ¡Blanca, por Dios, que me vuelves loco!… ¡Dime quién es!

BLANCA.

Si no lo vas a creer, abuelito, ¡no lo vas a creer cuando lo sepas!…

DON ANDRÉS.

¡Su nombre, Blanca, su nombre!…

BLANCA.

¡Adivínalo!…

DON ANDRÉS.

¿Dónde lo conociste?…

BLANCA. (Risueña ante la sorpresa que de antemano calcula ha de causar a su abuelo el descubrimiento.)

Aquí…

DON ANDRÉS.

¿En la hacienda?…

BLANCA.

En la hacienda, abuelito…

DON ANDRÉS.

Vino a ella ¿de dónde?…

BLANCA. (Siempre gozosa.)

¡De ninguna parte vino, aquí vive!…

DON ANDRÉS. (Alarmadísimo.)

¿Aquí vive?… (para sí). ¿Quién puede ser, quién?…

BLANCA.

Y tú lo quieres mucho… lo distingues de los demás… (Aparecen por el fondo DOÑA GUADALUPE, BEATRIZ y DON FRANCISCO en tranquila charla.)… y mamá grande (apuntando hacia donde viene el grupo) también lo quiere mucho, y mi mamá chica, y mi papá y todos, todos… (aproximándosele) y yo más que todos, más… ¡mucho más!… ¿Ya adivinaste?… ¿te digo su nombre?… anda, que ahí viene ya mamá grande, y me va a regañar, si tú no me defiendes… ¿te lo digo?…

(Arrodillándose a sus pies mimosamente.)

DON ANDRÉS. (En un paroxismo de terror, irá incorporándose con mil trabajos a par que ahuyenta con la mano buena, de sus ojos saliéndose de las órbitas, y mirando hacia el castigo formidable que divisa la visión espantosa. Roncamente.)

No, no… yo veo mal, no puede ser… yo pienso horrores, no, no… Dímelo, sí, dímelo Blanca, que pierdo la razón…

BLANCA. (Atemorizada e incorporándose al igual suyo, sosteniéndolo a punto de llorar.)

Pero, abuelito, ¿qué tienes?, ¿por qué te pones así?… ¿no ves que es Damián?…

DON ANDRÉS. (Enteramente en pie, rígido, quiere asirse del aire con su brazo bueno, que tiembla como rama seca y nudosa de árbol centenario; describe una gran curva en el vacío y dirigiéndose a DOÑA GUADALUPE, BEATRIZ y DON FRANCISCO que lo rodean ya, suspensos, dirigiéndose a todos y a nadie, ahogándose, cuando vence a la asfixia, entrecortadamente, con entonación tremenda.) ¡Damián!… ¡Damián!… ¡Ama a Damián!… ¡La tierra se ha vengado!… ¡Es el castigo, el castigo!… ¡Blanca ama a su hermano!…

(Se desploma en los brazos de sus deudos. Pausa trágica.)

BLANCA. (En su mirada y en su actitud retrátase un rapto de locura. Se ha retirado, hasta la columna del portal más en primer término, y en él apoyada, cogiéndose las sienes, solo murmura, repetidamente.)

¡Mi hermano!… ¡Mi hermano!… ¡Mi hermano!…

DOÑA GUADALUPE. (A DON ANDRÉS.)

¡Andrés, Andrés!… ¡háblame!, ¡respóndeme!…, ¿me oyes, de veras me oyes?…

(Aparece, derecha, segundo término, JOAQUÍN, de regreso de la estación, con un telegrama en las manos. De la tienda, acuden FRUCTUOSO y algunos compradores, peones, que llaman a otros, en el fondo. Corre el rumor siniestro entre ellos: «¡El amo, el amo, se muere el amo!», que pronuncian en voz baja, arrodillándose y descubriéndose al decir esto, con respetos casi religiosos, sobre la tierra indiferente, eterna, grande.)

DON FRANCISCO. (Que se adelanta a arrebatar el telegrama.)

¿Del niño Javier, no es cierto?

JOAQUÍN. (Impresionado.)

¡Sí, acaba de llegar!

DON FRANCISCO. (Leyéndolo.)

«Imposible ir hoy. ¿Cómo sigues? Nos veremos mañana. Yo triunfante, haciéndole honor al apellido; el “Gavilán” ganó la principal carrera.»

(Estruja el papel mirando a los amos y luego al cielo, y a su vez se arrodilla, con JOAQUÍN. Oyense sollozos muy tenues de DOÑA GUADALUPE y de BEATRIZ. BLANCA sigue contemplando entre lágrimas que no enjuga, allá al vacío, donde yacen palpitantes los pedazos de su idilio mutilado.)

TELÓN LENTO

FIN DE

«LA VENGANZA DE LA GLEBA»

EL TELAR ROJO

DE

VÍCTOR VALENCIA

SITUACIÓN HISTÓRICA

CANANEA Y RIO BLANCO

Los campesinos no eran los únicos que sufrían miseria y opresión, a principios del siglo, en México; ellos formaban la mayoría, pero igualmente vejados y explotados eran los mineros y los obreros que laboraban en la incipiente industria nacional. En aquella época, ciento cincuenta mil trabajadores de minas y fundiciones recibían, por el trabajo de una semana, menos de lo que un norteamericano de la misma rama percibía en un día; y los treinta mil operarios de las fábricas textiles tenían sueldos, en promedio, menores de sesenta centavos. Por otra parte, las jornadas duraban doce o trece horas y no existía ninguna ley laboral.

Pero la conciencia social comenzaba a despertar, gracias al Partido Liberal Mexicano (formado por Camilo Arriaga, Juan Sarabia y Antonio Díaz Soto y Gama) y a los periódicos opositores al régimen (El diario del hogar, dirigido por Filomeno Mata, y Regeneración, por Ricardo Flores Magón, entre ellos). Ello determinó que, en 1906, los mineros sonorenses se declararan en huelga contra la Cananea Consolidated Copper Co., exigiendo salarios de cinco pesos diarios y jornadas de trabajo de ocho horas.

En la violencia del primer choque, los huelguistas mataron a los hermanos Metcalft y a Burt Bush (capataces odiados) e incendiaron una maderería. Los funcionarios de la empresa, auxiliados por sus empleados, respondieron asesinando a diez trabajadores, un niño entre ellos. Inmediatamente después, el gobernador de Sonora, Rafael Izábal, auxiliado por doscientos rangers norteamericanos, acudió a Cananea donde, en vista de que persistía la huelga (seis mil hombres, por lo menos), ordenó disparar contra la multitud: veintitrés mineros perecieron. Los lideres del movimiento fueron enviados a la prisión de San Juan de Ulúa.

Poco después, un nuevo episodio sangriento se registró en la fábrica de hilados y tejidos de Río Blanco, Veracruz, donde los obreros se declararon en huelga en enero de 1907, pidiendo también mejores salarios y jornadas más humanas. Un incidente ocurrido en la «tienda de raya» provocó que varios miles de trabajadores suspendieran labores y se entregaran a saquear el comercio y hasta algunas casas particulares. La respuesta oficial fue igualmente violenta: el ejército entró en acción, matando tanto a los obreros como a sus familiares. Se calcula que hubo más de ochocientos muertos. De los sobrevivientes, muchos fueron enviados a Valle Nacional (Oaxaca) o a Quintana Roo, sujetos a trabajos forzados.

EL AUTOR Y LA OBRA

VÍCTOR VALENCIA

Nació en Jalapa, Veracruz, en 1922. Trabajó en el campo como jornalero y labrador hasta los dieciocho años, en que se trasladó al Distrito Federal; aquí, en Tehuacán y Puebla, realizó algunos estudios. Después trabajó como dependiente en una tlapalería, como ferrocarrilero, y desde 1948 como obrero pintor. Ha sido también bracero en Texas y California.

En 1953 decidió formar, en unión de otros compañeros, un grupo teatral que llamó «San Felipe de Jesús», y que poco después comenzó a presentarse ante el público de la colonia Hogar y Redención, de la Delegación de San Ángel, en la ciudad de México. Más tarde ha hecho presentaciones en otros rumbos de la ciudad, en sindicatos, salones y plazas. En 1955, Valencia estrenó con sus actores un arreglo de Verdugos y víctimas, de Ricardo Flores Magón. El año siguiente estrenó su primera obra original, a la que han seguido varias más, todas ellas destinadas a públicos populares.

EL TELAR ROJO

Obra originalmente en dos actos, publicamos uno solo, porque creemos que tiene unidad suficiente y basta para conocer al autor e ilustrar este aspecto de la situación social prerrevolucionaria.

Lo incluimos en esta antología, tanto como ejemplo de texto verdaderamente popular (escrito por un obrero para ser interpretado por otros, ante sus compañeros), cuanto porque es casi la única, entre las obras teatrales que conocemos, que aborda directamente, no el problema obrero de la época en una forma general (como lo hicieron Carlos Barrera en Esclavos y Marcelino Dávalos en Lo viejo), sino concretamente un episodio histórico: el de la huelga de Río Blanco.

OBRAS TEATRALES DE VÍCTOR VALENCIA.—Ofensas al carpintero. Pieza en un acto. 1956.—Un episodio de Juan el pato. Pieza en un acto. 1959.—Un episodio de Juan el bracero. Pieza en un acto. 1960.—18 de marzo. Pieza en un acto. 1960.—El telar rojo. Pieza en dos actos. 1960.—Seguro Social. Pieza en un acto. 1961.—Un grito utópico. Pieza en un acto. 1962.—La heroína del pueblo. Pieza en un acto. 1962.

NOTA.—Estas piezas han sido estrenadas en las condiciones señaladas anteriormente. Valencia ha hecho también adaptaciones de poemas y cuentos de Carlos Rivas Larrauri, Edmundo Valadés, Antonio Guzmán Aguilera y Juan de Dios Peza,

EDICIÓN.—Teatro Social (El telar rojo. Un episodio de Juan el pato, 18 de marzo y La muerte tiene permiso.) Edición de la CTM México, 1961.

EL TELAR ROJO

Los nombres de los obreros que aparecen en esta obra han sido tomados al asar de entre los fundadores del «Gran Círculo de Obreros Libres». Todos estos héroes y heroínas, y los demás que son citados únicamente, fueron asesinados o deportados a Quintana Roo, Valle Nacional o San Juan de Ulúa, centros de trabajos forzados de donde la mayoría jamás regresó.

La misma suerte corrieron cientos de sus compañeros, hombres, mujeres y niños, de los seis mil trabajadores de la fábrica textil de Río Blanco, Veracruz, tan solo porque un día, hace cincuenta y tres años, pidieron más frijoles y maíz para poder seguir resistiendo las trece horas diarias de trabajo que se les exigían.

Dedico esta sencilla obra como homenaje a esos obreros que con su palabra, con sus luchas, con sus muertes, fueron los iniciadores, junto con los de Cananea, del cambio que pedía el pueblo y que tres años después cuajó en el movimiento armado que transformó a nuestro país: la Revolución Mexicana.

EL AUTOR.

EL TELAR ROJO

DRAMA EN UN ACTO

PERSONAJES

JUAN

LUPE

LUCRECIA

PABLO

JUANITO

ACTO ÚNICO

En la miserable vivienda de Juan Lira. Son como las cinco de la mañana del día siete de enero de mil novecientos siete.

Puerta, arriba del muro derecho; en el fondo, centro, mesa chica con brasero, unos cuantos platos y, colgados, unos trastos. Muro derecho, centro, mesa pequeña con tres sillas. Un quinqué prendido sobre la mesa donde comen y, abajo de esta, baúl mediano con ropa.

Al abrirse el telón, Juan está parado en la puerta, en silencio, contemplando el cielo. Lupe, su mujer, sentada junto a la mesa donde está el brasero, con rebozo que le cubre la cabeza. Hay una olla sobre el brasero. A lo lejos se oye el aullido de un perro. Amanece.

JUAN.

¿Te sigue el dolor?

LUPE. (Parada junto al brasero.)

Muy poco. Nomás que me siento cansada, muy cansada…

JUAN.

Tantos días sin comer.

LUPE.

Ya no hay carbón para hacer la lumbre.

JUAN.

¿Qué quieres calentar?

LUPE.

Un poco de agua. Tengo mucha sed.

JUAN.

Yo te la caliento. (La toma de un brazo y la lleva al petate.) Necesitas descansar. Acuéstate y duerme.

LUPE.

Está bien.

(Se acuesta.)

JUAN. (Le acomoda la almohada. Le toca la frente y mueve la cabeza.)

Duerme. (Se pasea.) Estás muy enferma. (Mueve la olla del té.) Ya no hay té, no hay azúcar, ¡no hay nada!

LUPE.

¿Hablabas, Juan?

JUAN.

Nada, Lupe. Ahorita hago lumbre. (Toma unos periódicos, los arruga, los mete en el brasero y los prende.)

LUPE.

Tengo sed y me duele el estómago. JUAN.

Con esto se te pasará. (Pone en el brasero un farro con agua.) Al rato, que vaya a la fábrica, buscaré medicinas y te las mandaré.

LUPE.

No te vayas a endrogar mucho. Ya ves que no podemos pagar lo que debemos.

JUAN.

No tengas cuidado. Con tal de que te alivies. (Saca el jarro, se lo lleva.) Toma, ya está tibia.

LUPE. (Se incorpora. Queda sentada. Se lo toma.)

Gracias.

JUAN. (La ayuda a acostarse.)

¿Te sientes mejor?

LUPE.

Sí. Tengo mucho sueño.

JUAN. (Lleva el jarro y lo deja en la mesa del brasero.)

Duerme. Te hace falta. Cuando ya estés bien, te llevaré a Orizaba y a otros lugares. Nos llevaremos a Juanillo, ¿verdad? (LUPE no contesta. El se le acerca. Luego se retira.) Está dormida.

VOZ DE LUCRECIA.

Juan, ¿ya estás despierto?

VOZ DE PABLO.

Buenos días.

JUAN.

Pásenle. Los estoy esperando.

LUCRECIA.

Venimos por ti.

(Entra.)

PABLO. (Entra.)

Es urgente. Nadie ha dormido.

JUAN.

Con lo que pasó, ¿quién quieres que duerma?…

LUCRECIA.

Lupe, ¿está dormida o enferma?

JUAN.

Está mala.

PABLO.

Ayer en la mañana enterraron a veinticinco difuntos. Chicos y grandes.

LUCRECIA.

Ocho días hace que murió mi marido. ¿Qué hacemos, Juan?

PABLO.

Te necesitamos.

JUAN.

Siempre he estado con ustedes y con todos.

LUCRECIA.

La hora va llegando.

PABLO.

La gente está desorientada.

JUAN.

Ya ayer quedamos de acuerdo.

LUCRECIA.

Sí, pero hace falta quien les guíe.

PABLO.

Hay que ponemos de acuerdo.

LUCRECIA. (Recriminándolo.)

Juan, todos tenemos errores. Olvida lo de Manuel Ávila y lo de los otros compañeros que fueron a México. ¿Qué dices?

JUAN.

Nada.

PABLO.

Manuel Ávila dice que no se va hasta que tú no pases por él.

LUCRECIA.

Ya están ahí unos compañeros. Nos están esperando.

JUAN.

Me dio mucho coraje al saber la debilidad de Manuel y la de otros compañeros que fueron con el Gobierno de México a tratar nuestros asuntos. Por escrito nos aseguraron que ya habíamos ganado, y ya ven lo que pasó en la junta que tuvimos ayer en el Teatro Gorostiza de Orizaba.

LUCRECIA.

Órdenes directas de don Porfirio, de volver a trabajar. A él se escogió como juez, y por poner nuestras esperanzas en él, salimos perdiendo.

PABLO.

Dentro de un rato, a las siete, después de dos meses de estar callado, volverá a oírse el silbato de la fábrica, para echarla a caminar.

LUCRECIA.

Dice Manuel que los engañaron en México.

JUAN.

¿Y por qué no lo dijeron ayer, al empezar la junta? Por eso uno de los compañeros que fueron con él, nos quería obligar a firmar los nuevos reglamentos.

PABLO.

Fue José Morales quien pidió que levantáramos la mano en señal de conformidad.

LUCRECIA.

Juan, tú ves muchas cosas que la mayoría ni las piensa.

JUAN.

Estas están escritas, Lucrecia.

LUCRECIA.

En eso tienes razón. Se deslumbraron, los tentaron y, sin darse cuenta, cayeron.

PABLO.

Es lo que yo dije. Si los comisionados se hubieran puesto más exigentes con el Gobierno, más firmes, tal vez tendríamos otros resultados. Si hubieras ido tú, Juan…

LUCRECIA.

No ves que fue comisionado con nosotros para vigilar las guardias en la fábrica.

JUAN.

Tanto que luchamos al principio; tanta hambre que hemos pasado; comiendo yerbas y raíces hace ya muchos días, porque ya nadie nos ha ayudado y el comercio nada más se rió de nosotros. Tenemos dos meses de huelga. Pedro se mató; a Andrés lo mataron los agentes cuando rompimos la huelga; a muchos compañeros se los han llevado a trabajos forzados a Valle Nacional, a Quintana Roo, a San Juan de Ulúa. Jamás los volverán a ver sus mujeres y sus hijos.

PABLO.

Y aquí, Juan.

JUAN.

Sí, aquí mismo, ya sabemos lo que duran los trabajadores en unos departamentos: once o doce meses nada más; después se mueren o quedan tísicos, como tu marido. Lucrecia. (Pausa.) Por eso me puse muy enojado con Manuel cuando me enseñó los nuevos reglamentos que regirán de hoy en adelante. Son más rígidos que los que teníamos. No aguantaremos, Pablo. Y nuestros hijos tan pequeños, trabajando más de lo que sus fuerzas pueden dar. ¡Eso es una injusticia!

PABLO.

Ya los leí detenidamente.

LUCRECIA.

Lo único que cambiaron fueron las palabras. Yo siento por momentos que me hierve la sangre, no sé qué quisiera cometer.

PABLO.

Nuestra única arma es unirnos y pedir lo justo; seguir pidiendo hasta que nos maten.

LUCRECIA.

O luchar con las armas, si es posible. Es lo que nos aconseja Ricardo Plores Magón. ¡Cómo nos han dado valor él y los de su partido!

JUAN.

Tenemos la muestra. Él empezó aquí, no lo dejaron, lo corrieron para los Estados Unidos, y allá con los gringos ha seguido luchando por nuestra causa. Su última carta ya la conocemos: le clausuraron la imprenta donde editaba su periódico y lo tienen preso junto con otros compañeros.

PABLO.

Y desde ahí sigue peleando.

LUCRECIA.

No le han importado persecuciones, ni el destierro, ni la cárcel… sigue adelante… adelante…

JUAN.

Creo en él porque nos vino a despertar; creo que todos unidos venceremos, como él dice; creo en Manuel, que es el fundador de nuestro «Gran Círculo de Obreros Libres». Creo que un día nos darán lo que nos corresponde.

LUCRECIA.

Juan, entonces…

PABLO.

Quieres decir…

JUAN.

Ustedes y otros compañeros me han apoyado en mis proposiciones. (Pausa.) Se lo agradezco. ¿Hemos ganado algo? Todavía no. Pero tarea que se empieza, hay que terminarla.

PABLO.

Esa ha sido mi opinión.

LUCRECIA.

Y la de todos.

JUAN.

Iremos a ver a Manuel, para decirle que estoy a sus órdenes.

LUCRECIA.

Ayer, después que nos dejaste, no sabíamos qué hacer. Manuel habló muy bien de ti. Aceptó lo que propusiste en la asamblea, de formar comisiones para que se turnaran toda la noche en la puerta de la fábrica y no dejaran entrar a ninguno. Otras comisiones están de guardia a todo lo largo de la calle.

PABLO.

Ninguno se negó. Cientos de trabajadores están durmiendo ahí mismo, en señal de protesta.

JUAN. (Sorprendido.)

¿Tantos?

LUCRECIA.

Todavía tienen esperanzas de que les hagan caso. Confian en nosotros.

PABLO.

Tú y otros compañeros los animaron mucho.

LUCRECIA.

Todos protestaron cuando dejaste el salón.

PABLO.

Entonces, Manuel y los otros compañeros aceptaron que siguiera la huelga, en señal de protesta.

JUAN.

Es que no hay otro camino. Me pondré de acuerdo con Manuel, para repartirnos en las calles cercanas y hablar y animar a los trabajadores.

PABLO.

Está de acuerdo en todo lo que propongas.

LUCRECIA.

Sí, hay que hablarles. Muchos trabajadores quieren entrar.

JUAN.

Si los dejamos trabajar, todos estaremos perdidos y para siempre. Tenemos que seguir hasta que tengamos fuerzas; ya pasamos dos meses, pues a ver ahora cuánto aguantamos…

PABLO.

¿Cómo le haremos para seguir sosteniéndonos?

LUCRECIA

Todos nos han cerrado las puertas.

JUAN.

Es seguro que abrirán la tienda de raya. También es seguro que hay destacamentos de soldados alrededor de Río Blanco.

PABLO.

¿Qué te propones?

JUAN.

Pedir alimentos.

LUCRECIA.

¿Y si los niegan?

JUAN.

Peor para ellos. Los tomaremos a la fuerza.

PABLO.

Tendremos encima a los soldados.

JUAN.

Cuando vengan, ya estaremos comiendo.

LUCRECIA.

Nos pueden obligar a entrar a trabajar.

PABLO.

Claro. Como es orden presidencial…

JUAN.

No los provocaremos. Somos miles. Inmediatamente solicitamos una entrevista con la Gerencia. Le haremos saber que estamos dispuestos a trabajar, siempre y cuando nos concedan la mitad de las mejoras que pedimos; ellos hasta ahorita no han ofrecido nada. Que hablen, queremos escucharlos. Ya les urge que la fábrica produzca y a nosotros nos urge comer. Pero así, en un acuerdo, estoy dispuesto a transar.

PABLO.

Corre el rumor de que Hartington está en disposición.

LUCRECIA.

También se sabe que el que se opone a todo arreglo es don Porfirio. Dicen que tiene acciones de la fábrica.

JUAN.

Ya lo sabremos.

PABLO.

Todo es muy arriesgado.

JUAN.

Es nuestra única oportunidad. Eso es lo que propongo. A ver qué dice Manuel, ustedes y los demás compañeros; si no, pues qué remedio nos queda. Volver a trabajar y… a seguir de esclavos… Echar a trabajar esos telares rojos que gotean… ¿No Lucrecia?

LUCRECIA.

Yo estoy contigo, Juan. Además, los compañeros de las otras fábricas nos odiarán para siempre. Ellos también seguirán la huelga.

PABLO. (Pone una mano en el hombro de JUAN.)

Estoy de acuerdo. Vámonos, porque ya es tarde.

LUCRECIA.

Vámonos. ¿Dónde está Juanito?

JUAN.

Fue por más yerbas.

(Se acerca a LUPE. Se hinca.)

PABLO.

Te aguardaremos con Manuel.

(Sale.)

LUCRECIA.

No tardes.

(Sale. Mueve la cabeza en señal de pesar.)

JUAN. (Los mira.)

No me dilato. Lupe, Lupe…

LUPE.

Sí, Juan.

JUAN.

Ya me voy. Luego regreso.

LUPE. (Se sienta. Tiembla.)

Todo lo oí.

JUAN. (Le toca la frente.)

Mi Lupe. Tienes mucha fiebre.

LUPE.

No te preocupes, me siento bien. (Mira a JUAN.) ¿Qué irá a pasar con ustedes? Se van a enfrentar a los patrones y… al Gobierno también… Piensa en Juanito.

JUAN.

Por eso lo hago, mi Lupe. Por ti y por el chiquillo. Les traeré de comer… (se incorpora) maíz, frijol, azúcar y medicina para que se alivie. Tendremos todo. Todos tendrán que comer. Nuestras exigencias las limitaremos. Queremos el progreso, con un poco de dicha, de bienestar; no es mucho, pero con eso nos conformamos; la felicidad, con poco se obtiene y ellos la tienen, nos la pueden dar; no pedimos imposibles.

LUPE. (Sentada, se recarga en el muro.)

¡Ah!, si eso fuera cierto, todo cambiaría; sería tan hermoso…

JUAN.

Lo será, mi Lupe. Un nuevo sol está por alumbrarnos; hasta el aire que respiremos será distinto; todo lo que nos rodea nos sonreirá; no te imaginas la vida nueva que está por nacer.

LUPE.

No sé. No sé. ¿Y si a ti te matan? ¿O te llevan preso? (Solloza.) Ya jamás estarías con nosotros y por mucho bien que haga esa vida, no será para mi. Yo sola, maldeciré todo. ¿Lo entiendes? Prefiero morir.

JUAN. (Consolándola.)

No digas eso. Ya pasó el peligro. Ahora nada más es estar juntos, pedir a una voz y gozar todos por igual. ¡Unidos venceremos! Yo presiento que nos irá bien.

LUPE.

Tengo mucho sueño. No te dilates.

JUAN. (La recuesta.)

Duerme. No tengas pendiente.

LUPE.

Tengo mucho miedo.

JUAN.

No te preocupes. Al rato me tendrás de regreso para atenderte y cuidarte. No te vayas a levantar.

LUPE.

Juanito no aparece. Cuando regreses quiero platicarte muchas cosas, pero que ya no tengas que ir…, ¿verdad?

JUAN. (Voz baja.)

Sí… nunca. (Mira a su alrededor y por último a LUPE.) ¿Cierro la puerta?

LUPE.

No. Déjala así.

JUAN.

Juanito ya no ha de tardar. Me voy.

(Sale.)

LUPE.

Que Dios no te deje solo… ¡Ay!… ¡qué mal me siento!… ¡Tengo sed!

JUANITO. (Entra con un manojo de yerbas y otro de barañas.)

Ya vine, mamá.

LUPE.

Sí, hijo.

JUANITO. (Le enseña las hierbas.)

Mire qué bonitas.

LUPE. (Sin moverse.)

Sí, Juanito.

JUANITO.

Cómo fueron muchachos. Pero la gente grande ya no fue. Que están afuera de la fábrica, esperando la hora de entrar. Consegui unas hojas para hacerle un té.

LUPE.

Gracias. Tengo mucha sed.

JUANITO.

Traje barañas; ahorita hago lumbre. (Quiebra barañas y las mete en el brasero.) Para poner a hervir el agua. ¿Hace rato que se fue mi apá?

LUPE.

Sí. Ya hace un rato.

JUANITO.

Mejor hago poco té.

(Saca la olla, vacía agua en un jarro y lo pone en el brasero.)

LUPE.

Es mejor. (Se oye el potente silbato de la fábrica. LUPE hace esfuerzos por enderezarse un poco, lo consigue y mira hacia la puerta.) ¡Está silbando!

JUANITO. (Sin moverse.)

¡Está silbando!

LUPE. (Insegura.)

¿Es la fábrica?

JUANITO.

¡Es la fábrica!

(Varias veces se oye el silbato.)

LUPE.

Después de dos meses…

JUANITO.

Sí. Después de dos meses…

LUPE.

Ya no se oye.

JUANITO.

Ya no.

LUPE.

Dame agua, hijo.

JUANITO.

¿No se espera a que le ponga las hojas?

LUPE.

No.

JUANITO.

Bueno. (Le lleva el jarro.) Tome.

LUPE. (Toma.)

Ten.

(Trata de acostarse.)

JUANITO. (Toma el jarro y le ayuda a acostarse.)

Suda usted mucho. Está muy mala.

LUPE. (Respira con dificultad.)

Tengo mucho calor.

JUANITO.

No se debe destapar. (La tapa y se dirige hacia el brasero.) ¿Qué le pongo? ¿La olla pa el té o la otra pa las yerbas?

LUPE.

La que tú quieras.

JUANITO. (Pone en el brasero otra olla.)

Amá. Yo quiero ir a la escuela. En el trabajo me regañan mucho.

LUPE. (Se queja.)

¿Lo sabe tu papá?

JUANITO.

No se lo he dicho. (Mete unas barañas.) Hace meses el encargado me dio unos cuartazos… Que pa que no fuera yo a salir como mi apá.

LUPE.

Hijo… (Se queja.) Pobrecito. No lo sabía. Me lo hubiera dicho.

(Vuelve a quejarse.)

JUANITO. (Cerca de ella.)

¿Qué tiene, amá?

LUPE.

Tengo mucho sueño, los ojos se me pegan, y no quiero dormir… Tu papá no aparece.

JUANITO.

Fue a trabajar. Si quiere, voy por él.

LUPE.

No me dejes sola. Ya vendrá.

JUANITO.

Voy a asomarme.

LUPE. (Se vuelve en el petate.)

¡Ay!…, tengo mucho sueño…

JUANITO. (Camina hacia la puerta, se asoma.)

¡Amá!, está saliendo mucho humo de la fábrica… mucho humo… (Se mete corriendo.) ¿Oyó, amá?

LUPE. (VOZ baja.)

Sí… mucho humo…

JUANITO. (Vuelve a asomarse.)

Ahora sale mucha lumbre, llega hasta el cielo… ¡Qué feo se ve! ¿Qué pasará? (Vuelve a meterse.) Grandes llamaradas, largas…

(Echa barañas al brasero.)

LUPE. (Apenas si se le oye.)

Sí… Juanito…

(Muere.)

JUANITO.—(Vuelve a asomarse.)

Creo que se está quemando la fábrica, amá, con la tienda. ¿Y mi apá? ¿Dónde estará? (Se mete.) ¿Voy a buscarle? (Junto a ella se inclina.) Amá. (La mueve.) ¡Amá! ¡Contésteme! (Hincado, se inclina para oírle la respiración.) No respira. Amá. Ya van a estar las yerbas… (Se incorpora. Solloza.) No despierta… (Corre a la puerta y grita desesperado.) ¡Apá! ¡Apá! (Vuelve a meterse. Llora.) ¿Qué hago…?

(Se sienta en el suelo.)

JUAN. (Viene corriendo.)

¡Lupe! ¡Lupe! ¡Lupe! ¡Juanito!

JUANITO. (Llora sin moverse.)

Apá…

JUAN. (En la puerta con una bolsa de maíz y frijol.)

Miren. (Se oyen disparos.) ¡Aaay!

(Dando traspiés se mete.)

JUANITO. (Violento se incorpora.)

¡Apá! ¿Qué le pasa?

JUAN. (Se le cae la bolsa, y el maíz y el frijol se riegan por el suelo.)

Nada, hijo… vengo muy contento… Si hubieras visto, mi Lupe… (Trabajosamente jala una silla y se sienta.) Esta Lucrecia… qué gran mujer… (Se queja.) Se enfrentó a los soldados… con nuestro emblema rojo… ¡Ay!… ondeándola… Habló a todos los trabajadores… y el oficial del pelotón se inclinó y los… soldados no dispararon… ¡Ay!… ¡Oh, Lupe!… ¡qué silencio guardaron todos cuando ella!… ¡Ay!… caminó erguida… Después todos la siguieron… con vivas a México… a ella… ¡Ay!… (Con las manos se aprieta el pecho.) Toda la muchedumbre camina hacia Orizaba… Lucrecia me dio este maíz y este frijol… para nosotros… ¡Quemamos la tienda!…, y la fábrica… ¡Ay!… Pon frijoles, Juanito… Y tu medicina aquí la traigo, Lupe. Te curarás pronto… ¡Frijoles, Juanito!…

JUANITO. (Asustado.)

Sí, apá…

(Recoge frijoles y echa varios puñados a la olla.)

JUAN.

Todos unidos venceremos… de todas partes saldrán compañeros… Brotarán como salen las estrellas, cuando está… oscureciendo… ¡Ay!… (Con mucho esfuerzo sigue hablando.)…de las ciudades…, de los cerros…, de los bosques… ¡Ay!…

(Respira con mucha dificultad.)

JUANITO. (Parado junto al brasero.)

Sí, apá.

JUAN.

Tú irás con ellos…, irás con nosotros…

JUANITO.

Sí, apá… yo también iré…

JUAN.

Lupe… (Quejido.) Qué día tan grande es hoy…, ya te traje maíz…, ya te traje frijol… y tu medicina no se me olvidó… Ya me voy… Dásela, Juanito… y cuí… cuídala mucho…

JUANITO.

Sí, apá…

JUAN.

Voy a… alcanzar a mis… compañeros… (Con un esfuerzo supremo se incorpora y tambaleándose camina hacia la puerta.) Allá voy… (Se desploma.) ¡No me dejen!… (Trata de arrastrarse.) Allá voy… ¡Aay!…

(Muere.)

JUANITO. (Corre hacia él.)

¡Apá! ¡Apá!… (Lo sacude.) Está muerto… (Mira a su mamá.) Ella también… (Llora. Luego se contiene y mira hacia la puerta.) Iré a las ciudades…, a los cerros…, a los bosques… (Mira a sus padres.) Adiós amá… Adiós, apá… (En la puerta.) ¡Espérenme!… ¡Espérenme!…

(Se va. Se oyen toques de tambor en combate, muy bajito; clamando venganza… clamando justicia… pausada y gradualmente aumentarán los toques de tambor hasta oírse muy fuerte.)

TELÓN LENTO

FIN DE

«EL TELAR ROJO»

LOS FUGITIVOS

DE

RODOLFO USIGLI

SITUACIÓN HISTÓRICA

LA CLASE ALTA

Alrededor de ochocientas cincuenta familias, ligadas entre sí por mutuos intereses, formaban, en las postrimerías del porfirismo, una «aristocracia» sin historia ni abolengo, que explotaba a la gran masa de la población. Sus integrantes eran los grandes hacendados, los propietarios de establecimientos comerciales, los dueños de acciones mineras, los industriales y los banqueros locales; la mayoría de ellos asociados con altos funcionarios de compañías norteamericanas, inglesas y francesas o de otras nacionalidades, recibían asistencia y consejo de abogados y profesionistas al servicio de esa minoría privilegiada que, satisfecha, orgullosa, favorecida por aquel régimen, se repartía, a nivel de compadrazgo, las concesiones y prebendas que la hacían clase dirigente necesariamente opresora. Esta plutocracia, politicamente reunida en la Unión Liberal que se formó en 1892, para apoyar la reelección de don Porfirio, sustentó la ideología de sus teóricos, conocidos popularmente como «los científicos», que provenían, en la economía, del positivismo espenceriano, y en la educación, del comtismo enseñado por Gabino Barreda.

No existía legislación que protegiera al naciente proletariado de las ciudades y los campos. Las huelgas estaban prohibidas y se castigaba con rigor a quienes formulaban cualquier petición en el sentido de aumento de salario o reducción de la jornada de trabajo.

En 1906 se organizó en Río Blanco el Gran Círculo de Obreros Libres que tenía como órgano de difusión al periódico Revolución Social, inspirado en los principios del programa del Partido Liberal de los Flores Magón. Las opiniones de este periódico, de abierta y decidida oposición al régimen porfirista, alarmaron a los capitalistas de la zona industrial ubicada en Puebla, por lo cual expidieron un reglamento prohibiendo a los trabajadores que se organizaran, so pena de expulsión. Las protestas y el descontento por tan arbitraria prohibición cundieron entre los obreros. Se realizaron huelgas y paros en varias partes. Patronos y obreros, sin embargo, ofrecieron someterse al laudo que sobre el problema habría de pronunciar el Presidente de la República. El 5 de enero de 1907, en un teatro de la ciudad de Orizaba se leyó el citado laudo que en su artículo 1.º decía: «El lunes, 7 de enero de 1907, se abrirán todas las fábricas que actualmente están cerradas en los Estados de Puebla, Veracruz, Jalisco, Querétaro, Oaxaca y el Distrito Federal, y todos los obreros entrarán a trabajar en ellas, sujetos a los reglamentos vigentes al tiempo de clausurarse o que sus propietarios hayan dictado posteriormente, y a las costumbres establecidas.» Como se nota, Porfirio Díaz reafirmaba su posición al lado de los opresores.

EL AUTOR Y LA OBRA

RODOLFO USIGLI

Nacido en la ciudad de México, en 1905, sintió desde su temprana edad una vocación por la escena que ha definido su vida: pese a que haya escrito poesía, novela, ensayos, estudios de historia y de técnica dramática, es su producción teatral lo que lo sitúa como la máxima personalidad de su tiempo en este género, en México, y una de las más interesantes en el panorama de nuestro idioma. Enfrentándose a las dificultades inherentes a un medio social y culturalmente poco desarrollado, escribe sin descanso una obra tras otra, estrenándolas cuando es posible, o guardándolas en espera de la ocasión propicia; reúne así un acervo mucho más numeroso que el que pueda presentar cualquiera de los dramaturgos mexicanos anteriores a él. Sus temas predilectos son los que le sugiere su observación crítica de la vida mexicana en sus diversos estratos sociales, principalmente en la clase media y en la nueva burguesía surgida de la Revolución, así como los momentos definitorios de nuestra historia. Si no todas sus obras tienen un parejo nivel estético ni el mismo interés político —el tiempo ha deteriorado algunas de ellas— algunas deben considerarse como ejemplos estelares, en nuestra literatura, de una época y una técnica. Ha sido también periodista (critico teatral y articulista), catedrático universitario, funcionario (jefe de la sección de teatro del Departamento de Bellas Artes), empresario y diplomático.

LOS FUGITIVOS

Sobre un fondo histórico muy exactamente observado —prejuicios absurdos de una clase social esclerosada, alianza de los ricos nacionales con los imperialistas extranjeros, disidencias ideológicas, enfrentamiento de generaciones—, Usigli traza en Los fugitivos el drama de los poderosos que van a ser dispersados por el huracán de la Revolución, que se anuncia ya con amenazadores nubarrones en un cielo hasta poco antes invariablemente apacible.

La construcción de la obra es sólida, hábil, efectiva; da oportunidad de manifestarse a cada uno de los personajes importantes y los confronta en sus características sociales y psicológicas, durante escenas cuidadosamente preparadas y desenvueltas; el lenguaje corresponde a la época y a la educación que se supone en todos ellos. Los preceptos de la construcción realista, derivados del drama ibseniano, han sido escrupulosamente respetados por el autor.

Partidario de un teatro «antihistórico», Usigli, quizá intencionalmente, desplaza un incidente ocurrido en Río Blanco él mes de enero de 1907 («una mujer histérica que desencadenó a la multitud»), hasta el momento de la acción, «entre el verano y el invierno del año de 1908». Pero esta última fecha es necesaria por la mención final de La sucesión presidencial.

OBRAS TEATRALES DE RODOLFO USIGLI.—Quatre chemins, 1929.—El apóstol. Estreno, 1931. Publicada en «Resumen», suplemento literario, números 35-38, enero-febrero, 1930.—Falso drama. 1932.—Noche de estío. Estreno 1950. (Escrita en 1933).—Estado de secreto. Estreno, 1936.—El niño y la niebla. Estreno 1951. (Escrita en 1936). Publicada en él suplemento «México en la cultura», números 71-76, junio-julio, 1950.—La última puerta. Publicada en Hoy, revista mensual, marzo-abril, 1948. (Escrita en 1934-1935).—Alcestes. 1936.—Medio tono. Estreno, 1937. Publicada por Editorial Dialéctica, México, 1938.—Mientras amemos. Publicada en revista Prometeus, México, 1956. (Escrita en 1937-1938).—El gesticulador. Estreno, 1947. (Escrita en 1937). Publicada en revista El hijo pródigo, números 2, 3 y 4, mayo, junio y julio, 1943. Ediciones «Letras de México», 1944.—Otra primavera. Estreno, 1945. (Escrita en 1938). Publicada en Teatro mexicano contemporáneo, número 3. Ediciones de la Unión Nacional de Autores, México, 1948.—La mujer no hace milagros. Estreno, 1939. Publicada en revista América, Departamento de Divulgación de la SEP, 1949.—La crítica a la mujer no hace milagros. Publicada en revista Letras de México, números 13 y 14, enero-febrero 1940.—Aguas estancadas. Estreno, 1952. (Escrita en 1939). Publicada en el suplemento «México en la cultura», abril-mayo, 1952.—Vacaciones. Estreno, 1940. Publicada en revista América, número 56, junio, 1948.—Sueño de un día. Estreno, 1940 (por radio), Publicada en revista América número 59, febrero, 1949.—La familia cena en casa. Estreno, 1942. Publicada en revista El hijo pródigo, números 21, 22 y 23, diciembre 1944, enero-febrero 1945.—Corona de sombra. Estreno, 1947. (Escrita en 1943). Publicada en «Cuadernos americanos», número 12, 1947.—Dios, batidillo y la mujer. 1943.—Vacaciones II. (1945-1952.—La función de despedida. Estreno, 1953. (Escrita en 1949). Publicada en el suplemento «México en la cultura», números 101-108, enero-febrero, 1951.— Los fugitivos. Estreno 1950. Publicada en el suplemento «México en la cultura, 1951.—Jano es una muchacha. Estreno, 1952. Publicada por la Editorial Imprenta Nuevo Mundo, México, 1952.—Un día de estos. Estreno 1954.—La exposición. Publicada en “Cuadernos americanos”, número 53, México, 1960.—La corona de fuego. Estreno, 1960.— Corona de luz. Estreno 1968. (Terminada de escribir en 1964.) Publicada por Fondo de Cultura Económica, Colección Popular, número 64, México, 1965.—Un navio cargado de…, El testamento y el viudo y El encuentro. Publicaciones Finisterre, México, 1966.—Teatro completo. Dos volúmenes. Fondo de Cultura Económica, México, 1953 y 1966.—Los viejos. Publicaciones Finisterre, México, 1966.

LOS FUGITIVOS

PIEZA EN TRES ACTOS

PERSONAJES

GUIGUÍ DE GRACIA, 15 años.

LA TÍA SEVERINA, 45 años.

NINA DE GRACIA, 17 años.

CLARA, joven viuda húngara, 30 años.

CLOTILDE DE GRACIA Y LEÓN, 47 años.

TERESA DE GRACIA, 22 años.

DON GUILLERMO DE GRACIA Y LEÓN, 52 años.

CARLOS DEL REAL, 27 años.

DON FRANCISCO DE PAULA MENDOZA Y CUETO, abogado y notario, 55 años.

DON CRISTIAN DE MÉRAULT, socio de don Guillermo, 58 años.

PORFIRIO DE GRACIA, 25 años.

RAFAEL DE GRACIA, 23 años.

EL CONDE DE CHANLIS, 36 años.

SIR LESLIE HASTINGS, 40 años.

DOÑA CONCHA RUIZ DE ROMERO, madre de Clotilde y Severina y anantigua dama de honor de la Emperatriz Carlota, 70 años.

EL Tío TRINIDAD, viejo militar, tuxtepecano, 69 años.

Dos DESCONOCIDOS, Pepe y Antonio.

CRIADOS Y DONCELLAS.

La acción en el palacio de la familia De Gracia y León, situado a la entrada del Paseo de la Reforma. Entre el verano y el invierno del año de mil novecientos ocho.

ACTO PRIMERO

Costurero y saloncito de lectura

Aunque en su exterior, que mostrará un telón imitativo de las litografías de la época, el palacio corresponde a la línea imperante en la arquitectura capitalina de fin de siglo, o sea el estilo francés del último tercio del siglo XVIII, y tiene entresuelos, torrecillas y mansardas —otras tantas fugas fuera del paisaje y del aire de México—, el interior se rige por la más caprichosa ostentación de mármoles importados, bajo la evidente influencia del palacio de mármol de don Manuel Romero Rubio. Solo el costurero carece de columnas: tiene dos puertas de cristales empotradas en cubo a la izquierda y derecha del fondo, a cuyo centro hay otra doble puerta de cristales que lleva a los pulidos y suntuosos jardines, imitación de Lenôtre, de la residencia: dos puertas en ángulo a izquierda y derecha, término medio, que comunican con otras habitaciones, y en primer término derecha otra más, provista de un cortinero con su pesado cortinaje de felpa, que corresponde a un pasillo. Fuera de los muebles, cuadros y adornos pertinentes con el uso específico de costurero, hay también en la pared izquierda, a un lado de la puerta central, una gran mesa de cedro francés cubierta por ejemplares de revistas parisienses de modas, así como de L’Illustration y londinenses —punch, Illustrated London News—, etc. A los dos lados de la puerta central del fondo, dos pequeñas consolas cubiertas de mármol, en una un gran jarrón chino, vacío, y en la otra un reloj Luis XV de porcelana. Entre los muebles, un vis-à-vis, un pequeño canapé falso Imperio y un librero-secrétaire. Todas las paredes son de mármoles veteados.

Es mediodía y el sol baña gratamente la habitación, en la que aparece GUIGUÍ DE GRACIA, chico de quince años, vestido en traje de montar, sentado con las piernas extendidas y leyendo con gran deleite un ejemplar de La Vie Parisienne. Algo que lee o ve lo hace sacudirse de risa, de tal modo que cuando entra de pronto SEVERINA por la puerta de cristales del fondo centro, llevando un gran manojo de rosas, le cuesta trabajo contenerse. Se incorpora y esconde bajo sus piernas la revista con la mano derecha, mientras que con la izquierda recoge un libro que estaba en el suelo a su lado.

SEVERINA es una mujer de cuarenta y cinco años, enjuta y un tanto fantasmal. La rigidez con que se mueve y camina contrasta con la impresión más bien borrosa que produce su figura y con la discreción de sus pasos, dándole la calidad de una autómata sin resortes que se sostuviera por milagro. Sus cabellos, antes rubios, han cobrado un tinte de plata cenicienta y opaca; sus ojos parecen vacíos. Para completar la impresión, viste de negro: cuello alto de varillas, mangas hasta el puño, etcétera. No usa un solo adorno, fuera de un reloj ito de plata que lleva prendido al pecho. Se dirige hacia el florero y empieza a colocar en él las rosas mientras dice:

SEVERINA.

Sea por Dios, Guiguí. ¿Aquí todavía?

GUIGUÍ.

Es culpa de Nina, que nunca está a tiempo. Y todo porque sabe que la espera el franchute.

SEVERINA.

Guiguí, ¿no te han enseñado a decir en francés el señor conde?

GUIGUÍ.

Sí, monsieur le comte.

SEVERINA.

Me pareció oírte reír. ¿Qué hacías?

GUIGUÍ.

Repaso la clase de francés. (Finge absorberse en el libro.) Tía Severina, ¿qué quiere decir «cependant»?

SEVERINA. (Con absoluta seriedad y con su tono seco y triste.)

Sepa Dios, hijo.

GUIGUÍ.

¿Cómo es que no aprendiste francés tú?

SEVERINA.

En mis tiempos no se enseñaba.

GUIGUÍ.

Qué suerte. Yo debi nacer en tus tiempos. Pero mamá lo habla.

SEVERINA.

Ella se educó en la ciudad, entre gentes elegantes; yo, en el campo, entre gentes sencillas. Has vuelto a sentarte encima de algo, Guiguí.

GUIGUÍ. (Confuso.)

No tía, es que…

SEVERINA. (Sin moverse, tendiendo la mano.)

Dame lo que sea. (GUIGUÍ se levanta apenado y le tiende de mala gana la revista.) «La Vie Parisienne.» (Lo pronuncia bien.) Del cuarto de Porfirio, ¿verdad? (GUIGUÍ asiente.) ¿Por qué nunca tomas los libros de Rafael?

GUIGUÍ.

¿Esos infundios? Karl no sé qué y Bertrand no sé cuántos…

SEVERINA.

Yo pondré la revista en su lugar.

GUIGUÍ.

Merci.

(Por la puerta de segundo término izquierda entra NINA DE GRACIA, muy coquetamente vestida de amazona. Es insignificante, pero la educación que ha recibido, unida a su ropa, realza el encanto fresco y sencillo de sus diecisiete años.)

NINA.

Vámonos, Guiguí, es tardísimo. Bonjour, ma tante. (Se acerca, en toda apariencia, a besarla; pero al llegar junto a ella le saca la lengua.) Est-ce que je suis bien?

GUIGUÍ.

Bien bête.

NINA.

¡Majadero! ¿Estoy bien, tía?

SEVERINA.

Perfecta siempre. Date prisa, creo que te esperan.

NINA.

Una señorita no debe llegar nunca la primera.

SEVERINA.

Algunas se hacen esperar tanto que cuando llegan a la iglesia ya se les fue el novio.

NINA.

Eso te pasó a ti, seguramente. Quien me quiera, que me espere.

GUIGUÍ.

Y que rabie Félix.

NINA.

El señor conde de Chanlís para ti, mal educado. (Toma una rosa y se la prende en la solapa de la chaquetilla.) Anda, vámonos. Au revoir, ma tante.

(Pronuncia tant.)

GUIGUÍ. (Parodiando a NINA.)

Au revoir, ma tante.

SEVERINA. (Siempre seria.)

Niños, por Dios, ya les tengo pedido que no me tanteen.

NINA.

Eres tan vulgar, tía…

(Se dirige, enfadada, a la puerta de primer término derecha.)

SEVERINA.

Espera. (Se acerca a ella y le arregla por detrás el cuello de la chaquetilla. NINA se agita.) Va, ya está.

NINA.

Gracias, tía… estorbo.

(Sale ligeramente seguida por GUIGUÍ. SEVERINA, sola, mira un momento la revista, la enrolla, lanza un suspiro hacia la puerta por donde salieron sus sobrinos, y hace mutis a su vez por la de segundo término izquierda. En seguida vuelve a abrirse la primera derecha y entra CLARA, escoltada por una DONCELLA.)

DONCELLA.

Siéntese usted. Avisaré a la señorita.

CLARA. (Ligero acento extranjero.)

Gracias. (La DONCELLA sale por donde vino. CLARA pasea. Es una mujer de unos treinta años, bien redondeada aunque no muy alta, con la bella y un tanto mórbida curva de la época. Es de pelo negro, grandes ojos oscuros, nariz larga y labios finos, bien ondulados. Viste con modestia, si bien a la moda, y por el momento parece estar bajo una gran agitación. Dos o tres veces junta las manos y atormenta sus dedos. Mientras pasea, se abren simultáneamente la puerta del fondo centro y la de segundo término izquierda; en aquella aparece TERESA; por esta entra CLOTILDE. CLARA ve solo a esta última, y su movimiento hacia ella permite a TERESA desaparecer y ocultarse.) ¡Ah, madame! Buenos días. Buscaba a mademoiselle Teresa para el traje de soirée.

CLOTILDE.

La doncella tenía órdenes de avisarme cuando llegara usted, porque necesito hablarle. (Se sienta.) ¿Por qué no vino usted el jueves, como siempre, Clara? ¡Con la cantidad de costura que tenemos!

CLARA.

Perdón, madame. No pude. Estuve muy, muy enferma.

CLOTILDE.

¡Hm! Lo sentiré mucho, Clara, porque es usted una costurera hábil; pero me veo en la necesidad de prescindir de sus servicios.

CLARA.

¿Prescindir? No comprendo, madame…

CLOTILDE. (Sin alteración.)

Esta casa es una de las primeras de México, Clara, porque es una casa decente. ¿Comprende usted ahora?

CLARA.

No, madame, no veo…

CLOTILDE.

El jueves de la semana antepasada, cuando salió usted de aquí, la esperaba un hombre en la esquina. Pedro, el cochero, tuvo ocasión de oir algo de lo que hablaron usted y ese hombre.

CLARA.

Pero, madame…

CLOTILDE.

Yo había creído que era usted una persona decente, una viuda pobre que trabajaba para sus dos hijos. Me equivoqué. No puedo decir más. Me hará usted el favor de no volver a poner los pies en esta casa.

CLARA.

¡Madame!

CLOTILDE. (Con compuesta dignidad.) Buenos días.

(Levantándose al hablar, se dirige a la puerta del fondo centro, abanicándose con un pañolito de blondas. CLARA corre tras ella y se interpone.)

CLARA.

¡No puede ser, madame! Oigame usted, se lo ruego. ¡Estoy desesperada!

CLOTILDE. (Glacial.)

Me hará usted favor de no hablarme de sus asuntos particulares, no me interesan.

CLARA. (Con desesperada energía.)

Tengo que decir que soy una mujer decente, madame. (Gesto de CLOTILDE.) Hace seis años que soy viuda, y he trabajado y he vivido solo para mis hijos, y he rechazado a todos los hombres. Se lo juro por mis hijos, madame. Hace unos meses apareció este hombre. Comprenda usted: soy joven todavía, tuve confianza en él: me ofreció matrimonio. Era una cosa honorable. Yo no quería, por mis hijos; pero mi lucha es muy dura —estaba sola. Y ahora estoy más sola y siento lo que no había sentido en mi vida: una gran vergüenza.

CLOTILDE.

Déjeme usted pasar o llamo a los criados.

CLARA.

No puede usted ser tan dura, madame. Por sus hijos. Comprenda mi vergüenza. Ya sé que no tengo disculpa… pero… pero voy a ser madre.

(Entra SEVERINA por segundo término izquierda, se detiene y escucha.)

CLOTILDE.

¿Y se atreve usted a hablar en ese tono en esta casa?

CLARA.

Perdóneme, madame, ¡perdóneme! Estuve loca de vergüenza… hice, se lo juro, hice lo imposible por evitar que ese niño naciera. No sirvió de nada. Y el doctor dice que ahora nacerá ciego o deforme… y ahora que tengo mi razón otra vez, sé que quiero que ese niño nazca, como sea, que lo quiero más que a mis hijitos legítimos. ¿Qué culpa tiene el pobrecito? Y tengo que atenderme y no tengo dinero. Es preciso que mis hijitos vayan a un colegio de pie mientras… mientras pasa todo. Si usted me quita el trabajo…

CLOTILDE.

Soy cristiana antes que todo, Clara, y conozco bien mis deberes. No la juzgo ni lanzo la primera piedra. La compadezco, pero no puedo permitir su presencia aquí. Tengo hijas señoritas y mi primer deber es para con ellas.

CLARA.

¡Madame!

CLOTILDE.

El mayordomo le liquidará lo que se le debe y… veinticinco pesos más. Es cuanto puedo hacer, y que Dios la perdone.

(Sale al jardín. CLARA se deja caer, llorando, en el vis-à-vis.)

SEVERINA.

No llore ya. Eso no remedia nada. CLARA.

¡Ah, mademoiselle, qué vergüenza! Tiene razón madame. ¡Qué vergüenza! ¡Pero no puedo matar a mi niño!

SEVERINA.

Cuando llora uno mucho, acaba por quedarse sin lágrimas, y eso es muy malo. La gente que no puede llorar sufre espantosamente. Vamos, séquese los ojos y venga conmigo. Quiero hablarle.

CLARA.

Gracias, mademoiselle, ¡gracias!

(Ayudada por SEVERINA, sale por la puerta de segundo término derecha. Al cabo de un instante, por el fondo centro, entran CLOTILDE y TERESA. Vistas juntas se parecen mucho, aunque TERESA tiene una belleza morena y melancólica, muy mexicana y llena de suave encanto, que en su madre se ha coagulado ya bajo el peso de su supuesta grandeza social.)

TERESA.

¿Y qué voy a hacer entonces con mi vestido? Lo quería para…

CLOTILDE.

Volveremos a llamar a Madame Fauré, la de San Francisco. En realidad, Clara no es más que una costurerilla.

TERESA.

¡Me da tanta pena! Viuda a su edad, y con hijos…

CLOTILDE.

Es que tú eres un ángel. No te preocupes, el mayordomo le entregará una buena cantidad —ya le di órdenes— y yo estaré más tranquila. Y ya encontrará camino la tal Clarita. Como tú misma dices, es joven.

(TERESA permanece absorta. Entra DON GUILLERMO: alto, fuerte, más bien gordo, de grandes patillas a la Limantour, redingote oscuro, pantalón gris perla, gran brillante en el plastrón.)

DON GUILLERMO.

¡Ah, aquí están mis dos joyas! Bien, bien. (Besa la mano de CLOTILDE y la frente de TERESA.) Tendremos un invitado a comer, querida, nada menos que un lor’ inglés. Y como tengo gente en el despacho, querría usar esta pieza un momento para tratar un asunto. ¿Me permiten mis joyas más preciadas?

CLOTILDE.

Por supuesto, Guille. ¿Vamos, Teresita?

(Las dos llegan a la puerta izquierda de seguno término.)

DON GUILLERMO.

Si no te molesta, tengo algo que decirte. Hasta luego, mi Teresita. (Mímica expresiva, mezcla de gravedad paternal y ridiculez. TERESA acepta el despido y sale. DON GUILLERMO la sigue un momento con los ojos, suspira, se vuelve a su esposa.) ¡Ay! Pobrecita. Va a ser un golpe, un señor golpe, pero no tiene remedio. Cuento contigo, mi queridísima Coti, para amortiguarlo.

CLOTILDE.

¿Qué quieres decir? Me asustas.

DON GUILLERMO.

Siéntate, ¿quieres? (Ella obedece, él la imita.) Tú sabes, Coti mía, que lo que más me interesa en el mundo es tu felicidad y la de mis hijos. Por eso me duele, pero… no tiene remedio.

CLOTILDE. (Resulta difícil creerla.)

Me matas de ansiedad. ¿Qué es lo que ocurre?

DON GUILLERMO.

Se van abajo tantos planes, con los que se había uno encariñado, y…

CLOTILDE.

¡Por Dios, Guille!

DON GUILLERMO.

En una palabra, querida Coti, el matrimonio de Teresita con Carlos es imposible, todo se desbarata.

CLOTILDE.

Pero, ¿cómo? ¿Por qué?

DON GUILLERMO.

Para empezar, acabo de saber que la familia Del Real no tiene cuatro reales entre todos sus miembros.

CLOTILDE.

Es absurdo. Tú mismo me dijiste de la concesión que iban a darles en Sonora.

DON GUILLERMO.

Ya no se les dará, porque figúrate que… (Llaman a la puerta.) ¿Qué es?

CRIADO. (Apareciendo en el marco de la puerta derecha.)

El señor Del Real.

DON GUILLERMO.

Que tenga la bondad de… que espere un instante. (El CRIADO desaparece.) Como ves, no tengo tiempo de explicártelo ahora; pero te lo diré en una palabra: nuestro presunto yerno es, además, un enemigo del régimen de nuestro augusto compadre don Porfirio.

CLOTILDE.

¿Qué dices? ¡Es imposible!

DON GUILLERMO.

Lo he visto con mis propios ojos: un revolucionario, en una palabra. Te lo explicaré todo después de hablar con él. No podemos pensar ya por un solo instante que se case con ese ángel divino que es nuestra Teresita. Por favor, prepárala.

CLOTILDE.

¡Dios mío! ¡No puedo dar crédito a mis oídos.

(Se levanta.)

DON GUILLERMO.

Yo mismo estoy aturdido. ¡No tienes idea de…! Hasta luego, querida. (Se levanta, le besa las manos y la escolta a la puerta de segundo término izquierda. Luego, como quien toma una gran decisión, va a la primera derecha y la abre.) Pase, Carlos.

(Entra CARLOS DEL REAL: veintisiete años, buen tipo, distinguido, bien vestido, un poco afrancesado.)

CARLOS.

Buenos días, don Guillermo.

(Tiende una mano franca.)

DON GUILLERMO. (Aprovecha el momento para estornudar sonoramente, sacar un gran pañuelo blanco y llevárselo a la nariz de modo de no aceptar la mano tendida.)

¡Atchís!

CARLOS.

¿Está usted resfriado?

DON GUILLERMO.

Mi infalible catarro de verano. Siéntese, Carlos.

CARLOS.

Gracias, don Guillermo. (Los dos lo hacen en asientos fronteros.) Debo decir a usted, ante todo, cuánto me alegro que me hiciera llamar, pues ya estaba ansioso de tener un tête-à-tête con usted. Ya sabe usted cómo son las cosas: se encuentra uno en sociedad dondequiera, como en el banquete de anteanoche, y no tiene ocasión de conversar, de…

DON GUILLERMO.

Cierto, cierto. ¿Y de qué quería usted hablarme?

CARLOS.

Quería suplicarle que se dignara fijar la fecha de mi matrimonio con Teresa. (Un hum de DON GUILLERMO.) Hemos esperado ya dos años, don Guillermo: van a hacerme socio del bufete de don Francisco, y mi padre habló anteayer por la mañana con el señor general Díaz, que ha aceptado ser nuestro padrino y otorgar a mi familia esa concesión de Sonora que esperamos hace tiempo.

DON GUILLERMO. (Visiblemente turbado.) ¿Cuándo dice usted que fue eso?

CARLOS.

Anteayer por la mañana. Mi padre salió la misma noche por deseo expreso del señor Presidente, que es la razón por la cual no pudo asistir a la cena que ofreció el señor Limantour.

DON GUILLERMO. (Carraspeando.)

Hmmm… Hmmm. Creo que…

CARLOS. (Con ansiedad.)

Como usted sabe, el bufete está tratando ahora unos negocios de ferrocarriles con Inglaterra. Sé que seré enviado a Londres pronto, y quisiera… hacer el viaje con mi esposa… si usted está de acuerdo.

DON GUILLERMO.

Hmmm. Yo estoy de acuerdo y todo. Lo que más me interesa es la felicidad de mi hija, pero usted sabe que no me gusta precipitar las cosas. En esto también respeto el ejemplo de mi ilustre compadre. Se me ocurre una solución, sin embargo. ¿Cuándo podría usted salir para la Inglaterra?

CARLOS.

Dentro de un mes y medio, más o menos. Estamos a tiempo para…

DON GUILLERMO.

Y bien, en una palabra, váyase usted, querido Carlos, arregle esos grandes negocios y a su regreso volveremos a hablar.

CARLOS.

Perdóneme usted, pero eso no puede ser. Con todo respeto debo insistir en que hemos esperado ya dos años, y yo tendré que quedarme otro por lo menos en Londres y…

DON GUILLERMO.

Lo malo es que eso otro tampoco puede ser. Yo esperaba que usted lo comprendiera por sí solo, sin que yo tuviera que… Lo mejor será, puesto que hay que decirlo, que tenga usted la fineza, el tacto de olvidar a Teresita.

CARLOS

¿Perdone usted?

DON GUILLERMO.

Tengo razones para no desear que mi hija se convierta en la señora de Del Real.

CARLOS.

No entiendo.

DON GUILLERMO.

LO siento.

CARLOS. (Levantándose.)

¿Puedo pedir una explicación de esto? Es de tal manera sorprendente que…

DON GUILLERMO.

En su lugar, yo no la pediría.

CARLOS.

Es que no es posible, es que…

DON GUILLERMO.

Lo que no es posible, caballero, es que mi hija se case con usted.

CARLOS.

Pero una negativa así requiere una explicación amplísima. Me permitirá usted que se la exija.

DON GUILLERMO.

Búsquela usted en sus propios actos. CARLOS.

¿En mis…? Soy un hombre decente, llevo un nombre ilustre y lo respeto. Nunca he dado un escándalo, no tengo deudas, no ando con mujerzuelas, no…

DON GUILLERMO.

Ya que no lo entiende usted, se lo diré: en la familia De Gracia y León no hay lugar para un jacobino.

CARLOS. (Pasando del asombro a la risa incontenible.)

¿Jacobino yo? ¡Con el orgullo de mi apellido, con mis ideas, que todo México conoce? Esto no puede ser más que una broma, don Guillermo.

DON GUILLERMO.

En una palabra, no lo es. Tampoco es broma la circunstancia de que el viaje del señor su padre a Sonora sea completamente inútil.

CARLOS.

¿Cómo dice usted?

DON GUILLERMO. (Levantándose.)

Le ha sido revocada la concesión. Ya llevó la noticia el telégrafo, que es un gran invento y que va más de prisa que el ferrocarril, por más que este sea otro gran invento.

CARLOS.

¿Se burla usted de mí?

DON GUILLERMO.

Lo que hago es impedir que usted se burle de mí, caballero. Por lo demás, tengo razones para poner en duda que llegue a ser socio del bufete de Pancho Mendoza y que lleve al cabo ese viaje a Inglaterra.

CARLOS.

Perdóneme usted. Es que no entiendo una palabra. Es que… ¿Qué cosa he hecho, en suma?

DON GUILLERMO.

Me avergüenza tener que recordárselo. La noche del banquete de Pepe Limantour cometió usted una falta imperdonable. Después de ella, me sorprende que tenga usted la pretensión de entrar en mi familia.

CARLOS.

¿Una falta imperdonable? ¿Yo?

DON GUILLERMO. (Estallando.)

Sí, señor mío. Cuando un hombre hace lo que usted…

CARLOS.

Pero, ¿qué hice?

DON GUILLERMO.

Cuando en un banquete tan solemne como ese, un hombre no sabe esperar a que el señor Presidente dé la señal de tomar la primera cucharada de sopa, no puede esperar nada ya.

CARLOS.—(Mirándolo de hito en hito.)

¿Está usted —perdóneme— loco?

DON GUILLERMO.

Le ruego que salga inmediatamente de esta casa.

CARLOS.

Pero es absurdo, es… Probablemente pensaba yo en Teresa, en el viaje a Londres. Una distracción como cualquiera puede tener.

DON GUILLERMO.

Yo no. Ningún amigo de don Porfirio tampoco. Detrás de esa… distracción de usted, yo veo la anarquía, el desorden y la revolución de que se habla tanto. Y como yo los ve toda nuestra respetable sociedad.

CARLOS.

Ya no pregunto: afirmo que está usted fuera de…

DON GUILLERMO.

No le toleraré que me falte al respeto en mi propia casa ni le permito dudar de mi palabra, Yo soy un caballero. Pero, si no me cree, trate de ver al Presidente, o al ministro de Hacienda, o a cualquiera persona que se respete.

CARLOS.

Un momento, permítame usted, pero esto es tan absurdo, tan…

DON GUILLERMO.

Si no sale usted «ipso facto» me retiraré yo. (Hace ademán. CARLOS se lleva las manos a los ojos, como un hombre deslumbrado, y sale. DON GUILLERMO arroja un gran suspiro de alivio y se encoge de hombros.) ¡Impertinente! ¡Zascandil! (Llaman.) ¿Qué es?

VOZ DE MENDOZA.

Soy yo, Pancho. (DON GUILLERMO abre la puerta. MENDOZA habla mientras entra.) ¿Qué demontres le ocurre a Carlos? Casi ha tropezado conmigo y se siguió de frente sin saludarme siquiera.

DON GUILLERMO.

Precisamente iba a mandarte recado para…

MENDOZA.

Eso puede esperar. ¿Está don Cristián aquí?

DON GUILLERMO.

Almuerza con nosotros, igual que tú. Está en mi despacho.

MENDOZA.

¿Solo?

DON GUILLERMO.

No, hay una junta de consejo de la Fábrica. Yo salí sólo para el asunto de Carlos, que me…

MENDOZA.

Llámalo aquí. (Movimiento de DON GUILLERMO.) A don Cristián, no a Carlos.

DON GUILLERMO. (Tirando de un cordón.)

Estás desconocido. ¿Ocurre algo?

MENDOZA.

¡Algo!

CRIADO. (Apareciendo en primera derecha.)

¿Llamó el señor?

DON GUILLERMO.

Ruegue usted al señor de Mérault, que está en mi despacho, que tenga la bondad de venir.

MENDOZA.

Y que despida de algún modo a los demás señores. Esto va a ser largo.

(El CRIADO interroga con los ojos a DON GUILLERMO.)

DON GUILLERMO.

Ya oyó. (Mutis CRIADO.) ¿Quieres explicarme?…

MENDOZA.

Tiempo al tiempo. Pero puedo decirte una cosa antes de que venga don Cristián, a reserva de ampliártela después: la fábrica va mal.

DON GUILLERMO.

Todas andan mal: las de Puebla también.

MENDOZA.

Más claramente dicho, la tuya no anda ya. Acabo de ver las liquidaciones de lo que va del año, y te doy un consejo: pásale tus acciones a tu socio y sal del atolladero.

DON GUILLERMO.

¿Estás chiflado?

MENDOZA.

Te lo dice Francisco de Paula Mendoza y Cueto, tu abogado y amigo. Inclusive, políticamente será un gran golpe: puedes echarle toda la culpa a los obreros. (Llaman. DON GUILLERMO abre la primera puerta derecha.) ¡Don Cristián!

DON CRISTIAN.

¡Buenos días, don Pancho. Me dijeron, Guillermo, que…

MENDOZA.

Siéntense ustedes, donde puedan agarrarse bien, y escuchen. (Todos lo hacen.) Acaba de ocurrir algo gravísimo en Río Blanco.

DON CRISTIÁN.

¿Otra vez?

DON GUILLERMO.

Todo estaba arreglado ya.

MENDOZA.

¿Quieren oirme? Las fuerzas federales que envió el gobierno han balaceado a los obreros.

DON GUILLERMO.

¿Cómo?

MENDOZA.

No lo sé; una mujer histérica que desencadenó a la multitud. Ya saben que los obreros están muy descontentos con la idea de las libretas de trabajo: los soldados se sintieron agredidos y… Ha sido una cosa gravísima.

DON GUILLERMO.

¿Acaso perdieron los soldados?

MENDOZA.

Ojalá hubieran perdido.

DON CRISTIAN. (Preocupado.)

No me gusta nada esto.

DON GUILLERMO.

¡Bah, bah, bah! Ya era tiempo de demostrar a la plebe que no manda en México, por fortuna. Aun sin conocer los detalles, yo estoy siempre con el supremo gobierno y con mi egregio compadre.

MENDOZA.

Tú y todos. Acabo de verlo, por cierto, a nuestro compadre Porfirio; ustedes lo conocen; tenía las lágrimas en los ojos. A nadie le duele como a él que haya trastornos sangrientos en el país.

DON CRISTIAN.

Pero, ¿cómo pudo ocurrir?

DON GUILLERMO.

Me hubiera gustado estar allí. Les juro que le habría arrebatado el fusil al primer pelón para acribillar a uno o dos de esos pelados.

MENDOZA.

Para mí la explicación es fácil. Los obreros estaban hirviendo desde que cerramos las fábricas.

DON GUILLERMO.

Había que impedir de algún modo que siguieran ayudando a esos bandoleros huelguistas de Puebla.

DON CRISTIAN.

Don Porfirio obró con el mayor tacto.

DON GUILLERMO.

Hay que reconocerlo.

MENDOZA.

Y habría que reconocerlo aunque no fuera cierto. El caso es que lo de las libretas les llegó al alma: que si era una humillación, una ofensa a sus sentimientos…

DON GUILLERMO.

Como si los tuvieran. ¡Qué delicados! Los señores de alfeñique.

DON CRISTIAN.

No, no Guillermo; también la gente del pueblo tiene su…

MENDOZA.

¡Qué sé yo! Pero por una tontería se da pasto a los criticones, a los enemigos del régimen…

DON CRISTIAN.

Eso es exageración.

DON GUILLERMO.

El régimen es intocable y está más firme y más limpio que nunca. La chusma necesitaba una lección.

MENDOZA.

De acuerdo en todo, de mil amores. Pero el problema de los industriales crece gravísimamente con lo que ha ocurrido. Ya sabemos que la prensa presentará bien las cosas, no habrá escándalo; pero hay una inquietud. Porfirio está grande, y los hombres como Reyes aprovecharán la cosa para…

DON GUILLERMO.

No lo creo. Aunque así fuera, don Porfirio tiene muchísimos años por delante. Por mi parte, yo lo creo inmortal.

MENDOZA.

Infortunadamente, no lo es. Pero lo será. Eso sí; ¡lo será!

DON CRISTIAN.

¿Qué decía usted de la situación de los industriales?

MENDOZA.

Precisamente cuando llegó usted, don Cristián, estaba yo aconsejándole a Guille que le pasara todas las acciones.

DON CRISTIAN.

¡Hombre, hombre! ¿Y por qué?

MENDOZA.

Hay varias razones. La primera, que está fuera de duda que los industriales extranjeros son mucho más populares que los mexicanos, como siempre. El obrero se siente el igual del patrón mexicano y respeta más al extranjero. Es una medida política muy conveniente. Pero, además, esto que ha ocurrido puede originar algunos cambios administrativos importantes.

DON GUILLERMO.

Eso sería tanto como si el gobierno reconociera haber cometido un error.

MENDOZA.

¡Ah, no! No serán cambios… directos. En todo caso, don Cristián, el nombre de Guille suena mucho para una cartera.

DON GUILLERMO. (Halagadisimo.)

¡Bah, bah, bah!

DON CRISTIAN.

Pues me alegro, hombre.

MENDOZA.

Vengo de Palacio y la cosa anda en el aire. Como ustedes saben, ha habido muchas críticas durante años, y se ha dicho en todos los tonos que nunca anduvo peor la justicia en México que desde que cayó en manos de don Justino y de don Justo, y, bueno, ustedes conocen el ingenio saladísimo del mexicano: han dado en llamarte don Guillermo de Gracia… y Justicia.

DON GUILLERMO. (En el pináculo de la satisfacción.)

¡Hombre!…

MENDOZA.

Es posible, aunque no seguro, que se necesite un hombre nuevo en el ramo de justicia precisamente para poner en evidencia el desacato de los obreros y la buena fe de los industriales. Por eso convendría que te desprendieras de algunos negocios, Guille; tú conoces la integridad espartana de Porfirio y…

DON GUILLERMO.

Sí, sí, claro. Será un gran sacrificio en vista de la prosperidad de la fábrica. Pero el deber es el deber. Hablaremos de eso por la tarde, Cristián, pero le envidio su suerte.

DON CRISTIAN. (Dudoso.)

Hombre, puede que sí, pero puede que no. Por mi parte, tendré que ir a Río Blanco cuanto antes a apaciguar y…

DON GUILLERMO.

Los retengo a almorzar a los dos. Viene nada menos que un lor’ inglés, y será interesante charlar con él.

MENDOZA.

Ya sé; fuertes intereses, ferrocarriles, petróleo o minas, o todo junto. Por cierto que en México vive uno entre dos luces siempre. Tenemos mil cosas graves a la vista, grandes problemas, ¡qué sé yo! ¡Y la gente haciendo chistes! Cuando salía de ver al ilustre compadre entraba Emeterio. Yo vi llorar a Porfirio, no me lo contaron; pero este bribón de Emeterio lo hizo sonreír. ¿Ya saben cómo le han puesto en la calle a Landa?

DON GUILLERMO.

¿Al tocayo?

DON CRISTIAN.

¿Cómo?

MENDOZA.

Pues nada menos que don Relleno de Lana y Algodón.

(DON CRISTIÁN rompe a reír.)

DON GUILLERMO.

¡Hombre, qué falta de respeto! Pero ¡qué gracia tiene! (Suelta el trapo. Llaman.) ¿Sí?

CRIADO. (A la primera puerta derecha, con bandeja de plata.)

El señor.

DON GUILLERMO. (Toma la tarjeta.)

Sir Leslie Hastings, Bart. Páselo al salón grande. (Mutis CRIADO.) ¿Qué quiere decir eso de Bart?

MENDOZA.

Abreviatura de baronet. Título de nobleza.

DON GUILLERMO.

Suena bien. Pues hay que darle una buena impresión. Ni hablar de Orizaba, ¿eh?

DON CRISTIÁN.

Por supuesto.

MENDOZA.

Pico de cera.

DON GUILLERMO.

¡Y arriba nuestro gran presidente!

(Cuando se preparan a salir por la primera derecha entra TERESA por segundo término izquierda.)

TERESA.

Papá.

DON GUILLERMO.

Se dice buenos días a los señores, linda.

TERESA.

Buenos días, don Francisco; buenos días, don Cristián.

DON CRISTIÁN.

Bonjour ma jolie petite.

MENDOZA.

¡Teresita! Siempre tan encantadora.

TERESA.

Gracias. ¿Puedo hablar contigo un momento, papá?

DON GUILLERMO.

Los alcanzo en seguida, queridos amigos. (Mutis cumplimentero de los dos viejos por primera derecha.) ¿Qué se te ofrece, hijita? En una palabra.

TERESA.

Me ha dicho mamá… No es posible, no lo creo… que Carlos, que…

DON GUILLERMO.

Hijita mía comprendo que la verdad sea dura para ti. Pero eres mi hija, eres una De Gracia; eres hija de una mujer recta y pura como mi Coti. Comprendes que sin razones muy poderosas yo no contrariaría tus sentimientos. No podemos deshonrar nuestro nombre ni dar pábulo a las murmuraciones. No podemos ofender, con un matrimonio desigual, al padrino de tu hermano Porfirio. Tú eres una buena hija, te ha educado una santa y tienes que seguir el ejemplo nobilísimo de nuestra venerada Carmelita. ¿Entiendes?

TERESA.

Papá, si me quieres, comprende que…

DON GUILLERMO.

Tenemos tiempo para todo, hijita. Quiero que estés muy linda en el almuerzo para que el lor’ inglés vea que no hay mujeres más bellas que las mexicanas. Después te haré ver mis razones. Por ahora, discúlpame. (La besa ligeramente en los cabellos y sale diciendo:) Y no te retrases; almorzaremos dentro de media hora.

TERESA. (Permanece inmóvil, como hipnotizada. Dice muy bajo:) ¡Carlos!

(Y se abandona en su asiento cubriéndose la cara con las manos. Pausa. Ruido de voces por el jardín. Entran NINA, PORFIRIO, RAFAEL y GUIGUÍ.)

NINA.

¿Qué te pasa?

TERESA. (Alzando la cabeza con desgano.)

Nada.

PORFIRIO. (A RAFAEL.)

La belleza del asunto está en que tenemos la concesión segura en Yucatán. Es una cosa pequeña y mi padrino no podrá negármela. Entonces la explotamos, con el dinero de los empleados y ganamos un pico. ¿Entras en esto?

RAFAEL.

Perdóname, no.

(NINA se instala junto a TERESA; GUIGUÍ se sienta con las piernas extendidas y hojea una revista.)

PORFIRIO.

¿Y por qué no?

RAFAEL.

Porque no soy encomendero.

PORFIRIO.

Me faltas al respeto.

NINA.

Tere, el conde ha estado hoy de lo más charmant. ¡Me quiegge!

RAFAEL.

Te faltas tú mismo. Yo no quiero enriquecerme a costa de los pobres.

GUIGUÍ.

¡Ah, Charmant! ¡Charmant!

NINA.

¡Insoportable! ¡Feo!

PORFIRIO.

¡Quién te oyera! No voy a enriquecerme; todo lo que quiero es tener caballos propios. Y a lo mejor algo ganan esos pobres diablos también; yo soy generoso.

RAFAEL.

No podrás entenderme nunca.

PORFIRIO.

En todo caso, te exijo una explicación.

RAFAEL.

Sí, si, más tarde. A solas.

NINA.

¡Oh, silence, silence! ¡Teresa tiene la migraine!

CLOTILDE. (Entrando por la puerta de segundo término izquierda.)

Gracias a Dios que están todos aquí.

PORFIRIO. (Besándole la mano.).

Mamá.

RAFAEL. (Besándola en la frente.)

Madrecita.

CLOTILDE.

¿Cómo están mis niñotes guapos? Nina, linda, y tú, mi Guiguí, vístanse rápidamente. Tenemos invitados a almorzar. Y hay uno que te encantará, Teresita, tan guapo como lo era tu padre. ¡Y qué distinción! ¡Un lord, claro! ¡Niños! (Por NINA y GUIGUÍ.)

NINA.

Oui, oui, ma petite maman.

(Sale por segundo término derecha.)

GUIGUÍ. (Remedándola siempre.)

Oui, oui, ma petite maman. (Se detiene en la segunda puerta izquierda.) ¿Tendré que hablar inglés ahora? ¡Me hago bolas con tantos idiomas.

RAFAEL.

Aprende el español, para variar.

(Mutis GUIGUÍ.)

CLOTILDE.

Por favor, Porfirio, y tú, Rafaelito. Guille ha preguntado dos veces por ustedes.

PORFIRIO.

En seguida, mamá.

(Sale por primer término derecha.)

RAFAEL.

¿Estás enferma, Tere?

TERESA.

No es nada, gracias.

RAFAEL.

¿No vienes tú, mamá?

CLOTILDE.

Si, voy. (Sale RAFAEL por primera derecha. Pausa.) Teresita, hija. (TERESA calla.) ¿Hablaste con tu padre? (TERESA mueve negativamente la cabeza.) No desesperes, linda. Ya sabes que Guille es muy bueno, pero muy obstinado. Poco a poco lo convenceremos. Y empólvate la nariz antes de venir al salón. Las mujeres de nuestra clase no se dejan llevar por sus sentimientos ni por sus caprichos, ni se dan como espectáculo. Anda, ven.

TERESA. (Con esfuerzo.)

Déjame unos minutos aquí, mamá, para sobreponerme. Voy inmediatamente.

(CLOTILDE la mira, va a ella y le pasa una mano por los cabellos. TERESA no reacciona. Su madre sale moviendo la cabeza. TERESA se levanta. Ve, de pronto, sobre el costurero, un bolso. Lo toma, lo examina, lo abre, vuelve a cerrarlo; se dirige al cordón para llamar cuando entran por segundo término izquierda CLARA y SEVERINA.)

CLARA.

Estoy segura de que lo dejé aquí. (Ve a TERESA.) ¡Ah, mademoiselle!

TERESA. (Tomándole la mano.)

Siento tantísimo lo ocurrido, Clara. Tú sabes cuánto te quiero.

CLARA.

Gracias, mademoiselle. (Ve el bolso.) ¿Ve usted? Aquí está.

SEVERINA.

Váyase tranquila, Clara.

CLARA.

Ha sido usted tan buena. Me voy consolada, con la frente alta.

SEVERINA.

Iré a verla pronto.

CLARA.

¿Cómo agradecerle…?

SEVERINA.

No llorando ya.

TERESA.

Tía, ¿quisieras dejarme sola con Clara un momento?

SEVERINA.

Hasta pronto, Clara.

CLARA.

Sí, mademoiselle. Y mil, mil gracias.

SEVERINA. (Sin mirar a TERESA.)

¿Ya sabes cómo me ha puesto Nina ahora? Tía estorbo. Parece que es cierto.

(Sale rígida y etérea a la vez, por fondo centro. TERESA se cerciora de que está a solas con CLARA.)

TERESA.

Clara, necesito un servicio. ¿Quieres ayudarme?

CLARA.

¿Yo, mademoiselle?

TERESA.

Oí la conversación que sostuviste con mamá.

CLARA.

¡Ah, qué vergüenza! ¡Qué vergüenza!

TERESA.

No, no hagas caso. Soy mujer, te comprendo.

CLARA.

No era una conversación para una señorita.

TERESA.

Clara, prométeme que nadie se enterará de lo que voy a pedirte.

CLARA.

¿Mademoiselle no tiene confianza? TERESA.

No puedo confiar más que en ti. Prométeme…

CLARA.

Prometo.

TERESA.

No tendrás que preocuparte por nada. Yo tengo dinero para ayudarte Mandarás a tus hijos a un colegio de pie, como quieres. Conseguiremos becas, algo.

CLARA.

Es usted un ángel, matlemoiselle.

TERESA.

¡Oh, no digas eso!

CLARA.

Es la verdad. (Se enjuga los ojos.) ¡Gracias!

TERESA.

Pero, a cambio de eso, tú vas a ayudarme también. Ese médico que viste… ¿dónde vive?

CLARA.

¿Médico? He visto a un médico que dice que ahora mi hijo puede nacer enfermo, ciego…

TERESA.

No. Ese no. Dijiste que habías hecho lo imposible para impedir que naciera ese niño. ¿Adónde fuiste antes, con quien?

CLARA.

¡No! ¿Qué quiere decir, que?…

TERESA.

Necesito que me lleves allí, Clara. Lo necesito, ¿entiendes?

CLARA.

No me atrevo a comprender, no.

TERESA.

Si, Clara: eso es. Soy igual a ti ¿entiendes? Amo a un hombre. He sido suya. Y ahora, no sé por qué, no me dejan casar con él. Tengo que…

CLARA.

¡No!

TERESA.

Iré mañana a tu casa. Me llevarás a ese lugar para…

CLARA.

¡Nunca, mademoiselle, nunca!

TERESA.

Tú lo hiciste, ¿o no?

CLARA.

Estaba ciega, loca. Todo es mejor que eso, todo.

TERESA.

No comprendes mi situación, no te das cuenta de… ¿Quieres que me mate entonces?

CLARA.

No, mademoiselle. Yo también pensé en matarme. Pero la mujer que se mata cuando espera un niño, es criminal. No quiero dinero, no quiero nada de usted ni de nadie. Quiero que nazca ese niño, y si nace enfermo por mi culpa, le dedicaré toda mi vida, hasta que me perdone porque quise matarlo. ¿Ve usted?

TERESA.

¡Oh! ¿Cómo hacerte comprender que?…

CLARA.

Ese hombre, ¿la quiere, mademoiselle?

TERESA.

Sí, creo que sí.

CLARA.

Usted, ¿lo quiere a él?

TERESA.

No sé. Sí, sí, claro. De otro modo no me habría…

CLARA.

Váyase con él, entonces. No debe ir contra la vida. Y un niño es vida.

TERESA.

¡No entiende! ¡No entiende! Mi posición, mi padre, mi nombre, todo me lo prohíbe. No quiero pensar siquiera en… Tienes que…

CRIADO. (Llama a la primera derecha, aparece.)

El señor De Gracia espera a la señorita en el salón.

TERESA.

En seguida, en seguida. (Mutis CRIADO.) ¿Tienes una borla Clara? (CLARA se la tiende, TERESA se empolva.) Escucha, Clara, tienes que ayudarme. Iré a tu casa mañana mismo. ¡Tienes que ayudarme!

CLARA.

No, mademoiselle, perdóneme.

TERESA.

¡Mañana mismo!

(Sale por primer término derecha. SEVERINA vuelve por el jardín.)

SEVERINA.

Yo iré con ella, Clara. Entre usted y yo la haremos comprender la verdad.

CLARA.

No hay nada que comprender, mademoiselle. Hay que sentir. Y ella…

SEVERINA.

¿Siente? ¿Siente, Clara? ¿Tú crees que siente?

TELÓN

ACTO SEGUNDO

Un salón.

Un mes más tarde. El «salón» informal en el palacete de la familia De Gracia. Interior muy francés, muy mil novecientos, combinado con dos columnas de mármol. Cuadros, adornos y colgaduras pertinentes. Puertas a la izquierda, derecha y fondo. Mobiliario Luis XV de cedro (no dorado). En uno de los paños de pared del fondo, en el lugar más visible, un retrato bastante grande, con marco de plata, de Maximiliano y Carlota. El telón se levanta sobre la escena iluminada a giorno, como se decía. CLOTILDE, en traje de «soirée», rectifica la posición de algún «bibelot» a la vez que mueve la cabeza con cierto fastidio. Por la izquierda entra TERESA, vestida con un traje de noche de tul rosa. Parece nerviosa y fatigada.

TERESA.

Mamá.

CLOTILDE. (Se vuelve y la inspecciona con ojos críticos.)

Quedó precioso tu traje, linda. (Se acerca.) Pero, ¡qué cara! Estás demasiado descolorida. Ya sabes que a mi no me gustan los afeites, niña, pero una manita de gato te sentaría muy bien. Y un poco más de alegría. No sé lo que tienes. Como siempre, andarás pensando en…

TERESA.

Mamá, no hablemos de eso, por favor. Si hubieras querido pedirle a papá que me excusara…

CLOTILDE.

Era imposible, tú lo sabes. ¿Estás enferma?

TERESA.

No, mamá.

CLOTILDE.

Gracias a Dios. Anda, ve a ponerte un poco de rouge. Si Guille te ve así, se inquietará y…

(Fuera de escena se oye, brusca, la voz de DON GUILLERMO.)

DON GUILLERMO

He dicho que no, y eso basta, caballero.

(Entra, vestido de frac, con ostentoso violencia, por la izquierda.)

CLOTILDE.

No te alteres, Guille. ¿Qué pasa? DON GUILLERMO.

Pasa que en esta casa se vive en plena insubordinación. Este caballerete… (Se vuelve se da cuenta de que nadie lo ha seguido. Va a la puerta izquierda y llama.) ¡Rafael! (RAFAEL entra de mala gana. Lleva un saco de casa y está sin cuello ni corbata) que este caballerete me viene ahora con que quiere salir precisamente esta noche.

CLOTILDE.

Pero, ¿qué quehacer tienes, Rafaelito?

RAFAEL.

Tengo cita con unos compañeros de la facultad para hablar de cosas de la carrera y…

DON GUILLERMO.

Y yo considero indispensable que toda mi familia esté presente en la cena de esta noche.

RAFAEL.

Siempre faltará alguno.

DON GUILLERMO.

¿Qué quieres decir?

RAFAEL.

Mi hermano Porfirio.

DON GUILLERMO.

Tu hermano Porfirio tenía un compromiso de negocios improrrogable…

RAFAEL.

Si, en el Principal, con María Conesa.

DON GUILLERMO.

… y me prometió estar presente a la hora del café, si no antes. ¿Qué es lo que has dicho?

RAFAEL.

Que el compromiso de mi hermano es oír cantar a la Conesa, y cortejarla, como medio México.

CLOTILDE.

¡Ay, hijito, qué cosas dices!

DON GUILLERMO.

¡Bah, bah, bah! Estás hablando delante de tu madre: más respeto. Porfirio es demasiado serio y discreto para… ¿Y qué compromiso tienes tú?

RAFAEL.

Ya lo dije.

DON GUILLERMO.

En cambio a mi me han dicho que esas reuniones de estudiantes son políticas y que tú andas metiéndote en uno de esos clubes oposicionistas.

CLOTILDE.

¡No puede ser! ¿Verdad que no, Rafael?

DON GUILLERMO.

No tengo tiempo de discutirlo ahora, aunque espero, por la dignidad de la familia, que no sea cierto.

RAFAEL.

Lo es.

DON GUILLERMO.

¿Cómo has dicho? ¡No, no hables! Necesito estar tranquilo esta noche. Pero haz favor de ir a vestirte en seguida.

RAFAEL.

Vuelvo a rogarte que me excuses, papá.

CLOTILDE.

Rafael, ¡por favor! Yo te_lo suplico.

DON GUILLERMO.

Todavía soy el jefe de esta casa. Obedezca usted, caballero. (RAFAEL duda. CLOTILDE se acerca a él y lo besa en la frente. El se encoge de hombros y sale por la derecha.) ¡Vaya hombre! Este hijo me matará, me…

CLOTILDE.

A ti te pasa otra cosa, Guille. ¿Quieres ir a hacer lo que te dije, Teresita, y volver luego? (Mímica expresiva de la mano de gato. Sonrisa. TERESA suspira y sale por la izquierda. CLOTILDE va hacia su marido y le toma las dos manos.) Conque, ¿vamos a ver que le ocurre a mi señor don Guillermo?

DON GUILLERMO.

¡Ay, Coti mía, qué bien me conoces! Estoy contrariadísimo.

CLOTILDE.

¿Por qué, Guille?

DON GUILLERMO.

El tío Trinidad se ha plantado como siempre a charlar con tu madre, ha olido la cena y… y se queda a cenar.

CLOTILDE.

¿Qué importa? ¡Es tan bueno!

DON GUILLERMO.

Empieza por no estar vestido y —tú lo conoces— es tan lenguafloja que es capaz de… de… meter las cuatro.

CLOTILDE.

¡Qué expresiones, Guille! Todavía no lo hace, y eso no es nada. A ti te preocupa otra cosa.

DON GUILLERMO. (Sentándose.)

Sí, hija, sí. En una palabra, es la verdad. (CLOTILDE, espera.) Estoy sin noticias de Pancho Mendoza hasta el momento. Ya sabes que tuvo que ir urgentemente a Orizaba —cosas de Cristian con la fábrica—. Desde que le pasé mis acciones no ha hecho más que disparates y majaderías: tratar de hacerse amigo de los obreros, ¡figúrate no más! y qué sé yo qué. En fin, Pancho tenía que devolverme esta noche las concesiones firmadas por don Porfirio y traerme las escrituras de la nueva sociedad. Se las prometí para hoy a sir Leslie, y si quedo mal, será, será…

CLOTILDE.

No te alteres, Guille: todavía no has quedado mal.

DON GUILLERMO.

Es que estos ingleses son de una exactitud feroz, no tienes idea, mi Coti. Si fuera a desbaratarse esta combinación, sería, en una palabra, sería…

CLOTILDE.

En una palabra, todavía no se desbarata. Pareces un niño, Guille. Yo tengo mucha confianza en ti; todo lo que haces te sale bien.

DON GUILLERMO.

Eres un ángel. ¿Qué haría yo sin ti?

(Entra GUIGUÍ por la izquierda, vestido de noche, pero como un niño. Usa todavía pantalón corto.)

GUIGUÍ.

«Good evening, ma’am.» (Besa ceremoniosamente la mano de su madre.) «Good evening, sir»…

DON GUILLERMO.

Qué «good» ni qué… Ponte derecha esa corbata, vamos. En familia no necesitas hablar en inglés…

GUIGUÍ.

Es que en público no puedo: me trabo.

DON GUILLERMO.

Eso me recuerda. ¿Dónde está?…

(Vuelve TERESA por la izquierda y se acerca a su madre, que la inspecciona con una sonrisa de aprobación, al mismo tiempo que un CRIADO, por la derecha, anuncia:)

CRIADO.

El señor conde de Chanlis.

DON GUILLERMO.

Un instante. Iba precisamente a preguntar dónde está Nina. ¿Estará lista alguna vez a tiempo esa criatura?

TERESA. (Con cansancio.)

Cálmate, papá. Está lista desde hace una hora.

DON GUILLERMO.

¿Y por qué no viene?

TERESA. (Encogiéndose de hombros.) No sé. Está allí.

(Señala la puerta izquierda.)

DON GUILLERMO. (Va a la puerta y la abre.)

¿Qué haces ahí, Nina, en nombre de Dios? ¿Quieres venir en seguida? Pero, ¿y por qué? ¡Bah, bah, bah! (Cierra la puerta.) ¿Qué te parece? «Una señorita no debe llegar nunca la primera.» No sé de dónde saca… Qué pase el señor conde. (Mutis, CRIADO.) ¿Qué te ocurre a ti, mi Teresita?

TERESA.

Estoy cansada, papá.

DON GUILLERMO.

Pareces enferma: ¿No sería bueno…? Estás encendida. (Se acerca a ella.) Hay que llamar a Liceaga en seguida y… ¡Nina, estás pintada!

CLOTILDE.

Yo le di permiso, Guillermo. Estaba demasiado pálida.

DON GUILLERMO.

¡Ah, pero es que…!

(Lo interrumpe la oportuna entrada del CONDE DE CHANLIS. Se trata de un francés elegante y desenvuelto, de unos treinta y seis años, no mal tipo, que habla bien el español salvando las erres guturales que le escapan con mayor frecuencia de lo que él querría.)

CONDE.

Muy buenas noches. (Va a besar la mano de CLOTILDE. La familia saluda «ad libitum».) Siempre encantadora, madame. Y mademoiselle Teresa, espléndida, ¡espléndida! ¡Qué salud! ¡Qué colores! (Tos de DON GUILLERMO.) Don Guillermo…

DON GUILLERMO.

Mi caro conde.

CONDE.

¿Qué tal, Guiguí?

GUIGUÍ

Bon evening.

(Se le fue. Gesto de contrariedad.)

CONDE.

¿Y esa deliciosa pequeña Nina, madame?

CLOTILDE.

Vendrá en seguida.

DON GUILLERMO.

Sentados, sentados. (Todos se instalan. DON GUILLERMO echa una ojeada a su reloj.) Sir Leslie no tardará ya tampoco. ¿Qué novedades, mi querido conde?

CONDE.

Oh, sabe usted… No los vi en los conciertos de Kreisler. ¡Qué violinista maravilloso!

CLOTILDE.

Sí, sentimos mucho: pero Guille ha estado ocupadísimo y nosotras teníamos los ejercicios y los rosarios de la familia Ibarra.

CONDE.

Sí, si. Oh, hace tres días estuve con el ministro de Francia y me dio una gran noticia.

DON GUILLERMO.

¿Ah, sí? Veamos, veamos.

CONDE.

No debería yo decirlo aún, pero el gobierno del presidente Falliéres ha acordado decorar con las palmas académicas a su Virginia Fábregas, la actriz.

DON GUILLERMO. (Con una tos repentina.)

Ah, vaya, hombre. Qué bien, qué bien.

CLOTILDE.

Es una gran artista, y muy señora.

DON GUILLERMO. (Carraspeando.)

Quería decir: ¿qué noticias hay de la Europa?

CONDE.

Oh, la situación es siempre complicada sin duda. En los círculos diplomáticos empieza a hablarse ya, con grande reserva, de una posible visita del kaiser Guillermo a París, para arreglar todo de una vez.

DON GUILLERMO.

Interesante… ¿Y usted cree…? CONDE.

Es claro que el Káiser podría ser, si quisiera, el árbitro de la paz…

DON GUILLERMO.

A imitación de nuestro gran gobernante, que es el héroe de la paz.

CONDE.

Sí, sí, claro, esto es otra cosa; pero es evidente que hay un obstáculo.

DON GUILLERMO.

¿Cómo?

CONDE.

Claro, el Káiser es alemán, y los alemanes, usted sabe…

(El CONDE ha quedado de espaldas a la puerta izquierda. NINA la abre y se prepara a hacer una entrada sensacional, cuando):

CRIADO. (Por la derecha.)

Sir Leslie Hastings.

(Los hombres se levantan.)

DON GUILLERMO.

¡Ah, sir Leslie. Adelante, adelante, bienvenido a su casa!

(Sir LESLIE HASTINGS es un inglés alto y delgado, excelente tipo, muy bien vestido. Tiene la expresión sobria de un cínico que ha corrido mucho mundo. Habla el español con una leve mezcla de acentos inglés y sudamericano.)

LESLIE.

Señora… Señorita De Gracia… Don Guillermo… Hello, Guiguí.

GUIGUÍ. (Atropelladamente.)

Good soir.

LESLIE.

Eso es lo que me pasa a mí: mezclo mis idiomas. Mal cocktail.

(Risas discretas.)

DON GUILLERMO.

Hablábamos justamente de política europea. El conde me decía (NINA prepara su segunda entrada. Se la estropea RAFAEL, que regresa vestido de etiqueta y saluda en silencio mientras la conversación prosigue) que empieza a hablarse de una visita del káiser Guillermo a París. Siéntate, hijo. Usted, ¿qué opina?

LESLIE.

Oh, oh.

RAFAEL.

Gracias, papá.

LESLIE.

¿Puedo ser franco? Me interesa más el sport que la política.

CONDE. (Sonriendo.)

¡Ah, estos ingleses! Han pasado toda su historia diciendo lo mismo… y haciendo política.

LESLIE. (Sonriente.)

Estos franceses, en cambio, se pasan la vida hablando de política y nunca la hacen.

(Risas.)

CONDE.

¡Ah, pardon, es que…! (NINA aprovecha la coyuntura para hacer una entrada deslumbradora.) ¡Ah, la charmante Nina!

(Saludos ad lib. Reacomodo; las señoras ocupan el estrado; los caballeros se dispersan alrededor de ellas.)

NINA. (Como un abejorro.)

Bonsoir, bonsoir, bonsoir. Est-ce que je suis bien?

CONDE.

¡Adorable! ¡Eblouissante!

(Entra un CRIADO llevando una bandeja con copas.)

NINA.

¡Mercl!

GUIGUÍ.

Merci.

DON GUILLERMO.

En honor de sir Leslie hemos preparado un «cocktail» a la inglesa.

(Todos toman sus copas, brindan y paladean mientras el CRIADO sale. GUIGUÍ suspira y sigue con los ojos a cada bebedor.)

LESLIE.

Excelente.

CONDE.

En efecto, está muy bien esto.

CLOTILDE.

Está riquísimo, Guille. El mismo lo preparó, ¿saben?

LESLIE.

Muy bueno. Solo que el «cocktail» es una idea americana.

DON GUILLERMO. (Desilusionado.)

¡Oh!

LESLIE.

El inglés no sabe beber más que oporto, «whisky» o cerveza. Es su inferioridad. (El CONDE quiere hablar.) El francés, en cambio, no sabe beber más que vino excelente: es su inferioridad.

(Risas con tos.)

CONDE.

¡Ah, sir Leslie!

LESLIE.

Me explico: así cuando el inglés viaja, no sufre por vino, como el francés.

CONDE.

«Voyons, voyons!»

NINA.

No discutan esas cosas, por favor. «C’est très ennuyeux!»

DON GUILLERMO.

Aquí no sufrirá el conde: tenemos unos vinos de la Borgoña espléndidos.

GUIGUÍ.

Y hay cerveza para sir Leslie.

CONDE.

Touché. Muy bien, Guiguí, muy bien.

SIR LESLIE.

Oh, Guiguí tiene el humor inglés. (Transición.) En realidad yo he viajado mucho. Conozco toda América, pero pensaba hoy que nunca estuve en una casa más europea que la de ustedes, don Guillermo.

DON GUILLERMO. (Complacido.)

¡Bah, bah, bah!

LESLIE.

Es la verdad, creo, conde, ¿o no?

CONDE.

Ah, esta pequeña Nina es más francesa que París.

LESLIE.

Realmente, se diría estar en una gran casa europea, en Londres o París. Ustedes han vivido mucho en Europa, sin duda.

CLOTILDE. (Halagada.)

La verdad es que no hemos ido nunca.

CONDE.

¡Ah, es imposible! ¡Todo es tan exquisito aquí!

LESLIE.

De acuerdo esta vez. Pero, ¿cómo puede ser?

DON GUILLERMO.

Oh, es decir… Yo visité a París por una semana cuando la exposición de mil novecientos —hmmm, comisión oficial—. Pero, ¡qué quieren ustedes! Los negocios son absorbentes, y luego hay la devoción al régimen. Mi ilustre compadre me hace el honor de contar con mis humildes servicios y… Eso sí: procuramos vivir a la manera de Europa, que es la única posible. Las señoras de esta casa se visten siempre al uso de París —modelos de los mejores modistos— y los varones al uso de Londres.

LESLIE.

Se ve. Muy buen gusto. Cuando usted fue a París, ¿no dio un salto a Londres?

DON GUILLERMO.

Imposible por razones de tiempo. El que dio el salto fue mi sastre inglés para ir a tomarme medidas a París. (Una extraña, fugitiva expresión de alivio en SIR LESLIE.) Quiero que mis hijos terminen su educación allá, y precisamente he estado pensando en mandar aquí a Rafael a la Universidad de Oxford.

RAFAEL. (Levemente irónico.)

Gracias, papá.

DON GUILLERMO.

Y en cuanto Guiguí crezca un poco más, a Cambridge para que aprenda inglés comme il faut. Se dice así, ¿verdad?

(Ojeada al reloj. Gesto de contrariedad.)

LESLIE.

¿Es muy tarde?

DON GUILLERMO.

No, no, se ha retrasado un poco Pancho Mendoza, que debe traernos lo que usted sabe. Pero vendrá, vendrá.

LESLIE.

Lo espero.

CONDE.

¿Aquí no hay carreras de automóviles? A mí me encantan.

RAFAEL.

El año pasado tuvimos las primeras. (Irónico siempre.) Después de eso nos falta muy poco ya para ser una gran capital.

CONDE.

Oh, México es una gran capital. ¿No es verdad, sir Leslie?

LESLIE.

Extraordinaria. Yo, como inglés, espero que habrá carreras de caballos, más bien. Son —¿cómo decirlo?— más humanas, más elegantes.

DON GUILLERMO.

Las tenemos, las tenemos. El automóvil es un gran invento sin duda; pero los caballos, tiene usted razón, los caballos…

LESLIE.

Son un invento mejor, ¿verdad? De Dios el padre. (Risas.) Y la señorita Teresa es una gran —¿cómo se dice?— amazona. ¿Cuándo tendré el gusto de volver a montar con usted?

TERESA.

Hace semanas que no…

DON GUILLERMO.

Cuando usted guste. ¿Verdad, Teresita?

TERESA.

Sí, papá.

CONDE.

¡Ah, mademoiselle Nina es también una caballera asombrosa!

(Por la derecha entran DOÑA CONCHA y el TÍO TRINIDAD. DOÑA CONCHA es una mujer alta, ancha y huesosa —mestiza de toda evidencia— de gran porte. TRINIDAD es un viejo militar tuxtepecano, con porte de ranchero y bigotes a lo Porfirio Díaz.)

GUIGUÍ. (A NINA aprovechando el movimiento general.)

¡Caballegga!

(NINA le saca la lengua.)

DON GUILLERMO.

Sir Leslie, querido conde, tengo el honor de presentar a ustedes a mi madre política, la señora doña Concepción Ruiz de Romero (leve pero imperioso gesto de DOÑA CONCHA), dama de honor de Su Majestad la Emperatriz.

(El CONDE efectúa un besamanos versallesco.)

LESLIE. (Ligeramente desconcertado mira a RAFAEL, que le indica con un gesto el retrato de Maximiliano y Carlota.)

Oh, sí, sí, claro.

(Besamanos.)

DON GUILLERMO.

Doña Concha, el señor conde de Chanlis y sir Leslie Hastings. Mi tío, el coronel Trinidad León.

TRINIDAD.

Que combatió contra los franceses y el emperador al lado de Porfirio.

DOÑA CONCHA.

Trini, hablaremos de otra cosa.

(Se instalan señorialmente. Todos vuelven a sus lugares.)

TRINIDAD.

Tú mandas, Concha.

CONDE.

Madame seguramente sí estuvo en Europa.

DOÑA CONCHA.

Por desgracia, no. Me privó de la ocasión la señora Barrio dizque porque la emperatriz la prefería. En realidad, era una intrigante. (Gesto de DON GUILLERMO. Ella sigue hacia los visitantes.) Las mujeres de mi generación fuimos siempre muy recatadas y muy francas. A las que llegamos a mi edad nos queda la franqueza.

LESLIE.

Eso es bueno.

TRINIDAD.

Pues lo que distinguía a los hombres de su generación, era lo mal hablados.

DOÑA CONCHA.

Y sigue distinguiéndolos, Trini. CLOTILDE.

Mamá, los señores decían hace un momento que se sienten en casa como en París o en Londres.

CONDE.

Pues naturalmente.

DOÑA CONCHA.

La buena educación —eso que algunas gentes llaman hipocresía— es lo único que nos hace universales.

LESLIE.

Very good.

TRINIDAD.

También la mala. Pero la verdad es que para mi, saliendo de México, todo es Cuautitlán.

NINA.

No seas vulgar, tío. Ce n’est pas bien.

TRINIDAD.

¿Qué quieres que le haga, criatura? Yo vivo aquí y no aprendí francés. Así es como lo siento.

LESLIE.

¿Cuautitlán? ¿Qué es?

RAFAEL.

Oh, no se come. El tío Trini quiere decir que para él México es el centro del universo, lo mejor que existe. Todo lo demás es desierto o aldea.

DON GUILLERMO.

¡Figúrense ustedes! ¡Qué Trinidad este! Hay que perdonarle el chiste de soldadote tuxtepecano.

TRINIDAD.

Igual que Porfirio, viejecito. Allí sí te agarraste los dedos en la puerta.

DON GUILLERMO.

El señor general Díaz es más que un soldado: es un gran estadista.

LESLIE. (Ligeramente retrasado.)

Oh, entiendo. ¡Un chiste! Muy gracioso, muy…

DON GUILLERMO. (Ojeada al reloj.)

¡Ejem! Creo que tomaremos otro «cocktail» y pasaremos a la mesa sin Pancho. ¿Qué les parece?

(NINA y CLOTILDE sirven.)

CRIADO. (Por la derecha.)

El señor licenciado Mendoza y Cueto llama por teléfono al señor.

DON GUILLERMO.

En seguida, en seguida. (Llega a la puerta derecha.) Gran invento el teléfono, ¿eh? ¡Qué época de progreso científico! Y todo se lo debemos a mi ilustre compadre. Con el permiso.

(La tensión general afloja.)

DOÑA CONCHA. (A CHANLIS.)

¿Señor Conde?

CONDE.

¿Madame?

DOÑA CONCHA.

Mi amiga la condesa de Lorenz me decía que es posible que vuelva la monarquía en Francia. ¿Es verdad?

CONDE.

¿Y por qué no, madame, por qué no? Ah, qué sueño: sería maravilloso para mi familia, que es una de las primeras de Francia. Desgraciadamente…

CLOTILDE.

Una corte es siempre tan impresionante, tan suntuosa. La vida es de otro modo allí.

NINA.

Yo sueño con eso.

TRINIDAD.

Pues lo tienes muy cerca de ti, chiquita. México es casi una corte, y mi antiguo compañero de armas es casi un rey.

NINA.

No es lo mismo.

DOÑA CONCHA.

Que te oiga Guillermo nada más.

RAFAEL.

Yo creo que el mundo va para otro lado, y considero a Francia como la cuna de la revolución.

LESLIE.

Sí, pero, ¿cómo se llama una revolución que se hace vieja?

CONDE.

¡Ah, estos ingleses son imposibles!

(Risas. Vuelve DON GUILLERMO disimulando su contrariedad.)

DON GUILLERMO.

Sir Leslie, me informa Pancho que llegó hace un rato apenas de Orizaba y que nos alcanzará en el café. Lo más oportuno será que pasemos a la mesa, si les parece. ¿Quiere usted ofrecer el brazo a doña Concha, sir Leslie?

LESLIE.

Un honor.

DON GUILLERMO.

Usted, querido conde, ¿a mi esposa? Tú vendrás conmigo, Teresita, y el tío Trinidad se encargará de Nina.

(Las parejas van saliendo en ese orden por el fondo.)

TRINIDAD.

Encantadé.

NINA.

¡Oh, tío!

(Salen. RAFAEL permanece pensativo en su lugar. GUIGUÍ se acerca a él, remedando a su padre, y le ofrece el brazo.)

GUIGUÍ.

S’il vous plaít. Please.

RAFAEL. (Como si despertara. Observa la actitud burlesca y ridícula del chico y ríe a pesar suyo.)

¡Monigote!

(Lo toma por una oreja y los dos salen por el fondo. Oscuro de un minuto cubierto por música francesa. La Fille de Madame Angot o cosa así. Luego la luz vuelve a encenderse sobre la escena desierta. Un instante después entra por el fondo, jadeante y ahogándose de náusea y de angustia, TERESA, que se abandona en un sillón y se abanica con un pañuelo. Un momento más tarde, por la izquierda, entra SEVERINA, que va a ella y le coloca las manos sobre la frente.)

SEVERINA.

Te vi desde afuera. ¿Se te pasa?

TERESA.

Es espantoso.

SEVERINA.

Debiste hacer un esfuerzo: todavía no se levantan de la mesa. ¿Qué va a pensar tu padre?

TERESA.

Oh, no sé, no quiero saber, no me importa. Senti como si fuera a morirme.

SEVERINA.

¡Teresa! ¿No has… (TERESA la mira) no has insistido en esa idea, no has hecho… nada?

TERESA.

Obligué a Clara a llevarme, pero me dio miedo, tía. Yo creí que ella aceptó llevarme porque sabía que pasaría eso. Tuve miedo, y ahora me arrepiento tanto de no haberlo hecho.

SEVERINA.

¡Niña!

TERESA.

¿No te das cuenta? Cada día que pase será peor. Pero no puedes entenderme. ¿Qué sabes tú de esto?

SEVERINA.

Tienes razón.

TERESA.

Perdóname, no quise… Pero papá no quiere oír hablar de Carlos siquiera.

SEVERINA.

Siempre puedes irte con él, casarte.

TERESA.

Papá exigió que don Francisco lo… despidiera del bufete. El pobre se ha quedado en la calle y…

SEVERINA.

Pero tú lo quieres.

TERESA.

Creo… creo que así no, tía.

SEVERINA.

¡Teresa!

TERESA.

Comprendo que no tiene porvenir. Antes nos hubiéramos ido a Londres, a París, a viajar por todo el mundo, como yo quiero. Ahora…

SEVERINA.

Creo —quiero creer— que hablas así solo por nervios. Tú eres buena, Teresa, y el amor no vale la pena si no es para siempre. ¿Qué vas a hacer entonces? No puedes seguir disimulando ni…

TERESA.

No sé, no sé, ¡no sé!

(Una nueva náusea la sobrecoge. Sale rápidamente por la derecha, llevándose el pañuelo a la boca. SEVERINA la sigue con la vista. Entra CLOTILDE por el fondo.)

CLOTILDE.

¡Teresita! ¿Dónde está Teresa? ¿La has visto? Se levantó de la mesa sin ceremonia y no está en su cuarto. No sé lo que le pasa a esta criatura. Y Guille está furioso. Claro: apenas si puede contenerse. El pobrecito ha tenido un mal día, y luego con las cosas del tío Trinidad, y ahora con esto…

SEVERINA.

Teresa vendrá en seguida. Estaba aquí hace un momento.

(Ademán de salir por la izquierda.)

CLOTILDE.

Severina…

SEVERINA.

Mande.

CLOTILDE.

¿Por qué no te vestiste para la cena? ¿Por qué no nos acompañaste?

SEVERINA.

De sobra sabes que no fui invitada.

CLOTILDE.

No es verdad. Yo misma le dije a Nina que…

SEVERINA.

Nina se lo dijo a nuestra madre y nuestra madre me dijo que si no me vestía yo de otro modo, no estaba invitada. Ya sabes que hace muchos años que visto así, y lo sabe ella. Además, habría yo hecho tan mal papel en la mesa como el tío Trinidad.

CLOTILDE.

No me digas esas cosas.

SEVERINA.

Solo que él es pariente de tu marido y que él no…

CLOTILDE.

¡No lo digas!

SEVERINA.

Es lo que dice nuestra madre. (CLOTILDE alza los ojos al cielo con impaciencia y fastidio. Vuelve TERESA.) ¿Te sientes mejor?

CLOTILDE.

Teresita, ¿qué es lo que te ocurre?

TERESA.

Nada, mamá: calor, cansancio, he dormido mal, tengo jaqueca.

CLOTILDE.

Tu pobrecito papá está de lo más inquieto.

TERESA.

Tranquilízalo, mamá, y permite que vaya a acostarme.

CLOTILDE.

¡Pero eso no es posible! Guille te necesita aquí con todos. Lo ha dicho diez veces.

TERESA.

Pero si no me siento bien…

CLOTILDE.

Hija mía, las mujeres de nuestra clase deben sobreponerse a esas cosas.

TERESA. (Desesperada.)

¡Por favor, linda! Dile lo que quieras, pídele que me perdone; pero déjame ir.

CLOTILDE.

¡Ay, estos hijos de ahora! Tendré que decírtelo, entonces, a ver si así… Si no estás presente, no sé qué haría Guille. Pero no vayas a decirle después que ya lo sabías, ¿quieres? (TERESA espera.) Sir Leslie ha pedido tu mano. (Una nueva, pasajera náusea acomete a TERESA, que se deja caer en un asiento llevándose el pañuelo a la boca.) Pero no te impresiones así, no es… ¡En nombre de Dios!, ¿qué tienes, criatura, qué tienes?

SEVERINA.

¿Cuántos hijos has tenido tú, Clotilde?

CLOTILDE.

¡Qué ocurrencia! Esta niña está mal, y tú con tus cosas…

SEVERINA. (Contando con los dedos.)

Porfirio, Rafael, Teresa, Nina, Guiguí… casi media docena. Es toda una familia. Y así y todo no recuerdas ya nada, no reconoces lo que ves.

CLOTILDE.

¡Santo Dios! ¿Estás loca, mujer?

TERESA. (De un salto.)

¡No es verdad! ¿Por qué has dicho eso, tía Severina? ¿Por qué, si es mentira?

SEVERINA. (Sin alterarse.)

¿Cuánto tiempo esperas poder disimular, niña? Más vale que tu madre, que es tu amparo natural, lo sepa desde ahora. Anda, Clotilde, compréndela, consuélala, protégela, ¡anda!

CLOTILDE. (Retrocediendo aterrada.)

¡Pero si no puede ser… si no… si…! ¡Tú! ¡Tú, mi hija! ¡La preferida de Guille! ¡Ah, qué golpe para tu padre! ¿Cómo pudiste faltar así al pudor, a la decencia, a…? ¿Te he enseñado yo eso? ¡Dime! ¿Te he enseñado yo eso? ¡Tú! Como Clara, eso es, ¡como una… costurera cualquiera!

TERESA. (Tensa y endurecida, pero sin lágrimas.)

Por favor, mamá: pídele a papá que me disculpe.

DON GUILLERMO. (Entrando por el fondo.)

Vaya, los he dejado en la biblioteca tomando el café para ver qué ocurría contigo, Teresita. (Ojeando al reloj.) ¡Y este Pancho que…! ¿Qué te ha pasado, hijita? ¿Qué maneras son esas de dejar la mesa…?

TERESA. (Como un autómata.)

Papá, tengo que…

CLOTILDE.

¡No! ¡No se lo digas! Te lo prohíbo.

DON GUILLERMO.

Pero, ¿qué tono es ese? ¿Y qué es todo esto? Estás demudada, Coti. ¿Qué es lo que pasa? ¿Te sientes mal también tú? (Reaccionando.) ¿Y qué es eso que no quiere tu madre que me digas? A ver.

CLOTILDE.

Nuestra hija, Guillermo, nuestra niña… (Las lágrimas la ahogan. Se sienta.) Pero te juro que no es culpa mía, que yo no sabía una palabra, que…

DON GUILLERMO.

Vamos, vamos, está bien, serénate. Pero dime de qué se trata. ¡Vamos, que me matas de inquietud! ¡Anda!

CLOTILDE. (Levantándose de pronto sin lágrimas.)

¿Está mamá con esos señores, Guille?

DON GUILLERMO. (Desorientado.)

No, ellos están fumando en la biblioteca. Pero, en nombre de Dios, ¿qué demonios…?

CLOTILDE.

Ven, Severina.

(Sale rápidamente por el fondo. Su hermana la sigue.)

DON GUILLERMO.

Pero… pero… ¡pero, vamos, hombre! ¿Quieres explicarme, Teresita…? (TERESA hace un gran esfuerzo.) ¡Ah! Creo que entiendo. Se trata todavía de Carlos, ¿no?

(Se sienta y ella lo imita, agotada.)

TERESA. (Temblando.)

Sí, papá.

DON GUILLERMO.

Por favor, hija, tenemos invitados. Eso puede esperar.

TERESA.

Papá… si yo te pido por lo que más quieras que hagas volver a Carlos al bufete de don Francisco…

DON GUILLERMO.

Tú eres lo que más quiero después de Coti, hija mía. Carlos del Real no merece tu interés, pero si eso puede hacerte feliz, volverá. Quiero que seas feliz porque tengo que pedirte algo de lo que depende la felicidad de todos.

TERESA.

Si te pido que nos dejes casar, a Carlos y a mí, por lo que más quieras…

DON GUILLERMO. (Levantándose.)

Ya una vez te supliqué que no habláramos de eso.

TERESA.

Es que es indispensable para mí, papá.

DON GUILLERMO.

Lo que debería ser indispensable para ti es la obediencia a tu padre, que te quiere mucho y busca tu bien.

TERESA.

¿Y si te digo que mi único bien está en casarme con Carlos, papá, si…?

DON GUILLERMO.

Hija mía, sir Leslie me ha hecho el honor de pedirme tu mano, y yo se la he concedido porque sé que te hará feliz.

TERESA.

¡No, papá!

DON GUILLERMO.

¿Qué saben los jóvenes de estas cosas? ¿O no tienes confianza en el buen sentido de tu padre?

TERESA.

Sí, papá, pero…

DON GUILLERMO.

Entonces, en una palabra, ni una palabra más. Es un hombre serio, corrido, que tiene un castillo en Escocia, un título de nobleza antiquísimo, una fortuna, y te adora.

TERESA.

Una vez más, papá…

DON GUILLERMO.

Y tú no querrás que yo falte a mi palabra, ¿verdad?

TERESA.

Si tú me hubieras preguntado, papá, yo…

DON GUILLERMO. (Herido.)

¿Y eres tú la que habla, Teresa? ¿Dónde están la obediencia y el respeto que me has demostrado siempre? Las cosas se harán como te digo, y ya me lo agradecerás un día, cuando seas lady Hastings. (Dudoso de pronto.) ¿Y qué diantres era lo que ocurría aquí entre tu madre y tú? No me has explicado aún.

(Por el fondo aparece DOÑA CONCHA, seguida de CLOTILDE y SEVERINA.)

TERESA. (Enloquecida.)

Perdóname, papá, ¡perdóname! Mamá te explicará…

(Sale corriendo por la izquierda.)

DON GUILLERMO.

¿Está fuera de sus cabales esta criatura?

DOÑA CONCHA.

YO se lo explicaré, Guillermo.

DON GUILLERMO.

¿Usted?

DOÑA CONCHA. (Sentándose.)

Siéntense todos. (Nadie la imita.) Mis piernas ya no son las de antes. Sea por Dios. Guillermo, Teresita va a tener un hijo.

DON GUILLERMO. (Se vuelve con la lentitud de un hombre que ha recibido un golpe en la cabeza.)

¿Cómo ha dicho usted?

(Pero no es necesario que DOÑA CONCHA lo repita. DON GUILLERMO se deja caer, como fulminado, en un sillón.)

CLOTILDE.

¡Guille!

(El se pasa varias veces la mano por los ojos, como si estuviera deslumbrado. Saca un gran pañuelo y se enjuga la frente.)

DON GUILLERMO. (Después de una pausa.)

Ya pasó. No es nada. Este corazón viejo que… (Pausa.) Entonces por eso insistía tanto en casarse con Carlos. (Aterrado de pronto.) ¡Ah, lo que dirán mi compadre y Carmelita si se enteran de esta vergüenza!

DOÑA CONCHA.

Nadie tiene por qué enterarse de nada. Y menos que nadie ellos. El remedio es sencillo: hágale usted una buena situación a Carlos fuera de aquí, cásela con él y que se vayan cuanto antes. No será la primera que llega al altar en ese estado. Ni la última.

DON GUILLERMO.

Es imposible, señora mía. No, no, no. Hay que hacer otra cosa: hay que hacer intervenir a un médico, discreto, que…

CLOTILDE.

¡No, Guille! ¡Eso no! ¡Cásalos!

SEVERINA.

Ahora ya sería peligroso, además. Podría costarle la vida.

DOÑA CONCHA.

No entiendo por qué piensa usted en eso; pero la verdad es que nunca he sabido si piensa usted. Carlos quiere casarse: no hay problema, y si es pobre, usted puede sacarlo adelante y ya.

DON GUILLERMO.

No puede ser. Clotilde sabe que he dado mi palabra a sir Leslie.

DOÑA CONCHA.

Pero, ¡hombre de Dios!, no va a importarle más su preciosa palabra que la vida y la reputación de su hija.

CLOTILDE.

¡Di que sí Guille! ¡Por mí, te lo suplico, te lo…!

DON GUILLERMO. (Lentamente.)

Por favor. Necesito de toda mi cabeza. (Ojeada al reloj.) ¡Y Pancho que no llega! ¡Ah!

CLOTILDE. (Como un eco de sí misma.)

¡Guille!

DON GUILLERMO.

Si se tratara nada más de mi palabra, pase. Sería un gran sacrificio para un hombre como yo, pero, en fin… Se trata de otra cosa que Coti no sabe. Se trata de nuestra posición, de nuestra fortuna.

CLOTILDE.

¿Qué quieres decir?

DON GUILLERMO. (Paseando, como si razonara a solas.)

Quiero decir que todo mi dinero —pero lo que se llama todo— está comprometido en esto; hasta el valor de las acciones que le pasé a Cristián. Todo lo he comprometido para las concesiones de petróleo y de minas, con la condición de que Teresa se casaría con sir Leslie.

CLOTILDE.

Vende mis alhajas, la casa, haz algo, ¡pero no…!

DOÑA CONCHA.

Deshaga usted el negocio, retire su dinéro. Con perder un poco se arregla todo.

DON GUILLERMO.

El contrato me liga por veinticinco años, y la indemnización va en escala descendente. Si lo rompiera yo ahora, tendría que pagar un setenta y cinco por ciento de mi inversión —que es cuanto tengo.

DOÑA CONCHA.

¡Hombre! Creía que, por lo menos, era usted buen hombre de negocios.

DON GUILLERMO,

Y lo soy, señora, ¡lo soy! ¿Sabe usted lo que es el oro? ¿Sabe usted el porvenir que tiene el petróleo? Pregúnteselo a Pepe Limantour, a Pancho Mendoza, a Emeterio de la Garza, ¡al mundo entero! No hay uno que no me apruebe.

DOÑA CONCHA.

Entonces no lo deshaga usted. Yo tengo unos centavos. Yo dotaré a Teresita.

DON GUILLERMO.

No tiene usted nada.

DOÑA CONCHA.

¿Cómo?

DON GUILLERMO.

Nada. Usted me autorizó a situar su dinero, y siempre la hice ganar… No iba a dejarla fuera de esta combinación, que nos hará multimillonarios en tres o cuatro años. Sea lo que fuere, yo no soy un ingrato.

CLOTILDE.

Pero, ¿qué tiene que ver todo esto con mi hija? ¿Qué?

DON GUILLERMO.

Sir Leslie pone tres veces más dinero que yo. Esto le da derecho a revocar el contrato con un mes de aviso, si así le conviene. Hay una cláusula que lo estipula.

DOÑA CONCHA.

Pero si él revoca el contrato usted no pierde nada.

DON GUILLERMO.

Pierdo, perdemos todos el negocio. Y si yo lo rescindo, me arruino. Y el inglés puede revocarlo, o bien obligarme de algún modo a hacerlo, yo, si no le cumplo mi palabra de que se casará con Teresa… Eso es todo…

DOÑA CONCHA.

Pero en ese contrato no habrá ninguna cláusula sobre la niña. No soy mujer de negocios, pero encuentro estúpido el tal contrato, Guillermo. Y se me figura que no nos ha dicho usted toda la verdad.

DON GUILLERMO.

¿Podía yo prever el capricho, la desobediencia, la deshonra de mi hija? (Sin poder contenerse.) Escribí una carta a sir Leslie prometiéndole que en el plazo de un año a lo sumo Teresa se convertiría en lady Hastings. Si la publica, sería peor que la ruina: sería el ridículo.

CLOTILDE.

¿Tú firmaste eso, Guillermo?

DON GUILLERMO.

¿Podía yo dejar que se nos fuera de las manos ese negocio? ¡Pero si les digo que es fabuloso! El británico exigía una garantía amplísima, y se la di. Estaba tan seguro de las cosas.

DOÑA CONCHA.

Es listo el británico. Se lleva el dinero y la niña; pero esto no estaba previsto.

DON GUILLERMO.

Por eso es indispensable que ese niño no nazca.

CLOTILDE.

¡Guillermo!

DOÑA CONCHA.

Pues no, señor. Nacerá, me canso de que nacerá. Y que cargue con él el inglés también.

DON GUILLERMO.

¿Y es usted, una dama, quien habla así?

DOÑA CONCHA.

No me gusta repetir mis errores. (Mira a SEVERINA, que se vuelve de espaldas y parece sacudida por un sollozo seco.) Severina, llama a Teresa, y que se acaben de una vez todas estas misas. Usted llame a Trinidad, Guillermo.

(SEVERINA sale por la izquierda.)

DON GUILLERMO.

Pero, ¿va usted a enterarlo de nuestras…?

DOÑA CONCHA.

Es de la familia y lo necesitamos.

(CLOTILDE llora suavemente. DON GUILLERMO pasea.)

DON GUILLERMO. (En la puerta derecha.)

Quizá haya otra solución. Tiene que haberla.

DOÑA CONCHA.

¿Piensa usted consultar con su ilustre compadre? Esto tenemos que arreglarlo en familia. (DON GUILLERMO sale violentamente por el fondo.) No llores, hija; mientras no se muera nadie, más vale pensar que llorar. (Vuelve SEVERINA con TERESA.) Siéntate, Teresa, y espera.

(TERESA se sienta tiesamente lejos de CLOTILDE, que se levanta y se echa en sus brazos.)

CLOTILDE.

¡Hijita!

(DON GUILLERMO y TRINIDAD entran por el fondo.)

DON GUILLERMO.

¿Y ahora?

(Evita mirar a su hija que, por su parte, se cubre la cara con las manos.)

DOÑA CONCHA.

Sentados. Me pone nerviosa ver a la gente de pie. Ha de ser por envidia.

DON GUILLERMO.

He creído necesario informar al tío Trinidad de…

(TRINIDAD tose ruidosamente. Se suena con un gran paliacate y se sienta.)

DOÑA CONCHA.

Por angas o por mangas, Teresita, estamos metidos aquí en un berenjenal atroz. Tú has hecho lo que has hecho y… ¡nada de lágrimas, por favor! Y tu padre ha hecho lo que ha hecho, y basta ya de gritos, Guillermo. Si hay un escándalo, nos quedaremos, además, en la calle. Sería una estupidez. Trinidad, tú llévatela al rancho y cuídala hasta que pase todo lo que debe pasar. Yo estoy vieja y no puedo ir, y si Clotilde se ausentara, llamaría la atención. ¿Cuántos meses tienes, Teresa?

TERESA.

¡Abuelita!

DOÑA CONCHA.

¿Cuántos?

TERESA.

Creo que… cuatro. No sé.

DOÑA CONCHA.

Faltan cinco y uno para reponerte. A tu regreso, si quieres salvar a tu familia de la ruina, te casas, te conviertes en ledi, como se diga, y te vas a Europa con tu marido y con tu hijo. Yo me encargo de que te lleven al niño al barco.

TERESA. (Abrumada.)

¡Abuelita!

DON GUILLERMO.

No, no. Lo mejor, ahora lo veo, será esto: te irás al rancho por motivos de salud. Sir Leslie tiene que ir a recoger unas firmas en la Inglaterra. Eso tomará cierto tiempo. Se escribirán, dentro de unos siete meses se casan, y ese niño, fruto de nuestra vergüenza, se quedará a cargo de cualquiera: de Severina, por ejemplo. Y tú te conformarás: ojos que no ven…

TERESA.

¡Padre!

SEVERINA.

No. No. Teresa, ¡no dejes que te hagan lo que me hicieron a mí! Vete con Carlos aunque se hunda la familia. Salva a tu hijo aunque tu padre y tu madre se mueran. El tiene más derecho a vivir que nadie.

CLOTILDE.

¡Severina! ¿Cómo puedes hablar así? Es mentira todo eso: tú nunca…

SEVERINA.

¡No dejes que te hagan lo que me hicieron a mí! ¿Verdad que no miento, doña Concha? ¿Verdad que ya no he podido volver a llamarla madre desde entonces? Yo quería a un subteniente sin fortuna. Yo no tomaba clases de francés ni me vestía con modelos de París ni salía más que a misa, porque todo era para Clotilde, porque Clotilde tenía un pretendiente distinguido: tu padre. Pero tampoco me dejaron vivir. Casarme con un subtenientillo era deshonrar a la familia, a la dama y al chambelán de los emperadores. Y como era yo fea y no había dinero para mí, tampoco podía casarme. ¿Y sabes qué pasó, Teresa? El subtenientillo es general ahora, es gobernador, puede llegar a ser presidente. Pero a mi hijo me lo quitaron, me lo mataron, porque solo una madre puede cuidar bien a su hijo. ¡Me lo mataron! ¡No dejes tú que…!

DOÑA CONCHA.

Basta, Severina. Ya dije antes que no me gusta repetir mis errores. No creas que no sé que el perdón de una hija es el único pan que se desea en la vejez, y que si no llega es peor que si se muriera una de hambre.

SEVERINA.

Vete con Carlos. Teresa, ¡vete con Carlos!

CLOTILDE.

Piensa en tu padre, hija mía, en tus hermanos, en Nina, que…

DON GUILLERMO.

No te diré nada, Teresita —no puedo. Pero piensa, como me esfuerzo yo en pensarlo, que estas cosas pasan en todas partes, y que en Europa se arreglan sin destruir a una familia. En nuestra clase tenemos obligaciones y deberes: el primero es ser civilizados. Y… y haz lo que quieras.

(Se enjuga los ojos con un pañuelo. DOÑA CONCHA se levanta y toma de la mano a CLOTILDE, que se levanta a su ves. TRINIDAD, junto a la puerta sentado, abatido. SEVERINA, de pie junto a la puerta derecha, espera. TERESA parece tener una gran lucha interior.)

TERESA. (Al fin.)

Que se haga tu voluntad papá. (SEVERINA sale violentamente por la derecha. DOÑA CONCHA arroja un gran suspiro y sale con CLOTILDE por la izquierda diciendo a media voz.) Déjalos solos.

DON GUILLERMO. (Alza los ojos y los clava en TERESA. Aparentemente muy conmovido, agotado por la batalla en realidad.)

¡Hija mía!

(Se levanta, la abraza y la besa en la frente.)

TERESA. (Llorando.)

¿Podrás perdonarme tú a mí?

DON GUILLERMO.

Anda, mi ángel, arréglate un poco y haz que vengan todos aquí en unos minutos.

(TERESA sale por la izquierda. DON GUILLERMO suspira, carraspea enérgicamente, se enjuga la frente con el pañuelo, mira el reloj y hace un gesto de fastidio. Suenan voces y risas por la derecha.)

MENDOZA. (Entrando, seguido de PORFIRIO.)

¡Al fin! No sabes cuántas cosas pasaron en ese dichoso viaje, pero aquí estoy.

DON GUILLERMO.

Y ya era hora, te lo aseguro. Es inaudito que…

PORFIRIO.

Buenas noches, papá.

DON GUILLERMO.

Buenas, hijo, buenas. Mira, vete luego a la biblioteca o al billar y atiéndeme a la gente, te lo suplico. Ya sabes que Rafael no es muy mundano, y Nina… ¿Tienes las escrituras, Pancho?

MENDOZA.

No acababan de tirarlas, por eso…

DON GUILLERMO.

¿Firmó Cristián el finiquito?

MENDOZA.

Lo firmó.

(Tono demasiado solemne.) DON GUILLERMO.

Entonces, tráete a todo el mundo dentro de cinco minutos, Porfirio.

PORFIRIO.

Es que antes quisiera hablarte… a solas, papá.

MENDOZA.

Me retiro.

DON GUILLERMO.

¡Bah, bah, bah! Pancho es de toda confianza. ¿Qué quieres?

PORFIRIO.

Vine aquí porque tú te empeñaste, pero tengo un compromiso en seguida y…

(Gesto expresivo.)

DON GUILLERMO.

¿Es cierto entonces eso de la Conesa?

PORFIRIO.

La lucha se hace, papá.

DON GUILLERMO.

¡Ay! Puedes ir al Colón o a Sylvain, y firmar.

PORFIRIO.

Pero…

DON GUILLERMO.

Entendido, entendido. (Echa mano a la cartera y le da unos billetes.) Haz lo que te dije, anda, ¡y mucha discreción! Nada de escándalos, por mi compadre.

PORFIRIO. (Sonriendo.)

No te preocupes. Van puros muchachos correctos. (En la puerta del fondo.) Gracias, don Guillermo.

(Sale sonriendo.)

DON GUILLERMO.

¡Ah, juventud, juventud! ¡Ay, mi querido Pancho, qué de embates y de tragedias en la vida de un padre! Si tú supieras…

MENDOZA.

¿Ya no te acuerdas de cuando tú le hacías la corte a la Fábregas? ¡Qué tiempos! Pero, ¿por qué tan alterado?

DON GUILLERMO.

Cosas, cosas. La cruz que lleva uno. No puedo explicarte, pero a Dios gracias, todo se arreglará. ¿Está todo en orden?

MENDOZA.

No faltan sino tu firma y la del inglés, y yo daré fe aquí mismo.

DON GUILLERMO.

Gracias a Dios.

MENDOZA.

Y siento encontrarte tan agitado, porque te traigo una mala noticia, viejecito.

DON GUILLERMO.

¡Ah, no! No más malas noticias. Si no se refiere a la concesión ni al negocio, me la darás después, por favor.

MENDOZA.

Se trata de Cristián, Guillermo.

DON GUILLERMO.

Sea por Dios. ¿Qué pasa con Cristián ahora? ¿Qué más quiere?

MENDOZA.

Ya no quiere nada, Guillermo.

DON GUILLERMO.

¿Y eso?

MENDOZA.

Firmó el finiquito anteayer a mediodía, y en la tarde se suicidó.

DON GUILLERMO.

¿Qué dices?

MENDOZA.

Por un lado, se dio cuenta de que la fábrica estaba prácticamente en quiebra. Entonces quiso formar una cooperativa con los obreros, ¡figúrate! Se rieron de él, lo insultaron… todo estaba tan fresco… y uno lo apedreó. Y luego, al comprarte tus acciones, se quedó en la calle, acá inter nos.

DON GUILLERMO. (Insensible.)

Pero… pero ¡qué absurdo, Señor, qué absurdo ¡¡Matarse por eso! Debió recurrir a mí, debió… En fin, ¡descanse en paz! ¿No se ha publicado nada?

MENDOZA.

Todavía no. Ya saldrá. Por fortuna, no hay viuda ni hijos…

DON GUILLERMO.

Terrible, terrible; pero te suplico que no digas nada a nadie hoy. Bastante tenemos ya encima para… (Llama.) Es preciso ahora que nada nos eche a perder esta noche, Pancho.

MENDOZA.

Seamos racionalistas. Nada podrá resucitar al pobre Cristián y nosotros seguimos en este mundo.

CRIADO. (Por la derecha.)

¿Señor?

DON GUILLERMO.

Ruegue usted a las señoras y a los señores que pasen aquí, y traigan la champaña.

(CRIADO se inclina y sale.)

MENDOZA.

No digas así, hombre. Es el champaña, el vino de la región de Champaña.

DON GUILLERMO. (Sorprendido.)

¡Hombre! Tanto como lo he bebido y no sabía yo que… ¡Anda, déjate de purismos ahora, Pancho! (Ruido gradual de voces por el fondo. TERESA viene por la izquierda. «Ad líbitum»: ¡Qué bien juega Mademoiselle Nina al billar! Oh, sí, sí. Hace una noche preciosa, etc. Entran poco a poco NINA, SIR LESLIE, el CONDE, RAFAEL, PORFIRIO y GUIGUÍ. Un instante después DOÑA CONCHA, CLOTILDE y TRINIDAD. SEVERINA es la única ausente. MENDOZA cubre el movimiento con saludos «ad líbitum» a todos mientras el CRIADO entra empujando una mesa de ruedas en la que están dispuestas copas champaneras, platos con galletas dulces, mossers y dos cubos con sendas botellas de la Viuda. DON GUILLERMO le hace seña de darse prisa. Entre tanto, todos se instalan. Taponazos. Cuando cada quien tiene su copa, habla DON GUILLERMO. El cuadro debe estar lleno de movilidad, de vida, alegría y buenas maneras.) Queridos amigos, amada familia: a pesar de muchos contratiempos, problemas y dificultades peligrosas, y de muchas y muy hondas penas, que son siempre inseparables compañeras de nuestro viaje por el mar proceloso de la vida, creo poder afirmar con la conciencia del cristiano que esta es la noche más feliz de mi existencia. Querido Pancho (MENDOZA despliega las escrituras sobre una mesa. DON GUILLERMO tiende la pluma al inglés.) Sir Leslie. (HASTINGS se acerca, toma la pluma, ojea el documento y firma.) Mil gracias. (Firma a su vez, pomposamente.) Pancho. (MENDOZA firma.) Eso, es, gracias. Ahora tengo que dar a ustedes una gran noticia. Siguiendo la previsora y gloriosa política de nuestro gran Presidente, que trata de impedir la penetración yanqui en nuestro suelo, he obtenido concesiones que han dado lugar al nacimiento de dos grandes empresas nacionales: la (lee) Britis («sic»)-Mexican Petroleum Company, y la Britis-Mexican Minin Co. (sic), de las que me cabe el honor de ser presidente. Sir Leslie Hastings es el gerente general ejecutivo con residencia en Londres, don Francisco de Paula Mendoza y Cueto el comisario, y Porfirio de Gracia el gerente en México. Pido un aplauso para ellos. (Aplauso discreto.) Hmm. Pero falta algo aún: tengo también la profunda satisfacción y el grande honor de anunciarles que el señor Presidente, que me ha honrado inmerecidamente más de una vez, ha aceptado ser padrino del matrimonio de nuestra angelical Teresita con sir Leslie Hastings, y de nuestra queridísima Nina con el señor conde de Chanlis, secretario del consejo de nuestras compañías, cuyos compromisos hoy publico. ¡Brindemos por los novios!

(Taponazos. Choque de copas.)

SIR LESLIE.

Si me permiten ustedes, a mi turno, quisiera brindar ahora por esta perfecta familia mexicana en la que tengo a honor entrar.

CONDE.

¡Eso es! ¡Bravísimo!

DON GUILLERMO.

Muchas gracias. Pero antes de aceptar propongo un brindis, señoras y señores, por el grande hombre que rige con mano firme los destinos del país, por mi ilustre compadre y gran amigo el señor general don Porfirio Díaz, Presidente de la República Mexicana.

TODOS.

¡Por el señor general Díaz!

(Todos, aun DOÑA CONCHA, se levantan. RAFAEL deja su copa a un lado y sale inadvertido por la izquierda. GUIGUÍ lo nota, se apodera de su copa y avanza a primer término riendo, con una copa en cada mano y bebiendo de las dos alternativamente. Risas.)

TELÓN

ACTO TERCERO

La gran sala de fiestas

Siete meses después, en diciembre de mil novecientos ocho. Mismo decorado, ampliado a un salón mucho más grande —la sala de fiestas— con columnas de mármol y mobiliario Luis XVI. En uno de los paños del fondo, un gran retrato de don Porfirio, a caballo. Puerta de cristales sobre el jardín, al fondo, y puertas con cortinajes a izquierda y derecha, en primero y segundo términos. Son las siete de la noche. Solo hay una luz encendida, pese a los candiles de cristal almendrado, y las flores blancas que denuncian en abundancia la inminencia de una fiesta y producen un efecto fantasmal en la semioscuridad ambiente. DON GUILLERMO, en saco de casa, de terciopelo verde y gorro de igual tela y color, con una mascada blanca al cuello y con pantalón de etiqueta. El CRIADO espera en la primera puerta derecha.

DON GUILLERMO.

No. Hágala pasar aquí mejor. (Mutis CRIADO. DON GUILLERMO pasea. Al cabo de un instante aparece en la primera puerta derecha CLARA, que al ver a DON GUILLERMO, se detiene turbada. El habla con impaciencia.) Pase, pase, señora.

CLARA.

¡Ah, perdón, señor! Esperaba encontrar aquí a mademoiselle Teresa. Me dijeron que…

DON GUILLERMO.

Fui yo quien la hizo llamar, señora, por consejo de mi esposa. Siéntese. (CLARA lo hace a la orilla de un sillón. DON GUILLERMO se instala limpiándose ruidosamente la garganta.) Usted es extranjera, ¿no es así? Mi esposa me ha dicho… ¿De dónde es usted?

CLARA.

De Austria-Hungría, señor.

DON GUILLERMO.

¡Ajá! Viuda, ¿verdad? ¿Tiene usted hijos?

CLARA.

Tres, señor.

DON GUILLERMO.

¿Y medios amplios de vida?

CLARA.

Trabajo mucho, señor.

DON GUILLERMO.

Y gana usted poco, ¿no es así?

CLARA.

Oh, no me quejo. Mientras tenga salud y fuerzas, no importa: es por mis hijos.

DON GUILLERMO.

Sobre todo por el más reciente, ¿no? (Movimiento de CLARA.) Mi esposa me lo ha contado todo.

CLARA. (Levantándose.)

Con su permiso, señor.

(Va hacia la puerta derecha.)

DON GUILLERMO.

Pero, un momento, señora, ¡por favor!

CLARA.

No sabía… no esperaba ser… insultada. Mi vida personal no es asunto de nadie. Adiós, señor.

DON GUILLERMO. (Con un elocuente gesto de impaciencia.)

¡Ah! ¡Paciencia! No he querido ofenderla, señora, ni meterme en su vida, sino precisar una situación. Es justamente porque estoy al corriente de su vida, sin quererlo, por lo que mi esposa y yo hemos tenido la idea de ayudarla.

CLARA.

¿Va a darme trabajo madame? Oh, gracias.

DON GUILLERMO.

Se trata de algo mejor. ¿Se llama usted Clara? (Ella asiente.) Pues bien, Clara, ¿qué le parecería volver a Europa?

CLARA. (Se toma su tiempo para meditarlo. DON GUILLERMO da muestras de impaciencia al fin.)

No… no me interesa, señor.

DON GUILLERMO.

¿Cómo es eso?

CLARA.

Nadie conoce los caminos de Dios, señor; pero si nos trajeron a México, por algo fue. Para que mi marido muriera aquí… para que mi otro hijo naciera aquí.

DON GUILLERMO.

¡Bah, bah, bah! Ya le dije que no trato de mezclarme en su vida privada. Mi esposa y yo le ofrecemos pasajes a Europa para usted y para sus hijos, y una pequeña mensualidad con el objeto de…

CLARA.

Gracias, señor, pero no.

DON GUILLERMO.

Déjeme terminar, señora. Con el objeto de que se encargue usted de cuidar a un niño de la familia, un pequeño huérfano. Piense cuánta gente le envidiaría el poder ir a Europa, Clara.

CLARA.

Gracias, señor; pero yo salí de Europa. Mi familia no existe ya, mi marido ha muerto. Quise irme cuando enviudé, pero mi cónsul no pudo o no quiso repatriarme: era yo demasiado pobre. Y ahora sé que no me interesa Europa, que no quiero irme; mis hijos nacieron aquí —por algo es— y yo quiero que sean mexicanos. Si volviera a Europa ahora sería como si… me fugara.

DON GUILLERMO.

¿Rehusar un viaje a Europa por esas razones sentimentales? Es absurdo, señora.

CLARA.

Sí. Y luego, aunque soy muy pobre, necesito dedicarme a mis hijos, sobre todo al último. No podría cuidar bien al niño huérfano de mademoiselle Teresa.

DON GUILLERMO. (Estallando.)

¿Qué ha dicho usted, señora? ¿Cómo se atreve a…?

CLARA.

No es por ofender, señor, ni para mezclarme en sus asuntos. Solo, como usted dijo, para… precisar una situación.

DON GUILLERMO.

Ya conozco a las personas de su clase. Quiere usted más dinero, eso es todo, aprovechándose de lo que no sé cómo sabe. Muy bien. ¿Cuánto?

CLARA.

Ni por un millón de pesos, señor, separaría yo a un hijo de su madre.

DON GUILLERMO.

¿Pretende usted darme una lección?

CLARA.

¿Yo, señor? ¿Cómo podría, si apenas sé leer y escribir? Pero yo, que soy europea, prefiero vivir en México, porque lo quiero: es como mi tierra porque aquí nacieron mis hijos y aquí está enterrado mi esposo. Y aquí me enterrarán a mí también. Como mujer, sé que tengo que hacer todos los sacrificas por ese hijo, para que me perdone por haberlo traído al mundo sin su consentimiento.

DON GUILLERMO.

Inaudita impertinencia. ¡Ah! Espere usted, señora: llamaré a mi esposa, a ver si entre mujeres…

CLARA.

Perdón, señor, debo irme.

(DON GUILLERMO se dirige a la puerta de segundo término izquierda a la vez que se abre violentamente la primera derecha y entra CARLOS DEL REAL, a quien el CRIADO trata inútilmente de detener.)

DON GUILLERMO.

¿Qué significa esto?

CRIADO.

Perdón, señor, es que el señor se ha metido a la fuerza.

DON GUILLERMO.

¿Cómo se atreve usted, caballero? Salga en seguida.

CARLOS.

Tengo que hablar con usted de una cosa muy grave. Hace ocho días que trato de…

DON GUILLERMO.

Un momento. (Al CRIADO.) Retírese. Usted, señora, tenga la bondad de esperar en el costurero. Mi esposa…

CLARA. (Firme.)

Perdóneme, es que debo…

DON GUILLERMO. (Vencido.)

Se lo… hummm… se lo suplico, señora. Por aquí.

CLARA.

Muy bien, señor.

(Sale por primera izquierda.)

DON GUILLERMO.

Ante todo, señor Del Real, debo advertirle que su violencia es completamente inútil. Ya dije mi última palabra, y Teresita, como lo anunció «El Imparcial» firmará esta noche su contrato de matrimonio con Sir Leslie Hastings. No tengo nada que añadir, salvo pedirle que se retire sin obligarme a echarlo por la fuerza.

CARLOS.

Me iré en cuanto haya informado a usted de algo que debe saber. Está a tiempo de evitar un error terrible.

DON GUILLERMO.

Diga usted pronto lo que tenga que decir y…

CARLOS.

¿Sabe usted quién es Sir Leslie Hastings?

DON GUILLERMO.

Si era para hacer una pregunta tan impertinente, será mejor que…

CARLOS.

¿Sabe usted que no es Sir, que no tiene título alguno de nobleza?

DON GUILLERMO.

¡Bah, bah, bah! Me haría usted reír si no… Desciende de una familia del más rancio abolengo: del Hastings de la famosa batalla.

CARLOS.

¿Sabe usted que Hastings no es más que el nombre de la ciudad en que Guillermo el Conquistador venció y mató al rey sajón Harold en mil sesenta y seis?

DON GUILLERMO.

¿De qué habla usted?

CARLOS.

De lo que usted oye: no hay ningún Lord Hastings en el almanaque de Gotha y, además, este señor que se hace pasar aquí por baronet es un aventurero que tuvo que salir huyendo de Inglaterra por deudas. Si llega a pagarlas, será con el dinero de usted.

DON GUILLERMO.

Está usted completamente… Lo único que le faltaba era venir a calumniar en esta casa a mi presunto yerno con esa eterna envidia del mexicano. Salga.

CARLOS.

Antes de hablar, quise estar seguro, y lo estoy. Aquí tiene usted la carta confidencial que he recibido de mi primo Balbino, secretario de nuestra Legación en Londres, y el informe que le rindió la Agencia de Investigaciones, certificado por el ministro don Miguel Covarrubias.

DON GUILLERMO.

¡Imposible! ¡Le digo a usted que es imposible! (Toma los papeles y los recorre febrilmente con la vista. Se sienta, abatido, en su silla.) No puedo creerlo.

CARLOS.

¿Quiere usted todavía casar a Teresa con un aventurero, con un estafador?

DON GUILLERMO.

Le exijo que no se mezcle más en mis asuntos. En una palabra, salga usted.

CARLOS.

Saldré, sí, señor, saldré. (Le quita los papeles.) Pero si no suspende usted ese matrimonio, si no me devuelve a Teresa…

DON GUILLERMO.

¡Carlos! ¡Por nuestra vieja amistad!… (Reacciona.) Hablaré con Reyes Spíndola, y no habrá periódico serio que publique ese infundio. Si es necesario, lo haré meter a usted en la cárcel.

CARLOS.

Estoy decidido. Ahora sé que usted fue quien hizo que todo el mundo se fijara en aquel incidente estúpido de la cena de Limantour; que así movió el agua para que le retiraran la concesión de Sonora a mi padre, y que influyó para que fuera yo despedido del bufete de don Francisco. Ahora me toca a mí. Si no me devuelve usted a Teresa, le juro que mañana amanecerá la ciudad tapizada de carteles con estas pruebas.

DON GUILLERMO.

¡Carlos! ¡Por Teresa! Considere usted como arreglada su situación en el bufete de Pancho: le garantizo que será socio.

CARLOS.

Ya dije mi última palabra.

DON GUILLERMO. (Turbadísimo.)

Se ofusca usted. Un momento, un momento. Comprenda el escándalo espantoso: mi ilustre compadre es padrino de la boda, todo México viene hoy aquí. No me importaría el escándalo por mí mismo, pero, ¿y Teresita? ¿Es ese el amor que le tiene usted?

CARLOS.

¿Es ese el que usted le tiene? ¡Casarla con un bribón! Teresa me lo agradecerá.

DON GUILLERMO.

Nunca, ¡nunca! (CARLOS va hacia la puerta.) Espere usted, hombre, ¡espere! Todo esto es tan sorprendente, tan… inesperado. Tengo que… Présteme usted esos papeles y deme cinco, no, dos minutos… por Teresita.

CARLOS. (Sacando otros papeles del bolsillo.)

Aquí tiene usted las copias certificadas que hice sacar: yo guardo los originales. Y (saca el reloj) ni un minuto más de cinco, don Guillermo.

DON GUILLERMO.

¡Dos! ¡Dos! ¡Entendido! ¡Bah, bah, bah!

(Sale por segunda izquierda. CARLOS espera y pasea. La pausa se alarga desagradablemente. Dos o tres veces consulta su reloj. Algo le llama la atención de pronto en la puerta del fondo. Va hacia ella, la abre, se asoma. Aparentemente no ve a nadie porque vuelve al frente. En el fondo, visible, apenas, reaparece la figura de SEVERINA. CARLOS lanza una última ojeada a su reloj, se lo guarda en el bolsillo del chaleco y se dirige a la derecha resuelto a salir. En ese momento, en la segunda puerta izquierda, aparece TERESA, vestida ya de novia con la sola excepción del velo.)

TERESA. (Con voz blanca.)

Carlos.

CARLOS. (Gira vertiginosamente sobre sus talones al oírla y permanece un instante como petrificado. Al fin parece recobrar el movimiento. Va hacia ella y la toma por las manos. La atrae a él y la estrecha en sus brazos. Ella se deja hacer como un autómata.)

¡Teresa! ¡Al fin! ¡Tantos meses sin ti! Te he escrito, te he buscado dondequiera, y todo en vano. ¿Por qué? ¿Qué te han hecho para convencerte de…? (La hace retroceder, la mira.) Te veo aquí, vestida de novia, como tanto soñé verte… ¡y es para otro! ¿Por qué? ¿Por qué?

TERESA. (Lenta.)

Estuve enferma en el rancho, Carlos. Nunca recibí tus cartas. Creí que me habías olvidado.

CARLOS.

¿Cómo pudiste? No importa, ya ves que no, que te quiero más que nunca, que he venido por ti. ¿Te irás conmigo ahora mismo, así, como estás?

TERESA. (Desprendiéndose con suavidad pero con firmeza.)

Siéntate, Carlos… no me toques, por favor. Tengo algo que decirte.

CARLOS.

Lo que tú quieras.

TERESA.

Yo sí llegué a creer que ya no te quería, y ahora me doy cuenta de que estaba equivocada. Te quiero más que nunca, ¡más que nunca, Carlos!

CARLOS.

¡Vida mía!

TERESA.

Y por eso tengo que pedirte que te vayas, que no hagas ningún escándalo, que me dejes casarme con Sir Leslie.

CARLOS.

Pero, ¿no te ha dicho tu padre?…

TERESA.

Me ha dicho que tú lo acusas de ser un aventurero, pero que no es más que una astucia tuya para impedir mi matrimonio. (CARLOS se lleva violentamente la mano al bolsillo.) No quiero ver papeles, Carlos, no quiero saber nada. Todo lo que sé es que tengo que casarme con ese hombre para salvar a mi familia. Que he prometido.

CARLOS.

No puedo permitírtelo, Teresa. Comprende que es nuestra vida, nuestra felicidad lo que perdemos.

TERESA.

Eres pobre, Carlos —a mí no me importa, entiéndelo, ahora lo sé—, no me importa la miseria contigo, ¡contigo! Pero no puedo hundir a mis padres, no puedo desbaratar el matrimonio de Nina, que se casa hoy también. No puedo…

CARLOS.

No eres tú la que hablas. Van a echarte en brazos de un estafador a quien no quieres, que te deshonrará y que te hará desgraciada…

TERESA.

Tengo que escoger entre mi felicidad y la felicidad de todos los míos, y tengo que sacrificarme porque soy la mayor, porque así me han enseñado a obrar mis padres, porque soy una De Gracia y porque… pequé contigo. Entiéndelo, Carlos.

CARLOS.

Es monstruoso y criminal. Estamos en el siglo XX, Teresa de mi vida. Sentimos, pensamos de otro modo. Lo que importa es la vida, la felicidad, no las alianzas de intereses ni las conveniencias. Y yo te juro que haré fortuna, que…

TERESA.

Carlos, yo no sabía que hablar contigo… que volver a verte sería una prueba tan terrible. Sufro más que tú, pero tengo que pedirte que destruyas esos papeles, que no hagas nada, que me olvides, que… que no me quites el valor para llevar al cabo este horrible sacrificio. Yo te querré siempre: hazlo por mí.

(CARLOS, torturado en extremo, duda. Al fin saca del bolsillo los papeles. Los tiende a TERESA y se dirige, ciego de dolor, hacia la puerta derecha. Entra SEVERINA por el fondo.)

SEVERINA.

Un momento, Carlos.

(En la puerta, CARLOS se vuelve, se detiene. TERESA gira hacia SEVERINA. Desencajada, perdida.)

TERESA.

¿Qué quieres tú, tia estorbo? ¡Vete! ¡Déjanos! ¡No!…

SEVERINA.

¿Por qué no le dices toda la verdad a Carlos? ¿Por qué no le dices que has tenido un hijo suyo?

CARLOS. (Fulminado.)

¿Qué?

TERESA.

¡Qué perversa eres, Severina!

SEVERINA.

Necia: quiero unirte con él a pesar de todo, hacerte vivir.

CARLOS.

Teresa, ¿es verdad esto, es…? ¿Tienes un hijo mío?

TERESA.

Es verdad, Carlos: por él te pido que renuncies a mí, que me dejes cumplir con mi deber.

SEVERINA.

Tu deber es Carlos, tu deber es tu hijo. Y que se hunda el mundo, Teresa, pero que no vivas como yo he vivido, que no tengas esa amargura que se pega a los huesos… esa… tuberculosis del alma. Vete ahora. Tu abuela y yo arreglaremos lo de Nina. ¡Pero vete!

CARLOS.

¡Teresa!

TERESA.

No puedo matar a mi padre ni a mi madre. No puedo faltar a…

CARLOS.

Entonces dame a mi hijo. Será, un hijo sin madre a cambio de tantos hijos sin padre, pero llevará mi nombre, hará mi vida, aprenderá a vivir fuera de todo esto.

TERESA.

¿Quieres matarme, Carlos? Ahora comprendo a Clara: no podría vivir sin mi hijo, pero porque es tuyo, ¿entiendes?, ¡porque es tuyo!

CARLOS.

Teresa, por ti, por tu amor, acepté no dar un escándalo… te entregué esos papeles. Pero ahora voy a luchar por mi hijo. Si quieres conservarlo tendrás que aceptarme a mi también.

TERESA. (¿Miedo, esperanza?)

Toma tus papeles. Haz lo que quieras.

(Los deja caer y sale corriendo, llorosa, por segunda izquierda.)

SEVERINA.

¿Qué va usted a hacer?

CARLOS. (Abandonándose en un asiento y cubriéndose el rostro con las manos.)

No sé… no sé. No puedo hacerle daño a Teresa.

SEVERINA.

Quizás haya una solución. (CARLOS la mira.) Guillermo y Clotilde quieren confiar el niño a una mujer espléndida: Clara, la costurera. Quieren mandarlo con ella a Europa. Que lo dejen en México, y así lo tendrá usted. Teresa tendrá que vivir en Inglaterra mucho tiempo. (CARLOS reflexiona.) Déjeme llamarla. (Va al fondo y llama.) ¡Clara!

CLARA. (Entrando por el fondo después de un momento.)

¿Me llamó, mademoiselle?

SEVERINA.

Clara, este señor es el licenciado Carlos del Real. No tengo que decirle más.

CLARA.

No, mademoiselle.

SEVERINA.

Si conseguimos que Guillermo y Clotilde la dejen cuidar al niño aquí en México y le pasen una buena suma, ¿consentiría usted? Así la criatura estará cerca de su padre.

CARLOS. (Levantándose esperanzado.)

Diga usted que sí. Yo también le pasaré dinero, lo haré todo por que…

CLARA. (Muy suavemente.)

Mis hijos me necesitan tanto… Son pequeños. El último sobre todo. No sé… no podría.

SEVERINA.

¿Usted tampoco?

CLARA.

Yo no soy nadie, señor… no soy nadie, mademoiselle… una viuda pobre, ignorante, sola; pero, perdóneme, debo darle un consejo. El lugar de un niño está siempre junto a su madre… para que tenga alma.

SEVERINA.

Hay madres que no lo merecen, Clara.

CLARA.

Oh, muy pocas, mademoiselle. A veces son los hijos los que hacen que la madre tenga alma. Y, perdón, señor; pero ese niño sabrá siempre, sentirá siempre que no es inglés. Un día conocerá a su padre.

SEVERINA.

¿Qué va usted a hacer, Carlos?

(CARLOS recoge los papeles que dejó caer TERESA, se los pone en el bolsillo y sale, sin contestar a la pregunta de SEVERINA, por la primera derecha.)

CLARA.

Es un hombre bueno. Lo que haga estará bien.

SEVERINA.

No entiendo nada. Tenerlo todo y perderlo todo por una familia así: por un egoísta como Guillermo, por una tonta como Clotilde, la pobre no es más que un alma de Dios, sin sentido humano. ¿Usted entiende, Clara? Y cuando pienso en lo que yo pude haber hecho y no hice, siento ganas de sacarme las entrañas con las uñas.

CLARA.

Mademoiselle, ¿cómo esperar que otros hagan lo que nosotros no hicimos? Hay que hacerlo primero, empezar nosotros.

SEVERINA.

Tiene usted razón. (Movimiento hacia el fondo.) ¿Y su niño, Clara?

CLARA. (Enigmática, sonriente.)

Mi niño me costará la vida, pero es un buen precio… es poco pagar todavía. Pago como… como una patraña de costurera: mucho trabajo, poco dinero, mademoiselle.

SEVERINA.

Usted sí que es casi un ángel, Clara.

CLARA.

A veces las gentes parecen ángeles porque sus hijos son ángeles, mademoiselle.

SEVERINA.

Y yo no soy ya más que una mujer reseca, un demonio viejo. Algo peor que una solterona, Clara.

CLARA.

Oh, mademoiselle… usted entiende la vida.

(Se oyen voces masculinas por la derecha.)

SEVERINA.

Por aquí.

(Mutis precipitado por el fondo. Por primera derecha entran DON GUILLERMO y MENDOZA.)

MENDOZA.

¡Es inconcebible, Guillermo! ¡Inconcebible! A fe de Francisco de Paula Mendoza y Cueto, estoy estremecido de indignación. Pero, sabes, no hay duda de que los informes son serios.

DON GUILLERMO.

Cuéntamelo a mi. Nada menos que la agencia Dun.

MENDOZA.

Don.

DON GUILLERMO.

¿Cómo? ¡Ah, sí, con esa manía de corregir que tienes! ¿Y qué hacemos ahora? Es el ridículo, el escándalo, un proceso. ¿Qué pensará mi compadre? ¿Y qué he hecho yo en la vida para que me ocurran cosas semejantes?

MENDOZA.

Lo más importante, viejecito, es decidir lo que vas a hacer.

DON GUILLERMO.

¿Y qué puedo hacer yo? ¿Que Teresita se finja enferma y que se posponga la boda? ¿Que, con ese pretexto, el franchute, que sí tiene dinero, decide esperar para casarse con Nina? ¡Vamos! Es una situación endiablada. Y ese majadero de Carlos amenazando con un escándalo.

MENDOZA.

¿No lo convenciste…?

DON GUILLERMO.

Le mandé a Teresa, pero no sé nada. Ahora está encerrada en su cuarto, llorando, y no quiere abrirle ni a su madre.

MENDOZA.

Yo puedo encargarme de Carlos. Eso no me inquieta.

DON GUILLERMO.

Y entonces, ¿qué? ¿Permitir que este estafador se ría de mi y que…?

MENDOZA.

Espera, compadre, espera. Aquí hay que pensar de prisa. Suspender la boda es imposible, con Porfirio aquí.

DON GUILLERMO. (Mirando su reloj.)

A las ocho y media la firma del contrato y a las nueve el matrimonio religioso en la capilla de casa con el arzobispo Mora y del Río en persona. ¡Y con Carmelita y…!

MENDOZA.

No me pongas nervioso. Lo único posible, en mi concepto, es seguir adelante con todo.

DON GUILLERMO.

Pero es que este bandolero está acribillado de deudas, que no puede ni volver a Londres, ¡vamos!

MENDOZA.

Mira, Guille, poderoso caballero es Don Dinero, y tú le has dado bastante al tal sir Leslie. Ahora puede pagar sus deudas. Las pagará y…

DON GUILLERMO.

¡Pagar yo las deudas de un…!

MENDOZA.

No te exaltes y escúchame. Tú te consideras un hombre bastante ducho en asuntos de dinero, ¿no?

DON GUILLERMO.

¡Hombre!

MENDOZA.

La prueba, lo de Cristián. Yo también tengo fama en México, tú lo sabes, y los mejores negocios del país los manejo yo, no Emeterio, diga Emeterio lo que en gana le viniere.

DON GUILLERMO.

Pero…

MENDOZA.

Paciencia y barajar, como dice el glorioso manco de Lepanto. Paciencia y barajar: sigue mi razonamiento. Si a ti y a mi, que somos duchos y duros de pelar, este hijo de… John Bull nos ha puesto la coyunda cuando no tenía en qué caerse muerto, piensa en todo lo que puede hacer como presidente de una compañía de petróleo en México. Y una compañía seria, autorizada por Porfirio, financiada con tus centavos. Te aseguro que será un éxito.

DON GUILLERMO.

¿Tú crees? Pero las escrituras, la cláusula…

MENDOZA.

Todo se arreglará. Creo que entre esta solución y el escándalo y caer en desgracia con tu ilustre compadre, no hay duda.

DON GUILLERMO.

Pero es que…

CRIADO. (Apareciendo en primera derecha.)

Sir Leslie Hastings.

DON GUILLERMO.

¡A buena hora! Que pase. (Mutis CRIADO.) NO me dejes, Pancho, no me dejes. Tú eres como mi hermano.

MENDOZA.

Soy más, Guille. Soy tu socio, si volteamos la cosa. ¿De acuerdo?

DON GUILLERMO.

Lo que tú quieras.

LESLIE. (Entrando por primera derecha.)

Oh, buenas noches.

MENDOZA.

Llega usted a tiempo. Precisamente…

DON GUILLERMO. (Perdiendo toda compostura.)

¿Conque usted desciende de la batalla de Hastings, eh?

LESLIE.

Heistings, perdón. Había yo pensado cuándo iba usted a descubrirlo al fin. (DON GUILLERMO se atraganta.) ¿Tenemos que hablar delante del señor?

MENDOZA.

Me retiro.

DON GUILLERMO.

Ni en sueños: necesito un testigo. Y Pancho es como mi hermano… mi socio. Vamos a ver, sir Leslie: ¿cuántas deudas dejó usted pendientes en Inglaterra?

LESLIE. (Imperturbable.)

¿Sabe usted eso también? Oh, poca cosa… tres o cuatro mil libras. Voy a pagar en seguida.

DON GUILLERMO.

¡Con mi dinero!

LESLIE.

¡Caramba, sí!

DON GUILLERMO.

Y ni siquiera es usted bart; eso del título era…

LESLIE.

Mi querido señor: cartas sobre la mesa. Yo salí de Inglaterra buscando algo. Lo he encontrado. Tengo deudas en Londres, cierto. Tengo también amigos poderosos y ricos. Todo se arreglará ahora. No soy baronet, pero lo seré; Teresa será lady Hastings. Doy mi palabra. La Corona inglesa ennoblece al hombre que sabe trabajar, y yo sé trabajar, hacer grandes negocios. Prometo, pero cumplo. La compañía será éxito. Largo discurso para un inglés.

MENDOZA.

Un momento; no dejará usted de darse cuenta de que en estas condiciones todo cambia: Guillermo resulta el accionista mayor de la compañía y…

LESLIE.

Ahora yo puedo conseguir dinero inglés. Todo se queda como estaba.

DON GUILLERMO.

No es posible: tendrá usted que reconocer que yo…

LESLIE.

Vine más pronto porque tenía una noticia para usted. Aquí está. (Saca un cable del bolsillo.) Sinclair se interesa. Dice así: «Acepto oferta si Gran Bretaña controla setenta y cinco por ciento acciones y usted exhibe aportación mexicana.» Ya ve. ¿Qué dice ahora?

DON GUILLERMO.

Pero usted se ha valido de mi nombre, de mi dinero. Exijo una participación mayor, ¿verdad Pancho?

MENDOZA.

Es lo decente.

LESLIE.

Yo he especulado, y gano, don Guillermo. Los detalles después. Quiero dejar satisfecho a mi suegro.

DON GUILLERMO.

Tendrá usted que aceptar una modificación radical en las escrituras.

LESLIE.

Ahora el discurso es corto, más inglés: si no quiere usted…

(Inicia mutis por primera derecha.)

DON GUILLERMO.

¡Espere usted, hombre, espere, por Dios Santo! ¡Qué impaciencia! (Se encienden de pronto las luces del jardín y se oye un vago rumor de voces y de risas.) ¡Y ahora las gentes, que empiezan a llegar! Vengan ustedes a mi despacho. (El inglés duda, sonríe.) Pase usted, tenga la bondad, hombre. ¡Anda, Pancho! (A media voz.) ¡Bandolero!

(Dos criados entran en el salón llevando una gran mesa-ministro para la firma del contrato, y encienden todas las luces hasta que la escena queda iluminada a «giorno» Salen y regresan trayendo trípodes que sostienen los cubos con botellas de champaña. Mutis criados. El rumor de las voces se acerca y se precisa, subrayado por risas cada vez más próximas. Al cabo de un instante entran por la izquierda RAFAEL, PEPE, ANTONIO y CARLOS a corta distancia de ellos. Todos, menos PORFIRIO y CARLOS, ríen.)

PEPE.

Bueno, no me esperaba yo un éxito semejante. Parecía que la señora iba a sufrir un síncope. ¿Quién es?

PORFIRIO

Es una dama respetable. ¿Le parece a usted poco? ¡Hablar en ese tono de Porfirio Díaz!

PEPE.

Pero si no soy yo: es el libro, un libro que dice la verdad.

PORFIRIO.

¡Disparate! Ustedes hablan así porque son una bola de brujas. Si tuvieran intereses serios…

RAFAEL.

Porfirio, ¡por favor!

ANTONIO.

¿Ya usted le parece que haya intereses más serios que los del espíritu?

PORFIRIO.

Espíritu mis narices. En México somos racionalistas, y el gobierno de mi padrino lo ha hecho todo: ferrocarriles, escuelas, grandes negocios. Mucha administración y ninguna política, aunque el pueblo no lo merezca.

PEPE.

¿Lo merece usted?

PORFIRIO.

Yo soy miembro de la familia De Gracia.

RAFAEL.

Y la familia De Gracia lo merece todo.

PORFIRIO.

Es nuestra clase la que dirige al país y lo civiliza. Ustedes no son más que unos anarquistas.

PEPE.

Socialistas, que no es lo mismo. Creemos en las ideas nuevas.

ANTONIO.

Espiritualistas, que es muy diferente.

RAFAEL.

Pero mi hermano mayor no podría entender eso. El cree en Gabino Barreda y en su padrino.

PORFIRIO.

Mi hermano menor, bueno es que lo sepan, señores, habla de envidia. Yo soy el gerente de la British-Mexican Petroleum. Entonces él, claro, es oposicionista.

RAFAEL.

¿Me permites que te falte al respeto que merece el primogénito? ¿Me permites decirte que eres un perfecto idiota?

PORFIRIO.

¡Rafael! No seas majadero.

(Risas.)

PEPE.

Pero es que donde usted se equivoca es en eso, justamente. Estamos en una época de ideas que no pueden detener ni el dinero ni el cañón de La Carbonera. Queremos cosas nuevas, y vienen.

ANTONIO.

Vuelan.

PEPE.

Un gobierno que no se reelija…

ANTONIO.

El espíritu no se reelige: existe o no existe. La reelección no hace el espíritu.

PEPE.

Un país sin castas privilegiadas, sin matanzas de trabajadores, sin científicos, sin favorecidos.

RAFAEL.

Ese es el sueño. Un país sin familias De Gracia.

PORFIRIO.

¡Descastado!

ANTONIO.

El poder solo dura cuando pasa.

(DON GUILLERMO aparece en la segunda puerta izquierda.)

PEPE.

Un país en el que los negocios nacionales pasen antes que los negocios privados…

ANTONIO.

Y las ideas antes que los negocios.

PORFIRIO.

¡Es que mi padrino es intachable!

RAFAEL.

¿Lo son sus amigos, empezando por la familia De Gracia?

PORFIRIO.

¡Te callas, o…!

ANTONIO.

¡Señores, señores! ¡Por favor! Estamos entre seres pensantes.

PORFIRIO.

Todos ustedes están equivocados.

PEPE.

Pero si no somos nosotros los que hablamos, Porfirio, es Madero, en su libro.

DON GUILLERMO. (Estallando desde la puerta.)

¿Madero? ¿Y quién es ese badulaque?

PEPE.

Ese badulaque es un apóstol. Le dará más al país que don Porfirio: le dará su vida y su sangre.

DON GUILLERMO.

¡Bah, bah, bah! ¡Disparate! ¿Y con qué derecho se atreven a hablar en mi casa de esas cosas?

PEPE.

Con el mismo derecho con que Madero escribió el libro que cito: «La Sucesión Presidencial.» Con el derecho de cualquier ciudadano que piensa que todo gobierno que se prolonga es un gobierno que se corrompe. Por lo menos en México, donde el hombre que se asienta se enmohece y se pudre.

DON GUILLERMO.

Ahora entiendo. Son ustedes los que escandalizaron y molestaron a las damas hace un momento.

ANTONIO.

Nuestra intención era darles conciencia de la época en que viven. Todo pasó correctamente.

DON GUILLERMO.

No toleraré una palabra más, jóvenes. Mi casa es la casa del señor general Díaz.

RAFAEL.

Papá…

DON GUILLERMO.

Tú no me hables. ¡Mancillar la noche de la boda de tus hermanas en esta forma!

PEPE.

Mire usted, señor De Gracia, no…

DON GUILLERMO.

Ni una palabra más, señores. Por fortuna, el gobierno de mi ilustre compadre es más sólido que nunca y durará muchos años aún. No hay dos Porfirios Díaz. Pero yo no puedo compartir el pan y la sal de mi casa con disidentes del tipo de ustedes.

(CLOTILDE entra por la primera puerta izquierda.)

ANTONIO.

¿Qué hacemos, Pepe?

DON GUILLERMO.

Me obligarán retirándose.

PEPE.

Aquí no hay nada que hacer ya. Estas gentes de México se fugan siempre de la realidad; están perdidas. Vámonos, Antonio.

ANTONIO.

Vámonos, Pepe.

PEPE.

Solo quería decirle a usted, señor, que nosotros luchamos por otras cosas: por la democracia, por el cambio…

ANTONIO.

Y por el espíritu. Vámonos.

DON GUILLERMO. (Apoplético casi.)

¡Fuera de aquí, he dicho!

RAFAEL.

Papá, son mis invitados. Caso, Vasconcelos, ¡un momento! Si salen de aquí, yo saldré con ellos.

DON GUILLERMO.

¡En mi casa no hay lugar para un jacobino! ¡Fuera!

CARLOS.

Ahora lo veo todo claro. Tiene razón Pepe: ustedes, siempre fugitivos de la realidad, se creen intocables, inmortales. Pero eso durará solo hasta que…

CLOTILDE.

¡Guille! ¡Rafaelito! ¡Por Dios!

DON GUILLERMO.

¿Hasta cuándo?

CARLOS.

Hasta que haya una revolución. Lo mejor es irme con ellos. Ellos tienen la razón.

DON GUILLERMO.

¿Una revolución en México? ¡Váyase usted, hombre!

CARLOS.

Me voy con Madero.

(Saca sus papeles del bolsillo, los hace pedazos y los arroja al rostro de DON GUILLLERMO.)

DON GUILLERMO.

¡Insolente! (PORFIRIO se precipita hacia CARLOS.) ¡Déjalo Porfirio! ¡Basta ya!

(Recoge los pedazos.)

CLOTILDE.

Rafael, hijo, ¡no te vayas! ¡No…! DON GUILLERMO.

Déjalo que se vaya. ¡Ingrato! ¡Pero ya volverá! ¡Ya volverá!

(RAFAEL duda un poco. Al fin sale por la primera derecha. PEPE, ANTONIO y CARLOS lo siguen.)

CLOTILDE.

¡Rafael! ¡Hijo mío!

PORFIRIO.

Yo estoy aquí, mamá. Siempre contigo.

(CLOTILDE se abandona llorando en su hombro.)

DON GUILLERMO. (Arreglándose cuello y corbata.)

¡Majaderos! ¡Mozalbetes deslenguados! Tengo ganas de… (En este momento se oye sonar fuera de escena, la marcha de honor.) ¡Dios mío! ¡La marcha de honor, Coti! ¡Nuestro ilustre compadre que llega! ¡Sécate esas lágrimas! ¡Pronto! ¡Pronto! Una dama de tu clase no debe abandonarse. ¡Vamos, vamos!

(La toma por un brazo y la obliga a salir por la derecha, PORFIRIO los sigue. Mientras resuenan los compases de la marcha de honor, SEVERINA y CLARA entran por el fondo y miran. Se encienden luces en el jardín. Por la izquierda aparecen TERESA y NINA, vestidas de novias, que se detienen y esperan. Por la derecha, sir LESLIE y el CONDE DE CHANLIS. Sobre el último acorde de la marcha de honor, se oye fuera de escena, vibrante, emotiva e intencionadamente alta por la sordera del gobernante, la)

VOZ DE DON GUILLERMO.

¡Cuánto honor para esta humilde casa, señor Presidente, ilustre y noble amigo!

VOZ DE DON PORFIRIO.

Buenas noches, compadre.

(Fuera de escena la orquesta toca la marcha nupcial. Las dos parejas arrancan desde sus respectivos ángulos hacia la mesa del contrato, ante la que se instala don FRANCISCO MENDOZA. Todos los rostros se vuelven hacia la primera puerta derecha, por la que se supone entrará de un momento a otro el Presidente de la República.)

NINA. (Con una risilla.)

Est-ce que je suis bien?

TELÓN LENTO

FIN DE

«LOS FUGITIVOS»

LA SIRENA ROJA

DE

MARCELINO DÁVALOS

SITUACIÓN HISTÓRICA

LA SIBERIA MEXICANA

El Territorio de Quintana Roo, una de las zonas más atrasadas e insalubres del país, era un lugar de relegamiento a donde se enviaba a los agitadores y rebeldes que protestaban contra la dictadura porfirista. En un tiempo parte del Estado de Yucatán, sus impenetrables selvas aislaban en la playa algunos poblados, entre ellos Payo Obispo, hoy Chetumal, residencia de las autoridades. Los presos llegaban por barco, desde Veracruz.

La fiebre amarilla, el paludismo y otras enfermedades tropicales condenaban a muerte segura a los desterrados a esa región inhóspita. Sometidos a trabajos forzados, bajo una férrea disciplina militar, pocos eran capaces de sobrevivir. De ahí el nombre de «Siberia Mexicana», que le era aplicado.

Sesenta años después, Quintana Roo sigue siendo considerado «territorio», lo cual significa que no tiene facultades para elegir sus propias autoridades como ocurre en los Estados de la Federación; pero las condiciones de vida han sido transformadas radicalmente; no existen ya el paludismo ni la fiebre amarilla; la producción de chicle y otros productos han creado fuentes de riqueza para los habitantes; el penal ha desaparecido; dentro de los límites de desarrollo que registra el país, Quintana Roo está incorporado al ritmo de la vida nacional.

EL AUTOR Y LA OBRA

MARCELINO DÁVALOS

Nació en Guadalajara, Jalisco, en 1871. Hijo de una familia de clase humilde, desde pequeño luchó por la vida en distintos oficios —vendedor de periódicos, zapatero, actor de la legua, etc. Así logró costear sus estudios de jurisprudencia, que remató en la Facultad de Guadalajara, en 1900. Sirvió distintos empleos durante los años anteriores a la Revolución; afiliado al maderismo, el golpe de estado de Victoriano Huerta lo encontró ocupando una curul de diputado. Por oponerse al dictador sufrió cárcel y destierro. Vuelto a México más tarde, fue profesor de literatura dramática y modesto funcionario. Escribió teatro, relatos y poesía; algunas de sus obras estrenadas permanecieron inéditas. Falleció en 1923.

LA SIRENA ROJA

La Sirena Roja, que algún crítico juzga como «un fascinante experimento», no puede considerarse la obra más importante de Dávalos: esta calificación debe discernírsele a Así pasan… pieza de mayores dimensiones, profundidad y perfección técnica; pero la audacia que presenta en relación a su época —por el tema y por su tratamiento— autoriza su inclusión en esta antología.

Quizás, ¡Viva el amo! (1910), que denuncia la situación campesina, o Lo viejo (1911), que plantea el conflicto de dos generaciones y las primeras luchas obreras en nuestro país, lo merecieran más; pero desgraciadamente sus textos no fueron editados a su tiempo y actualmente parecen ilocalizables.

Las otras obras de Dávalos, por su contenido, corresponden mejor al «drama de la clase media» que al teatro revolucionario; aunque hay que anotar que en todas ellas existe una intención de critica social, muy acusada en Así pasan…, cuyo primer acto censura a los partidarios del Segundo Imperio; el segundo exalta la generosidad de Juárez y el tercero acusa indirectamente al porfirismo por la decadencia del arte y la liviandad de las costumbres.

Descartamos también Águilas y estrellas (1916), porque sus calidades teatrales resultan inferiores al nivel medio de la producción del autor y de la época; y nos quedamos con este breve poema dramático de La sirena roja, escrito en el ocaso del porfirismo y publicado en 1916, anticipación del teatro simbólico y antirrealista que vendría años después.

OBRAS TEATRALES DE MARCELINO DAVALOS.—Regalo de boda. Inédita.—El último cuadro. Estreno 1900. Publicada en Veracruz, 1915.—Guadalupe. Estreno, 1903.—Mascarada. Inédita (1904).—Así pasan… Estreno (1908). Publicada en Veracruz, 1915.—La sirena roja. Escrita en 1908. Publicada en 1915. (En Carne de cañón).—El crimen de Marciano. Estreno, 1909. Publicada en Veracruz, 1915.—Jardines trágicos. Estreno 1909. Editada en México, 1916.— ¡Viva el amo! Estreno, 1910.—Lo viejo. Estreno, 1911.—¡Indisoluble! Estreno, 1915. Publicada en México, 1916.— Águilas y estrellas. Estreno, 1916. Publicada en México, 1916.—«Le chant du Rhin». Editada en México, 1918.

LA SIRENA ROJA

PROFECÍA DRAMATIZADA EN UN ACTO

PERSONAJES

LA NIÑA.

EL PADRE.

EL MILITAR.

UNA NOVIA.

EL NOVIO.

UN SOLDADO.

LAS IRREDENTAS.

EL COMANDANTE.

Los FORZADOS.

UN MOCETÓN.

UNA VIEJECITA.

LA SIRENA ROJA.

UN JOVEN.

UN VEJETE.

UN MORIBUNDO.

UN OBRERO.

ACTO ÚNICO

CUADRO PRIMERO

Naturaleza: una marina de factura inimitable. El vigor del primer término y el misterio de las lejanías, denuncian la amargura del artista de la creación al ejecutarla.

Una multitud abigarrada se agita en el muelle aupando sobre los bultos, carros de mano, etc… Se disputa el lugar en el dolor, en la angustia que parece ser el patrimonio de todos.

Atracado al muelle un transporte de guerra repleto de carne de cañón se balancea presuntuosamente como enorgullecido de su presa; dijérase que le llenan de alegría la mirada fosca, los rictus endurecidos, las ventanillas de la nariz dilatadas nerviosamente y las cabelleras enhetradas de los guiñapos humanos que hierven en el portalón de carga, sobre el muelle, en todas partes.

Hora del cuadro: la que el empresario elija; estaría por aconsejarle que fuese un amanecer. Escoger la hora gris, o la noche pudiera muy bien predisponer a una hiperestesia, y bien considerado no lo merece el público… ¡Son tan imbéciles los públicos! Nada grande cabe en ellos, nada, ni el dolor.

En una de las bordas del transporte hay dos viguetas anchas tendidas al muelle. Una valla de soldados deja el paso a los que faltan por entrar e impide la salida de los cautivos.

ESCENA ÚNICA

LA NIÑA.

Papá, cuando vuelvas, ¿me traes algo?

EL PADRE.

Cuando yo vuelva —si vuelvo—, a Dios gracias, nada necesitarás.

LA NIÑA.

¿Por qué?

EL PADRE.

Porque habrás crecido lo suficiente y te habrá tomado bajo su protección el vicio. El vicio es pródigo con sus hijos.

LA NIÑA. (Lacrimosa, a un militar que pasa.)

¿Oyó usted?

EL MILITAR. (Con acritud.)

¿Tengo de cargar con los ajenos dolores además de los míos?

UNA NOVIA.

Un momento más; ya se adelantarán los otros, un momento más; para convertirse en esclavo nunca es tarde. Yo deseo ir contigo; estar a tu lado; compartir tu destierro.

EL NOVIO.

Pasaron los sueños; los eslabones de mi cadena me obligaron a reflexionar… Tus sueños y mis sueños nos han perdido. Una vez en el destierro, por escatimar las caricias de los capataces; por sustraerme a la esclavitud entre los henequeneros; para librarme de las bellaquerías de la soldadesca, muy posible es que te sacrificara. Apetecerte… habrían de apetecerte y a ningún precio me parecería cara mi libertad. ¡Te sacrificaría! Y al fin y al cabo eres solo mi esposa, pero la libertad es mi querida. Se ama mucho más a una querida.

UN SOLDADO. (Desorganizando a culatazos un grupo.)

¡No se aglomeren! Falta mucha engorda por achiquerar. ¡Atrás! ¡Media vuelta!

UN GRUPO DE IRREDENTAS.

¡Paso!

EL SOLDADO.

No hay orden.

IRREDENTAS.

¡Pues por eso! ¡Vaya un necio! «No hay orden»… Ai desorden venimos.

EL COMANDANTE. (Al soldado.)

Tienen razón; dales paso.

Los FORZADOS. (Desde el portalón de carga.)

¡Bravo! ¡Bien venidas!

UN MOCETÓN. (Tiene la musculatura fuerte y la barba negra.)

Ven, mi virgen brava; ven, mi virgen loca.

IRREDENTA 1.

Cuando mis pomas de placer endurecían, dijo mi padre: «Ya podías ayudarme a sostener mis vicios.»

IRREDENTA 2.

Y vendemos por horas el placer…

IRREDENTA 3.

Eres un descontento, un rebelde, por eso te buscamos. Sufres y no te quejas…

EL MOCETÓN.

¿Soy acaso una mujerzuela? Los hombres hacemos algo mejor: castigamos. Cuando carecemos del poder de castigar, nos vengamos. Si la espada de la Justicia está ociosa, deben entrar en juego los puñales. Ven, mi virgen loca. Como yo, estás fuera de la sociedad y la ley… ¡Seré la simiente y tú el surco! ¡Bravas generaciones formaremos!

LAS IRREDENTAS. (A coro.)

¡Bravas generaciones formaremos!

UNA VIEJECITA. (Ayudándose, para caminar, de un báculo.)

Es aquel… él es. (A uno de los soldados.) Ese… el de la barba como las alas del cuervo… ese es mi hijo. Aquí donde me ves, hecha una ruina, yo le parí… ¡qué alegría! Es un hijo del amor… ¿y qué? No por esto dejó de desgarrar mi vientre… Igual se desgarra el de las señoronas. Lo recuerdo, me parece verle aún: como un cervatillo embestía las tetas y mamaba a dos carrillos… Yo sí que le amamanté a mis pechos; las señoronas, no amamantan a los suyos. Pude arrastrar mis vicios envueltos en gasas, sedas, tules…, ¡pero le amaba tanto! Por eso sentí deseos de enseñarle la fortaleza del sacrificio. Yo hice el sacrificio de ser buena, buena por él. Trabajé como negra, peor que negra. ¡Y todo para qué! ¡Hoy me lo llevan como a tantos otros a esa tierra inhospitalaria donde se pudrirá y se me morirá como si fuera un perro. ¡Ay, devuélvanme a mi criatura! Tendrán los gobiernos sobra de esclavos; las mujeres abandonadas de sus amantes tendrán más amantes que elegir… ¡Yo tengo solo un hijo y me lo arrebatan! ¿Entiendes tú? ¿Entiendes tú lo que esto significa…?

EL MOCETÓN. (A grito tendido.)

¡No llores, madre! Si las olas no me sepultan en el camino y arribo a la Siberia mexicana, de todos los deportados he de formar una familia. Más duro es el hierro y tú lo has visto: toma en mi fragua las formas que le fija mi capricho. Hoy está envilecido el taller, y por eso se deja arrebatar sus hijos. Si las olas no me sepultan, madre, volveremos a dignificar el taller.

(En el muelle se acentúa el movimiento; los tablones han desaparecido y se oyen voces de mando. Hace un rato comenzó a funcionar la hélice y la hora de marcha ha sonado. Imposible describir la angustia, la inquietud de los que en el muelle han quedado y miran alejarse pesadamente el transporte. Las palabras «hijo», «madre», «adiós» suelen sobreponerse como notas de lujo, gritos fugaces… Entre el transporte y la multitud del muelle, emergiendo de las aguas, surge esplendorosa y austera LA SIRENA ROJA.)

LA SIRENA ROJA. (A las multitudes.)

Nada es el dolor vuestro comparado con el mío: libertos por fuerza, añoráis a la postre los grilletes… ¡yo soy el eterno grito rebelde y por eso mi angustia es mayor! ¡Treinta años hace vivo encadenada y sin embargo… aguardo al elegido, al príncipe del encantado país… él me despertará con un ósculo de amor; distenderá la pompa de mi manto de púrpura… Aguardad… aguardad…

(¡Oh magia de la esperanza! Al diluirse en las aguas y en las tintas del cielo LA SIRENA ROJA, la multitud saborea el bálsamo de la resignación. Da un último adiós a los deportados, y silenciosa torna a sus ergástulos arrastrándose indiferente por el asfalto de las avenidas.)

CUADRO SEGUNDO

En la Siberia Mexicana

Un lugar de desolación, de esclavitud y muerte. Aquí o acullá, hacinados, los ex hombres, los despojos humanos, se debaten presa de la malaria. Todos ellos famélicos, llagados, astrosos, canijos.

También hay algunos ejemplares que ríen… no precisamente de alegría: la vesania es una de las mil formas del paludismo.

Un vejete con aspecto de ave de rapiña, un verdadero esqueleto jorrado de arreos militares, va, viene, da órdenes escuetas a cuyo imperio los capataces se ponen en actividad nerviosa repartiendo golpes a diestro y siniestro.

En el mar se anuncia algo solemne, pavoroso: habla de eso el aspecto de piel de lagarto de las olas. Dijérase que la misma espuma, blanca en todas partes, por voluntad de Dios, tiene reflejos de sangre. LA SIRENA ROJA está cerca.

ESCENA ÚNICA

UN JOVEN. (Con una enorme piedra a cuestas.)

¡A un lado! ¡No puedo más! ¡Van a reventarme las venas…, qué demonio!

UN VEJETE. (Procurando vendar sus piernas llagadas.)

¡Niño! Si tanto te fatiga ese peso, ¿cómo vas a componértelas cuando lleves el que me abruma las espaldas y el pensamiento?

EL JOVEN.

¿Y en qué piensas tú?

EL VEJETE.

¡Pienso en mi libertad!

EL MORIBUNDO.

Llévenme… bajo un árbol… ¡Me abraso! Tengo sed… me muero…

EL MOCETÓN.

¡Arre allá! Es el único feliz…, se acerca su liberación; va a dejar de sufrir y nos pide ayuda… ¡a nosotros! A la carne de cañón; a los hijos de la cadena, que no sabemos siquiera cuándo habremos de morir… ¡Arre allá!

(Aderezándole un puntapié.)

EL MORIBUNDO. (Después de rebotar por dos veces.)

Tienes… ra… zón.

(Expira.)

EL VEJETE.

Debía formarse una escuela de capataces; todos estos tienen el corazón de almíbar… ¡Vivo, bribones… vivo!

UN OBRERO. (Al capataz.)

Déjame, por lo menos, escribir. Bien lo vale mi pobrecita madre muerta sin haber yo cerrado sus ojos. Bien lo vale mi padre, cogido de leva y maltratado en un cuartel. Bien lo valen mis hijos famélicos, rodando quizá de casa en casa, en busca de un mendrugo de pan.

EL MOCETÓN.

¡No lo valen! Si tenemos la abyección de resignarnos a ser esclavos, debemos tener la dignidad suficiente para saber enmudecer. ¡No lo valen!

(Parpadeos de sombra van poco a poco traduciéndose en descanso para los cautivos. Bien pronto sonará el toque de silencio. Dios, que no se resigna a ser olvidado, les revela su existencia otorgándoles el beneficio del sueño… subrayado alguna vez por el ensueño. Lo que en un principio fue como el preludio de una canción guerrera, como el alma de un clarín, se cristaliza al cabo de una polisinfonía guerrera. Al azotar el oleaje en contra de los arrecifes, la deseada, la bienvenida, la soñada, LA SIRENA ROJA, avanza majestuosa sobre las aguas. Un asceta, al verla, creería contemplar a Jesús caminando en el Tiberíades. La multitud se inflama, se agita y vibra por fin al grito de):

LA SIRENA ROJA.

¡Sursum corda!

EL MOCETÓN.

¡Oh, bien venida! Te esperaba… he pensado siempre en ti.

LA SIRENA ROJA.

El hombre pensamiento es la sombra de un hombre; el hombre acción… ¡ese es el hombre! ¿Os resignáis todavía? ¿Cuál fue tu delito?

UN OBRERO.

Elegí a un hombre para que nos mandase, y como burló nuestra representación, le pedí abandonase el poder.

LA SIRENA ROJA.

Infantil petición: lo que debe exigirse, no se pide. ¿Y tú…? ¿Y tú…?

(Todos explican los motivos por los cuales se les envió al destierro; cuando LA SIRENA ROJA les pregunta «¿Deseáis ser libres?» un clamoreo ingente invade la extensión, destacándose en él la vigorosa voz del mocetón de la barba negra como las alas del cuervo: «Lo deseo» «Lo exijo» «Lo quiero.» En la tinta de fuego del crepúsculo y en el verde negruzco de las olas, desaparece LA SIRENA ROJA. Las olas han culminado en visión apocalíptica: en su seno parecen bullir miríadas de larvas y en la espuma de las crestas tomáranse esas larvas por miríadas de arcángeles agitando aceros vegetativos. La sinfonía del mar es amenazadora: mezcla de plegaria y de blasfemia; el tema de la vieja canción guerrera se cristaliza por fin, y la carne de cañón, galvanizada por la presencia de LA SIRENA ROJA, se retira a sus guaridas, repitiendo con sabor de estribillo el tema: ¡Soy la Sirena Roja! ¡Soy la Sirena Roja!)

CUADRO TERCERO

La marina del primer cuadro: Desmazalado, con aspecto de águila enferma, un anciano recubierto de oropeles, galones, cintas, águilas, pugna por tenerse en pie frente a LA SIRENA ROJA, que le repite implacable: ¡Es tarde!

¡Nunca!

EL ANCIANO.

Por más de treinta años les impuse mi voluntad… han sido míos… ¡Solo míos…!

LA SIRENA ROJA.

Por una natural reacción serán de todos menos tuyos de hoy en más.

EL ANCIANO.

Haz que cese ese canto…

LA SIRENA ROJA.

¡Imposible! ¡Es el himno de la Sirena Roja! En muchos años de martirio, de esclavitud, de abyección, de asesinatos y de sangre, se fue modelando nota a nota. Si las olas callan, cuando emprendas la vuelta a la ciudad, los árboles, los montes, el aire mismo lo repetirán constantemente en tus oidos.

EL ANCIANO.

Vuélveme el poder por lo menos diez años… debo reparar mi obra…

LA SIRENA ROJA.

Es tarde.

EL ANCIANO.

Cinco años nada más…

LA SIRENA ROJA.

Es tarde.

EL ANCIANO.

Un año solamente… ¡No puedo transigir con los rebeldes! Deben someterse ante todo y ya les haré libres… No puedo transigir con la rebelión. Soy su caudillo… Soy el héroe de la paz… un año… un año…

LA SIRENA ROJA.

¡Ni uno! Lo que a los tiranos vulgares: una poca de tierra… y mucho olvido.

EL ANCIANO.

¡Que cesen de cantar… haz por callarles…!

LA SIRENA ROJA.

Fui capaz de enseñárselo… soy impotente para hacer que lo olviden. Este himno pudo haberte salvado y pues no lo aprendió tu juventud para su redención, apréndalo tu vejez para su tormento. Escucha:

HIMNO DE LA SIRENA ROJA

Soy La Sirena Roja.

El príncipe lejano me dio el homenaje de su beso; prendió a mis hombros en signo de majestad el manto de púrpura y puso en mis manos a guisa de cetro la encendida tea… Seguidme.

El Sol, el Mar y el Fuego me dieron vida. Por eso irradio en la esfera; mantengo a raya mis tempestades con solo una orla de arena, y edifico sobre las cenizas en los lugares depurados por el padre Fuego.

La sangre derramada por los tiranos prestó a mi real manto de escarlata sus reflejos.

Si conserváis de humanos siquiera sea vuestra desgracia, ¡seguidme! ¡Oh, los exangües! ¡Los aherrojados de la vida…! ¡Oh, la carne de malaria…!

Los que no me aman, no son dignos de la vida.

¡Seguidme!

Los que nunca hayáis tendido vuestras manos en demanda de un mendrugo de pan cuando el hambre os torturaba, venid a mí… estáis iniciados… venid a mí, pues yo guardo la llave maestra de las bodegas de los ahítos.

Pero si habéis caído en la degradación de tender la mano… ensayad a derribar tiranos. El movimiento es el mismo.

Los que lleváis piedras a los lomos como bestias de carga, para construir palacios de magnates, ensayad a formar trincheras con ellas.

Los que hayáis prostituido vuestras liras incensando victimarios… es tiempo aún; ensayad a torturar la frase. Tilde más, letra menos, las mismas palabras contienen estas dos verdades: El deber es un tirano: sacrifica y por último, da muerte al hombre. O así: Y por último, es un deber del hombre sacrificarse y dar muerte al tirano.

¡Seguidme!

¡Oh, los exangües! ¡Oh los aherrojados de la vida!

¡Oh, la carne de malaria… venid… venid…!

VIGÍA CHICO, 1908.

FIN DE

«LA SIRENA ROJA»

II

LA LUCHA ARMADA

LA REBELIÓN DE LOS COLGADOS

DE

B. TRAVEN

ADAPTACIÓN TEATRAL DE

SEKI SANO

SITUACIÓN HISTÓRICA

ESTALLA LA REVOLUCIÓN

Las condiciones de vida para los campesinos, los obreros y los mineros, tal como se ha visto en páginas anteriores, eran ya insostenibles; de ello comenzó a darse cuenta la clase media, pequeña y débil, que surgía en el país: a varios intelectuales, pertenecientes a ella, se debe la difusión de las primeras ideas liberales que, andando el tiempo, habrían de transformar la situación social.

Fue, sin embargo, uno de los hombres de la «aristocracia», es decir, de la clase opulenta, quien asumió el liderazgo de este movimiento: Francisco I. Madero. Hijo de terratenientes educado en Europa, había admirado las instituciones democráticas que en ese continente pudo conocer y decidió coadyuvar para instaurar en México un clima político semejante.

Empezó su lucha en el pueblo donde residía: San Pedro de las Colonias, Coahuila, donde pretendió, con un grupo de amigos, elegir democráticamente al presidente municipal del lugar. Fracasado en ello, en vez de desistir, intentó combatir la imposición en las elecciones estatales. La nueva derrota sufrida lo incitó a apuntar aún más alto: estudió la situación nacional, de la que la municipal y la estatal eran derivadas, y el fruto de sus observaciones fue un libro: La sucesión presidencial, donde exigía libertad en los comicios que próximamente habrían de celebrarse para elegir Presidente de la República.

Poco después, ya en la capital, Madero fundó el primer centro antirreeleccionista, que agrupó a muchos periodistas y profesionales inconformes; durante 1909 recorrió el país pronunciando discursos y conferencias para despertar la conciencia y la fe del pueblo en sus propias fuerzas. La respuesta, pese a las dificultades opuestas por el gobierno, fue muy favorable.

En abril de 1910, los antirreeleccionistas lanzaron la candidatura de Madero a la Presidencia de la República, mientras que los conservadores y los «científicos» pretendían que Porfirio Díaz permaneciera en el poder un periodo más. La campaña maderista resultó asombrosa para las condiciones políticas de entonces: multitudes entusiastas lo recibían en cada pueblo o ciudad que visitaba y vitoreaban sus palabras, siempre encendidamente democráticas.

Pero el resultado oficial de las elecciones, celebradas en el mes de julio, fue favorable al dictador; el Congreso lo reconoció así, pese a las evidentes violaciones al sufragio. Madero, con ridículos pretextos, fue encarcelado; y Díaz, en vísperas de iniciar un nuevo cuatrienio presidencial, celebró fastuosamente el Centenario de la Independencia, mientras el pueblo parecía indolente ante la burla sufrida y se divertía con las inauguraciones, desfiles y festividades de todo tipo que en esa ocasión se organizaron.

Sin embargo, Madero no se daba por vencido; logró escapar de la ciudad de San Luis Potosí, donde se encontraba prisionero, cruzar la frontera y desde la ciudad de San Antonio, Texas, dar a conocer un «plan» en el que desconocía las elecciones recién realizadas, se autodesignaba Presidente provisional de la República y pedía al pueblo levantarse en armas el día 20 de noviembre, «para arrojar a ese hombre funesto del poder y para reconquistar la libertad».

Este heroico llamamiento no cayó en el vacío. De hecho, desde bastante antes de la fecha señalada, habían ocurrido algunos incidentes precursores del estallido que después tendría lugar, y varios cabecillas campesinos, despectivamente calificados de «bandoleros» por el Gobierno, tomaron las armas. Pero el verdadero inicio de la Revolución ocurrió en Puebla, cuando fue asesinado Aquiles Serdán, en un choque del grupo maderista local contra elementos del ejército y la policía.

Verdaderos combates habrían de librarse poco después en otras poblaciones: Pedernales, Cerro Prieto, Mal Paso, Ciudad Guerrero, Casas Blancas, etc.; y aunque la cabeza visible del movimiento seguía siendo Madero, otros comenzaron a ser conocidos: Abraham González, Pancho Villa, Pascual Orosco, Maclovio Herrera, Benjamín Hill, Luis Moya y varios más. Tras ellos, cientos de campesinos formaron improvisados ejércitos que ponían en grandes aprietos a los regimientos del Gobierno porfirista, bien armados y equipados y dirigidos por militares profesionales.

EL AUTOR Y LA OBRA

B. TRAVEN

B. Traven, seudónimo de Traven Torsvan, nació en Chicago, Estados Unidos, en 1890. Durante algunos años radicó en Alemania, donde participó en movimientos políticos socialistas que le valieron su expulsión y regreso a América en condiciones semejantes a las que narra en El barco de los muertos, la primera de sus novelas, escrita ya en México, a donde llegó en 1924. A partir de ese libro, todos los subsiguientes se dedicarían a explorar la situación social de este país y la psicología de sus habitantes, principalmente los indígenas, por quienes sentía especial afecto. En 1951 se nacionalizó mexicano. Murió en 1969. Sus cuentos y novelas —únicos géneros que cultivó— tienen, además de crecido valor literario, sobresaliente interés como testimonio objetivo y vigoroso. No escribió nunca directamente para el teatro. Entre sus narraciones llevadas al cine cuentan La rosa blanca, Puente en la selva, El tesoro de la Sierra Madre, Macario y Canasta de cuentos mexicanos.

SEKI SANO

Seki Sano, notable maestro y director de escena, autor de la adaptación teatral de La rebelión de los colgados, nació en la ciudad de Tienkin, China, entonces concesión japonesa, en el año de 1905. Estudió en la Universidad Imperial de Tokio y desde 1926 se dedicó a la dirección de escena, cultivando un repertorio de carácter antimilitarista que llegó a causarle la expulsión de su país en 1931. Visitó Estados Unidos, Alemania, Inglaterra, Francia y la URSS, donde colaboró con Meyerhold. Desde 1939 se estableció en México y creó una academia de arte teatral que fue la primera en nuestro país que dio a conocer y cultivó «el método» de Stanislavski. Su influencia en el teatro mexicano fue muy amplia y aún se recuerdan sus puestas en escena de La doma de la fiera, La fuerza bruta y Un tranvía llamado deseo. Falleció en el año de 1966, cuando se hallaba en plena actividad creativa. No se conocen otras adaptaciones suyas, aparte de la que aquí se publica.

LA REBELIÓN DE LOS COLGADOS

La fecha de la acción de La rebelión de los colgados no fue fijada en el texto; pero podemos conjeturar que se desarrolle a principios de 1911 por las alusiones que en el diálogo se hacen a «el chaparrito rebelde del norte» y a que «el fuego corre por todo el país». Adaptada de novela homónima, su estructura en breves escenas le da un gran dinamismo y un aire mucho más moderno que algunas otras obras contemporáneas suyas, atenidas a las unidades aristotélicas tradicionales.

Con certeros brochazos se pinta la situación que prevalecía en esa época en el Estado de Chiapas, semejante a la de otros lugares de la República, pero agravada por el atraso e indefensión de los indígenas, en especial los chamulas que trabajaban en las fincas cafetaleras y en las «monterías», casi siempre propiedad de extranjeros; de hecho, estos campesinos, tal como se presenta en la obra, caían en un estado semejante a la esclavitud.

El realismo de los acontecimientos narrados y la veracidad de los caracteres y las reacciones hacen de La rebelión de los colgados una obra muy significativa dentro del teatro mexicano e insustituible como descripción de la situación en esa zona, en la época prerrevolucionaria.

LA REBELIÓN DE LOS COLGADOS

ADAPTACIÓN TEATRAL EN TRES ACTOS DE SEKI SANO

PERSONAJES

CÁNDIDO, indio chamula.

MARCELINA, su mujer.

ANGELINO, su hijo.

MODESTA, su hermana.

MATEO SOLÍS, indio chamula.

CELSO, íd.

SANTIAGO, íd.

URBANO, íd.

PASCASIO, íd.

MARTÍN TRINIDAD.

LUCIO ORTIZ.

JUAN MÉNDEZ.

AUREA, amante de don Acacio.

DOCTOR CORREA.

DON LUIS.

DON RANULFO.

DON ALEJO.

DON FÉLIX.

DON GABRIEL.

DON ACACIO.

GUSANO, capataz.

PÍCARO, íd.

FALDÓN, íd.

MECHA, íd.

POLICÍA 1.

POLICÍA 2.

ACTO PRIMERO

ESCENA PRIMERA

Camino. Mediodía. Calor. Plantas tropicales. CÁNDIDO llevando a MARCELINA, su mujer, a cuestas. Gemidos de MARCELINA.

MARCELINA.

Ya no aguanto, Cándido… ya no aguanto, bájame.

CÁNDIDO.

Ya vamos a medio camino, mujer.

(Trata de seguir su camino.)

MARCELINA.

No, no, por favor, me va a reventar.

CÁNDIDO.

Cálmate, no grites…, pronto llegaremos a Jovel y el doctorcito te curará.

(MARCELINA sigue gimiendo. Oscuro.)

ESCENA II

Mismo lugar, atardecer. Aparece MATEO.

MATEO.

¿Qué haces, pues, Cándido?

CÁNDIDO.

Es Marcelina… está muy mala del vientre… yo quería llevarla cargando, porque grita y sufre… y espero… a ver qué pasa…

MATEO.

Pues ¿qué tiene?

CÁNDIDO.

Tiene un dolor muy fuerte en el costado. Dijeron que si seguía así, no pasaba la noche.

MATEO.

¡Qué amolada!

CÁNDIDO.

Es una buena esposa, buena para el trabajo… Si muere, la cargo y me regreso a la casa.

MATEO.

¿Y tu chamaco? (CÁNDIDO levanta la cara y mira a MATEO.) NO hay que desesperarse, Cándido…, si Marcelina tiene que morir, morirá; pero eso no es seguro. Espérate… te vamos a dar una manita. (Grita a un compañero.) ¡Oye!… ¡Damián!

(Oscuro.)

ESCENA III

Patio de la casa del DOCTOR CORREA. Jovel. Entrada la noche. La escena está casi a oscuras. La luz de una linterna revela al grupo. El DOCTOR CORREA palpa la parte dolorida de MARCELINA, quien está tendida en el suelo, rodeada de CÁNDIDO, MATEO y el mismo DOCTOR CORREA.

DOCTOR CORREA.

Es necesario abrirle el vientre y sacarle un pedazo de intestino que está infectado y que provocará la muerte antes de doce horas, si no la opero… ¿Cuánto puedes pagarme, chamulita?

CÁNDIDO.

Dieciocho pesos, patroncito, doctorcito.

DOCTOR CORREA.

Pero no te das cuenta…, el algodón, la gasa yodoformada, costarán más de dieciocho pesos…, sin contar el cloroformo, que costará diez pesos por lo menos.

CÁNDIDO.

Pero, por el amor de Dios, doctorcito, jefecito. Yo no puedo dejar que mi pobre mujer reviente como un perro.

DOCTOR CORREA.

Óyeme, chamulita, voy a decirte una cosa. Si Dios Nuestro Señor, pagara mi renta atrasada, mis deudas con el tendero, el panadero, con el carnicero y con el sastre, entonces sí podría operar por el amor de Dios. Pero, tú sabes, chamulita, tengo más confianza en el dinero y en las buenas garantías que puedas darme, que en el amor de Dios. Puede que él cuide del chango que se cae de una rama, pero no cuida de un pobre doctor agobiado de deudas.

CÁNDIDO.

Pero doctorcito, si usted no opera a mi mujer, se va a morir.

DOCTOR CORREA.

Y si yo opero gratuitamente, me moriré de hambre, chamulita. Todo lo que puedo decirte es que una operación de estas, cuesta ciento cincuenta pesos. Pero para demostrarte que yo, doctor Correa, no soy un pagano capaz de dejar morir a alguien, ni siquiera a la mujer de un indio ignorante, haré algo por ti, no te cobraré más que cien pesos. Es un precio escandaloso y me expongo a que me echen de la sociedad por bajar tanto la tarifa. Eso sí, es preciso que me traigas el dinero dentro de tres horas, cuando mucho, si no, la operación será inútil.

(El DOCTOR entra a la casa, toma su sombrero y sale.)

CÁNDIDO.

Doctorcito… (El DOCTOR no hace caso.) Doctorcito…

DOCTOR CORREA.

NO quiero contarte historias, ni hacer una operación por amor al arte; si cojo tu dinero, te doy, en cambio, mi trabajo y le devuelvo la salud a tu mujer. (Trata de salir. CÁNDIDO lo sigue. DOCTOR, volteándose.) Si no sale bien… no me pagas. Eso es todo lo que puedo hacer por ti.

CÁNDIDO.

Doctorcito…

DOCTOR CORREA.

Tú no regalas tu maíz, ni tu lana, ni tus puercos, ¿verdad? ¿Cómo quieres, entonces, que yo, doctor Correa, te regale mi trabajo y mis medicinas?

(Sale silbando. CÁNDIDO queda desconsolado. MATEO se acerca. Oscuro.)

ESCENA IV

Cantina-tienda El Globo.

DON FÉLIX.

No, Gabriel, ¿estás loco?, son muy pocos hombres. Ni para una montería alcanza.

DON GABRIEL.

Pero don Félix, no se pueden conseguir más. Fíjese, don Félix…

DON FÉLIX.

Ofréceles veinte pesos más de enganche… o sácalos de la cárcel o lo que tú quieras, pero tú me consigues cincuenta hombres. Debe haber indios necesitados en cualquier parte, ¿sí o no? Diles que habrá dinero, buena comida; que se podrán regresar a su casa cuando se les antoje.

DON GABRIEL.

Pero, don Félix… les tiene que pagar más… si no, se van a seguir escapando.

DON FÉLIX.

¡Ah, solo un tipo…! ¿Cómo se llama?…

DON GABRIEL.

¡Cirilo!… fíjese… tuvieron que matarlo de un balazo… merecido, claro, ¿para qué se escapó?

DON FÉLIX.

Bueno, bueno… ¿cuánto más necesitas?

DON GABRIEL.

Mil pesos…

DON FÉLIX. (Sacando el dinero.)

Aquí los tienes… Pero Gabriel, ¡ay de ti, si no traes esos hombres…!

DON GABRIEL.

En dos días le junto bastantes indios para sus monterías, don Félix.

DON FÉLIX.

Bueno…, mañana me avisas. (Gritando.) ¡Oye, la cuenta!

(Oscuro.)

ESCENA V

Botica de DON LUIS. El y el DOCTOR CORREA jugando a la baraja.

DON LUIS. (Dando la última barajada.)

Dama de espadas… siete de oros… Cánteme una, doctor Correa.

DOCTOR CORREA. (Sacando una moneda.)

Por ser fiel a mi divisa nunca abandono a una dama. (Pone la moneda.) Córrala, don Luisito…

DON LUIS.

As de espadas… tres de bastos… rey de copas… (persignándose) siete de espadas.

(Toma la moneda y se la guarda muy contento.)

DOCTOR CORREA.

Le amaneció temprano, don Luisito.

DON LUIS.

Lo están queriendo, Doctor; ¿va el otro?

DOCTOR CORREA.

Lo dejamos para mañana, mejor.

(Enciende un cigarro. DON LUIS empieza a machacar su mortero.)

DON LUIS.

¿Cómo va, pues, el asunto de doña Amalia?

DOCTOR CORREA.

¿Doña Amalia? ¿Cuál?

DON LUIS.

Sí, esa, la que tiene un viejo cáncer.

DOCTOR CORREA.

Pues mire usted… si hubiera que dar crédito a las leyes científicas de la medicina y tener fe en las profecías de los mejores discípulos de Esculapio, haría ya diez años, por lo menos, que Doña Amalia debía ya estar debajo tierra.

DON LUIS.

Sin embargo, ahí la tiene usted con más energías que usted y yo juntos. Debe admitirse que los profanos tienen razón cuando dicen que la medicina está tan atrasada como hace tres mil años. Hablando francamente, yo opino lo mismo.

DOCTOR CORREA.

No se apure, don Luisito. Mientras más enfermos haya, más dinero… para usted y para mí. ¿No es verdad?

DON LUIS.

¡Ah eso sí, doctor Correa!

DOCTOR CORREA.

Cuando el médico y el boticario se entienden bien, los negocios son prósperos para los dos. Pero si no se entienden, los enfermos aumentan de peso y llegan a viejos y las fábricas alemanas de productos farmacéuticos despiden a sus obreros.

DON LUIS.

Pero hay enfermos y enfermos. DOCTOR CORREA.

Claro…, el chamula ese que me mandó hace un rato, solo tiene dieciocho pesos, y con eso quiere que opere a su mujer.

DON LUIS.

¿Dieciocho… pesos?

DOCTOR CORREA.

Sí, fíjese…, y no es de los peores. Hoy se murió otro cochino chamula, que se escapó de la montería, y no me dieron más que dos pesos.

DON LUIS.

¿Se escapó?

DOCTOR CORREA.

Sí, pero le atravesaron de un balazo la pantorrilla, y cruzó la selva, los pantanos, y, naturalmente, se le gangrenó.

DON LUIS.

¡Idiota! ¿Por qué no se quedó allá trabajando? ¡Ni que los trataran tan mal! (Entra CÁNDIDO.) ¿Qué? ¿Otra vez?

DOCTOR CORREA.

¡Ah! ¿Ahora estás aquí?

DON LUIS.

¿Qué quieres, chamulita?

CÁNDIDO.

Vengo a lo mismo…

DON LUIS.

Ya te dije que no queda otro remedio que abrirle la barriga. Aquí está el doctor.

CÁNDIDO.

Sí, patroncito, pero…

DON LUIS.

Pero ¿qué? Aquí estás perdiendo el tiempo.

DOCTOR CORREA.

Pero, don Luis, ¿cómo puedo operarla, si el chamula no tiene más que dieciocho pesos?

DON LUIS.

Seguro que usted no puede operar por ese precio. (A CÁNDIDO.) Pero dime, chamula, ¿no conoces a alguien que pueda prestarte lo que se te cobra?

CÁNDIDO.

¿Quién?…

DON LUIS. (Cruzando una mirada con el DOCTOR.)

¿No te podrías enganchar como cortador de café, en Soconusco? El enganchador no se negaría a adelantártelos.

CÁNDIDO.

No, no quiero ir a Soconusco. Allá los alemanes nos tratan peor que a los perros.

DON LUIS.

Entonces… entonces, no veo la posibilidad de ayudarte… y tu mujer morirá.

DOCTOR CORREA.

… y tu mujer morirá.

CÁNDIDO.

Morirá… ciertamente.

DOCTOR CORREA. (Notando a DON GABRIEL.)

¡Ah, don Gabriel!

DON GABRIEL.

¡Buenas noches, caballeros!

DOCTOR CORREA.

¿De dónde sale usted; vino a dar su vuelta por la ciudad?

DON GABRIEL. (Pegando sobre el mostrador se echa el sombrero a la nuca.) ¡Cochina historia! Vine a cambiar el cheque de las monterías, y fíjese, don Manuel, el del Banco dice que no tiene dinero suficiente en efectivo.

DOCTOR CORREA.

¿No podría darle un cheque contra su propio Banco?

DON GABRIEL.

Naturalmente, está dispuesto a hacerlo, pero lo que yo necesito es dinero contante y sonante. Y no lo tendré antes de seis días, ¡Dios mío! Es mucho perder el tiempo.

DOCTOR CORREA.

Pues ayer llegó don Félix de sus monterías. Pídale.

DON GABRIEL.

No, acabo de estar con él. Ya hablamos de eso. Solo me dio dinero para sus asuntos. ¡Puerca vida!

DON LUIS.

Para levantarle la moral, voy a confeccionarle uno de esos coctelitos de los que solo los farmacéuticos tenemos el secreto. Le devolveré el aplomo… no le digo más.

(Sale por la trastienda.)

DON GABRIEL.

¿Qué busca ese chamula?

DOCTOR CORREA.

Es su mujer, hay que operarla. Ya le he propuesto cortarle su pedazo de tripa por cien desgraciados pesos. Pero ¿dónde puede este muchacho conseguir ese dinero?

DON GABRIEL. (Interesando a CÁNDIDO.)

¿No conoces en la ciudad, a nadie que te los adelante?

CÁNDIDO.

No, jefecito, a nadie…

DON GABRIEL.

Mira, chamula, yo te prestaré esos cien pesos y hasta cincuenta más… y de pilón te daré dos botellas de aguardiente.

DOCTOR CORREA.

¡Ándale!, mira, así puedes convidar a los amigos que te ayudaron a traer a tu mujer.

DON GABRIEL.

No vas a dejarlos regresar sin un gesto de agradecimiento, ¿verdad?

CÁNDIDO.

Si es para trabajar en el Soconusco con los alemanes… no, ni por quinientos pesos.

DOCTOR CORREA.

¡Ah, qué hombres, don Gabriel, todavía protestan!

DON Luís. (Aparece con un gran vaso en el que agita un extraño brebaje.) Caballeros… he aquí un coctelito del que no se olvidarán en una semana… les doy mi palabra… y no les vendería la receta ni por veinticinco pesos. Para tener una idea de su complicación, que les baste saber que contiene agua de rosas y una cantidad infinitesimal de benjuí. ¡Salud!

DON GABRIEL. (Después de beber.)

Está estupendo, don Luisito…

DOCTOR CORREA.

Mucho, muy bueno.

DON GABRIEL. (A CÁNDIDO.)

¿En Soconusco con los alemanes? Pero muchacho, manito mío, no se trata de cafetales. Esas gentes no pagan y se portan como brutos, siempre tienen el látigo sobre las espaldas de los pobres indios, que se deshacen para ganar unos cuantos miserables reales.

CÁNDIDO.

Justamente, patroncito. Pero ¿dónde encontraré los cien pesos, si no es allí?

DON GABRIEL.

Yo te conseguiré un enganche para las monterías, muchacho. Tú solo búscame un fiador.

DOCTOR CORREA.

Encontrarás quien responda por ti entre los amigos que te ayudaron a traer a tu mujer.

DON LUIS.

Solo tienes que darle a don Gabriel tu nombre y el lugar donde vives… y se hará el contrato inmediatamente. ¿Verdad, don Gabrielito?

DON GABRIEL.

Eso es. (A CÁNDIDO.) En cuanto lo firmes, te entregaré los cien pesos. Dando y dando.

DON LUIS.

Harías bien en aceptar enseguida, porque si no, tendrás que enterrar a tu mujer al amanecer, y te quedarás viudo.

DOCTOR CORREA.

Y tus hijos se quedarán sin madre… ¿O no tienes hijos?

CÁNDIDO.

Si, doctorcito… pero si me engancho, estaré toda mi vida metido en la montería…

DON LUIS.

Pero si no aceptas, tu mujer morirá cuando tú todavía puedes salvarla. Tu conciencia no te dará reposo y no debes dejar todo en manos del Buen Dios.

DON GABRIEL.

Además, ¿quién dice que tienes que abandonar a los tuyos? Yo no he dicho nada parecido.

CÁNDIDO.

Entonces…

DON GABRIEL.

Es muy sencillo, chamulita, te llevas a tu mujer y a tus hijos a la montería. (CÁNDIDO está confuso; DON GABRIEL aprovecha el momento.) ¿Cómo te llamas?

CÁNDIDO.

Cándido Cruz Soto.

DON GABRIEL.

¿Dónde vives?

CÁNDIDO.

En un ranchito de la colonia agrícola de Chilil.

DON GABRIEL.

¿Cerca de Huistán?

CÁNDIDO.

Sí, jefecito.

DON GABRIEL.

Muy bien, ahora, ¿quién puede ser tu fiador?

DOCTOR CORREA.

Ese que te ayudó con tu mujer, ¿cómo se llama?

CÁNDIDO.

Mateo Solís, jefecito.

DON GABRIEL.

¿También de tu pueblo?

CÁNDIDO.

Sí, es mi vecino.

DON GABRIEL.

Muy bien, chamulita, muy bien. (Guarda la libreta donde apuntó. Saca cincuenta monedas de plata de su cinturón de cuero, que lleva bajo la camisa. Cuenta y apila sobre el mostrador.) Aquí tienes cincuenta pesos de anticipo; en cuanto al resto, yo me arreglaré con el doctor. ¿Está de acuerdo, doctor?

DOCTOR CORREA.

Seguramente. (Escribe rápido y tiende un papel al farmacéutico.) Don Luis, prepáreme inmediatamente esta receta.

DON LUIS.

Perfectamente. En diez minutos la tendrá en su casa. Y ahora, caballeros, seguiremos haciendo honor a este coctel por el que he gastado tanto trabajo y tanto talento.

(Les sirve.)

DON GABRIEL. (Con un chasquido de lengua.)

¡Famoso!…

DON LUIS.

Ya sabe… todavía queda…

(Llena los vasos por tercera vez. CÁNDIDO recoge su dinero y espera al DOCTOR.)

DOCTOR CORREA. (Molesto.)

Espérate, espérate… ya iré, ya iré…

(Toman. Oscuro.)

ESCENA VI

Patio de la casa del DOCTOR CORREA. MARCELINA tendida, rodeada de MATEO y DAMIÁN. Entra CÁNDIDO. Comprende lo que ha ocurrido, se acerca y mira interrogante.

CÁNDIDO.

¿A qué hora me dejó?

(Miran a CÁNDIDO sin contestar. Entra el DOCTOR CORREA silbando.)

DOCTOR CORREA.

Métanla a mi gabinete, voy a operarla. (Entra a su casa y grita desde adentro.) ¡Rodolfa!… ¡Maldita gallina dormilona! Mete seis velas en el cuello de seis botellas vacías y tráemelas, voy a operar… También una cubeta de agua caliente… ¡Pronto! ¿Me oiste?

RODOLFA. (Desde adentro.)

¡Voy volando, doctorcito!

DOCTOR CORREA. (Todavía adentro.)

¿Qué pasa con ustedes, van a traerla o no? (Nadie contesta.) ¿Qué es lo que hacen ahí? (Se acerca al grupo.) (A CÁNDIDO.) Dame la linterna. (Después de auscultar a MARCELINA le golpea las mejillas y levanta uno de sus párpados.) ¡Pues bien!… ¡Era natural! (A CÁNDIDO bruscamente.) ¿Por qué no viniste más pronto?

CÁNDIDO.

¡Pero, doctorcito, si yo llegué a tiempo!

(MATEO y DAMIÁN murmuran.)

DOCTOR CORREA.

Cierren el hocico y ustedes llévense eso de aquí… (Lejana, se oye la música de un velorio.) Hummm… velorio… debe ser el de Cirilo, ese que reventó. Ojalá que revienten todos. Llévense eso de aquí. (La música continúa hasta el final.)

CÁNDIDO.

Con su permiso, doctorcito. (Enrollan a MARCELINA en un petate y la colocan encima de una parihuela.) Con su permiso doctorcito.

(Tratan de salir.)

DOCTOR CORREA.

Oye muchacho, ¿tienes intención de irte sin pagar tus deudas?

CÁNDIDO.

Me olvidaba, doctorcito. Perdóneme. ¿Cuánto le debo?

DOCTOR CORREA.

Cinco pesos por la primera consulta y cinco más por el examen post-mortem… por haber verificado si estaba muerta.

MATEO.

Perdone doctor, pero usted no la ha curado.

DOCTOR CORREA.

¿No la examiné cuidadosamente? (A

CÁNDIDO.) ¿Y no te dije a ti que era preciso operarla?

CÁNDIDO.

Sí, doctor.

DOCTOR CORREA.

Bien, ¿es trabajo o no?

MATEO.

Ciertamente doctor, es trabajo, pero se murió. Ya usted lo vio y cualquiera puede verlo.

DOCTOR CORREA. (A MATEO.)

Amigo, tengo suficiente quehacer para discutir contigo. (A CÁNDIDO.) O me pagas diez pesos que me debes o te meto preso. ¿Está claro? Y el cuerpo de tu mujer no saldrá de aquí hasta que hayas arreglado tus deudas. Yo soy un hombre consciente y siento la mayor benevolencia para los pobres indios, por ti, en particular; pero ahí está lo que hacen ustedes… música para los velorios… borrachera… y al médico no le pagan… otro médico te cobraría diez pesos más por la permanencia de tu mujer en el patio. No ignoras que me veré obligado a limpiar con creolina el lugar donde murió. Es una orden de las autoridades sanitarias de las que yo soy jefe. Y nadie me regala el desinfectante.

(Extiende la mano cobrando a CÁNDIDO. Este saca los dies pesos de su faja roja de lana y los deposita, uno a uno, en la mano del DOCTOR. Oscuro.)

ESCENA VII

Exterior cantina-tienda El Globo.

CÁNDIDO. (Llorando.)

No puedo… no puedo irme sin Marcelina… Angelino… Angelino… mi chamaco, qué me va a decir… no puedo… no puedo… no puedo…

MATEO.

Vámonos… Cándido. Ya gastaste mucho…

CÁNDIDO.

No le hace, no le hace… no le hace… tengo dinero aguardiente… más aguardiente…

MATEO.

Ya no, Cándido, vámonos.

(Trata de llevárselo cuando aparece corriendo MODESTA.)

MODESTA.

¡Cándido!… ¡Cándido!…

CÁNDIDO.

Modesta… hermanita…

MODESTA.

Cándido… ya lo supe… me lo dijo Damián.

MATEO.

No… no sabes todo.

CÁNDIDO.

Me enganchó don Gabriel, el de las monterías.

MODESTA.

¿A las monterías?

CÁNDIDO.

Me van a arrancar de aquí, de mi tierra… de mi Marcelina… (MATEO y MODESTA tratan de llevárselo.) ¡No, no vuelvo sin Marcelina!… no quiero ver al chamaco… ¡Angelino!… no, no quiero verlo…

(Oscuro.)

ESCENA VIII

Choza de CÁNDIDO. Unos días después, al amanecer, CÁNDIDO y MODESTA están sentados en el suelo, alumbrados por una mecha de petróleo. ANGELINO duerme en su petate.

CÁNDIDO. (Contando minuciosamente su dinero, aparta tres pesos.)

Uno… dos… tres… (Los apila a un lado.) Para el machete nuevo…

MODESTA. (Tomando los tres pesos, los aparta a su vez.)

Tres pesos…

CÁNDIDO. (Misma operación.)

Uno… dos… tres… cuatro.

MODESTA.

Cuatro reales…

CÁNDIDO.

Un puerquito… uno… dos… tres… cuatro…

MODESTA.

Otro puerquito.

CÁNDIDO.

¿Cuánto queda?

MODESTA. (Sacando el dinero del pañuelo.)

Quedan veintidós… gastaste (cuenta mentalmente) cuarenta… cuarenta y dos pesos… en una semana…

CÁNDIDO.

En una semana… (Se oye el canto de un gallo.) No puedo. Modesta… no puedo irme… no quiero separarme de esta tierra.

MODESTA.

Ya hablamos de eso… un buen día vendrán los rurales y te llevarán a la montería.

CÁNDIDO.

No me buscarán… al cabo don Gabriel no me dio la cuenta completa… a lo mejor se le olvidó. (MODESTA guarda el dinero en el pañuelo y lo amarra.) Al menos, Marcelina no sabe lo que pasa, no lo ve. Se hubiera muerto de pena… (Nuevamente se oye el canto del gallo.)

MODESTA.

Ella se hubiera ido contigo.

(Se levanta y ata un costal. CANDIDO enciende un cigarro.)

CÁNDIDO.

Dicen que Hucutzín es muy grande, mucho más que Chamo, tan grande como Vitztan. Creo que te pagarán mejor… ya podrás entrar.

MODESTA.

No entraré. Iré contigo.

CÁNDIDO.

No, Modesta… las monterías no sirven para las mujeres. Si ya no quieres trabajar con los ladinos, puedes vivir con los tíos en mi casa, porque mi casa es la tuya.

MODESTA.

Ellos me dijeron lo mismo, y los vecinos también. Pero yo quiero ir contigo… por Angelino.

CÁNDIDO.

No, Modesta… no… en las monterías hay puros hombres.

MODESTA.

Ya lo sé. (Se oye el canto del gallo. Se dirige a despertar a ANGELINO. Se detiene.) Guarda el dinero… (CÁNDIDO va a recogerlo.) Pero, Cándido… ¿no fue pesado para ti cuando murió mamá? ¿Cómo voy a dejarte solo con Angelino? (Despertando a ANGELINO.) Angelino… Angelino… tenemos que ir al mercado… a Jovel…

(ANGELINO se despereza. Oscuro.)

ESCENA IX

Cantina-tienda El Globo. Interior.

DON RANULFO.

Pero no, don Alejo, yo sé que se han recibido cartas hablando acerca del tren que descarrilaron en Monterrey y de profesores encerrados en los cuarteles de Yucatán y Puebla…

DON ALEJO.

Al viejo, a nuestro buen dictador, no le hacen nada… no tenga miedo, hombre… ¡Ah qué don Ranulfo!…

DON GABRIEL.

Pues le voy a decir, comandante… hasta en las monterías ya llegan rumores, y algunos han intentado fugarse.

DON ALEJO.

Bueno, nomás unos. El tal Cirilo, que llegó casi muerto.

DON RANULFO.

Pero si hasta en los periódicos, que los tienen tan amarrados, no dejan de decir sus cosas. Ayer publicaban que encontraron bombas de dinamita en una casa de Chapultepec. Y al chaparrito rebelde, ese del norte, lo desprecian, pero le tienen miedo.

DON ALEJO.

¡Miedo los cobardes! Pero aquí, en Jovel, no pasará nada. La policía a mi mando controla la situación.

DON GABRIEL.

Pues a la hora buena no se olvide de los amigos.

DON ALEJO.

A propósito, don Gabriel… el lunes, ¿qué hará usted con el niño, cuando el padre salga para las monterías?

DON GABRIEL.

¿Cuál niño?

DON ALEJO.

El del chamula ese que se enganchó… el de la mujer muerta.

DON GABRIEL.

¡Ah! (Riendo.) ¿Qué hacer con el niño? Yo creo que no hay más que una solución. (Bebe.) Lo mandamos con su padre.

DON ALEJO.

Efectivamente, don Gabriel, creo que es la solución más humana.

DON RANULFO.

Tiene razón don Alejo, no hay derecho a separar a los hijos de sus padres.

DON GABRIEL.

Usted sabe, don Alejo; yo gano, pero… también dejo ganar a los demás.

DON ALEJO.

Ya lo sé don Gabriel, y es justamente de eso de lo que quiero hablarle.

DON GABRIEL.

Con todo gusto, don Alejo, siempre estoy a su disposición.

DON ALEJO.

Si ese niño tiene buena salud, ¿por qué no hacerlo vaquero o boyero? Trabajaría al lado de su padre y lo ayudaría. Es su deber, tal como Dios lo ha prescrito.

DON GABRIEL.

Soy de su misma opinión, don Alejo, y luego, arrancarlo del lado de su padre sería una crueldad imperdonable.

DON RANULFO.

Muy justo, don Gabriel, no hay otra palabra, una crueldad imperdonable, un pecado para el que no habría perdón.

DON ALEJO.

Pero… para eso… usted sabe… se necesita un permiso… una autorización…

DON GABRIEL.

Si, sí, ya sé… veinticinco pesos, ¿eh? Creo que no vale más…

DON ALEJO.

Aceptado, don Gabriel, y siempre contento de poder servirle.

DON GABRIEL.

Salud, don Alejo.

DON ALEJO.

Salud, don Gabriel.

(Entran CÁNDIDO, MODESTA y ANGELINO, cargando bultos.)

DON GABRIEL. (Al notar a CÁNDIDO.)

¡Ah, aquí andas chamulita! Justamente te esperaba. Oye chamulita, no olvides que formas parte del grupo que se va el lunes a las monterías.

CÁNDIDO.

Pero patroncito… yo no he recibido el dinero… mi mujer murió antes que llegara el doctor.

DON GABRIEL.

Los cien pesos están a tu disposición… puedes recogerlos en la botica cuando quieras.

CÁNDIDO.

No, jefecito. Yo no quiero el dinero… no estoy enganchado.

DON GABRIEL.

Ya has aceptado cincuenta pesos. ¿Sí o no?

MODESTA.

Sí, pero podemos devolverlos.

DON GABRIEL.

Devolverlos… ¿creen que voy a escuchar sus cuentos? Aun cuando me devolvieran los cincuenta pesos, no por eso estarías desligado de tus obligaciones; has firmado el contrato ante testigos y has recibido un anticipo también ante testigos. Aunque solo hubieras recibido tres pesos, sería igual. Estás obligado. ¿Será preciso que te lleve a la comisaría para que allí te digan quien de los dos tiene razón? (DON GABRIEL sonríe con DON ALEJO.) ¡Oh, oh!, voy a poner orden en todo esto y enseguida…

(CÁNDIDO sale corriendo.)

CÁNDIDO.

Modesta… Angelino… córranle. (DON GABRIEL alcanza a ANGELINO. MODESTA se detiene y trata de proteger al niño.)

DON GABRIEL.

¡Policía! ¡Policía!…

(DON RANULFO sale corriendo y gritando:)

DON RANULFO.

¡Policía! (y tropieza con el bulto de MODESTA y grita lastimosamente): ¡Policía!

(Llegan dos POLICÍAS y se dirigen a DON ALEJO.)

POLICÍA 1.

A sus órdenes, mi comandante.

POLICÍA 2.

¿Qué pasa, don Gabriel? ¿Le robó algo el chamaco?

MODESTA.

No le robó nada… suéltelo… suéltelo…

DON ALEJO.

Cállate, india argüendera… (A los POLICÍAS.) ¡Llévense a estos desgraciados a la comisaría y enciérrenlos! Ahorita voy para allá.

POLICÍA 1.

Muy bien, jefe.

POLICÍA 2.

Enseguida, mi comandante.

DON ALEJO. (A DON GABRIEL, que no deja de mirar por dónde huyó CÁNDIDO.)

No se preocupe, estando encerrados estos dos, pronto regresará ese condenado chamula y se lo tendremos encerrado hasta el día en que salga el grupo.

DON GABRIEL.

Muy bien, don Alejo… yo pagaré su comida hasta el lunes.

DON RANULFO.

¡Mírenlo! ¡Ahí viene ya!

DON ALEJO. (Gritando hacia donde se fueron los POLICÍAS.)

¡Policía!… ¿No se lo dije, don Gabriel?… (A CÁNDIDO, que llega.) ¡Pásale, chamula! ¡Pronto!…, si no quieres que yo me encargue de darte prisa. (Al POLICÍA que llegó.) Enciérrenmelo hasta nueva orden. (Sale el POLICÍA con CÁNDIDO. DON GABRIEL se dirige a terminar el contenido de su copa.) Pero por favor, don Gabriel, presente usted una queja, sin eso no puedo encerrar a nadie. Porque hay que consignarlo en el registro.

DON GABRIEL.

Ruptura de contrato, don Alejo, o más bien tentativa de ruptura de contrato… tentativa.

DON ALEJO.

Bueno… así, sí… tentativa de ruptura de contrato… tentativa…

TELÓN

ACTO SEGUNDO

ESCENA PRIMERA

Oficina de la montería de los hermanos Montellano. La Armonía, DON ACACIO y su amante AUREA están tomando.

ACACIO. ¡Malditos! ¡Punta de cochinos hediondos y vomitados! Que creyeron que nunca regresaría de Villahermosa. Yo creía encontrar los tumbos como montañas, o por lo menos como la catedral de Villahermosa, no encuentro nada, ni siquiera una triste brizna de caoba. ¡Golfos! Por el diablo me van a contestar. ¡Hatajo de vagos! Vamos a ver qué responden. ¡A mí, a don Acacio!…

¡Gusano!… ¡Pícaro!… ¡Vengan acá, bandidos! (Aparece el GUSANO cargando al PÍCARO, que se encuentra muy borracho.) Ya se emborrachó este desgraciado.

GUSANO.

¡Pero, don Acacio! Hace seis semanas que no se emborrachaba porque no teníamos ni una botella. Hasta ayer que vino el Turco y nos trajo algunas. Era natural.

DON ACACIO.

¡Pero por el diablo! ¡Cómo es posible que no hayan hecho más! Es un pecado, un crimen.

GUSANO.

Pero don Acacio…

DON ACACIO.

No hay excusas, debería arrancarles las tripas. El infierno sería demasiado bueno para ustedes. ¿Pero, qué hicieron durante tres meses?, ¿limosnear?, ¿emborracharse?, ¿escarbarse las narices? Pero habla tú. (El GUSANO no contesta.) ¡Vas a hablar, canalla!

GUSANO.

Pero don Acacio… los troncos estaban invadidos por las raíces.

DON ACACIO.

¡Por las raíces! ¡Por las raíces! Eso es lo que debo oír. Como si esto fuera razón para flojear.

GUSANO.

Se construyeron andamios de por lo menos dos metros de alto, para alcanzar los troncos.

DON ACACIO.

¡Se diría que es la primera vez que esto sucede!, como si yo mismo no lo hubiera hecho durante años. ¡Eso no me ha impedido hacer producir hasta tres y cuatro toneladas por día! ¡Y hoy resulta, que dos cochinos capataces, a quienes pago salarios tan altos como los de un contratista, encuentran el modo de producir cuatro veces nada! ¡Ustedes son un par de bandidos, que solo saben parrandear y hartarse! ¡Apenas una tonelada diaria por hombre!

GUSANO.

Perdone, pero son más de dos toneladas y media.

DON ACACIO.

Tú cierra el hocico cuando yo te dirija la palabra. Yo les ordené que produjeran cuando menos cuatro y para colmo de males ya van a comenzar las lluvias. Dentro de ocho semanas empezaremos a echar los troncos al agua y, ¿qué es lo que voy a despachar?: ¡tonelada y media! Con esa porquería no podremos pagar los sesenta mil pesos que se vencen el primero de enero. (Ve de nuevo al PICARO, se arroja sobre él y lo patea salvajemente.) ¡Borracho! ¡Está borracho como un puerco!

(Lo golpea más.)

AUREA. (A DON ACACIO.)

¡Echate un trago!

DON ACACIO. (Después de beber.)

He dejado dos capataces. Para hacer qué, ¡explícame! ¡Cochinos! ¡Perezosos!

GUSANO.

Qué más podríamos hacer, jefe. Los hemos golpeado como a perros. Entre más los azotamos, menos trabajan.

DON ACACIO.

Ya te he dicho que el látigo, si se abusa de él, no sirve de nada, ¿por qué no los has colgado más seguido?

GUSANO.

Pero no éramos más que el Picaro y yo. Y para colgar a media docena, hay que ser, por lo menos, tres.

DON ACACIO.

¿De qué te sirve entonces la pistola? ¿Para presumir o para cazar gallinas?

GUSANO.

Efectivamente, jefe, no sirve para nada.

DON ACACIO.

No tienes más que meterle el cañón por el hocico al que rezongue, y ya verás cómo se calman.

GUSANO.

Puede que antes, jefe, pero ahora se burlan de mí y me dicen: «Tira, cochino, si eres hombre. ¿Por qué no tiras? Ya te agarraremos a ti, espera un poco, a ti y al Pícaro.» Cantan un montón de canciones insultantes, sobre todo de noche.

DON ACACIO.

No tienes más que echarte a uno o dos, y así verán que no echas habladas.

GUSANO.

Está bien, jefe, ya que usted lo dice, lo haré. Después de todo, a mí qué. Porque, ¿sabe usted lo que dicen cuando los amenazo con la pistola?: «Tira, y luego te faltará un leñador, Gusano, Gusanote. Y entonces tu comisión te la podrás meter detrás.» Ahí está lo malo, quisieran, de veras, que tirara, para que ya no tuvieran necesidad de trabajar.

DON ACACIO.

Ya pronto llegarán mi hermano Félix y don Gabriel con sus hombres; entonces tomaremos medidas enérgicas y ya verás cómo sabremos hacerlos producir cuatro toneladas por cabeza. Puede que lleguemos a cinco.

GUSANO.

Seguramente, jefe.

DON ACACIO.

Claro que sí, ¿qué es lo que te imaginas? ¡Ya nos hemos visto en otras mi hermano y yo!

AUREA.

¡Cacho!… ¡Cacho!…

(DON ACACIO empuja a AUREA.)

DON ACACIO.

Todo lo que me cuentas son mariconadas en comparación con otras monterías donde hemos trabajado nosotros, los hermanos Montellano.

(AUREA trata de calmarlo.)

AUREA.

¡Cacho!… ¡Cacho!

(El PICARO ronca. DON ACACIO, furioso, al GUSANO.)

DON ACACIO.

¡Échale unos cubetazos!… Se necesitan por lo menos seis para ponerlo a plomo sobre sus patas. Y cuando esté de pie, le cepillarás el cuero de las nalgas. Así puede que vuelva a servir de algo… pero ¿lo harás?

GUSANO.

Está bien jefe.

(Va hacia el PICARO y lo patea.)

PICARO.

No manito, no me vas a acariciar el cuero… ¿O no somos aliados?

GUSANO.

Seguro que lo somos, ¡pedazo de puerco!

DON ACACIO.

Llévatelo bien lejos, para que no lo oiga chillar.

GUSANO.

Muy bien, jefe.

(Patea nuevamente al PÍCARO y trata de levantarlo.)

AUREA.

Gusano: ¡échate un trago!

(El GUSANO bebe. Oscuro.)

ESCENA II

Exterior chozas. Dos fogatas; CELSO junto a la más pequeña, un poco retirada del grupo principal. Dos días después.

SANTIAGO. (A los recién llegados.)

Llevo tres años en esta montería y la conozco como mi casa…

URBANO.

Bueno, Santiago, si conoces tan bien esto… ¿por qué no te has escapado?

PASCASIO.

No por falta de ganas, Urbano, todos queremos; pero solo Cirilo se escapó.

MARTÍN.

¿Cirilo?

SANTIAGO.

¿Lo conoces, Martin Trinidad?

MARTÍN TRINIDAD.

Lo conocimos…

URBANO.

¿Cómo?

SANTIAGO.

¿Dónde?

MARTÍN TRINIDAD.

En Jovel… fuimos a su velorio… algunos, Juan Méndez, Lucio Ortiz y yo.

PASCASIO.

¿Velorio?

LUCIO ORTIZ.

Llegó todavía vivo.

JUAN MÉNDEZ.

Sí… pero con un balazo en la pantorrilla

MARTÍN TRINIDAD.

¿Quién es el Picaro?

SANTIAGO.

¿Lo conoces…?

MARTÍN TRINIDAD.

Antes de morir, Cirilo le dijo a su mujer que había sido el Picaro… ¿Quién es?

URBANO.

Uno de los capataces… el más bandido y borracho…

PASCASIO. (Suspirando.)

Se murió, pero siquiera llegó a su casa…

SANTIAGO.

Bueno, Pascasio, bueno… ya es muy tarde… hay que cenar algo… (Gritando.) ¡Celso! Tráete las gordas…

CELSO.

… ¡Voy…!, ¡voy…!

SANTIAGO.

Pascasio, olvídate de eso… no queremos aquí otro velorio.

(CELSO llega con las tortillas. Empiezan a comer.)

CÁNDIDO.

Con eso no creo que engorden.

CELSO.

No tenemos más, y comemos lo que podemos.

URBANO. (A CÁNDIDO.)

¿Alguno de ustedes ha estado antes en una montería?

CÁNDIDO.

Yo no.

MARTÍN TRINIDAD.

Yo creo que ninguno tiene conocimiento de las monterías.

SANTIAGO.

¡Tener conocimiento! ¡Tú sí que estás bueno!

(Se oyen los gemidos de los colgados.)

CÁNDIDO.

¿Qué pasa allá en el monte?

CELSO.

Es en los matorrales que bordean el río.

CÁNDIDO.

Parece que martirizan animales.

CELSO.

¡Animales! No, no son animales a los que atormentan, ¡hatajo de burros! Son veinte leñadores, veinte hacheros los que gritan; los cuelgan por tres o cuatro horas, porque no producen las toneladas que les ordenan.

URBANO.

Ya sabrán, dentro de tres días, lo que son cuatro toneladas. Dos toneladas ya son mucho para un leñador fuerte como un buey.

CELSO.

Te cuelgan la mitad de la noche de un árbol, amarrado de los cuatro miembros, y para no olvidar nada, hasta de la cabeza.

PASCASIO.

Y entonces llegan los mosquitos a zumbar alrededor. Caramba… y las hormigas, llegan por batallones…

(Se oyen los gemidos de nuevo.)

CÁNDIDO.

Yo creía que solamente azotaban, como en las fincas de café.

SANTIAGO.

Sí. Antes nos azotaban tanto como podían. Pero nos acostumbramos pronto y ya no servía de nada.

CELSO.

Entonces fue cuando los Montellano vinieron con una invención: el colgamiento.

SANTIAGO.

Pero, contigo ya no hay nada que hacer.

URBANO.

Cuando lo han colgado durante cuatro horas y llega el Gusano a descolgarlo, Celso le grita: «¡Ay, hijo de perra, vienes ahora, justamente cuando empiezo a sentirme bien, que estoy a punto de dormirme; y es este el momento que escoges, cochino, para venir a quitarme el sueño…!»

SANTIAGO.

Celso fue el primero en rebelarse, ahora, ya somos media docena.

CÁNDIDO.

¡Colgarlos…! Sería mejor que los mataran.

MARTÍN TRINIDAD.

No Cándido… no se mata a gentes que pueden cortar cuatro toneladas diarias. Un muerto no puede cortar árboles, ¿no es cierto?

(Se oyen gemidos de los colgados.)

CÁNDIDO. (Arrodillándose.)

Por todos los santos del cielo, Dios mío, haz que pueda cortar mis cuatro toneladas, para que no me cuelguen… (De pronto se espanta los moscos con el sombrero.) ¡Fregados… moscos…!

CELSO.

Pero Dios, que vino al mundo hace dos mil años para salvar a los hombres, se olvidó de los indios.

MARTÍN TRINIDAD.

Es cierto, el país de los indios era desconocido. Y cuando fue descubierto, lo primero que hicieron los conquistadores, fue plantar una cruz en la arena de la playa y decir una misa: por esa ceremonia sufren los indios todavía.

SANTIAGO.

Será preciso esperar otros dos mil años para que llegue nuestro tumo.

CELSO.

Para qué esperar la llegada de el Salvador. Sálvate a ti mismo, hermano, y entonces llegará tu Salvador.

(Se oyen los gemidos de nuevo.)

MARTÍN TRINIDAD.

Es cierto… Dios vino al mundo hace dos mil años y salvó a los hombres. La próxima vez, nosotros salvaremos a los hombres.

(Oscuro.)

ESCENA III

Interior oficina de la Montería. Mañana. Día siguiente.

CÁNDIDO.

Sin embargo, patroncito, con la venia de usted, al engancharme don Gabriel, me dijo que serían dos toneladas. Y el Alcalde de Hucutzin, que visó mi contrato, también lo dijo.

DON ACACIO.

Lo que diga tu contrato no me importa. Para ti serán cuatro toneladas, coyote piojoso. Y ¡ay de tu cuero y tus huesos, si no las cortas!

DON FÉLIX. (Anotando en una libreta.)

Cándido Castro, cuatro toneladas obligación.

CÁNDIDO.

Pero, patroncito…

DON ACACIO.

Ya te he dicho, coyote piojoso, que solo tienes derecho a cerrar tu cochino hocico.

(Golpea a CÁNDIDO en la cara. CÁNDIDO quiere detenerse la hemorragia con las manos. MODESTA y ANGELINO corren hacia CÁNDIDO.)

MODESTA.

¡Cándido… Cándido…!

ANGELINO.

¡Tata… tata… tata…!

AUREA. (Asomando por la puerta.)

Oye, Cacho, la comida se enfria, ven…

DON ACACIO. (A GABRIEL.)

¡Échalos fuera!

(Sale con AUREA.)

DON GABRIEL.

¡Como no, don Acacio!

(Empuja a CÁNDIDO, al niño y a MODESTA hacia fuera.)

DON FÉLIX. (A MODESTA.)

Ven acá. (MODESTA no se mueve.) ¡Que vengas!… (MODESTA se acerca.) ¿Sabes que no estás del todo mal, Modesta?… ¡Mocha!… Mocha te voy a llamar de hoy en adelante… (Trata de abrazarla, pero MODESTA se escapa.) Es necesario que comas, y no será tu hermano quien pueda alimentarte.

MODESTA.

Montaré una casita aquí en el campo, engordaré los puercos y haré comida para los leñadores.

DON FÉLIX.

Eso no es tan fácil como crees, zorrita. No podrás construir una choza si no te doy permiso, y en cuanto a lo de engordar cochinos, también necesitas mi autorización. Si quieres trabajar, puedes hacerlo para mí. Es menos penoso trabajar para uno solo que para veinte. Serás mi sirvienta… para todo. (Se acerca, la coge por la barbilla. MODESTA se aleja. DON FÉLIX la sigue y la abraza.) Si te portas bien conmigo, y sabes gustarme, te irá bien, pero si eres mala, entonces te sonaré el cuero y te mandaré de nuevo a tu chiquero, lleno de piojos y majada. (Trata de besarla y MODESTA intenta defenderse.) Tendrás que atravesar la selva y quién sabe si llegues. Porque puedes encontrarte un tigre que te morderá las piernas y puede que hasta el resto.

MODESTA. (Empujándolo fuertemente.)

Yo no quiero ser su criada, patroncito.

DON FÉLIX.

Eso lo decidiré yo, y no tú, cochinita.

(Oscuro.)

ESCENA IV

Selva. Luz de luna. Días después. Grillos, ruidos, selva.

MARTÍN TRINIDAD.

¡Celso! ¡Pásame tu cigarro!

CELSO.

Dime, ¿de dónde sales exactamente, compañero?

MARTÍN TRINIDAD.

Voy a decírtelo, Celso. Soy de Pachuca, de la región de las minas de plata. Allá era maestro de escuela.

CELSO.

¿Maestro de escuela, y ahora leñador?

MARTÍN TRINIDAD.

Sí, ¿qué quieres? Abrí demasiado el hocico entre los mineros.

CELSO.

¿Y?

MARTÍN TRINIDAD.

Les dije que ningún hombre tiene derecho de oprimir la voluntad y el pensamiento de nadie. Y aunque en concepto de otros muchos un hombre se equivoca, tiene perfecto derecho a decir lo que piensa, lo que cree mejor para que las cosas marchen bien, cuando está mal gobernado. Les dije también que debían pedir aumento en sus salarios. Formar sindicatos, porque si los propietarios de las minas quieren plata, es preciso que den a los mineros lo que necesitan.

CELSO.

¿Y los mineros…?

MARTÍN TRINIDAD.

Se negaron a trabajar.

CELSO.

¿Se negaron?

MARTÍN TRINIDAD.

Todos… todos juntos… pero entonces llegaron los soldados y fusilaron a diez.

CELSO.

Y… a ti… ¿no te fusilaron…?

MARTÍN TRINIDAD.

No, no me fusilaron. Me encerraron porque supieron que yo había sido el autor de todo esto. Dijeron que yo no tendría la suerte de ser fusilado, como los otros. Durante tres días me azotaron. ¡Mira! Con esto querían hacerme gritar: ¡Viva el Dictador! Me negué porque odio al cacique y no deseo más que su muerte. Cada vez que abría la boca era para gritar: ¡Muera el tirano! ¡Abajo los catrines!

(Los dos siguen caminando. Oscuro.)

ESCENA V

Montería. CÁNDIDO y CELSO junto a un tronco de caoba. Atardecer. Días después. CÁNDIDO golpea desesperadamente con su hacha.

CELSO.

No está mal tu arbolito. Lo escogió don Cacho, especialmente para ti.

CÁNDIDO.

Sí. Tiene mi número.

(Señala el número en la corteza.)

CELSO.

Da gusto mirarlo.

CÁNDIDO.

Mi hacha es buena y filosa, pero no quiere morder. A cada golpe retacha. Parece que pego en fierro. Ya van dos veces que me pego en la pierna. Mira.

CELSO.

Es de los correosos. Bien da sus tres toneladas.

CÁNDIDO.

Yo no sé mucho de toneladas ni de troncos. Este es el segundo árbol que corto. Pero hace más de dos horas que le doy y todavía no puedo entrarle al tronco.

CELSO.

¡Tonto! (Se oye un trueno lejano.) Si sigues «rascando» así, dentro de cuatro días el árbol todavía estará de pie.

CÁNDIDO.

Tengo ganas de buscarme otro con mi número a ver si es más fácil.

CELSO.

¿Y qué adelantas, manito? Este árbol es tuyo, y si no es hoy, será mañana.

CÁNDIDO.

Entonces, ¿qué hago?…

(Se oyen truenos y principia a llover. Oscuro.)

ESCENA VI

Montería. Unas horas después. CÁNDIDO y CELSO en el mismo tronco, pero ahora rodeado de un andamio. Llueve fuertemente y se oyen muchos truenos.

CELSO.

Ya ves, manito, ahora sí, ándale…

CÁNDIDO. (Golpeando el tronco.)

Ja… ja… ja…

CELSO.

Ya ves, muchacho, todo es fácil cuando uno sabe. Era necesario levantarse por encima de las costillas del árbol, de manera de golpear directamente el tronco sin tocar sus raíces.

CÁNDIDO. (Bajando del tronco.)

Compañero, dime, ¿por qué me ayudas así? Apenas nos conocemos y te arriesgas a que te cuelguen; ya perdiste mucho tiempo conmigo haciendo este andamio.

(La lluvia y los truenos cesan.)

CELSO.

No te apures, hermano; ¿qué, no somos de la misma raza? Chamulas y vecinos.

CÁNDIDO.

Sí.

CELSO.

Ya ves. Esa es razón suficiente y luego puede que yo tenga otra razón… Modesta… me gusta su nombre… no conozco otro más bonito.

CÁNDIDO.

Ya me lo dijiste ayer. Pero yo ya lo sabía. Será un gran gusto para mí y también para ella.

CELSO.

Una vez quise a una muchacha. Ya debe haberse juntado, al ver que no regresé. Bueno… prefiero no pensar…

(Recoge su hacha.)

CÁNDIDO.

¿Todavía vas a trabajar?

CELSO.

Seguro. El trabajo no me hace nada. Mira estas manos. (Mostrando sus manos.) La piel se me ha «volteado» centenares de veces, dura como una piedra. No te miento: cuando estas manos caigan sobre la cabeza de un capataz, tronará como cáscara de nuez.

CÁNDIDO.

Mis manos no son como las tuyas, todavía.

CELSO.

Pero ya lo serán…

(Se oye un trueno lejano.)

CÁNDIDO. (Pensativo.)

Ojalá y pueda cortar mis cuatro toneladas.

(Oscuro.)

ESCENA VII

Selva. Luz de luna. CELSO y MARTÍN TRINIDAD caminando. Día siguiente.

MARTÍN TRINIDAD.

Juan Méndez era sargento de infantería en Mérida. Lucio Ortiz era cabo del mismo batallón… los tres huimos del campo de prisioneros de Yucatán y llegamos a Campeche. Y luego a la región de donde eres tú. Allí encontramos a don Gabriel el enganchador.

CELSO.

¡Qué historia me cuentas, compañero! ¡Tonto! ¡No has hecho más que cambiar de prisión; ahora tu prisión se llama Montería de los hermanos Montellano!

MARTÍN TRINIDAD.

Ya ves… qué simple maestro de escuela soy yo. Pero más tarde, cuando la paz reine en el país, cuando por fin nos hayamos libertado de la tiranía y del dictador, cuando cada quien tenga su tierra y tenga libertad… entonces…

CELSO.

Eso es lo que quiero yo; pero hasta ahora no lo sabía bien.

MARTÍN TRINIDAD.

Te lo cuento porque sé que tienes las mismas ideas y creo que no estamos muy lejos de lo que tú piensas. Del día en que todo esto acabe. En que comencemos a colgar y no a ser colgados. Deja que los muchachos sigan creyendo que somos tres vagabundos, tres escapados de la cárcel o lo que quieran. Pero no creas que yo era el único que pensaba así en Pachuca. También conocí a otros en Yucatán. Yo quería que tú supieras quienes somos nosotros, y que pensamos y queremos lo que tú piensas y quieres. Ahora, cuando la cosa se desate, será preciso que si yo cojo la cabeza, tú lleves la retaguardia; y si tú coges la cabeza, yo coja la retaguardia. Puede que esperemos dos meses, puede que seis, pero sé que no esperaremos un año. El fuego corre por todo el país y las primeras llamas suben por todas partes.

CELSO.

No tan rápido, manito. Todavía no. Pero cuando llegue el momento, es preciso que ni un solo hombre deje de responder al llamado.

MARTÍN TRINIDAD.

No necesitamos ni banderas ni estandartes. Lo que necesitamos es sangre en las venas. ¡Tierra y Libertad!

CELSO.

¡Tierra y Libertad!

(Oscuro.)

ESCENA VIII

Selva. Lugar de los colgados. Luz de luna: misma noche, tres horas después. PASCASIO esperando impaciente, cuando, de pronto, ve a quien espera.

PASCASIO.

¿Qué pasa…?, ¡ándale… ándale…!

URBANO. (Apareciendo.)

Voy… ya voy…

PASCASIO.

Ya es hora… no se darán cuenta…

URBANO.

Ojalá no nos busquen hasta mañana.

PASCASIO.

¡Vámonos…!

URBANO.

¡Vámonos…!

(Los dos huyen. PASCASIO se detiene.)

PASCASIO.

Mira manito… allá está un colgado.

URBANO.

Y qué, ya no hagas caso…

PASCASIO.

¡Cómo que no! No podemos huir sin descolgarlo, a poco ya se te olvidó lo que se siente…

URBANO.

No seas tarugo, no podemos perder tiempo, nos alcanzarán los capataces.

PASCASIO. (Trepándose al árbol, se acerca y observa al colgado.)

Ya hace mucho que está colgado… ¡es Cándido!… ¡Cándido!… ¡tan pronto lo estrenaron…! ¡Perros malditos!… (Saca su machete y corta la cuerda.) Canallas, se han de haber emborrachado y se les olvidó descolgarlo… algún día los golpeados nos desquitaremos.

URBANO. (Trata de reanimar a CÁNDIDO.)

¡Cándido… Cándido…!

PASCASIO.

Shshshsh… cállate… ¿no oyes?… (Observando atentamente.) Vienen a descolgarlo… ¿qué hacemos…?

URBANO.

¡Cuélgate tú… yo aquí los espero con esto!…

(Muestra su cuchillo, esconde a CÁNDIDO entre los matorrales. PASCASIO se cuelga de la soga, simulando ser el colgado. Entran la MECHA y el FALDÓN.)

MECHA.

¡Espantajo hediondo… vamos a descolgarlo! Si no, mañana no podrá trabajar.

FALDÓN.

¡Colgar y descolgar! Colgar y descolgar… ¡malditos puercos…! Cómo nos hacen trabajar hasta de noche… súbete tú. (La MECHA se sube al árbol agarrándose con las dos manos y con el cuchillo en la boca. El FALDÓN no se da cuenta de que URBANO ha sorprendido a la MECHA y le ha dado una puñalada en la espalda.) ¡Demonio…!, ¡desperdiciar esta noche tan bonita en descolgar puercos, en lugar de estar con una mujercita y una buena botella de habanero!…

PASCASIO.

¡Aquí está tu mujercita!… (Se deja caer sobre el FALDÓN interrumpiendo su monólogo.)… ¡Aquí está tu mujercita… tómala!…

(Lucha corta. PASCASIO queda encima del capataz y lo apuñala varias veces.)

URBANO. (Sale de los matorrales. Se oye el chirriar de un grillo.)

¡Diablo… qué hermosa noche… mira la luna!

PASCASIO. (Se dirige hacia CÁNDIDO.)

¡Cándido… Cándido…! (A URBANO.) Todavía está atarantado.

URBANO.

Déjalo… ni modo… tenemos que seguir adelante… apúrate…

PASCASIO.

Pero, hombre, no podemos dejarlo… no ves que le echan la culpa a él… no seas mula, ándale, ayúdame.

URBANO.

Me lleva el diablo con tus compasiones… (Se dirige a PASCASIO y lo ayuda.) ¿Cómo vamos a atravesar los pantanos con esta carga?

PASCASIO.

Antes de llegar a los pantanos ya podrá caminar… ¡jálale!

(Caminan unos pasos, llevándose a CÁNDIDO. Del otro lado aparece el GUSANO empuñando una pistola.)

GUSANO.

¡Párense…! (URBANO y PASCASIO tratan de huir instintivamente.) ¡Párense… hijos de…!

URBANO.

Nos veremos en el infierno… (Escapa. El GUSANO dispara varias veces y cae muerto PASCASIO junto a CÁNDIDO. Desde lejos se oye la voz de URBANO.) ¡Hasta la vista!

(El GUSANO sigue disparando y más lejos se oyen las carcajadas de URBANO. Entra el PÍCARO.)

PÍCARO.

Gusano… ¿qué pasa?

GUSANO.

Tiene piernas de venado el hijo del demonio.

PÍCARO.

¡Apúrate… tú vete por ahí y yo por aquí, nos encontraremos donde empiezan los pantanos.

GUSANO.

¡No… espérate… tengo una idea…!

(Señala significativamente a CÁNDIDO. Oscuro.)

ESCENA IX

Oficina montería. Misma noche. Horas después. DON FÉLIX, DON GABRIEL y DON ACACIO. Sentados alderredor de una mesa y alumbrados con una lámpara de petróleo.

DON FÉLIX.

Hay algo en el aire que no acaba de gustarme.

DON ACACIO.

Hablando francamente, creo que estamos sentados sobre un barril de dinamita. Que surja una chispa y todos saltaremos. No quedará nada de nosotros. Ni un pelo del bigote. Si hay una pelotera en una de las fincas de los alderredores y alguno de los muchachos responden por aquí, démonos por contentos, si tenemos tiempo de salvar el pellejo.

DON GABRIEL.

Bien, don Acacio, pero ¿qué hacer entonces? ¿Ponemos a salvo?

DON ACACIO.

Seguro que no, cabeza de burro. ¿Crees acaso que vamos a abandonar así nuestro dinero? Tenemos todavía algunos millares de toneladas de madera listas para echar al agua y no son precisamente para pagar anticipo a estos indios vagos, por lo que nosotros hemos trabajado.

DON FÉLIX.

Después de la inundación, será tiempo de que exijamos nuevamente cuatro toneladas diarias, entre tanto la atmósfera habrá aclarado un poco en todo el país y puede que el pequeño caudillo entre en razón. Es un comino que apenas alcanza una mesa. Pero puede ser que precisamente por eso logre encender un fuego peligroso debajo de la silla del viejo que está a punto de respingar como si una avispa le picara las nalgas.

DON GABRIEL.

¿Por qué no lo han metido a la cárcel?

DON ACACIO.

¿Por qué, por qué…? Ya lo encerraron durante seis meses y, naturalmente, el chaparro ganó, de golpe, centenares de partidarios y adoradores. Fue necesario que el viejo lo soltara porque si no, sus amigos hubieran hecho saltar sus palacios, regado las calles con petróleo y poner fuego a todo. Qué puede hacer el viejo cuando en cada rincón hay un desgraciado con una bomba de dinamita. Es fácil conseguirla con los mineros. Yo no sé cómo, ni me atrevo a pensar lo que sucedería aquí, si también nosotros necesitáramos dinamita en nuestro trabajo… ¡Dinamita…! ¿Entiendes…?

(Truenos lejanos.)

DON FÉLIX.

Cuando hay tantos miles en el campo de prisioneros, en el Valle de los muertos, a causa de una misma idea, es porque el país está a punto de incendiarse. Yo sé perfectamente, a pesar de lo que dicen los periódicos, que el norte está a sangre y fuego, y que el dictador, el viejo mono que se titula protector del país, se está fajando los calzones. No se atreve a salir sin hacerse acompañar. Quién sabe si en este momento en que hablamos de él, el irreemplazable, como se llama a sí mismo, no ha sido derrocado y está escondido debajo de la cama.

DON GABRIEL.

Dicen que mientras más cruel es un tirano, más coyón se vuelve cuando recibe el primer garrotazo.

DON ACACIO.

Tú qué sabes, cállate…

DON FÉLIX.

Bueno, Acacio, yo me voy a dormir… Mañana temprano tengo que salir a ver la caoba del campo de arriba, y no olvides mi recomendación, Gabriel…

DON GABRIEL.

Sí, don Félix, no tenga cuidado…

(DON FÉLIX sale. Trueno. Empieza a llover fuertemente.)

DON ACACIO.

Con la tormentita esta no sé cómo va a atravesar Félix el río…

DON GABRIEL.

Para mañana ya se podrá… (Trueno. Se oye el galopar ele caballos que se acercan. Entran empapados el PÍCARO y el GUSANO.) ¿Qué pasa?

GUSANO. (Atropellándose.)

Sabe usted jefe…, desde que usted nos mandó… hasta «orita» regresamos… y…

DON ACACIO.

¿Los encontraron o no?

PÍCARO.

Recorrimos toda la montería, él agarró por la vereda y yo por el camino de los pantanos… y nada.

GUSANO.

Solo nos encontramos dos muertos…

DON GABRIEL.

Qué, ¿reventaron tan pronto esos desgraciados?…

PICARO.

No jefe, eran la Mecha… y el Faldón…

DON ACACIO.

¿Cómo…? Eso no me había sucedido nunca…, perder al mismo tiempo dos capataces. Además, nunca se me había escapado uno…, siempre los he cogido…, he corrido un día, dos días, si era preciso. Pero los he agarrado y no se me van vivos.

GUSANO.

Sí, maté a uno…, a Pascasio…

DON ACACIO.

¿Y qué? ¿Dónde está el otro…? (Saca el látigo y se acerca amenazador a los capataces.) ¡Malditos… hijos del demonio…, pero ¿qué han hecho…? Todo esto es culpa de ustedes… son demasiado buenos con los muchachos. Resultado: nada de caoba. Voy a colgarlos de los dedos de las patas y sabe Dios de qué otras partes más! ¡Cochinos! Ya verán cuando se me acabe la paciencia. Para comenzar voy a dar un buen escobazo desde ahora.

(Trata de golpearlos.)

PICARO.

¡Patrón…, no nos pegue…!

GUSANO.

Trajimos al chamula, él los mató. No ha hablado el desgraciado, pero él fue.

DON ACACIO.

¿Qué esperan…? Métanlo… (Los capataces salen corriendo.) Ni siquiera conocer su oficio… ¡Capataces…!

(El GUSANO y el PICARO regresan con CÁNDIDO.)

GUSANO.

Aquí está, jefe.

DON ACACIO. (Acercándosele.)

¿Cómo te llamas, chamula?… ¡Ah, sí…! Cándido…, te recuerdo muy bien.

DON GABRIEL.

Conque, infeliz chamula, no solo querías robarnos, sino que nos mataste dos hombres, desgraciado…

CÁNDIDO.

No, patroncito…, yo estaba colgado… ¿cómo podría matarlos?

GUSANO.

Es lo que yo me pregunto… Entonces ¿por qué te hallamos junto a los muertos?…

(Lo golpea.)

DON ACACIO.

¡Dos hombres perdidos…, dos de mis capataces…! Puedes estar seguro que a ti me dirigiré ahora. ¡Ah, sí, esos cochinos que reventaron, me debían doscientos pesos cada uno y eres tú el que tendrás que pagármelos.

DON GABRIEL.

Y la cuenta de los indios piojosos tendrás que pagar.

DON ACACIO.

¡Si las cosas continúan así hasta Navidad, ya podemos todos ir a mendigar a las calles de Jovel y pedir limosna a los indios, a quienes habremos enriquecido a fuerza de darles dinero y generosidad! ¡Como a ti! (Al GUSANO y al PICARO.) ¡Agárrenmelo! (Los capataces lo agarran de los brazos.) ¿Me entiendes, coyote? ¿O será preciso que te haga entender? ¡Así, así! (Le corta las orejas. CÁNDIDO grita salvajemente llevándose las manos a las orejas mutiladas.) ¿Por qué no te comes tu carroña, te comes tus piojos y engordas? Bien puedes comer tu propio tasajo. ¡Cochino chamula! (Le da una patada. A DON GABRIEL.) Guárdate este cuchillo. Ya verán cómo restablezco el orden. También vas a cortarle las orejas al chamaco de este puerco… ¡Vamos!

CÁNDIDO.

¡Patroncito… jefecito…! ¡Por la Santísima Madre…, a mi hijo no! ¡Córteme a mí la nariz… las manos, si quiere, pero deje a mi hijo, por favor!

DON ACACIO.

¡Las manos!… Pero yo necesito tus patas, mientras que las orejas de tu escuintle desgraciado no las necesito para nada. Ándale, Gabriel, y ustedes también, ¡acabo de darles una orden, o tendré que hacer pedazos…! ¿Entienden?… ¡y déjennos solos…!

CÁNDIDO. (Suplicando.)

Dejen a mi hijo…

(DON GABRIEL y los capataces salen atropellando a CÁNDIDO.)

DON ACACIO.

¡Bien, vamos a tener una pequeña entrevista los dos solos, chamula! Es preciso que sepas de una vez por todas que no te irás de aquí ni harás tarugadas antes de pagar hasta el último centavo… Para lo que tenemos que decirnos no necesitamos testigos. (Se acerca a la mesa para encender un puro. CÁNDIDO coge una silla.) ¿Qué es lo que murmuras? (Bruscamente CÁNDIDO le estrella la silla en la espalda. DON ACACIO cae sobre la mesa derribando la lámpara de petróleo. La escena queda en penumbra. CÁNDIDO retrocede espantado y encuentra una cuerda. De pronto la coge y se dirige a DON ACACIO, amarrándolo sobre la mesa. Después le quita la pistola. Volviendo en sí.) ¡Maldito hijo de perra!, ¿qué es lo que pasa en tu cerebro de idiota? Te imaginas que porque me has acorralado voy a quedarme así, tranquilamente. ¡Detente en seguida, indio desgraciado! (CÁNDIDO tiembla y mira la pistola en sus manos.) ¡Vas a desatarme, perro…! ¿Sí o no? (CÁNDIDO coge la pistola con las dos manos, apunta sobre DON ACACIO. Aprieta el gatillo repetidas veces, sin acertar cómo hacerla funcionar, porque tiene el seguro puesto. DON ACACIO ríe amargamente.) ¿Y es un idiota semejante, un indio piojoso de esta especie, quien pretende matarme? (CÁNDIDO arroja la pistola al suelo. Toma un pedazo de palo de la silla destrozada y se arroja sobre DON ACACIO.) ¡NO, tú no vas a hacer eso, perro!

CÁNDIDO.

¡No… no…! Es demasiado bueno para ti… ¡demasiado bueno para un ladino sin alma!

(CÁNDIDO deja caer el pedazo de madera. DON ACACIO respira, CÁNDIDO busca con la mirada y por fin encuentra una alcayata clavada en la pared, la saca nerviosamente y se acerca a él.)

DON ACACIO.

¡No vas a soltarme, por Dios Santo!

CÁNDIDO.

Al ratito estarás libre, ¿ves esta alcayata? ¡Verdugo! ¡Nunca volverás a ver golpear…! ¡Nunca volverás a ver colgar a nadie!… ¡Nunca volverás a ver el sol! ¡Nunca volverás a ver a tu madre!

DON ACACIO. (Suplicando.)

¿Has perdido la cabeza…? ¡Gabriel…! ¡Gusano…! ¡Picaro…! Pero en nombre de la Virgen… ¡Muchacho! No hagas eso. Te irás al infierno. ¡En nombre de todos los santos! ¡No hagas eso! (Se arroja sobre DON ACACIO y le saca los ojos. Lanza un grito feroz.) ¡Madre Santísima! ¡Madre de Nuestro Señor! (CÁNDIDO corre hacia la puerta. Se detiene, recoge la pistola. Sale.) ¡Por todos los infiernos, dónde están todos! Punta de canallas…

(Entran DON GABRIEL, el GUSANO y el PÍCARO.)

DON GABRIEL.

¡Cumplimos su orden…! Por la Santísima Virgen, jefe… ¿Qué ha sucedido?

(Mientras los dos capataces y él desatan a DON ACACIO.)

DON ACACIO. (Levantándose.)

¡Váyanse al diablo en vez de hacer preguntas estúpidas!… el bandido se largó… Pero lo agarraremos… ¡Ya verás cómo me las paga…! ¡Esto le va a costar!… (Llorando de repente.) Estoy acabado… acabado… (Gritando.) ¿Dónde está mi pistola?

(La busca con las manos y los pies.)

GUSANO.

No, jefe, no está la pistola por ningún lado.

DON ACACIO.

Entonces se la ha llevado ese maldito.

DON GABRIEL.

Yo creo que sí, don Acacio, porque no veo nada.

DON ACACIO.

¡Qué están haciendo, idiotas, tráiganmelo! ¡Lo despedazaré con mis propias manos!

DON GABRIEL.

¡No debe estar lejos, don Acacio, con este aguacero no puede ir muy lejos! ¡Vamos muchachos!

(Salen DON GABRIEL y los capataces.)

DON ACACIO.

Lo que jamás podré aguantar… ¡Lo que nunca podré soportar… es que mi indio…, un indio mierda de esta clase…, me haya agarrado a mí…! ¡A don Acacio…! ¡No, no, eso nunca!… ¡Nunca!… (Tropieza con una silla y cae.) Me lleva… ¡Ya no sirvo para nada!… ¡para nada!… ¡se acabó!…

(Se arrastra hasta la mesa y saca una pistola del cajón. Entra AUREA. Se detiene horrorizada al ver a DON ACACIO.)

AUREA.

¡Cacho! ¡Amorcito mío! ¿Qué ha sucedido? ¿Qué te ha pasado? ¿Qué te han hecho? ¿Qué te han hecho, mi vida?…

DON ACACIO.

¡Vete! ¡Lárgate! ¡Lárgate, te digo! ¡Ya no sirvo para nada…! ¡No quiero tu compasión, puerca! ¡Ya no quiero tu piedad!, ¿comprendes…?

AUREA.

¡Cacho, mi vida! Sé razonable, yo te quiero y me quedaré siempre contigo…

DON ACACIO.

¡No te acerques, porque te mato, vieja asquerosa!

AUREA.

Haz conmigo lo que quieras. Mátame si quieres. No te dejaré; aquí estoy. ¡Hazlo! ¡Mátame! (DON ACACIO baja la cabeza y le da la espalda. Da unos pasos y se dispara él mismo. AUREA, horrorizada, lo ve tambalearse y caer por fin. AUREA se arrodilla junto al cadáver.) ¡Cacho…! ¡Cacho…! ¡Cacho…! (Llora desesperadamente.) ¡Yo te queria, Cacho!… Yo te quería…

(Oscuro.)

ESCENA X

Choza de CELSO. Una mecha de petróleo. Continúa la lluvia.

CELSO. (A MARTÍN TRINIDAD, que llega.)

Hace rato oí que me llamaban, me levanté y vi parado un hombre ensangrentado…

MARTÍN TRINIDAD.

¿Qué dices?

CELSO.

¡Era Cándido…!

MARTÍN TRINIDAD.

¡Cándido!

CELSO.

¡Shs… shs…! ¡No grites!… Sí, ¡era Cándido! Estaba como loco; don Acacio le cortó las orejas, pero luego él lo tumbó y le sacó los ojos… le pregunté por qué había pasado eso. Pero estaba como loco, no sabía qué hacer el pobre…, medio le entendí que nosotros, tú y yo, cuidaremos de Modesta y el chamaco, y que él no volvería ya… por eso te llamé… ¿Qué haremos?

MARTÍN TRINIDAD.

Algo ha estado pasando en las monterías. Algo gordo. Tenemos que andarnos con tiento. Vamos a ver si averiguamos algo.

(MARTÍN TRINIDAD, se acerca a la puerta. CELSO saca una pistola que tenía escondida.)

CELSO.

¡Mira!… me la dejó Cándido… yo no sé manejarla… ¡Enséñame!

MARTÍN TRINIDAD. (Examinando la pistola.)

En un ratito sabrás tanto como yo… ¡Acércate! (Se oyen mezclados gritos de MODESTA y los capataces. CELSO y MARTÍN TRINIDAD corren hacia la puerta.) Modesta.

CELSO.

¡La agarraron!

TELÓN

ACTO TERCERO

ESCENA PRIMERA

Alcoba de AUREA. Noche. Una semana después. La habitación está en penumbra. AUREA canta una canción sentimental recostada en su cama.

DON GABRIEL. (Se le oye silbar fuera de la casa la misma tonada. AUREA deja de cantar, se levanta y se asoma mientras el silbido continúa. AUREA va a su tocador, prende una vela y se polvea y se pinta apresuradamente, igualmente se arregla las medias y vuelve a asomarse. Regresa nuevamente a su cama, se tiende en ella cuidadosamente y empieza a lloriquear. Entrando.)

¡Aurea! (Se acerca.) ¡Aurea! (La toma por el hombro.) ¿Y ahora qué vas a hacer, Aurea?

AUREA.

No sé qué hacer… todo me es igual. (Observando el efecto de sus palabras.) Estoy triste. Eso es todo.

(Vuelve a llorar.)

DON GABRIEL. (Dándole un manazo en las caderas.)

No hagas tanto mitote. No hubo día en que Acacio no te arrastrara por las greñas y te insultara. ¿No es cierto?

AUREA.

Bueno… sí… es cierto… pero me había prometido que me sacaría de aquí y se casaría conmigo.

DON GABRIEL.

Esto te estabas creyendo. Pero en el primer pueblo, a los cuantos días, te hubiera corrido. Además, aunque hubiera sido cierto, ya no podremos saberlo, él ya está bien muerto. (Se acerca y le pone una mano sobre la pierna.) Mira… fíjate en lo que te digo. No puedes quedarte aquí sola. No tardarías en caer con uno de los capataces. Y todos son unos puercos. A menos que alguno te guste…

AUREA.

No hay uno solo siquiera al que yo no le escupiera la cara.

DON GABRIEL.

Bueno, entonces ¿por qué no te vienes conmigo?

AUREA.

Pero, don Gabriel… (Se levanta y prende un cigarro en la vela.) Usted ya tiene dos mujeres.

DON GABRIEL.

¿Y qué…? Tengo dos mujeres, pero puedo mantener hasta cuatro.

AUREA.

No lo dudo, don Gabriel, pero ellas no me quieren y en cualquier descuido me arrancan los cabellos.

DON GABRIEL.

¿Y crees que yo las voy a dejar?

AUREA.

Bueno… es cierto. Usted no me da órdenes… pero ¿qué puedo hacer? No puedo irme, porque me quedaría atascada en los pantanos. Tengo que refugiarme en su bondad. Y solo espero que no me tratará como criada, porque como usted sabe, a pesar de los pleitos, don Acacio siempre me respetó. Vengo de buena familia… mi padre era comerciante.

DON GABRIEL.

Bien sabes que no te trataré mal. Tú no eres como las otras…, pero… ahorita no puedo correrlas. Si no, las mandaba al diablo ahora mismo. Y quiero que sepas que me gustaste desde la primera vez que te vi, cuando estabas con Acacio.

AUREA.

Está bien, don Gabriel, me quedo con usted.

(Oscuro.)

ESCENA II

Exterior chozas, noche. Día siguiente. Fogata en la que se cuece una iguana.

CELSO. (Interrumpiendo a SANTIAGO, que sopla la lumbre.)

Mmmm… Todavía tarda. Qué mal cocinero tenemos.

(Tratando de quitar a SANTIAGO.)

LUCIO ORTIZ. (Dándole un manotazo en el hombro.)

¡Espérate!… aquí nomás yo meto las manos.

CELSO.

Esta iguana, yo la maté…

SANTIAGO.

Ahora te aguantas. Desde que desapareció Cándido, tu Modesta está enganchada en la cocina de don Félix, ya no eres el preferido.

MARTÍN TRINIDAD. (Riendo.)

Bien dicho. Bien dicho.

CELSO.

Pero es que yo la maté.

JUAN MÉNDEZ.

La iguana apenas comienza a embalsamarse. (A CELSO.) Espérate. (Le quita el sombrero, se lo pone en la cara y lo empuja.) Mientras duerme un rato, yo te despertaré.

(CELSO se recuesta. SANTIAGO empieza a cantar una canción, los demás lo siguen.)

CELSO. (Levantándose bruscamente.)

¡Shss! ¡Juraría que alguien me llamó, por Dios!

LUCIO ORTIZ.

Nadie te ha llamado.

SANTIAGO.

Yo no oigo nada.

MARTÍN TRINIDAD.

Estás soñando. ¿Quién quieres que te llame? ¡Estás loco!

CELSO.

No estoy loco. Parecía como voz de mujer.

(Todos ríen.)

LUCIO ORTIZ.

¡Una mujer! Mírenlo…

SANTIAGO.

A la mejor necesitas una vieja.

(CELSO se recuesta de nuevo. Los demás vuelven a cantar y a poco CELSO se levanta otra vez bruscamente.)

CELSO.

¡Oigan! ¿No oyeron? Ahora sí estoy seguro. Alguien me habló. ¡Es una mujer!

MARTÍN TRINIDAD.

Sí es cierto. Es una mujer.

MODESTA. (Sacando la cara entre unos matorrales.)

¡Celso! ¡Celso!

TODOS.

¡¡Modesta!!

CELSO.

¡Modesta! ¿Qué ha sucedido?

(Trata de jalarla.)

MODESTA.

No, Celso, no tengo vestido.

CELSO. (Se quita la camisa y se la da.)

Dame también tu camisa, Santiago. (Corre hacia este y se la quita.) ¡Qué pasa Modesta! ¿Desde cuando andas así?

MARTÍN TRINIDAD.

¿Pero qué te ha sucedido?

MODESTA.

Esta mañana, muy temprano… don Félix me llamó de la cocina…

LUCIO ORTIZ.

¿Te corrió el cocinero?

MODESTA.

No, él es muy bueno conmigo. Hasta me regaló dos petates.

SANTIAGO.

¿Entonces?

MODESTA.

Don Félix me llamó para que arreglara su casa… cuando llegué… me agarró… y me aventó sobre la cama. Me tenía agarrada del pescuezo y de las piernas, nomás me quedó una mano libre… agarré una botella que encontré y se la sorrajé en la cabezota. Entonces me zafé, y corrí para afuera, pero me alcanzó a agarrar el vestido y me lo arrancó.

CELSO.

¿Y…?

MODESTA.

Yo seguí corriendo, y él atrasito de mí… gritaba: «No corras porque te aviento un balazo.» Me aventó dos o tres balazos. «Ya te agarraré tarde o temprano. Te cortaré las orejas. ¡Te juro que te cortaré la nariz! Me pagarás la cuenta de tu cochino hermano.»

JUAN MÉNDEZ.

¡Y lo hará!

MODESTA.

Me dio mucho miedo. Casi casi sentí ganas de volver, para que no me cortara las orejas. Gritó: «Te amarraré desnuda en un árbol, durante tres días. Así se te quitarán las ganas de darme de botellazos»… entonces, me alcanzó el cocinero y me dijo: «Corre muchacha, corre, no te dejes agarrar.» «Vale más que te coma un tigre a que te agarre don Félix.» Y me vine para acá.

SANTIAGO.

¡Podríamos esconderla!

MARTÍN TRINIDAD.

Idiota. ¿Dónde quieres esconderla?

LUCIO ORTIZ.

Celso, mira, ahí viene el Gusano.

MODESTA.

¡Celso! ¡Celso!

GUSANO. (Entra el GUSANO. MODESTA trata de escudarse entre los muchachos. El GUSANO la sigue. La saca de atrás de JUAN MÉNDEZ y la arroja al suelo. LUCIO quiere defenderla. El GUSANO la coge y la arrastra. Se detiene. A LUCIO.)

Dame la lumbre. (LUCIO no se mueve.) (A MARTÍN TRINIDAD.) ¡La lumbre! (JUAN MÉNDEZ se acerca al GUSANO, le tiende un tizón, para que prenda un cigarro.) ¡Cochinos! ¿Cómo puede un cristiano comer iguana sin vomitar? ¡Cochinos! (Sigue arrastrando a MODESTA.) ¡Je! ¡Je!… aquí llevo un plato muy bueno para don Félix. Y cuando lo haya saboreado bien, y se haya aburrido, será mi turno de probar. Me prometió dejarme lo que sobre… aunque sea sin nariz.

(Se ríe.)

CELSO. (Después de una rápida mirada con MARTÍN TRINIDAD salta sobre el GUSANO.)

¡Suéltala! ¡Suéltala, desgraciado!

(Caen los dos. El GUSANO trata de apuñalar a CELSO, MARTÍN TRINIDAD lo impide. Siguen luchando.)

GUSANO.

¿Vas a soltarme, indio desgraciado? …

(LUCIO da un garrotazo al GUSANO.)

CELSO. (Levantándose.)

Hace tiempo que te había prevenido… más de cien veces te había cantado la canción.

(Gusano, tirado en el suelo, gime.)

MODESTA. (Acercándose a CELSO.)

Tengo miedo.

MARTÍN TRINIDAD. (Se arroja sobre el GUSANO y lo apuñala.)

No tengas miedo, Modesta. Ahora no podremos echamos para atrás. Tenemos que seguir adelante. ¡Todos!

JUAN MÉNDEZ.

¡Si! ¡Todos!

(Todos aprueban.)

SANTIAGO.

Seguro que si…, vámonos a núestras casas.

MARTÍN TRINIDAD.

¡A nuestras casas no!… pedazo de buey. No puedes querer eso, y no será. Primero te mato. (CELSO se interpone calmándolo.) Después podrás ver a tu mujer, tu tierra seguirá siempre en el mismo lugar. Por lo pronto nadie regresará a su casa. ¡Nadie! De todos los que sufren aquí, en las monterías, nadie regresará a su casa mientras seamos capaces de tenernos sobre nuestras piernas. Primero que nada tenemos que matar a los finqueros, a sus mayordomos, a sus capataces…

LUCIO ORITZ.

¡Seguro… a los capataces y a los enganchadores!…

JUAN MÉNDEZ.

A todos los que se atraviesen en nuestro camino… a los policías, los rurales y a los federales también.

MARTÍN TRINIDAD.

Pero en todos los rincones de la selva, hay otros muchachos como nosotros. Hay que avisarles enseguida.

LUCIO ORTIZ.

Con ellos seremos capaces de conquistar toda la selva…

MARTÍN TRINIDAD.

Tú, Lucio. Vete a avisarles, y a todos los boyeros que encuentres mándalos enseguida, diles que se junten con nosotros en el río.

CELSO. (Le quita la pistola al GUSANO. A LUCIO.)

Toma la pistola. Si un capataz trata de detenerte, dispara tranquilamente. Tú sí sabes tirar. Si la primera bala no lo mata, aviéntale otra. Nada de miedos, ahora hay que hacer las cosas a fondo o no hacer nada. ¡O ellos o nosotros!

MARTÍN TRINIDAD.

Pero nada a medias. Ya empezamos y debemos acabar…

CELSO. (Gritando.)

Dentro de media hora… nos veremos en el río.

LUCIO ORTIZ. (Desde dentro.)

Dentro de media hora

(Se oye el galope y el relincho del caballo. Todos miran en esa dirección. Oscuro.)

ESCENA III

Oficina Montería. Misma noche. Aullidos lejanos.

DON FÉLIX.

La maldita muchacha se me fue de entre las patas. Pero ya la atraparé.

(Toma una copa y la saborea.)

DON GABRIEL.

¡Las malditas mujeres! ¡Qué ralea, los líos en que nos meten!

DON FÉLIX.

Deberías de estar contento de que te conseguiste a Aurea. ¡Ladrón de caminos!

DON GABRIEL.

Las tres que tengo se pelean por lo menos cinco veces diarias. A una ya no le queda un pelo en la cabeza, de tanto que le han jalado el molote las otras dos. Dentro de poco creo que tendré un entierro en mi casa. Y fíjese, todo porque soy demasiado bueno y no he querido echarlas con esta inundación.

DON FÉLIX.

¿Tú bueno? No me hagas reír con tu bondad, ja, ja, ja. Me matarás de risa, ja, ja, ja…

DON GABRIEL.

Digo que por bondad y lo sostengo. ¿Se imagina, acaso, que no conozco el decoro y la civilización? ¿Quiere darme lecciones, don Félix? (Aullido lejano.) Mejor pasa la botella. Hace rato que la tiene mientras yo reviento de sed.

(Aullidos lejanos.)

DON FÉLIX.

¡Demonios! (Aullido lejano.) ¿Qué sucede? Nunca se puede tener tranquilidad aquí. (Aullido lejano.) Toda la horda debe estar borracha. (Aullido lejano.) ¡Hatajo de inútiles!

DON GABRIEL.

Puede que sea el Turco, que llega con su caravana.

DON FÉLIX.

Imposible, se habría ahogado antes de llegar. (Aullido lejano.) La inundación es muy fuerte. Será más bien los bueyes que se han soltado y vienen para escapar de los mosquitos.

(Aullido lejano.)

DON GABRIEL.

Es posible.

(Aullido lejano.)

DON FÉLIX.

¿Dijiste a los capataces que debían reunirse aquí esta noche?

DON GABRIEL.

Seguro que sí.

(Aullido lejano.)

DON FÉLIX.

No deben tardar en llegar.

(Aullido lejano. Oscuro.)

ESCENA IV

Selva. Misma noche.

CELSO.

Quisiera saber si todos los capataces están en la administración.

MODESTA.

El cocinero me dijo que habían llegado los nuevos. Van a planear la echada al agua.

SANTIAGO.

No, no deben haber llegado todos. En todo caso los del nuevo campo todavía no han venido.

JUAN MÉNDEZ.

Mira. Parece que son ellos. Mira el cayuco que remonta el río. Y si tengo buena vista, creo reconocer a los del nuevo campo.

CELSO.

No hay lugar a equivocaciones. Los capataces no se visten como los muchachos.

MARTÍN TRINIDAD.

Santiago, tú, que corres bastante, ve a apostarte algunos metros más adelante en esa dirección. Acecharás la llegada de los capataces. Cuando hayan llegado a la oficina vienes a prevenirnos.

(SANTIAGO sale corriendo.)

LUCIO ORTIZ. (Llega corriendo.)

Los muchachos están listos.

CELSO.

¿Dónde?

LUCIO ORTIZ.

Allá abajo en el río.

MARTÍN TRINIDAD.

¿Cuántos?

LUCIO ORTIZ.

Noventa y tres…, faltan unos pocos, que no tardan en llegar.

MARTÍN TRINIDAD.

Bueno… tú, Juan, y tú, Lucio, los dos son militares… van a tomar veinte muchachos cada uno, y cuando haya vuelto Santiago, comiencen a rodear la oficina por el lado del río, a modo de que nadie pueda escaparse saltando en un cayuco. Si ven que alguien trata de escaparse dispárenle, y no fallen. Nosotros ocuparemos el terraplén frente a la oficina. No hay más que tres pistas que conducen a la selva. A la entrada de cada una esconderemos tres hombres. En cuanto aparezca un capataz, le caerán encima. Los atacarán a machetazos. Arréglenselas para que, en caso de que se escapen, no puedan correr más que hasta la oficina, donde esperarán encontrar socorro. No sabrán lo que les espera… En cuanto a los muchachos, que no tardan en llegar, envíenlos a reunirse con nosotros en el terraplén.

JUAN MÉNDEZ.

Muy bien.

LUCIO ORTIZ.

En el terraplén.

(Salen los dos corriendo. Oscuro.)

ESCENA V

Misma noche. Treinta minutos después.

MARTÍN TRINIDAD. (Acariciando su revolver y su cartuchera.)

Dentro de un instante probaremos estos juguetes. Sería capaz de besar esta ametralladora, como se besa a una mujer. Por Jesucristo y la Virgencita, apenas puedo contenerme.

(La cubre de besos.)

SANTIAGO. (Entra corriendo.)

Los capataces han llegado. Van hacia la oficina.

MARTÍN TRINIDAD. (Con un ademán del brazo.)

¡Entonces! ¡Adelante!

PÍCARO. (Entrando por la izquierda.)

Pero, por todos los diablos del infierno, ¿qué significa esta reunión? Ponerse a charlar y no hacer nada, vamos al trabajo… ¿pero qué sucede? ¿Un motín?

SANTIAGO.

Eso mismo, coyote.

(Lo mata de un machetazo.)

MARTÍN TRINIDAD.

Su pistola y sus cartuchos nos pertenecen, nos los hemos ganado. Vean, pero véanlo bien. Así es como se procuran armas, muchachos.

(Oscuro.)

ESCENA VI

JUAN MÉNDEZ. (Mirando hacia atrás.)

¿Están todos en su lugar?

(Oscuro y encendido instantáneo.)

CELSO. (Al lado de MODESTA.)

¡Malditos los golpeados que olvidan los golpes recibidos! ¡Y tres veces malditos quienes flaquean y no luchan para devolver golpe por golpe! Si no matamos a los finqueros, a los mayordomos y a los rurales, a los federales, a los guardias, a los alcaldes y a los jefes políticos, jamás podremos obtener la libertad. Hay que matar a todos nuestros enemigos. Hay que matar a todos los que puedan volverse nuestros enemigos. Si tenemos piedad de ellos, nos traicionarán a nosotros mismos; a nuestras mujeres, a nuestros padres, a nuestras hermanas, a nuestros hijos y hasta a los que aún no han nacido… ¡Adelante rebeldes! ¡Tierra y Libertad!

(Oscuro y encendido instantáneo.) LUCIO ORTIZ.

Es preciso que todos los peones se vuelvan hombres libres. Todos, todos. Es preciso que todos tengan un pedazo de tierra y que puedan cultivarla en paz. Para ellos solamente. ¡Tierra y Libertad! Que la tierra nos pertenezca, un pedazo a cada uno. Porque sin tierra no hay libertad. Ni para ustedes ni para nadie.

(Oscuro y encendido instantáneo.)

MARTÍN TRINIDAD.

Si quieren hacer la Revolución, háganla… pero háganla hasta el fin, porque si no, ella se levantará contra ustedes, contra nosotros y nos hará pedazos. Ataquen por delante y por detrás, en pleno día y en la oscuridad. Ataquen como quieran, pero ataquen, por Dios. (Corriendo hacia el joro.) ¡Tierra y Libertad! Compañeros. (Dispara una ves su pistola.) ¡Adelante!…

¡Tierra y Libertad!…

(Vuelve a disparar. Oscuro.)

ESCENA VII

Exterior. Oficina. Montería. Minutos después se escucha en la oscuridad, desde lejos, el rumor de una multitud que crece más y más. Sobresalen los gritos.

VOCES.

¡Abajo los finqueros!…

¡Muera la tiranía!…

¡Muera el dictador!…

¡Tierra y libertad!…

¡Al infierno los ladinos!…

¡Viva la revolución!…

¡Abajo los catrines!…

(La luz revela el pórtico de la administración, con la escalera para subir a ella, se ven las ventanas iluminadas. En el proscenio una barda de estacas.)

SANTIAGO. (Sale corriendo de la oficina con una antorcha encendida. Cruzando la escena.)

¡Tierra y libertad!

(En las ventanas se ven las siluetas espantadas. Sale humo de todas partes de la oficina.)

DON FÉLIX. (Desde dentro.)

¡Qué pasa! ¡Hatajo de bandoleros!

DON GABRIEL. (Desde dentro.)

¡Indios desgraciados! (Sofocado por el humo, tose. El humo invade toda la casa. DON GABRIEL se asoma.) ¡Cochinos traidores!

(Tose. Se ve el fuego adentro de la casa. Los gritos de la multitud crecen hasta ahogar toda la sala. DON GABRIEL, asustado, se encierra en la casa.)

DON FÉLIX. (Sale de la casa tosiendo y apenas ha brincado la barda, lo alcanzan los rebeldes, que han salido de ambos lados de la escena.)

Escúchenme, muchachos, escúchenme bien. Vamos a echar los troncos al agua, y cuando el trabajo haya terminado, podrán regresar a sus casas, palabra de honor.

CELSO. (Acercándose con la pistola en la mano.)

Métete tu palabra de honor en cualquier parte, y revienten, perros ladinos.

SANTIAGO.

¡Al diablo tus malditos troncos! ¡Ladino salvaje! ¡Cuatro toneladas, cuatro toneladas!

CELSO.

¡Córtalas tú mismo, maldito ladino!

DON FÉLIX.

Tú, indio cochino, ¿te atreves a hablar así a tu patrón? ¡De rodillas enseguida, pronto!

(Saca su pistola y dispara, pero no acierta, porque LUCIO y JUAN MÉNDEZ le levantan el brazo.)

MARTÍN TRINIDAD.

Yo también tengo una, y buena.

(DON GABRIEL sale cautelosamente de la oficina con la pistola amartillada hacia MARTÍN TRINIDAD.)

LUCIO ORTTZ.

¡Cuidado!

(CELSO y MARTÍN TRINIDAD, disparan a DON GABRIEL. Este cae muerto por las escaleras, hasta el piso de la sala.)

JUAN MÉNDEZ. (Golpea con una piedra a DON FÉLIX.)

¡Perro!

MODESTA. (Desde el fondo de la sala.)

¡No, no lo mates! ¡No lo mates! ¡Quiero tenerlo vivo! ¡Lo necesito vivo! (Todos miran hacia MODESTA. Esta se acerca al foro por el pasillo de la sala.) ¡Tú…, que hayas querido tomarme esta mañana…, yo te lo perdono…, porque tú eres un hombre y yo soy una mujer…, que le hayan cortado las orejas a mi hermano Cándido…, eso también te lo perdono, porque Cándido estaba acusado de haber matado a los capataces… y tú y tu hermano, sus amos, tenían derecho de castigarlo…, pero que a mi Angelino…, al niñito que ningún daño te hacía, que no podía hacerles ningún mal…, por el que yo les imploré en el nombre de la Virgencita…, a ti, ladino, salvaje…, ante quien el niño juntó sus manitas, arrodillándose como ante Dios…, que tú, demonio ladino, lo hayas mochado para toda su vida!… ¡Eso!… ¡No te lo perdono!… Y si Nuestro Señor me quiere oír, yo exijo que jamás te perdone… No te escupo…, no te tentaría, por temor de que mis manos se ensuciaran…, no te maldigo porque ni mi maldición mereces. Te abandono a la condena del Dios justo… Hasta la madre más misericordiosa, se rehusaría a la más pequeña partícula de tu piedad…

(MODESTA calla, sollozando. Todos gritan enardecidos:)

TODOS.

¡Debe pagar las orejas! ¡Debe pagar! ¡Las orejas! ¡Las orejas de Angelino! ¡Debe pagar las orejas!

(Oscuro.)

ESCENA VIII

Escena con proyecciones. Música y efectos de sonido.

Un tren marcha. En la oscuridad se oye el trepidar de un tren que se acerca, mezclado con un coro que canta una canción revolucionaria. El rumor del tren y el coro cesan. Sobre una pantalla se proyectan las siguientes palabras (placas):

Y POR TODOS LOS RUMBOS DEL PAÍS SE EXTENDIÓ EL FUEGO

La luz revela paulatinamente, un vagón lleno de soldados, cantando y gritando. Sobresalen MARTÍN TRINIDAD, JUAN MÉNDEZ, LUCIO ORTIZ, CELSO, SANTIAGO y MODESTA. El rumor y la canción crecen hasta invadir la sala por completo; luego, paulatinamente, desaparece el vagón y decrece el ruido del tren y del canto. Se oye el silbido lejano del trueno, se proyectan de nuevo las placas:

ASÍ NACIÓ

LA REVOLUCIÓN MEXICANA

TELÓN

FIN DE

«LA REBELIÓN DE LOS COLGADOS»

A MEDIO CAMINO

DE

CARLOS PRIETO

Para Reynaldo, un buen amigo y compañero de peripecias teatrales.

CARLOS PRIETO.

3/8/63.

SITUACIÓN HISTÓRICA

EL TRIUNFO MADERISTA

A principios de 1911, la Revolución cundía en todo el país. Las tropas rebeldes nutrían sus filas con campesinos que seguían a los improvisados dirigentes maderistas: Pancho Villa, Pascual Orozco, Venustiano Carranza… Todos los veteranos antirreeleccionistas apoyaban entusiastamente el movimiento. Francisco I. Madero, a la cabeza de ellos, surgía como la nueva esperanza de la patria.

El viejo dictador, enfermo, sintiendo a su alrededor crujir el edificio de su poder, trató de buscar algún convenio con los rebeldes. Mientras las tropas maderistas sitiaban Ciudad Juárez, se discutían fórmulas de arreglo que, al fin, culminaron con la renuncia del Presidente: el 25 de mayo, don Porfirio envió al Congreso un documento en el que expresaba su voluntad de separarse del gobierno, en vista de los levantamientos en su contra.

Como presidente interino fue designado el diplomático Francisco León de la Barra; su gobierno de transición fue un remedo del vencido porfirismo que, con intrigas y ardides políticos, trataba de perpetuarse. Sin embargo, la definitiva popularidad de Madero lo llevó a un triunfo indiscutible en las elecciones celebradas ese mismo año: el 1 de diciembre de 1911 protestó ante el Congreso de la Unión e inició una nueva etapa en la vida del país.

Mientras tanto, por presiones del ejército federal y por la convicción sincera que Madero tenía de que comenzaba un periodo de absoluta legalidad en el que ya no serían útiles, se licenció a las tropas revolucionarias y se invitó a que volvieran a sus hogares y a su trabajo los campesinos que se habían levantado en armas. No todos lo aceptaron: Zapata, por ejemplo, permaneció al frente de sus hombres, pese a que el ejército federal seguía combatiéndolo rudamente; manifestó a Madero su decisión en luchar mientras no se repartieran las tierras.

La nación no podía considerarse pacificada. La situación social permanecía idéntica y no se avizoraban los cambios profundos por los que se llegó a la Revolución.

EL AUTOR Y LA OBRA

CARLOS PRIETO

Nació en la ciudad de México, en 1922. Realizó sus estudios primarios en la misma ciudad y en Los Ángeles; y siguió posteriormente algunos cursos universitarios en la UNAM y en los Estados Unidos. Ha realizado, dentro de sus tareas de publicista, varios cortos documentales sobre aspectos de la vida mexicana. También ha sido funcionario de las Naciones Unidas. Sus obras teatrales acusan un fuerte sentido social; su técnica es realista.

A MEDIO CAMINO

Ilustra muy claramente los aspectos del momento revolucionario a que se refiere: por un lado los inevitables choques que el aproximamiento de dos clases sociales antagónicas tenía que producir; por otro, las necesidades todavía insatisfechas que obligaban a los campesinos a continuar en la lucha, aun cuando los sectores de la pequeña burguesía, que los habían incitado y a veces guiado en esa lucha, consideraran que sus problemas habían sido resueltos con el triunfo del maderismo.

Aunque el ambiente está vividamente reconstruido, así en la clase campesina como en la burguesa, y los caracteres firmemente trazados y consecuentes en sus acciones, la anécdota parece debilitarse en el último acto, que no tiene el vigor ni la claridad de los dos precedentes; el final parece acelerado y quizá pueda resultar confuso para muchos espectadores.

El lenguaje pintoresco, la gracia de muchas réplicas que no debilitan sino fortalecen el dramatismo de las escenas y la manera en que se dilucidan los motivos por los que se mueven los personajes, sin caer en formas discursivas, sino haciendo que cada quien se exprese con la extensión indispensable y dentro de las formas verbales que le corresponden por circunstancias de edad, educación, etc., son condiciones muy elogiables de A medio camino, ratificadas por su autor en otras obras, algunas de las cuales consideramos superiores por su estructura y madurez, aunque no aborden directamente, como esta, una faceta de la Revolución Mexicana.

OBRAS TEATRALES DE CARLOS PRIETO.—Atentado al pudor. Estreno, 1952.—A medio camino. Estreno, 1954.—Por el ojo de una aguja. Estreno, 1955.—El gato encerrado. Estreno, 1956.—El lépero. (T. V.) Estreno, 1957. Publicada en Dos obras. Colección Teatro Mexicano. México, 1955 (con El crucificado, de Solórzano.)—«Ashes for bread». (1957.)—El jugo de la tierra. Estreno, 1959. Publicada en Teatro mexicano 1959, Aguilar, 1962 (con obras de otros autores).—El pregón de las gallinas (1962).—La rebelión de los tepehuanes (1963).

A MEDIO CAMINO

DRAMA EN TRES ACTOS

PERSONAJES

FLACO.

GUADALUPE.

RAFAEL ORTIGOSA.

PETRONIO.

GENERAL MACLOVIO VALLARTA.

ANASTASIO.

MARIANDREA.

TEJÓN.

FAUSTINA.

DON BENITO ORTIGOSA.

DOÑA ISABEL.

VIUDA.

CORONEL REFUGIO SÁNCHEZ.

JELIPILLO.

ANCIANO.

ELODIA.

Además, Caballeros y Damas de la ciudad y hombres de pueblo.

ACTO PRIMERO

Abril de mil novecientos once.

Una gavilla de insurgentes en la Huasteca potosina, ha acampado en medio de la selva y todos se dedican a diversos menesteres: limpian carabinas, beben aguardiente y jarros de café, algunas mujeres reparten «gorditas», etc. Un guitarrista, en actitud reminiscente y triste, toca las lánguidas notas de «La Pajarera». Es de noche y se escuchan intermitentemente los ruidos selváticos. En primer plano está el FLACO, tipo ranchero desenfadado y hablantín; durante breve pausa, mientras nos percatamos del ambiente, solo se escucha el lamento de la guitarra. Entra a escena otro insurrecto, GUADALUPE, atufado y malhumorado.

FLACO.

¿Que pasa, Lupe?

GUADALUPE. (Enojado.)

¡Ya me tiene harto ese catrín!

FLACO.

¿Don Rafail?

GUADALUPE.

¡Ai me trai de mandadero pa’to’os la’os! ¡Yo, de plano, le voy a decir a mi General… yo vine a la bola a peliar, no a hacerle de nana a un curro desvela’o!

FLACO.

Eso sí es la pura verdá. Don Rafail es muy da’o a mandar, como si juera Dios Padre.

GUADALUPE.

Este curro maldecido ya me tomó pa’ velar a su santo. Ora que entramos aquí a La Huasteca, ¿pos no me traiba por delante, dando machetazos pa’ abrirle brecha?

FLACO. (Riendo.)

Y güeno que no se cansó… si no, te echa la silla y te monta.

GUADALUPE.

También me traiba cargando su rifle y su impiernable.

FLACO.

¿Su qué?

GUADALUPE.

Su cosa esa que se pone pa’ guardarse de las aguas… su impiernable, pues.

FLACO.

Ah, cómo eres falto de inorancia, tú. Eso se nombra im-pier-ma-ble.

GUADALUPE.

¡Lo que juera! Ora que me güelva a ordenar que le haga algo, lo voy a mandar al diablo…, catrín este, tan aventa’o.

FLACO.

Mi general que lo aguanta.’Esde que llegó, no vemos una. Mi General quería echarse sobre Torreón y don Rafail lo hizo cambiar de parecer. Y mira nomás cómo andamos ora… a la güena de Dios… nomás esperando que nos caigan otra vez los «pelones».

GUADALUPE.

No sea el diablo que nos ha manda’o este curro, pa’cabar con to’os.

FLACO.

Ningún diablo. Los meros jefes de la Revolución lo mandaron con mi General. Que’esque pa’ que tuviera persona de munchas luces a su güen servicio.

GUADALUPE.

Pos que le buyga a los pelones con sus güenos servicios. A mí que ya no me ande jalando la piocha.

FLACO.

Dicen que allá en México era de esos que nombran periodistas. Tan alebresta’o era, que don Porfirio lo tuvo en la cárcel, por andarle faltando en lo que escrebía.

(Entra a escena RAFAEL, el único catrín del campamento, joven, de mirada inteligente y temperamento nervioso. Trae una carabina.)

GUADALUPE. (Volteando.)

Ai viene el curro chapulín…

FLACO. (Extendiéndole la botella.)

¿Quihubo, patrón? Echese un trago de agua bendita.

RAFAEL. (Rechazando la botella con ademán irritado.)

¡Esta maldita selva! Ya me tiene con los nervios de punta.

FLACO.

Pos usté jue el de la idea de venirnos pa’l sur.

RAFAEL. (Ignorando al FLACO.)

No sé en qué está pensando el General. Si nos atacan los federales aquí, nos van a agarrar como ratas enjauladas.

FLACO. (Intencionado, malicioso.)

Güeno juera que usté tuviera el mando’e la tropa, ¿no patrón? (RAFAEL, molesto por la alusión, le dirige una mirada de reproche.) … lo malo es que no pue’ haber dos generales.

(GUADALUPE empieza a alejarse.)

RAFAEL.

Oye, Guadalupe… (GUADALUPE voltea, malencarado.) Hazme un favor. Limpíame esta carabina.

GUADALUPE. (Atufado.)

Orita no pue’o.

RAFAEL. (Imperativo.)

Andale, si no estás haciendo nada.

(Le avienta la carabina y GUADALUPE la pesca instintivamente. RAFAEL se sienta tranquilamente y saca un cigarrillo; GUADALUPE se queda indeciso, dominando su enojo; al fin, acomplejado por el catrín, se aleja hasta el forillo del fondo con la carabina, murmurando entre dientes. Allí se dispone a cumplir lo ordenado.)

FLACO. (Mirando a GUADALUPE.)

Pos mire nomás…, me resultó puro jarabe’e pico.

RAFAEL.

¿Qué dices?

FLACO. (Despectivo.)

Los hay que nomás ven a un curro y se les hace chiquito el corazón.

RAFAEL.

¿De qué estás hablando tú?

FLACO.

Cosas que piensa uno, patrón. Aquí cada quen limpia su propia carabina. Hasta mi General…

(El GENERAL MACLOVIO VALLARTA entra al campamento desde las sombras de la selva; es un tipo campesino del norte, alto, fortachón, de tez morena; huraño y a veces altanero, camina siempre muy erguido y es brusco de modales y de palabra. Todos sus actos son deliberados y acostumbra mirar fijamente a sus interlocutores; se le acerca PETRONIO, el guitarrista, y lo interpela:)

PETRONIO.

Dispense, mi General; pero los muchachos queren saber cuándo vamos a seguir el camino.

GENERAL. (Cortante.)

¿Qué pasa? ¿Ya les está ganando el mie’o en esta selva?

PETRONIO.

Pos nooo… no es mie’o, mi General. Pero, pos…

GENERAL.

¿Pero qué?

FLACO. (Acercándose.)

¿Y quén se va a meter a esta huasteca sin saber pa’onde jalar? Aquí se pierde hasta un vena’o.

PETRONIO. (Con aire supersticioso.)

¿No vieron qué pronto empezó a anochecer aquí? Ende antes que cantara la grilla… y dicen, los que de esto saben, que noche larga en el monte, velorio’e cristianos.

GENERAL. (Enojado.)

¡Mire amiguito… no me siga con esas cosas, que ya muchos son los problemas que tenemos pa’to’avía enturbiarnos con malas sombras!

RAFAEL. (Acercándose.)

Tiene razón Petronio, General. Tenemos que emprender la marcha y llegar a San Luis. Allí están reunidos todos los jefes de la Revolución.

GENERAL.

Mire güerito… la última vez que nos metimos a esta huasteca me mataron veintidós hombres. Aquí, en este claro, siquera nos podemos defender

RAFAEL.

Pero los jefes…

GENERAL. (Interrumpe, cortante.)

¡Los jefes pu’en esperar! (Se sienta.) Y masque esperen… yo crioque, enrayando el sol, nos regresamos pa’ Puebloviejo. Según yo creo, mi deber es volver con to’a mi gente que dejé allá.

RAFAEL. (Enérgico.)

General, yo traigo órdenes terminantes de conducirlo a San Luis. Es importante unificar el esfuerzo de toda la tropa revolucionaria. Yo no puedo…

GENERAL. (Interrumpe.)

A mí no me van a seguir matando gente. Y este no es el camino’e mis armas. Por eso los pelones me train a mal traer.

FLACO.

Tres semanas llevamos ya a salto’e mata. Ora que pa’mí es igual un lugar qui otro…, aunque sí extraño un poco a mi vieja… con lo que a mí me gusta dormir empierna’o.

RAFAEL.

Perdone que le insista, General… pero… usted no puede desobedecer las instrucciones de sus jefes…

(VALLARTA se le queda viendo fijamente a RAFAEL antes de contestar.)

GENERAL.

Usté es muy alegador, güerito. No se me ande saliendo tanto’el huacal, que se pue’ buscar un malestar.

(Pausa en la que RAFAEL se inhibe y rehuye la mirada penetrante de VALLARTA; se escucha un tiro y todos reaccionan con sobresalto. El tiro se le ha escapado a GUADALUPE limpiando la carabina de RAFAEL.)

GUADALUPE. (Sumiso.)

Usté dispense, mi General. Se me jue un tiro.

GENERAL. (Enojado.)

¡A ver si tenes más cuida’o!

GUADALUPE.

Sí, mi General.

(Se sienta y sigue limpiando el fusil.)

FLACO.

Onde haigan oído el tiro los pelones, pronto vamos a tener tertulia.

(Pausa breve en la que todos miran a su alrededor. VALLARTA nota la extremada nerviosidad de RAFAEL y le sonríe.)

GENERAL.

No se apure, güerito. Si los pelones supieran onde encontrarnos, viva usté seguro que ya nos estaríamos poniendo’e balazos.

(Dicho esto, VALLARTA se acerca a un grupo de mujeres a que le sirvan una taza de café. Ahora es el FLACO el que observa al nervioso catrín.)

FLACO.

Oiga, patrón. Dispense la pregunta… pero usté ¿qué pitos toca en esta bola?

RAFAEL.

No te entiendo, Flaco.

FLACO.

Nomás eso, patrón. Pa’ darle el pecho a los trancazos hay que tener su motivo’e razón. Y a mí me se afigura que usté no es hombre que le falte manera de vivir como Dios manda.

GENERAL. (Escuchando.)

Lo cierto es que el güerito anda aquí con nosotros, y eso prueba su muy grande cariño por la causa que peliamos. Tocante a sus motivos de razón, naiden tene que darlos si con los actos de su vida está dicho to’o.

(Ahora VALLARTA sale de escena, RAFAEL y el FLACO observan su retirada y el ranchero vuelve a la carga.)

FLACO.

Mi General le tene muy grande aprecio a usté, patrón.

RAFAEL.

Y yo a él.

FLACO.

Casi crioque a naiden le rinde tanto el ánimo de su gusto como a usté.

RAFAEL.

Lo sé, Flaco…, ¿por qué me lo dices en ese tono de reproche?

FLACO. (Serio.)

¿Quere que le dé un consejo, patrón?

RAFAEL. (Intrigado.)

¿Un consejo?

FLACO.

Ya no se ande enredando con la Mariandrea.

(RAFAEL reacciona enfadado.)

RAFAEL.

¡Ese no es asunto tuyo!

FLACO. (Ecuánime.)

Yo nomás digo lo que mis ojos miran… y mi General le tene muncha ley a la Mariandrea. Hasta ora no se ha fija’o que usté anda metí’o con ella y pue’ que tarde muncho. Cuando un hombre’ta a querencias con una hembra, hay hartas cosas que le pasan por los ojos sin que se dé por entera’o.

RAFAEL. (Molesto.)

Guárdate tus consejos. Yo sé lo que hago.

FLACO.

Se lo digo pa’ su güen gobierno, patrón. Si en el ánimo’e mi General está quedarse con esa mujer… y así creo yo, según lo que miro…, al saber que usté anda en ese camino, se le va a revolver to’a la cólera’e su cuerpo. (RAFAEL, nervioso, voltea hacia donde salió el GENERAL. Breve pausa.) Mayormente que la Mariandrea no es mujer pa’ usté, patrón. Ella es mujer humilde, como nosotros… usté es persona’e muncha cevilización.

RAFAEL. (Enojado.)

Si yo me metí a esta Revolución, es precisamente porque no acepto esos distingos. ¡Y basta ya! No voy a discutir mi vida íntima contigo.

FLACO. (Inmutable.)’ta güeno. Pero nomás ándese con tiento… porque mi General es gallo de espuelas muy picudas. Allá usté, si quere picarle la cresta, ora que andamos, aquí, nomás a la ley de la pistola…

(Entra a escena y se acerca a ellos ANASTASIO, otro insurrecto.)

ANASTASIO.

¿No han visto a la Faustina?

FLACO. (Despectivo.)

Otro que nomás piensa en las viejas.

RAFAEL.

Yo la vi hace un rato, junto al río.

FLACO.

La verdá qué güena está esa Faustina.

ANASTASIO. (Agresivo.)

¡Tú te andas buscando que te dé un puntazo!

FLACO. (Indiferente.)

A mí los alacranes me pican con la cola.

(ANASTASIO se va a abalanzar sobre el FLACO, pero RAFAEL lo detiene.)

RAFAEL.

¡Cálmese, amigo! ¡Y tú cállate, Flaco!

FLACO.

Ni mo’o que la vaya a malorear nomás diciendo que’ta güena.

ANASTASIO. (Furioso.)

¡Búscale, nomás, y verás quén soy yo!

(Mutis.)

RAFAEL.

Tienes la lengua muy larga, Flaco.

(Entra VALLARTA sin que ellos lo vean.)

FLACO.

Yo dije eso, patrón, pa’ que viera cómo son los hombres en tratándose de una vieja.

GENERAL.

¿De qué vieja hablan?

FLACO. (Con su habitual desparpajo.)

’e la mula vieja’e don Porfirio, mi General… pos ¿de quén habla de ser?

GENERAL.

¿Que le pasa a Anastasio? ¿Por qué anda tan enchila’o?

FLACO.

Parece que la cosa es conmigo.

GENERAL. (Severo.)

Pos muncho cuida’o con buscarse pleitos. Porque en estos andares de la guerra poco se aguantan los hombres… y en menos que lo piensa uno, ya corrió la sangre.

FLACO. (A RAFAEL.)

Le digo, patrón.

(El FLACO se aleja hacia donde está PETRONIO y RAFAEL lo mira con resentimiento. Se escucha el graznido de algún ave tropical: en seguida un fuerte relincho de caballo, seguido de todo un concierto de alborotados relinchos.)

PETRONIO. (Al FLACO.)

Oye nomás a los animales. Más parece que ellos sí sienten cerca lo que pa’ nosotros guarda el diablo.

FLACO.

Pa’ mí que el diablo tene cara’e catrín.

(Aumenta el coro de relinchos.)

GENERAL.

¡Flaco! Te vas a ver por qué relinchan los caballos. Y de paso le dices a Mariandrea que nos traiga algo’e comer.

FLACO.

Luego, luego, mi General.

(Mutis. Pausa en la que PETRONIO empieza a entonar otra canción de la época y VALLARTA sorbe su café en actitud pensativa. RAFAEL, después de breve indecisión, se acerca a VALLARTA.)

RAFAEL. (Nervioso.)

General… ¿Le puedo hacer una pregunta?

GENERAL.

¿Eh?

RAFAEL.

Quisiera hacerle una pregunta… personal.

GENERAL.

A ver…

RAFAEL.

Me han dicho que usted… bueno, que usted siente algún… algún cariño por Mariandrea.

GENERAL. (Sorprendido.)

¡Eh! (Mira a RAFAEL durante breve pausa, antes de observar su café, en actitud tranquila.) Pa’ qué es más que la verdá… Y no es cosa de ora últimamente. Ende que éramos niños, no tengo ojos pa’ naiden más.

RAFAEL. (Incómodo.)

¿Y ella… ella lo sabe?

GENERAL.

No por boca mía. A veces, cuando más junto se está de una mujer, más largo es el camino pa’ alcanzarla. Y yo casi me crié con ella.

RAFAEL.

Bueno, yo… yo sabía que ustedes venían de la misma hacienda, pero creía que…

GENERAL. (Interrumpe.)

Usté creiba que éramos nomás como hermanos, ¿verdad? Y según es mi parecer, eso piensa ella también. Pero no, güerito… yo la primera vida que debo es por ella… porque alguna vez alguien quiso tomar su gusto con ella y pa’ pronto me encontró.

RAFAEL. (En un exabrupto nervioso.)

¿Y con qué derecho dispone usted de su vida?

(VALLARTA, sorprendido por la actitud de RAFAEL, voltea a verle fijamente, con el ceño fruncido. RAFAEL aprieta las quijadas y le contesta la mirada.)

GENERAL. (Suave, amenazante.)

¿Y por qué es asunto que a usté lo llama? (Otra breve pausa en la que RAFAEL acaba por rehuir la mirada de VALLARTA. Sonriendo.) Yo sé lo que le pasa a usté, güerito. Se le hacen mis mo’os muy léperos pa’l trato’e las personas. Pero quítese usté de apuros, que en tratándose’e Mariandrea, yo no le afeo sus güenos consejos. (Entra a escena MARIANDREA, con una charola llena de trozos de cecina. Es una muchacha morena, de facciones definidas y contornos atractivos; habla poco, pero las expresiones de su rostro son siempre elocuentes. En esta próxima escena queda de manifiesto su preferencia por RAFAEL y la ternura que ella le inspira al GENERAL VALLARTA.) A ver, Mariandrea. ¿Qué tráis ai?

MARIANDREA.

Cecina.

GENERAL. (Estirando la mano para tomar un trozo.)

’ta güeno. Ai dale al güero también. (Inconscientemente la muchacha le acerca la charola a RAFAEL, dejando a VALLARTA con la mano extendida.) ¡Oye, oye, no te la lleves! ¡Pos si yo no he toma’o!

MARIANDREA. (Acercándole la cecina a VALLARTA rápidamente.)

Dispensa.

(VALLARTA toma un trozo, sonriéndole a la muchacha, que permanece fría, indiferente. RAFAEL ha masticado el primer bocado de cecina.)

RAFAEL.

Está sabrosa la cecina, Mariandrea.

GENERAL.

Usté tene muy güenos mo’os, güerito. A ver si me enseña, pa’ que no me hagan menos.

MARIANDREA. (Solícita a RAFAEL.)

¿No quere que le traiga un cafecito?

GENERAL. (De buen humor, comiendo.)

No le digo…

MARIANDREA. (Enojada, al GENERAL.)

¡Tú ya tenes café!

GENERAL. (Sorprendido.)

No te enchiles. Lo decía por broma.

RAFAEL.

Me encantaría un café, si no es mucha molestia.

(MARIANDREA se dirige a la olla de café; al pasar junto al FLACO, que viene entrando a escena, este la mira con algo de reproche… ella siente la mirada y la contesta con un ademán despectivo. El TEJÓN, otro insurrecto, entra al campamento súbitamente, volteando para todos lados, hasta que ve a VALLARTA. Se acerca al GENERAL a murmurarle algo al oído. VALLARTA reacciona con coraje al escucharle.)

GENERAL.

¿Ónde está?

TEJÓN.

¡Acá nomás, mi General! ¡Yo le digo onde!

(Rápidamente deja su café VALLARTA, se pone de pie y RAFAEL lo interpela.)

RAFAEL.

¿Qué sucede, General?

(VALLARTA le dirige brevísima e impaciente mirada al catrín antes de internarse a la selva con paso presuroso, acompañado del TEJÓN. Algo malo presiente RAFAEL y observa la retirada de MACLOVIO con ceño fruncido. MARIANDREA se acerca y le ofrece un jarro de café.)

MARIANDREA.

Aquí está tu café. (RAFAEL voltea a verla, como si no la hubiera escuchado.) ¿Qué tanto hablaban tú y Maclovio?

(Antes de contestar RAFAEL, toma el jarro, se sienta y habla sin verla.)

RAFAEL. (Con leve reproche.)

¿Por qué no me habías dicho que el General estaba enamorado de ti?

MARIANDREA.

¿Te lo dijo él? (RAFAEL afirma con la cabeza y toma un sorbo.) ¿Y antes no lo sabías?

RAFAEL. (Irritado.)

¿Cómo iba a saberlo, si tú no me habías dicho nada?

MARIANDREA.

¿Y no te bastaban los ojos pa’ ver cómo me miraba cada y cuando le cruzaba la vista?

RAFAEL.

¡No soy adivino!

MARIANDREA.

¿Y qué se tene que adivinar, cuando hay un gavilán que le levanta las’naguas a una mujer con la pura mirada?

RAFAEL.

¡Cállate la boca!

MARIANDREA.

No me grites, Rafail, que no me has da’o tanta razón de hombre pa’ parárteme tan tieso.

RAFAEL. (Agresivo.)

¿Me estás amenazando?

MARIANDREA. (Conciliatoria, dulce.)

¿Y cómo voy a’menazarte, Rafail, si entre mi to’avía traigo tu cariño? Nomás te digo que Maclovio es hombre muy hombre: que me quere, ni que negarlo. ¿Pa’ qué te lo iba a decir yo, si en habiendo tres, sale al paso el más gallo y nomás quedan dos?

RAFAEL. (Furioso.)

¡No se trata de ver quién es más hombre! ¡Yo te tomé como mujer y a nadie le he pedido permiso! ¡El general Vallarta es mi superior, pero no soy su eunuco!

MARIANDREA.

Maclovio no quere nada que no sea suyo.

RAFAEL.

¿Y tú de quién eres, Mariandrea?

MARIANDREA.

¿Pa’ que me lo preguntas, si ya lo sabes?

RAFAEL.

¿Entonces, por qué me pones por delante a Vallarta?

MARIANDREA.

Yo no te lo pongo por delante, más al contrario, en sabiendo lo que son los hombres en estas cosas, mejor esperé que tú lo vieras con tus propios ojos.

RAFAEL. (Molesto.)

Bueno, el caso es que estamos metidos en un lío. Vallarta es un hombre muy violento. Saldrán sobrando todos los argumentos si llega a enterarse de que lo que hay entre tú y yo.

MARIANDREA.

¿Por qué no se lo dices tú?

RAFAEL.

¿Estás loca?

MARIANDREA.

Tarde o temprano lo va a saber.

RAFAEL.

Más tarde que temprano. Tú y yo no volvemos a cruzar palabra hasta que hayamos salido de esta. El general Vallarta tiene una enorme responsabilidad ahora y sería insensato provocarle una situación personal a estas alturas.

MARIANDREA.

Pos yo te digo que no ha de faltar quien le vaya con el chisme.

RAFAEL. (Alarmado.)

¿Qué cosa?

MARIANDREA.

La Faustina nos vio hoy en la mañana…

RAFAEL.

¿Faustina?

MARIANDREA.

’tábamos to’avía acosta’os en la hierba, cuando la devisé que nos espiaba’esde la vereda.

(Breve pausa en la que el atribulado catrín digiere esta información.)

RAFAEL.

¿Y… por qué ha de delatamos Faustina? ¿Ella qué…?

MARIANDREA. (Interrumpe.)

Faustina le trai ganas a Maclovio. Cree que nomás por mí no le hace caso. Yo la conozco bien… es capaz de decirle lo nuestro nomás pa’ malorearme.

RAFAEL. (NO muy convencido.)

Eso es absurdo. Yo mismo le hablaré a Vallarta… es inconcebible que un hombre de sus tamaños vaya a darle tanta importancia a un chisme. Estamos luchando en una revolución… este no es un juego de comadres.

MARIANDREA.

Tanto mejor, Rafail. Háblale tú primero y verás que luego queda to’o muy en claro. Lo único que no le gusta a Maclovio es que le anden dando güeltas a escondidas… de frente a naiden le afea la contraria.

RAFAEL. (Decidido.)

Enhorabuena. Ahora mismo le aclaro todas las paradas.

(Entra a escena el FLACO.)

FLACO.

¿Ya no queda cecina, Mariandrea?

MARIANDREA. (Señalando.)

Aistá.

(El FLACO toma un trozo de la cacerola. PETRONIO ha empezado a tocar y cantar «La Valentina». RAFAEL se acerca al FLACO.)

RAFAEL.

¿Dónde está el General, Flaco?

FLACO. (Señalando.)

Aquí adelante está… con la Faustina…

RAFAEL.

¿Con quién?

FLACO.

Con la Faustina, patrón. Quén sabe qué cuento le llevó la Faustina al Tejón, que luego luego vino a llamar a mi General.

(Pausa, durante la cual RAFAEL y MARIANDREA cambian miradas preocupadas, el FLACO come cecina a grandes dentelladas y se escuchan las palabras alusivas de «La Valentina». Desde la selva entra VALLARTA, acompañado del TEJÓN y la FAUSTINA, una mujer campesina guapa, con aspecto de hembra brava. Por unos instantes el GENERAL recorre su mirada austera por todos los presentes; viene malencarado, empuñando el fuete.)

GENERAL. (Altisonante, enérgico.)

¡Deja la guitarra, Petronio!

(PETRONIO deja de tocar y todos voltean a ver a VALLARTA, alertados por el tono cortante de su voz.)

FLACO.

¿Qué pasa, mi General?

GENERAL.

¡A ver todos, acérquense! (Lentamente van acercándose todos, incluyendo a RAFAEL y MARIANDREA, que tratan de escudriñar el gesto adusto de VALLARTA.) ¡Óiganme bien! ¡Porque ora van a ver cómo trato yo a las víboras! ¡Ora van a ver que con el general Maclovio Vallarta no se juega!

(RAFAEL, en un ademán instintivo, se toca la cacha de la pistola y se pone tenso.)

GUADALUPE.

¡Diga nomás quén es la víbora y yo mesmo me lo paso a cuchillo!

GENERAL.

¡Aquí entre nosotros hay uno que pasa por compañero! ¡Uno que de frente nos pone cara’e mustio! ¡Pero que anda entre las sombras en malos tratos… y que es un traidor!

RAFAEL. (Dominando sus nervios.)

Llamar traidor a un hombre es cosa seria, General.

(VALLARTA le clava la mirada de toro a RAFAEL y este se la contesta durante breve pausa.)

GENERAL. (Suave, amenazante.)

Yo no nombro a naiden traidor, si no me consta… y tengo el dicho de una de las mujeres pa’ saber que este que yo digo es un traidor.

(MARIANDREA voltea rápidamente a ver a FAUSTINA, con rabia; FAUSTINA rehuye la mirada, nerviosa, enojada.)

PETRONIO.

¿Quién es, mi General? ¡Pa’ darle su merecido!

RAFAEL. (Ecuánime.)

¿Traidor a quién, General… A usted… o a la Revolución?

GENERAL.

¡Traidor a to’os nosotros! ¡Uno que se iba a ir a Las Cruces esta mesma noche a apersonarse con los pelones! Pero yo me afiguro que si llega a Las Cruces, será con los pies pa’lante. (Es evidente el alivio de RAFAEL y MARIANDREA al escuchar esto; ANASTASIO, en cambio, trata de escabullirse. Suave.) ¿Onde vas, Anastasio…, ónde vas?

ANASTASIO. (Nervioso.)

Iba nomás por un cigarro, mi General… ya se me acabaron.

GENERAL. (Más suave, más intencionado.)

Acércate, Anastasio… aquí tenes un cigarro. (Le da el cigarro y ANASTASIO lo recibe sin levantar la vista; todas las miradas están fijas en él.) ¿Por qué no me lo pides a mí? ¿Qué… no me tenes confianza?… Deja que te lo prenda…

(ANASTASIO trata de afianzar el cigarrillo con mano temblorosa para que se lo encienda VALLARTA, que no le ha apartado la vista de los ojos… A la luz del fósforo apreciamos lo angustiado de su expresión. Por fin logra encender el cigarrillo… MARIANDREA toma de un brazo a VALLARTA.)

MARIANDREA.

¿’tas seguro, Maclovio.’tas seguro?

GENERAL. (Apagando el fósforo de un soplido, le sonríe a ANASTASIO.)

¿Tú qué dices, Anastasio…’toy seguro?

ANASTASIO. (Dominando su terror.)

Asigún… asigún quén se lo contó.

GENERAL.

Ya dije que me lo contó una de las mujeres. También me contó que el traidor le prometió vida fácil en Las Cruces… si lo ayudaba y se iba con él.

ANASTASIO. (Tembloroso de rabia y de terror.)

¡No es cierto! ¡No es cierto! ¡Verdá de Dios que no es cierto! (VALLARTA, dando salida a su coraje, le asesta un fuetazo en el rostro y ANASTASIO se dobla, cubriéndose la cara con las manos. Angustiado.) ¡No, mi General! ¡Le juro por mi madre que no es cierto! ¡No le crea a esa desgraciada de Faustina!

FAUSTINA. (Adelantándose con rabia y desprecio.)

¡El desgracia’o lo serás tú, traidor, hijo’e tu!…

GENERAL. (Interrumpe.)

¡Tú cállate!

ANASTASIO.

¡Yo no soy un traidor, mi General! ¡Yo he si’o güen solda’o! ¡Son argüendes de la Faustina!

FAUSTINA.

¡No seas hablador! ¡Hace un momento estabas!…

GENERAL.

¡Ya! (A ANASTASIO, suave, amenazante.) ¿Tú sabes lo que yo hago con los traidores, Anastasio?

ANASTASIO. (Cae de rodillas, suplicante.)

¡No, mi General… yo no… se lo juro… se lo juro por esta! (Besa la cruz.) ¡Por mi madre que está en el cielo… yo le juro que no soy un traidor!

GENERAL. (Con desprecio.)

Así quero verte… agacha’o y llorando…

ANASTASIO. (Sollozando.)

¡Por favor, mi General… créame lo que le digo!… ¿Cómo voy a traicionarlo yo a usté?…

FAUSTINA.

¡Desgracia’o tan coyón!

GUADALUPE.

¡Que lo truenen!

(En un arranque desesperado de odio, ANASTASIO saca un puñal y se lanza sobre FAUSTINA. Ella para el golpe con el antebrazo y en seguida prenden entre varios a ANASTASIO y el FLACO lo desarma… FAUSTINA lanza un grito de rabia, le arrebata él puñal al FLACO y se va sobre ANASTASIO, asestándole la primera puñalada… Interviene RAFAEL, que prende a la hembra enfurecida por detrás, pero VALLARTA aparta a RAFAEL bruscamente y a gritos, «ad libitum», ordena que nadie intervenga. Ante la mirada horrorizada de RAFAEL, FAUSTINA le clava él puñal repetidas veces al caído ANASTASIO, hasta dejarle agonizante… Impresionada por su propia obra, FAUSTINA se deja conducir por MARIANDREA y otra mujer hasta fuera de escena.)

GENERAL. (Indicando el cadáver.)

Échenlo a la barranca.

(Entre varios recogen el cuerpo inerte y lo llevan fuera de escena.)

RAFAEL. (Todavía horrorizado, indignado.)

¡No debía haber permitido eso! ¡En todo caso, lo hubiera fusilado!

GENERAL. (Tranquilo.)

¿Fusilado? No, güerito. ¿Pa’ qué vamos a gastar balas, si ya casi no tenemos?

RAFAEL. (Exaltado.)

¡De todas maneras! ¡Debían haberlo fusilado con todas las de la ley!

GENERAL.

¿Pos cuál ley? A mí no me hable de leyes…, si pa’ eso estamos en la bola… pa’acabar con las leyes de los catrines.

FLACO.

Usté es muy remilgoso, patrón. Pos no se enojó cuando nos llevamos el gana’o’e Cieneguillas… usté de atiro quería que nos muriéramos de hambre.

RAFAEL.

¡No estamos en la Revolución para robar y asesinar!

GENERAL. (Mirando a RAFAEL con disgusto.)

Según es mi parecer, tomar comida cuando se tene hambre no es robar… y matar la yerba mala no es asesinar.

RAFAEL.

¡Pero esa manera de matar no es!…

GENERAL. (Explotando, le interrumpe.)

¡Pa’ ustedes, los curros, la manera de hacer las cosas es lo que vale! ¡Por eso roban «con mucha civilización» y matan con manos ajenas!

RAFAEL.

¡Solo las fieras matan en forma tan brutal!

GENERAL. (Deliberado, intenso.)

Mire, amiguito… tocante a hombres y fieras, naiden sabe qué pinta tenen. Y cuando juera cierto que yo soy fiera, nomás esto le digo… si no me dejan ser gente, seré fiera.

FLACO. (Conciliatorio.)

Pos sí, patrón… ¿Qué tene que ver cómo muere la gente, si de to’os mo’os deja uno’e resollar? (Pausa. VALLARTA mira a RAFAEL fijamente y este, de mal humor, se sienta y saca un cigarrillo para calmar sus nervios.) Ya es hora’e cambiar la guardia, mi General.

GENERAL.

Anda, pues. Tú toma el lugar del «chaparro», allá en la vereda… Y al Tejón dile que tome el lugar de Cándido, allá en la Peña. (El FLACO se acerca al TEJÓN y ambos hacen mutis. El general VALLARTA observa al malhumorado catrín brevemente y en seguida se sienta junto a él. Sin mirar a RAFAEL.) Hay cosas que usté no comprende, güero. ¿Usté cree que a mí me gusta matar a la gente?

RAFAEL. (Todavía molesto.)

Yo no discuto la justicia de esta causa; pero estamos aquí para luchar contra la dictadura… no para desahogar odios.

GENERAL.

El odio no nace con uno, güero… eso se aprende. Pero primero se aprende a tener hambre. A unos el hambre los achicopala… y a otros les entra la vergüenza… y cuando entra la vergüenza, entra el odio.

RAFAEL.

¿Vergüenza? ¿Vergüenza de qué?

GENERAL. (Intenso.)

¡De ser hombres y vivir como animales! (Breve pausa en la que el GENERAL VALLARTA se pasa la mano por la barba.) Y vergüenza es lo que les falta a muchos. Yo los he visto así… los he visto de pie… y los miro a los ojos y veo que están hinca’os. Ansina era mi propio tata… y por eso lo odiaba tanto…

RAFAEL.

¿Odiaba… a su padre?

GENERAL. (Explosivo.)

¡Sí! ¡Lo odiaba con to’a mi alma! ¡Porque lo vi cuando le quitaron las tierras… y lo vi cómo se agachaba pa que le dieran con el látigo! ¡Y cuando a mi mama le echaron una taza’e chocolate hirviendo en la cara… que’esque porque se lo sirvió muy caliente a la patronal ¡Y mi tata, sempre con la cabeza agacha’a! (Pausa, crispa los puños y contrae las facciones de rabia.)… y lo odiaba porque no era hombre… y lloraba porque era mi tata. (Se pone de pie y camina hacia el proscenio.) También los he conocí’o hombres… mirando al patrón de frente… con la vista arriba… ¡Con los ojos llenos de odio… con las entrañas llenas de vergüenza!

RAFAEL.

Eso lo comprendo, pero…

GENERAL.

¡No, amiguito, usté no pue’ comprender eso! ¡Lo que se siente cuando se quere vivir como hombre… y mirar de frente a cualquiera!

RAFAEL. (Incómodo.)

Yo no he sentido latigazos, es cierto… Lo que quiero decir es que…

GENERAL. (Vuelve a interrumpir.)

¡Ay muchos mo’os de dar latigazos! A mí nunca me dieron con el látigo, porque… pos, porque yo crioque el patrón columbraba que yo no era hombre pa’ esos tratos. ¡Porque jamás me hizo agachar la cabeza! Porque me miraba y me gritaba… y yo nomás lo miraba… y ha de haber sabí’o que si me hace algo, lo mato… ¡Y lo hubiera mata’o eso téngalo por cierto!

RAFAEL.

Bueno, General. Todo eso está muy bien. Pero el odio no es el único motivo que impulsa a esta Revolución.

GENERAL. (Amable.)

Yo sé que no, güerito. Yo sé que no. También están las cosas que uno quere…, la gente con que uno vive. Hacer cosas bonitas y hacer cosas que sirvan pa’ algo y que naiden se las arrebate a uno… ir onde uno quera, sin ver burla ni menosprecio en los ojos de naiden… no estar como zopilotes, viendo nomás a qui hora pue’ uno quitarle algo al que está junto… saber que naiden va a tener más de lo que qui haga con sus propias juerzas… Mirar pa’ arriba y no ver más que el cielo… mirar pa’ los la’os y no ver más que amigos… mirar pa’ bajo y no ver más que la tierra que nos da pa’ vivir.

(Pausa. El GENERAL VALLARTA se ha quedado con la vista fija en el horizonte y RAFAEL lo observa, impresionado por su actitud amable. Se acerca el catrín a VALLARTA.)

RAFAEL.

Está bien, General. No diré una palabra más.

(VALLARTA lo mira con severo reproche y se reacomoda la pistola.)

GENERAL.

Pero yo no he termina’o amiguito. Ora usté y yo vamos a aclarar cuentas… de hombre a hombre.

RAFAEL. (Alarmado.)

¿Qué tenemos que aclarar usted y yo?

GENERAL. (Mirándole fijamente.)

¿Qué hay de Mariandrea?

(Pausa, en la que ambos quedan frente a frente, tensos, inmóviles.)

RAFAEL. (Valiente, decidido.)

Yo no tengo que rendirle cuentas a nadie de mi vida íntima.

GENERAL. (Amenazante.)

Hágase juerte, pues. (La mano en la cacha.) Aquí naiden pide cuentas, si no tene manera de exigirlas.

(En este momento se escuchan grandes voces fuera de escena.)

FLACO. (Fuera de escena.)

¡Mi General! ¡Mi General! (Entra corriendo al campamento, falto de aliento, los ojos desorbitados…) ¡Mi General!

GENERAL. (Enojado, al FLACO.)

¿Qué pasa, contigo? ¿No te dije que tomaras el lugar del chaparro?

FLACO.

¡Mataron al chaparro, mi General… con un puñal… le dieron con un puñal en el cogote!

RAFAEL.

¡Los federales!

FLACO.

¡Sí, jueron los pelones! ¡Porque también soltaron a los caballos!

GUADALUPE.

¡Jue esa mula de Anastasio! ¡Seguro ya había da’o nuestra posición!

(VALLARTA empieza a caminar por todo el campamento, gritando órdenes a voz en cuello… Todos se movilizan siguiendo sus indicaciones. RAFAEL toma una carabina y se apresta a la batalla.)

GENERAL.

¡Vamos! ¡Arriba todos! ¡Orale, jijos de su pelona, muévanse o los agarran en frío! ¡Agarren sus carabinas, que orita comienzan los trancazos! ¡Rápido! ¡Todas las viejas pa’ las orillas! ¡Apaguen las lumbres! (Pasa corriendo MARIANDREA con unas cartucheras y VALLARTA la mira brevemente antes de reanudar sus gritos.) ¡Les digo que apaguen las lumbres! ¿Qué pasa… No me están oyendo? ¡Apaguen las lumbres y tráiganse to’o el parque pa’l centro! ¡No tiren a lo loco! ¡Muévanse, les digo! ¡Rápido! ¡Esa lumbre, apáguenla!

(En medio de la agitación suena un disparo y un insurrecto anónimo cae, retorciéndose, con un balazo en la cabeza. Enseguida corren a cubierta todos. Suena otro disparo… y otro… Los insurrectos contestan el fuego y se generaliza la balacera… Cae un telón lento. Ya caído el telón, se sigue escuchando el concierto ensordecedor de los disparos durante breves momentos.)

ACTO SEGUNDO

CUADRO PRIMERO

Septiembre de mil novecientos once.

La sala de la casa de los padres de RAFAEL, amueblada de acuerdo con los gustos pequeñoburgueses de la época, con unos ventanales al fondo, que se abren sobre un balcón que da a la calle. Fuera se escucha el rumor de una «charanga» pueblerina tocando «La Adelita», y apenas se distinguen los gritos del pueblo entusiasta lanzando vivas a la Revolución. La casa luce adornos y ornamentos propios de un día de fiesta y están presentes: el GENERAL MACLOVIO VALLARTA, con su traje charro engalanado, malhumorado e incómodo, platicando con DON BENITO ORTIGOSA, el padre de RAFAEL, hombre pomposo y amanerado; en otro extremo, sumamente cohibidos y en grupo cerrado, observando las actitudes de los catrines con azoro, están: el FLACO, GUADALUPE, FAUSTINA, PETRONIO y el TEJÓN; sentadas en sillas alineadas contra la pared, están unas ilustres matronas burguesas y dos o tres señoritingas, que a su vez observan a los broncos rancheros de reojo y cuchichean entre sí, intercalando risitas nerviosas entre sus comentarios; DOÑA ISABEL, la madre de RAFAEL, va de un grupo a otro repartiendo sonrisas; en otro grupo están RAFAEL, dos CABALLEROS de aspecto distinguido y un señorito relamido y petulante. Un mozo reparte bebidas y una sirvienta pequeños antojitos. Al fondo aguarda un conjunto de cuerdas. Afinando sus instrumentos.

PRIMER CABALLERO. (A RAFAEL.)

Así es que, a pesar de que los atacaron por sorpresa, derrotaron a los federales.

RAFAEL.

En la primera embestida nos diezmaron… El General simuló una retirada, aguantó el segundo ataque con unos cuantos hombres y los flanqueó en un contraataque que no se esperaban.

PRIMER CABALLERO. (A RAFAEL.)

No cabe duda, Vallarta ha sido el hombre clave en el triunfo de la Revolución.

DON BENITO. (Adelantándose a media sala.)

¡Señores! ¡Señoras… Señoritas! (Silencio en las filas.) ¡Quiero dirigirles algunas palabras en esta ocasión gloriosa, en la que celebramos dos acontecimientos felices; el triunfo magnifico de nuestra sagrada causa revolucionaria… y la boda que ha de celebrarse hoy día en esta casa!

(Aplausos corteses. DOÑA ISABEL se acerca a su consorte.)

DOÑA ISABEL. (Enérgica.)

Deja los discursos, Benito. Ya son pasadas las once… tienes que ir por el Notario a su casa, porque el General ya se está impacientando.

DON BENITO. (Irritado.)

¡Tú atiende a tus invitados y no me interrumpas!

GENERAL. (Acercándose.)

¿Ontá Mariandrea?

DON BENITO. (Sonriente.)

La novia no debe exhibirse hasta la hora de la boda, General. Es la costumbre.

GENERAL.

Pos vamos a darle priesa a la dichosa boda, que yo tengo otros negocios que atender.

DON BENITO.

No se impaciente, General. Tómese otro coñac. (A ISABEL.) Que le sirvan otro coñac al General, Chabelita.

GENERAL. (Hosco.)

Ya está güeno. Yo no soy hombre de trago.

(Se aleja a consultar con el FLACO en voz baja.)

UNA DAMA. (Al CABALLERO distinguido.)

¿Ese es el general Vallarta?

CABALLERO.

Ese es.

OTRA DAMA.

¿Es cierto lo que cuentan de él?

CABALLERO.

No sé, ¿qué cuentan?

DAMA.

Que sus tropas se dedican al pillaje y que… y que abusan de las mujeres indefensas.

RAFAEL. (Terciando.)

Eso cuentan las viejas solteronas, con la esperanza de que sea cierto. Pero se van a llevar la gran desilusión.

(El CABALLERO ríe ante las miradas austeras de las damas.)

PRIMERA DAMA. (Enfática.)

Pues a mí me contó Natalia que anoche la persiguió por las calles uno de los hombres de Vallarta, hasta que… hasta que…

(No se atreve a terminar la (rase.)

SEÑORITA. (Interesada.)

¿Hasta que qué, mamá?

CABALLERO. (Aburrido.)

Hasta que llegaron al primer farol. A Natalia ya no la persigue más que la menopausia.

OTRA DAMA. (Escandalizada.)

¡Don Arturo!

(La SEÑORITA ríe y su madre la calla de enérgico manazo.)

GRUPO DE RANCHEROS

PETRONIO. (Observando un «vol au vent» diminuto que le han servido.)

Mire nomás, compadre, lo que comen estos catrines.

GUADALUPE.

Cállese, compadrito, no sea que nos vayan a juzgar por andarles ninguneando sus «garnachas».

PROSCENIO

DON BENITO.

¡Por favor, señores! ¡Un minuto de silencio! (Breve pausa en la que todos callan y DON BENITO se yergue en actitud retórica.) ¡Ante todo quiero afirmar que el triunfo de nuestra Revolución es el hecho más significativo que ha ocurrido en este continente, desde que los Reyes Católicos adivinaron el destino de América en la frente de Cristóbal Colón!

(Aplausos de los catrines.)

SEÑORITA. (A su madre.)

¿Qué tenía Colón en la frente?

DAMA.

Ve tú a saber…, yo ni siquiera sabía que era casado.

DON BENITO.

¡Y aquí nos hemos reunido para celebrar una boda y un triunfo! ¡El imperativo de la historia que ha suscitado esta coincidencia, no ha sido, ciertamente, caprichoso! ¡El matrimonio de mi hijo Rafael con una criatura inocente del campo, viene a ser una expresión simbólica del destino inmediato de nuestro país! ¡El matrimonio de dos clases sociales! ¡La Revolución ha triunfado y en las convulsiones de ese parto glorioso, ha surgido un idilio! ¡Un hombre y una mujer, antes separados por la barrera del prejuicio, ahora comparten el altar de Cupido, manifestando con ese acto, que en México ya no existen distingos odiosos! ¡Salud!

(Bebe. Todos los catrines corean salud y beben.)

TEJÓN.

¿Qué dijo ese valedor?

FAUSTINA.

Que él que tiene más saliva, traga más pinole.

GUADALUPE.

Cierto y posetivo.

(Una dama elegante, escotada, guapa, se acerca al atufado GENERAL VALLARTA. Viste de negro riguroso, exceptuando las brillantes joyas que porta, ya que se trata de una VIUDA.)

VIUDA.

General Vallarta… yo quisiera invitarle a cenar a mi casa el domingo que entra. Todos mis amigos tienen muchos deseos de conocerle.

GENERAL.

Pos a ver si las munchas obligaciones que tengo en estos días me dejan darle cumplimiento a su amable trato, siñora.

VIUDA. (Coqueta.)

Vamos, General… no irá usted a despreciar la invitación de una dama.

GENERAL.

Ya le dije que, pudiendo, soy hombre dispuesto.

VIUDA. (Mirándole directamente, insinuante.)

¿No puede darme una respuesta categórica?

GENERAL. (Contestándole la mirada con inmediata sensualidad.)

Si juera mi gusto, nomás; pero, malamente, yo no dispongo de estos días que vienen.

VIUDA.

Me han dicho que el general Vallarta siempre dispone lo que ha de hacer; y siempre hace lo que ha dispuesto. Me han dicho que usted no consulta a nadie, para emprender una batalla, para tomar una determinación… o para darle gusto a una mujer.

GENERAL.

Asigún y cómo. Ora nomás estoy pa’ lo que ordene mi gente.

VIUDA. (Sonriéndole.)

¿Y su gente… se opone a que disfrute un rato de esparcimiento?

GENERAL. (Incómodo.)

La mera verdá es que yo no soy hombre’e fiestas y jolgorios.’Esde que llegué a la capital ya tengo dos banquetes y munchos recibimientos. Y entre tanto alboroto no me encuentro… cuantimás que traigo otros asuntos pendientes.

VIUDA.

Bueno. Si usted lo prefiere, cenaremos sin tanta ceremonia… sin amigos. Yo soy viuda, General, llevo una vida solitaria. La oportunidad de conversar con un hombre de tantas y tan extraordinarias aventuras, me subyuga… se lo confieso cándidamente. (Pausa en la que el GENERAL mira a la dama con algo de desconfianza. Ella sonriente.) Además… debo conocer a mi vencedor. Porque soy su víctima, General… mi padre es hacendado y a mi me corresponde algo de su derrota.

GENERAL. (Desconfiado.)

Siendo así, ¿pa’ qué quere mi amista?

VIUDA. (Riendo.)

Por Dios, General, no sea usted desconfiado. Mi familia ha perdido la batalla, pero mi padre es previsor… tenemos amigos entre los vencedores. Y en última instancia, los amigos de mi padre no me conciernen a mí… ya soy mayor de edad para escoger a mis propios amigos. (Toma de un brazo a VALLARTA.) Vamos… le permito que me sirva usted una copa de Jerez.

(La dama conduce al indeciso VALLARTA a la mesa de las bebidas. RAFAEL se aproxima al grupo cerrado de rancheros.)

RAFAEL.

¿Qué pasa con ustedes, caramba? ¿Qué hacen aquí, agrupados en un rincón? ¡Estamos celebrando mi próxima boda, no es un velorio!

GUADALUPE. (Socarrón.)

La culpa es de Faustina, don Rafail. Ya ve que ella es de rancho, y de plano se siente muy achicopalada en estas fiestas de mucho casquís.

FAUSTINA. (Dándole un empujón a GUADALUPE.)

¡Mira quén lo dice! ¡To’avía no sabes llevar los «guaraches» y ya andas presumiendo de zapatos!

(En otro extremo, la pareja joven de curros.)

SEÑORITO. (Despectivo.)

Qué gente tan burda.

SEÑORITA. (Con más desprecio.)

Y no has visto a la novia.

SEÑORITO.

Me han contado que no es nada fea.

SEÑORITA. (Petulante.)

Para todo hay gustos.

(DON BENITO y un CABALLERO, cruzando el proscenio.)

DON BENITO.

La ilustración, mi querido don Arturo, es el único medio de civilizar a nuestro pueblo.

CABALLERO.

No estoy de acuerdo, mi estimado don Benito. El hombre se civiliza cuando se civiliza su medio ambiente; primero hay que cambiar las circunstancias de su vida… ilustrarlo es tarea secundaria.

DON BENITO.

Perdone usted, mi querido don Arturo; pero yo no puedo admitir esa tesis materialista.

CABALLERO.

Es la misma tesis que sustentó la Revolución Francesa, mi estimado don Benito.

(Pasa un mozo con copas, y ambos se despachan.)

DON BENITO. (Después de beber.)

No, don Arturo, la idea es la esencia que distingue al hombre superior.

CABALLERO.

¿Puede usted concebir la idea sin origen material?

RAFAEL. (Acercándose.)

¿Qué tanto discuten ustedes?

DON BENITO.

Discutíamos los problemas de nuestra Revolución.

(DOÑA ISABEL, que les estaba dando la espalda, conversando con unas damas, voltea a interpelar a DON BENITO.)

DOÑA ISABEL.

¡Deja de discutir y de empinar el codo y ve a arreglar lo del notario!

DON BENITO. (Enojado.)

¡Ya deja de fastidiarme!

(Se aleja. Se dispersan y el FLACO lleva el centro escénico al área que ocupan dos músicos.)

FLACO.

Oiga «maistro», échese una melodía pa’ alegrar este borlotito.

MÚSICO.

Sí, señor.

(Mientras los músicos se aprestan a tocar, el FLACO se reincorpora al grupo de rancheros.)

TEJÓN. (Al FLACOJ

¿Pa’ qué queres música tú?

FLACO. (Indicando una dama frondosa y escotada.)

Ya me llenó el ojo aquella gordita. Mira nomás qué pechugas… allí me he de arrimar, masque parezca lagartija en tronco…

(El conjunto de cuerdas empieza a tocar un vals y el SEÑORITO saca a la SEÑORITA a bailar, un CABALLERO a una DAMA y DON BENITO a ISABEL.)

DON BENITO. (Sacando a su consorte.)

Vamos a poner el buen ejemplo, Chabelita.

FLACO. (Acercándose a la DAMA FRONDOSA.)

Ándele, mi alma, vamos a pespuntearle al vals.

DAMA FRONDOSA.

¿Qué cosa?

FLACO.

La de malas que no es chotis, si no, nos la echábamos de a brinco, arrempujón y pujido.

DAMA FRONDOSA. (Apenadísima.)

Es que yo… perdóneme, caballero, pero yo… yo soy una mujer casada.

FLACO. (Tomándola confiadamente del brazo.)

Si nomás la voy a bailar, no la llevo’e paseo.

(Sin saber qué hacer, la DAMA permite que el FLACO se trence con ella y se marque un vals muy meneado. Los catrines, escandalizados, murmuran entre sí, observando al campesino bailarín.)

VIUDA.

¿Y usted no baila, General? (VALLARTA, otra vez huraño, niega con la cabeza. Sonriente.) Veo que no es usted de carácter muy alegre.

GENERAL. (Seco.)

Pue’ ser.

VIUDA.

Si no se alegra ahora, ¿cuándo? Guerrillero triunfante… héroe del momento. Se casa su mejor amigo… Además, tengo entendido que la novia también es persona muy estimada por usted. (VALLARTA voltea a verla con austero reproche por el comentario. Ella comprendiendo su reacción.) Usted perdone… no sabía que la estimara tanto.

GENERAL. (Divertido por su perspicacia.)

Usté ve hasta lo que nunca ha mira’o.

RAFAEL. (Acercándose.)

Ustedes dos se han hecho muy amigos. La gente ya empieza a murmurar.

VIUDA.

Pierden su tiempo. El general Vallarta es poco afecto a las frivolidades del coqueteo.

RAFAEL. (Sonriente.)

Me lo imaginaba, Martita; has estado coqueteando con el General.

VIUDA.

Inútilmente, lo confieso. Ahora, más que nunca, tengo una gran curiosidad por conocer a tu futura esposa, Rafaelito.

RAFAEL.

¿Y eso?

VIUDA.

Alguna cualidad muy especial debe tener. Con su permiso, caballeros.

(Se aleja.)

RAFAEL. (Desconcertado.)

¿Qué me quiso decir con eso?

GENERAL.

Le gusta averiguar…

GRUPO DE BAILARINES

TEJÓN. (Acercándose al FLACO.)

Empréstame a tu bailadora, valedor.

FLACO.

¿Cómo, empréstame?… ¡Si este no es baile’e rancho, no seas tarugo!

(El regañado TEJÓN vuelve a refugiarse entre los campesinos, mientras el FLACO termina su vals muy quitado de la pena. Al terminar el baile aparece MARIANDREA en las escaleras y todos voltean a verla.)

DON BENITO.

¡Señores! ¡Un aplauso para la novia!

(Aplausos corteses de los catrines y gestos desdeñosos de las damas.)

FLACO. (Acercándose a MARIANDREA, impresionado por su traje de «catrina.»)

¡Ah, jijo! ¡Esto sí nunca me lo había tantea’o!

(RAFAEL recibe a MARIANDREA al pie de la escalera. La muchacha viene muy inhibida, tímida e incómoda ante las miradas escudriñadoras de los demás.)

RAFAEL. (Admirándola.)

Estás lindísima, Mariandrea.

(El GENERAL se acerca e inconscientemente hace a un lado a RAFAEL para tomar a la muchacha del brazo y admirándola francamente, sin reticencias.)

EN GRUPO APARTE, LA SEÑORITA Y SU NOVIO

SEÑORITA. (En tono confidencial, venenoso.)

Aunque vistan a la mona, mona se queda.

SEÑORITO.

Está loco, Rafael… casarse con esa mujer.

SEÑORITA.

Dicen las malas lenguas que no lo hace por su propia voluntad.

GRUPO NOVIA

GENERAL.

Cuídemela mucho, güerito. Y téngale la rienda floja, que esta muchacha está impuesta a que le consientan… y de to’o se duele.

RAFAEL. (Pasándole el brazo cariñosamente a ella.)

No tenga cuidado, General.

GENERAL.

¿’tas contenta, muchacha? (MARIANDREA, todavía cabizbaja, afirma con la cabeza. Levantándole la barbilla y obligándola a mirarle.) ¿Seguro’tas contenta?

MARIANDREA. (Irritada.)

Ya dije que sí.

RAFAEL.

Está un poco nerviosa… es natural. (VALLARTA, sin escuchar a RAFAEL, escudriña la expresión atufada de ella.)

MARIANDREA. (Incómoda.)

¿Por qué me miras ansina?

GENERAL. (Sonriente.)

¿Y cómo queres que te me quede mirando, si es la primera vez que te veo de catrina?

VIUDA. (Acercándose.)

Preséntame a la novia, Rafael.

RAFAEL.

La señora Marta Alvírez, viuda de Carrasco. La señorita Mariandrea Heredia.

VIUDA.

La felicito, señorita. Aunque no soy partidaria del matrimonio, entre otras cosas porque ya lo experimenté… dicho sea con todo respeto a mi difunto marido, que era todo un caballero.

RAFAEL.

¡Martita, por Dios!

VIUDA. (Inmutable.)

Es la verdad, Rafael. La desgracia del matrimonio es que las mujeres nos casamos muy jóvenes… cuando todavía no sabemos aquilatar la diferencia entre un hombre y otro.

DOÑA ISABEL. (Acercándose, toma de un brazo a la muchacha.)

Vamos, hija… te quiero presentar a unos amigos.

(RAFAEL se aleja con la novia y su madre a cumplir con el ritual, pesado para MARIANDREA, de las presentaciones, las sonrisas melosas y las miradas rápidas de arriba abajo para medir al recién conocido. VALLARTA se queda con la VIUDA, evidentemente molesto.)

VIUDA.

¿Le molestó mi comentario, General?

GENERAL. (Mirándola, irritado.)

Si yo juera el güero, ya le hubiera contesta’o sus palabras.

VIUDA. (Le sonríe y toma del brazo.)

Si quiere regañarme, hágalo… no solo tiene mi consentimiento, cuenta usted con mi absoluta sumisión.

(La VIUDA conduce al GENERAL a un sofá, y VALLARTA, muy a pesar suyo, empieza a sonreír y a corresponder a las atenciones de la DAMA. Esto lo observa MARIANDREA, con evidente disgusto.)

GRUPO DE RANCHEROS

GUADALUPE. (Viendo a VALLARTA con su pareja.)

Qué se me afigura que mi General ya anda cazando a esa paloma.

FAUSTINA. (Enojada.)

¡La que anda «culeca» es ella!

PETRONIO.

Y miren a la Mariandrea. Muy de compromiso con don Rafail, pero nada que le gusta que se arrinconen a mi General.

FLACO.

Ansina son algunas viejas… sempre jalan pa’l redil de la vecina.

DOÑA ISABEL. (Aproximándose a los rancheros.)

¿Puedo servirles algo?

FLACO.

Otro «coñaque» de esos, yo crio’que nos vendría muy al pelo.

(Se aleja doña ISABEL, molesta por la rudeza del ranchero.)

FAUSTINA. (Reprochándole.)

¿Qué mo’os son esos, Flaco?

FLACO.

¿Pos yo qué dije?

(Los músicos empiezan a tocar alguna azucarada melodía de la época.)

PROSCENIO

DON BENITO. (Amable, a MARIANDREA.)

¿Y dónde viven tus padres, hija?

RAFAEL.

¡Papá!

DON BENITO.

¿Qué cosa?

RAFAEL.

Ya te dije lo que les pasó a los padres de Mariandrea.

DON BENITO. (Molesto.)

Perdóname, no me acuerdo.

MARIANDREA.

Se los «tronaron» los rurales.

DON BENITO.

¿Se los qué…?

RAFAEL. (Impaciente.)

Sus padres murieron en la Revolución. No vamos a hablar de eso ahora.

DON BENITO. (Irritado.)

Está bien. No tienes que regañarme. Yo no puedo entender lo que no se dice en castellano. (Se aleja murmurando entre dientes.) «Se los tronaron los rurales…» Jum…

(Tocan a la puerta y la sirvienta admite al CORONEL REFUGIO SÁNCHEZ, debidamente uniformado. RAFAEL se acerca al oficial.)

RAFAEL.

Diga usted.

CORONEL.

Soy el coronel Refugio Sánchez. Traigo una comunicación urgente para el general Maclovio Vallarta.

GENERAL. (Acercándose.)

Yo soy Maclovio Vallarta. ¿Qué se le ofrece, amigo?

(El CORONEL se le cuadra y le entrega un oficio.)

CORONEL.

Un comunicado del señor Presidente de la República, General.

(VALLARTA abre el sobre, lee el oficio y MARIANDREA se separa del grupo de catrines para acercarse.)

GENERAL. (Guardando el documento.)

’ta güeno, amigo. Vamos pa’allá.

MARIANDREA.

¿Onde vas, Maclovio?

GENERAL.

El siñor Presidente quere unas palabras conmigo. Y es cosa de luego luego.

MARIANDREA. (Contrariada.)

Pero ¿cómo te vas a ir orita?

RAFAEL.

Tiene que ir, Mariandrea. No puede dejar al Presidente esperando.

MARIANDREA.

¿Y a qui’horas vienes de güelta?

GENERAL.

Asigún. Ya veremos.

VIUDA. (Integrándose al grupo.)

Si usted quiere, General, mi coche y mi chofer están a su disposición. El Palacio Nacional está en el camino de mi casa… lo dejamos de pasada.

GENERAL.

Güeno, pues. Pero que sea luego.

VIUDA.

Hasta luego, Rafael… Don Benito… Chabelita. Muchas gracias por todo. (A la atufada MARIANDREA.) Hasta luego, linda. Y muchas felicidades. ¿Quieres traerme mi abrigo, Rafael?

(Mutis de RAFAEL, mientras VALLARTA va a hablar con los rancheros en un tono urgente y enérgico, que los alerta a todos.)

DON BENITO. (Picaresco.)

Pórtate bien, Martita. No vayas a distraer al General de sus obligaciones.

(MARIANDREA mira a la señora con marcado disgusto.)

DOÑA ISABEL. (Irritada.)

¡Tú ve por el notario! ¡Ya van a dar las doce y todavía no llega ese santo señor!

DON BENITO. (Saliendo.)

Está bien, está bien… ya voy. Con su permiso, Martita.

DOÑA ISABEL. (Impaciente.)

¡Ándale!

(Mutis de DON BENITO cuando entra RAFAEL con el abrigo y ayuda a la VIUDA a ponérselo. La DAMA FRONDOSA se acerca a MARTITA.)

DAMA FRONDOSA. (Sonriendo maliciosamente.)

¿Ya te vas a incorporar al ejército revolucionario, Martita?

VIUDA.

No me han dado de alta todavía, chula. (Ve al FLACO.) Pero no te apures por mi… procura que a ti no te lleve la leva.

DAMA FRONDOSA. (Indignada.)

No tengo ambiciones de soldadera.

VIUDA. (Melosa.)

Naturalmente, nena… hace mucho que tú estás retirada de los campos de batalla. (Acercándose al GENERAL, lo toma de un brazo.) ¿Nos vamos, General?

GENERAL.

Sí, pues.

(Mutis de VALLARTA y la VIUDA.)

DOÑA ISABEL.

¡Pasamos al comedor! ¡Vamos a tomar un bocadillo, mientras llega el notario! Por favor, caballeros…

(Mientras DOÑA ISABEL pastorea a todos hacia el comedor, MARIANDREA abre los ventanales y se asoma para abajo a ver la retirada de VALLARTA. RAFAEL la observa atentamente. Al abrir los ventanales se escucha el algarabío de la calle, los vítores entusiastas de la multitud, los «vivas» a VALLARTA, el estallido de cohetes, etc. Hay una pausa en la que RAFAEL prende un cigarrillo sin quitarle la vista a MARIANDREA en el balcón. Ella cierra los ventanales y se interna a la sala, caminando con paso lento, cabizbaja, abatida… Se sienta pesadamente en un sillón.)

RAFAEL.

¿Qué te pasa, Mariandrea?

MARIANDREA. (Voz cansada.)

Nada.

RAFAEL.

Te has portado en una forma muy extraña todo el día.

MARIANDREA.

’Toy cansada…

RAFAEL.

Yo sé lo que tienes tú.

MARIANDREA. (Sorprendida, mirándole.)

¿Qué tengo yo?

RAFAEL. (Seco.)

Estás arrepentida.

MARIANDREA.

¿Arrepentida… de qué?

RAFAEL.

De todo. De haber venido a la capital… de encontrarte en este ambiente… de… de casarte conmigo.

MARIANDREA.

Eso no, Rafail. Yo a ti te tengo da’o mi corazón y eso ya lo sabes por seguro.

RAFAEL. (Sarcástico.)

¿Sí?

MARIANDREA.

Que no me encuentro aquí entre tu gente… pos sí, la verdá, to’avía no me hallo aquí. Cuando andábamos allá en la sierra, yo ni pensaba que nos juéramos a casar… ni falta que me hacía pa’ sentirte mío. Pero ora… no sé… me ha entra’o un poco de miedo.

RAFAEL. (Serio.)

Todavía hay tiempo.

MARIANDREA.

¿De qué?

RAFAEL.

De suspender la boda.

(La muchacha mira a su novio con sobresalto: RAFAEL se limita a observar el humo de su cigarrillo con expresión inescrutable durante una pausa.)

MARIANDREA. (Con voz temblorosa.)

¿Eso queres tú?

RAFAEL. (Impasible.)

Yo haré lo que tú dispongas.

(Otra pausa en la que MARIANDREA, incrédula, atormentada, no acierta a tomar una decisión, mientras él sigue embebido en el humo de su cigarro.)

VOZ DE UN CABALLERO. (Desde el comedor.)

¡Sí, señores… como ha dicho don Benito… esta boda, próxima a celebrarse, viene a ser la expresión simbólica del destino democrático de nuestro pueblo mexicano! (Aplausos.) ¡Rafael y Mariandrea, inspirados por la llama limpia de su amor, se disponen a derrumbar todas las barreras del prejuicio! ¡Este matrimonio será, como dijo don Benito, el matrimonio de dos clases sociales… el resultado natural de nuestro glorioso triunfo revolucionario! ¡Salud!

(Aplausos fuertes. MARIANDREA, nerviosa, asustada, duda unos instantes… en seguida va junto a RAFAEL, se hinca a su lado y lo abrasa desesperadamente… RAFAEL contesta el abrazo con igual fervor y le besa el rostro y el cabello a la muchacha.)

VOZ DE FLACO. (Desde el comedor.)

¡Pos antes no lo creiba, pero ora sí veo que estamos entre amigos! ¡Cosa de conocerse, nomás! ¡A la salúuu!…

(Entre el coro de ¡salud! que contesta al FLACO.)

TELÓN LENTO

CUADRO SEGUNDO

Unas horas después.

La misma sala de la casa de los padres de RAFAEL. Frente a una mesa, el notario, hombre circunspecto y serio, lee las últimas frases de la Epístola de Melchor Ocampo a los contrayentes, RAFAEL y MARIANDREA, que están en su presencia erguidos y nerviosos. Mientras la concurrencia asistente, campesinos y burgueses, rodean al funcionario, mezclados en amable convivialidad, el FLACO estrecha el brazo regordete de su frondosa dama, FAUSTINA acepta cándidamente las atenciones de un caballero distinguido, alcoholizado y libidinoso, y PETRONIO se alebresta ante las frívolas incursiones de una señorita aventurera. Terminada la perorata del notario, el FLACO le pasa la mano por la cintura a su «gordita» y se la unta en efusivo abrazo; FAUSTINA acepta el beso en la mano que le dedica el CABALLERO DISTINGUIDO y PETRONIO le murmura alguna picardía al oído a la sonrojada señorita. DOÑA ISABEL le prodiga unos abrazos impulsivos a MARIANDREA, y entre las exclamaciones «ad libitum» de los catrines, el FLACO se escurre en rápido mutis, mientras los demás felicitan a los recién desposados. DON BENITO conduce al notario aparte, para calcular el costo de la ceremonia, el mozo reparte copas burbujeantes de champaña y GUADALUPE se apodera del escenario, abrazando a MARIANDREA.

GUADALUPE.

¡Écheme los brazos, mi alma, que yo también soy devoto’e la Virgen!

(GUADALUPE y MARIANDREA se abrazan con auténtico afecto.)

PETRONIO. (Extendiendo los brazos.)

¡Ora pa’cá, mi reina, que siendo don Rafail el caporal, algo nos ha de tocar a los bueyes!

(PETRONIO y MARIANDREA se abrazan con eufórico entusiasmo.)

CABALLERO DISTINGUIDO. (Entusiasmado, también pide un abrazo.)

¿Y a mí, no me toca un abrazo? ¡Yo también luché contra don Porfirio… aunque mi cuñada era amiga del hijo de un ministro!

(MARIANDREA, sonriente, abrasa al CABALLERO.)

PROSCENIO

DOÑA ISABEL. (Escandalizada.)

¡Ya se les pasaron las copas a estos pelados!

DAMA ENCOPETADA. (Indignada.)

No son pelados. Son muy simpáticos todos.

TEJÓN. (Acercándose sonriente a la DAMA, la toma de un brazo.)

Véngase pa’ca, mi güera… no se me esconda.

(La DAMA ríe y le permite al TEJÓN que la conduzca a servirle una copa, ante el asombro de DOÑA ISABEL.)

DON BENITO. (Adelantado.)

¡Un momento, señores! ¡La ocasión exige una aclaración! (Breve pausa en la que todos le atienden. Aclarándose la garganta.) ¡Consumada esta bendita unión, aplaudida por citadinos y serranos, quiero insistir en el verdadero significado de este acontecimiento! ¡Porque hoy día hemos presenciado la consumación de un pacto! ¡Un pacto entre dos mundos… el mundo ilustrado de los hombres de bien y el mundo oprimido de los valientes! ¡Salud!

(Bebe.)

DOÑA ISABEL. (Reprochándole.)

Otra copa, y aquí va a haber otra revolución.

DON BENITO. (Irritado.)

¿Por qué te empeñas en aguarme la fiesta?

(Proscenio, izquierda espectador. RAFAEL enciende un cigarrillo, solitario y apartado; MARIANDREA se fija en él y se acerca.)

MARIANDREA.

¿Por quí’tas tan serio, Rafail?

RAFAEL. (Sonriéndole amablemente.)

Soy un hombre casado. El asunto es bastante serio, ¿no te parece? (MARIANDREA, preocupada, mira a su sonriente marido; él lo nota y la abraza con fingido entusiasmo.) Al contrario, Mariandrea. Estoy muy contento… por ti, por mí, por todos…

MARIANDREA. (Desconfiada.)

¿Onde entran to’os en lo nuestro?

RAFAEL. (Señalando a la concurrencia.)

Míralos. Al principio desconfiaban uno del otro… Se miraban con recelo. Se han conocido y fíjate cómo se portan ahora… Mira a Faustina… a Petronio… y al Tejón. Mi padre es un poco pomposo, pero a veces dice verdades muy profundas. Tú también desconfiabas de mí, al principio, y ahora… ahora somos marido y mujer.

MARIANDREA. (Seria.)

¿Y así debe ser, no Rafail?

RAFAEL. (Divertido.)

A estas alturas la pregunta me parece un poco ociosa.

MARIANDREA. (Atufada.)

Tú sabes por qué lo digo.

RAFAEL.

No tengo la menor idea.

(MARIANDREA mira a RAFAEL O los ojos fijamente y él le contesta la mirada, intrigado por su actitud preocupada.)

MARIANDREA. (Lenta, deliberadamente.)

¿Te hubieras casado conmigo si…?

RAFAEL.

¿Sí qué?

MARIANDREA. (Bajando la vista.)

Sí… si Maclovio no se hubiera metió.

RAFAEL. (Enojado.)

¡No digas tonterías!

MARIANDREA.

No te enojes, pues.

RAFAEL. (Irritado.)

¿Por qué eres así, Mariandrea? ¿Por qué son así todos ustedes? ¡Tú, Vallarta y el Flaco y todos! ¿Es un pecado no ser campesino? ¿Por qué tienen que desconfiar de todo el mundo? ¿No somos marido y mujer? ¡Ante Dios y ante la ley hemos jurado amarnos y respetarnos uno al otro! ¡Pero tú no quieres! ¡Son ustedes los que se niegan a aceptamos como iguales a nosotros!

(GUADALUPE se acerca a la pareja con una copa en la mano, un poco tomado, y le pasa un brazo afectuoso a RAFAEL.)

GUADALUPE.

¿Qué sucede, don Rafail? Lo veo de muy mala cara pa’ ser marí’o recién casa’o. To’avia yo, que ya sé lo que es la vi’a’e casa’o… pero usté…

RAFAEL. (Sonriente, le contesta el ademán afectuoso al ranchero.)

No es nada, Lupe… un poco de impaciencia, nada más.

GUADALUPE. (En tono de reproche, a MARIANDREA.)

¿Y usté, por qué no le busca remedio al asunto, Mariandrea? Pa’ eso se casó, pa’ darle las mejores atenciones a este hombre… ¡Y muy hombre que es este curro, que la ganó en güena ley y teniendo por delante a mi general Vallarta. A ver si va reconociendo y me alegra a este hijo macho. Con su permiso, don Rafail… voy a ver si encuentro el bebedero.

(Un poquito tambaleante, pero muy dueño de su vertical, GUADALUPE se dirige a la mesa de copas.)

RAFAEL. (Amable.)

¿Qué opinas de los consejos de Guadalupe?

MARIANDREA. (Cabizbaja, apenada.)

No me hacen falta consejos. Conque tú me queras, basta.

RAFAEL. (Suave, tomando sus manos.)

Te quiero, Mariandrea. ¿Cuántas veces he de repetírtelo, para que me creas?

(Irrumpe a la sala el FLACO, desde la calle, alegre, eufórico, seguido de un quinteto de músicos de pueblo, un poco desconcertados.)

FLACO.

¡Pásenle! ¡Pásenle, pa’ dentro, que ya les pagué por delante!

DON BENITO. (Acercándose y señalando a los músicos.)

¿Y estos señores?

FLACO.

¡Son paisanos, don Benito! ¡Como vi que este borchinche iba en punto, jui por estos «maistros» pa’ que vieran cómo se celebra un casamiento allá en tierra santa!

DON BENITO. (Desconfiado.)

¿Tierra santa?

RAFAEL. (Terciando, a su padre.)

El Flaco tiene razón, papá. Ya festejamos la boda a nuestra manera… ahora vamos a disfrutar las costumbres de ellos.

DON BENITO.

¡Ah, sí, sí, naturalmente!

FLACO. (A los músicos.)

¡Pos luego luego, maistro! ¡Pa’que oigan estos güenos curros cómo suena la tambora allá onde siembran cruces y nacen calaveras!

GRUPO APARTE

CABALLERO DISTINGUIDO, (A FAUSTINA.)

Señorita Faustina… Voy a permitirme la audacia de invitarla a un paseo el sábado que entra. Me haría usted muy feliz aceptando. Más aún… Si usted me revela la dirección de su domicilio, quisiera enviarle unas flores… un ramo de claveles… las flores ensangrentadas de la pasión.

FAUSTINA. (Sonriente y coqueta.)

Aluego hablamos de eso, don Arturo.

CABALLERO. (Picaresco.)

Llámame Arturo… nada de don Arturo.

SEÑORITA. (Acercándose al anciano galán.)

Papá… te habla mamá.

(DON ARTURO vuelve bruscamente a la realidad y después de breve caravana a FAUSTINA, sigue a su hija hasta encontrarse con su consorte, que lo recibe con discreto pero fuerte pellizco en el brazo, mientras tanto los músicos se han alistado y la emprenden con las alegres notas del «Rascapetate»… PETRONIO saluda el entremés rítmico con el grito altisonante y bravio, característico, ante el desconcierto de catrines y el entusiasmo de los rancheros.)

FLACO. (Acercándose a la DAMA FRONDOSA.)

Ora si, mi gordita. Hágase el ánimo y nos bailamos un zapatea’o de día domingo.

DAMA FRONDOSA.

No, muchas gracias, No sé bailar el zapateado.

FLACO.

Yo le enseño. Nomás se levanta un poco su faldita, pa’ que no se vaya a pisar un pie con otro.

(A pesar de la insistencia del FLACO, la DAMA se niega a bailar; pero mientras GUADALUPE ha sacado a FAUSTINA y la pareja baila los rítmicos giros del «Rascapetate» ante el entusiasmo de la concurrencia. Durante el baile cruza la sirvienta a abrir y deja entrar al GENERAL VALLARTA. Termina el bañe y mientras algunos felicitan a los danzantes, RAFAEL y MARIANDREA se acercan al GENERAL.)

RAFAEL. (Feliz.)

Llega usted tarde, General. Le presento a la señora de Ortigosa.

DON BENITO. (Un poco en copas, se acerca.)

¡Se ha perdido usted de una fiesta inolvidable, General! ¡La boda más alegre y más original que se ha celebrado en tierra santa!

MARIANDREA.

¿No me vas a dar felicitación, Maclovio?

GENERAL.

Cómo no…

(VALLARTA abraza a MARIANDREA y en seguida a RAFAEL.)

FLACO. (Acercándose.)

¿Cuál quere que le toquen, mi General.

GENERAL. (Bronco, al FLACO.)

¡Tú ya déjate de fiestas y ve a avisarle a Pascual que vaya ensillando los caballos!

RAFAEL. (Sorprendido.)

¿Ensillar los caballos… para qué?

(Mutis del FLACO.)

GENERAL. (Serio.)

Nomás vine a despedirme de usté y de Mariandrea, güero. Ora mesmo nos regresamos to’os pa’l pueblo.

MARIANDREA. (Contrariada.)

¿Por qué tan pronto, Maclovio?

GENERAL. (Ignorando la pregunta.)

¡Guadalupe! ¡Petronio! ¡Tú también Paustina! ¡Despídanse’e los siñores, que ya vamos de salí’a! ¡Y que sea luego luego!

(Los campesinos proceden a obedecer.)

DON BENITO. (Molesto.)

Pero vamos, General. Tan contentos que estábamos todos y…

RAFAEL. (Interrumpe.)

Espera, papá. (A VALLARTA.) Algo le pasa a usted, General. Ya le conozco esa mirada.

GENERAL. (Amable.)

Usté no’virigüe más, güerito. Su único apuro por ora es darse vida muy amable con esta muchachita.

CABALLERO DISTINGUIDO.

Por lo menos, brindará usted con nosotros, General. A la salud de los recién casados.

GENERAL. (Después de breve indecisión, de mala gana.)’ta güeno.

(Todos toman sus copas y se disponen a brindar.)

CABALLERO DISTINGUIDO.

¡Propongo este brindis por la felicidad de Mariandrea… que la de Rafael ya está asegurada!

(Todos beben menos RAFAEL y MARIANDREA.)

RAFAEL. (Serio, acercándose a VALLARTA.)

Ahora sí, General… dígame por qué parte usted tan repentinamente.

GENERAL.

¿Y pa’ qué me espero? ¿Qué tengo yo que hacer en la capital?

MARIANDREA. (Tratando de escudriñar la expresión enigmática de VALLARTA.)

¿No hablas dicho que te ibas a quedar hasta la semana que entra?

GENERAL. (Elusivo.)

Cambié mi parecer.

FLACO. (Entrando.)

¡Listo, mi General!

DON BENITO. (Apoderándose del centro escénico.)

¡Un momento, caballeros! ¡La ocasión exige otro brindis! ¡El más importante de todos!

GENERAL. (Disgustado.)

Que sea el último, pues. Ya se hace tarde.

DON BENITO.

¡Señores… señoras… señoritas! ¡Brindo por el triunfo de nuestra gloriosa causa revolucionaria! ¡Por este triunfo grandioso que hemos alcanzado contra los opresores del pueblo! (Todos los catrines beben, pero los campesinos se quedan con la copa en alto cuando ven que VALLARTA, al escuchar el brindis, se ha puesto serio, malhumorado, y ha depositado su copa sobre la mesa sin beber… los rancheros lo imitan. Desconcertado.) ¿Qué pasa, General? ¿Por qué no bebe?

GENERAL. (HOSCO.)

Porque, según yo creo, siñor, ese triunfo de que usté habla, solo está en las palabras de los políticos «chocolateros». Hoy me han dicho que to’a la sangre que ha corrí’o jue pa’ ganar eso que nombran «sufragio efeitivo y no reileición»… y que de las tierras que tanto nos habían prometí’o de palabra, na’a se pue’ hacer por ora. Masque ansina piensen los catrines, nosotros vamos a seguir en el camino’el deber… hasta que mal nos entierren o bien nos reconozcan lo que es nuestro.

(Breve pausa, en la que nadie acierta a decir nada. El ambiente es tenso, incómodo.)

RAFAEL. (Preocupado.)

¿Habló usted con el señor Presidente, General?

GENERAL.

Verá usté, güerito… yo a veces me hago bolas con el mo’o de hablar de los catrines. El siñor Presidente me dijo munchas cosas… pero munchas cosas… tanto me dijo, que ya me tenía marea’o. Y de to’as sus palabras columbré que los catrines se metieron a esta bola por una cosa y nosotros por otra… Masque juera nuestra mejor volunta, nunca veremos con los mesmos ojos.

RAFAEL. (Desesperado.)

¡No, General, no! ¡Todos tenemos los mismos ideales! ¡Seguramente no!…

GENERAL. (Interrumpe, explosivo.)

¡Yo no tengo ideales, güero! ¡Yo y nú gente tenemos hambre y nomás! ¡Y, asigún los currros, nos vamos a llenar la barriga con «sufragio efeitivo y no reileición»!

DON BENITO. (Indignadísimo.)

¡Está usted faltándoles al respeto a sus jefes y yo no voy a permitirlo!

RAFAEL. (Irritado.)

¡Por favor, papá! ¡No intervengas tú!

GENERAL. (Definitivo.)

¡Güeno, ya no alegamos más! ¡Lo que ha de ser, que sea de una vez! ¡Hasta luego, amiguito! Hasta luego, Mariandrea, y güena suerte.

(Mutis de VALLARTA y todos sus campesinos sin más ceremonias. Todo ha sido tan repentino que nadie acierta a hacer nada, hasta que MARIANDREA va a asomarse al balcón. Calladamente, anonadada por el giro desafortunado de la fiesta, se despide toda la concurrencia y hacen mutis. ISABEL sale hacia el comedor y se quedan solos en la sala RAFAEL y DON BENITO. DON BENITO observa a su abatido hijo con sorna y empieza a reír.)

RAFAEL. (Molesto.)

¿Y tú, de qué diablos te ríes?

DON BENITO. (Sarcástico.)

¡De tus proyectos… de tus grandes ambiciones! (Ríe.) ¡Bonito padrino político escogiste! ¡Un vulgar asaltante que no puede dejar de robar y de matar! Conque estabas en los cuernos de la luna, ¿no? El amigo personal de Maclovio Vallarta… el confidente del caudillo más poderoso de la Revolución. ¿Por qué no vas ahora a hablar con el Presidente? ¡Explícale… explícale que tú eres el representante personal del general Vallarta! (Rabioso.) ¡Del traidor que ahora se lanza contra el gobierno de la Revolución!

(Reaccionando bruscamente, RAFAEL va al balcón e interna a MARIANDREA de un brazo a la sala.)

RAFAEL. (A ella.)

¡Ve a nuestra recámara… mete todo lo que puedas en el veliz grande! ¡Tú y yo nos vamos con el General! ¡Ándale!

(La muchacha sale corriendo a cumplir la orden. DON BENITO, furioso, se encara con su hijo.)

DON BENITO. (Gritando.)

¿Pero estás loco? ¿Estás completamente loco? ¡Prefiero verte muerto, antes que convertido en un traidor!

RAFAEL. (Paciente.)

Déjame pasar…

DON BENITO. (Prendiendo a su hijo de los hombros.)

¡No señor! ¡No saldrás de esta casa! ¡Si tuvieras dos dedos de frente, te darías cuenta de la estupidez que te propones!

RAFAEL. (Impacientándose.)

¡Suél-ta-me!

DON BENITO.

¡Ningún hijo mío se va a portar como un canalla!

(Sin que lo vean, a espaldas de padre e hijo, ha entrado de la calle el CORONEL REFUGIO SÁNCHEZ y los observa, muy interesado.)

RAFAEL. (Zafándose.)

¡Basta ya! ¡Yo sé lo que tengo que hacer!

CORONEL.

¿Y qué es lo que tiene usted que hacer? (Padre e hijo voltean con sobresalto a ver al intruso. Sonriente.) Buenas tardes, señores. Me van a perdonar que entre sin anunciarme; pero… la puerta estaba abierta y los tiempos no están para proceder con buenos modales.

RAFAEL.

¿Y quién es usted?

CORONEL.

Qué mala memoria, caballero… hace unas horas estuve aquí. Soy el coronel Refugio Sánchez, a sus órdenes.

DON BENITO.

¿Qué se le ofrece, Coronel?

CORONEL.

Vengo de la Presidencia, señores. Me han encomendado una tarea sumamente delicada. (A RAFAEL.) ¿Usted es Rafael Ortigosa, si no me equivoco?

RAFAEL. (Cortante.)

Sí señor.

CORONEL. (Insinuante.)

¿Amigo y lugarteniente del general Maclovio Vallarta?

RAFAEL.

Conozco al general Vallarta.

DON BENITO. (Amable.)

Pero tome asiento, Coronel, hágame el favor.

CORONEL.

No, gracias. A decir verdad, esta no es una visita de cortesía… desgraciadamente.

DON BENITO. (Alarmado.)

¿Desgraciadamente?

CORONEL.

Desgraciadamente. Yo no sé si ustedes están enterados… pero… su amigo, el general Vallarta se ha insubordinado.

DON BENITO. (Indignado.)

¡Ni mi hijo ni yo tenemos ligas ya con ese bandido de Vallarta!

CORONEL.

Me alegro, señores. Sería lamentable que don Rafael, dados sus antecedentes, terminara tan brillante trayectoria… repentinamente.

DON BENITO.

¡Pero eso sería una infamia! ¡Nadie puede poner en entredicho la lealtad de mi hijo!

CORONEL.

Está claro que no se puede apresar y fusilar a Maclovio Vallarta, por ahora… tiene más de tres mil hombres en el zócalo, bien armados y dispuestos. No se puede provocar una matanza en plena ciudad; pero no es el mismo caso el de don Rafael.

RAFAEL. (Calmado.)

Mire usted, mi querido Coronel… a mí no tiene por qué amenazarme. Usted seguramente ha visto que Maclovio Vallarta ha salido de esta casa… solo. Yo no lo he acompañado.

CORONEL.

¿Y quién nos asegura que no irá a reunirse después con Vallarta?

DON BENITO.

¡Eso es absurdo! ¡Yo tengo amigos entre los jefes y voy a!…

RAFAEL. (Impaciente, interrumpe.)

¡Por favor, papá! ¡Este es asunto mío!

CORONEL. (Sentándose.)

Vamos, señores… no hay por qué exaltarse. Es verdad que traigo instrucciones de llevarme preso a don Rafael… y es muy probable que don Rafael, por su parte, tenga proyectado reunirse otra vez con Maclovio Vallarta.

RAFAEL. (Tranquilo.)

Es una mera conjetura, Coronel… No tiene valor de acusación.

CORONEL.

Lo curioso es que a mi «sí» me agradaría que usted se saliera con la suya, señor Ortigosa.

RAFAEL. (Sorprendido.)

¿Cómo…?

CORONEL. (Sonriente.)

Más aún… yo mismo voy a facilitarle el camino para que regrese al lado de Vallarta. Siempre y cuando nos pongamos de acuerdo en ciertas condiciones…

DON BENITO. (Indignado.)

¿De qué lado está usted, Coronel?

CORONEL.

Yo soy un hombre inteligente, señor Ortigosa. Tengo muchos defectos, pero soy inteligente… por eso siempre estoy del lado del más fuerte.

DON BENITO. (Enojado.)

¿Y quién es, en su inteligente opinión, el más fuerte en este caso?

CORONEL. (Fingiendo sorpresa.)

El que tiene más fuerza… ¿No le parece evidente?

(Sobre la sonrisa fría del CORONEL, TELÓN LENTO.)

ACTO TERCERO

Octubre de 1911.

Puebloviejo; una aldea hipotética, pequeña, con su iglesita de torres catedrales al fondo, su fuente, sus calles empedradas y sus moradores de calzón blanco y actitudes discretas. En la fuente está una mujer llenando su vasija de agua, la cabeza cubierta con un chal; en primer plano conversan un anciano y dos campesinos, sentados en cuclillas a la manera peculiar de los pueblerinos. El viejo campesino ilustra sus dichos trazando figuras en la tierra con una varita. Entra a escena un campesino adolescente, seguido de una mujer con la cabeza y el rostro cubiertos por el rebozo, caminando detrás del joven.

JELIPILLO.

Güenos días, Nicanor.

ANCIANO.

Güenos días, Jelipillo.

JELIPILLO.

¿Es verdá que ya volvió? (El ANCIANO afinna con la cabeza. Ansioso.) ¿Y qué dice?

ANCIANO.

NO coma ansias, Jelipillo. Ya lo sabrá cuando sea menester.

JELIPILLO.

Es menester que lo sepa ora. Me queren jalar pa’ la hacienda otra vez.

HOMBRE 1.

¿No has solta’o tu carabina?

(JELIPILLO niega con la cabeza.)

ANCIANO.

Ya lo dijo él… no se pue’ arriar a un tigrillo, si no le quitan los colmillos primero.

JELIPILLO. (Desilusionado.)

¿Entonces, es verdá que sigue la bola?

HOMBRE 2.

Ya murió el zopilote… pero ya se oye el cascabel’e la víbora. Suena bonito, pero pica más recio…

JELIPILLO.

¿Ontá él?

(El ANCIANO le señala una casa a la derecha y hacia allá se dirige el muchacho, siempre seguido por su mujer. Toca el zaguán y se asoma GUADALUPE.)

GUADALUPE.

¿Qué quere, amigo?

JELIPILLO. (Quitándose el sombrero.)

Dispense su mercé. Yo vengo’e Zitanejo… palabra’e la gente de allá.

(GUADALUPE admite al muchacho y la mujer se sienta afuera, junto al zaguán, y así permanece, casi completamente inmóvil durante las siguientes escenas.)

HOMBRE 2.

¿Hace cuánto regresó?

ANCIANO.

Hace cosa de dos semanas.

HOMBRE 1.

¿Y usté dice, Nicanor… cómo la ve?

ANCIANO.

Yo digo lo que dice él: entre hombres, ninguno es mejor que naiden… y más pesa la voluntá de munchos que de pocos.

HOMBRE 1.

Pero ai entran los asigunes… porque de lo que se tiene, a lo que se pertenece, hay un trecho que malamente nos ha costa’o muncha sangre ya.

HOMBRE 2. (Sacando unas medallitas.)

Ni mo’o, pues, hay que irse preparando pa’ otra refriega.

ANCIANO. (Señalando las medallas.)

¿Y eso?

HOMBRE 2.

Unos santitos que me quero llevar a la bola pa’ que Dios me dé licencia’e salir con bien. Nomás que no sé cuál llevarme.

HOMBRE 1.

Yo te digo. ¿Qué no sabes que yo jui sacristán? Yo te pue’o decir cuál de los tres es más milagriento. (Se los entrega y el ex sacristán los examina con una mirada de perito.) Pos’esde luego aquí está San Martín, que has de saber que pasó un río a caballo por encima’e su capa.

HOMBRE 2. (Impresionado.)

¡Ah, chirrión!…

HOMBRE 1.

Y este es San Silvestre, rey y señor de los montes, aboga’o contra brujas, hechiceras y hombres de mal corazón.

HOMBRE 2.

A la medida’e los pelones, pues. HOMBRE 1.

¿Y pa’ qué queres más? ¡Aquí tenes al siñor Santiago, monta’o en su caballo tordillo… general en jefe’e los ejércitos celestiales… santo muy hombre y muy macho, que del que es amigo, es amigo! ¡Con decirte que se han da’o casos de que llegue a prestarle su caballo a los que son sus devotos!

ANCIANO. (Impaciente.)

Llévate los tres y no’virigües más.

(Se escucha el galope de un caballo que se acerca sobre el empedrado. Todos callan enseguida. El HOMBRE 2 se pone de pie rápidamente y sale de escena. Otra mujer en la fuente voltea, alarmada. Se acerca más el galope. El ANCIANO borra las figuras que ha trazado y asume una actitud hierática, inescrutable, todavía en cuclillas; el HOMBRE 1 trata de imitarle, pero no puede dominar por completo su nerviosismo. Se detiene el galope: se escuchan pasos y espuelas sobre el empedrado, hasta que entra a escena RAFAEL, con pantalón de mezclilla, botas federicas, mía chamarra empolvada y pistola al cinto. Mira para todos lados cautelosamente y se acerca a la mujer en la fuente.)

RAFAEL.

Perdone, señora… ¿Me podría decir?… (La mujer se aleja y hace mutis sin mirarle siquiera, con expresión asustada y paso apresurado. RAFAEL se molesta un poco, se encoge de hombros y se acerca a NICANOR.) Buenas tardes, señores. (Ambos campesinos lo miran con desconfianza. Más molesto.) Dije buenas tardes.

ANCIANO.

Güenas tardes.

RAFAEL.

¿Podrían indicarme dónde vive ahora el general Maclovio Vallarta? (Inmediatamente se inhiben HOMBRE y ANCIANO. Sin ver a RAFAEL, NICANOR le contesta con lentos movimientos negativos de la cabeza. Impaciéntandose.) Yo sé que está en este pueblo… soy su amigo… (El HOMBRE 1 se levanta sin mirar a RAFAEL y sale de escena. Enojado.) ¿Me va a contestar lo que le pregunto o no me va a contestar?

ANCIANO.

Dispense su mercé, yo no soy de por aquí…

(RAFAEL, más irritado, mira al ANCIANO con disgusto y este le contesta con una mirada blanda, inescrutable. RAFAEL le da la espalda a NICANOR y se aleja hasta que se mete a una botica en el fondo. Inmediatamente NICANOR, con una agilidad sorprendente para sus años, se acerca a la mujer de JELIPILLO, le murmura algo al oído y cruza para salir de escena por el otro lado. La mujer de JELIPILLO toca el zaguán y asoma GUADALUPE; la mujer le murmura algo al oído y señala la botica… GUADALUPE asiente con la cabeza y cierra el zaguán. La mujer vuelve a su postura estática, sentada junto a la puerta del zaguán. RAFAEL sale de la botica, más enojado que nunca y se dirige hacia la mujer con paso decidido.)

RAFAEL. (Brusco.)

¡Supongo que usted tampoco sabe dónde vive el general Vallarta! (La mujer niega con la cabeza sin verle.) ¡Mire usted… yo soy amigo de Maclovio Vallarta! ¡Tengo una cita con él! ¡Él mismo me mandó llamar!

(Se abre la puerta del zaguán y aparece VALLARTA, seguido de GUADALUPE y el FLACO.)

GENERAL.

¿Qué pasa, güero?

RAFAEL.

¡General!

(Se abrasan RAFAEL y el GENERAL.)

GENERAL.

Gusto en verlo.

FLACO.

Dichosos los ojos, patrón, se le ha extraña’o.

(RAFAEL abraza al FLACO y en seguida a GUADALUPE.)

GENERAL.

Aquí el Flaco me apostaba que no vendría.

FLACO.

Y verdá güena que me ha da’o gusto perder la apuesta.

RAFAEL. (Resentido.)

¿Y por qué no habría de venir? ¿No le he mandado veinte mil recados suplicándole que me reciba?

GENERAL.

Sí, pues. Pero por ai se dijo que usté andaba con el enemigo.

(Breve pausa. Ambos se miran a los ojos, RAFAEL indignado.)

RAFAEL.

¿Y qué quería usted, General? ¿Que pregonara mi lealtad a Maclovio Vallarta para pudrirme en un calabozo?

GENERAL. (Todavía desconfiado, al FLACO.)

¿Cómo dejaron entrar a este? ¿No te mandé poner gente a vigilar la entra’a del pueblo?

RAFAEL. (Antes de que pueda contestar el FLACO.)

Me dejaron pasar porque me conocen. Porque no son tan desconfiados como usted.

GENERAL.

Por confia’os han agarra’o a munchos echa’os en el nido.

RAFAEL. (Impaciente.)

Mire, General. He arriesgado el pellejo para venir a advertirle que el gobierno lo quiere asesinar.

GUADALUPE.

¿Cómo’stá eso?

RAFAEL.

Hace unos días llegó a mi casa un coronel Sánchez, de los federales, a proponerme que lo traicionara a usted.

GENERAL.

A ver, a ver, barájemelas más despacio.

RAFAEL.

Me mandó decirle que está dispuesto a entregarle todos los fusiles, el parque y los cañones de artillería a su mando… que usted mande a toda su gente a San Pablo a recibir las armas y se quede solo aquí para entrevistarse con el Coronel. Y yo he venido a advertirle que se trata de una emboscada para asesinarle…, claro que tuve que fingir estar de acuerdo con él para que me dejara venir hasta acá.

GENERAL.

¿Conque el tal coronelito cree que yo me voy a quedar aquí solo pa’ esperarlo?

RAFAEL.

Exactamente. Supone el coronel Sánchez que usted se iba a tragar el anzuelo, confiado en que yo, como amigo suyo, lo podría convencer fácilmente.

FLACO.

¡Ni que juera urraca mi General pa’ tragarse ese cuento! ¡Ese Coronel quere hacer agujeros onde hay tuzas!

RAFAEL.

Cree el coronel Sánchez que usted iba a comprender la necesidad de quedarse solo en el pueblo para su entrevista con él… ya que, para seguirle entregando armas más adelante, había que guardar el mayor secreto. Pero le repito… es una jugada para matarle.

FLACO.

¿Y a qué se atenía ese Sánchez pa’ pensar que usté iba a buscarle la muerte a mi General?

RAFAEL. (Baja la vista y aprieta las quijadas.)

Tiene en rehenes a Mariandrea.

GENERAL.

¡Qué!

RAFAEL. (Atormentado.)

Dijo que… que si toda la tropa de usted no llegaba a San Pablo antes del atardecer… (Vuelve a bajar la vista.)… fusilaba a Mariandrea.

GENERAL. (Furibundo.)

¡Pos ya verá ese maldecido coronelito! ¡Oora mesmo nos vamos a marchas forzadas hasta San Pablo! ¡Y, Dios por delante, voy a sacar de ai a Mariandrea, aunque tenga que matar hasta el último pelón!

RAFAEL. (Alarmado.)

¡Usted no puede hacer eso, General! ¡Tiene más de cinco mil soldados el coronel Sánchez! ¡Y está esperando que usted haga eso, precisamente!

GENERAL.

¡Yo no voy a dejar a esa muchacha al desamparo!

RAFAEL. (Exaltado.)

¡Es mi esposa, General! ¿Usted cree que yo estoy muy tranquilo?

GENERAL. (Furioso.)

¿Y qué clase de hombre es usté, que deja que la maten sin peliar por ella?

RAFAEL. (Furioso también.)

¡Soy tan hombre como usted! ¡Y lo de Mariandrea me duele más que a usted! ¡Al venir aquí yo sabía que la condenaba a muerte! ¡Eso lo tengo clavado en las entrañas, pero no voy a sacrificar a toda esta gente para calmar mi propia angustia! ¡Para eso sí se necesita ser hombre! ¡Por eso me he jugado la vida de la mujer que quiero… para salvarlo a usted y a todos los que esperan del general Vallarta algo más importante que sus pasiones personales! ¡Más aún… si no salen todos para el norte ahora mismo, al darse cuenta el Coronel de que le falló la intriga, va a lanzarse sobre este pueblo! ¡Y le repito… tiene más de cinco mil soldados a su mando!

(El GENERAL VALLARTA, tembloroso de rabia contenida, indeciso, mira a RAFAEL y este le contesta la mirada, retadora. El FLACO se aproxima a su GENERAL.)

FLACO. (Suave.)

Usté dispense, mi General; pero el patrón está en lo cierto. Ninguna mujer vale echar a lo perdi’o to’a la revolución.

GENERAL. (Furibundo.)

¡Tú cállate el hocico!

FLACO. (Sumiso.)

’ta bien.

GUADALUPE. (Exaltado.)

¡Pos yo no me callo! ¡Ya tengo dos hermanos muertos en esta bola, y por naiden… por la Mariandrea o por naiden voy a dar dado!

(Furibundo, VALLARTA voltea a ver a GUADALUPE y este le sostiene la mirada.)

RAFAEL.

En última instancia, General, usted puede hacer lo que guste. Yo ya cumplí con mi deber.

GENERAL.

¡Aquí mando yo, y naiden me tene que decir lo que se ha de hacer!

GUADALUPE.

Eso, quén sabe…

GENERAL. (Amenazante.)

¡Nomás no me regüelvas muncho el agua, Lupe, porque te hago que te la bebas!

GUADALUPE. (Firme.)

¿A poco si usté se echa de cuernos a la barranca, ai tenemos que echarnos to’os tras de usté?

(VALLARTA le asesta un fuetazo en la cara a GUADALUPE; este apenas voltea el rostro con el golpe… vuelve a ver al GENERAL con una mirada sorda, hierática… sin dejar de mirar a los ojos a su agresor, se limpia la sangre de la boca con el dorso de la mano en un ademán lento… En seguida se quita las cananas y la pistola con todo y funda y las deja caer en el suelo… Con un gesto de desprecio le voltea la espalda a VALLARTA y se aleja hasta salir de escena.)

RAFAEL. (Despectivo, a Vallarta.)

Veo que he sacrificado a mi esposa inútilmente. ¡Usted no tiene tamaños para dirigir esta Revolución! (Furibundo, VALLARTA se encara con RAFAEL. Tranquilo, sosteniéndole la mirada.) Y a mí no me dé un fuetazo… porque no me quedo con él. Aunque me mate.

(Ahora es RAFAEL el que da media vuelta y se aleja lentamente.)

FLACO. (Incómodo.)

Yo sí estoy con usté, mi General. Haga lo qui haga.

GENERAL.

¡Güero! (RAFAEL se detiene sin voltear. VALLARTA se acerca.) ¿Ónde va?

RAFAEL. (Volteando.)

A San Pablo, General. No tengo la menor esperanza de salvar a Mariandrea ya… pero voy a darme el gusto de meterle un balazo en el cráneo al coronel Sánchez.

GENERAL. (Por primera vez nervioso, apenado, confundido, habla en tono casi suplicante.)

Mire, güero… no me tenga tan a mal que se me haya regüelto la cólera con lo de Mariandrea. Yo sé que usté está en la mejor razón… pero no más de pensar que la van a matar, ya se me están llenando de agua los ojos. Ya ve usté que yo soy muy llorón. ¿Pa’ qué le miento? ¿Esde que se casó con usté, me he traga’o algunas lágrimas. Ya jue de Dios que no habla de ser pa’ mí, pero ¿qué quere usté?… Corazón me sobra y los tamaños me arrastran como a cualquier hombre.

(Pausa en la que RAFAEL estudia las facciones atormentadas de VALLARTA.)

RAFAEL.

Flaco.

(Se acerca el FLACO.)

FLACO.

¿Qué, pues?

RAFAEL.

Junta a toda la gente en el corral. Nos vamos para el Norte ahora mismo. ¿No es así, General?

GENERAL. (Apenado.)

Así es, güero.

RAFAEL.

Y busca a Guadalupe. (Mira al GENERAL de reojo.) Le dices que… que el General está muy apenado… que le pide una disculpa y le suplica que se reincorpore a la tropa. Es lo correcto, ¿verdad General?

GENERAL. (Sumiso.)

’ta bien. (Reacciona con repentina rabia otra vez.) ¡También le dices que si se me güelve a insubordinar, me lo ajusilo!

FLACO.

¡Sí, mi general!

(Mutis rápido. Hay una breve pausa en la que RAFAEL observa al abatido VALLARTA. El catrín saca un cigarrillo y se lo ofrece.)

RAFAEL. (En tono suave.)

Ahora solo falta que usted me disculpe a mí.

GENERAL. (Triste.)

Yo pa’ usté no tengo más que respeto. Sempre me ha endereza’o cuando pierdo el camino. A más de eso, usté tene más valor que el que le habla a un muerto.

RAFAEL.

Usted y yo lo hemos compartido todo, General. Usted me ha enseñado a odiar al enemigo y yo no hago más que ser consecuente con sus enseñanzas… usted les dio pasión a mis pensamientos fríos de libertad y de justicia. ¡Por eso no pienso en Mariandrea! ¡No quiero, no puedo pensar en Mariandrea!

GENERAL.

’ta dicho to’o, güero. ¡Que la maten, pues! ¡Pero yo le digo que este mundo es un corral… ya me estaré encontrando a ese Coronel algún día, y pa’ pronto va a hacer flancos colga’o de un pino!

RAFAEL. (Exaltado.)

¡A ese Coronel y a todos los coroneles de esta gente que nos ha engañado con sus promesas! ¡Nos arrastran a la lucha para darles tierras a nuestros hombres, y ahora, ebrios de poder, nos quieren fulminar con intrigas! ¡Pobres imbéciles, que creen que nos pueden acobardar asesinando a nuestras mujeres!

GENERAL. (Decidido.)

¡Voy a hablarle a la gente! ¡Ora mesmo nos vamos pa’l Norte, sobre la frontera! ¡Estos maldecidos pelones no van a saber ni’onde quedó el colora’o! ¡Y usté, güerito… de quí pa’lante va a andar pega’o conmigo! ¡Usté y yo, güero… ya ver que tizna’o se nos para por delante!

(RAFAEL y VALLARTA se abrazan con eufórica y rabiosa resolución. Entra el FLACO.)

FLACO.

Ya está lista to’a la gente, mi General. Nomás esperan órdenes suyas.

GENERAL.

¡Vamos, pues!

(Mutis de VALLARTA y el FLACO. RAFAEL observa su retirada, tira el cigarrillo, lo apaga con el pie y esboza una sonrisa enigmática. Saca su pistola, quiebra la cámara y la examina, corta cartucho y la vuelve a enfundar, cuando entra por la calle lateral JELIPILLO. RAFAEL lo ve e inmediatamente se pone alerta. JELIPILLO le hace un ademán de interrogación y RAFAEL asiente con la cabeza; en seguida el muchacho cruza la plaza corriendo y se interna en la iglesita en el fondo. RAFAEL va a salir de escena con paso decidido cuando salen de una calle lateral y se le paran por delante los dos hombres de la primera escena; el HOMBRE 2 ya trae sus copas y el otro trata de apaciguarlo.)

HOMBRE 2. (Insolente a RAFAEL.)

¿Quihubo, vale, por onde va con tanta prisa?

HOMBRE 1.

¡Cállate, Julián, que el siñor es de la güena confianza’e mi General! (A RAFAEL.) Usté va a dispensar, patrón, pero aquí Julián nomás sabe que vienen los trancazos otra vez, y se jala media botella.

HOMBRE 2.

¿A poco queres que entriegue el alma con la boca seca?

RAFAEL. (Impaciente.)

El general Vallarta no tolera borracheras. Ya lo saben. Si tienes miedo, vete a refugiar entre las mujeres… esta lucha es para hombres.

HOMBRE 2. (Engallado.)

¡De hombre a hombre naiden me pone a punto y raya! ¡Soy gallo’e estaca, mi amigo… y aquí estoy, para’o y de pie, pa’ quen lo dude!

HOMBRE 1.

¡Ya’State sosiego, Julián!

RAFAEL. (Enérgico.)

¡Hágase a un lado, amigo!

HOMBRE 2. (Retador.)

¡Hágame, pues! ¡Muy juerte tenen que tocar las campanas pa’ que yo me hinque!

(En este momento suenan las campanas de la iglesia con el consiguiente sobresalto de los campesinos, que se quedan mudos e impresionados por la coincidencia. RAFAEL los hace a un lado y sale de escena. Sigue el sonoro repique de las campanas y el HOMBRE 2 se santigua.)

HOMBRE 1. (Reprochando.)

¿Ya lo vites? A ver si no te quedas cenizo por andarle cansando la paciencia a Nuestro Siñor. Ya ves que Dios, muy al disimulo, nomás te estaba tantiando pa’ ver si eres tan pantera.

HOMBRE 2. (Atufado.)

La verdá es que ya la trai conmigo.

HOMBRE 1.

Ándale blasfemiando, pa’ que nos caiga un rayo.

HOMBRE 2. (Resentido.)

¿Y a poco no es cierto? Acuérdate cuando se llevaron a mi Juana en el baile’e don Cleto… ¿No jue con to’a la mala voluntá de la provedencia? ¿No estaba yo muy quita’o de chismes, valsando con la Juana, cuando llegó aquel charrito’e tierra caliente a buscarme motivos?

HOMBRE 1.

¿Y pa’ qué le soltaste a la Juana?

HOMBRE 2. (Enojado.)

¡Pos aistá la cosa! ¡Yo, pa’luego le hubiera solta’o tres plomazos! Pero nomás oí que sonaron las campanas’e la Iglesia y hasta me quedé jela’o… y el vale aquel se llevó a mi Juana.

HOMBRE 1.

Ándale, no seas tan hablador… lo que pasa es que el charro aquel traiba mira’a de atravesa’o y la pistola muy de juera. No le eches la culpa a la Provedencia.

HOMBRE 2.

No seas malilla, Liborio. Tú sabes bien que no me hubiera dura’o na’a aquel charrito, si no juera porque estaba cumpliendo una manda que le hice a San Pascual de no matar ningún cristiano en día santo… y aquel baile jué en día domingo.

HOMBRE 1.

¿Pos no dices que jueron las campanas?

HOMBRE 2.

Eso y la manda que tenía prometi’a. Se me juntaron las dos obligaciones.

(Irrumpe en escena el GENERAL VALLARTA, encorajinado y bravo, seguido del FLACO y MARIANDREA; la muchacha parece atolondrada, asustada.)

GENERAL. (Gritando.)

¿Ónde está ese güero? ¿’onde diablos anda ese curro?

HOMBRE 1. (Señalando.)

Se jue pa’ llá, mi General. Hace poco rato que se jue por esta calle.

GENERAL.

¡Anda a buscármelo, Flaco! ¡Y me lo trais acá, aunque sea a punta’e pistola! ¡Ora va a ver ese curro desdicha’o de qué cuero salen más correas!

(Rápido mutis del FLACO.)

MARIANDREA. (Preocupada.)

Seguro no entendiste bien lo que te vino a decir Rafail… yo no crio que…

GENERAL. (Explosivo.)

¡A decirme vino, que tú estabas presa con el coronel Sánchez! ¡Que te tenía con amenaza de jusilarte! ¡Ora vienes tú a decirme que el tal Coronel sí quere entregarme las armas! ¡Yo no sé a qué se atiene ese catrín pa’ tratar de traicionarme a mí!

MARIANDREA.

Espera que hable él. A ver qué dice…

GENERAL. (Furioso.)

¿Y a quén le voy a creer… a ti o a él?

MARIANDREA. (Indecisa, confundida.)

¿Quén va a saber qué motivos tuvo pa’ darte malas razones del Coronel? Yo los vi cuando arreglaban to’o y Rafail parecía muy de acuerdo.

GENERAL.

Según yo creo, este güero se las estaba arreglando pa’ que yo me quedara sin esas armas. Según yo creo, ’ta pensando que el árbol que da más sombra ora es el del gobierno. (Pausa, en la que JELIPILLO sale de la Iglesia y se escurre rápidamente fuera de escena, mientras VALLARTA y la muchacha están pensativos. Furioso.) ¿Y pa’ qué me dijo que estabas presa, si estabas aquí junto a la estación? ¿Y por qué no te dejó llegar hasta acá con él?

MARIANDREA.

Eso no sé. Me dejó al cuida’o de su papá… pero apenas tocaron las campanas de la iglesia, se jue don Benito.

HOMBRE 2. (Al primero.)

¿Lo ve, compadre? A ella también le tocaron las campanas.

MARIANDREA. (Insistente.)

De to’os mo’os, vamos a oír lo que tene que decir Rafail.

(Entra el FLACO solo.)

GENERAL.

¿Qué pasó con el güero?

FLACO.

Dice la vieja Elodia que devisó al patrón a caballo… dice que iba rumbo a la sierra.

(Al oír esto VALLARTA, se queda tenso de coraje y MARIANDREA, abatida, se sienta.)

GENERAL. (Al FLACO.)

¡Ora mesmo te llevas a to’a la gente a San Pablo! ¡Que hagan el movimiento por las ajueras, pa’ que naiden sepa que han salí’o! ¡Este güero ha veni’o a robar, pero le van a salir los ladrones, ya lo verá! (A MARIANDREA.) ¡TÚ vete con ellos, Mariandrea… tú conoces al Coronel Sánchez… le recibes la entrega y le dices que aquí me quedé pa’ tratar con él lo que ordene!

FLACO.

¿Nos llevamos a toda la mulada, mi General?

GENERAL.

Sí siñor. No sea que tenga que cargar con muncho a la güelta.

(Mutis del FLACO y los dos hombres. Pausa en la que se quedan solos la muchacha y VALLARTA.)

MARIANDREA. (Triste.)

Pa’ eso le he serví’o a Rafail… pa’ sus traiciones. Me lo tengo bien gana’o… por querer volar más alto’e lo que dan mis alas.

GENERAL. (Malhumorado.)

¡No es hora de entrar en’viriguaciones! ¡Ve a cumplir lo que te he manda’o!

MARIANDREA. (Sin haberle escuchado.)

’esde la primera vez que se me puso por enfrente, recuerdo que nomás me miró del cuello pa’ bajo… y así, con to’o no supe hacerme juerte.

GENERAL. (Amable, al verla tan abatida.)

Con tanta cosa, se me había pasa’o decirte el contento que me ha da’o verte de güelta.

MARIANDREA. (Sin escucharle.)

No lo has de creer, pero ya me latía que Rafail’taba entrega’o al gobierno. De esas cosas que siente uno, pero que nunca llega a dar por ciertas…

GENERAL. (Irritado.)

¿Te vas a pasar la vida llorando por el güero?

MARIANDREA. (Despectiva.)

¿Llorándolo? ¡Bah! ¡Que se quede con sus pelones, que a mí no me va a hacer ninguna falta!

GENERAL. (Irritado.)

Pos no lo güelvas a nombrar. ¿Pa’ qué echarle tiros al matorral, si ya se juyó el conejo?

MARIANDREA.

No he de ser yo quen lo güelva a nombrar. Nomás ora, que ya lo veo quén es a la luz del sol, te digo que’esde que me llevó a la capital le jui perdiendo to’o el cariño. El y to’a su gente me miraban como tú miras al Alazán… muy güenas ancas, pero con cuatro patas.

(Breve pausa en la que VALLARTA la observa fijamente.)

GENERAL. (Ronco.)

Así que te oigo, pienso que…, pienso que no has de quedarte sin hombre to’a la vida. (Alarmada la muchacha voltea a ver a VALLARTA, que, apenado, baja la vista. Tragando saliva) Ya te lo dije brusco, ¿pero qué queres? ¡Me lo he guarda’o tanto tiempo!… (MARIANDREA, sumamente incómoda, rehuye su mirada suplicante casi enojándose.) ¡No ha de ser a juerzas!

MARIANDREA.

¿Qué más quisiera yo, Maclovio? Pero hay cosas que no le nacen a uno… (Ahora es VALLARTA el que no puede contestar. Cabizbaja.) Si así y to’o me queres, pos yo…

GENERAL. (Enojado, interrumpe.)

¡Yo a naiden le pido limosna! ¡Andá, pues, a cumplir con lo que te he ordena’o!

MARIANDREA. (Conciliatoria.)

Aluego, cuando termine la bola, hablamos otra vez… nomás dame un poco’e tiempo… ¿Cómo crees que con lo que me ha pasa’o a mí tenga ánimos pa’ pensar en otro hombre por ora?

GENERAL. (Con violento resentimiento.)

¿Y crees que soy tan atroja’o pa’ no ver por onde va tu querencia?

MARIANDREA. (Sorprendida.)

¿Mi querencia?

GENERAL.

¡No faltará que te llegue otro curro a jalarte las’naguas, que ya estarás dando güeltas en su cama!

MARIANDREA. (Cabizbaja, triste.)

No me hables ansina, Maclovio. De ti no conozco malos mo’os.

(VALLARTA, apenado por su exabrupto, va a decir algo, pero se arrepiente… Vuelve a tragar saliva y haciendo un esfuerzo vuelve a hablar.)

GENERAL.

Con que no me güelvas a cruzar la vista, ’ta arregla’o to’o. Aluego que hables con el Coronel te vas pa’ Cieneguillas… Allá te mandaré al Flaco con unos centavos pa’ que hagas tu vida en aquel lugar. (MARIANDREA se lleva la mano al rostro y empieza a sollozar. Hosco.) ¿Y ora por qué chillas? (Pausa. MARIANDREA sigue sollozando y VALLARTA está atormentado, incómodo.) ¿No queres irte a vivir a Cieneguillas? (La muchacha, sin dejar de sollozar, niega con la cabeza. Hosco.) Pos a cualquer otro la’o te vas. En este pueblo no te vas a quedar.

MARIANDREA. (Suplicante.)

¿Por qué, Maclovio? Yo no conozco a naiden juera de aquí… yo te juro que cuando tú andes aquí en el pueblo, te saco la güelta pa’ no causarte ningún malestar.

GENERAL. (Intenso, crispando los puños.)

¿Y crees que yo soy de palo pa’ andar por estas calles sin ir a buscarte, en sabiendo que estás en el pueblo? ¿No me has oído o no me entiendes? ¡Y no me eches más lágrimas, o por vida de Dios que te quebró el alma de un manazo!

MARIANDREA. (Secándose las lágrimas, triste.)’ta güeno, Maclovio… hablaré con el Coronel y aluego me voy pa’ Cieneguillas.

(Se acerca a VALLARTA la vieja ELODIA campesina anciana.)

ELODIA.

Maclovio.

GENERAL. (Enojado, cortante.)

¿Qué queres?

(Después de breve indecisión sale de escena MARIANDREA, cabizbaja y triste. VALLARTA observa su retirada con la angustia pintada en el rostro.)

ELODIA.

Quero una palabra con usté, Maclovio.

GENERAL.

Habla, pues.

(VALLARTA no escucha el siguiente parlamento… sigue con la vista a MARIANDREA hasta que desaparece por una calle lateral.)

ELODIA. (Suplicante.)

Tiene que ayudarme, Maclovio. Nicanor ya tomó carabina y salió pa’ San Pablo. Ya no está mi viejo pa’ esos peligros. Ya me mataron a mis dos hijos, y Nicanor, viejo que está, pero más falta hace en su casa que en el camposanto. (Se fija ELODIA en la expresión anonadada de VALLARTA.) POS no me está oyendo.

GENERAL. (Cansado, abatido.)

¿Qué cosa queres?

ELODIA. (Suplicante.)

Usté dirá que yo soy una vieja y na’a tengo que decir en los asuntos de los hombres. Pero más que ya perdí a mis dos hijos… más que soy madre y tengo el dolor to’avía clava’o aquí en el pecho… yo le ruego, Maclovio… le ruego por lo que más quera… ya no mande a los hombres a matarse. Ya deje que güelva el sosiego a nuestras casas.

GENERAL. (Suave.)

No se pue’, Elodia.

ELODIA.

Por Dios, Maclovio… ¿No te mueve el corazón ver tanta lágrima y tanta pena que hay ora en este pueblo?

GENERAL.

Así es esto, y ni mo’o. La tierra se paga con sangre.

ELODIA. (Enojándose.)

¡Tierra! ¿Y pa’ qué queremos tierra, si pa’ ello nos quitan a nuestros hombres?

GENERAL. (Cansado.)

Ya no alborotes tanto.

ELODIA. (Exaltada.)

¡Ora también Nicanor! ¡Ya se me jueron mis muchachos y ora también mi viejo!

GENERAL.

Déjame ya… no estoy pa’ oír tus lloriqueos.

ELODIA.

Casi no es pa’ creerlo… el mesmo Maclovio Vallarta… el mesmo mocoso que lloraba porque su tata lo llevaba a matar puercos… el mesmo mocoso que corría pa’ no ver la sangre’e los animales… ora ve correr la sangre’e cristianos y no es pa’ voltiar la cara.

GENERAL. (Irritado.)

¿Y a mí por qué me reclamas? ¡Yo no maté a tus hijos!

ELODIA. (Con sorda recriminación.)

Usté los jue a alebrestar. Aistaban conmigo en santa paz y usté los jue a alebrestar.

GENERAL. (Enojado.) ¡’ta güeno, pues! ¡Yo los maté! ¡Ora ya váyase!

(Breve pausa.)

ELODIA.

Mírese las manos, Maclovio… mírese las manos. (A pesar suyo. VALLARTA se ve las manos.) ¡Ai tene la sangre’e munchos… de to’os los que ha manda’o a recalar con el diablo! ¡Y la de su mama, también… que murió por los malos ratos que pasó por usté!

GENERAL. (Furioso.)

¡Tese silencio! ¡Lo que pasó con mi mama no es asunto suyo!

ELODIA.

Más asunto mío que suyo. Yo’taba con ella cada y cuando llegaban los rurales a darle duros tratos. Munchas veces se lo mandé decir… y no jue siquiera pa’ contestar.

GENERAL. (Furibundo.)

¡Tese silencio, le digo! (ELODIA calla, encorajinada, mirándole con grave reproche, pausa. Incierto, tembloroso.) Tú no estás pa’ saber por qué no volví. Lo cierto es que… que antes de que me llegara palabra tuya, ya me había llega’o reca’o de los pelones… ya me decían que si me entregaba con to’a mi gente, soltaban a mi mama… y a mí me daban el más amable trato.

ELODIA.

Muy negra tendrá el alma pa’ no hacer caso de aquello.

GENERAL. (Exaltado.)

¡Más negra la tenes tú, que no te fijas más que en lo tuyo! ¡Dos hijos lloras y no cuentas a los que morían antes de la bola! ¿Por qué no lloras a Ramiro, el hijo’e Juliana… al que mató el patrón a cabeza’e silla porque le contestó altanero?

ELODIA.

Un mal no se arregla con otro mal.

GENERAL. (Suave.)

Elodia… mírame, pues, y óyeme. Tú me hablas de tus hijos… pos yo te hablo’e to’os esos muchachos que ora andan ai, a la güena de Dios, trabajando en las tierritas que hemos gana’o los hombres en la guerra. Mal que bien, a nosotros nos ha toca’o bailar con la más fea… y ya estaría de Dios que nuestro mayor contento juera ver a esos muchachos crecer hombres. ¡Pero hombres de verdá, no lo que hemos si’o nosotros!

ELODIA.

Tú ya viste muncha sangre, Maclovio. Ya nada te va a sosegar.

GENERAL. (Abatido otra vez.)

La sangre no es tan colora’a como tú te figuras, Elodia. Luego se le escurre al hombre por los ojos…

ELODIA. (Triste.)

’ta güeno, Maclovio. Ya veo que andas en ese camino y naiden te va a hacer que cambies tu parecer.

GENERAL.

Apenas vamos a medio camino, Elodia. Oyelo bien, porque hay muncho que andar toa’vía… nomás hemos llega’o a medio camino… (ELODIA, cabizbaja, abatida, se aleja. VALLARTA la interpela.) ¡Elodia! (Se detiene la vieja y voltea. Acercándose.) En regresando Nicanor’e San Pablo, lo voy a dar de baja. Yo te juro que Nicanor no güelve a jalar un gatillo.

ELODIA. (Ansiosa, feliz.)

¿De veras, Maclovio?

GENERAL.

Les voy a dar unas tierras, allá por la Noria, pa’ que luego se pongan a sembrar.

ELODIA. (Conmovida.)

¡Gracias, Maclovio! ¡Eso es to’o lo que te pedía! ¡’toy sola…’esde que empezó la bola’toy sola… esperando nomás que me lleguen otra vez con el aviso de que me mataron a otro!

(Empieza a sollozar.)

GENERAL. (Amable.)

Ya te dije que se me van pa’ la Noria los dos. Aistá el hijo de Cándido trabajando esas tierras, ’esde que mataron a su tata allá; en la Huasteca’ta al desamparo el muchacho. Ai me lo recogen pa’ que ayude a Nicanor y el muchacho tenga quen lo haga persona formal. (ELODIA, impulsivamente, trata de besarle la mano a VALLARTA, pero este la retira.) ¡Ándale, ándale, no me llenes de babas!… Ora te voy a pedir una mercé a ti.

ELODIA. (Efusiva.)

Pídame lo que quera.

GENERAL.

Aluego que veas a Mariandrea le dices… le dices que la voy a buscar… Mas que no haga otra cosa en esta vida, la voy a buscar… y así que le tengo tanto cariño, algo se le tene que pegar a ella.

ELODIA.

Eso téngalo por seguro, Maclovio.’ta muy ataranta’a to’avía esa muchacha; pero aluego que le canten los segundos gallos va a ver que entre hombres usté anda solo y por delante.

(Dicho esto, hace mutis la anciana. VALLARTA sonríe, saca un cigarrillo, lo va a prender, cuando suena una descarga cerrada de balazos y VALLARTA cae de rodillas… Otra descarga prolongada y VALLARTA se hace ovillo en el suelo. Una descarga final, prolongada, feroz, se desata sobre el cuerpo inmóvil del GENERAL MACLOVIO VALLARTA. Pausa breve en silencio. Por una calle lateral aparece el CORONEL REFUGIO SÁNCHEZ; en seguida, detrás del oficial aparece RAFAEL. Ambos se acercan al cadáver de VALLARTA y lo observan fijamente durante breve pausa… El CORONEL voltea el cadáver boca arriba con el pie. Empieza a entrar la soldadesca con los rifles todavía humeantes a contemplar su hazaña.)

CORONEL. (Sonriente.)

¿Qué le parece, don Rafael? (RAFAEL voltea la cara, asqueado.) Vamos, señor Ortigosa, ¿por qué tan quisquilloso?

RAFAEL. (Con repugnancia.)

Vámonos ya. No tiene caso quedarse aquí.

(Ambos se encaminan hacia el proscenio, extrema derecha espectador, y allí RAFAEL, muy a su pesar, se detiene y, fascinado, voltea a ver el cadáver otra vez. Ha entrado a escena ELODIA, y con un grito apagado se abre paso, entre la soldadesca y se hinca junto al cuerpo de VALLARTA.)

CORONEL.

A la vista de los resultados, no me queda más que felicitarlo, don Rafael… esa ocurrencia suya de engañar a la muchacha fue verdaderamente genial. Pero dígame… ¿cómo estaba tan seguro que a la muchacha le iban a creer y a usted no?

RAFAEL. (Seco.)

Conozco a esta gente.

CORONEL. (Mirando el cadáver.)

Bueno… asunto concluido… le cortamos la cabeza al tigre, se acabó la revuelta.

RAFAEL.

¿Usted cree?

CORONEL. (Sorprendido.)

¿Usted no?

RAFAEL. (Antes de contestar, se llena los pulmones de aire.)

No lo sé, Coronel. A veces creo que sí… y a veces pienso que no… que esta revolución todavía va para muy largo… que apenas vamos a medio camino…

(Sobre un telón muy lento, mutis de RAFAEL y el CORONEL, quedando a medio escenario el cuadro de ELODIA llorando la muerte de VALLARTA, hincada junto a su cadáver, con sollozos apagados. El sol se pone en el horizonte y los federales se han alejado respetuosamente a distancia.)

TELÓN

FIN DE

«A MEDIO CAMINO»

TIERRA Y LIBERTAD

DE

RICARDO FLORES MAGÓN

SITUACIÓN HISTÓRICA

MADERO EN EL GOBIERNO

Pese a varios levantamientos en su contra; pese a la oposición violenta de la prensa y a la decepción de muchos de sus partidarios, Madero nunca fue (ni ha sido) acusado de deslealtad: hasta sus más encarnizados enemigos reconocen su buena fe y su sinceridad al creer que los males del país podrían remediarse sin otros cambios fundamentales que la efectividad del sufragio y la no reelección del presidente.

No era así: desgraciadamente, durante su gobierno la situación social siguió siendo angustiosa; la estructura económica no se había modificado; las masas campesinas y obreras se debatían en la miseria, mientras los terratenientes e industriales persistían en sus riquezas y privilegios. Unos no habían visto cumplirse sus esperanzas; los otros sentían amenazada su situación; todos consideraban a Madero como su enemigo, acusándolo de perpetuar las instituciones porfiristas, luchaban en su contra, con las armas en la mano, Emiliano Zapata en el sur y Pascual Orozco en el norte; señalándolo como peligroso izquierdista, intentaron frustrados golpes de Estado los generales Félix Díaz, sobrino de don Porfirio, y Bernardo Reyes, prominente político de la misma época.

El fin habría de llegar cuando estos dos militares, secretamente unidos a otro más, el general Victoriano Huerta, desataron «la Decena Trágica». El 9 de febrero de 1913, un grupo de cadetes libertó a Díaz y a Reyes de la cárcel que padecían por sus intentos de sedición, y con ellos al frente fueron a intentar apoderarse del Palacio Nacional. Allí mismo había de morir él segundo. En cuanto al primero, junto con un nutrido grupo de sus partidarios, se apoderó de «La Ciudadela», edificio donde estaban concentrados los pertrechos militares del Gobierno.

La suerte favoreció a los rebeldes: uno de sus principales cómplices fue designado comandante de la plaza —el general Huerta—; el embajador norteamericano, Henry Lane Wilson, intervino en forma por demás parcial, en flagrante violación de los principios de autodeterminación de los pueblos; y una serie casi increíble de traiciones y coincidencias determinaron su triunfo, después de varios días de combate en la ciudad, con el consiguiente saldo sangriento.

El 18 de febrero, un grupo de soldados aprehendió en su propio despacho al Presidente de la República; la misma suerte corrió el Vicepresidente. Ambos fueron obligados a renunciar y, sin juicio de ninguna clase, resultaron asesinados a mansalva cuatro días después, detrás de la penitenciaría de la ciudad de México. Desde entonces, el Gobierno quedó en manos de Victoriano Huerta.

EL AUTOR Y LA OBRA

RICARDO FLORES MAGÓN

Nació en 1873, en el Estado de Oaxaca. Sus padres, de clase humilde, se establecieron en la ciudad de México siendo él un niño todavía. Aquí realizó sus estudios primarios e ingresó a la Universidad, donde inició la carrera de abogado. En 1893 comenzó a escribir en el periódico oposicionista El demócrata. En 1900, junto con su hermano Jesús, fundó el periódico Regeneración, en donde denunció los sistemas autocráticos del porfirismo; sus acerbas críticas lo llevaron a la cárcel. Liberado en 1902, otros artículos publicados en El hijo del Ahuizote lo llevan nuevamente a presidio. En 1904, va exiliado a San Antonio, Texas, donde, ahora con su hermano Enrique, reanuda la publicación de Regeneración. Nuevamente perseguidos, se trasladan a San Luis (Missouri), sin cejar en su actividad periodística. En enero de 1911, los hermanos Flores Magón dirigieron la insurrección de la Baja California y se posesionaron de Mexicali y Tijuana. Escépticos ante lo que consideraban «revolución burguesa», no se adhirieron al maderismo, pese a las gestiones que en ese sentido realizó don Abraham González. Firmes en sus ideales, prosiguieron su labor de difusión ideológica, desde los Estados Unidos, mientras en México se sucedían diversos gobiernos y las luchas de la época enfrentaban entre sí a los dirigentes y caudillos. En 1918, a causa de un violento manifiesto anarquista, de alcance mundial, Ricardo fue procesado y condenado a veinte años de prisión. Murió en una cárcel norteamericana, en 1922.

TIERRA Y LIBERTAD

Más que por su valor literario o teatral, esta obra se incluye en la presente antología por el papel que su autor jugó en el despertar de la conciencia nacional y en el inicio de la Revolución. Esta obra, en efecto, adolece de serios defectos: su ingenua construcción, la dimensión única de sus caracteres (si así pueden llamarse), sus anticuados diálogos, sus «apartes», su lenguaje nada realista (con la segunda persona del plural, caída en desuso muchos años antes de que el autor escribiera), etc. No es más que un melodrama popular, bien intencionado, pero sin oficio ni factura profesional.

Sin embargo, la sinceridad puesta en él por el ilustre periodista lo convierte en un documento: las causas que motivaron el movimiento revolucionario se encuentran descritas con pasión y conocimiento, aun cuando se apele a la trillada anécdota del patrón que persigue a la campesina, aun cuando se exagere la conducta de todos, buenos y malos, pero especialmente de estos últimos, como en el caso del cura y del ministro, que no muestran sino torvas intenciones y deslealtad.

El autor no se preocupó de fijar la fecha de la acción; por una alusión a que el periódico Regeneración se editaba en California, puede suponerse que ocurre en los primeros años del siglo; pero por la aparición de los obreros que parlamentan con los políticos, puede también pensarse que acontece durante el maderismo (aunque tampoco es imposible que ello sucediera en años anteriores). De todos modos, aun después de 1911, los abusos en el campo eran semejantes a los descritos por Flores Magón; y su diatriba contra el poder y las clases en que se sustenta, eran igualmente válidas. Además, se trata de un autor anarquista que impugna a cualquier régimen. En uno de los parlamentos lo declara: «¿Cuándo se ha visto que el gobierno dé pan al hambriento y libertad al esclavo? No necesito decíroslo; los hechos hablan: ¡todo gobierno es malo para los pobres!»

TIERRA Y LIBERTAD

DRAMA EN CUATRO ACTOS

PERSONAJES

DON JULIÁN, rico hacendado.

DON BENITO, cura.

JUAN, peón.

MARTA, compañera de Juan.

MARCOS, peón.

ROSA, compañera de Marcos.

RAMÓN, peón.

TERESA, compañera de Ramón.

CARCELERO.

MINISTRO.

LÓPEZ, líder obrero.

SEÑORITA SOFÍA MERINDIETA, profesora normalista.

OFICIAL, MOZO, CENTINELA, DELEGADO, PEONES primero, segundo, tercero, cuarto y quinto; soldados, campesinos de ambos sexos y distintas edades; obreros de ciudad.

La acción pasa en México.

ACTO PRIMERO

ESCENA PRIMERA

La decoración representa un camino a través del bosque.

DON JULIÁN. (Saliendo por la izquierda y deteniéndose a mitad del escenario.)

Esta vez no se me escapa la muchacha. ¡No faltaba más que un hombre como yo, poderoso, dueño de mil kilómetros cuadrados de terreno y con grande influencia ante el Presidente, se dejase babosear de una pelada como la tal Marta! (Mirando hacia la derecha.) No debe tardar en pasar por aquí. (Consultando un reloj de oro.) Faltan diez minutos para las once, y es la hora en que lleva la comida a ese imbécil de Juan. ¡Y la comida que devoran estos marranos no la comerían ni mis perros! Pero eso es lo que merece esta gente. ¡Bonito sería que comieran lo que comen sus amos! En cuanto a la muchacha, es bonita. No tiene más de tres meses de casada con Juan; yo sé que se quieren bien, pero soy el amo y tengo derecho a ella. (Mirando hacia la derecha.) Aquí viene Marta; voy a ocultarme. (Corre hacia la izquierda y se oculta detrás de un árbol.)

MARTA. (Sale por la derecha llevando una cesta al brazo y se detiene a mitad del escenario. Suspirando.)

¡Pobre Juan! Tanto que trabaja y no le llevo más que frijoles. Se me parte el corazón ante tanta injusticia, y en mi pecho siento no sé qué sorda cólera. Soy una ignorante; pero para mí es injusto que el que trabaja viva en la miseria, mientras los que no hacen nada útil viven gozando toda clase de comodidades. (Descansa la cesta; hinca una rodilla y se pone a arreglar la servilleta. Suspirando.) Yo nada sé; pero pienso que no es justo que los que labran la tierra, siembran el grano y levantan la cosecha, tengan menos que comer que los que viven en continua fiesta sin hacer nada útil. (Volviendo el rostro en todas direcciones.) ¡Pobre Juan! No solamente te deslomas y te sacrificas en el trabajo para que tus amos vivan en la holganza, sino que, no satisfechos con la explotación de que te hacen víctima, tratan de arrebatarte la única dicha que tienes, tu único tesoro, que es mi cariño. Tú no sabes que don Julián me persigue sin descanso. ¡Infames ricos!; no se conforman con chuparnos la sangre; no están satisfechos con destruir nuestra salud con sus trabajos de presidio: quieren también nuestro corazón. ¡Infames, infames!

DON JULIÁN. (Sale de su escondite y se aproxima a MARTA.)

Buenos días, Marta.

MARTA. (Sin volver el rostro hacia él.)

Buenos días.

DON JULIÁN. (Tratando de estrecharla por la cintura.)

¡Qué linda estás! (MARTA lo rechaza.) ¿Por qué rechazas mi cariño?

MARTA.

Porque amo a Juan.

DON JULIÁN.

Juan es un pelado, mientras yo soy rico.

MARTA.

Por eso amo a Juan, y a usted le odio. (Con energía.) ¡Retírese!

DON JULIÁN.

Vamos, calma, chiquilla, que no sabes lo que haces. Sábelo: cientos de mujeres se sentirían felices con solo que les dirigiera la palabra. Yo soy tan poderoso que puedo obligarte a que me entregues tu corazón. No me rechaces, porque el amor que hoy me megas con tanto orgullo, tendrás que venir a ofrecérmelo mañana de rodillas, y yo lo rechazaré entonces con la punta de mi bota.

MARTA. (Dando muestras de terrible agitación.)

¡Imposible! ¡Eso, nunca! ¡Primero muerta que humillada! ¡Retírese usted!

DON JULIÁN.

¿No te das cuenta de mi poder? Pues bien, sábelo: yo puedo hacer que arresten a Juan. Yo tengo influencia con el Gobierno, y tu marido puede ser reclutado como soldado. Con una palabra mía, el Jefe político puede entregarlo a la Acordada para que se le mate como un perro a la vuelta de un camino. Yo puedo…

MARTA. (Interrumpiéndole con viveza.)

¡No lo hará usted! ¡No lo hará usted! ¿Qué delito ha cometido Juan para merecer el ser tratado de esa manera?

DON JULIÁN. (Con dignidad.)

Yo soy aquí el amo, y puedo hacer lo que me plazca.

MARTA.

Nos quejaremos al Gobierno.

DON JULIÁN.

¡Ja, ja, ja! ¡Los ricos somos el Gobierno!

MARTA.

¡Retírese usted!

DON JULIÁN.

Ámame; yo necesito tu amor como el sediento necesita agua, como los pulmones necesitan aire. Decídete: o mía o de nadie. Decídete antes de que sea demasiado tarde. Recuerda lo que te he dicho; yo puedo mandar arrestar a Juan; puedo mandarlo a servir en el Ejército; puedo entregarlo a la Acordada para que se le mate como a un perro; puedo…

MARTA. (Interrumpiéndole con viveza.)

¡Imposible! ¡Imposible! ¿Qué mal ha hecho Juan a nadie?

DON JULIÁN.

No ha hecho mal a nadie; él es un buen trabajador, cumplido, laborioso, honrado; pero yo soy la fuerza y puedo disponer de su porvenir, de su tranquilidad, de su vida. Así pues, decídete en el acto.

MARTA.

¡Imposible!

(Corre y desaparece por la izquierda.)

DON JULIÁN. (Viéndola correr.)

Está bien; dentro de pocos minutos sabrás cuán poderoso soy.

(Vase por la derecha. Cambia la decoración.)

ESCENA II

La decoración representa un campo de labranza.

JUAN. (Metido hasta la cintura en una zanja, remueve empeñosamente la tierra del fondo con una pala y la va acumulando en uno de los bordes. Se enjuga el sudor del rostro y dirige una mirada hacia el cenit.) Ya es cerca de mediodía y Marta no ha llegado con la comida. ¿Qué podrá haber sucedido? Ella nunca falta a las once, y ya pronto darán las doce. (A lo lejos suenan pausadamente doce campanadas.) ¡Las doce, y Marta no parece! Esa tardanza me llena de inquietud. (Pausa.) ¡Tan buena que es mi Marta…! Ella es mi dicha, ella es mi consuelo. (Pausa.) Pero ¿qué sucederá que Marta no viene? (Reanudando su tarea.) El patrón quiere que este trabajo quede terminado este día, y para concluirlo se necesitarían tres días; pero hay que terminarlo hoy porque el amo pudiera multarme, me multaría si no lo acabase. (Enderezando el cuerpo y oprimiéndose los riñones con la mano izquierda.) ¡Estoy tan cansado…! ¡Qué gran desgracia es ser pobre! (Viendo hacia la derecha.) ¡Aquí viene Marta! (Can asombro.) Pero qué extraña me parece.

(Sale de la zanja a recibirla.)

MARTA. (Aparece por la derecha con el pelo en desorden y se echa en brazos de su JUAN.)

¡Juan mío! ¡Mi Juan! (Sollozando.) ¿Te he hecho esperar mucho?

JUAN. (Alarmado.)

¿Qué ocurre? ¿Por qué lloras? ¿No somos felices con nuestro amor a pesar de nuestra miseria? (Acariciándola.) Cálmate y cuéntame lo que haya ocurrido. (Se sientan en una piedra.) Nunca te había visto llorar.

MARTA. (Enjugándose las lágrimas.)

Somos desgraciados…

JUAN.

Sí, somos pobres; no contamos con bienes de fortuna; vivimos al día, pero nuestros corazones son dichosos; nuestro amor es un tesoro, y nosotros somos los dueños de él. ¿Quién podría arrebatarnos esa dicha?

MARTA.

¡El amo!

JUAN.

¿El amo? El amo podrá secarme en el trabajo dándome tareas de presidiario a cambio de unos cuantos centavos diarios, como lo está haciendo, como lo ha hecho siempre, como lo hizo con mi padre y con el padre de mi padre. Pero ¿cómo podría robarse nuestra dicha de amarnos? En tanto que tú me ames, ¿qué puede hacer el amo?

MARTA. (Abrasándose a JUAN.)

Juan mío, mi pobre Juan, el amo quiere que yo sea suya; él me lo ha dicho muchas veces; él me lo acaba de decir y me ha amenazado con prenderte y mandarte al cuartel o aplicarte la ley fuga si no le hago entrega de mi cuerpo. ¡Huyamos, Juan, huyamos de la hacienda!

JUAN. (Sombrío.)

¡Huir!… ¿y adónde? ¿A otra hacienda? ¿A la ciudad? ¿Adónde iríamos que el amo no supiese?

MARTA.

Imploraremos a un juez, para que nos haga justicia… La ley nos ampara.

JUAN. (Sombrío.)

¡La ley! Mira, Marta mía, la ley es una cosa que no beneficia al pobre. En nombre de la ley se cobran las contribuciones al pobre; en nombre de la ley se obliga al pobre a prestar servicios gratuitos a la autoridad; en nombre de la ley se arranca al pobre del seno de su familia para hacerlo soldado, y si la familia abandonada de ese modo, roba o se prostituye, para no perecer de hambre, en nombre de la ley se le castiga… ¡La ley ha sido hecha por los ricos para proteger a los ricos!…

MARTA. (Mirando hacia la izquierda. Con exaltación.)

Aquí viene el señor cura; él nos salvará.

DON BENITO. (Entrando por la izquierda.)

El Señor esté con vosotros, hijos míos. ¡Qué día tan caluroso!

MARTA Y JUAN. (A una voz.)

Buenas tardes, señor cura. (Con vehemencia.) ¡Salvadnos, señor cura!

(Se hincan.)

DON BENITO.

¿Que os salve? ¿Qué ocurre? Decídmelo, y con la ayuda de Dios Todopoderoso, yo os salvaré.

(Los hace levantarse.)

MARTA. (Sollozando.)

Somos muy desgraciados.

DON BENITO.

Sí, sois pobres; pero la pobreza es una virtud: con ella abriréis las puertas del cielo.

MARTA.

No es de la pobreza de lo que nos quejamos, sino de la injusticia.

DON BENITO. (Con unción.)

Bienaventurados los que han hambre y sed de justicia, que de ellos será el reino de los cielos.

MARTA.

El amo quiere obligarme a que le ame, y me amenaza con mandar a Juan a la cárcel o entregarlo a la Acordada, para que lo maten, si no me rindo a sus caprichos.

DON BENITO. (Fingiendo asombro.)

¡Pero hijos míos, qué es lo que tenéis! ¿Cómo os atrevéis a ofender a Dios Nuestro Señor con semejantes calumnias?

MARTA.

No mentimos: decimos la verdad. DON BENITO.

Moriréis en pecado mortal si insistís en vuestra calumnia. Don Julián es un hombre honrado y muy piadoso. El ha hecho más por la Iglesia en mi parroquia que ningún otro hombre. Él se confiesa y comulga y oye la santa misa todos los días y es un hombre que, cuando muera, morirá en olor de santidad.

MARTA. (Con energía.)

Lo que decimos a usted es la verdad.

DON BENITO.

LO que pasa es que vosotros no vivís en el temor de Dios. Algún crimen habrá cometido Juan cuando el amo trata de entregarlo a la ley.

MARTA Y JUAN. (Hablando al mismo tiempo y con viveza.)

No hemos cometido ningún crimen.

DON BENITO.

Eso es lo que vosotros decís; pero vuestra vida irregular me hace sospechar que algún crimen habréis cometido. Apuesto a que ni siquiera estáis casados por la ley. Todos vosotros hacéis lo mismo.

JUAN.

Señor cura: nosotros somos unos rústicos que lo ignoramos todo; pero creemos que para que un hombre y una mujer vivan tranquilos, amándose y ayudándose en la vida no necesitan dar cuenta a nadie de su unión. Es lo mismo que cuando se hace uno de un amigo: a nadie se da cuenta de ello, ni a la autoridad ni a la Iglesia…

DON BENITO. (Con orgullo.)

¡Calla, blasfemo, que estás ofendiendo a Dios con tus palabras! (Aparte.) Así es casi toda esta gente: se unen sin dar cuenta ni a la autoridad ni a la Iglesia, ni a Dios ni al diablo. (A ellos.) Estáis excomulgados. (MARTA y JUAN, horrorizados, se llevan las manos a las sienes.) (Aparte.) Si supieran los pobres diablos que yo no creo lo que digo. (A ellos.) Dios, justamente ofendido por vuestras culpas, os castigará aquí, en la Tierra, mientras llega el día de castigaros después de la muerte con las llamas del Infierno. (Aparte.) Si no les meto miedo, son capaces de matar a don Julián y tal vez hasta a mí. (A ellos.) Dios quiere probaros; quiere daros una oportunidad para que demostréis que le teméis y que acatáis su soberana voluntad. (Aparte.) Tengo que defender a don Julián, el principio de autoridad, para que esta canalla no se rebele. (A ellos.) Debéis sufrir con paciencia todos los dolores de esta vida; debéis resignaros a todos los sacrificios, que es Dios quien ordena sufrir para premiar más allá. Todos vuestros sufrimientos aquí abajo serán recompensados allá arriba por Dios misericordioso. Todo lo que os pase en la Tierra, es porque Dios lo ha ordenado allá, en el cielo. Así pues, sufrid en silencio y rogad a Dios que salve vuestras almas.

JUAN.

Perdone usted, señor cura: ¿se salvará el alma de don Julián?

DON BENITO. (Indignado.)

¡Calla, blasfemo! Solo a Dios le toca juzgar a los hombres. (Aparte.) Si permitiéramos a esta gente hacer uso de la razón, ¿adónde iríamos a parar don Julián y yo?

MARTA. (Llamando la atención hacia la izquierda. Con asombro.)

¿Qué significa esa muchedumbre que se aproxima?

JUAN.

Son soldados; también veo a don Julián.

MARTA.

Juan, vienen a prenderte; huyamos…

JUAN. (Con desaliento.)

¡Huir…! ¿Y adónde? ¿Adónde puede ir el pobre esclavo que no le alcancen los perros de su amo?

MARTA. (Agitada.)

¡Huyamos, huyamos! (Dirigiéndose a DON BENITO.) ¡Salvadnos, señor cura!

DON BENITO.

Calma, hijos míos, dejad que se cumpla la voluntad de Dios. Los ricos son los representantes de Dios sobre la Tierra y hay que obedecerles. (Aparte.) Si no predicase yo estas cosas, el mejor día se levantarían los pobres contra los ricos.

DON JULIÁN. (Aparece por la izquierda al frente de un OFICIAL y un pelotón de SOLDADOS. Señalando a JUAN a los SOLDADOS.)

Este es Juan, el ladrón que se robó el novillo. ¡Prendedle!

OFICIAL. (Pistola en mano. A JUAN.)

¡Ríndete! ¡No te muevas o mando que se te mate como un perro! (Dirigiéndose a los SOLDADOS.) ¡Amarrad a este hombre!

(Los SOLDADOS se aproximan y le atan las manos.)

JUAN. (Suplicante.)

No me perjudiquéis: soy inocente; soy un hombre honrado que vive de su trabajo; yo a nadie le he cogido nada; pongo de testigos a todos los peones de la hacienda; si algo he hecho durante toda mi vida, desde niño, ha sido trabajar; don Julián sabe bien que siempre he trabajado; ¡dejadme libre! Ved que tengo una esposa joven que necesita de mi apoyo. (Con desesperación.) ¡Ah, me vuelvo loco! (Los SOLDADOS tiran de él y se resiste.) No me llevéis, ¡dejadme, dejadme!

OFICIAL. (A los SOLDADOS.)

¡Ea, obligadlo a marchar con vosotros al cuartel! (JUAN se tira en tierra, resistiéndose.) Hacedle marchar a culatazos. (Los SOLDADOS arremeten contra el cuerpo caído a culatazos y puntapiés.)

MARTA. (Abrazándose de JUAN con desesperación.)

¡Matadnos a los dos! (Los SOLDADOS golpean a ambos. Jadeante.) Los ricos… nos chupan la sangre… roban nuestra tranquilidad… nos matan… ¡infames, infames, infames!

(Se desmayan.)

OFICIAL. (A los SOLDADOS.)

Traed unas camillas para levantar a estos perros.

(Los SOLDADOS marchan apresuradamente hacia la izquierda.)

DON BENITO. (Aproximándose a DON JULIÁN.)

¡Sea por el amor de Dios! (Hablándole al oido.) ¡Lo sé todo! Ahora es necesario que el pueblo no se dé cuenta de la verdadera causa de este atentado. Yo he podido notar en el pueblo una inquietud hasta hace poco desconocida, Por todas partes se están insurreccionando las peonadas contra los hacendados. Los habitantes de esta hacienda han sido siempre muy pacíficos; pero de algún tiempo acá he notado signos inequívocos de que algo fermenta en el fondo de las masas trabajadoras. Una hoja infernal, un aborto del diablo con el nombre de «Regeneración», ha logrado introducirse a los jacales, burlando la estrecha vigilancia de las autoridades, y la gente está despertando más de lo que es necesario, con perjuicio de la Iglesia y del sagrado principio de autoridad. Yo me he esforzado en el púlpito por hacer volver a la gente a su sencilla ignorancia, para que estén conformes con su condición; pero observo que mis palabras no tienen ahora la influencia que tenían antes: un espíritu de rebeldía flota en el aire y rumores de revuelta circulan por doquier… (Con exaltación.) Don Julián, yo presiento que el fin de nuestro imperio sobre la clase desheredada se acerca a pasos de gigante; un cataclismo social está por sobrevenir; la plebe se encabrita contra sus señores y un nuevo orden social puede resultar de la inquietud, del descontento que agita a los proletarios …

DON JULIÁN. (Colérico.)

¡Esa canalla no se atreverá a atentar contra sus señores!

DON BENITO.

Confiado os mostráis, don Julián, y eso se debe a que no estáis en contacto con el pueblo; pero yo, que descubro en el confesionario los más íntimos pensamientos de esa gente, puedo deciros que se acerca una catástrofe formidable. Hasta hace poco tiempo la gente vivía en el temor de Dios, respetando a sus amos y al Gobierno, y esperando su recompensa después de la muerte. Ahora, mucho me temo que quieran su recompensa en esta vida, y solo Dios podrá salvar a la sociedad de las iras del pueblo. (Con vehemencia.) Don Julián, necesitamos impresionar a la gente con solemnes ejercicios religiosos; hay que pintar el Infierno con terribles colores, para someterla, y para todo eso, la Iglesia necesita dinero.

DON JULIÁN. (Con fanfarronería.)

Por dinero no paréis, señor párroco, que yo os daré todo el que necesitéis, pues al fin y a la postre todo lo que se gaste en eso, saldrá de las costillas de esos perros.

DON BENITO.

Entendidos.

TELÓN

ACTO SEGUNDO

El interior de un jacal sin más mobiliario que toscos trozos de madera y piedras que sirven de asientos; un metate colocado al lado de un hogar apagado, compuesto de tres piedras sobre las que descansa una olla ahumada. De un rincón pende una cuna a manera de hamaca, formada de un costal, y en la cuna descansa el cuerpo de un niño envuelto en trapos de dudoso color. La puerta por la derecha. De un rincón a otro pende un cordel que sostiene algunas piezas de ropa de manta de hombre y de mujer, puestas a secarse, pero lo suficientemente alto para no estorbar la vista de los personajes. En un rincón un baúl y, sobre este, una cama enrollada en un petate.

ESCENA ÚNICA

ROSA. (Haciendo oscilar la cuna por medio de una cuerda.)

No sé qué iremos a hacer; cada día estamos más pobres, y el amo cada día se vuelve más exigente. Hoy me dijo el mayordomo, de parte del amo, que este no permite que mis gallinas se críen en terreno de la hacienda, y que tengo que comérmelas o venderlas al corral del amo, ya sabes lo que eso significa; que regale mis animalitos.

MARCOS. (Rascándose la cabeza.)

No sé qué iremos a hacer. El administrador me dijo esta mañana que ya debo a la hacienda doscientos treinta pesos, porque los ciento setenta y cinco que debía mi difunto padre me los han cargado a mí. En cuanto a que vendamos las gallinas a la hacienda, bien se ve que no obtendremos un solo centavo, pues su precio, calculado muy bajo por el amo, será abonado a mi deuda. (Escupe con rabia y grita.) Rosa, esto es ya insoportable y tanta injusticia tiene que terminar.

ROSA. (Con convicción.)

Sí, tiene que terminar. (Llaman a la puerta.) ¿Quién es?

RAMÓN. (Desde afuera.)

Somos Teresa y yo. ¡Abrid pronto!

(Abre MARCOS la puerta y entran RAMÓN y TERESA dando muestras de gran agitación.)

TERESA.

¿Sabéis lo que ha ocurrido esta tarde?

MARCOS Y ROSA. (Hablando a la vez.)

¿Qué?

TERESA.

El amo ha mandado prender a Juan.

MARCOS. (Admirado.)

¿Ha mandado el amo prender a Juan?

ROSA. (A dmirada.)

¡Pero si Juan es quizá el hombre más bueno de la comarca!

RAMÓN.

Sí, el amo ha mandado prender a Juan. El amo pretende hacerse amar de Marta. Marta rechaza los requiebros del amo. El amo ve que el obstáculo es Juan, por quien Marta siente profundo amor, y para deshacerse de Juan, ha mandado prenderle, acumulándole el robo de un novillo. Juan ha sido llevado al cuartel de la ciudad, donde se le hará sentar plaza de soldado.

ROSA. (Indignada.)

Ya esto es más de lo que se puede soportar.

MARCOS. (Airado.)

Tanta infamia reclama un pronto fin.

RAMÓN.

Amigos míos, hay que hacer algo: no tardarán en llegar algunos vecinos de la hacienda, que desean que tú, Marcos, que sabes escribir con tan buena letra y que has leído tantos libros y tantos periódicos, hagas por ellos un ocurso al Gobierno, llamándole la atención sobre las injusticias de que somos víctimas, para que ponga el remedio.

MARCOS.

¿Un ocurso al Gobierno?

RAMÓN.

Sí, en él pondrás que nos encontramos todos en la miseria; que necesitamos tierra para sembrar por nuestra cuenta; que se nos libre de las deudas que tenemos con la hacienda; que…

MARCOS.

¡Basta! Yo no me presto a hacer peticiones de esa naturaleza.

ROSA.

Muy bien, Marcos; ya no es tiempo de pedir, sino de tomar.

(Se escucha de ajuera un murmullo de voces.)

RAMÓN

Ya vienen los vecinos.

ROSA.

Abramos la puerta.

(MARCOS abre la puerta; entran unas treinta personas, hombres, mujeres, ancianos y niños, todos pertenecientes a la clase trabajadora del campo.)

PEÓN 1. (Entrando.)

Buenas noches.

ROSA, MARCOS, RAMÓN y TERESA. (A una voz.)

Buenas noches.

PEÓN 1.

Venimos a darte una molestia, Marcos. Tú, que sabes escribir tan bien, vas a escribir una solicitud al Gobierno para…

PEÓN 2. (Interrumpiéndole.)

¿Ya sabes lo que le pasó a Juan esta?…

PEÓN 3. (Interrumpiéndole.)

No olvides decir, Marcos, que necesitamos tierra para cultivarla por nuestra…

PEÓN 4. (Interrumpiéndole.)

Así como agua para regar nuestras…

PEÓN 5. (Interrumpiéndole.)

Y que se acabe la leva, Marcos; y no se te olvide decir que queremos que nos perdonen las deudas que tenemos con la hacienda…

MARCOS. (Con impaciencia.)

¡Basta! Sois unos chiquillos, ¡tan inocentes como unos chiquillos! Para vosotros no ha corrido el tiempo. Pensáis y obráis como pensaron y obraron vuestros padres hace cien años, como pensaron y obraron vuestros antepasados hace quinientos, hace mil años. Queréis que el Gobierno os libre de la tiranía y os salve de la miseria… ¡Inocentes! ¿Cuándo se ha visto que el Gobierno dé pan al hambriento y libertad al esclavo? (Pausa. Nervioso va y viene a lo largo del jacal; los circunstantes se miran asombrados y se cuchichean palabras al oído; se detiene y persigue.) No necesito decíroslo; los hechos hablan: ¡todo gobierno es malo para los pobres!

PEÓN 1. (Convencido.)

Lo que dice Marcos es la mera verdad, y…

PEÓN 2. (Interrumpiéndole.)

Mis padres fueron tan desgraciados como yo, no obstante que vivieron bajo gobierno, y…

PEÓN 3. (Interrumpiéndole.)

Pues mis abuelos me decían que en su larga vida nunca vieron que el Gobierno protegiera al pobre, y…

PEÓN 4. (Interrumpiéndole.)

Pues la verdad es que no me acuerdo haber visto alguna vez que el Gobierno haya protegido al débil, ni…

PEÓN 5. (Interrumpiéndole.)

Mi padre murió en el presidio; mi hermano, en el cuartel…

MARCOS.

¿Y con toda esa experiencia esperáis todavía del Gobierno? ¡Abrid los ojos! Lo que necesitamos los pobres es hacernos justicia con nuestras propias manos. ¡Rebelémonos! (Todos, excepto MARCOS y ROSA, santiguándose.) ¡Ave María Purísima!

MARCOS. (Indignado.)

¿Tenéis miedo? Pues bien, agachad las orejas y permaneced encorvados bajo el peso de vuestra vergüenza. Si no os doléis de vosotros mismos, al menos no añadáis una afrenta nueva a la que ya tenéis encima, que afrenta sería pedir justicia a nuestros verdugos cuando la dignidad nos grita que debemos arrancarla por la fuerza de las manos de nuestros opresores. ¡Dejadme en paz! ¡Marchaos! (Con vehemencia.) ¡Siento que la tierra se estremece de indignación bajo vuestras pisadas de rebaño! (Todos permanecen en sus respectivos sitios; los más se rascan la cabeza, consternados.) ¡Marchaos! Volved al surco a empaparlo con vuestro sudor para que vuestros tiranos se aprovechen de las cosechas; id a recibir, como premio a vuestra mansedumbre, el estupro de vuestras hijas por los amos, y el cuartel, la ley fuga o el presidio para vosotros. ¡Eso es lo que merece el que no se levanta airado a cerrarle el paso al crimen! ¿Pedís? (Con desprecio.) Pues bien, aceptad entonces lo que os den; la esclavitud, la deshonra y la muerte.

RAMÓN. (Reposado.)

No tenemos miedo, Marcos. ¿No es la muerte mil veces más dulce que los tormentos que sufrimos los pobres? No tenemos miedo a morir; pero ¿qué ganamos con rebelarnos? Si supiéramos que con rebelarnos nuestros hijos tendrían asegurado el pan y afianzada su libertad, no vacilaríamos en hacerlo; pero no sucede así. Hemos tenido muchas revoluciones y ¿qué es lo que siempre ha sucedido? Cae un mal gobierno para establecerse otro tan malo como el que cayó. El pobre queda siempre pobre.

MARCOS.

El pobre queda siempre pobre porque, al levantarse en armas, el pobre espera que un nuevo gobierno haga su felicidad. El Gobierno no librará nunca de la miseria al pobre, porque no es esa su misión. La misión del Gobierno, de cualquier gobierno, de todo gobierno, es proteger los intereses de los ricos, intereses que solamente pueden prosperar mediante el sacrificio del pobre. Si el pobre trabajara solamente para sí mismo y para su familia, ¿qué comería el rico? ¿De dónde sacaría entonces el poderoso el lujo que ostenta? Para que el rico goce, es preciso que el pobre sufra. Así pues, lo que se necesita es que ya no haya ricos, que todos seamos iguales, y para conseguir eso no hay más que un medio: arrebatar de las manos de los ricos la tierra, las casas, las máquinas, todo lo que existe, y hacer de todo ello la propiedad de todos. De esa manera ya no necesitaremos alquilar nuestros brazos a ningún amo, y todo lo que produzcamos los trabajadores será para los trabajadores, y el bienestar de que disfrutan los ricos ahora será disfrutado por los trabajadores.

ROSA. (Con convicción.)

Esa ha sido nuestra falta: que nos hemos levantado en armas para derribar un gobierno y poner otro en su lugar, en vez de levantarnos para arrebatar la riqueza de las manos de los ricos.

(Llaman a la puerta; todos se miran asombrados.)

MARCOS.

¿Quién es?

DON BENITO. (Desde afuera.)

Abrid hijos míos. (Todos, con excepción de MARCOS y ROSA, a una voz.) ¡El señor cura! (ROSA se apresura a abrir la puerta. Entra haciendo caravanas a derecha e izquierda. Con unción.) Buenas noches, hijos míos. (Todos, con excepción de MARCOS y ROSA, arrodillándose. A una vos.) ¡Buenas noches, señor cura. (Aparte.) Estos condenados de Rosa y Marcos son unos herejes. (A todos.) Levantaos, hijos míos, y que Dios os bendiga. ¿Os divertís? ¿Celebráis alguna fiesta? (Aparte.) ¿Cómo justificaré mi presencia en este lugar y a esta hora? Voy a decir una mentirijilla cualquiera a estos brutos. (A todos.) Pasaba camino del curato cuando me sorprendió ver luz a través de las rendijas de la puerta. Algún enfermo, me dije, y me atreví a llamar a la puerta. (Con hipocresía.) ¡Es tan dulce consolar al que sufre!…

MARCOS.

No se celebra aquí ninguna fiesta ni nadie se encuentra enfermo. En cuanto a los que sufren… ¡somos todos nosotros!

DON BENITO. (Con unción.)

Bienaventurados los que sufren en la tierra, que de ellos será el reino de los cielos.

ROSA. (Con sorna.)

Y los que son felices en la tierra, ¿pueden entrar también al reino de los cielos?

DON BENITO.

¡Naturalmente, hija mía, naturalmente, si son buenos cristianos!

ROSA.

Entonces, bueno sería que todos gozáramos aquí, en la tierra, y en el reino de los cielos. Al menos eso sería lo justo. Un dios verdaderamente justo se preocuparía porque todos fuéramos felices, como un buen padre de familia se preocupa por la felicidad de todos sus hijos.

DON BENITO.

Nadie puede juzgar las obras de Dios. (Aparte.) ¡Caramba, cómo ha despertado esta gentuza. (A ROSA.) La sabiduría divina quiere que haya pobres y ricos, para probar quiénes son los buenos que soportan, con mansedumbre, su pobreza, y merecen, por lo mismo, entrar al reino de los cielos, y quiénes son los díscolos, para quienes existen las llamas del Infierno. (Todos, con excepción de MARCOS y ROSA, se miran azorados y hacen la señal de la cruz. Aparte.) Hay que atemorizar a la plebe pintándole infiernos y demonios, porque, de lo contrario, ¡pobres de los ricos y pobres de nosotros los representantes de Dios: tendríamos que trabajar para comer! (A todos.) ¿A qué se debe, hijos míos, esta reunión?

RAMÓN.

Señor cura: hemos venido a pedir a Marcos que nos escriba una solicitud para el Gobierno; pidiéndole justicia.

DON BENITO. (Fingiendo asombro.)

¡Justicia! ¿Pues qué os pasa?

RAMÓN.

Han prendido a Juan, acumulándole el robo de un novillo. Juan es el hombre más honrado de la hacienda: cumplido, trabajador, buen vecino. Es un hombre incapaz de cometer un delito…

ROSA. (Interrumpiéndole. Con desprecio.)

Di la verdad, Ramón: le han prendido porque Marta es bonita y él es un estorbo para que el amo la haga suya.

MARCOS.

La misma historia de siempre: hemos de sudar para el amo y hemos de tener mujer para el amo.

(Escupe con rabia.)

DON BENITO. (Fingiendo asombro.)

¿Pero es posible eso?

PEÓN 1.

¿No recuerda usted, señor cura, que a Melquíades, el vaquero, lo mató la Acordada porque se opuso a que el amo le deshonrara la hija?

PEÓN 2.

¿Y quién ha olvidado que Santiago, el carrero, se pudre en la cárcel tan solo porque le hizo ver al amo que la manta que nos venden en la tienda de raya, además de ser mala, es cara?

PEÓN 3.

Pero sin ir muy lejos, ¿qué tantos días hace que Gregorio, el guadañero, fue enviado de recluta al cuartel, tan solo porque no faltó quien le diera aviso al amo de que él andaba diciendo que nos hace trabajar como machos y se nos da de comer como perros?

PEÓN 4.

¡Queremos justicia!

PEÓN 5.

¡Queremos tierra para trabajar por nuestra cuenta!

DON BENITO. (Aparte.)

Tierra para trabajar por cuenta de ellos, y entonces ¿quién trabajará para el amo, para el Gobierno y para mí? (A todos.) Hijos míos: Dios, grande y misericordioso, os puso en la tierra para ver si erais fuertes para soportar todas las miserias de este valle de lágrimas y llevaros después a su seno. Mientras más sufráis aquí, más probabilidades tendréis de subir al cielo. (Aparte.) Ganas me dan de reír con tanta mentira: ¡si supieran estos idiotas que no hay cielo, habían de querer gozar aquí, y entonces los arruinados seríamos los que no sabemos trabajar! (A todos.) No ambicionéis los bienes de esta tierra. El amo, los ricos todos, son los administradores de la riqueza en beneficio vuestro. ¿Qué haríais sin los ricos? ¿Quién os pagaría vuestros salarios? (Con énfasis.) ¡Os moriríais de hambre!

MARCOS. (Con enfado.)

¡Se morirían de hambre solamente los que no quisieran trabajar!

DON BENITO. (Colérico.)

¿Qué es lo que dices, insensato?

MARCOS. (Con firmeza.)

Lo que oyes, ¡impostor!

DON BENITO. (Temblando de ira.)

¡Estás excomulgado! ¡El Infierno te espera! (Aparte.) A este hay que hacerlo desaparecer.

MARCOS.

¿El Infierno? ¿Habrá un Infierno peor que el que sufre el pobre? Si hubiera un Infierno, él estaría repleto, no de miserables como yo, sino de bribones como tú, que atan con el miedo la mano del pobre para que no la levante contra sus verdugos.

DON BENITO. (Disimulando su cólera.)

Dios me dice que tenga yo piedad para los pecadores. Así es que yo te perdono, Marcos. (Aparte.) Perdonarlo, ¡un demonio! Ya verá lo que se le espera. (A todos.) Hijos míos, ya es muy tarde y tengo que retirarme a mi lecho. (Consultando su reloj.) ¡Ave María Purísima!: son las diez de la noche. (Aparte.) En cinco minutos me pongo al habla con el oficial del destacamento, y a ver si no se ablanda el tal Marcos. (A todos.) Quedad con Dios, hijos míos. Buenas noches. (Nadie le saluda; se dirige a la puerta. Aparte.) La gente ya no teme a Dios; ¡el reinado de la injusticia está por desplomarse!

(Sale.)

ROSA. (Abrazando efusivamente a MARCOS.)

Marcos mío, ¡qué orgullosa estoy de ti!

MARCOS. (Radiante.)

¡Mueran los ricos!

TODOS. (A una voz.)

¡Mueran!

(Se acercan a MARCOS y le abrazan.)

MARCOS.

¡A las armas, hermanos, a tomar lo que nos pertenece! ¡Viva la Revolución Social!

TODOS. (A una voz.)

¡Viva!

OFICIAL. (Desde afuera, dando golpes con el pomo de la espada. Con voz de trueno.)

¡Abrid esta puerta en nombre de la justicia!

MARCOS. (Indignado.)

¡El fraile nos ha denunciado!

OFICIAL. (Desde afuera. Con voz de trueno.)

¡Abrid en nombre de la justicia, o echo abajo esta puerta! (Da repetidos golpes con el pomo de la espada.) ¡Soldados: echad la puerta abajo a culatazos!…

(Se escucha el estrépito de los culatazos acompañado de gritos de ¡Mueran los bandidos! ¡Viva el Supremo Gobierno.)

MARCOS.

Compañeros: si alguna víctima tiene que haber, ¡que sea yo esa víctima! Me echaré toda la responsabilidad.

ROSA. (Con vehemencia.)

¡Y yo también!

(Se coloca al lado de MARCOS. La puerta cae, y entran precipitadamente el oficial y diez soldados apuntando con sus fusiles.)

OFICIAL. (Con voz de trueno.)

¡Rendíos, bandidos! Aquí se conspira contra la ley y el orden. (Aparte.) De esta hecha el Gobierno me hace coronel. (Se adelanta hacia MARCOS y, poniéndole la punta de la espada en el pecho, le grita:) ¡Ríndete, pelado!

MARCOS. (Aparta rápidamente la espada de su pecho, al mismo tiempo que saca un puñal que lleva oculto debajo de la camisa y asesta una puñalada al oficial en el corazón. Con energía.)

¡Toma! (El oficial cae muerto a sus pies: los soldados, asombrados, descansan las armas.) En nombre de la ley venías a aprenderme; pues bien, ¡en nombre de la justicia me defiendo! (A los soldados, con tono solemne.) He muerto a vuestro verdugo: ¿os atreveréis a prender a vuestro hermano? (Se da un golpe con el puño en el pecho.) Vosotros sois pobres como nosotros, y al apoyar con vuestros fusiles al Gobierno, apoyáis al que nos hace desgraciados a nosotros y a vosotros mismos. Vuestras familias están en la miseria, sufren hambre, desnudez y opresión, y vosotros, con vuestros fusiles, sostenéis a los que causan el sufrimiento en los vuestros, de la carne de vuestra carne y sangre de vuestra sangre. (Con vehemencia.) El soldado es el verdugo de sus propios padres, hermanos e hijos. Acordaos de que sois hombres y uníos a nosotros para derribar la opresión de la maldita trilogía que hace desgraciado al ser humano: ¡el burgués, el clérigo y el gobernante!

SOLDADOS. (A una voz.)

¡Viva la Revolución!

TODOS. (A una voz.)

¡Viva!

(Se abrazan soldados y paisanos.)

MARCOS.

Compañeros: no hay que perder tiempo. La hora de la libertad de los esclavos ha sonado. Que cada quien llame de puerta en puerta anunciando la buena nueva para que se nos unan todos los que tengan corazón, y en seguida a rescatar a Juan y a Marta, y a tomar, por último, posesión de la hacienda para el beneficio de los trabajadores. ¡Adelante!

(Se dirige a la puerta y sale acompañado de ROSA, que ha tomado al niño de la cuna.)

TODOS. (Dirigiéndose a la puerta y saliendo. A una voz.)

¡Mueran los ricos! ¡Mueran los frailes! ¡Mueran los gobiernos! ¡Viva Tierra y Libertad!

TELÓN

ACTO TERCERO

La decoración representa dos calabozos, separados por una pared que divide en dos partes el escenario. Un petate y un jarro en cada uno de los calabozos.

ESCENA ÚNICA

MARTA. (En el calabozo de la derecha; sentada en el petate. Suspira.)

¿Dónde estará Juan? (Pausa.) ¿Lo habrá matado la Acordada? (Se levanta, presa de gran excitación. Gritando.) ¡Asesinos! ¡Malvados! ¡Infames!

(Se retuerce los brazos con desesperación, y se tira, al fin, en el petate, escondiendo el rostro entre las manos.)

JUAN. (Pasea por su calabozo; se detiene.)

¿Qué habrá sido de mi Marta? ¿Se habrá rendido a los apetitos del amo? (Con desesperación.) ¡Ah, me vuelvo loco!

(Se pasea.)

MARTA. (Incorporándose.)

¡Si siquiera me fuera concedido el ver a mi Juan por última vez!…

(Solloza. Permanece sentada con la cara sobre las rodillas.)

JUAN. (Se detiene. Llevándose las manos a la cabeza.)

¡Mi cabeza va a estallar!

(Se arroja sobre el petate y permanece inmóvil, recostado.)

MARTA. (Alarga la mano al jarro y bebe; coloca el jarro en su lugar. Con amargura.)

¡Cuán desgraciados somos los pobres! ¡No somos ni dueños de nuestros cuerpos!

(Ruido de cerrojos procede de la puerta; se tira sobre el petate y finge estar dormida.)

CARCELERO. (Abre la puerta y aparece blandiendo un garrote en la mano, sujeto por una correa; se acerca a MARTA. Con voz imperiosa.)

¿Duermes? (MARTA no se mueve; la agita con la punta del garrote.) ¡Despierta, marrana!

MARTA. (Quejándose.)

¡Ay, sufro mucho!

CARCELERO.

Eso te enseñará a respetar a tus amos. ¡Imbécil!

MARTA. (Incorporándose.)

Yo respeto a todos; pero el amo no me respeta a mí.

CARCELERO. (Irritado.)

¿Y quién eres tú para que el amo te respete? ¡Una pelada!

MARTA. (Con firmeza.)

Soy un ser humano; soy una mujer. ¿Qué sentiría usted si en mi lugar estuviera la madre que lo trajo en el seno?

CARCELERO. (Con impaciencia.)

¡Ea, basta de filosofías! Lo que debes hacer es acceder a lo que el amo te pida.

MARTA.

¿Seria usted capaz de entregar a las caricias del amo la mujer que usted amase?

CARCELERO. (Irritado.)

¡Basta! No vengo a que me confieses, ¿lo oyes? Hace dos horas que se llevaron al bruto de tu marido, atado codo con codo, a la ciudad… y ya lo sabes, por el camino… (tose) por el camino… (tose y sonríe burlonamente) por el camino le atacará la sed… y como a los empleados del Gobierno se nos parte el corazón al ver sufrir al prójimo… pues, le darán su «agua». ¡Ja, ja, ja!

MARTA. (Se pone en pie horrorizada. Grita.)

¡Es una infamia! ¡Eso no puede ser así! ¡Traedme a mi Juan o matadme a mí con él!

CARCELERO. (Palmeándole la espalda. Paternal.)

Calma, chiquilla, calma. Aún es tiempo de que te devuelvan a tu Juan. Se puede ordenar por teléfono a los lugares por donde va a pasar con la escolta, que lo regresen, y lo volverás a tener contigo. (Palmeándole la espalda con zalamanería.) ¡Tontuela! En tus manos está la vida de Juan. Entrégate al amo.

MARTA. (Se aparta asqueada del carcelero. Con resolución.)

¡Eso nunca! ¡Primero muerta que ofender a Juan! ¡Ah, Juan mío, estoy segura de que preferirías morir, mejor que verme en los brazos del amo! (Llevándose ambas manos a las sienes.) ¡Cuánto sufro!

(Se tira sobre el petate.)

CARCELERO. (Encogiéndose de hombros.)

Bueno, ya lo sabes. De ti depende ahora.

(Escupe con desprecio y sale; se oye ruido de cerrojos.)

JUAN. (Incorporándose.)

Si siquiera supiera yo cómo está Marta… ¡Pobrecita! ¡Qué gran corazón el suyo! ¡Compartir los golpes conmigo!… (Se pone en pie y reanuda sus paseos. Palpándose el cuerpo.) ¡Cuánto me duele el cuerpo a pesar de lo acostumbrado que estoy al maltrato desde niño! ¿Cuánto no sufrirá ella? ¡Infames! ¡Cobardes!

(Se escucha ruido de cerrojos; reanuda sus paseos.)

CARCELERO. (Abre la puerta y aparece blandiendo en la mano un garrote, sujeto por una correa. JUAN continúa sus paseos sin fijar su atención en el visitante. El CARCELERO le da un terrible garrotazo por la espalda, que lo tiende boca abajo; en seguida lo hace levantarse a puntapiés.)

¡Levántate, perro!

JUAN. (Levantando y cayendo alternativamente a los puntapiés. Quejumbroso.)

No me pe… gue su merced. Estoy… ren… di… do. (Logra ponerse en pie.) No le pegue usted a un hombre indefenso. Mire que soy un hombre inofensivo.

CARCELERO. (Con sarcasmo.)

Sí, muy inofensivo, tan inofensivo el angelito, que si se le dejara aletear, acabaría por comerse todos los novillos del amo.

JUAN. (Con desesperación.)

¡Soy inocente!

CARCELERO. (Irritado.)

¿Inocente dices? (Con desprecio.) ¡Bah, ningún inocente cae en las manos de la justicia! Mira al amo, al señor cura, a todos los hombres de bien, a los empleados del Gobierno, ¿cuándo pone la ley la mano sobre ellos? (Con énfasis.) ¡La espada de la justicia no cae sobre los hombres honrados! (Con petulancia.) ¡Mírame a mí!

JUAN. (Con desesperación.)

¡Soy inocente! ¡Soy inocente! ¡Mi crimen es estar unido a una mujer bonita!

CARCELERO. (Con desprecio.)

Tu mujer, ¡bah, una perdida!

JUAN. (Jadeante.)

¿Qué dice usted de mi Marta?

CARCELERO. (Con sorna.)

¡Y se atreve el Juan Lanas a llamarla (subrayando) su Mar-ta! ¿Sabes lo que está haciendo (subrayando) tu Mar-ta mientras tú, ¡idiota!, te encuentras aquí?

JUAN. (Con desesperación.)

¿Qué? ¡Hable usted, por favor, que me vuelve loco!

CARCELERO. (Con sorna.)

Se está divirtiendo con los soldados… ¡Ja, ja, ja!

JUAN. (Llevándose las manos a las sienes y bamboleándose como un borracho. Con amargura.)

¿Qué es lo que oigo? ¡Ah, me siento morir! ¡Mi corazón llora sangre!

(Solloza convulsivamente.)

CARCELERO. (Sonriendo aparte.)

Parece que traga el anzuelo. (Frotándose las manos con satisfacción.) Si gano a Marta para el amo, me harán jefe político. (A JUAN, palmeándole compasivamente la espalda.) No llores, tonto, no te aflijas. ¡Hay tantas mujeres en el mundo! Abandona a Marta, que no merece que te sacrifiques por ella. (Se escucha de la parte de afuera algazara de gente ebria, risas de hombres y mujeres; después, varias voces cantan: «Estando, estando amarrando un gallo, se me re, se me reventó el cordón», interrumpiendo la canción explosiones de risas, alaridos y gritos destemplados. Cesa el ruido.) ¿Oyes? Allí está Marta. (Aparte, sonriendo y frotándose las manos con satisfacción.) Me harán jefe político, me harán Gobernador.

JUAN. (Suplicante.)

¡Ah déjeme usted solo, por favor! ¡Soy muy desgraciado! He perdido mi tesoro, ¡el amor de Marta!

(Solloza.)

CARCELERO. (Compasivo, palmeándole la espalda.)

No te aflijas, Juan (Aparte.) ¿Quién pudiera asegurar que nunca llegaré a ser presidente de la República? Primero jefe político; después, gobernador; de allí, al Senado, al Ministerio, y, por fin, me veré ocupando la silla presidencial. ¿Quién me toserá entonces? Gobernaré con mano de hierro. (Exaltado.) ¡Sí, mano de hierro necesita la plebe para que no se abalance sobre las personas honradas! ¡Malditos pelados! ¿Qué seria de los bienes de los ricos si no hubiera autoridad? (A JUAN.) No te aflijas. Mira: estás hablando con un hombre honrado y de buen corazón, que te va a dar un consejo para tu bien: abandona a Marta.

JUAN.

¡Ah, me siento desfallecer!

(Se arroja sobre el petate y queda inmóvil.)

CARCELERO.

Piénsalo bien, Juan. (Dirigiéndose a la puerta. Aparte.) ¡La va a abandonar! ¡Mi carrera política está asegurada!

(Sale, cerrando tras de si la puerta; se oye ruido de cerrojos.)

MARTA. (Incorporándose.)

Si me muriera, ¡qué felicidad!

(Se oye ruido de cerrojos. Se abre la puerta y aparece el CARCELERO seguido de DON BENITO.)

CARCELERO. (Mostrándola a DON BENITO.)

Está despierta. Me retiro señor cura, para que pueda usted entregarse en paz a las sagradas funciones de su ministerio.

(Se inclina; le besa la mano y sale.)

DON BENITO. (Acercándose a MARTA. Paternal.)

Buenas noches, hija mía.

MARTA. (Con tristeza.)

Buenas noches, señor cura.

DON BENITO. (Con hipocresía.)

Comprendiendo que sufres, vengo a consolarte. (Poniendo en alto los ojos.) Dios misericordioso, apiádate de tus ovejas; pasa tu mano divina por el corazón de los tristes, para que en ellos renazca la esperanza. Ilumíname para que pueda dar consuelo a esta desgraciada.

(Posa las manos con dulzura en la cabeza inclinada de MARTA.)

MARTA. (Con amargura).

¡Cuánto sufro!

DON BENITO. (Aparte, sonriendo.)

Tanto mejor; con más facilidad conseguiré mi objeto. (A ella.) Resígnate, hija mía, a saber lo peor.

MARTA. (Poniéndose en pie rápidamente. Jadeante.)

¿Es que ya mataron a Juan?

DON BENITO. (Acariciándole las mejillas.)

No, no quiero decir eso. Simplemente que es bueno que estés preparada para lo peor. El delito de Juan es grave, gravísimo. Ha ofendido grandemente a Dios, que en su sabiduría divina ordenó: ¡no hurtarás!

MARTA. (Con desesperación.)

¡Juan es inocente! ¡Juan es inocente!

DON BENITO. (Con convicción.)

Juan es culpable, hija mía. Su crimen es de los que Dios Nuestro Señor castiga con las eternas llamas del infierno, y el gobierno de la tierra con la pena de muerte. Juan va a morir…

MARTA. (Interrumpiéndole con viveza.)

¡Señor! ¡Señor: daría mi vida con tal de salvar a Juan!

(Cae de rodillas; se abraza a las piernas de DON BENITO y solloza convulsivamente.)

DON BENITO. (Con sonrisa de triunfo. Aparte.)

¡Veo un obispado en perspectiva! (A ella.) Juan fue entregado ya a la Acordada, y a estas horas debe estar ya a punto de sufrir la pena de la ley humana, para ir a recibir después el castigo de Dios, que es todo misericordia. (Sonriendo, aparte.) ¡Valiente misericordia esa de achicharrarlo a uno por toda una eternidad! ¡Por fortuna estos idiotas no razonan! (A ella.) Resígnate y reza por su alma.

MARTA. (Levantando los brazos hacia DON BENITO. Con desesperación.)

¡Sálveme usted a mi Juan, señor cura, sálvemelo usted! ¡Ah, me muero de angustia! ¿Qué haré para salvarlo? ¿Qué haré?

(Permanece de rodillas, sollozando, con el rostro escondido entre las manos.)

DON BENITO. (Aparte.)

Este es el momento, Benito; aprovéchalo, o adiós mitra. (A ella.) Pídele perdón al amo y…

(Pausa.)

MARTA. (Levantando la cabeza. Con viveza.)

¿Y qué?

DON BENITO. (Lentamente.)

Y si te acaricia, acaricíalo también.

MARTA. (Levantándose indignada.)

¡Eso nunca! ¡Eso nunca!

(Se retuerce los brazos presa de grande agitación.)

DON BENITO.

Entonces, ¡sobre tu cabeza pesará el cadáver de Juan y el remordimiento roerá tu corazón hasta la muerte! En estos momentos Juan marcha en medio de la escolta. ¡Imagínatelo! ¡Imagínatelo! Sus custodios van a caballo, alegres como quien va a un paseo. ¡Como que van cumpliendo con su deber de velar por los intereses sagrados de la sociedad! Él, a pie, los codos atados, rendido de fatiga, pensando en ti… (Exaltándose.) ¡Pensando en ti, en la egoísta que no es capaz de sacrificarse por salvarlo de la muerte! (Insinuoso.) ¿Lo ves? ¡Cuán grande es su fatiga!; retarda el paso; ya no puede caminar más; de su rostro brota el sudor copiosamente… ¡con la punta del sable le rascan los riñones, y aviva el paso! ¿Lo ves? ¿Lo ves? En su mente lleva una imagen: ¡eres tú, a quien adora! (MARTA solloza convulsivamente.) Ya casi no puede dar paso. ¿Lo ves? Acaba de caer y a sablazos lo hacen levantarse. «¡Oh, Marta, Marta, sálvame!», grita en su dolor. No puede más; se tira al suelo… y una bala pone fin a sus torturas…

MARTA. (Con desesperación.)

¡Ah, soy del amo! ¡Me entregaré al amo! ¡Que me devuelvan a mi Juan!

(Se tira sollozando sobre el petate.)

DON BENITO. (Aparte, sonriendo y frotándose las manos.)

¡Me he ganado la mitra! ¡Seré obispo! ¡Bendito sea Dios! ¡Aleluya! ¡Aleluya! (A ella.) Corro a dar la noticia al amo, para que por teléfono se avise a la autoridad que devuelvan a Juan. ¡Dios quiera que no sea demasiado tardío tu sacrificio! (Aparte, sonriendo.) ¡Si supiera la estúpida que no la separa de Juan más que esta pared! (Tocándose la frente con la punta del índice.) ¡Para ingenio, solo un ministro del Señor! (Dirigiéndose a la puerta.) Ahora, a ver qué se huele por la casa de Marcos.

(Sale.)

CARCELERO. (Asomando la cabeza. Aparte.)

Parece que duerme. Ya daré mi vuelta.

(Se retira haciendo sonar el cerrojo.)

JUAN. (Incorporándose.)

¡Qué dulce sería morir!

MARTA. (Incorporándose.)

¿Cuándo romperá el esclavo sus cadenas?

JUAN.

¡Siento que no sobreviviré a mi dolor!

(Se deja caer sobre el petate.)

MARTA.

Si fueran veneno mis caricias, con qué gusto se las prodigaría al amo…

(Se deja caer sobre el petate. Rumor de cerrojo en la puerta.)

DON JULIÁN. (Entra y cierra la puerta tras de sí. Aparte.)

¿Será verdad lo que me dice el curilla? (A ella.) Buenas noches, Marta. (MARTA no contesta.) Debe estar dormida la piojosa. (Se acerca a ella, se sienta en el petate y la rodea el talle con el brazo. Con fingida dulzura.) Despierta, amor mío, despierta, que aquí está el que daría toda su fortuna por tu amor. Ya di orden a la autoridad de que pongan libre a ese testarudo de Juan. ¿Qué otra prueba quieres de mi amor?

MARTA. (Incorporándose. Suplicante.)

Tenga usted compasión de mí; no añada usted el aguijón de su burla a mi inmenso dolor. Usted no siente amor por mí. (Con energía.) Tú sientes el apetito de la bestia: ¡sácialo, monstruo! El amor no puede residir en tu corazón, ¿o es que hay perfume en el lodo? (Como soñando.) El amor es la sonrisa de la vida; el amor es luz que baña el corazón con claridades de aurora. (Exaltándose.) El apetito serpea por los senderos tortuosos del crimen para conseguir su objeto; el amor no se arrastra: ¡tiene alas!

(Se deja caer sobre el petate.)

DON JULIÁN. (Enardecido.)

Como quiera que sea, vas a ser mía. Que me arrastro… Si fueras de mi clase, no me arrastraría; ¡pero eres tan baja, que por fuerza tengo que arrastrarme!

MARTA. (Incorporándose. Con viveza.)

Abusa de tu fuerza, tirano, mientras suena la hora de la venganza. (Con desesperación.) ¡Soy tuya! ¡Devórame!

(Se deja caer sobre el petate; DON JULIÁN la abraza y la besa con ardor; pero al mismo tiempo se escucha el canto de La Marsellesa anarquista, entonado por hombres, mujeres y niños, mezclado con vocerío, disparos de fusilería y fragor de combate.)

A la revuelta, proletario,

Ya brilla el día de la redención;

Que el sublime ideal libertario

Sea el norte de la rebelión.

(Se repite este verso.)

Dignifiquemos del hombre la vida

En un nuevo organismo social,

Destruyendo las causas del mal

De esta vil sociedad maldecida.

Obreros, ¡a luchar!

¡A la revolución!

Con decisión

A conquistar

Nuestra emancipación.

DON JULIÁN. (Poniéndose en pie con viveza al comenzar el canto y el rumor de combate. Lo mismo hacen MARTA y JUAN. Alarmado.)

¿Qué oigo? ¿Qué significa esto?

MARTA. (Can exaltación.)

¡Esto significa que la plebe rompe sus cadenas!

JUAN.

¿Habrá llegado el día santo de la venganza?

(Se pasea nervioso.)

CARCELERO. (Entra precipitadamente al calabozo de MARTA. Temblando de miedo, a DON JULIÁN.)

¡Señor, estamos perdidos! ¡La peonada se ha rebelado! ¡Algunos soldados han hecho causa común con la plebe!

DON JULIÁN. (Alarmado.)

¿Y qué quiere esa canalla?

CARCELERO.

¡Tierra y Libertad!

(El CARCELERO y DON JULIÁN quedan anonadados. MARTA está radiante de entusiasmo.)

JUAN. (Se detiene.)

Momento suspirado, ¡al fin llegaste!

(Reanuda su paseo.)

MARTA. (Gritando.)

Rebelión, ¡bendita seas!

DON JULIÁN. (Azorado.)

¡Huyamos!

CARCELERO. (Con desconsuelo.)

Es inútil; la cárcel está sitiada por los rebeldes. Toda salida está cortada. Los leales se baten con valor por el Supremo Gobierno y los sagrados intereses de la sociedad; pero los bandidos son más que ellos. ¡Estamos perdidos!

DON JULIÁN. (Azorado.)

Sin embargo, probemos a huir.

CARCELERO. (Sombrío.)

No nos queda más salida que la del cementerio. ¡El reinado de la injusticia terminó!

(Se oye ruido de cerrojos en la puerta del calabozo de JUAN: Entra MARCOS acompañado de ROSA, RAMÓN, TERESA y de algunos campesinos de ambos sexos y diferentes edades, armados con fusiles, azadones, guadañas, hoces, pistolas y garrotes. Uno de los campesinos porta una bandera roja, que ostenta en letras blancas esta inscripción: Tierra y Libertad. Echándose en brazos de JUAN.)

MARCOS.

Hermano, estás libre en nombre de la Revolución. Ahora, vamos a libertar a Marta.

JUAN. (Asombrado.)

¡Cómo! ¿Está presa Marta?

MARCOS.

Todo el tiempo ha permanecido en su calabozo, como tú.

JUAN. (Con exaltación.)

¡Ah, qué feliz soy! ¡El carcelero mintió para que yo repudiara a Marta! ¡Vamos a libertarla!

(Salen JUAN y MARCOS seguidos de los demás.)

CARCELERO. (Asomándose a la puerta. Temblando.)

Ya se acercan los rebeldes.

DON JULIÁN. (Buscando en vano un refugio en el calabozo.)

¡Piedad! ¡Piedad!

(Aparecen MARCOS, JUAN, ROSA, RAMÓN, TERESA y los demás que entraron al calabozo de JUAN. Unos campesinos hacen caminar a DON BENITO a empellones, atado por los codos.)

JUAN. (Echándose en brazos de MARTA. Con dulzura.)

¡Marta mía!

MARTA. (Con dulzura.)

¡Mi Juan!

(Permanecen abrazados.)

MARCOS. (Dirigiéndose al CARCELERO, DON

JULIÁN y DON BENITO. Solemne.)

¡Tiranos: por siglos y siglos habéis chupado nuestra sangre! Las lágrimas que nos habéis hecho derramar bastarían para ahogaros. El pueblo ha esperado paciente la llegada de un Mesías que lo salvase; pero todos los Mesías han resultado traidores a la causa de la humanidad. Es que el pueblo os había dejado con vida y con vosotros las instituciones que representáis. Ahora es distinto. Vais a morir, y con vosotros morirán la Autoridad, el Capital y la Iglesia, los tres verdugos de la especie humana. De hoy en adelante no habrá un hombre que se atreva a hacerse obedecer; no habrá un hombre que explote el trabajo de otro hombre; no habrá embaucadores que entre la justicia popular y el crimen enciendan las llamas del infierno para proteger al de arriba de la rebeldía del de abajo. (A los revolucionarios.) Compañeros: que se cumpla la justicia social. Cortémosle la cabeza a la hidra y tomemos posesión para el beneficio común de todo cuanto existe. ¡Viva Tierra y Libertad!

TODOS. (A una voz.)

¡Viva!

(Se apoderan de los prisioneros y los conducen fuera del calabozo atados codo con codo. Salen todos.)

TELÓN

ACTO CUARTO

La decoración representa un campo a orillas de un caserío compuesto de jacales. Grupos diseminados de campesinos y campesinas de diferentes edades, sentados en sarapes, forman ruedos, en los que se come y se bebe alegremente. Campesinos y campesinas circulan por todas partes, mostrando gran regocijo en sus actitudes. Niños jugueteando. En lugar prominente, la bandera roja con la inscripción: «Tierra y Libertad», en letras blancas. Armas en pabellón mezcladas con instrumentos de labranza.

ESCENA PRIMERA

MARCOS. (JUAN, MARTA, ROSA, RAMÓN, TERESA y otros forman parte de uno de los grupos. Sonriente.)

Hace veinticuatro horas solamente que ese viejo sol tostaba los lomos del rebaño, y hoy besa las frentes de hombres libres. Todavía ayer no éramos dueños de un terrón donde reclinar la cabeza; hoy todo es nuestro.

RAMÓN. (Entusiasmado.)

A ti te lo debemos todo, Marcos. Compañeros: un aplauso para Marcos.

(Muchos de los que andan paseando y aun de los que forman grupos se acercan.)

MARCOS. (Con viveza y dignidad.)

¡Alto ahí! Nada me debéis. Aquí cada quien ha querido ser libre, y para ser libre ha tenido necesidad de luchar por la libertad de los demás, pues no se puede ser libre cuando los demás son esclavos. De manera que todos somos acreedores y deudores a la vez. No comencemos, compañeros, por hacer caudillos para que mañana se conviertan en tiranos. Cuando se hace creer a un hombre que a él se le debe la libertad de un pueblo, ese hombre llega a creerse superior a los demás.

ROSA. (Animada.)

¡Muy bien! ¡Muy bien! Aplaudámonos todos; felicitémonos todos, que a todos y a cada uno de nosotros se debe el que en este hermoso día podamos celebrar la fiesta de los hermanos, de los iguales y de los libres.

TERESA.

Todo lo que decís está muy bien dicho; pero si Marcos no nos hubiera persuadido de la inutilidad de pedir justicia a nuestros tiranos, estaríamos esperando y continuaríamos esperando, por siglos, que nos viniera de lo alto un jirón de libertad, un guiñapo de justicia o una migaja de pan, cuando no hemos hecho más que decidirnos a alargar la mano para ser libres y dueños de la riqueza social.

MARCOS.

Compañeros: la experiencia adquirida en estas últimas veinticuatro horas, nos enseña cuán sabia es la máxima que dice que «la emancipación de los trabajadores ha de ser obra de los trabajadores mismos». ¡Si los trabajadores de las ciudades hicieran lo mismo que nosotros!… Pero no; manejados por políticos astutos, ellos han encomendado al Gobierno la tarea de emanciparlos, que es como encomendar al lobo la guarda del cordero. Ahora, hermanos, a trabajar la tierra para nuestro beneficio exclusivo, pero sin abandonar el fusil. El enemigo no duerme; en la ciudad se conspira contra la revolución de los campesinos.

ROSA. (Con entusiasmo.)

¡Sí, compañeros, alerta! Los obreros de las ciudades, desconociendo la solidaridad que debe existir entre todos los explotados, han hecho causa común con los partidos políticos y están contra nosotros. Ellos esperan que un gobierno los emancipe. ¡Pobres hermanos descarriados! ¿Qué gobierno ha beneficiado al pobre? ¡El Gobierno, todo gobierno, tiene que ser el verdugo del trabajador y el ángel guardián del burgués! ¡Muera todo gobierno!

TODOS. (A una voz.)

¡Muera!

CENTINELA. (Entrando precipitadamente por la derecha. Agitado.)

¡El enemigo se acerca al cañón de La Quemada!

TODOS.

¡A las armas! ¡Viva Tierra y Libertad!

(Toman las armas y la bandera roja, al mismo tiempo que entonan la segunda estrofa de La Marsellesa anarquista.)

«No más al amo gobernante

Por vil salario queremos servir;

Ya no más la limosna humillante,

Ya no más suplicar ni pedir.»

(Se repite este verso.)

«Que al pedir pan, por hambre acosado

El proletario, con impotente voz

Le contesta, mortífero y feroz,

El fusil del verdugo uniformado.

Obreros, ¡a luchar!

¡A la revolución!

Con decisión

A conquistar

Nuestra emancipación.»

(Salen cantando, por la derecha, dando muestras de gran entusiasmo y ardor combativo. Cambia la decoración.)

ESCENA II

La decoración representa él despacho de un gran personaje.

MINISTRO. (Fumando un puro al lado de su escritorio; consulta su reloj. Bostezando.)

¡Mal rayo parta a López! Son las once y veinticinco minutos de la mañana, y no asoma todavía las narices. (Da profundas fumadas a su puro.) Si no fueran tan útiles al capitalismo y al Gobierno estos jefes obreros, les levantarla la canasta, no les pagaría más sueldo. Pero ¿qué hacer sin ellos? Si se dejase a los trabajadores obrar por su propia iniciativa… ¡adiós sistema capitalista! Mientras que teniendo jefes, nosotros nos entendemos con esos jefes, y los jefes se encargan de adormecerlos. Sin jefes, los obreros ya se habrían echado sobre la maquinaria para trabajar por su cuenta, como los campesinos se están apoderando de las tierras para independizarse económicamente; pero los jefes se dan sus mañas para entretener con reformas a esos zoquetes de obreros, y solamente así podemos lograr que no se acabe de desplomar el sistema de la propiedad privada. (Se oye el sonido de una campanilla eléctrica.) ¡Por fin llega ese maldecido de López! (Entra un mozo con una charola, en la que hay una tarjeta; el ministro recoge la tarjeta y lee aparte.) «Señorita Sofía Merindieta, Profesora Normalista.» (Al MOZO.) ¡Que pase! (Sale el MOZO. Frotándose las manos.) Es guapa la profesorcilla.

(Entra la SEÑORITA MERINDIETA.)

SEÑORITA MERINDIETA. (Inclinándose.)

Buenos días, señor Ministro.

MINISTRO. (Levántase de su asiento y estrecha efusivamente la mano de la visitante.)

Buenos días, señorita. Sírvase usted sentarse. (Se sientan en un sofá. Meloso.) Sírvase usted decirme en qué puedo serle útil.

SEÑORITA MERINDIETA.

Estoy en la miseria. Necesito un empleo cualquiera. Mi familia se muere de hambre.

MINISTRO.

Ayer recibí la comunicación de usted solicitando esta audiencia, y, desde luego, acordé recibirla hoy, pues nuestro deber de gobernantes es atender con prontitud toda petición. (Con énfasis.) Para eso estamos: para servir al pueblo.

SEÑORITA MERINDIETA.

Gracias, señor Ministro.

MINISTRO.

Pero tengo la pena de decir a usted que el Gobierno está pasando por una crisis terrible. El país está infestado de bandidos levantados en armas, que no respetan ni las propiedades ni las personas y que amenazan destruir el orden de la sociedad, y los hombres del Gobierno necesitamos hacer toda clase de economías, reducir los gastos hasta el sacrificio, para poder hacer frente a la situación. Por tal razón, señorita, tengo el dolor de manifestar a usted que, al menos por hoy, es imposible darle a usted algún puesto. Más tarde, ya veremos. Tendré presente el nombre y la dirección de usted para mandarla llamar.

SEÑORITA MERINDIETA. (Dando muestras de un gran pesar.)

Señor, mi madre está en cama; mis hermanitos piden pan…

(Solloza.)

MINISTRO. (Sonriendo, aparte.)

Tanto mejor, con más facilidad aceptará mis caricias. (A ella.) Se me parte el corazón ante tanto sufrimiento. (Hipócritamente.) ¿Para qué le daría Dios a uno un corazón tan sensible?

SEÑORITA MERINDIETA. (Suplicante.)

¡Socórrame usted, señor Ministro. Desde ayer no se prueba bocado en mi casa; mi madre no tiene medicinas; los niños tienen frió y hambre…

(Solloza.)

MINISTRO. (Sonriendo, aparte.)

¡Será mía! (A ella.) ¡Por el amor de Dios, que me mata usted con su pesar! (Ella solloza convulsivamente; él le rodea el talle con el trazo; aparte.) Tiene que caer, tiene que caer. Si no hubiera dolor abajo, ¿de dónde sacaríamos nuestras queridas los de arriba?

(Se abre la puerta.)

MOZO.

¡El señor López!

MINISTRO. (Aparte.)

¡Mal rayo lo parta! (Al MOZO.) Que pase. (A ella.) Sírvase usted venir mañana a las once, que procuraré aliviar su situación. ¡No ha tocado usted un corazón de roca! (Estrechándole efusivamente la mano.) Hasta mañana.

SEÑORITA MERINDIETA. (Con desesperación.)

¡Veinticuatro horas más de agonía!

(Sale sollozando.)

MINISTRO. (Furioso.)

¡Qué inoportuno es el tal López! Diez minutos más y… cae.

LÓPEZ. (Entrando.)

Buenos días, señor Ministro.

MINISTRO.

Buenos días, señor López. (Le estrecha la mano.) Sírvase usted tomar asiento.

(Se sientan.)

LÓPEZ.

Conforme a lo que acordamos ayer usted y yo, hablé por la noche con los miembros de los sindicatos obreros. Se muestran muy desconfiados, pues dicen que el pacto habido entre ellos y el Gobierno no les ha producido una migaja más de pan, y en nada ha aminorado las horas de labor. (Con solemnidad.) He podido notar síntomas de rebeldía, señor Ministro. Yo no sé cómo ha podido escurrirse hasta los hogares proletarios el maldito periódico que publican los renegados de California, el papelucho llamado «Regeneración»; el caso es que lo he visto en más de un hogar y su influencia es desquiciadora, porque mata en los obreros la fe en santones o jefes, y despierta en ellos el deseo de apoderarse de la riqueza social, como el único medio para salir de la miseria y de la tiranía. A mí no se me recibió tan bien como antes se hacía, ni se me tuvo la confianza de costumbre. Yo no sé cómo han llegado a traslucir que tengo sueldo para hablar del problema social de una manera que beneficie al Gobierno.

MINISTRO.

Malos síntomas son esos, señor López.

LÓPEZ.

Malísimos, señor Ministro. Ya no les gustan los sindicatos. Dicen que los sindicatos no redimen al trabajador y quieren entregarse, desde luego, a la expropiación de la riqueza social, como lo hacen los trabajadores de los campos. Yo he tratado de convencerlos de que la violencia no conduce a nada bueno, y que es por los medios pacíficos como los trabajadores deben buscar su emancipación, sobre todo cuando se cuenta con un gobierno amigo de los trabajadores.

MINISTRO.

¡Bravo! ¡Bravo, señor López! Con jefes obreros como usted, tendremos a nuestros pies a esos pelados.

LÓPEZ.

No quedaron muy conformes, y decidieron enviar una comisión este día para recabar de usted una promesa de ayuda. ¡Ja, ja, ja! ¡Los idiotas!

MINISTRO.

¡Ja, ja, ja! ¡Tragan el anzuelo todavía esos estúpidos! ¡El reinado de la explotación tiene algunos años más de vida!

(Se abre la puerta y aparece el MOZO.)

MOZO. (Dirigiéndose al MINISTRO.)

Señor, unos obreros desean hablar con usted.

MINISTRO.

Que pasen inmediatamente. (Sale el MOZO.) Las circunstancias lo fuerzan a uno a ser cómico. ¡Me da tanto asco el contacto de la canalla!…

DELEGADO. (Entran varios delegados obreros que, por la torpeza de sus movimientos y lo forzado de sus actitudes, dejan adivinar la turbación que les causa encontrarse en un medio distinto al suyo. Manoseando su sombrero.)

Buenos días, señor Ministro. (A LÓPEZ.) Salud, compañero.

MINISTRO.

Buenos días, señores.

(Se apresura a darles la mano, que con disimulo se limpia después en la jalda del saco.)

LÓPEZ.

Salud, compañeros.

(Se ríe aparte.)

MINISTRO.

Sentaos, amigos míos. (Todos se sientan; unos se rascan la cabeza, otros manosean sus sombreros y algunos no saben qué hacer de sus pies y de sus manos.) Estáis en vuestra casa. ¿A qué se debe el honor de haber estrechado esas manos honradas?

DELEGADO. (Turbado y manoseando su sombrero.)

Pues… pues… ya el señor aquí (designando a LÓPEZ y rascándose la cabeza) …digo, ya el compañero López le habrá dado a usted un mediano detalle de lo que queremos los obreros.

MINISTRO.

En efecto, ya el señor López me habló de que vendríais a verme para recabar del Gobierno, del cual tengo la honra de formar parte, la seguridad de su apoyo. (Con énfasis.) El Gobierno está con vosotros, nobles hijos del trabajo.

(Da palmaditas en las rodillas del DELEGADO, para limpiarse en seguida las manos en las faldas del saco.)

LÓPEZ.

Sí, compañeros; acabo de tener una larga plática con el señor Ministro. Le he expuesto vuestra situación, la miseria que sufrís por lo escaso de los salarios de que disfrutáis, y el señor Ministro, con su buen corazón, se ha dolido de vuestros sufrimientos y ha jurado poner a raya a los capitalistas para aliviar vuestra situación; pero se tropieza con la terrible dificultad de que, encontrándose levantados en armas muchos bandidos, no es posible poner en práctica las reformas que habrán de emancipar, al trabajador, del yugo capitalista. Se necesita, compañeros, que deis todo vuestro apoyo a la Revolución, hecha gobierno, para asegurar la paz y coadyuvar en la grande obra de la reconstrucción nacional.

DELEGADO.

Estamos listos a derramar la última gota de nuestra sangre en defensa del Gobierno.

MINISTRO. (Aparte.)

¡Se ensartaron! (A ellos.) No podía esperarse otra cosa de los nobles hijos del taller, de los héroes esforzados de la fábrica, de los campeones del martillo y de la escuadra, que estar al lado de la Revolución hecha gobierno para vencer a los bandidos. (Solemne.) En nombre de la Patria os saludo, soldados de la legalidad. La peonada de la hacienda de La Purísima se levantó anoche en armas y cometió mil excesos; los bandidos violaron mujeres, robaron, incendiaron, asesinaron y llevaron su audacia hasta el grado de declararse dueños de la hacienda. ¿Adónde va a dar la sociedad con tales desmanes? Esos campesinos son vuestros peores enemigos, porque con sus actos de salvajismo y su constante rebelión retardan el advenimiento de la paz, los negocios se estancan, los salarios no pueden subir y la nación se desprestigia en el extranjero.

LÓPEZ.

¡Mueran los bandidos! (Los obreros se ponen de pie y gritan: ¡mueran!) Compañeros: ¡a exterminar esas víboras que impiden que el Gobierno ponga en práctica sus reformas redentoras! (Los obreros: ¡mueran los bandidos!) ¡Volad a reunir a todos los compañeros! El comandante militar os proveerá de armas y municiones, y marchad como hombres a vencer a la reacción. Un tren especial os pondrá en tres horas en el lugar de los sucesos. ¡Viva la Revolución Social!

(Los obreros gritan: ¡viva! y, después de dar la mano al MINISTRO y a LÓPEZ, salen precipitadamente de la oficina. Se cierra la puerta. LÓPEZ y el MINISTRO se miran cara a cara y prorrumpen en una estruendosa carcajada.)

MINISTRO. (Limpiándose asqueado la mano.)

Si no hubiera idiotas, ¿qué sería de nosotros?

LÓPEZ. (Con convicción.)

Si no hubiera idiotas, tendríamos que sudar para ganar el pan. Sin los trabajadores, que no tienen conciencia de clase, tanto el burgués como el fraile, el gobernante y cuanto parásito vive del sudor del pobre, tendríamos que remangamos los puños y entrarle al pico y a la pala, si no queríamos perecer de hambre.

MINISTRO.

Por fortuna el número de los imbéciles es infinito.

LÓPEZ.

Sí, pero están despertando. ¡Cuidado con dormirnos nosotros! En fin, me marcho. Buenas tardes, señor Ministro. Mañana sabremos el resultado del encuentro entre los trabajadores de la ciudad y los del campo. ¡Hermanos contra hermanos! ¡Bendita sea la ignorancia de las masas, que asegura nuestra tranquilidad!

(Da la mano al MINISTRO y sale.)

MINISTRO. (Limpiándose asqueado la mano.)

¡Tener que darle la mano a Judas!

(Cambia la decoración.)

ESCENA III

La decoración representa un lugar montañoso. Por la derecha, grandes peñascos forman un baluarte natural. Campesinos de ambos sexos y diferentes edades yacen muertos en distintos lugares, y principalmente al pie de las grandes rocas de la derecha, donde se encuentra la masa principal de defensores del baluarte, hombres y mujeres. Los niños despojan de su parque a los muertos y lo entregan a los supervivientes. Algunos niños salen al campo enemigo a despojar de su parque a los gobiernistas muertos, y regresan trayéndolo en tompeates y cestas. La bandera roja, en lugar prominente. Tiroteo general.

MARCOS.

¡Animo, compañeros! Práxedes nos dijo: «Vivir para ser libres, o morir para dejar de ser esclavos.»

(Dispara su fusil.)

ROSA. (Al lado de MARCOS.)

¡Viva el Partido Liberal Mexicano! (Todos contestan: ¡viva!) ¡Viva la Anarquía! (Todos contestan: ¡viva!) ¡Viva Tierra y Libertad! (Todos contestan: ¡viva! Cae muerta.)

MARCOS. (Se inclina y coloca la cabeza de ROSA sobre sus rodillas. Con tristeza.)

¡Está muerta! (La besa.) Ha dejado de ser esclava. (La estrecha con ternura.) No son los tiranos quienes te han arrancado la vida, Rosa mía. ¡Es un proletario el que te ha herido de muerte! El asesino es tu hermano, ¡es Caín! Quisiste romper sus cadenas, y te ha pagado con la muerte. ¡Ah, qué infierno se le espera a ese esclavo inconsciente! Volverá a su hogar triunfante con las manos tintas en sangre de los suyos, de los de su clase; pero sin un pedazo de pan para los niños que desfallecen de hambre. Entonces comprenderá que te ha asesinado para asegurar a los ricos el bienestar y para remachar sus propias cadenas. (Estrechándola.) Duerme, Rosa mía, duerme. Dentro de pocos minutos estaré contigo.

(La besa con ternura y la descansa suavemente en tierra. Se levanta y continúa disparando su fusil. Del lado de afuera se escuchan voces de: «¡Rendíos, bandidos! ¡Viva al Supremo Gobierno!» Los defensores del baluarte entonan la tercera estrofa de La Marsellesa anarquista:

Los privilegios de la burguesía

Aniquilemos con brazo tenaz,

Y los antros de la tiranía

Sean pasto del fuego voraz.

(Se repite este verso.)

No quede en pie el Estado y sus leyes,

Que siempre al pueblo feroz esclavizó

y la ignorancia caduca conservó

Con sus patrias, sus dioses y sus reyes.

Obreros, ¡a luchar!

¡A la revolución!

Con decisión

A conquistar

Nuestra emancipación.

(Van cayendo muertos los defensores.)

JUAN. (Empuña la bandera roja y la hace ondear sobre el parapeto. Dirigiéndose al enemigo.)

Hermanos obreros de la ciudad: esta bandera representa la sangre de todos los oprimidos del mundo. Ella tiene el color de vuestra sangre y de nuestra sangre. ¡Unios a nosotros, que somos vuestros hermanos de clase, y luchemos juntos contra el enemigo común: el burgués, el fraile y el gobernante! ¡Viva Tierra y Libertad! (Los de afuera: ¡mueran los bandidos! JUAN cae, herido, en los brazos de MARTA.) ¡Me han herido!

MARTA. (Recostándolo en sus rodillas, le separa el pelo de la frente.) ¡Asesinos! ¡Asesinos! (Le besa la frente.) ¡Cada muerto de los nuestros es un eslabón más que añadís a vuestras cadenas! (Se lleva las manos a la cabeza.) ¡Estoy herida!

(Cae. Los de afuera gritan: ¡viva el Supremo Gobierno! Los defensores responden: ¡muera!)

TERESA. (Levanta la bandera roja y la agita.)

Morimos, pero la idea que representa esta bandera no morirá. (Dirigiéndose al enemigo.) Mañana, cuando la tiranía hiera con su espuela vuestros ijares, os acordaréis de nosotros y el remordimiento roerá vuestras corazones. Entonces levantaréis esta bandera que la muerte arranca de nuestras manos.

(Cae muerta.)

RAMÓN. (Se inclina y la besa.)

Una víctima más de la ferocidad burguesa. (Se levanta, dispara su fusil sobre el enemigo.) ¡Matadnos, que la libertad necesita de la sangre de los buenos; pero también se nutre con cabezas de tiranos.

(Cae muerto.)

MARCOS.

¡El enemigo avanza al asalto de nuestro baluarte! ¡Todos aquí, para recibirlo con una descarga cerrada! (Todos acuden al llamado y preparan sus fusiles. Una voz de afuera: ¡rendíos!) ¡Fuego! (Todos disparan; los de afuera contestan el fuego, y todos los defensores del baluarte, con excepción de MARCOS, van cayendo muertos hasta quedar solo MARCOS.) (Una voz de afuera: ¡ríndete! Con energía.) ¡Un anarquista no se rinde. (Se oye un disparo y cae herido. Se levanta vacilante.) Vosotros, que sostenéis al crimen, deberíais rendiros a mí, que represento la justicia. Bebed mi sangre, ¡insensatos!, y llevad mi corazón a vuestros hijos hambrientos para que lo devoren, porque vuestros amos no les arrojarán ni un hueso de su festín. (De afuera: ¡ríndete, bandido! Viendo en torno suyo.) ¡Ah, todos muertos; pero mientras haya hambre e injusticia, la Revolución continuará en pie! (Se desabrocha la camisa y posa la mano sobre el pecho.) ¡Matadme! ¡Asesinad a vuestro hermano de clase, para que vuestros verdugos sean felices! Dadme la muerte sin tardanza para que volváis a la ciudad a recibir los puntapiés de vuestros amos como premio a vuestra traición. ¡Viva Tierra y Libertad!

(Una voz: ¡fuego! Se oye un disparo. Cae muerto.)

TELÓN

FIN DE

«TIERRA Y LIBERTAD»

NOSOTROS SOMOS DIOS

o

LA SANGRE DERRAMADA

DE

WILBERTO CANTÓN

A MI PADRE,

VETERANO DE LA REVOLUCIÓN MEXICANA.

«Y no te importa que a unos metros de tu casa un pobre desvalido duerma sin abrigo al relente de la noche. Hasta tus criados se agitan en sus camas porque una digestión torpe les dificulta el sueño y, sin embargo, unas esquinas más allá, en un patio humilde, un anciano se echa a descansar con el estómago vacío por el ayuno de todo un día. El lino, la lana y los cobertores de plumas te dan abrigo en tu blanda cama, y mientras, en una calle cercana, sin más cobijo que las estrellas del cielo ni más indumentaria que la piel, desnuda y tiritante, un niño se muere de frío…

»—Sí, Francisco —musitó la joven—; pero ni tú ni yo vamos a remediar tan tristes faltas.

»—¿Quién si no?

»—Dios, sólo Dios —replicó Clara.

»—Para todas estas cosas, mi pobre Clara —dijo entonces Francisco—, ¡Dios somos nosotros!»

ANTONIO ROS: El ciego de Asís.

SITUACIÓN HISTÓRICA

LA DICTADURA HUERTISTA

Después de asesinar a Madero (1913), Victoriano Huerta, instalado en la Presidencia con frágiles argucias legalistas, dio principio a uno de los periodos más trágicos de nuestra historia. De inmediato procedió a militarizar su administración en todo lo posible; destituyó a los gobernadores elegidos en la época maderista y persiguió y asesinó a varios diputados, antes de disolver las Cámaras y aprehender a los sobrevivientes.

El terror fue elevado a sistema de gobierno y el asesinato surgió como el medio predilecto del Presidente para deshacerse de sus opositores. Así fueron liquidados don Abraham González, el general Gabriel Hernández, el diputado suplente Edmundo Pastelín, el diputado Adolfo Gurrión, el licenciado Serapio Rendón, don Belisario Domínguez y muchos otros.

La oposición, sin embargo, en vez de ser dominada, crecía: en la capital, la Casa del Obrero Mundial, fundada en 1912 para exigir leyes obreras más justas, fue un centro de agitación permanente; varias manifestaciones y mítines organizados por sus líderes, mostraron la fuerza que ya tenía esa clase social. Los estudiantes también estaban inconformes e hicieron algunas demostraciones públicas. Algunos periódicos, entre ellos La voz de Juárez y El hijo de Ahuizote, defendían las ideas liberales.

En el campo, la lucha armada era cada día más violenta. Zapata, que se negó a oír las proposiciones huertistas, continuaba exigiendo «tierra y libertad»; don Venustiano Carranza, gobernador de Coahuila, desconoció la usurpación y se levantó en defensa de la legalidad; Pancho Villa, por su parte, encabezaba un pequeño grupo —ocho hombres— que poco después se habría de convertir en un ejército: la División del Norte. El pueblo estaba decidido no tan solo a consolidar las conquistas hasta entonces obtenidas, sino a realizar una verdadera Revolución, esto es, una profunda transformación de la situación social, económica y política del país.

EL AUTOR Y LA OBRA

WILBERTO CANTÓN

Nació en Mérida, Yucatán, en 1925. En esa ciudad realizó sus primeros estudios, continuados después en la capital del país, hasta obtener el titulo de Licenciado en la Facultad de Derecho de la Universidad Nacional Autónoma. Ha seguido también algunos cursos en la América del Sur y en Europa. Desde sus tiempos estudiantiles se inició en el periodismo, que aún cultiva. Además de autor y crítico teatral, ha publicado poesía, ensayos y una novela para niños. Ha ocupado diversos cargos en la UNAM y en el Instituto Nacional de Bellas Artes; es dirigente de la Asociación de Escritores y de la Unión Nacional de Autores; ha dirigido varias publicaciones, la mayoría de ellas de carácter literario.

NOSOTROS SOMOS DIOS

En 1960, con el título lorquiano de La sangre derramada, obtuvo un premio en el concurso conmemorativo del cincuentenario de la Revolución; dos años más tarde, se estrenó como Nosotros somos Dios y obtuvo el premio «Juan Ruiz de Alarcón», que anualmente otorgan los críticos. Ha sido repuesta varias veces, por grupos experimentales y compañías profesionales, usando indistintamente ambos nombres.

A raíz de su estreno, Rafael Solana publicó en la página editorial de El Universal (5 de noviembre de 1962) un artículo sobre el teatro de la Revolución, en cuyos dos últimos párrafos decía lo siguiente:

«Nosotros somos Dios nos parece, aunque no hayamos olvidado las de Azuela, ni las de Magdaleno, ni las de Octavio Madero, ni las de Sevilla, ni muchas otras más, la mejor de todas las obras de teatro que han tenido por asunto la Revolución mexicana. La más artística, la mejor construida, la que está adornada de valores dramáticos más permanentes. No hay en ella, en ningún momento, ni superficialidad ni pintoresquismo. No escogió el autor tipos de sainete, llenos de colorido, característicos, sino con exclusión de toda clase de rasgos de fácil identificación, personajes que solo son válidos por la profundidad de sus raíces, de sus convicciones, por la fuerza de sus pasiones y la pujanza de sus ideas. Es decir, no quiso poner el mérito de su pieza en exterioridades tales como los vestidos, las canciones, el habla o aun las acciones de carácter anecdótico, sino que construyó verdaderos personajes, sólidos y vivos, cuyos conflictos, trascendentes, habrán de tener larga permanencia en el mundo del arte, y serán tan capaces de conmover al público del siglo próximo como interesan y apasionan al que hoy los aplaude con admiración y entusiasmo.

»Tardíamente, cuando ya la Revolución mexicana dejó de ser asunto para los novelistas, para los cuentistas, para los pintores, y hasta para los cinematografistas (que si logran todavía una cinta de calidad en este género tienen que verla enlatada y prisionera), Wilberto Cantón ha escrito la gran obra teatral que todavía la Revolución no encontraba, la pieza que puede compararse por su valor literario y su trascendencia ideológica y social a las novelas de Azuela, a los frescos de Diego, a los cuentos de Rafael F. Muñoz. Una obra intensa, profunda, significativa y de una categoría artística excepcional, que la hará durable, que la incorporará con honor al tesoro literario de nuestra Patria.»

OBRAS TEATRALES DE WILBERTO CANTÓN.—Cuando zarpe el barco. Un acto. Estreno, 1946. Editada en México, 1945.—Saber morir, drama en tres actos. Estreno, 1950.—Publicada por Cuadernos Americanos, 1950.—Escuela de cortesanos, comedia-ballet en tres actos. Estreno, 1954. Publicada en México, 1954.—Nocturno a Rosario, drama en tres actos. Estreno 1957. Publicada en México, 1956.—Pecado mortal. Estreno, 1957.—Malditos, pieza en dos actos. Estreno, 1958. Publicada en México, 1959.—Tan cerca del cielo, drama histórico en tres actos. Estreno, 1961. Publicada por Cuadernos de Bellas Artes, 1962.—Inolvidable, drama en tres actos. Estreno, Buenos Aires, 1962. Publicada, 1961.—Nosotros somos Dios, drama en dos actos. Estreno, 1962. Publicada, 1967.—Nota roja, reportaje en dos actos. Estreno, 1963. Publicada 1964.—Todos somos hermanos (adaptación del Cántico de Navidad de Dickens), teatro para niños. Estreno, 1963.—Murió por la patria, teatro para niños. Estreno, 1964.—Teatro breve (El jardín de las gorgonas y La niña de cristal.) Publicada, 1968.—Unas migajas de felicidad (adaptación de Inolvidable) Estreno, 1970.

NOSOTROS SOMOS DIOS

o

LA SANGRE DERRAMADA

PIEZA EN DOS ACTOS

PERSONAJES

CLARA.

LAURA.

CARLOS.

DON JUSTO.

LUISITO.

CRIADO.

CORONEL PÁEZ.

OCTAVIO.

CAPITÁN AGUIRRE.

ESCENARIO ÚNICO

Los últimos años del siglo XIX y los primeros del XX vieron crecer, en la ciudad de México, un barrio —una «colonia», como aquí se dice— representativa de la nueva burguesía, con pretensiones de aristocracia, que surgía al amparo del gobierno «porfirista»: la Colonia Juárez, imitación rastacuera y pintoresca de un «quartier» de París.

En los días que vivimos, esta zona ha perdido ya su carácter residencial; su paz fue destruida por la invasión del comercio elegante y su unidad arquitectónica por la construcción de numerosos edificios de arquitectura «funcional» que aprovechan, elevándose en altura, el creciente encarecimiento del terreno.

Pero en la época en que se desarrolla la acción de esta pieza (1913-1914), la Colonia Juárez estaba en plena lozanía: sus casas (techos altos, ventanas esbeltas, fachadas de cuidada ornamentación rematadas por la típica negruzca bohardilla parisiense que esperaba en vano la nieve que nunca caía del clemente cielo); sus calles, que ya tenían hilos telefónicos y ya eran cruzadas por automóviles; su situación relativamente alejada del centro de una ciudad todavía pequeña y con aire provinciano, reverso de la brillante medalla que hoy relumbra orgullosa con sus seis millones de habitantes, sus larguísimas avenidas, sus viaductos, sus pasos a desnivel, sus jardines y sus fuentes; todo en ella hablaba de la riqueza de sus moradores y del «progreso» habido en treinta años de paz: progreso superficial y ficticio del que se beneficiaban unos cuantos privilegiados, cuya ilusión caería por tierra cuando la Revolución mostró la verdad de un pueblo oprimido, hambriento y colérico.

En la Colonia Juárez —donde hasta la mexicanidad del apellido que ostenta fue traicionada al bautizar sus calles con nombres europeos: París, Havre, Berlín, Sevilla, Lisboa, etc.— estaba el «chalet» que construyó don Justo Álvarez del Prado, próspero abogado a quien recurrían nacionales y extranjeros cuando traían entre manos algún asunto que requiriera «influencias». Don Justo tenía las mejores relaciones; las puertas de los palacios más estrictos se le abrían y en no pocas oficinas encumbradas tenía derecho de picaporte. Su fortuna nació y creció a la sombra protectora de don Porfirio, de quien se rumoraba que no solo era amigo sino pariente y hasta consejero; pero su despacho no decayó durante el «maderismo»: no sufrió en sus negocios reveses ni en sus bienes mengua.

Al llegar al poder el general Victoriano Huerta —¡después de los asesinatos de Madero y Pino Suárez— fue llamado a ocupar una cartera en el gabinete presidencial, en recompensa a los buenos oficios que realizó para el entendimiento secreto entre aquel y Félix Díaz, en los aciagos días de la Decena Trágica.

Lo que el espectador ve de la casa de don Justo es un salón interior muy amplio, alto de techos, las paredes tapizadas con papel de tonos sombríos; un gran arco al fondo comunica con un pasillo que a su vez tiene salida a la terraza (por el fondo también), al vestíbulo (por la derecha) y a las habitaciones interiores (por la izquierda). En primer término, a izquierda y derecha, sendas puertas.

Los muebles, de caoba y brocado, son los de rigor: sofá, sillones, sillas, jugueteros llenos de finas porcelanas; sobre una mesita hay un teléfono; en las paredes, retratos de familia, copias de cuadros académicos y un espejo en cuyo marco sonríen angelotes dorados. Al centro de la habitación cuelga un gran candil de prismas. En la ventana y en las puertas, cortinas de terciopelo.

Izquierda y derecha, las del espectador.

ACTO PRIMERO

CUADRO PRIMERO

Son las siete de la noche del día primero de mayo de mil novecientos trece. Las últimas luces del crepúsculo entran por la ventana abierta e iluminan a CLARA y a LAURA, su hija; la primera, que está hablando por teléfono, es una dama fina, elegante, que luce con muy buen porte sus cuarenta y tantos años; la segunda, una muchacha que apenas llegará a los veinte y tiene en toda su frescura juvenil la belleza que en la madre comienza a marchitarse.

ESCENA PRIMERA

CLARA. (Muy nerviosa, en el teléfono.)

¡Ah, no lo ha visto! Desde las ocho… De la mañana, por supuesto… Sí, si… No es que me preocupe demasiado, pero usted comprenderá que… Gracias… Muchas gracias… Si sabe algo, no vacile en llamarme a cualquier hora… Sí, sí… Le quedo muy agradecida. Adiós. (Cuelga. Casi para si misma, murmura.) No sabe nada. (A LAURA.) Vuelve a llamar a tu padre, por favor.

LAURA.

Pero, mamá, ¿otra vez?

CLARA.

Tal vez ha sabido algo.

LAURA.

Será ya la sexta vez, mamá.

CLARA. (Imperiosa.)

No importa. Llámalo.

LAURA.

Como quieras. (En el teléfono.) Ele siete diecinueve, señorita. (A CLARA.) Pensará que estamos locas. (Al teléfono.) ¿Bueno? Sí. ¿Está el señor ministro?… De parte de su hija… ¿Cómo?… Muchas gracias. (Cuelga.) Acaba de salir.

CLARA.

Tal vez venga para acá.

LAURA.

¡Ojalá!

CLARA.

¿Sabes qué se me ocurre?

LAURA.

¿Otra llamada?

CLARA.

La señora Calderón.

LAURA.

Pero, mamá, si esa pobre mujer vive como en otro mundo desde que mataron a su marido en La Ciudadela.

CLARA.

¿Y eso qué? Puede saber algo, pueden haberle contado… (Está ya en el teléfono.) Equis siete veintitrés, señorita.

LAURA.

¿Pero quién?

CLARA.

Cualquiera. Como tiene teléfono… No se por qué no todos ponen teléfonos en sus casas.

LAURA.

Tal vez para no recibir llamadas como esta.

CLARA. (Al teléfono.)

¿Bueno? ¿La casa de la señora Calderón?… ¿Está ella? De parte de la señora Álvarez del Prado… Gracias… (A LAURA.) Ya estaba acostada. Van a llamarla.

LAURA.

¡La pobre!

CLARA.

¡Acostarse a esta hora!… ¿Bueno? ¿La señora Calderón?… No se asuste, señora. Habla la señora Álvarez del Prado… Pues, sí mucho tiempo… Perdone que la llame tan intempestivamente, pero pienso que tal vez usted pueda ayudarme. Verá usted: en los escándalos de hoy en la mañana… ¿Cómo? (A LAURA.) No se enteró de nada.

LAURA.

Por supuesto.

CLARA. (Al teléfono.)

Fue una manifestación organizada por la Casa del Obrero Mundial… ¿Motivo? ¿Acaso necesitan motivo para alborotar? Que porque hoy es Primero de mayo… aniversario de que mataron a no sé qué obreros en Estados Unidos… Claro que no tiene nada que ver, pero ellos organizaron una manifestación y la policía llegó a disolverla y se armó la de Dios es Cristo… Bueno, pues desde la mañana desapareció mi hijo, el más chico… No; ese es Carlos; el chico se llama Luis… (Alzando los ojos al cielo en señal de aburrimiento.) ¡Ya tiene nueve años!… Por supuesto que no estaba en la manifestación; salió para la escuela y… (Furiosa.) Pero, señora, por favor, déjeme hablar… (Se controla.) Disculpe, disculpe… Le decía que Luisito salió de casa desde las ocho de la mañana y hasta ahora no ha vuelto… Claro que no sé dónde pueda haber ido. Temo que le haya pasado algo y… pensé que tal vez usted… No, no sabe nada… Bueno… Un rosario y dos magníficas… Se lo agradezco mucho… Sí, no saldré de casa. Gracias. (Cuelga.) No es posible que haya desaparecido. Alguien tiene que saber su paradero.

LAURA.

Pues sí; pero hay que esperar un poco. Procura calmarte.

CLARA.

¡Calmarme! Cuando te cases y tengas un hijo, verás lo que se siente en un caso así.

LAURA.

¡Cuando me case! Quién sabe cuántos años faltan para eso.

CLARA.

¿Por qué años? Falta nada más que te decidas.

LAURA.

¿A casarme con Milito Carral?

CLARA.

Naturalmente.

LAURA.

No, gracias. Prefiero quedarme solterona.

CLARA.

Bueno, es cosa tuya. Porque lo que es con ese muchacho… ¿cómo se llama?… Octavio, no vas a poder casarte.

LAURA.

Pero ¿por qué?

CLARA.

Ay, mira, bastantes preocupaciones tengo hoy para que vuelvas a hablarme de ese asunto.

LAURA.

Nunca, ni tú ni papá, han podido darme una razón válida para prohibir a Octavio visitarnos.

CLARA.

A tu papá no le gusta para ti.

LAURA.

Pero ¿qué razón puede dar para eso? Si fuera un tarambana, un jugador, un borracho, si tuviera algo que reprocharle, me explicaría que papá no lo aceptara. Pero si es un muchacho honrado, trabajador, con un título, ¿por qué me prohíbe verlo?

CLARA.

Hay la cuestión política.

LAURA.

¿Cuál?

CLARA.

Ese muchacho fue maderista y ahora anda metido con los enemigos del Gobierno. Tu padre no quiere que su yerno sea un anarquista.

LAURA.

¡Anarquista!

CLARA.

Y hay también la cuestión social.

LAURA.

¿Cuál?

CLARA.

Tu padre quiere para ti un marido de tu misma clase.

LAURA.

¿Por qué?

CLARA.

Es preferible. De veras. Cualquiera puede decírtelo. Milito Carral es un joven muy bien educado, habla varios idiomas, ha estado en Europa, y, además, su familia es de lo mejor de México y te aseguró que te tendrían como a un princesa, porque son riquísimos.

LAURA.

Pues yo no voy a venderme por su familia y sus riquezas.

CLARA.

¿Qué dices?

LAURA.

Que no me casaré con él.

CLARA.

¿Y si tu padre te lo ordena?

LAURA.

Mamá, tengo veinte años. No puedo obedecer con los ojos cerrados cuando se trata de lo más importante para mí.

CLARA.

Aunque tuvieras cincuenta, tienes que obedecer a tu padre.

LAURA.

¿Aunque me condene a ser infeliz toda la vida?

CLARA.

¿Acaso crees que tú sola puedes hallar tu felicidad, sin la ayuda, sin la guía de tus padres?

LAURA.

Tal vez sí.

CLARA.

¡Cállate, Laura! Ya sabes que en esta casa no aceptamos ideas modernas. Nosotros estamos chapados a la antigua. Por eso tu hermano y tú tienen que portarse como Dios manda.

LAURA.

Estamos en mil novecientos trece, mamá. Los tiempos cambian.

CLARA.

¡Ahora sales con eso! Cambian, sí, para empeorar; y luego es necesario volver a lo bueno, a lo eterno, al orden. Ya ves la locura que vivimos en los dos años de maderismo. Desde que se fue don Porfirio —¡Dios lo bendiga!—, no hemos tenido más que disgustos y escándalos, problemas, dificultades… Y no lo digo por nosotros, que bastante bien librados salimos, gracias a la posición de tu padre, sino por todos, por el país entero. Y para rematar, aquellos días de batalla en plena ciudad de México. ¿Cuándo se había visto? Cañonazos sobre las casas de familia, las gentes pacíficas que mueren como moscas, duelo en quién sabe cuántos hogares y hambre en todos, porque ni siquiera podia comprarse de comer. ¡El acabóse! Gracias a Dios que ya tenemos un gobierno fuerte y pronto han de volver los buenos tiempos.

LAURA.

Pues ya ves el día de hoy.

CLARA.

Sí, claro. Los agitadores no cesan de molestar. Pero pronto van a meterlos en cintura a todos, ya lo verás.

ESCENA II

Por la puerta del vestíbulo aparece CARLOS, muchacho de dieciocho años. Se le ve cansado, la ropa y el pelo en desorden.

CLARA. (Al verlo.)

¡Por fin regresas! ¿Supiste algo?

CARLOS. (Entrando.)

Nada.

CLARA.

Traes una cara…

CARLOS.

¿Crees que ha sido agradable recorrer la ciudad, los hospitales, las comisarías, preguntando por el niño desaparecido?

CLARA.

Había que hacerlo.

CARLOS.

Tal vez. Pero fue inútil.

LAURA.

¿Viste a Octavio?

CARLOS.

Sí; estuve en su casa.

LAURA.

¿Está bien?

CARLOS.

Uno que otro golpe sin importancia.

LAURA.

Menos mal.

CLARA.

Que no vaya a saber tu papá que fuiste a casa de ese muchacho, porque no va a gustarle nada. ¿No había visto él a Luisito?

CARLOS.

Ay, mamá, ¿dónde iba él a verlo?

CLARA.

No sé. En la calle…

CARLOS.

No; no lo había visto.

CLARA.

Bueno, si no respiro un poco de aire, creo que voy a estallar. ¡Con este calor!

LAURA. (A CLARA.)

¿Quieres comer algo?

CLARA.

No, gracias.

LAURA.

No has probado bocado en todo el día. Una taza de té.

CLARA.

Nada, de veras…

(Sale a la terraza.)

ESCENA III

LAURA.

Ahora dime qué pasa.

CARLOS.

¿De qué?

LAURA.

Leo en tu cara que algo malo pasa. ¿Se trata de Octavio?

CARLOS.

No; él está bien. De veras.

LAURA.

¿Entonces?

CARLOS.

Laura, ha llegado el momento en que nosotros también hagamos algo.

LAURA.

¿Qué quieres decir?

CARLOS.

Hasta ahora hemos dejado que nuestros compañeros lo hagan todo; tú y yo, aunque creamos en lo mismo que ellos, no hemos podido actuar.

LAURA.

Por papá. Sería terrible para él si supiera…

CARLOS.

¿Que nosotros no pensamos como él?

LAURA.

Sí.

CARLOS.

En estos momentos, Laura, se está jugando el porvenir de México, que es también nuestro futuro. Y hasta la vida de nuestros compañeros. No podemos quedarnos con los brazos cruzados.

LAURA.

¿La vida de nuestros compañeros?

CARLOS.

Esta mañana, cuando la policía llegó a disolver la manifestación, arrestaron a muchos, entre ellos a doce estudiantes.

LAURA.

¿De leyes?

CARLOS.

La mayoría.

LAURA.

¿Sabes sus nombres?

CARLOS.

No de todos; pero entre ellos están Diana, Jorge y Horacio.

LAURA.

¿Diana? ¡Dios mío!

CARLOS.

Tenemos que hablar con papá, Laura.

LAURA.

Sería una locura.

CARLOS.

Es necesario. Sólo él puede ayudarlos.

LAURA.

¿Tú crees que acceda?

CARLOS.

Sí; lo creo.

LAURA.

Nunca nos ha permitido hablar de política.

CARLOS.

Esta será la primera vez.

LAURA.

Además, tú sabes… lo que cuentan de él…

CARLOS.

¿Eso de sus… crímenes?

LAURA.

Sí. ¿Tú no lo crees?

CARLOS.

No. Si no pensara que en su corazón hay generosidad, nobleza, no podría quererlo. Nunca viviría bajo el techo de un asesino.

LAURA.

Sin embargo, aunque en el fondo sea bueno, como tú dices, pertenece al gobierno de Huerta y no puede ignorar lo que pasa.

CARLOS.

Esta noche lo sabremos.

LAURA.

¿Te atreverás?

CARLOS.

Él creyó, como nosotros, en su pueblo; quiso verlo libre de la pobreza, del miedo y de la desdicha. Estos últimos años tal vez lo hayan hecho equivocarse. El poder ciega y engaña. Pero si encontramos las palabras que despiertan lo que hay dormido en su corazón, llegaremos, de veras, a ser sus hijos, no solo por la sangre, sino por los ideales, por el espíritu.

LAURA.

¿No será para eso… demasiado tarde?

CARLOS.

No, Laura; nunca es tarde para abrir los ojos a la verdad. El no puede permitir que se vierta sangre inocente y que doce muchachos mueran por buscar la justicia y la libertad.

ESCENA IV

CLARA. (Que entra por la terraza.)

Me pareció oír un coche. Creo que es su papá.

(Casi simultáneamente, se oye en el vestíbulo la voz de DON JUSTO.)

DON JUSTO. (Su voz.)

Estén listos en una hora. Tal vez tenga que volver a salir. (Entra con LUISITO, a quien empuña cariñosamente. DON JUSTO es un hombre de unos cincuenta años, lleno de fuerza y vigor. Todo en su porte y en sus ademanes revela energía, decisión. Viste con extrema pulcritud y cuidado. LUISITO, el menor de la familia, tiene nueve años y lleva aún la ropa y los libros con los que salió de casa por la mañana, para ir a la escuela. (A CLARA.) Aquí tienes al delincuente.

CLARA. (Que, tensa e inmóvil, esperaba, cuando ve que LUISITO avanza tímidamente hacia ella, corre y se arrodilla para abrazarlo.)

¡Hijo!

(Lo estrecha sollozante.)

DON JUSTO. (Que se une al grupo y le acaricia a ella los cabellos.)

Vamos, vamos, no es para tanto. Ya ves que no le pasó nada. Ni un rasguño siquiera. Te lo traigo sano y salvo. (Va hacia sus otros dos hijos.) ¿Y qué pasó? ¿No que cuando lo vieras ibas a imponerle quién sabe qué terribles castigos?

CLARA. (Que se separa un poco de LUISITO y lo toma por los brazos, lo sacude un poco y le habla con indignación.)

¿Dónde pasaste todo el día? (Pequeña pausa.) Pues voy a hacerte hablar, aunque sea por la fuerza.

DON JUSTO. (Sereno, pero enérgico.)

Clara, no quiero que lo castigues.

CLARA. (Irónica.)

¿No? Tal vez merezca un premio, entonces.

CARLOS.

Mamá, no hagas una tragedia de algo que no tiene importancia.

CLARA.

Ah, porque para ti no tiene importancia.

DON JUSTO.

Por supuesto que no la tiene. (Explica a sus hijos.) Las monjas decidieron suspender las clases, en vista de los desórdenes, y a Luisito se le ocurrió ir a Tacubaya, a casa de su amigo Beto.

CLARA.

Sin permiso.

DON JUSTO.

Pero si es una hora de camino. Lo malo es que se fueron al campo y les agarró una lluvia que les obligó a refugiarse en una casa de donde no pudieron salir en varias horas. Por eso tardó tanto en volver.

CLARA.

Podría haber avisado por teléfono.

DON JUSTO.

¿Desde Tacubaya? Si no tuviera nueve años, seguramente lo habría hecho.

CLARA.

Entonces te parece muy bien que se vaya de la casa sin pedir permiso.

DON JUSTO.

No; pero… Cuando fue a verme a la oficina, para pedirme perdón, estaba bañado en lágrimas. Creo que su arrepentimiento es sincero.

CLARA.

¿Y por qué fue a tu oficina, en vez de volver directamente a casa?

LAURA.

El Ministerio está frente a la parada de los tranvías, mamá.

DON JUSTO.

Además, temblaba ante la idea de enfrentarse contigo.

CLARA. (Herida, pero sin enojo, tiernamente.)

¿Me tienes miedo, Luisito? (LUISITO asiente con la cabeza. CLARA, percatándose del error de su conducta, a DON JUSTO.) Creo que… Bueno, ya pasó todo. Y por suerte está bien el niño, que es lo que importa.

DON JUSTO. (Enfrentándose a LUISITO.)

Bueno, joven, ¿está usted arrepentido de su conducta?

LUISITO.

Sí, papá.

DON JUSTO.

¿Y no volverás a ir sin permiso a ninguna parte?

LUISITO.

NO, papá.

DON JUSTO. (A CLARA.)

Pues llévatelo arriba, para que se arregle un poco, que buena falta le hace, y ordena que nos preparen algo de cenar, porque los dos estamos muriéndonos de hambre.

CLARA. (A LUISITO.)

Vamos, paseador. (A DON JUSTO.) Perdona la escena.

DON JUSTO.

¿Será la última?

CLARA.

Te lo prometo.

(Salen ella y LUISITO por el fondo izquierdo.)

ESCENA V

Una pausa. DON JUSTO pasea preocupado. Los muchachos no se deciden a a hablar.

DON JUSTO.

Es extraño lo que pasa con los hijos. Los hacemos el objeto de nuestra vida, el fin de todos nuestros esfuerzos. Y de pronto, en un instante, descubrimos que en alguna forma los hemos defraudado, ofendido. Entonces nos preguntamos: ¿Cuál fue el error? ¿Cuál fue la ofensa? Y tal vez lleguemos a morir sin tener una respuesta. (Pequeña pausa.) ¿Ustedes saben qué motivos puede tener Luisito para fugarse de la casa?

CARLOS.

¿Quiso fugarse?

DON JUSTO.

Sí.

LAURA.

Entonces lo que le dijiste a mamá…

DON JUSTO.

Una historia para tranquilizarla, una mentira piadosa. Sufriría mucho Si supiera la verdad.

LAURA.

Pero ¿estás seguro?

DON JUSTO.

No hubo tal paseo a Tacubaya. La policía lo encontró en la estación. Hacía mandados a los viajeros para juntar dinero y comprar un pasaje.

LAURA.

¡Qué extraño!

CARLOS.

Nunca he sospechado en él ningún disgusto, ninguna razón para una fuga así.

DON JUSTO.

Bueno, puede haber sido tan solo novelería, afán de aventuras. Será mejor creerlo así. Pero debemos vigilarlo, ayudarlo, si tiene algún problema. Sobre todo ustedes, que son jóvenes y pueden inspirarle más confianza. ¿Me lo prometen?

LAURA.

Sí, papá. Yo hablaré con él.

DON JUSTO.

Gracias, Laura. Cuento contigo.

CARLOS.

Y conmigo también, papá.

DON JUSTO.

Claro, hijo. Contigo también. Con los dos. (Los abraza simultáneamente.) ¡Mis hijos grandes! ¡Los pilares de mi casa! Seré siempre fuerte, si les tengo a ustedes. (Los suelta.) Afuera está el mundo, con sus problemas, con sus miserias, con sus desengaños, sus envidias, sus fracasos… Y aquí, tras las cuatro paredes de esta casa, lo eterno, lo que no cambia, lo que tengo la suerte de poseer para siempre: mi familia, el cariño de mis hijos. Gracias, Laura; gracias Carlos. A ustedes, a su presencia, a su compañía, debo toda la felicidad que tengo en este mundo. (Transición.) Bueno, y voy a ver si ya está la cena, porque con las angustias de este día me estoy poniendo sentimental.

(Va a salir.)

CARLOS. (Después de cambiar una mirada angustiosa con LAURA.)

¡Papá!

DON JUSTO.

¿Sí, hijo?

CARLOS.

Papá, necesitamos hablar contigo.

DON JUSTO.

¿Ustedes?

CARLOS.

Sí.

DON JUSTO. (Regresa, sorprendido.)

Bueno. Dime.

CARLOS.

Papá, queremos pedirte algo.

DON JUSTO.

Tú dirás.

CARLOS.

Algo relacionado con los sucesos de hoy.

DON JUSTO.

¿Con Luisito?

CARLOS.

No, papá. Los sucesos de hoy en la ciudad.

DON JUSTO.

Ah, los disturbios de esta mañana.

CARLOS.

Sí, papá. Cuando la policía disolvió la manifestación, aprehendieron a varios compañeros nuestros.

DON JUSTO.

Compañeros de clase, quieres decir…

CARLOS.

Amigos, ¿me entiendes? Gentes que estimamos, que… queremos.

DON JUSTO.

¡Amigos!… Siempre creí haber cometido un error al acceder al deseo de tu madre y permitir que te quedaras aquí, para asistir a esa Facultad donde no hay más que anarquistas y revoltosos. Ahora tú me lo estás confirmando: debí mandarlos a los dos al extranjero, separarlos de este medio podrido. ¡Amigos de mi hijo esos agitadores, esos criminales! (Ante un ademán de CARLOS.) ¡SÍ, criminales que exponen a morir a sus compañeros!

CARLOS.

Ellos se arriesgan también.

DON JUSTO.

Como si no supiéramos cuál es su técnica: lanzar por delante a los, borregos, que ellos reciban los golpes y hasta las balas, porque los inteligentes, los que dirigen, tienen que salvarse. ¡La causa los necesita! (Transición.) No volverás a la Facultad, Carlos. Sea como sea, en el próximo barco se irán a Europa.

LAURA.

No, papá.

DON JUSTO.

¿Qué dices?

LAURA.

Que no iremos, papá. No queremos vivir lejos de…

DON JUSTO.

Ya veo en lo que estás pensando. Mira hija, a tu hermano le conviene ir a Europa para alejarse de la porqueria en que aquí nos debatimos y formarse en un medio de gente culta, donde halle nuevos horizontes y mejores perspectivas. Pero tú necesitas ese viaje tanto como él.

LAURA.

¿Para qué, papá?

DON JUSTO.

Para olvidarte de ese mequetrefe anarquista que no te deja en paz.

LAURA.

Ni así lo conseguirás, papá.

DON JUSTO.

Uno o dos años en París te harán pensar de otra manera. A tu regreso te reirás de tu obstinación de hoy y comprenderás que los planes que he trazado para tu futuro son el camino de tu verdadera felicidad.

LAURA.

Nunca me casaré con Milito Carral, papá.

DON JUSTO.

Ya veremos.

CARLOS

Papá, si de veras quieres que sigamos unidos, tienes que saber cómo pensamos… y comprendernos, ayudarnos…

DON JUSTO.

Eso hago, hijo. Mi única gran preocupación es que ustedes sean felices.

CARLOS.

Tenemos una vida nuestra, papá. Déjanos vivirla a nuestro modo, con nuestras ideas. Déjanos equivocamos tal vez; déjanos encontrarnos a nosotros mismos.

DON JUSTO.

Quiero evitar que sufran.

CARLOS.

El sufrimiento es una parte de la vida, papá; déjanos tener el que nos corresponde. Déjanos sentir y pensar por nuestra cuenta.

DON JUSTO.

Siempre lo he hecho.

CARLOS.

No, papá. Hace poco iba a pedirte algo… lo primero importante que te pido en mi vida… y no quisiste oírme.

DON JUSTO.

Lo de esos muchachos presos.

CARLOS.

Sálvalos, papá. Te lo suplico.

DON JUSTO.

No puedo.

LAURA.

Por favor, papá.

DON JUSTO.

Son enemigos del gobierno. Agitadores peligrosos.

CARLOS.

No, papá, te lo aseguro. Los conozco a todos. Tal vez no piensan igual que tú ahora, pero… Mira, papá, he leído ese libro que reproduce tus discursos y los artículos que publicaste en Oaxaca.

DON JUSTO.

«Una ruta a la luz».

CARLOS.

Ese.

DON JUSTO.

Son trabajos de juventud, fruto de la inexperiencia y de lecturas peligrosas. Hace años que hice recoger toda la edición.

CARLOS.

Yo encontré un ejemplar en la Biblioteca. Y ¿sabes, papá? Eso mismo que tú pedías entonces, es lo que queremos hoy los jóvenes: justicia y libertad para todos, una vida sin miedo y sin miseria, respeto al voto, al pensamiento… Eso es todo, papá.

DON JUSTO. (Pausa. Lo mira, luego, rehuyendo la responsabilidad.)

Si son tus amigos inocentes, no tienen nada que temer.

LAURA.

¿Vas a ayudarlos, papá?

DON JUSTO.

No puedo. No tengo nada que ver con los presos políticos.

CARLOS.

Si caen en manos del coronel Páez, ¿qué va a pasarles?

DON JUSTO.

No lo sé.

CARLOS.

Todos lo sabemos. Los que salen con vida de sus garras, quedan inválidos, enfermos, ciegos, destrozados física y moralmente por los tormentos brutales que les aplican. Páez es una bestia salvaje, papá. Esos muchachos no tienen más delito que amar a su patria. ¿Vas a permitir que los golpeen, que los desfiguren, que los mutilen, que los maten tal vez? Eres ministro. ¿No puedes impedirlo?

DON JUSTO. (Después de una pausa.)

Hijo, en un Gobierno hay muchas tareas, muchas responsabilidades. No podemos intervenir en lo que no nos incumbe, a riesgo de crear el caos y perjudicarnos a nosotros mismos. ¿Qué pasaría en esta casa si el «chauffer» diera órdenes a la cocinera? Alguien tiene que guisar y alguien guiar el automóvil, uno se ocupa de cultivar las rosas y otro de limpiar las letrinas. Yo no quiero saber siquiera la forma en que el ejército y la policía cumplen sus funciones. Me basta con que haya paz y garantías en el país.

ESCENA VI

En la pausa entre los dos últimos parlamentos pasa por el fondo, de izquierda a derecha, un viejo criado con «filipina», que ahora regresa y entra.

CRIADO.

El señor coronel Páez busca al señor.

DON JUSTO.

¿Aquí?

CRIADO.

Está allá afuera.

DON JUSTO.

Dígale que no puedo recibirlo.

CARLOS.

¡Papá! Habla con él.

DON JUSTO.

No. Que me vea mañana en mi despacho.

CRIADO.

Muy bien, señor. (A LAURA.) Señorita, la señora le llama.

LAURA. (Se levanta.)

Voy en seguida. (Sale el CRIADO.) Papá, la visita de Páez parece cosa de la Providencia. Habla con él y salva a los muchachos.

DON JUSTO.

Si lo hiciera, ¿aceptarías que te visitara el joven Carral?

LAURA.

Que venga cuando quieras. Pero nunca me casaré con él. Solo seré la esposa de Octavio.

(Sale.)

CARLOS.

Por favor, papá. Todavía es tiempo. Que no se vaya Páez. Habla con él.

DON JUSTO.

La política, los negocios, los asuntos oficiales, los trato en el Ministerio. No quiero que a mi casa lleguen los problemas de la calle. Este es nuestro refugio, Carlos. Ayúdame a protegerlo.

CARLOS.

Pero es la oportunidad de que le digas una palabra en favor de nuestros amigos.

DON JUSTO.

Ya te dije que no puedo hacerlo.

ESCENA VII

CRIADO. (Que vuelve.)

Perdone el señor, pero el señor coronel Páez no quiere irse. Dice que viene por órdenes del señor Presidente.

CARLOS.

Hazlo entrar, papá. Sálvalos.

CRIADO.

¿Qué debo decirle?

DON JUSTO.

Está bien. Que pase.

CRIADO.

Sí, señor. Y la señora avisa que, cuando usted guste, puede pasar al comedor.

(Sale.)

ESCENA VIII

CARLOS.

Gracias, papá.

DON JUSTO.

Todavía no me las des. No te prometo nada.

CARLOS.

Sé que vas a ayudarlos. Solo tienes que decir una palabra. A ti no te cuesta nada. Y puedes salvar la vida de doce muchachos.

DON JUSTO.

Bueno, ya veremos. Ahora déjame solo con Páez.

CARLOS.

Sí, papá. (Va hacia el fondo izquierdo.) Papá… lo sabía.

DON JUSTO.

¿Qué sabías?

CARLOS.

Que yo también podía contar contigo. Siempre unidos, ¿verdad? (A la sonrisa alegre y agradecida de CARLOS, responde DON JUSTO con otra sonrisa, triste, culpable; luego asiente muy levemente.) Gracias, papá.

(Sale.)

ESCENA IX

DON JUSTO queda un momento solo; inmediatamente aparece por el fondo derecho el CORONEL PÁEZ, un hombrachón alto y grueso, moreno, de tipo rudo y modales bruscos.

CORONEL.

Buenas noches tenga, jefe.

DON JUSTO. (Enérgico.)

He dado órdenes de que en mi casa no se me moleste con asuntos oficiales.

CORONEL.

Una emergencia, pues.

DON JUSTO.

Diga pronto lo que tenga que decir.

CORONEL.

Pues que ya andábamos perdiendo al hombre, jefe.

DON JUSTO.

¿Al Presidente, quiere usted decir?

CORONEL.

Sí, señor: a mi general Huerta. En nadita estuvo que lo mataran.

DON JUSTO.

Pero ¿cómo?

CORONEL.

Una bombita, jefe. Al llegar al Castillo de Chapultepec.

DON JUSTO.

¿Y el criminal?

CORONEL.

A saber. Parece que tiró la bomba y arrancó a correr entre la oscuridad del bosque.

DON JUSTO.

Hay que investigar rápidamente. Un atentado así ha de haber sido cuidadosamente preparado. Algún rastro se hallará. Por de pronto, debemos evitar que se conozca la noticia.

CORONEL.

Por eso vine, pues. Me manda el hombre.

DON JUSTO.

¿Se ha tomado alguna providencia?

CORONEL.

Arresté a todos los soldados de guardia en el Castillo, por las dudas. Incomunicados. De todos modos, son testigos. Mejor que no anden por ahí regando el chisme.

DON JUSTO.

Muy bien. (Va al teléfono y habla.) El siete, diecinueve, por favor, señorita. (Mientras le dan la comunicación.) ¿Se ha ocupado ya de los periódicos?

CORONEL.

No, pues. Usted ordenará. A mí esos fregados periodistas me tienen en jabón.

DON JUSTO. (Al teléfono.)

¿Bueno? ¿Es usted, Rodríguez?… Sí, yo. ¿Conoce ya la noticia del atentado?… Bueno; hay que impedir que se publique. Vaya usted personalmente a los diarios… Naturalmente que a todos… Ni una palabra, ¿entiende?… Y muy breves las informaciones de la manifestación. Nada de adjetivos. Ninguna fotografía… ¡Cómo van a resistirse, hombre! Les recuerda discretamente el subsidio… ¡Ah, sí, «La voz de Juárez»!

CORONEL.

Esos son los meros meros.

DON JUSTO.

Sí, son capaces de cualquier cosa esos locos… No, Rodríguez, no. Nuestra Constitución garantiza la libertad de expresión. No podemos encarcelar a un periodista. ¿Qué opinarían de nosotros en el extranjero? Ya andan diciendo que esto es una dictadura.

CORONEL.

Caray, pues sí, tiene razón.

DON JUSTO. (Siempre al teléfono.)

«Si se niega a colaborar, háblele con calma, déle razones: la seguridad social, las garantías del individuo, esas cosas… Usted es capaz de convencerlo… Bueno, en último caso, le organiza una manifestacioncita; pida al Ministro de Guerra un grupo de soldados sin uniforme… Sí, ya sabe: unos cuantos exaltados, que griten contra el imperialismo, la dictadura y esas cosas… Cuide que lleven antorchas. En las imprentas hay muchas materias inflamables… Pero, por favor, Rodríguez: los bomberos llegarán tarde. Eso corre de su cuenta… “Los talleres de La voz de Juárez” reducidos a cenizas»: será una buena noticia que distraerá la atención de la otra, que es peligrosa… —Confío en usted, Rodríguez. No lo olvide.

(Cuelga.)

CORONEL.

Sí, señor. Así se hacen las cosas.

DON JUSTO. (Descuelga de nuevo.)

Ele, siete, diecinueve, otra vez, señorita. (AL CORONEL.) Me olvidé de lo más importante. (Al teléfono.) ¿Rodríguez? Que bueno que todavía lo encuentro. Mire, antes que nada, vaya a la Embajada de los Estados Unidos y pídale al Embajador que reúna a los corresponsales extranjeros… Claro: ni una sola palabra… No se preocupe, estarán de acuerdo; es por el bien de todos… Gracias.

(Cuelga.)

CORONEL.

No se le escapa ni una, jefe. Con razón el hombre le tiene tanta confianza.

DON JUSTO.

Ahora dígame lo que sepa del atentado.

CORONEL.

Pues como saber, saber… Pero sospechar, sí.

DON JUSTO.

¿Y qué sospecha?

CORONEL.

A mí todo esto me huele muy mal. En la mañana manifestación de los de la Casa del Obrero Mundial; en la noche bomba al Presidente.

DON JUSTO.

Sí; no puede ser casual.

CORONEL.

Estoy seguro de que hubo un plan muy amplio, un verdadero complot contra el Gobierno.

DON JUSTO.

Que parte de dónde…

CORONEL.

Yo creo que de la Universidad. Esos malditos mocosos no se están quietos. Todos los días nos denuncian reuniones secretas en distintas partes de la ciudad.

DON JUSTO.

Si es así, ya ha de saberlo todo.

CORONEL.

¿Yo?

DON JUSTO.

Al mediodía me informó usted que habían aprehendido a los principales dirigentes estudiantiles.

CORONEL.

Bueno, a todos no; solo a los que estaban en la manifestación.

DON JUSTO.

¿Cuántos son?

(Por la terraza aparece CARLOS, pero ellos no lo ven.)

CORONEL.

Doce cabrestos. ¿Y a que no me lo pasa a creer? Una muchacha es la mera cabecilla. Una tal Diana.

DON JUSTO.

¿Y confesaron?

CORONEL.

Todavía no, jefe.

DON JUSTO.

¡Pero cómo! Doce chiquillos, una muchacha entre ellos, ¿y todavía no confiesan?

CORONEL.

Yo puse mi mejor voluntad, jefe, pero no se pudo.

DON JUSTO.

¿Hizo usted lo que le ordené?

CORONEL.

Sí, señor, primero por las buenas, y nada. Les pegamos, y nada. Les dimos un estironcito, y nada. Son tercos los cabezones.

DON JUSTO. (Enérgico, pero como contra su voluntad, deseando llegar al fin.)

Apriételes más, Coronel. Necesitamos saber la verdad.

CORONEL.

Ya lo hice, pues. A unos los colgué de los pulgares. A otros les arranqué las uñas. Algunos más los puse en las maquinitas esas que mandó usted hacer.

DON JUSTO.

¿Y no hablaron?

CORONEL.

Chillaban los canijos, se retorcían, lloraban unos lagrimones así de grandes; pero no decían una palabra.

DON JUSTO.

¿Y la muchacha?

CORONEL.

La encerré encuerada con cinco soldados, de los machitos. Y nada. Todo lo aguantó y no dijo una palabra.

DON JUSTO.

Hay que hacerla hablar. Invente usted algo.

CORONEL.

Pues verá. Entre los presos estaba también su hermano, muchacho débil y paliducho, que ya se nos andaba muriendo con los golpes. Cuando vi que ni pararse podía, le dije; «Si no hablas, te saco los ojos.»

DON JUSTO.

¿Y qué contestó?

CORONEL.

El cabresto, en vez de hablar, me tiró una escupitina a la cara.

DON JUSTO.

¡Caramba!

CORONEL.

Y eso me dio tanta rabia, que me lancé sobre él y lo hice.

DON JUSTO. (Horrorizado.)

¿Le sacó los ojos?

CORONEL.

Sí; ¿y sabe qué se me ocurrió? Los puse en un plato y se los llevé a la tal Diana. «Mira —le dije—, son los ojos de tu hermano. Si te sigues negando a confesar, vamos a matarlo.»

DON JUSTO.

¿Y no confesó?

CORONEL.

Me dijo: «Si mi hermano se dejó sacar los ojos sin hablar, yo no voy a traicionarlo. Mátenos a los dos.» Palabra que los tiene muy bien puestos la mocosa.

DON JUSTO. (Sufre, pero se cree en la obligación de ordenar.)

Tiene usted toda la noche, Coronel. Son doce. Alguno tiene que flaquear. Arránqueles una confesión, sea como sea. Golpéelos, atorméntelos, cástrelos. Pero que hablen, ¿me oye? ¡Que hablen! ¡Tienen que hablar!

CORONEL.

¿Y si ni así quieren?

DON JUSTO.

Los fusila usted con la primera luz del alba.

CORONEL.

¿Sin sentencia?

DON JUSTO,

No sería la primera vez. Los lleva a una carretera, los suelta y les dispara por la espalda.

ESCENA X

Entra CARLOS, que ha escuchado la conversación. Sufre intensamente, tanto por la suerte de sus compañeros como por descubrir la verdad de su padre.

CARLOS. (Casi no puede hablar, la emoción le cierra la garganta.)

No, papá. ¡Tú, no, papá!

DON JUSTO.

Tengo que hacerlo, Carlos. Si no los destruyo, ellos nos destruirán a nosotros. Un instante de indecisión podría hacernos perder todo.

CARLOS. (Sollozando.)

¡Papá!

DON JUSTO.

Son ellos o nosotros. No puedo dudar.

CARLOS.

No es posible. ¡Tú, no, papá! ¡Tú, no!

DON JUSTO. (Al CORONEL.)

Cumpla usted mis órdenes al pie de la letra. Responde usted con su propia vida.

CORONEL. (Saludando, sonríe ferozmente.)

Descuide, jefe. Todo saldrá a su gusto. Sí, señor.

TELÓN

CUADRO SEGUNDO

La noche del treinta de enero de mil novecientos catorce. La luz del salón está apagada, pero no así la del vestíbulo. En la terraza se ve cierta claridad nocturna.

Un momento la escena está vacia. En seguida entra, por la terraza, OCTAVIO. Es un hombre de unos treinta años, alto, apuesto, pero con la ropa y el pelo en desorden; evidentemente viene huyendo. Da unos pasos por la habitación. Luego se oye la voz de CLARA y él se repliega junto a la pared.

ESCENA PRIMERA

CLARA. (Su voz.)

Bien, gracias. ¿Y el señor?

CRIADO. (Su voz.)

No, señora. No vino.

CLARA.

Ya me lo temía… Con tanto desorden… (Entra, de la calle.) ¡Laura, hija! ¿Estás ahí?

(Se quita abrigo y sombrero. Entra LAURA.)

LAURA. (Entrando.)

Buenas noches, mamá.

CLARA.

Que no llegó tu padre, ¿verdad?

LAURA.

No ha de tardar. Es casi la hora de la cena.

CLARA.

El pobre… ¡con esta situación! Y yo sin poder hablarle ni siquiera por teléfono. ¿Quieres ver si ya podemos llamar al ministerio? Yo voy a dejar esto por allá adentro…

LAURA.

Sí, mamá. (La breve escena ha tenido lugar en el pasillo. CLARA sale hacia el interior. LAURA baja por la escena, hacia el teléfono. OCTAVIO se adelanta y ella lo ve. Vuelve al vestíbulo.) No puedo hablar todavía, mamá. El servicio sigue interrumpido.

(Vuelve hacia OCTAVIO y lo abrasa.)

OCTAVIO.

¡Laura!

LAURA.

Todo el día sin noticias tuyas. Octavio. ¡Ha sido terrible!

OCTAVIO.

También para mi, Laura.

LAURA.

Pero ya estás aquí: es lo que importa. Estás a salvo y junto a mí.

OCTAVIO. (Separándose de ella.)

Tengo algo importante que decirte.

LAURA.

¿Algo importante?

OCTAVIO.

Sí, Laura. Esta noche me voy de México.

LAURA.

¿Te vas? ¿Adónde?

OCTAVIO.

Todavía no lo sé. Pero no puedo seguir en la ciudad. La policía me persigue.

LAURA.

¿Por qué?

OCTAVIO.

¿Sabes lo que ocurrió hoy?

LAURA.

No; papá no vino a comer y nos mandó un recado diciendo que había nuevos desórdenes; es todo lo que sé.

OCTAVIO.

Esta mañana, cuando se celebraba una sesión del sindicato de carpinteros en la Casa del Obrero Mundial, llegó la policía y por la fuerza disolvió la reunión y clausuró el local. De los dirigentes, fuimos muy pocos los que escapamos. La mayoría están presos. Yo logré huir por la azotea, junto con otros tres compañeros. Pasé toda la tarde escondido en una bodega. Pero esta misma noche tengo que salir de México. En la lucha, murieron más de veinte policías. Mañana el Gobierno desatará persecuciones terribles. Todos los que caigan en su poder, serán fusilados.

LAURA.

Octavio, si tú te vas, me iré contigo.

OCTAVIO.

Pero ¿sabes a lo que te expones?

LAURA.

No me importa.

OCTAVIO.

Quién sabe cómo pueda llegar hasta los campamentos revolucionarios. Y cuando esté allí, ¿qué vida vas a llevar, entre peligros y batallas?

LAURA.

Hay muchas mujeres que siguen a los revolucionarios.

OCTAVIO.

Sí, mi amor; pero son soldaderas, acostumbradas a la pobreza y a las privaciones.

LAURA.

Yo seré tu soldadera. Me acostumbraré a todo.

OCTAVIO.

¿De veras, Laura? ¿Vendrás conmigo?

LAURA.

Todo antes que separarme de ti.

OCTAVIO.

Eso quería oírte decir. Ahora sí me siento fuerte para enfrentarme a todo. Lucharemos juntos. Tu amor será mi coraza.

LAURA.

Entonces, ¿me aceptas a tu lado?

OCTAVIO.

Para siempre, Laura. Nada ya podrá separamos.

ESCENA II

Por el vestíbulo aparece CLARA.

CLARA.

Laura, pero ¿por qué?… (Descubre a OCTAVIO.) ¿Usted aquí?

OCTAVIO.

Sí, señora. Vine a buscar a Laura.

CLARA.

¿Cómo? ¿Qué quiere decir?

LAURA.

Que nos vamos, mamá.

CLARA.

Pero ¿adónde?

OCTAVIO.

A la revolución.

CLARA.

Se irá usted. Tú, no, Laura; no puedes salir de esta casa.

LAURA.

Me voy con Octavio, mamá.

CLARA.

Pero ¿lo has pensado tú? ¿Mi hija? ¿Irte así con él, sin casarte? ¿Qué van a decir de ti? ¿Qué va a opinar tu padre?

LAURA.

Ya no me importa nada.

CLARA.

¿Qué ocurre en esta casa? Primero tu hermano, se va sin decir una palabra, sin una explicación. A Luisito lo tuvimos que mandar interno a una escuela. Y ahora tú. Me voy quedando sola. ¿Qué culpa estoy pagando, para que me castiguen así?

LAURA.

Lo siento, mamá.

CLARA.

Usted, Octavio, ¿cómo puede permitir que lo acompañe Laura? ¿No sabe usted a qué peligros la expone?

OCTAVIO.

Sí, señora. Pero los correremos juntos.

CLARA.

Usted es hombre y nada pierde. Pero mi hija, irse así, como una cualquiera…

OCTAVIO.

Me casaré con ella, señora. Se lo prometo.

CLARA.

Y a la revolución. A pasar hambres, trabajos, qué sé yo.

LAURA.

Estoy decidida, mamá. Nada me hará cambiar.

CLARA.

Pues yo también estoy decidida a no dejarte salir de esta casa.

LAURA.

No podrás impedirlo.

CLARA.

No saldrás sin el permiso de tu padre. Afuera hay cuatro soldados de guardia. Si es preciso, ellos impedirán tu fuga.

LAURA.

No te atreverás a hacerlo, mamá.

CLARA.

Ya lo verás.

OCTAVIO.

Señora, ¿y si yo hablara con don Justo?

CLARA.

¿Usted?

OCTAVIO.

Sí; para explicarle la situación y pedirle permiso.

CLARA.

¿Cree usted que se lo dará?

OCTAVIO.

Me jugaré el todo por el todo.

(Del vestíbulo llegan voces confusas.)

CLARA.

Ahí está él. ¿Se atreverá usted?

OCTAVIO.

Sí.

CLARA.

Entonces, entre usted ahí. (Señala la puerta de la derecha.) Nosotras le hablaremos primero. Júreme que no saldrá antes de que le llamemos. Yo, en cambio, le prometo que mi esposo le oirá.

ESCENA III

Las voces que llegan del vestíbulo se hacen inteligibles. Son las de DON JUSTO y el CRIADO.

DON JUSTO.

No, no, muchas gracias… La cosa no ha sido grave.

CRIADO.

Temíamos alguna desgracia, señor.

DON JUSTO.

Bah, no hay que alarmarse fácilmente. ¿Dónde están las señoras?

CRIADO.

En el salón, señor.

ESCENA IV

Mientras esta breve conversación ocurre afuera, en la escena LAURA toma a OCTAVIO de la mano y lo hace salir por la puerta que indicó CLARA. En seguida entra DON JUSTO.

CLARA.

Al fin regresas.

DON JUSTO. (La va a besar en la frente.)

Ya ves: otro día sin poder venir a la casa. Estos malditos revolucionarios están cambiando todas mis costumbres.

(Besa también en la frente a LAURA.)

CLARA.

¿Ocurrió algo grave?

DON JUSTO.

Nuevos desórdenes. Tuvimos que clausurar la famosa Casa del Obrero Mundial. A ver si, cerrado el foco de conspiraciones, acabamos con la agitación.

LAURA.

Pero ¿por qué no viniste en todo el día?

DON JUSTO.

Bueno, tuve que quedarme en la Oficina. Casi todos los conspiradores están presos. Algunos se nos escaparon. Pero antes de mañana estarán todos a buen recaudo.

CLARA.

¿Supiste algo de… Carlos?

DON JUSTO.

No sé de quién me hablas.

CLARA.

¿No está preso?

DON JUSTO.

No lo sé.

(Pequeña pausa.)

LAURA.

Papá, tengo que pedirte una cosa.

DON JUSTO.

¿Sí?

LAURA.

Se trata de Octavio.

DON JUSTO.

Te he prohibido que menciones ante mi el nombre de ese anarquista.

LAURA.

Está en un gran peligro.

DON JUSTO.

Lo supongo. Si todavía está en libertad, no tardará en caer en manos de la policía.

LAURA.

Tienes que ayudarle, papá.

DON JUSTO.

No sabes lo que dices.

LAURA.

Sólo tú puedes hacerlo.

DON JUSTO.

No; precisamente soy yo quien menos puede ayudarlo. Octavio es uno de los principales agitadores.

LAURA.

Si supieras dónde está, ¿qué harías?

DON JUSTO.

Es preferible para él que no lo sepa, hija.

LAURA.

¿Qué harías?

DON JUSTO.

Tendría que entregarlo.

LAURA.

¿Sabiendo que lo van a matar?

DON JUSTO.

Sí.

LAURA.

No creo que pudieras hacerlo, papá.

DON JUSTO.

Sería mi obligación.

LAURA.

Quiero a Octavio, papá; lo sabes bien. Un día me casaré con él. Necesito que se salve y sólo tü puedes lograrlo.

ESCENA V

Entra el CRIADO.

CRIADO.

El coronel Páez desea ver al señor. ¿Puede pasar?

DON JUSTO. (Mirando a su hija.)

Sí; que pase.

CRIADO.

Sí, señor.

(Sale.)

ESCENA VI

LAURA.

Octavio está aquí, papá.

DON JUSTO.

¿Aquí?

CLARA.

Vino huyendo. Quería llevarse a Laura. Logré impedirlo; pero le prometí que lo escucharías.

DON JUSTO.

¿Tú se lo prometiste?

CLARA.

Sí.

DON JUSTO.

Muy bien. Hablaré con él.

LAURA.

Tendrás que ayudarlo, papá, porque si no… me perderás también a mí.

DON JUSTO.

¿También a ti?

LAURA.

Sí, papá. También yo me iré de esta casa, como Carlos, como Luisito. Te quedarás solo con tus riquezas y tu poder. (A CLARA.) Ven, mamá.

CLARA.

Sí, hija.

LAURA.

No quiero ver a Páez. Apesta a sangre.

(Salen ambas hacia la derecha.)

ESCENA VII

Un instante después, por la izquierda, entra el CORONEL PÁEZ.

DON JUSTO.

Adelante, coronel.

CORONEL.

Gracias, jefe.

DON JUSTO.

¿Qué novedades trae?

CORONEL.

Verá, pues. Luego que le dejé a usted, ordené concentrar en el cuartel a todos los prisioneros.

DON JUSTO.

¿Son muchos?

CORONEL.

Unos cuarenta. Y quedan otros más, que están heridos.

DON JUSTO.

¿Qué más?

CORONEL.

Pues que llego al cuartel y empiezo a interrogar a los prisioneros y, de pronto, ¿con quién cree usted que me topo?

DON JUSTO.

¿Con quién?

CORONEL.

Con su hijo, jefe.

DON JUSTO.

¿Carlos?

CORONEL.

El mismo.

DON JUSTO.

¿Está ileso?

CORONEL.

Un rasguñón en un brazo. Y pues yo pensé: como las órdenes del hombre son muy claras, si lo dejo con los demás, tendremos que juzgarlo en público y luego fusilarlo, y pues eso de que el propio hijo de usted ande metido con los revolucionarios, puede ocasionar un escandalito que no nos va a favorecer mucho, ¿no le parece?

DON JUSTO.

Cierto.

CORONEL.

Entonces me dije que lo mejor era traérselo; y ahí fuera se lo tengo.

DON JUSTO.

Gracias, Coronel.

CORONEL.

¿Lo hago pasar?

DON JUSTO.

Sí; y usted quédese afuera un momento, mientras hablo con él. Tal vez pueda necesitarle.

CORONEL.

Muy bien, jefe. Con su licencia.

(Sale.)

ESCENA VIII

Queda un momento DON JUSTO solo. Después entra CARLOS, con la ropa desgarrada y sucia y el rostro fatigado; trae el brazo izquierdo vendado. Durante un momento, ninguno habla. Se miran intensamente.

DON JUSTO.

Bien venido a casa, hijo.

CARLOS.

Esta no es mi casa.

DON JUSTO.

Siempre lo será, Carlos. Aunque en este momento no lo creas. Pasa. Siéntate. Vamos a hablar. (CARLOS obedece, sombrío.) Has estado varios meses lejos de nosotros, hijo, y yo no te he hecho volver a nuestro lado, aunque hubiera podido. (Ante un gesto del muchacho)… Sí, hubiera podido: tengo la fuerza bastante para hacerlo.

CARLOS.

Hubiera sido inútil.

DON JUSTO.

Por eso quiero que vuelvas a nosotros por tu propia voluntad. No quiero obligarte a nada. Respeto tu libertad.

CARLOS.

Gracias.

DON JUSTO.

He estado informado de todos tus movimientos. Supe día con día tus actividades.

CARLOS.

Entonces sabrás por qué no puedo volver a esta casa.

DON JUSTO.

¿Porque has estado comprometido con los revolucionarios? Mira, hijo, soy muchos años mayor que tú y creo poder leer en tu corazón. Para algo soy tu padre. Aquella noche, cuando te fuiste, no eran tus convicciones revolucionarias las que te alejaban. Hasta entonces habías tenido una cierta inclinación, sentimental o intelectual, hacia esas ideas. Eres muy joven y tienen que impresionarte esas cosas.

CARLOS.

Esas «cosas» es lo único que creo.

DON JUSTO.

Pero, Carlos, es necesario que comprendas que esas ideas no pueden triunfar en México. La revolución va a ser derrotada. Tus compañeros están presos. Es la hora de la fuga y de la rectificación. ¿Qué vas a hacer tú?

CARLOS.

Seguir la misma suerte que corran mis compañeros.

DON JUSTO.

Es absurdo, Carlos; tú no eres uno de ellos. ¿No te das cuenta? Ellos luchan para conseguir lo que tú tienes ya; posición, comodidades, un hogar.

CARLOS.

Te equivocas, papá; no luchan por eso.

DON JUSTO.

¿Quieres actuar en política? Yo te daré un puesto de responsabilidad, desde el que puedas hacer mucho más que participando en mítines y manifestaciones estériles. Tendrás ocasión de probar tus ideas ante la realidad. Serás un hombre útil a tu patria y a tu pueblo. ¿Aceptas?

CARLOS.

No papá.

DON JUSTO.

¿Por qué?

CARLOS.

Tendría que servir a tu Gobierno.

DON JUSTO.

Hijo: desde que te fuiste, esta casa no es ya la misma. Nos haces falta. Haces más falta aquí que en ninguna otra parte. Vuelve y trataremos de olvidar todo.

CARLOS.

No puedo.

DON JUSTO.

¿No puedes olvidar esa noche?

CARLOS.

No es una noche, papá. Es saber que antes y después de esa noche, tú has sido el verdugo de mi pueblo. Que tú has ensangrentado al país. Que tú ordenabas atormentar a mis compañeros. Que tú ordenaste asesinar a Diana. Son demasiadas cosas para poder olvidarlas.

DON JUSTO.

Diana era tu novia, ¿verdad?

CARLOS.

La quería. Hubiera deseado un día casarme con ella.

DON JUSTO.

No lo supe a tiempo.

CARLOS.

Si lo hubieras sabido, ¿la salvabas?

DON JUSTO. (Pensando en el caso de OCTAVIO y LAURA.)

No sé.

CARLOS.

¿Lo ves?

DON JUSTO.

Hijo, los dos estábamos equivocados. Tú no eras el niño que yo creía ni yo el santo que tú soñabas. Bueno, ahora ya nos conocemos. Vamos a aceptamos como somos.

CARLOS.

No podré aceptar nunca lo que eres.

DON JUSTO.

¿Crees que no te comprendo, Carlos? ¿Que no he sentido nunca, como tú, deseos de salir, de escaparme de todo y de todos, de ser libre, lejos de esta casa? ¿Crees que no sé lo que es la familia, esta cárcel de ternura? Yo también he soñado en el mundo que está más allá; he pensado en la felicidad, en otra felicidad, ¿me entiendes? Y lo mismo le ha pasado a tu mamá, y a tu hermana, y hasta a Luisito, bien lo sabes. Pero uno se rebela, protesta… y se queda. Porque uno mismo ha forjado los barrotes de su celda y contra ellos la fuerza nada puede. En esta familia —en todas las familias— somos a veces felices, a veces desdichados: queremos escapar y encontrar otras gentes, pero seguimos juntos; y cuando alguien rompe la cerradura y da unos pasos afuera, como tú lo has hecho, siente, al volver, que es preferible la prisión, porque perdemos más al vernos solos, entre extraños, porque perdemos más que los que se quedaron encarcelados.

(¿Este discurso ha conmovido a CARLOS? Podría creerse así por un instante; pero de pronto rompe a aplaudir y habla con una voz extraña, sarcástica, donde se escucha más el llanto que la risa.)

CARLOS.

Bravo, papá, sigues siendo un gran orador; y eres, además, un poeta.

DON JUSTO.

¿No me crees?

CARLOS.

Páez es indiscreto, papá. Sé por qué me trajo aquí, por qué quieres hacerme volver a casa: sería un escándalo muy perjudicial que el hijo de un ministro fuera juzgado y fusilado con los revolucionarios.

DON JUSTO.

¿Eso piensas? (Pequeña pausa.) Hasta las fieras quieren a sus hijos.

CARLOS.

Papá, yo rompí los barrotes de esa cárcel de que hablabas. Fui más allá. Encontré una nueva familia, mucho más grande: pobres hombres explotados que trabajan de sol a sol sobre una tierra que no es suya; obreros que enriquecen a quienes los matan de hambre; estudiantes que pasan la noche en vela sobre sus libros y, al llegar la mañana, no tienen un pan que llevarse a la boca. Todo un mundo al que ahora pertenezco y del que no puedo separarme.

DON JUSTO.

¿Pero acaso eres tú el responsable de ese mundo?

CARLOS.

Yo soy el responsable. Tú también lo eres. Todos somos responsables.

DON JUSTO.

Yo sé que hay injusticias, que hay pobres y ricos, explotadores y oprimidos.

CARLOS.

Pero lo aceptas y no luchas por evitarlo.

DON JUSTO.

El mundo ha sido siempre así, y así seguirá siendo. No soy yo quien pueda remediar esos errores.

CARLOS.

¿Quién entonces?

DON JUSTO.

Dios, solamente Dios.

CARLOS.

Papá, para remediar los males de este mundo, nosotros somos Dios.

(Pequeña pausa.)

DON JUSTO.

No aceptas, entonces, volver a vivir con nosotros.

CARLOS.

No, papá. No podría.

DON JUSTO.

¿Qué quieres hacer?

CARLOS.

Volver con mis compañeros. Morir con ellos.

DON JUSTO.

¿Ni siquiera deseas salvar tu vida?

CARLOS.

No, papá. Es muy poca cosa una vida. Yo quiero mucho más.

DON JUSTO.

Está bien. Retírate. El coronel Páez te está esperando.

CARLOS.

Adiós, papá.

DON JUSTO.

Adiós. (Sale CARLOS. Desde que DON JUSTO comprendió que había agotado sus argumentos sin lograr convencer a su hijo, su actitud se hiela; resulta demasiado altivo, demasiado duro para ser sincero. Y, en efecto, cuando el muchacho sale, algo en él se quiebra, se deshace; una desesperación muda, sin lágrimas, lo convierte en nada más que un pobre padre que ha perdido a su hijo para siempre. Entonces suena el teléfono y va a contestar. Al teléfono.) ¿Bueno?… Ah, es usted, Rodríguez… Sí, ya veo. Muchas gracias… ¿También se han restablecido las comunicaciones con el interior del país?… Perfectamente… Ha sido muy oportuno, porque precisamente necesitaba hablarle… Sí: quiero que avise al Ejército y a la Policía que mi automóvil viajará esta noche a Puebla. Irá escoltándolo el coronel Páez. Nadie debe detenerlos, ¿entendido?… Bajo su estricta responsabilidad, Rodríguez. Es un asunto de suma importancia… Confío en usted, como siempre. Adiós. (Cuelga. Después se acerca a la puerta de la izquierda y abre.) Pasen.

ESCENA IX

Entran CLARA, LAURA y OCTAVIO.

DON JUSTO. (Viendo a este último dudar.)

Entre usted, Octavio.

OCTAVIO.

Gracias.

CLARA.

¿Se fue Páez?

DON JUSTO.

Está afuera esperando.

LAURA.

¿Esperando a… Octavio?

DON JUSTO.

Tal vez. (Piensa un poco.) Mi esposa le prometió que yo le escucharía, Octavio. Pero como sé muy bien lo que me va a decir, quiero que sea usted quien primero me oiga a mí. Usted es abogado, hombre de leyes y de justicia. Póngase en mi caso. Supongamos que sea usted quien tiene el poder y yo un enemigo del gobierno al que usted pertenece. Si cayera en sus manos, ¿qué haría conmigo? ¿Me salvaría la vida o me entregaría a la justicia?

OCTAVIO.

Lo entregaría.

LAURA.

¡Octavio!

DON JUSTO.

Ya lo ves, hija. El mismo está señalando mi deber.

LAURA.

¡Papá, por favor!

DON JUSTO.

Pues mire usted lo que son las cosas, Octavio: yo debiera entregarle en manos del coronel Páez; pero no voy a hacerlo. Mi hija me pide que le salve a usted la vida y prefiero complacerla a ella antes que cumplir con mi deber. ¿Se lo explica usted?

OCTAVIO.

No, señor.

DON JUSTO.

¿Y tú, Laura?

LAURA.

Yo sí, papá; y te lo agradeceré siempre.

DON JUSTO.

Pero una condición te pongo, Laura: ¿la aceptas?

LAURA.

La que sea, papá.

DON JUSTO.

Que renuncies a la locura de irte con él.

LAURA.

¡Papá!

DON JUSTO.

¿Aceptas? Cuando regrese, si todavía se quieren, podrán casarse. Cuentan con mi permiso. (LAURA y OCTAVIO, acorralados, se miran y enmudecen. DON JUSTO va hacia el vestíbulo y llama.) Que vuelva el coronel Páez.

OCTAVIO. (A DON JUSTO.)

No sé por qué me salva usted la vida, señor. Pero tengo que decirle una cosa: el agradecimiento no cambiará mis ideas. Seguiré luchando por lo que creo. Y cuando hayamos vencido, vendré a casarme con Laura.

ESCENA X

Aparece el CORONEL PÁEZ.

DON JUSTO.

Adelante, Coronel.

CORONEL.

A sus órdenes, jefe.

DON JUSTO. (Señalando a OCTAVIO.)

¿Conoce usted al licenciado Gálvez?

CORONEL.

Ya tenía el gusto. Así se dice, ¿no? Es uno de los que más guerra nos han dado. Al fin lo veo en nuestras manos. De esta no se escapa, licenciado.

DON JUSTO.

Oigame bien, Coronel. El licenciado y el otro prisionero que está afuera van a viajar, en mi automóvil, hasta Puebla, esta misma noche.

CORONEL.

Comprendo, jefe. Un viajecito, es peligroso. Todos los caminos están vigilados. Es difícil que lleguen vivos.

DON JUSTO.

He dado orden de que nadie los detenga. Además, usted viajará con ellos, llevando una escolta suficiente para garantizar que nada pueda ocurrirles.

CORONEL.

Muy bien, jefe.

DON JUSTO. (A OCTAVIO.)

Ya en Puebla, usted y la otra persona que viajará con usted se ingeniarán para escapar.

OCTAVIO.

Me uniré a las fuerzas revolucionarias, sea como sea.

CORONEL.

Ojalá no pretendan escapar antes de llegar a Puebla. Luego uno dispara y dicen que les aplica la Ley Fuga.

DON JUSTO.

Tienen que llegar sanos y salvos. Responde usted con su propia vida.

CORONEL.

¿Con mi vida?

DON JUSTO.

Sí, Coronel. Puede usted retirarse.

CORONEL.

Sí, señor.

(Sale. Lo sigue OCTAVIO.)

LAURA.

¿Me permites salir a despedirlo?

DON JUSTO.

Ve, hija.

LAURA.

Gracias.

(Sale.)

ESCENA XI

CLARA.

Has sido muy generoso.

DON JUSTO.

Suponte que lo hubiera yo entregado, ¿qué iba a pasar?

CLARA.

No sé.

DON JUSTO.

Lo más probable es que lo mataran y entonces mi hija comenzaría a odiarme y se pasaría la vida pensando en su héroe sacrificado.

CLARA.

Sí, es cierto.

DON JUSTO.

En cambio, así conservo el cariño de mi hija y al impertinente ese lo mando a la revolución. Nunca más ha de volver. Y en su ausencia, convenceremos a Laura de que se case con el joven Carral. (Pequeña pausa.) ¿Sabes quién se fue con él?

CLARA.

No.

DON JUSTO.

Tu hijo, Clara.

CLARA.

¿Carlos?

DON JUSTO.

Sí; estaba entre los prisioneros; también a él le salvé la vida. Me lo agradecerá algún día.

CLARA.

Gracias… Gracias…

TELÓN

ACTO SEGUNDO

CUADRO PRIMERO

La sala de la casa de DON JUSTO ÁLVAREZ DEL PRADO, siendo la misma, parece transformada: los muebles han sido cambiados de lugar, las cortinas son nuevas; llama la atención un gran retrato de don Venustiano Carranza colocado en lugar preferente. Es que han transcurrido meses cuya trascendencia en la vida de la nación tiene que reflejarse en este hogar, igual que en todos los del país. Son las ocho de la noche del siete de noviembre de mil novecientos catorce. Están encendidas las luces. Sentada en un sillón vecino a una lámpara, LAURA teje. Su aspecto también es otro; ha madurado: la linda muchacha del primer acto ahora es una hermosa mujer. Entra DOÑA CLARA, por la puerta de primer término izquierda, con el delantal puesto.

ESCENA PRIMERA

CLARA.

Pero, ¿sigues en eso? Te quedan muchos meses para tejer el ajuar del bebé, y en cambio, menos de una hora para terminar la cena.

LAURA.

Ya voy, mamá; quería acabar esta chambrita.

CLARA.

Ya cubrí de merengue el pastel. ¿Vas a escribirle algo encima?

LAURA.

Sí; quiero ponerle: «Dos meses de felicidad».

CLARA.

¡Dos meses de felicidad!

(Suspira.)

LAURA. (Va hacia ella.)

Perdóname, mamá, no quise herirte.

CLARA.

¿Por qué herirme? Comprendo muy bien que seas feliz, y me alegro, hija, me alegro…

LAURA.

Yo también extraño mucho a papá, me siento muy triste sin él, por estar así, sin noticias suyas siquiera, desde hace tres meses que desapareció; pero a ti no podría engañarte: soy feliz por ser la esposa de Octavio. ¿Entiendes que al mismo tiempo pueda estar triste y contenta?

CLARA.

Sí, hija, sí.

LAURA.

¿Y me perdonas que yo esté alegre, ahora que tú sufres tanto?

CLARA.

No digas tonterías, hija; verte dichosa es lo único que me da algún consuelo.

LAURA.

Me parece tener el corazón dividido; una mitad está sufriendo por la ausencia de papá; pero la otra late gozosa porque Octavio volvió, queriéndome como siempre; porque al fin pudimos casarnos.

CLARA.

¡Si tu padre hubiera estado con nosotros el día de tu boda!

LAURA.

Sí; solo él me faltó: haber entrado al templo colgada de su brazo.

CLARA.

A mí me falta cada día; desde que se fue estoy viviendo como en un sueño horrible, en una pesadilla; no soy yo misma sin él… (Enjuga una lágrima.) En fin Dios sabe por qué nos envía estas pruebas. En sus manos estamos. No quiero amargarte más tu pequeña fiesta.

LAURA.

No será una fiesta, mamá; estaremos solo nosotros para celebrar nuestro segundo mes de casados.

CLARA.

Bueno, pues vamos a la cocina, si quieres que cenemos a su hora.

LAURA.

Primero déjame guardar bien mi tejido. No sea que lo encuentre Octavio.

(Va a un mueble y lo encierra con llave en un cajón.)

CLARA.

¿Todavía no se lo has dicho?

LAURA.

No, aún no.

CLARA.

Es increíble que tu hermano y yo ya lo sepamos y él todavía no.

LAURA.

Le tengo reservada esa sorpresa. Mi regalo para esta noche es la noticia de que va a ser padre.

(Mutis por el fondo izquierda.)

CLARA.

¡Qué orgulloso se va a poner!

(Mutis tras LAURA.)

LAURA. (SU VOZ, que se aleja.)

Imagínate, tanto que lo desea. Si hasta me remuerde la conciencia por no habérselo dicho el lunes, apenas lo supe…

ESCENA II

Un instante queda la escena vacía. Después, por la terraza, entra DON JUSTO: está avejentado, vestido con ropa muy usada y sin el aliño de que hacía gala en el acto anterior. Observa la habitación, conmovido; acaricia un mueble; toma de una mesita un retrato y lo contempla con emoción; es el retrato de boda de su hija. En ese momento se oye sonar el timbre de la puerta de la calle. DON JUSTO se sobresalta y deja el retrato en su lugar. Por el fondo atraviesa LAURA. Se le oye hablar en el vestíbulo.

LAURA.

Buenas noches.

CAPITÁN.

Buenas noches, señora. ¿Está su esposo en casa?

LAURA.

¿De parte de quién?

CAPITÁN.

Capitán Aguirre, del Estado Mayor.

LAURA.

Está adentro. ¿Quiere usted que lo llame?

CAPITÁN.

Si es tan amable. Dígale que solamente lo distraeré unos minutos, por un asunto urgente.

LAURA.

En seguida. Mientras viene, hágame el favor de esperarlo en la Sala, Capitán. Pase usted por aquí, por favor.

(Cuando oyó el último parlamento, DON JUSTO va rápidamente a esconderse y sale por primer término derecha. Por el fondo derecha entran LAURA y el CAPITÁN AGUIRRE, hombre de unos treinta años, moreno, de rasgos indígenas; viste uniforme del Ejército Constitucionalista. Ella sale por el fondo izquierda. El examina con curiosidad los muebles y adornos del salón y luego toma el teléfono.)

CAPITÁN.

¿Bueno? ¿Central? ¿Bueno? Casi no oigo, señorita. ¿Bueno? Comuníqueme con el Cuartel General; es urgente. Gracias. (Pausa.) Insista usted, señorita, por favor. (Pausa.) ¿El Cuartel General? Habla el capitán Aguirre. Estoy en casa del licenciado Octavio Gálvez. Si mi Coronel pregunta por mi, puede localizarme en el… (mira el número del teléfono)… en el equis, tres, dieciocho. Más o menos un cuarto de hora. Gracias.

(Cuelga.)

ESCENA III

Se acerca a mirar el retrato de Carranza. Entra OCTAVIO.

OCTAVIO.

Buenas noches, Capitán.

CAPITÁN.

Buenas… Estaba admirando el retrato. ¡Excelente! Y autografiado por el Primer Jefe.

OCTAVIO.

Sí; don Venustiano me hizo el honor de obsequiármelo el día que me llamó a su Gobierno.

CAPITÁN.

Como un recuerdo, ¿no? Ha hecho usted una carrera rápida, licenciado.

OCTAVIO.

¿Le parece?

CAPITÁN.

Es usted muy joven para ocupar un puesto de tan gran responsabilidad. ¡Subsecretario de Justicia!

OCTAVIO.

Casi todos los revolucionarios somos jóvenes. Usted también lo es. En el Gobierno hay muchos hombres como nosotros.

CAPITÁN.

Sí, es cierto; hubo que echar mano de la nueva generación. Los otros, todos, más o menos, habían servido a la Dictadura. Los jóvenes podemos cometer errores, por poca preparación —digo, en mi caso, no en el de usted—, o por ser muy impetuosos, por carecer de experiencia; pero al menos, somos íntegros; entre nosotros no hay traidores, licenciado.

OCTAVIO.

Así es.

CAPITÁN.

Usted fue de los primeros antirreeleccionistas, ¿verdad?

OCTAVIO.

Sí, estaba apenas en la Universidad cuando eso. Después seguí luchando durante el huertismo, hasta que el día de la clausura de la Casa del Obrero Mundial huí de México y me fui a Cuba. Poco después regresé por los Estados Unidos y me uní al Ejército Constitueionalista.

CAPITÁN.

Sí, sí… Más o menos conocía así, a grandes rasgos, su historial revolucionario. Pero hay un punto algo oscuro que me gustaría aclarar. Usted logró salir de México ese día, pero ¿cómo?

OCTAVIO.

Un automóvil me llevó a Puebla.

CAPITÁN.

¿Un automóvil?

OCTAVIO.

Sí.

CAPITÁN.

Debe haber sido algo peligroso. Usted era desde entonces persona conocida y en las carreteras cateaban todos los automóviles.

OCTAVIO.

Al que a mí me llevaba no lo detuvieron.

CAPITÁN.

No, claro… ¿Puedo preguntarle de quién era el automóvil?

OCTAVIO.

¿Es un interrogatorio, capitán Aguirre?

CAPITÁN.

No, no… ¡Un interrogatorio! No me atrevería. O más bien: todavía no.

OCTAVIO.

¿Qué quiere usted decir?

CAPITÁN.

Licenciado Gálvez: ¿Sabe usted la comisión que desempeño?

OCTAVIO.

Investigaciones confidenciales del Estado Mayor.

CAPITÁN.

Exactamente; pero en concreto, ¿sabe qué me han encargado?

OCTAVIO.

No.

CAPITÁN.

Localizar a los prófugos huertistas. (Pausa.) Hay una denuncia en su contra, licenciado.

OCTAVIO.

¿En contra mía?

CAPITÁN.

Sí.

OCTAVIO.

¿Y es usted el encargado de… investigarla?

CAPITÁN.

Sí.

OCTAVIO. (Después de una pausa.)

Si el Ejército Constitucionalista da oido a calumnias, presentaré mi renuncia inmediatamente. Mi actuación revolucionaria es intachable; y no permitiré que nadie investigue mi conducta.

CAPITÁN.

Haría usted mal, licenciado.

OCTAVIO.

Tal vez; pero mi criterio es inflexible.

CAPITÁN.

Mientras no tengamos nada que ocultar, todos podemos permitir que la Revolución investigue lo que crea conveniente. Yo creo que usted es un honrado y sincero revolucionario. Pero en casos como este, debe usted ayudarnos.

OCTAVIO. (Piensa un momento.)

¿De qué se me acusa?

ESCENA IV

Entra CARLOS, uniformado de Teniente.

CARLOS.

Buenas noches.

OCTAVIO.

Mi cuñado, el teniente Carlos Álvarez.

CAPITÁN. (Saludándolo militarmente.)

Ya tenía el gusto de conocer al teniente.

CARLOS. (Reconociéndolo.)

¡Miguel! Pero, hombre… (Cruza a saludarlo.) ¡Al cuánto tiempo!

CAPITÁN.

No tanto, hombre, no tanto… Apenas hace cuatro meses que nos despedimos en Guadalajara.

CARLOS.

¿Y desde cuándo estás en México?

CAPITÁN.

Una semana.

CARLOS.

¡Caray! Una semana y hasta ahora nos visitas.

OCTAVIO.

El capitán Aguirre tiene mucho que hacer; vino con una delicada comisión del Estado Mayor del Primer Jefe.

CARLOS.

Muy merecido, de veras. Miguel es un revolucionario cabal. Me da mucho gusto que se te haga justicia.

CAPITÁN.

Precisamente a causa de esa comisión estoy en esta casa. Pero no sé si debo hablar delante de ti.

CARLOS.

¡Hombre! ¿Y por qué no?

CAPITÁN.

Es un asunto muy delicado.

CARLOS.

Que incumbe solo al Subsecretario de Justicia. Bueno, entonces, me retiro.

OCTAVIO.

Por mi, puedes quedarte.

CAPITÁN.

¿Está usted seguro?

OCTAVIO.

Entre Carlos y yo no hay secretos. CAPITÁN.

En ese caso… Pero no creo que sea agradable para él.

CARLOS.

Me intrigas. ¿De qué se trata?

CAPITÁN.

Hace tres meses se inició la desbandada de los huertistas, desde que se supo que su jefe iba a renunciar a la Presidencia. Muy pocos quedaban en México el quince de agosto pasado, cuando entró el Ejército Constitucionalista a la Capital. A todos los hemos apresado; y solo hay tres prófugos. Claro que me refiero a los peces gordos, no a cualquier empleaducho. Hablo de los que tienen culpa. Son tres nada más los que nos faltan. Y uno de ellos —tal vez el más importante— es familiar de ustedes.

CARLOS.

¿Te refieres a mi padre?

CAPITÁN.

Exactamente: don Justo Álvarez del Prado. ¿Puedo… hablar claramente?

CARLOS.

Por supuesto.

CAPITÁN.

Bien. Entonces… trataré de ser preciso y objetivo. Las personas no presentan para todos el mismo rostro. Don Justo —como se le llama generalmente— puede ¡y debe! ser para ti, Carlos, el padre a quien queremos por encima de sus faltas y al que ni siquiera nos atrevemos a juzgar; y para usted, licenciado, el hombre que le salvó la vida.

OCTAVIO.

Entonces, ya sabía usted de quién era el coche que me llevó a Puebla.

CAPITÁN.

Por supuesto. Trataba solo de hacerle confesar su deuda de gratitud. Decía que para usted don Justo ha de ser el hombre que le salvó la vida y, además, un familiar querido, porque el cariño que le tienen su esposa y su cuñado ha de reflejarse en sus propios sentimientos. Bien. Este es el rostro que para ustedes presenta don Justo y es muy legítimo que así sea. Pero ¿para la Revolución? Y no hablo de mí; yo no lo conozco ni tengo en este asunto ningún interés personal. Hablo de la Revolución: una idea, un ser abstracto, un movimiento social. ¿Quién es don Justo Álvarez del Prado para la Revolución? Un enemigo.

CARLOS. (Lentamente.)

Lo sabíamos.

CAPITÁN.

Tras cada uno de los hechos de sangre que conmovieron al país, tras el asesinato de Adolfo Gurrión, y el de Serapio Rendón, y el de Belisario Domínguez, tras la intensa aplicación de la «ley fuga» a todos los hombres de pensamiento liberal, tras todas las persecuciones y los tormentos más crueles, había un cerebro, que no era el de Huerta, envuelto siempre en las nieblas del alcohol: era el cerebro, tan lúcido como sádico, de don Justo Álvarez del Prado.

CARLOS.

¡Es horrible!

CAPITÁN.

Perdóname, Carlos; pero debe ser juzgado como lo que es: un enemigo del pueblo, un criminal.

OCTAVIO.

¿Quiere usted decir que debe ser fusilado?

CAPITÁN.

Usted es abogado y Subsecretario de Justicia de nuestro Gobierno. Usted sabrá qué castigo le corresponde.

OCTAVIO. (Después de una pausa.)

Capitán: usted habló al principio de una denuncia en mi contra. ¿Puedo conocerla?

CAPITÁN.

Sí; como ustedes saben, los huertistas, pese a que el pueblo entero les ha mostrado su mayor repudio, aún persisten en volver al poder. Hay ya una Junta Patriótica —¡así se atrevieron a llamarla!— establecida en Nueva Orleans, y circula de mano en mano un manifiesto a la nación proponiendo el establecimiento de un gobierno pacificador que no sería sino el pretexto que utilizarían para reinstaurar la dictadura. Parece que cuentan con el apoyo financiero de los hacendados henequeneros de Yucatán y de los cafetaleros de Chiapas, para levantar un ejército que desde el Sur viniera a combatir a la Revolución. Pero ¿quién puede encabezar este movimiento? ¿Huerta? Imposible; el desprestigio que sobre él pesa lo inhabilita. Y en caso semejante se encuentran otros personajes que actuaron en forma prominente en su Gobierno. Pero hay uno que mantuvo su prestigio, que para la mayoría no es sino un brillante abogado, un orador famoso: ese es don Justo Álvarez del Prado y a eso se debe que, con tan gran riesgo de su vida, haya preferido quedarse en México, para conspirar, para reunir voluntades y fuerzas, en vez de alejarse con su jefe cuando este salió del país.

OCTAVIO.

Pero ¿cuál es la denuncia?

CAPITÁN.

Recibimos un anónimo en el que se delata que en esta casa hay un depósito de armas que han de servir a la contrarrevolución.

OCTAVIO.

Falso.

CAPITÁN.

Más aún: que aquí está escondido don Justo.

CARLOS.

Miguel, te respondo con mi vida de que en esta casa no está mi padre ni hay armas escondidas.

CAPITÁN.

Y usted, licenciado, ¿qué me dice?

OCTAVIO.

Lo mismo.

CAPITÁN. (Sacando un papel de la bolsa.)

Traigo una orden de registro. Puede usted verla.

OCTAVIO. (La toma y la mira.)

Firmada por el general González.

CAPITÁN.

Sí.

OCTAVIO.

Muy bien. Proceda usted como guste. Registre cuanto quiera.

CAPITÁN.

¿Está usted seguro?

OCTAVIO.

Completamente.

CAPITÁN. (Después de una pausa.)

No, no voy a hacer a ustedes la afrenta de catear la casa de tan distinguidos revolucionarios.

OCTAVIO.

Comete usted un error. Registre.

CAPITÁN.

No. (Toma la orden y la rompe.) Pero a cambio de ello voy a pedirles un favor: espero contar con su ayuda, y si supieran el lugar donde se halla escondido don Justo…

CARLOS.

En seguida te lo comunicaremos.

CAPITÁN.

Cuento con ello.

CARLOS.

¡Lo juro!

CAPITÁN.

Bien, entonces no hay más que hablar. Con su permiso, licenciado.

OCTAVIO.

Propio, Capitán.

CAPITÁN. (Tendiéndole la mano.)

Carlos…

CARLOS.

Te acompaño…

(Salen ambos. OCTAVIO queda un momento pensativo.)

ESCENA V

Un instante después, DON JUSTO abre la puerta de donde salió y aparece.

DON JUSTO.

Buenas noches, Octavio.

OCTAVIO.

¿Usted… usted aquí?

DON JUSTO.

Sí, Octavio: yo.

OCTAVIO.

¿Pero desde cuándo está aquí?

DON JUSTO.

Hará un cuarto de hora, más o menos. Llegué poco antes que el capitán Aguirre.

OCTAVIO.

Y… ¿cómo entró?

DON JUSTO.

¿No se le ocurre a usted, que conoce ese camino? Por la terraza, como un ladrón; porque… porque soy un extraño en mi propia casa y usted es el dueño.

OCTAVIO.

Si usted mismo lo reconoce así, ¿qué vino a buscar?

DON JUSTO.

Refugio. Ayuda.

OCTAVIO.

Imposible. No puede quedarse. Me vería obligado a entregarle a la policía.

DON JUSTO.

¿Lo haría usted, Octavio?

OCTAVIO.

Si estaba usted en la biblioteca habrá escuchado mi conversación con el capitán Aguirre.

DON JUSTO.

Sí, completa.

OCTAVIO.

Entonces sabrá que estoy obligado a denunciarle. ¿No lo pensó antes usted mismo?

DON JUSTO.

Sí.

OCTAVIO.

Entonces, ¿por qué vino aquí… precisamente aquí?

DON JUSTO.

Era la última carta que tenía por jugar, aun sabiendo que podría perderla… ¿Adónde más iría? He vivido en esta casa mis mejores años. ¿No es natural que vuelva a ella? Aquí están mi mujer y mis hijos. Y usted, Octavio, que ya es también de la familia. Estoy cansado de vivir en casas ajenas, de amigos, sí, de compañeros de los buenos tiempos, pero extraños al fin y al cabo, para quienes al poco tiempo resultaba yo un estorbo. He llegado a no creer en nadie ni a sentirme tranquilo en parte alguna. Por eso decidí volver aquí, a mi casa, con mi familia.

OCTAVIO.

Aquí tampoco puede usted quedarse.

DON JUSTO.

No pienso permanecer sino el tiempo estrictamente indispensable.

OCTAVIO.

¿Indispensable para qué?

DON JUSTO.

Para obtener un salvoconducto que me permita llegar a Chiapas.

OCTAVIO.

¿Y cómo piensa obtenerlo?

DON JUSTO.

Con su ayuda, Octavio.

OCTAVIO.

¿Con mi ayuda?

DON JUSTO.

Sé que usted puede dármelo. Usted es Subsecretario de Justicia. Su firma la respetarán en todas partes.

OCTAVIO.

No cuente usted con eso.

DON JUSTO.

LO he medido todo muy bien, Octavio. En ocasiones como esta, los hombres tenemos cada quien nuestra propia balanza y en los platillos no echamos simplemente los datos que otro cualquiera podría escoger: nos echamos a nosotros mismos en los platillos, Octavio, echamos nuestro valor o nuestra cobardía, nuestra honradez o nuestra maldad: nuestro corazón, Octavio, nuestra vida. Por eso sé que en el platillo que usted me destina no estarán la traición ni la muerte.

OCTAVIO.

¿Y si lo estuvieran?

DON JUSTO.

No, Octavio; no pueden estar.

OCTAVIO.

Usted oyó lo que el capitán Aguirre dijo: a usted lo condena algo más, pero mucho más grande y más importante que mi voluntad o mi criterio: usted lo busca, lo persigue y va a castigarle la Revolución. Es usted un enemigo del pueblo.

DON JUSTO.

Esas son palabras nada más, Octavio.

OCTAVIO.

Son palabras en las que yo creo.

DON JUSTO.

¿Y sería usted capaz de matarme por ellas? (Reacciona OCTAVIO.) Si me entrega al capitán Aguirre, si llama a la policía, si no me ayuda a salir de la ciudad, será usted responsable de mi muerte.

OCTAVIO.

Yo me debo a la Revolución.

DON JUSTO.

¿Y a mí, no me debe usted nada? (Pausa.) Una noche como esta, hace unos cuantos meses —ni un año siquiera— usted estaba en mis manos, como yo estoy ahora en las de usted; y mi deber político era entregarlo, igual que ahora usted siente que su deber es entregarme. Y, sin embargo, no lo hice; sabía que iban a matarlo, si lo hacía, y no lo hice. Le di mi automóvil y mi escolta para salir de la ciudad.

OCTAVIO.

Usted no quiso salvarme la vida.

DON JUSTO.

¿No?

OCTAVIO.

Quiso alejarme de Laura. Lo comprendí mucho después.

DON JUSTO.

¿Está usted seguro?

OCTAVIO.

Sí.

DON JUSTO.

Sin embargo, aunque así fuera…

OCTAVIO.

¡Así es!

DON JUSTO.

Sin embargo, las razones de la conducta cuentan menos que la conducta en sí, objetivamente considerada. ¿Cuáles fueron mis razones en ese momento? Tal vez ni yo mismo lo sepa. Usted trata de adivinarlas, pero no está seguro, nadie puede estarlo. Puede que fuera la que usted dice. O que fueran otras. O que fueran una y otras mezcladas. ¿Qué importa? El hecho real, verdadero, incontrovertible, es que yo le salvé a usted la vida. Y que tengo derecho a pedirle que me pague con la misma moneda.

OCTAVIO.

Es imposible. No lo denunciaré, pero salga usted de esta casa. Busque otra solución a su problema.

DON JUSTO.

No me iré, Octavio. Tiene usted que decidir: o me ayuda o me entrega.

ESCENA VI

En eso se oye la voz de LAURA que desde el fondo de la izquierda dice:

LAURA.

Octavio, ¿estás ahí?

DON JUSTO. (Emocionado.)

¿Es… es mi hija?

(OCTAVIO le hace señas de esconderse. DON JUSTO se acerca a la puerta de la biblioteca, y se esconde tras las cortinas.)

LAURA.

¿Octavio?

OCTAVIO.

Sí, mi amor.

LAURA. (Entra.)

¿Sirvo ya la cena?

OCTAVIO.

Dentro de un momento, si quieres. Primero deseo que hablemos.

LAURA,

¿Tú y yo?

OCTAVIO.

Todos. Llama también a tu mamá y a Carlos, que debe estar en la puerta, con el capitán Aguirre.

LAURA.

Ay, Octavio, no vas a decimos un discurso porque cumplimos dos meses de casados.

OCTAVIO.

No; es algo mucho más importante.

LAURA.

¿Qué ocurre?

OCTAVIO.

Ya te lo diré. Ve a llamarlos, ¿quieres?

LAURA.

Bueno; vendremos en seguida.

(Cruza por el fondo y sale por la derecha.)

ESCENA VII

OCTAVIO regresa hacia DON JUSTO y este le dice:

DON JUSTO.

¿Va usted a consultarles?

OCTAVIO.

Sí.

DON JUSTO.

Entonces sería mejor que yo les hable.

OCTAVIO.

Todavía no.

DON JUSTO.

¿Por qué?

OCTAVIO.

¿No recuerda usted que Carlos juró entregarle? Lo mejor será que pase usted a la biblioteca y no intente salir hasta que yo lo llame. ¿Acepta?

DON JUSTO.

Bien. Lo haré para demostrarle que confío plenamente en usted.

(Mutis.)

ESCENA VIII

OCTAVIO va a la puerta de la biblioteca y la cierra con llave. Un instante después entra CARLOS, precedido por LAURA, que vuelve a salir por la izquierda.

CARLOS.

¿Nos necesitas?

OCTAVIO.

Sí; necesito que hablemos todos juntos.

CARLOS.

¿Consejo de familia?

OCTAVIO.

Algo así.

CARLOS.

¿No puedes decirme de qué se trata?

OCTAVIO.

No debo.

CARLOS.

Se ve a la legua que eres abogado: siempre estás pensando en el deber, en la justicia. (Se sienta.) Bien; esperaremos. (Saca un cigarrillo.) ¿Gustas?

OCTAVIO.

No, gracias.

ESCENA IX

Entran LAURA y CLARA.

CLARA. (Que todavía viene quitándose el delantal.)

Dejé la carne en el horno. Espero que no sea muy larga nuestra conversación, Octavio.

OCTAVIO.

Procuraré ser breve, señora.

LAURA.

Bueno, ¿qué? ¿Va a ser un brindis?

OCTAVIO.

No, Laura, no. No es ninguna celebración. Es algo difícil, importante para todos nosotros.

LAURA.

Me asustas. ¿De qué se trata?

CARLOS.

¿Es algo del gobierno o…?

OCTAVIO.

No; algo nuestro; y muy grave.

CLARA.

¿Algo grave? Octavio, ¿se trata de… de mi esposo?

OCTAVIO.

Sí.

CLARA.

¿Le pasa algo? ¿Algún accidente? (Pausa.) No… no está muerto, ¿verdad?

OCTAVIO.

No, señora.

CLARA. (Como si rezara.)

¡Gracias!

OCTAVIO.

Está sano y salvo.

CARLOS.

¿Cómo lo sabes?

OCTAVIO.

Estuve con él.

LAURA.

¿En dónde? ¿Dónde está?

OCTAVIO.

Hablamos largamente.

CLARA.

¿Ha sufrido mucho… todo ese tiempo?

OCTAVIO.

No demasiado. Ha vivido en casa de varios antiguos amigos suyos.

CARLOS.

Pero ¿dónde está?

OCTAVIO.

Su situación, sin embargo, es ya insostenible. No puede permanecer en la ciudad de México. Por eso acudió a mí.

CARLOS.

Claro: querrá unirse a la contrarrevolución de que nos habló el capitán Aguirre.

OCTAVIO.

Precisamente.

LAURA.

¿Una contrarrevolución?

OCTAVIO.

Sí; las fuerzas del pasado régimen, afectadas por la Revolución, están organizando en el sur un movimiento armado contra el Ejército Constitucionalista.

CLARA.

¿Y Justo quiere ir con ellos?

OCTAVIO.

Sí; desea marcharse cuanto antes.

LAURA.

¿Y tú… puedes ayudarlo?

OCTAVIO.

Me pidió un salvoconducto.

CARLOS.

¿De veras? ¿Se atrevió?

OCTAVIO.

Sí.

LAURA.

¿Y vas a dárselo?

CARLOS.

En el supuesto caso de que accedieras a dárselo, si el salvoconducto cayera en manos del Ejército y se descubriera a quién ampara, sería el fin de tu carrera política. Tal vez hasta de tu vida: podrían fusilarte como traidor.

OCTAVIO.

El riesgo que yo corra es lo de menos. Estaría dispuesto a afrontarlo. Pero ¿debo darle el salvoconducto?

CLARA.

¡Sálvelo, Octavio! Se lo agradeceremos todos.

LAURA.

Sí; todos.

CARLOS.

Yo no.

CLARA.

¿Cómo?

CARLOS.

Digo que yo no le agradecería a Octavio dar ese salvoconducto a mi padre. Por el contrario, si sabe dónde se esconde, tiene que comunicarlo al Estado Mayor.

CLARA.

Pero hijo…

CARLOS.

Octavio: ¿acaso has olvidado todo lo que hablamos con el capitán Aguirre, hace unos minutos, en este mismo lugar?

OCTAVIO.

No, no lo he olvidado.

CARLOS.

¿Entonces?

OCTAVIO.

Le debo la vida.

CARLOS.

Sí; le debes la vida; pero esa vida tú la consagraste a una causa: la Revolución. Por la Revolución la has arriesgado muchas veces en los campos de batalla. Ahora no puedes permitir que un prejuicio sentimental te haga traicionarte a ti mismo.

CLARA.

Eres un juez implacable.

CARLOS.

No; soy objetivo.

OCTAVIO.

No puedo negar lo que has dicho; pero todo eso ha pasado ya y su muerte no va a remediarlo.

CARLOS.

¿Y el futuro?

LAURA.

¿No podemos pensar que cambie?

CARLOS. (A OCTAVIO.)

¿Puedes creerlo tú?

OCTAVIO.

Quizás.

CARLOS.

Si encabezara la contrarrevolución, esa vida que pretendes salvar ¿cuántas vidas costaría? Otra vez volveríamos a la guerra y a sembrar los campos de cadáveres. Y si por desgracia ellos llegaran a triunfar, ¿no serías tú el primer responsable de nuestra derrota?, ¿no por ti volvería a México la dictadura, con su cauda de crímenes y sufrimientos? Es lamentable tener que decirlo —y sobre todo que sea yo quien lo diga—, pero es necesario que midas toda tu responsabilidad: si salvas a mi padre, serás un traidor a la Revolución.

(Pausa.)

OCTAVIO.

Carlos: tu padre está en esta casa.

(CARLOS cruza rápidamente y descuelga el teléfono.)

CARLOS.

¿Bueno? ¿Central?

LAURA.

¿Qué vas a hacer?

CARLOS.

Llamar al capitán Aguirre.

CLARA.

¡Hijo, por favor!

CARLOS.

¿Bueno?

OCTAVIO. (Se acerca brusco y cuelga el teléfono.)

El problema no es solo tuyo. Es de todos nosotros.

CARLOS.

Tengo que cumplir con mi deber, si tú faltas al tuyo.

OCTAVIO.

Escúchame primero. He sido tu amigo: la vida nos ha hecho casi hermanos. Hemos luchado juntos y eso crea vínculos que no se rompen fácilmente. Entiendo tus sentimientos y los respeto. Pero también debes pensar que no estás solo en el mundo. Está tu hermana —mi esposa—, que es también hija del hombre a quien quieres entregar a la justicia. Está tu madre sobre todo. ¿Serías capaz de sumirla en el peor dolor de su vida?

CLARA.

Hijo, estoy segura de que no eres capaz de eso.

CARLOS.

Es inútil discutir, Octavio, conoces muy bien tu obligación. ¿Qué vas a hacer?

OCTAVIO.

Como revolucionario, mi obligación es entregarlo.

LAURA.

¡Octavio!

OCTAVIO.

Pero le debo la vida, y como hombre, mi obligación es salvarlo.

CLARA.

Sí, Octavio, ¡sálvelo!

OCTAVIO. (A CARLOS.)

Yo no puedo denunciarlo. ¿Te atreverías a denunciarlo tú?

CARLOS.

Iba a hacerlo. Tú me detuviste.

OCTAVIO.

Ibas a hacerlo, ¿por la Revolución?

CARLOS.

Sí, por la Revolución.

OCTAVIO.

Pues si la Revolución exige que los hijos delaten a sus propios padres, ¡no quiero ser revolucionario!

CARLOS.

¡Octavio!

OCTAVIO. (Enérgico.)

Esta noche se quedará aquí. Mañana decidiremos qué hacer con él.

(CARLOS cruza hacia la puerta del fondo derecha y sale rápidamente. Los demás se miran, con el mismo pensamiento: ¿Irá a denunciarlo?)

TELÓN

CUADRO SEGUNDO

Son las nueve de la mañana. Las cortinas de la ventana están corridas. Es al día siguiente del acto anterior.

ESCENA PRIMERA

Entra doña CLARA y va a abrir las cortinas y la ventana. La brillante luz de la mañana inunda la habitación y descubre en un sillón a OCTAVIO.

CLARA. (Al verlo.)

¿Usted aquí, Octavio?

OCTAVIO.

Sí. Buenos días.

CLARA.

¿No durmió usted?

OCTAVIO.

No pude.

CLARA.

Yo tampoco. Cada ruido me parecía que llegaba Carlos con la policía. Fue una noche terrible.

OCTAVIO.

Sí.

CLARA.

Y, sin embargo, para serle sincera, creo que fui feliz. Volver a oír en la oscuridad la respiración tranquila de Justo, sentir su calor en la cama, hasta el olor de su cuerpo, que me ha acompañado tantos años, todo me llenaba de una felicidad irracional, pero más grande que mi inquietud. Tal vez no dormí para no perder un minuto de esa felicidad que puedo haber sentido hoy por última vez en mi vida.

OCTAVIO.

Lo entiendo.

CLARA.

Justo y yo hemos vivido tan unidos, que estos meses sin él casi me parecía no vivir, me parecía existir en otro mundo distinto. Si me llegara a faltar definitivamente, sería igual que morir yo también.

OCTAVIO.

¿Tanto lo quiere usted?

CLARA.

Tanto. En los viejos matrimonios, cada uno vive un poco a expensas del otro. Eso no se entiende cuando se es tan joven como usted y Laura; pero al paso del tiempo se va uno dando cuenta de que la vida se vive entre dos, igual que una conversación, una conversación que deja de serlo si uno de los dos se queda callado. Octavio, ¡yo no puedo pensar que usted me condene a hablar en el vacío!

OCTAVIO.

¿Yo?

CLARA.

Sí, usted; estoy segura de que Carlos no lo entregó; ahora usted puede salvarlo o perderlo.

OCTAVIO.

He pasado la noche preguntándome qué debo hacer.

CLARA.

Salvarlo, Octavio, salvarlo; no oiga usted a Carlos; es un chiquillo sin discernimiento; las cosas que ha visto, la Revolución, lo han trastornado; todavía no puede pensar con claridad. Pero usted, aunque también es muy joven, conoce más la vida, ha estudiado: sabe que nada puede justificar una muerte.

OCTAVIO.

¿Ni aun la patria?

CLARA.

¡La patria! ¿Qué es la patria, Octavio? Para mi, la patria es el hombre que me ha acompañado toda la vida. La patria son mis hijos, mi casa. Lo demás son palabras, discursos del dieciséis de septiembre, banderas tricolores que si no significan el pedazo de tierra y las pocas gentes que uno ama, no significan nada.

(Pequeña pausa.)

OCTAVIO.

Dice usted que nada justifica una muerte. ¿Sabía que don Justo fue consejero de Huerta?

CLARA.

Sí.

OCTAVIO.

¿Y sabía usted que él era quien ordenaba atormentar a los enemigos del régimen, asesinarlos?

CLARA.

Sí.

OCTAVIO.

Y esas muertes que él ordenaba, ¿tampoco pueden justificarse?

CLARA.

Tampoco. (Pequeña pausa.) Cada una de esas muertes la sufrí como si fuera uno de mis hijos quien moría.

OCTAVIO.

¿Y nunca se lo dijo a él?

CLARA.

Durante años respeté y obedecí ciegamente a mi marido. Fui incapaz de juzgarlo. Pero en los últimos meses…

OCTAVIO.

En los últimos meses…

CLARA.

Cuando empezaron a llegar a mí los rumores de lo que hacía, no podía creerlo. ¡Él, tan bueno, capaz de semejantes atrocidades! No era posible. Y, sin embargo, poco a poco me fui convenciendo: era verdad. ¿Cómo podía permanecer callada? Se lo dije, le pedí clemencia, piedad… pero fue inútil. Los primeros pleitos que tuvimos fueron por eso. Algunas amigas me pidieron que intercediera por sus maridos o por sus hijos, pero él…

OCTAVIO.

¿Qué contestaba?

CLARA.

Me parece estarlo oyendo; siempre lo mismo: «Son ellos o nosotros; si salvo a uno, ese podrá ser quien mañana me mate.»

OCTAVIO.

«Si salvo hoy a uno…»

CLARA.

¿Verdad que no tenía razón, Octavio?

OCTAVIO.

¿Por qué?

CLARA.

Porque usted, quizás el único a quien salvó, no va a matarlo.

OCTAVIO.

¿Matarlo? No; si acaso, entregarlo a la justicia.

CLARA.

Sería lo mismo.

OCTAVIO.

Usted misma reconoce que nada puede justificar sus crímenes.

CLARA.

No, nada; pero sus crímenes son suyos, Octavio; él pagará por ellos; Dios sabrá si lo castiga. Pero usted… ¿acaso quiere llegar a ser como él?

OCTAVIO.

¿Como él?

CLARA.

Nadie es noble ni criminal ni vicioso ni santo de un solo golpe. Todo tiene un principio: un acto del que todos los demás no son sino la consecuencia, el primer eslabón de la cadena que nos forjamos. Usted está iniciando su vida, Octavio, puede todavía elegir cuál será su cadena, si ha de amarrarlo al bien o al mal, si su condena será de luz o de sombra; de lo que haga usted ahora tal vez dependa su futuro; tal vez hoy va usted mismo a firmar su sentencia para siempre. Si es capaz de entregar a la muerte al hombre que le salvó la vida, esa acción será como una piedra que se amarrará al cuello y que ha de irlo hundiendo día con día.

(Pausa pequeña.)

OCTAVIO.

¿Dónde está ahora?

CLARA.

Duerme. Estaba cansado…

ESCENA II

Aparece por fondo izquierda LAURA; viene en bata de casa y trae en las manos una charola sobre la que hay dos tazas, una jarra, un vaso de leche y un plato de pan. Con ella viene LUISITO.

LAURA.

Buenos días, Octavio. Te traigo tu desayuno.

OCTAVIO.

Gracias. No quiero nada.

LUISITO. (A CLARA.)

Mamá, ¿es cierto que volvió papá?

CLARA.

Sí, hijo.

LUISITO.

¿Y va a quedarse?

CLARA.

No sé.

LUISITO.

Pero, si se queda, no va a mandarme otra vez al internado, ¿verdad?

LAURA.

No, Luisito. Nunca volverás allá.

OCTAVIO.

Ven acá, Luis. ¿Tú quieres que tu papá se quede?

LUISITO.

Me da miedo.

OCTAVIO.

Pero ¿por qué, Luis? Tú no debes tener miedo de él ni de nadie.

LUISITO.

No sé; pero él me da miedo.

CLARA.

No digas eso, Luisito. Es tu padre y te quiere mucho. Ven, vamos a despertarlo.

LUISITO.

¿No irá a enojarse?

CLARA.

No hijo, cómo va a enojarse. Le dará mucho gusto volver a verte, ya verás.

(Mutis CLARA y LUISITO.)

ESCENA III

LAURA.

Es raro. Luisito ya no era así. Antes tenía tanto miedo, que dos veces intentó fugarse de la casa por temor a un castigo. Pero desde que volvió del internado parecía otro.

OCTAVIO.

Los niños adivinan las cosas que no saben.

LAURA.

¿Lo dices por mi padre?

OCTAVIO.

Sí.

(Pausa.)

LAURA.

Deberías tomar algo.

OCTAVIO.

No, de veras; no quiero nada.

LAURA. (Después de una pausa.)

¿Ya… decidiste?

OCTAVIO.

Todavía no.

LAURA.

Yo quisiera… no sé si debo… Quiero… suplicarte… sí, suplicarte, Octavio, ¡que lo salves! No tengo ninguna razón que darte, pero… —¡compréndelo!— es mi padre. ¿No es suficiente?

OCTAVIO.

No sé.

LAURA.

Tal vez no lo hubieras comprendido antes, Octavio, pero ahora sí, estoy segura; porque antes habías vivido sin verdaderos afectos; y te sentías solo. Pero ahora no; ya no estás, ya nunca estarás solo, porque… Quise decírtelo anoche; esa era la sorpresa que te tenía preparada.

OCTAVIO.

¿Una sorpresa?

LAURA.

Sí, mi amor: vamos a tener un hijo.

OCTAVIO.

¿Un hijo?

LAURA.

Sí, Octavio.

OCTAVIO. (La abraza.)

Me haces tan… tan feliz. Es lo que más había deseado en el mundo: ¡Al hijo! Y tú me lo das, Laura.

LAURA. (En sus brazos.)

Gracias… gracias por quererme así.

OCTAVIO.

Eres lo que más quiero en el mundo.

LAURA. (Se desprende.)

Y ahora también lo vas a querer a él, a ese pequeño ser que será tuyo y mío, la realización perfecta de nuestra unión, el símbolo vivo de que tú y yo hemos llegado a ser uno solo.

OCTAVIO.

Sí, Laura.

LAURA.

Y sin embargo, su sangre será como un río que viene de lejos, de muy lejos, no solo de nosotros, sino de nuestros padres y de nuestros abuelos y de todas las generaciones que nos han precedido en el mundo.

OCTAVIO.

En él te querré a ti también.

LAURA.

A mí… ¡y a los míos, Octavio! Tú no puedes querer a tu hijo, no puedes quererme a mí, sin querer también a mis padres: sí Octavio: a mi padre, a quien no puedes enviar a la muerte porque… porque entonces —óyeme bien— volverías a quedarte solo, sin nosotros, ¿me entiendes?, sin mí, sin tu hijo.

OCTAVIO.

¿Qué quieres decir?

LAURA.

Quiero decir que si denuncias a mi padre ya no podría verte sin horror. Tus ojos serían los ojos de un asesino, tus manos las manos de un asesino, tu boca de un asesino. Si denuncias a mi padre, Octavio, todo habrá terminado entre nosotros.

(Una pausa en la que OCTAVIO y LAURA se miran como en un desafío. Después ella toma la charola y sale rápidamente por la izquierda.)

ESCENA IV

Se oye afuera la vos de DON JUSTO que le dice:

DON JUSTO.

¡Laura! Pero ¿qué tienes? ¿Estás llorando? (Otra pequeña pausa. En seguida entra DON JUSTO.) LOS nervios de los habitantes de esta casa amanecieron hoy de punta.

OCTAVIO.

Creo que hay razón para eso, ¿no?

DON JUSTO.

Sí, seguramente. (Se sienta.) Buenos días, Octavio.

OCTAVIO.

Buenos días.

DON JUSTO.

¿Ya decidió usted mi suerte?

OCTAVIO.

Creo que es la tercera vez que escucho esa pregunta esta mañana.

DON JUSTO.

Ha de ser porque todos estamos interesados en saber la respuesta.

OCTAVIO.

Bueno, pues la respuesta… sería menos difícil si usted me ayudara.

DON JUSTO.

¿Cómo?

OCTAVIO.

NO puede haber solo dos caminos; tenemos que encontrar otros.

DON JUSTO.

¿Usted cree que los haya?

OCTAVIO.

Sí, estoy seguro. (Pequeña pausa.) Estoy dispuesto a ayudarlo, con una condición.

DON JUSTO.

¿Cuál?

OCTAVIO.

Que salga usted de México.

DON JUSTO.

¿Y adónde iría?

OCTAVIO.

A Europa, a la América del Sur, adonde sea. Mi condición es que no participe usted en ningún movimiento político.

DON JUSTO.

¿Se atreve usted a pedirme eso?

OCTAVIO.

Es necesario.

DON JUSTO.

Usted me dijo aquella vez: «Si me deja la vida, tendré que vivirla según mis convicciones».

OCTAVIO.

Este es un caso distinto.

DON JUSTO.

¿Por qué?

OCTAVIO.

Porque yo defendía convicciones, ideales.

DON JUSTO.

¿Y yo no? Nosotros tenemos también ideales; estamos convencidos de que un país como el nuestro todavía en formación, cuyo pueblo no está educado en sus derechos cívicos, que no tiene una madurez social y económica, necesita un gobierno fuerte, respetable y respetado, que conduzca con energía la vida de la nación. Nosotros defendemos el derecho a vivir en paz, como lo hicimos durante treinta años; nosotros defendemos el orden y la ley.

OCTAVIO.

Ustedes llaman orden a sus privilegios, paz a su riqueza, ley a su conveniencia.

DON JUSTO.

¿Por qué nos niega el derecho de tener nuestros ideales, aunque sean diferentes a los suyos?

OCTAVIO.

Y usted, ¿por qué no abre los ojos y ve más allá de estos muros, de esta ciudad, más allá de su vida y de su clase, la verdad de un México que vive en la miseria para pagarle a usted y a unos cuantos como usted, lujos, diversiones, caprichos? ¿Cómo ha podido durante tantos años sentarse a su mesa opulenta sin que el recuerdo de todos los que cerca y lejos de usted se mueren de hambre, le amargue el pan que se lleva a la boca?

DON JUSTO.

Esta casa, este lujo, la mesa opulenta que usted dice, es el fruto de mis esfuerzos y de mi trabajo de años.

OCTAVIO.

Quisiera poder convencerle de lo que la Revolución significa para México y por qué no debe usted atentar contra ella y por qué no puedo yo permitirlo. Pero para eso tendría que hablarle no al don Justo de hoy, sino al muchacho juarista que hace treinta años en Oaxaca exigía democracia, al joven rebelde sepultado en el tiempo, pero al que los compromisos y la riqueza tal vez no han logrado asesinar del todo: quisiera hablarle al Justo Álvarez que escribía artículos incendiarios y pagaba con la cárcel su ambición de ser libre.

DON JUSTO.

¡De joven comete uno tantos errores!

OCTAVIO.

No. No fueron errores los de entonces, don Justo, sino los de hoy.

DON JUSTO.

Solo la perspectiva del tiempo le permite a uno juzgar cuándo se ha equivocado. Ya tendrá usted ocasión de arrepentirse de lo que hoy hace.

OCTAVIO.

Ojalá que no me arrepienta, ojalá que nunca deje de pensar como hoy. Pero si ocurriera, si como ha pasado con usted y con muchos, la red de las comodidades, del dinero, de los buenos negocios, llegara a maniatarme, estoy seguro de que otros me vendrán a reemplazar en la lucha, otros jóvenes que dentro de veinte, de treinta, de cincuenta años, empuñarán nuestras banderas, aunque sea en contra mía o en contra de los que hoy son revolucionarios y mañana sean traidores y claudiquen de lo que ahora proclaman.

DON JUSTO.

¡Serán tantos!

OCTAVIO.

No importa, por más que sean, no podrán ahogar la fe que tuvo usted, la que ahora tenemos su hijo y yo: la fe en que el mundo puede ser mejor y el hombre menos egoísta y desdichado. (Pequeña pausa.) ¿Recuerda usted su juventud, don Justo?

DON JUSTO.

Sí; un tiempo lleno de sueños; pero de todos ellos ya desperté.

OCTAVIO.

Déjeme por un momento pensar que todavía puede soñar… y hasta compartir mis propios sueños. Déjeme hablarle por una vez como a un amigo, un compañero capaz de comprenderme. ¿Me lo permite?

DON JUSTO.

Hable usted.

OCTAVIO.

Cuentan que cierta vez, Confucio caminaba con sus discípulos y en un claro del bosque encontró a una anciana que, sentada en una piedra, lloraba. —¿Por qué lloras? —le preguntó Confucio. —Porque tengo miedo —respondió la anciana—. Vive aquí un tigre feroz que ha matado ya a mi esposo, a mi padre y a mi hijo. —¿Y por qué no te alejas de este lugar tan peligroso? —volvió a interrogar Confucio. Y la mujer respondió: —Porque aquí hay un Gobierno que no oprime al pueblo. —Entonces Confucio se volvió a sus discípulos y les dijo: —Recuerden que un Gobierno que oprime al pueblo es peor que un tigre feroz.

DON JUSTO.

Y así fue nuestro Gobierno para ustedes: peor que un tigre feroz.

OCTAVIO.

Salimos a combatir ese Gobierno opresor, que no nos permitía pensar y hablar libremente, que no reconocía a los ciudadanos el derecho de elegir a sus gobernantes. Nosotros, los que íbamos desde la ciudad, seguíamos pensando que el problema era elegir un gobernador, o un diputado, o un alcalde.

DON JUSTO.

Y no era así.

OCTAVIO.

No: de pronto comenzamos a descubrir que había otros problemas, más graves, más profundos; que alrededor de nosotros había cientos, miles de hombres cuyo problema era la miseria, cuyo problema era morirse de hambre trabajando como esclavos una tierra ajena y miles de hombres cuyo problema era ser explotados de sol a sol en las fábricas, y ver morir en ellas a sus hijos, sin médicos ni medicinas; miles de hombres que no sabían leer ni escribir ni tenían más porvenir que agonizar sobre una patria vendida a los ricos y a los extranjeros. Fue entonces cuando la Revolución, nuestra Revolución, comenzó a ser no solo ideas, sino carne y sufrimiento y esperanza; y comenzamos a pedir no solo democracia, no solo sufragio efectivo, no solo libertad de pensamiento y de expresión, sino también la tierra para el que la trabaja, y jornadas humanas para el obrero, y salario mínimo, y escuelas, presas, hospitales, caminos… Comenzamos a soñar con un México nuevo y distinto, donde nadie sea explotado, donde no haya unos cuantos que lo tengan todo mientras millones de hombres no tengan nada sino su miseria y su dolor. (Pequeña pausa.) ¿Comprende usted ahora por qué no puedo permitir que usted atente contra nuestra Revolución? Le hablo al patriota de hace treinta años, al que en su corazón todavía albergaba ideales y sueños: ¡ayúdenos a defender el México de mañana! Renuncie usted a pelear contra nosotros. Acepte usted ir al extranjero y yo respondo de su vida.

ESCENA V

Pausa. Hacia la mitad del parlamento exterior, ha entrado CARLOS, que viene de la calle.

DON JUSTO.

Lo siento, Octavio. No puedo traicionar a los míos.

OCTAVIO.

¿Entonces?

DON JUSTO.

El dilema es el mismo: entrégueme o ayúdeme a ir con ellos.

OCTAVIO.

¿Qué hacemos, Carlos?

CARLOS.

La Revolución no necesita que los hijos entreguen a sus padres.

OCTAVIO.

¿Quieres decir que?

CARLOS.

Pagaremos nuestra deuda. Dale el salvoconducto.

OCTAVIO.

Muy bien. Voy a hacerlo.

(Sale hacia la calle)

ESCENA VI

CARLOS.

Pasé toda la noche pensando lo que debíamos hacer. Y he llegado a convencerme de que tu mundo ya murió. Tú y los tuyos no son ya un peligro para nosotros. La historia no da nunca un paso atrás. Ustedes ya no podrán derrotarnos nunca.

DON JUSTO.

Hijo, eres lo que más he querido en el mundo. Hoy voy a alejarme de ti, de todos ustedes, tal vez para siempre: puedo morir en la lucha. Y me voy llevándome clavado en el alma el dolor de saber que me odias.

CARLOS.

No, papá. No te odio. Nunca te he odiado.

DON JUSTO.

¿No?

CARLOS.

A veces juzgamos a las gentes, las condenamos y seguimos queriéndolas. ¿Entiendes tú eso?

DON JUSTO.

Creo que sí.

CARLOS.

Yo te quise mucho, papá; te quiero todavía. En mi niñez fuiste para mí un ideal inalcanzable, un modelo, casi un Dios. Soñaba en crecer y en imitarte. Pero después…

DON JUSTO.

Después…

CARLOS.

Muchas veces me pregunto por qué llegamos a ser hombres, por qué no seguimos teniendo la fe irresponsable, la ignorancia y el amor ciego de los niños. (Pausa.) Un día, en esta misma sala, descubrí la verdad, supe quién eras: la noche en que condenaste a muerte a la primera mujer que amé.

DON JUSTO.

¿Diana?

CARLOS.

Por eso salí de esta casa y me fui a respirar a plenos pulmones el aire limpio y fresco del pueblo. (Pequeña pausa.) Hoy creí poder hallar en ti algo que todavía fuera digno de mi cariño. Cuando Octavio te hablaba con el corazón, de lo que para él y para mí es más valioso que nuestra propia vida, creí que tendrías un gesto noble, que una chispa de dignidad se iluminaría en ti para redimirte de tanto egoísmo. Pero no fue así.

DON JUSTO.

Para eso hubiera sido necesario volver a ser el que fui hace treinta años, el muchacho rebelde que él evocaba; pero…

CARLOS.

Pero ¿qué?

DON JUSTO.

El tiempo no pasa en balde. No solo nos deja arrugas en la cara sino también cicatrices en el alma. Ahora soy otro: y aunque al oírlo comprendiera que tal vez en su fe está la verdad, tengo que cerrar mis oídos y mi corazón a su llamado.

CARLOS

Es casi seguro que no puedes llegar a Chiapas.

DON JUSTO.

¿Por qué?

CARLOS.

Te detendrán en el camino. Octavio no es un jefe militar y su salvoconducto resultará sospechoso. Investigarán. Y cuando se descubra todo, ¿qué será de él?

DON JUSTO.

No sé; inventará algo para defenderse.

CARLOS.

No lo conoces: él es incapaz de una mentira. No podrá alegar nada en su defensa; y será fusilado.

DON JUSTO.

No es posible.

CARLOS.

Le arrebatas la vida que hace dos años le salvaste. Pero hoy, al hacerlo, destruyes, además, el hogar de tu hija, y dejas huérfano a tu nieto.

DON JUSTO.

¿Qué dices?

CARLOS.

Laura va a tener un hijo de Octavio.

(Pequeña pausa angustiosa.)

DON JUSTO.

Un hijo de Octavio.

CARLOS.

Acepta ir al extranjero, papá; esa es la solución. No sigas luchando contra nosotros.

DON JUSTO.

¿Y traicionar a los que confian en mí, desertar, no seria también un acto indigno? Es ya muy tarde para cambiar de vida.

(Otra pausa. Después vuelve a hablar CARLOS, con suavidad, casi con ternura.)

CARLOS.

¿Qué es la vida, papá? ¿Para qué sirve? Mamá dice que todo lo hiciste por nosotros, que renegaste de tu juventud y te convertiste en asesino por Laura, por mí, por nuestro hogar. Tal vez sea cierto; pero si ahora aceptas el salvoconducto que te está haciendo Octavio, vas a perdernos a nosotros también; Laura y su hijo quedarán sin amparo; yo… yo, papá, aunque me avergüenzo de ti, todavía te quiero… y creo que ya no podría, no podría… ¿Ves, papá? Traicionaste los ideales de tu juventud; ahora vas a destrozar todo lo que en tu existencia habías logrado construir. ¿Tan importante es lo que defiendes? ¿Y acaso puede vivirse así, a pesar de todo, sin esperanza ya, sin afectos, sin nada más que el egoísmo y el vacío? Papá, te lo suplico: déjame seguir queriéndote, haz que pueda volver a respetarte: ¡no aceptes el salvoconducto!

(DON JUSTO piensa un momento; está acorralado; pero reacciona y dice:)

DON JUSTO.

Los juegos están hechos. Ve a llamar a tu madre y a tus hermanos.

(Va hacia el fondo izquierda CARLOS y en la puerta dice:)

CARLOS.

Adiós, papá. Me despido de mi padre. Lo miro por última vez. Cuando vuelva a este cuarto, encontraré a un extraño.

ESCENA VII

Al quedar solo, DON JUSTO va a la mesita donde está el teléfono, y llama.

DON JUSTO.

¿Bueno? ¿Central? Con el Cuartel General, por favor. (Pausa.) ¿Bueno? ¿El Cuartel General? ¿Podría comunicarme con el capitán Aguirre? Muchas gracias. (Pequeña pausa.) ¿Habla el capitán Aguirre? Sería inútil decirle mi nombre. Se trata de una denuncia. El licenciado Justo Álvarez del Prado, enemigo del pueblo, estará dentro de diez minutos en la puerta de su antigua casa.

(Cuelga, suspira. Luego escribe un recado.)

ESCENA VIII

Entran CLARA, LAURA y LUISITO.

CLARA.

¿Nos mandaste llamar?

DON JUSTO.

Sí, para despedirme.

CLARA.

¿Siempre te vas?

DON JUSTO.

Sí; en seguida.

LAURA.

¿Te dio el salvoconducto?

DON JUSTO.

Sí, ya lo tengo.

CLARA.

¿Cuándo volverás?

DON JUSTO.

No sé, no sé; tal vez nunca.

LAURA.

No digas eso.

DON JUSTO.

Pero a donde vaya, recuérdenlo siempre, estaré con ustedes, pensando en ustedes. Clara: gracias por todo el cariño que me has dado.

CLARA.

¿Gracias? Si soy yo quien debe agradecerte tantos años de felicidad.

DON JUSTO.

LUIS: sé un hombre digno; aprende a ser libre y justo.

LUISITO.

Sí, papá.

DON JUSTO.

Laura: tú fuiste lo mejor, lo más puro de mi vida.

LAURA.

No hables así, papá; parece que…

(Se interrumpe.)

DON JUSTO.

No digas nada. Cuando me haya ido, entregarás a Octavio este papel. Es todo. (Se encamina hacia la puerta del vestíbulo, se detiene.) No me acompañen. Quiero llevarme esta última imagen de ustedes así, juntos, como los he tenido siempre en el corazón. Adiós.

(Sale.)

ESCENA IX

CLARA.

¡Dios mío! ¿Será posible que no volvamos a verlo?

LAURA.

No, mamá; un día estaremos juntos otra vez. Ya lo verás.

(Lentamente entra CARLOS. Pausa.)

LAURA. (A SU hermano.)

Se fue.

CARLOS.

¿Sin el salvoconducto?

CLARA.

¿No se lo dio Octavio?

CARLOS.

Fue a hacerlo, a su oficina.

(Se oye afuera una descarga de fusilería.)

CLARA.

¿Oyeron?

(CARLOS corre hacia la ventana.)

LAURA.

¿Sería?…

(Vuelve CARLOS. Detiene a CLARA, que intentaba salir.)

CARLOS.

No, mamá, no, por favor.

CLARA.

Quiero verlo…

(Entra OCTAVIO, de la calle. Todos lo miran con angustia.)

OCTAVIO.

Fue él. Lo mataron.

(Al escuchar la noticia, CLARA sufre un golpe tan fuerte, que hasta físicamente se resiente. Trata de avanzar más aún hacia la salida, para ir a reunirse con su esposo; pero su cuerpo ya no la obedece, tiembla, se tambalea. CARLOS la sostiene. LUISITO se abraza a ella, llorando. Los tres forman un grupo doloroso.)

LAURA. (Se acerca lentamente a OCTAVIO.)

Antes de salir, dejó esto para ti.

OCTAVIO. (Toma la carta y lee.)

«Octavio: por fin he sentido latir en mí al joven patriota a quien ustedes supieron resucitar. Muero para que mi recuerdo viva en el corazón de los seres que amo. Si me equivoco, Dios me perdone este y todos los errores que he cometido. Usted y Laura van a tener un hijo; él conocerá el país que ustedes sueñan o tendrá que volver a combatir por él. Permítanme pensar que yo también muero para que este mundo nuevo, fuerte y libre, pueda nacer.»

(Oyendo la lectura de esta carta, CLARA se recupera poco a poco. Al final, es ya capaz de avanzar hasta OCTAVIO y, con gesto conmovido, toma la carta, la aprieta fuertemente contra su seno, y se encamina, lenta y solemne hacia la puerta del vestíbulo, mientras va cerrándose lentamente el TELÓN.)

FIN DE

«NOSOTROS SOMOS DIOS»

LOS ALZADOS

DE

LUIS OCTAVIO MADERO

SITUACIÓN HISTÓRICA

CONTRA LOS FEDERALES

La memoria popular ha retenido los nombres de los principales caudillos que lucharon contra la usurpación huertista: Emiliano Zapata, Venustiano Carranza, Francisco Villa, Álvaro Obregón, Plutarco Elías Calles… La historia recoge varios más, que participaron en la dirección de las tropas o se distinguieron por su valor o capacidad dentro del movimiento.

Pero en verdad, muchos más fueron los cabecillas que se alzaron contra el gobierno federal en todos los rincones del país: sus nombres se han borrado; quizá murieron antes de ocupar un lugar destacado; mas su contribución fue enorme, decisiva. Era la voluntad de todo el pueblo que se manifestaba en una acción colectiva sin precedente, pues no estaba movida por consignas concretas ni determinada por ideas claras, sino que obedecía a un sentimiento profundo nacido de las circunstancias vividas en el país y manifestado como una repulsión contra quienes asesinaron a Madero, violaron la Constitución y se empeñaban, a sangre y fuego, en perpetuar un régimen funesto.

Huerta y los suyos resistían con violencia. El ejército federal, bien armado y entrenado, se veía aumentar con la «leva» y los «voluntarios»; y aunque algunos militares profesionales defeccionaron, la mayoría de ellos apoyaba al tirano. Sin embargo, esos jefes improvisados y esas tropas que apenas habían recibido su bautismo de fuego, derrotaban en sucesivos combates a sus enemigos: La Revolución estaba en marcha.

EL AUTOR Y LA OBRA

LUIS OCTAVIO MADERO

Nació en Morelia, Michoacán, en 1908. Realizó estudios universitarios, pero no llegó a obtener el título de abogado. Fue activo periodista y ocupó algún puesto diplomático. Además de sus obras teatrales, escribió relatos, crónicas y ensayos. Falleció en México, en 1964.

LOS ALZADOS

El tema («la revolución, que es por hoy —que por hoy debe ser— el motivo insistente del teatro mexicano») singularizó a Los alzados cuando su estreno en 1935: frente al teatro exclusivamente comercial que representaban los profesionales, frente a las obras de especulación intelectual y estética que preferían los experimentales, esta pareció marcar un camino hacia la verdadera esencia nacional: de ahí que entonces y durante mucho tiempo se la consideró como la más representativa del teatro revolucionario.

Vista ya en la perspectiva histórica, ese lugar parece exagerado, aunque de todos modos siga siendo interesante por la traslación del ambiente y el lenguaje populares a la escena y por su amenidad y fluidez. Se ha señalado que la anécdota principal: la del fuerte que sacrifica al débil para evitar que confiese, tiene un curioso antecedente que seguramente el autor no conocía Guadalupe, de Marcelino Dávalos, cuya acción se sitúa durante la invasión francesa.

Los alzados, francamente costumbrista, tiene escenas de sainete mezcladas con otras serias y hasta algunas, sobre toda al final, de claros perfiles melodramáticos; pero aunque su técnica no sea muy segura (no se sabe bien hacia dónde va el argumento, sino hasta más allá de la mitad del tercer acto), contiene valores literarios e históricos nada despreciables.

OBRAS TEATRALES DE LUIS OCTAVIO MADERO.—El octubre español. Publicada por Talleres Gráficos de la Nación, México, 1935.—Los alzados. Estreno, 1935. Publicada en Teatro Revolucionario Mexicano, Editorial México Nuevo, México, 1937.—Sindicato. Estreno, 1936. Publicada en mismo volumen anterior.—Cuando ya no vivamos. Inédita.—¿Quién es mi mujer? (En colaboración.) Inédita.

LOS ALZADOS

ANÉCDOTA EN UN PRÓLOGO Y TRES INCIDENTES

PERSONAJES

PEDRO SANDOMINGO.

GUSTAVO SANDOMINGO.

DOÑA JESÚS, dueña de la fonda.

LUPE, su sobrina.

DORANTES, coronel del Ejército federal.

MARTÍNEZ, secretario del Juzgado de Letras.

VICTORIA, esposa de Martínez.

ENRIQUETA, profesora de la escuela.

JUANITO, chico mandadero.

POLAINAS, lugarteniente de Pedro.

PANCHO TRUJILLO, rico terrateniente.

ASISTENTE DE DORANTES.

REBELDE.

VENANCIO.

NICOLÁS.

Soldados federales y revolucionarios. Estos llevan distintivos tricolores y la manga izquierda enrollada por encima del codo.

La acción en un pueblo chico de Michoacán. Época: Victoriano Huerta en el poder.

PRÓLOGO

Telón corto.

Al levantarse el telón, oscuridad total en el teatro. Por la concha del apuntador surge la luz de una linterna sorda. Tras ella, el hombre que —según habla— se ilumina el rostro o el de quien representa.

APUNTADOR: Pocos habrá que se hayan detenido a meditar en el curioso papel que me toca desempeñar dentro de la farsa. Colocado siempre en un punto medio entre la ficción de los ademanes y la dificultad de las palabras que alguien pensó primero para que otros las pensaran y dijeran después y que yo voy arrojando a ras del suelo para que asciendan hasta los labios de los actores, soy el más imparcial espectador de un doble espectáculo, porque nunca he podido definir dónde principia y dónde acaba el tablado: si butacas atrás o butacas adelante. Hoy he resuelto salir de mi concha en la que vegeto como un molusco adherido tenazmente a la roca de lo anónimo, para presentar a ustedes a los personajes de esta pieza de teatro, considerándome el más indicado, porque me son ajenos, tanto los naturales prejuicios del autor, como las simpatías o antipatías del público.

Quiero hacer esta desusada introducción de personajes, no solo para que sirva de presentación previa que al menos acarrearía la indudable ventaja de ahorrar diálogos de relleno, sino porque, tratándose de viejos conocidos de ustedes, es una satisfacción que me resarce de mi molesta condición de anónimo intermediario.

PEDRO Y GUSTAVO SANDOMINGO: Forman como dos cotiledones análogos y contrarios, una sola entidad. Pedro Sandomingo y su hermano, son dos criollos rancheros lanzados por su propio impulso a la revolución. Pedro es física y espiritualmente antípoda de su hermano. Gustavo es débil, romántico, sentimental; en suma: joven. Pedro es audaz, dominador, y dentro de sus formas de expresión adivínase al iniciado que se adelanta a ratos, con sagaces atisbos, al mundo de formas e ideas nuevas de después de la guerra.

DOÑA JESÚS: Es el tipo de aquella buena mujer que en las fondas de todos los caminos nos espera con la copa de refino siempre lista y la cazuela de mole siempre hervorosa. Hembra que ha dejado de serlo por razones biológicas, pero que lo mismo sabría cruzarse los tirantes del delantal que las cananas revolucionarias.

LUPE: Es la muchacha fresca, de abundante salud y espíritu, sin problemas complejos, que supo amar al primero que llegó hasta ella y que seguramente no podrá amar a otro, cualquiera que haya sido el primero. Muchacha para la que una aventura pasiva constituye la vida misma y en la que encuéntrase, virgen y jugosa, la savia de nuestras mujeres rurales.

DORANTES: El «Coronel pelón». Soldadón primitivo, desbocado y rudo que se desplaza sobre dos rieles inflexibles: Consigna militar y ambición personal. No es el hombre malo de todos los dramones, ni el villano de las películas «standard»; sino el producto clásico de aquel pretorianismo cuajado en la dictadura y prolongado en Victoriano Huerta.

MARTÍNEZ: El señor Martínez, secretario del Juzgado de Letras. Curial caravanero y quijotesco. Dueño de una cultura de poco precio y de mal gusto, pero apasionado y sincero de su ampulosa meticulosidad y en su minuciosa honradez. Hombre que se hizo hombre tan atento a los problemas de los demás que no llegó a saber nunca de los suyos. Y cuando volvió la vista a su propia vida, fue para acabarla, víctima de su ingenuidad y de su nobleza. Es el sainete dentro del drama; pero quizá podría significar el drama dentro del sainete.

VICTORIA: La esposa del señor Martínez. La sufrida mujer, alma y decoro de nuestra subclase media. Nunca fue más allá de sus montañas. Siempre uncida a la miseria burocrática del Juzgado de Letras.

ENRIQUETA PORTILLO: La «maistra», relativamente joven, que alterna la enseñanza del catecismo Ripalda con tres o cuatro aventuras en que sale comprometida la castidad sin perjuicio de la gazmoñería. Quizá alguna iniciación inconfesable para el más espigado chico de la escuela.

POLAINAS: ES el «juan» nuestro que arrastra orgullosamente los dictados de «pistolas», «lanas», y «sin miedo». Si no fuera tan fuerte, el corazón le haría perder el equilibrio. Su vida tiene cuatro puntos cardinales: «Su cabecilla», «su vieja», «su 30-30» y «su caballo».

UN REBELDE: Uno de tantos que, en medio de la tragedia revolucionaria, solo vive por inercia biológica. Es de los que no saben ni por quién pelean. Su única filosofía la dice la canción: «Si me han de matar mañana…»

ASISTENTE DE DORANTES: Esclavitud espiritual y física al coronel del Regimiento. Su vida es solo un eco de la de este. Su más alta ambición: las cintillas de cabo, y para eso lo mismo le da ser de los del Gobierno que de los pronunciados. Y donde esté su coronel, allí está todo.

VENANCIO: «El clásico tendero de ultramarinos», arrastrado también al remolino revolucionario.

PANCHO TRUJILLO: El terrateniente de viejo cuño; amo de vidas y haciendas.

NICOLÁS: Un conato de asistente de Venancio.

JUANITO: El chico mandadero. Revolucionario de mañana.

Los demás, asisten sin intervenir como determinantes al desarrollo de la acción. Pero ninguno sobra. Constituyen los armónicos de una sola nota fundamental: la Revolución, que es por hoy —que por hoy debe ser— el motivo insistente del teatro mexicano.

Los alzados es una anécdota escenificada. Su material humano es casi ingenuo. Pero constituye una animación entusiasta de auténticos tipos de la revolución, que se mueven y piensan empujados por el flujo y reflujo de nuestras luchas intestinas.

Y ahora solo falta que yo vuelva a mi concha para que principie esta anécdota de la Revolución Mexicana, que nos relata esta noche un concurso de voces familiares.

(Apaga su linterna y vuelve a su concha. Mutación.)

INCIDENTE PRIMERO

Una fonda en el pueblo. Puerta al fondo, que da al soportal. Próxima ventana que en esta hora occidua se embadurna de sol. Mesas alongadas, con manteles humildes, bordados con merino de colores y que parecen sujetar a la madera los rojos botellones de barro que sudan agua cristalina.

ESCENA PRIMERA

DOÑA JESÚS.

¿Ya contaste bien? Son nueve pesos y medio. Echales bien el nudo para que no los pierdas. Tres pesos a don Esiquio; cuatro a la señora del recaudo: Son siete. Y veinte reales a don Pancho para que te entregue las dos damajuanas bien rasaditas. Al darles los centavos, les enseñas la lista y que te envuelvan bien lo que llevas apuntado. A ver si no te da vergüenza, tan grandote y tan tapado, que no has aprendido ni a leer.

JUANITO.

Pos yo qué culpa tengo, si cerraron la escuela en el otro agarrón que se dieron los alzados con los de la guarnición.

DOÑA JESÚS.

Pretextos quiere la muerte, Juanito. ¿Y qué aprendiste durante todo el tiempo que estuvo abierta la escuela?

JUANITO.

Ah… Pos muchas cosas. Entriotras que la maistra le andaba haciendo ojitos a don Pancho… a ese don Pancho… el mero dueño de la refinería.

DOÑA JESÚS.

Bonitas lecciones has de haber recibido de la profesorcilla esa, que no sabe sino enseñar las medias de bejuquillo. Con razón te quedaste más burro que antes de ir a clase.

JUANITO.

Hubier’asté visto y oido la peliada que se dieron la maistra y doña Petra, la señora de don Pancho. Se dijeron hasta la despedida. Pos también doña Victoria los agarró echando perico en la ventana de la escuela mientras nosotros estábamos de recreo… pero yo lo vi todo, porque bien que los espiaba…

DOÑA JESÚS.

¡Bonita profesora!

JUANITO.

Si viera que no es tan fea, doña Jesusita. Tiene una caida de ojos que… y unos…

DOÑA JESÚS.

Y por ponerla a ella echaron a la calle a Rosarito, la hija de Martínez, que bien necesitaba el trabajo. Pero, en fin, para que no aprendieras nada, lo mismo daba Rosarito que la cusca de Enriqueta Portillo. Vete por el mandado y te fijas bien en las lechugas. No te las vayan a dar, como la otra vez, agusanadas. (Como hablando consigo misma.) Tenemos que atender bien a los Sandomingo.

JUANITO.

Hummm. Esos ni p’atrás voltearon… Los echaron a correr los pelones.

DOÑA JESÚS.

Tú cállate; y cuidado con mentarles siquiera. Ya lo sabes; si te preguntan…

JUANITO.

Ya lo sé. Ni los he visto; ni nunca los he visto; ni usté habla de ellos a cada rato; ni…

DOÑA JESÚS.

Ni nada. Ni nada.

JUANITO.

Está bien, doña Jesús.

DOÑA JESÚS.

Pues anda y abre bien las orejas, a ver qué se dice por allí de la bola.

JUANITO.

Está bien doña Jesús.

(Mutis.)

DOÑA JESÚS.

¡Lupita! ¡Lupe!…

ESCENA II

LUPE. (Por la izquierda con delantal casero.)

Mande, tía Jesusita.

DOÑA JESÚS.

¿Acabaste con los platos? ¿Y estos? (Señalando algunos que quedan sobre una mesa.) Las seis de la tarde y los cachivaches sin fregar. ¿Cómo es eso?

LUPE.

Pero tía Jesusita, hoy hubo mucha gente de fuera y no me he dado abasto.

DOÑA JESÚS.

Flojita que te estás volviendo.

LUPE.

Gruñona que se está volviendo la tía. (Sonriente.) Ya está enferma de la bola.

DOÑA JESÚS.

Viviera tu padre, que en paz descanse, para que te contara de lo que fueron capaces estos brazos… y estas piernas. (Se golpea.) Con veinte años menos encima y ya verían los pelones del diablo si no me cruzaba mis carrilleras y agarraba mi treinta-treinta para irme con esos valientes al cerro. Que han de andar los pobres espiados, sin bastimento y sin charanda, que es todavía peor que no comer, aguantar las ganas de echarse un trago de aguardiente.

LUPE. (Recoge los platos y hace ademán de regresarse por la izquierda. En la puerta se detiene.)

¿Ninguna noticia?

DOÑA JESÚS.

¿Cuánto me das por una?

LUPE. (Ansiosamente.)

Lo que usted quiera… Cualquier cosa.

DOÑA JESÚS. (Sacando un papel de la faltriquera de lona de la enagua.)

Dentro de un rato.

LUPE. (Con mayor ansiedad.)

¿Qué?…

DOÑA JESÚS. (La lleva hacia la ventana.)

Apenas oscurezca… ¡Van a entrar los Sandomingo!

LUPE.

¡Jesús! (Suelta algunos de los platos de barro que se estrellan. Los recoge, antolondrada.) ¡Pero si ayer reforzaron el destacamento!

DOÑA JESÚS.

Pues impídelo, chica. Cuando a los Sandomingo se les mete en la cabeza lo… Sandomingo. ¿Creías tú que se iban a quedar con la cueriza del otro día?

LUPE.

¡Jesús!

DOÑA JESÚS. (Con los ojos iluminados.)

Ya verán esos pelones montoneros. Ven. Mira lo que me dice Pedro en su recado. (Leyendo.) «Doña Jesusita: prepárenos de comer. Esta noche, apenas se oscurezca, caeremos en el pueblo.»

LUPE. (Después de observar por la ventana.)

¡Cuidado!

(Oculta DOÑA JESÚS el recado bajo las ropas y disimula prosiguiendo la tarea de sacudir los muebles.)

ESCENA III

VICTORIA. (Por el fondo.)

Buenas tardes, doña Jesús. ¡Cómo te va, Lupita!

DOÑA JESÚS.

Buenas, Victoria.

LUPE.

¿Cómo te va, Victoria?

VICTORIA.

Tengo que hablar con usted, doña Jesús. (Mirando a LUPITA.) Pero… (LUPE, prudentemente, sale por la izquierda.) Hay cosas que no se pueden decir delante de las muchachas.

DOÑA JESÚS.

¿Qué te pasa, Victoria? Parece que te cayó chauixtle.

VICTORIA.

Peor, doña Jesús, peor. Solo a mí me sucede lo que me sucede. ¿Se acuerda usté de cuando corrieron de la escuela a Rosario?

DOÑA JESÚS.

¡No me he de acordar! Quitaron a la buena alma de tu hija para meter a la Portillo.

VICTORIA.

Pues sí, doña Jesús. La culpa la tiene el coronel.

DOÑA JESÚS.

¿Dorantes?

VICTORIA.

¿Cuál otro? Ya es imposible tolerarlo. Me defendí todo lo que pude. ¡Nunca lo hice por la buena, doña Jesús, se lo juro!

DOÑA JESÚS.

¿Pero, Victoria, cómo es posible que tú?…

VICTORIA.

Primero muy zalameroso, doña Jesús. Pero luego… empezaron las amenazas. Y cuando vio que nada conseguía por la buena, hizo que corrieran a Rosario de la escuela. Aún pude resistirme. Pero me amenazó con hacer que corrieran a mi marido del Juzgado, si yo no consentía… en lo que andaba persiguiendo. Hasta que… usted no puede creer que yo lo hice por la güena: ¿Verdad?

DOÑA JESÚS.

Pobre Victoria. ¿Y tu marido?

VICTORIA.

¡Líbreme Dios de que lo sepa!

DOÑA JESÚS.

Nunca vayas a hacérselo saber.

VICTORIA.

Lo que más me duele es que le sirve al pensamiento a Dorantes, sin imaginarse la razón por la que no sale nunca de la cantina de enfrente. Y no poder decirle quién es ese bandido.

DOÑA JESÚS.

¡Infeliz!

(Por MARTÍNEZ.)

VICTORIA.

Pero no es eso lo peor. Lo que me tiene indignada es lo demás. Mientras la cosa era conmigo, me aguanté como si me hubieran cosido la lengua contra el paladar con una aguja de arria. Pero ahora, doña Jesús… (Gime)… ahora se trata de Rosario.

DOÑA JESÚS.

¡De tu hija!

VICTORIA.

Sí, señora, Chayo me ha dicho que también a ella la anda persiguiendo. Antier llegó sin rebozo, porque echó a correr cuando trataba de jalonearla.

DOÑA JESÚS.

¡Barbaján!

VICTORIA.

¿Qué hago, qué hago, doña Jesús? (Solloza.) El día que mi marido lo sepa va a morirse de vergüenza. O pasa algo que no quiero que pase. ¿Ya lo ve tan humilde, tan callado? Pos yo estoy segura de que el día que reviente, se va a convertir en un tigre. Todos llevamos una fiera dentro. Hasta nosotras las mujeres. Y pobres de los que hacen que se despierte. Muchas noches las he pasado pensando en matar, antes de que le pase nada a Rosario.

DOÑA JESÚS.

Hay que esconder a tu hija. Es muy expuesto tener una muchacha como ella al alcance de tanto macho sin freno, en tiempos de revuelta. Y si no son los del gobierno, son los otros. Que todos son iguales cuando se trata de abusar de una mujer. Mándala a otra parte… con tus parientes… A donde sea. Pero no la tengas más tiempo aquí.

VICTORIA.

Pero ¿A dónde quiere usted que la mande? Por eso vine a verla. Si usté me hiciera la caridá de traérsela para acá…

DOÑA JESÚS.

No. Victoria. No quiero más responsabilidades. Apenas puedo cuidar a Guadalupe. Busca tú la manera.

VICTORIA.

Pero yo sé que ni los federales ni los revolucionarios se meten a la casa de usté. No sé qué túnica le habrán visto, pero el hecho es ese. Además, imagínese: hoy amanecimos hasta sin lumbre. Ya los carboneros no bajan al pueblo porque todos andan en la bola. Desde aquí se devisan los hornos fríos sobre la ladera.

DOÑA JESÚS.

Pues cuida a tu muchacha y vuélvete pronto. ¿Cómo la dejas sola?

VICTORIA.

También quería…

DOÑA JESÚS.

Dilo mujer, dilo.

VICTORIA.

Pos que si tiene usté unos cuarteroncitos de máiz o de frijol… Después se los degüelvo. Ya ve que no le han pagado a mi marido.

DOÑA JESÚS.

Cómo no, Victoria. En lo que pueda, ya lo sabes. Pero guárdate a Rosarito… ¡Lupe!

ESCENA IV

LUPE. (Por la izquierda.)

Mande, tía Jesusita.

DOÑA JESÚS.

Dale a Victoria dos medidas de máiz y una de frijol.

(LUPE sale y reaparece a poco con lo pedido.)

VICTORIA.

Gracias, doña Jesús.

DOÑA JESÚS.

De nada. Y cuida bien a la chica. Lo que pasó contigo, más fácil es que vuelva a pasar que haya dejado de suceder. Pero Rosario…

LUPE.

Aquí tiene usté, Victoria.

VICTORIA. (Recibiendo el grano en ambas puntas del rebozo.)

Adiós Lupita.

LUPITA.

Adiós, Victoria. (Mutis VICTORIA.) ¡Pobrecilla! Qué situación horrible.

DOÑA JESÚS.

No lo sabes bien.

(Pausa.)

LUPE.

¿Conque vienen los Sandomingo?

DOÑA JESÚS.

San Jorge los asista.

LUPE.

¡Si los mataran!

DOÑA JESÚS.

¡Cállate! No les eches la sal. Oye: y si a alguno le tocara. (Con toda intención.) ¿A cuál quisieras tú que le llegara?

LUPE.

¡A ninguno!

DOÑA JESÚS.

Pero no tienen la vida comprada. Y en un suponiendo…

LUPE.

No podría escoger. Los Sandomingo se completan aquí dentro. (Ademán.) Gustavo es más débil de cuerpo y ánimo. Pedro es más fuerte. Pedro parece haber nacido para eso; para andar entre las balaceras. En cambio, el pobre Gustavo, cuando llega como la otra vez lleno de lodo, de sudor y de sangre, parece un niño malcriado que comió zapote prieto y granada.

DOÑA JESÚS.

Pero yo sé bien que Pedro…

LUPE.

No podría elegir. Si esta mano fuera Pedro y esta Gustavo, yo las apretaría así… (las manos sobre el pecho) para que nunca se separaran.

DOÑA JESÚS.

No me vayas a resultar enamoriscada de los dos…

LUPE.

No, pero…

(Calla repentinamente al aproximarse alguien. Ambas disimulan.)

ESCENA V

El coronel DORANTES llega ruidoso. Bota federica, fuete insolente, que prolonga su brazo. Le sigue como una sombra su asistente, con polaina de jerga y gorra que fue blanca.

DORANTES.

¡Epa, doña Jesús! (A LUPE.) Y usté, preciosidá, a ver si un día me la hace güena, y a ver si me van preparando una cena como de día de fiesta, que estoy como agua pa’ chocolate. ¡Una copiosa, pero luego, luego! (DOÑA JESÚS le sirve de una botella que saca de la alacena. DORANTES bebe con frecuencia mientras está en escena. A su asistente:) Hey tú. Que venga ese charal seco de Martínez. (El asistente patea el saludo y sale. DORANTES toma asiento como en terreno conquistado.) Otra copa. (La bebe.) Y otra. Y no me mire con esos ojos que parece que me va a comer. Hay que remojar el gañote cuando se tiene un rato de tranquilidá. Llevo ya una semana de andar a mata caballo por toda la Tierra Caliente, tras esos desgraciados, y ni por la peste que han de dejar, los topamos. Habrá que sacarlos de sus agujeros como a los zorrillos, del purito rabo. (LUPE ha salido por la izquierda.) ¡Ande, doña Jesús, échese un trago entre corazón y tripa, pa’ hacer de tripas corazón.

(DOÑA JESÚS sirve, en otro vaso y bebe, no sin rechazar el que DORANTES le ofrece.)

DOÑA JESÚS.

Vamos a ver, coronel. ¿Qué les hicieron los infelices que colgaron el jueves? ¡Los pobres! Solo robarse unas gallinas, y eso no vale la vida de dos hombres, coronel. Ojalá usté no tenga nunca necesidá de robar para roer un hueso flaco.

DORANTES.

Pos el que es mandado no es culpado. Y pa’ eso soy melitar. La ley fuga, doña Jesús. En tiempos de refolufia, hay que dejar la güena volunta amarrada en el cuartel, pa’ que no se salga.

DOÑA JESÚS.

El que a hierro mata…

DORANTES.

A hierro muere. Es verdad, doña Jesús, pero se muere la víspera, como los guajolotes, si no se sabe madrugarle al enemigo. De algo ha de morir la gente; y es mejor morirse a hierro por haber matado a hierro, que tener la satisfacción de que otros se mueran después de que ya nos mataron a nosotros.

DOÑA JESÚS.

El que a hierro mata…

DORANTES.

Ya dejaron de serlo, doña Jesús. Y que haiga un cadáver más, qué importa al mundo. Hay que vivir, mientras llegamos a la raya. Otro trago y ya no me hable de esos. Al cabo que los agarré avanzando.

DOÑA JESÚS.

Para comer.

DORANTES.

Pa’ lo que fuera. La primera vez que me le voltié al Gobierno porque ahora me ha tocado ser de los de la legalidá, teníamos que echarles el lazo a las reses y destazarlas en pleno monte, pa’ poder echar un taco sin sal. Y si entonces me agarran, ya mero estaba aquí, tan tranquilo, y bebiendo este rasposo charandita.

DOÑA JESÚS.

¿Y las criaturas? Temblando de frío mi la madrugada, debajo de los postes en que estaban colgados sus padres. Cómo me dolió el corazón de verlos… Tutados a la espalda de las mujeres; envueltos los dos en sus sarapitos rolos. Están demasiado chiquillos para darse cuenta… Pero alzaban los ojitos y miraban… miraban… ¡A lo mejor creían que eran piñatas!…

DORANTES. (Con el vaso en la mano, sin hacer caso, se ha acercado a la izquierda.)

Usté, Lupita, no se me juya, que no soy el cólera. Como sabe lo que vale, por eso se me pajarea.

DOÑA JESÚS.

Ya le he dicho que no se meta con la muchacha, mi coronel. No está en casa de las Martínez…

DORANTES.

¿Qué?… ¿Quién vino a darle el soplido? Usté lo sabe todo, doña Jesús. Pero hay cosas que, aunque se sepan, vale más no decirlas. Yo sé lo que le digo.

DOÑA JESÚS.

No lo creía tan bárbaro, coronel.

DORANTES. (Que ya está ebrio.)

No valía la pena, doña Jesús. (Hipa frecuentemente.) ¡Cómo se defendió la vieja!… Pateaba… Hip… ¡Pateaba como yegua bruta!

ESCENA VI

Entran el ASISTENTE y MARTÍNEZ. Aquél en la puerta. MARTÍNEZ usa cuello de celuloide, que parece soportar las orejas descomunales y en el que gira, sin ajuste, un cuello huesoso de pájaro canijo. Anteojos sobre la punta de la nariz que torna la mirada más humilde y más húmeda.

ASISTENTE.

Ya lo truje, mi coronel.

MARTÍNEZ.

A la orden, mi coronel. ¿Cómo está usted, doña Jesusita? La niña Lupita ¿cómo está?

DOÑA JESÚS.

Bien, Martínez. ¿Y sus gentes? ¿Toma usté una copita, verdá?

MARTÍNEZ.

Bien. Gracias, muchas gracias.

(Toma la copa que le ofrece DOÑA JESÚS. Parece consultar al CORONEL. Bebe lenta, ceremoniosamente y de pie, frente a DORANTES, espera. DOÑA JESÚS sale por la izquierda.)

DORANTES.

A ver: ¡Apúntele! Hip… (MARTÍNEZ previene lápiz y libreta.) Suidadano Jefe de las Operaciones en el Estado.

MARTÍNEZ. (Escribiendo.)

Ciudadano… Jefe… de… las… Estado…

DORANTES.

¡Fecha!

MARTÍNEZ.

Fecha.

DORANTES.

Hónrome de comunicarle de sin novedad, porque juerzas de mi mando…

MARTÍNEZ.

¿Comunicarle de?… ¿Comunicarle de?… Permítame sugerirle, mi coronel… Si sustituyéramos «de» por «qué» y entonces diríamos…

DORANTES. (Agresivo.)

¿Qué diríamos?

MARTÍNEZ.

No, mi coronel… Es que… como el verbo comunicar rige con «que»… podríamos, salvo la mejor opinión de usted, decir: «Que la plaza se encuentra sin novedad, porque… porque…» y entonces viene el complemento causal, y después las circunstanciales, claro, si las hay.

DORANTES.

Usted sabrá mucho de escritura en su Juzgado, pero no entiende nada de melicia. Escriba tal como le digo, ¡retal!

MARTÍNEZ. (Humildemente.)

Usted perdone, mi coronel… Usted sabe, usted comprende… la sintaxis…

DORANTES.

Porque juerzas de mi mando…

MARTÍNEZ.

Porque las fuerzas de mi mando…

DORANTES.

… han pacificao…

MARTÍNEZ.

Han… pacificado.

(Sigue dictando DORANTES, y MARTÍNEZ escribiendo.)

ESCENA VII

Entra JUANITO por el fondo; después DOÑA JESÚS, por la izquierda.

JUANITO.

¡Listo, mi jefa!

DOÑA JESÚS.

¿Te fijaste bien?

JUANITO.

Mire asté: la carne… la verdura… y las dos damajuanas bien llenitas hasta el pescuezo.

(Deja sobre la mesa el chiquihuite, recibe la moneda que le da DOÑA JESÚS y aprieta a correr, mirando de reojo al coronel.)

DORANTES. (Aproximándose al canasto que examina DOÑA JESÚS.)

Bien, doña Jesús. Así sí baila m’hija, ¡retal! Pescado de Pátzcuaro, chile pasilla para la salsa borracha y charanda del que hace burbujitas. ¡Que se me sirva, que para eso se paga, ¡retal! Agradeciendo que ahoy me ha tocado ser de los de la legalidá, que si no, ya estaba jalando hasta con la muchacha. (Llena de aguardiente el vaso. Lame su bigote. Bebe buena parte del contenido y pasa el resto a su asistente, que bebe cuadrado militarmente, como si hubiera recibido una consigna. Regresa con MARTÍNEZ y acaba de dictar el parte.) El coronel Jefe de la Guarnición.

MARTÍNEZ.

El coronel… Jefe… de la Guarnición.

DORANTES. (Toma el parte, lo examina y se lo devuelve.)

No coronel a secas. Suidadano coronel, que es distinto. Y la rúbrica.

MARTÍNEZ. (Corrigiendo.)

Esa la pone usted, mi coronel.

DORANTES.

¿Cómo que la pone usté? ¿Entonces usté pa’qué sirve? No puede uno descargar en nadie. Todo lo tiene que hacer uno.

(Quita el lápiz y el papel a MARTÍNEZ y pone su firma, que se adivina sinuosa y complicada. Devuelve el parte a MARTÍNEZ y le despide con un gesto.)

MARTÍNEZ. (Caminando hacia atrás y entre reverencias.)

A la orden, mi coronel. Gracias doña Jesusita. Saludos a Lupita.

DOÑA JESÚS.

Adiós, señor Martínez.

MARTÍNEZ.

Gracias, muchas gracias.

(Mutis.)

DORANTES. (A su asistente.)

Anda con el Secretario pa’que traigas la razón de que mandó ese parte.

(Mutis el asistente.)

DOÑA JESÚS.

Perdone, coronel, que le moleste. Pero, ¿cuándo me va a pagar esa cuentecita?

DORANTES. (Sigue hipando y bebiendo.)

Pos no más que me suelten mi chiva, porque con esto de la refolufia no lian mandado los haberes. Las comunicaciones están cortadas y ya han colgado a dos de los pagadores que se arriesgan a venir por los caminos de herradura. ¡Pero donde agarre a los mentados de los Sandomingo, hasta los tostones que se han avanzado les voy a hacer escupir!

DOÑA JESÚS.

Pues si eso dice usté de la situación, qué voy a decir yo, que estoy atenida a que primero tengan dinero ustedes. Pero eso sí: el recaudo hay que comprarlo todos los días.

(A la mitad de otro vaso de aguardiente que bebe DORANTES, se oyen gritos cercanos y disparos lejanos. La campana de la próxima iglesia interviene en rebato. Crece, acercándose lentamente, el tumulto. La última escena es veloz.)

DORANTES.

¿Qué pasa?, ¡retal!

ESCENA VIII

El ASISTENTE entra violentamente, y casi en seguida LUPE por la izquierda.

ASISTENTE.

Ai’stán. Ai’vienen los alzados. Ya llegaron, mi coronel.

(Los disparan arrecian.)

DORANTES. (Afianzándose al cinto la pistola, dice al ASISTENTE.)

Mi caballo… ¡Bruto!… ¡Pronto! ¡Dónde está mi caballo!

(Mutis los dos, corriendo. Se oyen herraduras sobre el empedrado. La escaramuza arrecia.)

LUPE. (Ansiosamente entra.)

¡Son ellos!

DOÑA JESÚS. (Corre a la ventana con LUPE y sin gritar, pero intensamente:)

¡Duro, muchachos! ¡Arriba los colorados!

LUPE.

Señor de Araró, ¡protégelos!

DOÑA JESÚS.

¡Duro con los pelones! ¡Duro y a la cabeza! ¡Animo muchachos! (Jala de un brazo a LUPE, que, toda aturdida, saca medio cuerpo hacia la calle, encaramada en el «poyo» de la ventana.) ¡Quítate, muchacha! No te vaya a tocar una bala perdida. ¡Arriba los Sandomingo! ¡Éntrenle muchachos, que aquí hay charanda y mole en pipián y pescado de Pátzcuaro! (Se apretujan la una contra la otra. Pausa, disminuyen los disparos.) ¿Qué pasa? ¿Ya no disparan?

(Asomándose de nuevo a la ventana.)

LUPE. (Enlazando nerviosamente sus manos.)

¡Pedro!… ¡Gustavo!…

(Van desapareciendo los disparos, en la lejanía. Un abollado clarín da al aire el socarrón acento de «El Torito». Suena de nuevo la campana.)

DOÑA JESÚS.

¿Qué es ese humo? ¿Ves?

LUPE.

Es por el rumbo del ojo de agua. ¡Están quemando el cuartel!

DOÑA JESÚS.

¡Ya vienen, ya vienen! ¡Son ellos! (El resplandor del incendio pone un alto reflejo de sangre, insinuándose en la escena. DOÑA JESÚS corre hacia la puerta, abriéndola de par en par.) ¡Míralos! ¡Míralos! ¡Ahora pasan por aquella luz! ¿Los ves?

LUPE. (Siempre entrelazadas las manos y entusiasmada.)

¡Si!

DOÑA JESÚS.

¡Siempre juntos!… ¡Aquel del sombrero arriscado! ¡Y Pedro en su tordillo relajo! ¡Siempre juntos! ¡La bala que le dé a uno ha de pasar muy cerca del otro! ¡Pedro! ¡Gustavo! ¡Arriba los Sandomingo!

(Sale corriendo hacia la calle y LUPE la sigue hasta la puerta.)

TELÓN RÁPIDO

INCIDENTE SEGUNDO

De noche. GUSTAVO y PEDRO SANDOMINGO, cenan en la mesa de la derecha; DOÑA JESÚS entra y sale sirviendo. LUPE saca brillo a un manojo de cubiertos, sentada a la izquierda. Afuera de cuando en cuando, algún tiro aislado. Intermitente resplandor de fogatas. Rumor de vivac.

ESCENA PRIMERA

GUSTAVO.

Te saliste con la tuya. Afortunadamente ese collón del Dorantes no opuso resistencia. Dime: ¿Qué objeto tiene exponer a nuestros hombres por el capricho de entrar en el pueblo?

PEDRO.

La gente se nos echa a perder, cuando no está en acción. Estuvimos solo quince días remontados y las consecuencias no se hicieron esperar: desertaron nueve de los indios de Santiago Undameo. Los hombres y las armas se oxidan cuando no trabajan. Y más con esos aires de la sierra, con las neblinas que entumen los músculos y los gatillos. Además, tenemos que aprovisionarnos como se pueda y en la cordillera no hay tiendas ni casas de ricos.

GUSTAVO.

Pues yo sigo con mis ideas, hermano. Esta Revolución va a fracasar por falta de organización. Todo el mundo ha respondido. La República entera se halla sobre las armas. No hay un solo Estado que no esté con el movimiento. Pero nosotras nada sabemos del desarrollo de la campaña.

PEDRO. (Bebiendo.)

Salud, doña Jesús. Salud, Lupita.

DOÑA JESÚS.

Que la tenga buena y por mucho tiempo, que ustedes bien la necesitan.

LUPE.

Provecho.

GUSTAVO.

Pero, dime: Nosotros obramos por nuestra cuenta. No sabemos adónde vamos a parar. Ya van dos veces que tomamos esta plaza. Mañana vienen con refuerzos, y otra vez al monte, a andar como animales salvajes, sin saber si ganamos o perdemos la revolución.

PEDRO.

Así cumplimos con la parte que nos toca. Primero, agitamos. Ahora, mantenemos la agitación con nuestra actitud. ¿O crees tú que seria más efectiva la labor en ese periodiquito que publicábamos en el pueblo? No, chamaco; ya pasó la hora de la palabrería. Eso está bien para los falsos escritores revolucionarios. Si todos los que hicimos oposicionismo de imprenta preparando la revolución hubiéramos tomado las armas, ya hubiéramos triunfado.

GUSTAVO.

Bien. Pero cada loco con su tema. Yo opino que deberíamos hacer marchas forzadas hasta incorporarnos con alguna columna importante. Doscientos hombres mal armados y peor alimentados no van a ninguna parte. Hasta ganando la perdemos. ¿Crees que los jefes de la revolución van a venir a buscarte, cuando ganemos?

PEDRO.

Lo importante es echar de la silla al usurpador.

GUSTAVO.

¿Y qué van a decirte?: «Muy bien, señor Sandomingo, ha mantenido usted la revolución en Tierra Caliente; dejó su ranchito y todo lo que tenía para secundar la causa. ¿Qué quiere usted en cambio de sus sacrificios?»

PEDRO.

Parece imposible que digas esas cosas. No todo lo que se hace en la vida hay que cobrarlo. Lo importante es que triunfe la revolución social.

GUSTAVO.

No sé… No sé… Pero…

PEDRO.

¡Válgame con el pesimismo! Sírvame otro molito recalentado, doña Jesús. No todos los días comemos callente y bajo techo.

DOÑA JESÚS.

Así me gusta, que no me hagan el desaire. ¿Tú también repites, Gustavo?

GUSTAVO.

Gracias. Yo ya estoy socorrido. (DOÑA JESÚS sirve a PEDRO y hace mutis por la izquierda. GUSTAVO se levanta y se acerca a LUPE. PEDRO, sin dejar de comer, les observa disimuladamente.) ¡Qué trabajadora estás!

LUPE.

¿Ya lo ves? Pues dice mi tía que estoy volviéndome más floja que las tortugas del rio.

GUSTAVO.

¡Lupita! ¡Qué ganas de que todo esto se acabe! ¿No lo quisieras tú?

LUPE.

Cómo no he de quererlo. Eso de pensar que un día de tantos pueden quedarse Pedro o tú… o los dos… atravesados en una cerca.

GUSTAVO.

Si tú pudieras imaginar; cuando a media noche sobre la punta del cerro me toca vigilar a la gente, veo allá abajo, en el fondo de la barranca, las luces del pueblo. Y me dan ganas de correr para acá. Veo a lo lejos el puntito luminoso del reloj de la iglesia. Trato de adivinar esta calle, esta casa, por lo menos esta luz. Tú ya sabes, Lupita, lo que tú significas…

LUPE.

Yo me asomo a veces a la ventana. Hay noches en que se ven, sobre la ladera, grandes lumbradas que parecen como manchas de sangre —como de sangre que hirviera—. La gente dice que es la procesión de los coyotes a los que solo les relumbran las miradas. Pero yo sé que alrededor de esa lumbre están los revolucionarios. Cierro los ojos y me acerco. Me parece entonces que estoy contigo y con Pedro. Siento el calor de las llamas… Una noche soñé que los rebeldes me llevaban al cerro. Querían abrazarme, pero yo les gritaba que Pedro y tú eran mis amigos. No me hacían caso y cuando yo trataba de escaparme caía en una de las hogueras del campamento. Y dos grandes llamas agujereaban mi vestido hasta dejarme casi desnuda. Se me enroscaban a las piernas, y el viento, al sacudir las dos llamas, quemaba también. Y yo sentí como si muchas bocas, no sabía si de hombres o de fieras, me mordían hasta descarnarme los huesos… (Transición.) ¡Le he pegado un susto a mi tía! Porque desperté gritando: ¡Pedro, Gustavo!… y creo que ustedes se habían metido de sorpresa en el pueblo.

GUSTAVO.

¡Me soñaste!

PEDRO. (Llamando.)

¡Polainas!

(Un rebelde entra por el fondo.)

ESCENA II

PEDRO.

¿Qué pasa? ¿Ya agarraron a ese don Pancho Trujillo?

POLAINAS.

Están cateando la casa, mi general. No han de dilatar en pepenarlo.

PEDRO.

Pues para luego es tarde. Que me lo traigan inmediatamente.

(Mutis POLAINAS.)

GUSTAVO.

¿Qué piensas hacer?

PEDRO.

¡Un préstamo forzoso! La revolución es la revolución y no vamos a desaprovechar la oportunidad de juntar algo de dinero. La gente lo necesita.

GUSTAVO.

Bien. Muy bien. Pero… Nada de violencias. ¿Eh?

PEDRO.

Ya veras cómo no hay necesidad. Encárgate tú mismo de buscarlo. Anda con un piquete y localízalo.

(Mutis de GUSTAVO y POLAINAS.)

ESCENA III

LUPE. (Al hacer mutis GUSTAVO, se acerca rápidamente a PEDRO, y como si prosiguiera una conversación interrumpida.)

Pedro: yo no puedo decírselo.

PEDRO. (En el mismo tono.)

Menos yo.

LUPE.

Te quiero con toda mi alma, Pedro. Pero no puedo darle ese golpe a Gustavo. De chiquillos me quiso. De grandes, aún sigue queriéndome. Cómo voy a decirle, así, de improviso, que tú… que nosotros… ¡Aquella noche estábamos locos!

PEDRO.

¿Locos? De manera que, para ti, aquello fue una cosa de momento. Como fui yo, pudo ser otro… ¿No es eso? (LUPE, ofendida, calla) Si yo sé que no.

LUPE.

Entonces… ¿Si no puedes pensarlo siquiera, cómo puedes decirlo?

PEDRO.

Yo te quiero, Lupita. Y tú lo sabes. Si aquella noche, a pesar de nosotros mismos, fuiste mía, y ahora hemos aprendido a queremos de veras, ¿por qué preocuparnos más?

LUPE.

¿Y Gustavo?…

PEDRO.

Ni tú ni yo tenemos la culpa.

LUPE.

¿Qué puedo yo decirle a Gustavo?

PEDRO.

Nada. Precisamente nada.

LUPE.

Él se imagina que le quiero. Y sí le quiero, pero no como a ti…

PEDRO.

Esta noche nos escapamos al rio. Cuando doña Jesús duerma, espérame aquí, junto a la ventana. Te toco tres veces. ¿Quieres?

LUPE. (Entre deseosa y negativa.)

¡No… Pedro!

PEDRO.

Una noche como aquella, después de tantas hambres de ti… Cómo desespera vivir días y días sin hogar, sin amor. Ahora te necesito más que nunca.

LUPE.

Y yo. Esa ventana puede decirte las noches largas que he esperado que vuelvan… que vuelvas.

PEDRO.

Cuando estamos en lo más alto de la sierra… (Como si hablara con alguien ausente.)…pienso en la mujercita que he dejado en el pueblo… Y Gustavo, mi hermano, clava la cabeza en las rodillas como vencido por el cansancio, cuando yo sé que le vence el mismo pensamiento que a mí. (Regresando a ella.) ¿Te das cuenta, Lupe? Yo, que me dejaría matar por Gustavo, no puedo tolerar que vivas al mismo tiempo en su pensamiento y en el mío. Es una rivalidad que detesto, porque no puedo ser desleal con él. Yo sé en quién piensa. Él no sabe siquiera que tiene un rival, un enemigo, en su propio hermano.

LUPE.

Pero tú no eres ni su rival, ni su enemigo. Le quiero y te quiero. Pero… ¡Tan distinto! He sido toda tuya, Pedro. Y hay cosas que me vuelven más tuya de lo que tú mismo salios. Esperaba precisamente la oportunidad de decírtelo… (Calla la voz en la confidencia.) Nuestro cariño no puede ser, ahora menos que nunca, lo que tú temías; el fuego de una noche arrebatada. Pocas veces se pudre la semilla que se arroja al surco reciente. Es tiempo ya de que te lo diga…

ESCENA IV

MARTÍNEZ. (Con ENRIQUETA.)

Quiero hablar con Pedro Sandomingo. ¿Usted es Pedro Sandomingo?

PEDRO.

¿Qué es lo que quiere? ¡Déjenlo entrar!

MARTÍNEZ.

¡Justicia, señor Sandomingo. Justicia!

PEDRO.

¿Justicia? ¿Para quien? ¿Contra quién?

MARTÍNEZ.

Para esta pobre y desvalida mujer que…

ENRIQUETA.

¡Ay, ay, ay!…

MARTÍNEZ.

Que ha sido brutal, salvajemente atropellada por uno de esos hombres fieras que usted, señor… revolucionario, ha arrojado sobre la población como manadas sin freno, ávidas de sangre, de exterminio…

ENRIQUETA.

¡Ay!… ¡Ay!… ¡Ay!…

MARTÍNEZ.

¡Justicia! Eso vengo a pedir: justicia y reparación para una débil mujer cuyo único delito ha sido venir a este apartado pueblo a impartir a la niñez de hoy, a la generación futura, el pan del saber y la luz de sus conocimientos.

(Habla como orador oficial que sabe de memoria su discurso.)

PEDRO.

Y, ¿quién fue el agasajado?

ENRIQUETA.

¡Ay!… Uno que le dicen el «Pajado» y que se llama José. ¡Ay!… ¡Ay!…

PEDRO.

El «Pajado» es uno de mis mejores muchachos.

ENRIQUETA.

Por más señas, que no es mal parecido. ¡Ay!

PEDRO.

¿Y cómo supo usted su nombre?

ENRIQUETA.

¡Él era! ¡Él era! ¡Él mismo me lo dijo!

MARTÍNEZ.

¿A qué menor derecho podía aspirar que al de saber siquiera el nombre del infame que le ha arrebatado lo único que constituye el patrimonio de una pobre mujer? ¿Cómo no iba a tratar de investigar el nombre aproximado del posible padre de su posible hijo?

PEDRO.

¿Y tuvo tiempo de preguntarle cómo se llamaba, y él de contestarle mientras… la atropellaba?

ENRIQUETA.

¡Ay!… ¡Ay!… ¡Ay!…

MARTÍNEZ.

Justicia, señor… revolucionario. Justicia. Eso es lo que vengo a solicitar. ¡Oh Revolución! ¡Cuántos crímenes sin nombre se cometen en el tuyo!…

PEDRO.

¿Y qué quieren ustedes que yo haga? Tenemos demasiadas preocupaciones para detenernos en estas pequeñeces.

MARTÍNEZ.

¡Pequeñeces!… ¡Pequeneces!… Cómo se conoce que usted nunca ha sido mujer y nunca le han arrebatado su honra.

PEDRO. (Realmente regocijado.)

¡Hombre! ¡Naturalmente!

MARTÍNEZ.

Esta humilde señorita ha sido víctima de uno de sus hombres. Reclamo una reparación.

DOÑA JESÚS. (Entrando de izquierda.)

¿Qué es lo que sucede, señor Martínez? ¿Qué víbora le ha picado, que hasta la cocina oigo sus gritos? (Reparando en ENRIQUETA.) ¡Hola!… Y la… profesora esa… ¿Qué anda haciendo por aquí?

MARTÍNEZ.

Reprimo, señora, mi indignación, para contestar serena y juiciosamente sus preguntas, esperando que usted, como mujer, me conceda la razón. He venido a suplicar, a invitar a este señor, a que salve de la ignominia y la desgracia a esta pobre señorita cuya virtud ha sido mancillada por un…

DOÑA JESÚS.

Señor Martínez: a usted debieran ponerle la túnica de la inocencia que hace ya tanto tiempo perdió esta… señorita.

(PEDRO, cada vez más regocijado, contempla la escena.)

MARTÍNEZ.

Pero, doña Jesús: ¿Cómo puede usted condenar en forma tan apriorística sin enterarse de?…

DOÑA JESÚS.

Estoy perfectamente enterada de lo que ha habido entre esta señora y don Pancho el trapichero. Entre esta señora y Dorantes, el coronel. Entre esta señora y…

ENRIQUETA.

¡Ay!… ¡Ay!… Tras la deshonra la calumnia. No me ha podido nunca ver. No habrá justicia para mí.

MARTÍNEZ.

Siempre la tuve a usted, doña Jesús, como una mujer veraz. ¿Le consta a usted?…

PEDRO.

A ver si tratan sus enredos en otra parte. Esto no es un Juzgado de Letras.

DOÑA JESÚS.

Pero señor; toma usted la defensa de una… profesora por la que corrieron a la calle a la hijita de usted.

MARTÍNEZ.

Eso es harina de otro costal. Ahora se trata…

DOÑA JESÚS.

Se trata de que no le tomen el pelo.

MARTÍNEZ.

Todo el pueblo es responsable del honor de esta señorita.

DOÑA JESÚS.

Esté usté tranquilo, señor Secretario. A esta mujer no le dicen mamá porque Dios es grande.

PEDRO.

Me lo figuraba. Mujeres hay que no se contentan con sacrificar… (intencionadamente) … cualquier cosa a la revolución, sino que andan siguiéndonos, hambrientas y mal vestidas para servirnos de hembras, de animales de carga, de cartucheras ambulantes, y nunca protestan.

MARTÍNEZ. (Reaccionando.)

Siendo así… (A ENRIQUETA.) ¡Señora!…

ENRIQUETA.

¡Ay!… ¡Ay!… ¡Usted era el único en quien confiaba y también se vuelve en mi contra!

MARTÍNEZ.

ES que he abierto los ojos.

ENRIQUETA. (Transición.)

Pues acabe de abrirlos. (Furiosa.) Y ya que no cree que sea una víctima, vaya a su casa e infórmese de lo que hizo con su mujer y a lo mejor con su hija el coronel Dorantes. A ver si de eso sí se convence fácilmente.

MARTÍNEZ.

¡Miente! ¡Miente!

ENRIQUETA. (A DOÑA JESÚS.)

Dígaselo usted, que está tan enterada y lo sabe todo. ¡Dígaselo!

MARTÍNEZ.

¡Es una enorme, una infame calumnia! ¡Una tremenda mentira! (A DOÑA JESÚS.) ¡Dígame que no es cierto!

DOÑA JESÚS. (A ENRIQUETA.)

¡Víbora!

MARTÍNEZ.

Yo habré de investigarlo. Y si es cierto… (Por DORANTES.) Y si no es cierto… (Por ENRIQUETA.) …Yo lo comprobaré. Yo lo comprobaré.

(Mutis, como loco.)

DOÑA JESÚS.

Ya estará contenta, desvergonzada. ¡Fuera de aquí! ¡Fuera!

(La empuja. ENRIQUETA, ya sin lágrimas, hace mutis por el fondo con un gesto de rabia.)

PEDRO.

¿Y es cierto lo de la mujer de ese amigo y el coronel?

DOÑA JESÚS.

¡Desgraciadamente! ¡Se va a armar una!… (Pausa larga.) ¿Y Gustavo? ¿Dónde anda?

PEDRO.

Fueron a traer al trapichero.

DOÑA JESÚS.

¿Qué van a hacerle?

PEDRO.

Solo un préstamo forzoso.

(Se oye ruido de gente que se acerca. DOÑA JESÚS hace mutis por la izquierda.)

ESCENA V

PEDRO POLAINAS y PANCHO TRUJILLO, a quien custodian dos rebeldes, con GUSTAVO.

GUSTAVO.

Ya lo traían. Andaba por entre las milpas, como los conejos. Solo que, en vez de roer mazorcas, estaba mordiendo terrones, alagartado en un surco. Tráiganlo.

PEDRO.

Conque usted es el famoso Pancho Trujillo. ¡Tanto tiempo sin verle! (A los rebeldes.) ¡Suéltenle! Creo que vamos a entendernos con el trapichero. Acérquese. Dale un trago para el susto y para que se le despegue la lengua del galillo. (GUSTAVO obedece. A los rebeldes.) Ustedes esperan fuera a que llame.

(Mutis los rebeldes y POLAINAS.)

TRUJILLO.

Yo no sé para qué me trajeron. Yo no le he hecho nada a nadie.

PEDRO.

¡Nada a nadie! ¿Eh? ¿Cuántos pasos darías más allá de esta puerta sin que te lincharan? Entre mis hombres hay no menos de treinta de tus peones. Y si no te han matado, es por que, afortunadamente para ti, te necesito vivo.

GUSTAVO.

A menos que…

TRUJILLO.

Yo soy un hombre de orden. Dígame para qué me apresaron.

PEDRO.

Cincuenta mil del ala.

TRUJILLO.

¡Cincuenta mil pesos! ¿Ustedes están creyendo que tengo fábrica de billetes?

PEDRO.

Nada de papeles. Oro o plata. A ver cómo le hace, porque solo le doy dos horas de plazo.

GUSTAVO.

Ni un minuto más.

TRUJILLO.

Yo no tengo máquina de hacer tostones. Soy un fabricante de aguardiente. Busquen, busquen en mi casa. Aváncense, si quieren, todo lo que hay en las bodegas. Llévense también las máquinas. Pero… dinero… Llévense mi casa, ladrillo por ladrillo, con todo lo que tiene dentro…

PEDRO.

¿Hasta con tu mujer y tu hija?

TRUJILLO.

Son ustedes unos…

PEDRO. (Amenazándole.)

¡Cuidado con la lengua!

GUSTAVO.

Suelte la mosca, y yo le garantizo que no tocamos a su mujer y a su hija, si no…

TRUJILLO.

Pero si no tengo nada. Tengan compasión de mi. El mismo coronel de la guarnición me ha estado limpiando… Estoy en la miseria.

GUSTAVO.

Piénselo bien, don Pancho.

PEDRO.

Déjate de miramientos. O suelta los tecolines, o me lo cuelgan del pirú más alto.

TRUJILLO.

Pero si yo…

PEDRO.

¿O prefieres que te encierre solo con Trinidad, el del aserradero, al que azotaron tus capataces hasta dejarlo por muerto? ¿O con Diego el majamador, al novio de la muchacha que te rollaste cuando la tapada de gallos? ¿O con?…

TRUJILLO.

No… No…

PEDRO.

Sírvele otro trago… ¡Cobarde! ¿Te acuerdas de tus porquerías y te tiembla la carne como si fueras de jaletina? ¿Qué distinto, no? Cuando salías los domingos a dar vueltas por la plaza ron tu vestido de charro con botones de plata y espuelas de estrella dorada, yo te miraba pasar agarrado a las faldas de mi madre. ¡Don Pancho el trapichero! ¡El hombre más rico de Tierra Caliente! ¡Mi madre vendía elotes cocidos para ayudar a mi padre, que trabajaba como gañán en tus trapiches! ¿No te acuerdas ya de Chema Sandomingo? Trabajaba de sol a sol por dos reales. Y tú les vendías a tus trabajadores lo que necesitaban, a precio de su sudor en la tienda de raya. Lo único que les dabas barato era el alcohol, el mismo alcohol que ellos habían destilado en tus alambiques, para embrutecerlos, para que no pudieran darse cuenta de su miseria y no llegaran un día a levantarse contra ti y todos los de tu ralea. Un día lo azotaste… así, así…

GUSTAVO. (Interponiéndose.)

Déjale. Es un pobre viejo.

PEDRO.

Y todo porque lo hallaron chupando un bagazo de caña. ¡Miserable!… ¡Polainas!… (Entran los rebeldes.) ¡Quítame de enfrente a este infeliz! (A GUSTAVO.) Anda con ellos. Llévenlo a su casa, y si no entrega el dinero, lo cuelgan. Ni siquiera me avisen. ¡Pronto! ¿No oyeron?

POLAINAS.

A la orden, mi general.

PEDRO. (A GUSTAVO.)

Anda con ellos, y ¡cuidado con ponerte tierno!

POLAINAS. (A TRUJILLO.)

¡Ande, jálele pronto, viejo desgraciado!

(Mutis todos por el fondo, menos PEDRO, que se pasea nerviosamente.)

ESCENA VI

DOÑA JESÚS. (Por la izquierda.)

¿Qué van a hacerle a don Pancho? ¡Pedro, no te manches las manos!

PEDRO.

No van a hacerle nada. Ya verá usted cómo no hay necesidad.

DOÑA JESÚS.

No lo hagas por él. Hazlo por su mujer y su chamaca. Ellas no tienen la culpa de que lo haya parido su madre, la tal por cual que lo parió.

PEDRO.

Yo no decido su suerte. Es él mismo el que resuelve. Veremos qué le duele más: si la vida o las ollas de hidalgos que ha de tener enterradas.

JUANITO. (Violentamente por el fondo y sin tomar aliento.)

¡Señora Jesusita! ¡Señor Sandomingo! ¡Acabo de oír por la calle que ya se están descolgando otra vez los federales. Y que el coronel Dorantes tiene que llevarse vivos o muertos a los Sandomingo. Y que ahora sí va la de deveras… Y que a la tercera va la vencida.

DOÑA JESÚS.

¿A quién se lo oíste?

JUANITO.

A dos de los arrieros que llegaron en la mañana.

DOÑA JESÚS.

¡Váyanse, Pedro, váyanse!

PEDRO.

No corre prisa. ¿Qué más oíste?

JUANITO.

Que… que… ¿Cómo lo digo? ¿Tal como lo dijeron?

PEDRO.

Tal como lo dijeron.

JUANITO.

Pos que los Sandomingo dejan a sus soldados que hagan todo lo que queran. Que se metan a las tiendas y a las casas a sacar todo lo que puedan, menos a la de doña Jesús. Y que la niña Lupita… pos que anda en líos con don Pedro Sandomingo… Y otros que no, sino que con don Gustavo.

DOÑA JESÚS.

¿Qué más?

JUANITO.

¿Pos qué más quere?

PEDRO.

¡Gracias, muchacho! Y no repitas nada a nadie. (Le da una moneda.) Anda, vete para tu casa.

JUANITO.

Señor Sandomingo… ¿No quere hacerme una mercé su mercé?

PEDRO.

¿Qué quieres?

JUANITO.

Pos que me regale usté una de esas chamarritas que tienen sus iniciales con todo y distintivo.

PEDRO.

Pero si no te vienen, muchacho.

JUANITO.

Pa’ ponérmela cuando sea revolucionario como usté.

PEDRO.

Dile a mi asistente que te dé una de mis guayaberas y llévatela.

JUANITO.

Gracias, siñor don Pedro. Gracias, siñor Sandomingo.

(Sale corriendo. En la puerta se detiene y regresa.)

DOÑA JESÚS.

¡Muchacho listo!

JUANITO.

¡Ay! Se me olvidaba lo mero güeno.

PEDRO.

¿Qué cosa?

JUANITO.

Pos que andan repartiendo estas hojas que dizque son volantes. (Saca de la camisa unos impresos y los entrega a PEDRO.) Y… ques’que son contra usté. Que su cabeza de usté vale mucho. Y yo les dije que vale más esa víbora que trae enroscada en la cintura porque la he visto gomitar más hidalgos…

DOÑA JESÚS.

Anda, pues, córrele para tu casa.

PEDRO.

Gracias, muchacho. (Mutis de JUANITO. PEDRO, leyendo los volantes.) «El Supremo Gobierno de la República hace a todos los ciudadanos conscientes un patriótico llamado para que, repudiando esta lucha fratricida, respalden a la autoridad legítimamente constituida…» ¡Patriótico llamado!… ¡Legítimamente constituida!… ¡Propaganda ridícula…! (Sigue leyendo.) «Para que no se repita en nuestro suelo la bíblica tragedia de Caín y Abel.» Esto no es una excitativa, sino una lección de Historia Sagrada.

ESCENA VII

GUSTAVO. (Por el fondo.)

¡Todo listo! El viejo va a escupir los reales.

PEDRO.

¿Cuánto?

GUSTAVO.

Treinta mil. No pudo juntar más. Me consta. Ya le firmé un salvoconducto.

PEDRO.

Repártelo a la gente.

GUSTAVO.

Eso haremos, pero luego. Aquí para nada necesitan dinero. ¡Todo se lo cogen!

PEDRO.

¿Ya viste esa propaganda? (Dándole una hoja; GUSTAVO la lee.) A ver, doña Chucha. ¿Cómo andamos de cuentas?

DOÑA JESÚS.

Ya sabes que yo no tengo cuentas con los Sandomingo.

PEDRO.

Lo que siento es que estamos perjudicándola. Y más lo siento por Lupita.

DOÑA JESÚS.

No tengas pendiente. A mí no me hacen nada los pelones. Y en cuanto a Lupita, no está sola. Ni con un escuadrón me la quitaban.

PEDRO. (Entregando un puño de dinero a DOÑA JESÚS.)

Para que me sirva un caliente con su buena puñalada de aguardiente.

DOÑA JESÚS.

Gracias, Pedro. Voy a servirte.

(Mutis por la izquierda.)

ESCENA VIII

GUSTAVO.

Hay que tener cuidado. Esta propaganda es peligrosa. Los mexicanos tenemos muy adentro el sentimiento del patriotismo.

PEDRO.

Es más fuerte el del hambre. Y si no es patriótico que nos matemos unos a otros, menos patriótico es tolerar en el Poder a un mamarracho como el pelón del usurpador. Eso es menos patriótico y más vergonzoso.

GUSTAVO.

Pero no lo saben nuestros hombres. Hay doscientos mil sobre las armas. ¿Crees tú que todos saben la razón de ser del gran levantamiento? Muchos no entienden ni por qué ni por quién, ni para qué pelean. Hay que hacer conciencia de clase. Acuérdate del editorial que publicaste en el primer número de «El Ideal del Pueblo». Hay que repetirles como si fuéramos fonógrafos, que luchamos por el sufragio efectivo, por la no reelección, por una causa justa.

PEDRO.

Todo eso es inútil. Esta proclama está llena de palabras que suenan como los guajes vacíos. Para los hombres del campo las palabras son como las piedras del río. Han sido lamidas por tantas lenguas que quedaron lisas y resbalosas. Entran por un oido y salen por el otro.

GUSTAVO.

Pero esas palabras gobiernistas llegan a oídos de nuestras gentes. Algo se les queda dentro.

PEDRO.

No saben leer. La dictadura se cuidó bien de dejar en la ignorancia a las gentes del campo, y ahora, en el pecado lleva la penitencia, porque los alzados no pueden leer las proclamas de Huerta, que no trata sino de prolongar la Dictadura.

GUSTAVO.

Los pocos que saben leer se las leen a los demás.

PEDRO.

Las palabras no pueden subir a las montañas. Solo pueden rodar hacia abajo, como las piedras del río, porque de las montañas baja la corriente de hombres que las arrastra. Solo una palabra tiene eco en lo más alto de la sierra: la palabra «revolución», y eso porque ya tiene una respuesta que está estallando en todas las bocas: ¡El hambre! Y el hambre no se aplaca con palabras. Ya nos cansamos de trabajar para las minorías privilegiadas.

GUSTAVO.

Pero los movimientos sin cabeza no cuajan. «Somos los mesmos, nomás que andamos devididos», dicen los mismos revolucionarios. Y si triunfamos, si nos apoderamos del poder, como ahora los usurpadores, vamos a tratar seguramente de que no nos quiten lo conseguido. Entonces vamos a ser conservadores. Por eso hay tantos que se preguntan, como en los juegos de camuco: ¿En dónde quedó la revolución?

PEDRO.

La revolución está ahora en el campo. Después se incorporarán las ciudades, cuando los obreros se libren del asalariaje que los esclaviza.

GUSTAVO.

El ejército de Huerta es un ejército disciplinado.

PEDRO.

Un ejército organizado puede fácilmente convertirse en un ejército reaccionario; en un cuerpo enemigo de todo intento de evolución. Un ejército con botas lustradas, uniformes planchados y charreteras doradas, solo sirve para desfilar el dieciséis de septiembre, mientras el pueblo se echa a las calles a emborracharse con tequila y gritar vivas a la patria falsamente entendida. A una patria que solo comprende a golpes de tambor de hojalata y enarbolando banderitas de papel de China. A una patria que no es el amor a lo nuestro, sino el odio a lo extraño. Porque si se tratara de amor a lo nuestro, nos enseñarían a amar la revolución, única madre nuestra que nos ha enseñado a ser dignos de nosotros mismos.

GUSTAVO.

Los hombres que nos siguen solo saben trabajar la tierra.

PEDRO.

Es precisamente la tierra la que tratamos de entregar en manos de quienes la trabajan.

GUSTAVO.

No saben combatir con disciplina ni táctica; los mueve el mismo instinto suicida del tigre que se arroja sobre el rifle que lo está acribillando. Va a resultar un placer para los pelones venir a la Tierra Caliente a cazar hombres como se caza a los venados. Y la luz del ideal que les predican los encandilará, poniéndolos a merced de las balas.

PEDRO.

¡Estos hombres, que solo saben arar, van a aprender muy pronto a despanzurrar pelones! ¡Para eso los escuadrones se parecen —¡tanto!— a los surcos!

ESCENA IX

POLAINAS. (Por el fondo.)

Un parte, mi general.

(Entrega un pliego a PEDRO y vuelve a hacer mutis.)

PEDRO. (Después de leer se lo pasa a GUSTAVO.)

Noticias del centro. Blanquet ha salido a batirse con los colorados. La cosa se pone color de hormiga arriera.

GUSTAVO. (Después de leer.)

¿Lo ves? Aquí dicen que nos concentremos en Guerrero y caigamos a México por el sur. ¿Ahora no te opondrás a que nos incorporemos?

PEDRO.

Ahora no. Saldremos al amanecer. Que toquen reunión a las cinco de la mañana.

LUPE. (Entrando por la izquierda con DOÑA JESÚS. Ha oido las últimas palabras, con tristeza.)

¿Se van?

GUSTAVO.

En bien del pueblo. Tenemos que llevar a las fuerzas del sur un parte importantísimo.

DOÑA JESÚS.

Hacen muy bien, Pedro. Te lo he estado diciendo desde que llegaron. Cada vez que se encierran en el pueblo no hacen sino exponerse. El día que los sitiaran, no iba a quedar de ustedes ni reliquia. (Sirviendo a PEDRO.) ¿ASÍ de cargado?

GUSTAVO. (A LUPE.)

Volveremos al triunfo de la causa. Dime que vas a esperarme. ¿No te dará gusto que vuelva? ¡Si pudiera llevarte conmigo! Solo me lamento de la revolución por ti. Yo sé que tú me quieres. No te llevo conmigo, para no exponerte. Pero si los malditos pelones te hicieran algo, no iba a quedar títere con cabeza. ¿Verdad que me vas a esperar?

PEDRO. (Interrumpiendo.)

Gustavo, ven a tomar un ponche para la desmañanada. Ya no tenemos tiempo de dormir.

(LUPE se acerca a PEDRO, mientras hablan GUSTAVO y DOÑA JESÚS.)

GUSTAVO.

Cuídemela, tía Jesusita. Tiene usted que responderme de ella.

DOÑA JESÚS.

¿Necesitas decírmelo? Ya me conoces. A Lupe nada le pasará mientras yo viva.

(Siguen hablando.)

LUPE.

Necesito decírtelo. No pude explicarte.

PEDRO.

¡Cállate! Va a darse cuenta Gustavo.

ESCENA X

MARTÍNEZ. (Gritando y forcejeando para entrar.)

¡Déjame pasar! ¡Déjame pasar!

POLAINAS. (Tratando de detenerle.)

¡Alto! ¡Alto! ¡No se puede pasar!

(Forcejean un momento, hasta que MARTÍNEZ logra desasirse y entra.)

DOÑA JESÚS.

Señor Martínez. ¿Qué le pasa?

LUPE.

¡El Secretario!

GUSTAVO.

¿El Secretario?

MARTÍNEZ.

¡Quiero hablar con los Sandomingo!

PEDRO.

¿Qué es lo que quiere? (A POLAINAS.) ¡Suéltalo!

MARTÍNEZ.

El puerco del Dorantes. Denme una carabina. Señor Sandomingo: yo me voy con ustedes a la Revolución. ¡Canalla! Y yo sirviéndole como un perro de corral. Pero voy a demostrarle que también los perros mansos muerden. ¡Canalla! Denme mis cartucheras y mi carabina. ¿Verdad que me deja darme de alta con ustedes?

DOÑA JESÚS.

Pero señor Martínez, ¿qué le pasa?

MARTÍNEZ.

¡El cochino del coronel! Abusó de mi mujer y de mi hija. (Se deja caer sobre una silla, como obseso, repite:)

¡Canalla!… ¡El canalla!

PEDRO. (A GUSTAVO.)

¿Lo ves? ¿Preguntas ahora dónde está la revolución? Lo que hizo Dorantes pudo haberlo hecho uno de los nuestros. Pero uno de los del Gobierno se nos adelantó en su odio y ahora está con nosotros. Si algún revolucionario hubiera ultrajado su nombre, este individuo habría organizado una defensa social con el propósito de aniquilarnos. Háblale de patriotismo, habíale de igualdad y de guerras fratricidas. Verás cómo no puede ni quiere entenderte. (Le acerca a los ojos la proclama a MARTÍNEZ.) Mira:

MARTÍNEZ. (Rechazándola.)

¡Quiero una carabina!… ¡Quiero una carabina!…

PEDRO.

¿Lo ves? En la vida no vale ni sirve sino nuestra propia razón. ¡La ley del talión es la más feroz, pero la más humana que ha existido! No hay que inventar motivos literarios; palabras que ruedan sin cesar como los cáncamos del río. El instinto de la rebeldía es lo único que nos es común, y las grandes movimientos sociales lo aprovechan maravillosamente. El herido contra el que le hiere. El despojado contra el que le despoja. El deshonrado contra el que le deshonra. A la revolución no le importan los individuos; pero, ¿cuál es el individuo que no se siente importante? Preguntabas dónde está la Revolución y este hombre te viene a dar la respuesta y solo te pide en cambio una carabina, no para sumarse a nuestra causa, sino para vengar una afrenta personal. No busques más, Gustavo: ¡la Revolución está dentro de nosotros mismos!

TELÓN

INCIDENTE TERCERO

Las diez de la noche. Se diluye en una suave penumbra la zozobra de las dos mujeres.

ESCENA PRIMERA

DOÑA JESÚS.

Esto no puede seguir así; tienes que irte. No quiero que pase contigo lo que con la mujer y la hija de Martínez. Dorantes cada día se pone más atrevido y, una de dos: o tengo que madrugarle, como él dice, o un día se sale con la suya.

LUPE.

Eso nunca.

DOÑA JESÚS.

Lo mismo decían las Martínez, y ya lo ves. Al pobre le costó la vida. ¡Cómo iba a servir para revolucionario! En el primer encuentro que tuvieron con los federales, a los cuantos días de haberse ido a la bola, le «abujerearon» el pellejo.

LUPE.

¡Pobre señor Martínez!

DOÑA JESÚS.

Y esas dos infelices mujeres en la miseria, sin marido y sin padre. Hay hombres sin conciencia. ¡Pobrecillo! ¿Sabes cómo acabó? Me lo dijo uno de los que estuvieron más cerca. Los pelones tenían ametralladoras cada diez metros por toda la cuesta. Los rebeldes tuvieron que recular por en medio del desfiladero y los que pudieron escapar a la granizada de balas, fue porque cortaron a despeñacaballo, por los tajos. A Martínez, que nunca había montado, lo tiró el animal, y cuando lo rodearon, en lugar de rendirse, se puso a insultar a Dorantes. El mismo coronel se le acercó con la pistola en la mano y él quiso matarlo. Pero ni siquiera supo manejar la carabina. ¡Muerte más injusta! Lo liquidaron como si fuera un perro con rabia.

LUPE.

¡Quién iba a decirle que iba a morir a manos de Dorantes!

DOÑA JESÚS.

Tú te me vas. Ya les mandé un recado a los Sandomingo y ellos te llevarán hasta Guanajuato a entregarte con mi hermana. Ni una hora más te quiero en el pueblo. Haces tu maletita y nos vamos a la orilla del río. Van a venir a recogerte.

LUPE.

Yo no quisiera irme. Pero si usted lo manda, tía Jesusita, no me queda más remedio. Voy a arreglar mis cosas.

(Mutis por la izquierda.)

ESCENA II

DOÑA JESÚS entreabre la ventana, por la que aparece NICOLÁS, que llega. DOÑA JESÚS aparece contrariada e impaciente en la escena que sigue.

NICOLÁS.

¡Doña Jesusa, doña Jesusa! Ay tiene usté a Venancio, que se larga.

DOÑA JESÚS.

¿Que se larga? ¿Adónde?

NICOLÁS. (Con un silbido en la voz.)

¡A la Revolución! Y yo me voy de su asistente; pos a poco yo me quedo atrás.

(Ha llegado también VENANCIO. DOÑA JESÚS se aleja de la ventana y abre la puerta. Ambos entran.)

DOÑA JESÚS.

Pero, ¿usted también, don Venancio?

VENANCIO.

A mí, señora doña Chucha, ni me va ni me viene. Ya lo sé, ¡palabra! En este pueblo os traéis cada complicación que, ya… Que dan ganas de echarse el mar de un solo trago y no voltear pa’acá. Ya hasta cerré la tienda, que no tiene dentro sino ratas y cajones vacíos…

NICOLÁS.

Ya nos acabamos hasta la última caja de aguardiente… ¡Qué caray! Y eso que ya sabe usted que don Venancio nunca le ha «jalado».

VENANCIO

La verdad de la verdad, doña Jesusa, es que yo me vine a México pa’ hacer un poco de dinero. Y si alguna vez —¡palabra!— di kilos de seiscientos gramos, era porque allá, en Torrelavega, me esperaban los viejos. Pero se murieron ya. No iban a esperar a que yo me juntara con las pesetas necesarias para ir a verlos. Ya ahora pa’ qué voy. Aquí soy un gachupín y allá soy «un indiano»… ¡palabra! Ya estaba yo de prosperidad, ¡palabra! Pero vino esto de la Revolución y entre todos me saquearon «Las Glorias de Oviedo». Y aquí me tiene usté, sin «Glorias» y sin pesetas. Y me dije:…

NICOLÁS.

¡Nos dijimos!

VENANCIO.

… yo también tengo derecho. Quién sabe qué le pasa a uno en esta tierra que ya no puede uno salir de ella. Pa’ qué guardar dinero, si todo se lo han de llevar en un momento. Me han jorobado. ¡Palabra! Yo no sé de políticas, pero me parece… me parece… que los de abajo siempre tienen razón. Ná; que me siento revolucionario…

NICOLÁS.

¡Y yo!

DOÑA JESÚS.

Pero, ¿qué vela tengo yo en este entierro?

NICOLÁS.

No hable de entierros, doña Chuchita. Le estamos diciendo que nos vamos a la Revolución y ya está hablando de entierros… ¡No la raspe!

VENANCIO.

Ná; que salimos luego luego y yo me dije: la última noche no la paso en «Las Glorias», porque hay ca’ soplón que apagaría un candil a dos kilómetros. Y me dije, le dije a este: nos vamos a lo de doña Jesús, a por la carabina que le dejé a guardar y luego…

NICOLÁS.

Y aluego… (con una alegría infantil) p’al cerro, a echar más trancazos que…

DOÑA JESÚS.

Ustedes se mandan. Voy a traerle el arma…

VENANCIO.

Pero ahora no. ¿Qué no ve que me agarran los de la guarnición y me la ocupan?… Esta noche la pasamos aquí. ¡Rediez!, y mañana…

DOÑA JESÚS.

Aquí no pueden quedarse.

NICOLÁS.

A poco va’sté a comprometerse. Si aquí todo mundo sabe, menos el menso del coronel, que usté y los «prenunciaos»…

DOÑA JESÚS. (Enérgica.)

Aquí no se quedan, ¡he dicho!

VENANCIO.

Pero…

DOÑA JESÚS.

No hay pero que valga. Cada quien tiene sus asuntos. ¡Vaya!

VENANCIO.

Bueno, bueno, no molestarse. Lo dejaremos pa’otro día…

NICOLÁS. (Decepcionado.)

¡Pa’ otro día!

DOÑA JESÚS.

Y hasta mañana. Váyanse.

(Los acosa hasta echarlos. VENANCIO sale con un gesto que quiere decir: no se pudo por hoy.)

NICOLÁS. (A quien le corre prisa y siempre infantilmente.)

¡Pero nos vamos a la Revolución!

(Mutis los dos, DOÑA JESÚS cierra la puerta. Pequeña pausa y se dirige a la ventana, saca un pañuelo y hace señas discretas. Cierra la ventana y entreabre la puerta. Espera un momento y un rebelde disfrazado de arriero, entra cautelosamente.)

ESCENA III

DOÑA JESÚS.

¿Todo listo? ¿Dónde están los muchachos?

REBELDE.

Andan por la otra orilla. Yo les haré la seña con la linterna sorda; vienen disfrazados de arrieros, como yo. ¿Dónde está la niña?

DOÑA JESÚS.

No más esperamos a que den las once, para que desconecten la planta de luz. ¿Y la demás gente?

REBELDE.

No hemos podido arrejuntamos. Unos jalaron pa’ Santiago; otros pa’ la costa y los demás andan en grupitos por la sierra. Nos agarraron durmiendo, doña Jesús. No sé pa’ qué se les ocurrió a los jefes meterse, por el cañón ese sin salida. Nos hicieron una matazón que pa’ qué le cuento; yo también me llevé mi puntadita.

(Descubre el brazo con la manga de la camisa arrancada. Tiene una herida.)

DOÑA JESÚS.

¿Y andas así? Te vaya a caer gangrena. Déjame curarte. (Toma una botella de charanda y arranca tiras a su delantal. Vierte en el brazo el aguardiente y lo venda. Durante la operación:) ¿Tú de dónde eres?

REBELDE.

De la cuesta. De lo de Pantoja.

DOÑA JESÚS.

¿Cómo fue que te metiste a la bola?

REBELDE.

Ya pa’ qué le buscaba. Una vez mi vieja iba a tener un chilpayatito. Ya había caído en su enfermedad y yo bajé del cerro pa’ buscar a mi comadre

Petra… ya la conoce usté: como ha tenido ya tantos, pos le entiende al asunto. Era día de feria y se armó una balacera en menos que le cuento, porque todos estaban borrachos; le «abujerearon» el cuero a uno de los ricachotes del pueblo y me agarraron preso dizque por sospechas. Por más que grité que no había hecho nada; que para qué me encerraban en la chirola y que necesitaba ir a ver a mi vieja, no me soltaron sino hasta los ocho días.

DOÑA JESÚS.

Y mientras… ¿Tu mujer?

REBELDE.

Cuando llegué a mi lugar, mi vieja… ¿Usté la conoció? ¡Cómo no! ¡Si me casé con ella pa’ las fiestas de hace dos años! Pos estaba bien muerta, con el chamaco también muerto. ¡Cómo iba a vivir solito! Bien apretado con los brazos. O se murió al echarlo, o los dos se fueron de hambre y de frío. Entonces me fui a buscar a los voluntarios. Ya me he echado a dos de los que tuvieron la culpa. Solo me falta el cabo de la cárcel, que no me dejó salir por más que le daba la razón de lo que sucedía. No pierdo las esperanzas de jallarlo prontito, porque las piedras, rodando, se chocan. Dimpués m’a de tocar la mía; ya lo sé, porque todo se paga, hasta lo malo que hace uno por la güena, doña Jesús. Pero ahorita yo ando tranquilo entre las balaceras, porque sé que no me he de morir hasta que no haya acabado con los que tuvieron la culpa de que se muriera mi Rosalía. ¡Si no, pa’ qué había Dios!

(Pausa larga.)

DOÑA JESÚS. (Rehuyendo el comentario.)

Les dices a los Sandomingo que cuiden bien a Guadalupe.

REBELDE.

Eso no hay ni qué recomendárselos, mi ama, a ninguno de los dos, porque en Dios creen y en la niña Lupe adoran.

(Se oyen pasos en él soportal y golpes en la puerta.)

DOÑA JESÚS. (Hace señas al REBELDE, recomendándole prudencia. Este se envuelve en su sarape y, recostado contra él muro, finge dormir.)

¿Quién toca?

DORANTES. (Dentro.)

¡Ábrale pronto, doña Jesús!

(Abre después de un gesto de disgusto.)

ESCENA IV

DORANTES. (Entrando con su ASISTENTE.)

¿Qué pasa aquí, retal? Parecen gallinas. Apenas son las diez y ya están encerradas a piedra y lodo. ¿No puede uno venir a darle al frío su piquete de aguardiente a la fonda de doña Jesús? (DOÑA JESÚS sirve. El ASISTENTE que le ha seguido como una sombra, se acerca al rebelde como sabueso que olfatea la presa.) ¿Y ese? ¿Pos cuántos semos aquí?

DOÑA JESÚS.

Es un arriero que va a pasar aquí la noche. Déjelo en paz.

DORANTES. (A su ASISTENTE.)

¡Recuérdalo!

(El ASISTENTE sacude bruscamente al REBELDE.)

ASISTENTE.

¡Arriba!

REBELDE.

¡Qué quere! ¿Por qué no dejan dormir?

DORANTES.

A echar pulgas a otra parte, amigo. Aquí, solo yo paso la noche. (Al ASISTENTE.) Anda, dale un trago p’al frío, pero que se largue. (LUPE. Entra por

la izquierda con su equipaje, que consiste en un gran paliacate anudado por las cuatro puntas. Al ver a DORANTES, trata de regresarse con un grito de sorpresa.) Hola, preciosa. ¿A qué viene ese tambache? ¿Ya se me quiere juir la güilotita? (Viendo con desconfianza al REBELDE.) ¡Qué se me hace!…

¡Qué se me hace!… ¡Oiga, amigo, se anda metiendo entre las patas de los caballos! ¿De dónde mero es usté y qué anda haciendo? Dígamelo pronto, antes de que otra cosa suceda.

DOÑA JESÚS.

Déjelo, coronel. Es uno de tantos que pasa aquí la noche, pagando su petate.

DORANTES.

Pos que se me largue. (Al ASISTENTE.) Arríatelo pa’ juera y si lo vuelves a ver por aquí, te lo echas.

ASISTENTE.

Jálele, amigo.

(Salen ambos. LUPE trata de hacer mutis nuevamente por la izquierda.)

DORANTES. (Que ha seguido bebiendo y está ebrio.)

Venga pa’ca, chula. Ya me cansé de estar no más espiando la liebre en la cerca.

(La coge entre sus brazos.)

LUPE.

Suélteme, suélteme, por favor.

DOÑA JESÚS.

O la deja usté en paz o vamos a acabar mal. Ya le he dicho que no se meta con Guadalupe.

DORANTES.

¡Cómo que no! Ahora, o me hace caso, o nos lleva a todos la tostada.

DOÑA JESÚS.

Váyase con tiento, coronel. (Amenazadora.) No está sola la muchacha.

DORANTES.

Al que se atraviese, le enciendo. (Obliga a LUPE a sentarse junto a él. Bebe continuamente.) Defiende usté más a la muchacha, que parece que, con quererla, ya se la va uno a comer. A lo mejor hasta le gusto, y usté se pone de entrometida.

DOÑA JESÚS. (Cambiando de táctica, procura servir más frecuentemente a DORANTES.)

A fuerzas, ni los zapatos entran, coronel. ¿Cómo quiere usté que Guadalupe le haga caso si todo lo quiere por la mala?

DORANTES.

Así cambea la cosa. Que me hablen por la güena, ¡retal! (Sacando un puño de dinero.) A’istá lo que le debo. Cóbrese todo lo que quiera; hasta la risa y los malos modos. ¡Ja, ja! Lupita. ¿Verdad que me vas a querer, Lupita?

ESCENA V

DOÑA JESÚS, LUPE, DORANTES y en seguida PEDRO y GUSTAVO disfrazados de arrieros atados por los codos y en medio de una escolta de federales.

ASISTENTE. (Entrando violentamente.)

Mi coronel, es que…

DORANTES.

Que estoy muy contento aquí y no quiero que me molesten. Lárgate. Yo estoy muy…

ASISTENTE.

Han agarrado a dos, mi coronel. A dos que andaban por el río…

DORANTES.

¿Qué?

LUPE.

¡Jesús!

DOÑA JESÚS.

¡Válgame María Santísima!

ASISTENTE.

Andaban por la otra orilla. Parecen arrieros, pero andaban armados hasta los dientes.

DORANTES.

Que me los traigan inmediatamente. ¡Pronto! ¿No oíste?

ASISTENTE.

Ya los train, mi coronel. (Se oyen múltiples pasos de espuela. El ASISTENTE abre de par en par la puerta y entra la escolta conduciendo a PEDRO y a GUSTAVO.) Esos son, mi coronel.

LUPE.

¡Pedr…!

DOÑA JESÚS.

¡Cállate!

ASISTENTE.

Andaban espiando, jefe. Son de los alzados.

DORANTES.

Acérquenlos. ¿Quiénes son ustedes?

PEDRO.

Somos arrieros, jefecito, íbamos pa’ nuestro rumbo cuando nos cogieron.

ASISTENTE.

Cuando lo apresaron, este (por PEDRO) se comió un papel que llevaba.

DOÑA JESÚS. (Aparte.)

¡El parte!

DORANTES.

Conque un papel, ¿eh? Ahorita mismo me dicen lo que decía el papel ese.

PEDRO.

Ningún papel, jefe. Nosotros no tráibamos papeles y no sabemos por qué nos aprienden.

ASISTENTE.

Son de la gente de los Sandomingo, jefe. ¡No los voy a conocer!

DORANTES.

O me dicen qué es lo que andan haciendo y de qué gente son y dónde están esos mentados de sus jefes, o los cuelgo lueguito, retales.

GUSTAVO.

Nosotros no sabemos nada.

DORANTES.

¡Nada! (Bebe.) Sáquenlos al portal. Echen un lazo en una viga.

LUPE.

¡Dios mío!

DOÑA JESÚS.

¿Qué va a hacer, coronel, qué va a hacer?

(Maniobran los soldados sacando a PEDRO y a GUSTAVO. LUPE sollosa. DORANTES, de pie en la puerta, dirige la maniobra.)

DORANTES.

¡Cuélguenlos!

LUPE.

¡No! ¡No!

DOÑA JESÚS.

¡Deténganse, bárbaros!

LUPE.

¡No sea infame, coronel!

DOÑA JESÚS.

¡Es usté un salvaje!

GUSTAVO.

¡No!… ¡No!… Déjenme… ¡Voy a decir todo lo que quieran!

DORANTES. (Con un gesto.)

Déjenlos. (Los soldados arrastran a los dos hasta el proscenio.) ¿Verdad que es juerte la idea del columpito? (Bebe.) ¡Ja, ja, ja!

GUSTAVO.

¡Nosotros!…

PEDRO.

Un momento… Este hombre (por GUSTAVO) y yo… estamos enamorados de la misma mujer, de esa mujer. (Señala a LUPE.) Y nos agarraron porque andábamos rondando esta casa. Si tanto se tardan, nos la hubiéramos disputado a tiros. Ya que él quiere confesar, yo me le adelanto. Yo también tengo derecho a la vida. Yo era el que traía el papel. Este no sabe nada.

DORANTES.

¡Pos ándele, desembuche pronto!

PEDRO.

Con una condición…

DORANTES.

¿Cómo? ¡Usted me va a poner condiciones a mí!

PEDRO.

Pos no digo nada.

DORANTES.

Sí. ¿Eh? Vamos a ver. ¿Y qué condición es esa?

PEDRO.

Pos que nos deje agarrarnos a balazos a ver quién es más hombre, para que tenga derecho a hablar y a ganarse a la muchacha. Préstenos nuestras pistolas y el que quede vivo, que confiese todo lo que usté quiera, y que ese sea el que se salve. Yo me comprometo a llevarlo hasta donde están los alzados.

GUSTAVO.

¿Qué es lo que te propones? ¿Cómo puedes mentir en mi contra?

DORANTES.

¿Una pistola a cada uno? ¿Para que me madruguen? ¡No estoy dormido ni soy un tarugo! Y si él sale ganando, ¿quién va a decirme lo del papel? Tú eres el que lo traibas.

PEDRO.

Pues yo lo digo todo, pero entonces fusílelo.

GUSTAVO.

¿Que me fusilen? ¿A mí? ¿Y tú lo pides? ¿A mí solo?

DOÑA JESÚS.

¿Cómo?

LUPE.

¡Está loco! ¡Está loco! ¡Se ha vuelto loco!

DORANTES. (A PEDRO.)

Tú me respondes con la vida. Con alguno había de empezar. (A los soldados y señalando a GUSTAVO.) ¡Québrenlo!

(Los soldados arrastran a la calle a GUSTAVO.)

GUSTAVO.

¡No, yo quiero vivir! ¡Yo quiero vivir! ¡Yo quiero vivir!

LUPE.

¡Alto! ¡Alto! (Abrazándose a las piernas de DORANTES.) ¡Deténgalos, deténgalos!

DOÑA JESÚS.

¡Asesinos!

LUPE.

Haré todo lo que usted quiera. ¡Todo lo que usted quiera, pero deténgalos, deténgalos! Es el más inocente. Él no tiene la culpa de nada. No lo maten. No lo maten. (Acusando a PEDRO.) ¡ES o hermano! ¿No oyen? ¡¡¡Es su hermano!!! (Cerca de la locura.) ¡Ha mandado matar a su hermano! (DORANTES, inflexible, bebe. LUPE corre hacia la puerta.) ¡No! ¡No! ¡Alto! (El ASISTENTE la detiene en la puerta. Una larga pausa dramática. Una ruda descarga sacude en el silencio. DOÑA JESÚSoculta el rostro en el rebozo. PEDRO mira desesperadamente hacia fuera. LUPE retuerce los brazos y reccionando, a PEDRO.) ¡Caín! ¡Asesino de tu hermano! ¡Pero no me tendrás! ¡Preferiría ser de este perro que volver a ser tuya!

DORANTES.

¿Qué? ¿Su hermano?

DOÑA JESÚS.

Gustavo… ¡muerto!

PEDRO. (Transfigurado.)

Ese hombre que acaban de fusilar era mi hermano.

DORANTES.

¿Hermanos?

PEDRO.

Yo soy Pedro Sandomingo.

(DORANTES, asustado, requiere su pistola.)

LUPE.

¡Caín Sandomingo!

PEDRO. (Como sonámbulo.)

Gustavo era joven, era débil, iba a confesar. ¡Yo estoy seguro de mí mismo! Ahora, arráncame lo que no voy a decirte nunca. Anda a buscar a nuestros hombres en lo más alto del Mal País. Cuando sepan que nos cogieron, van a caer sobre ti, para despedazarte. ¡Cuídate de la venganza!

LUPE.

¡Miente! ¡Miente! El no es Pedro Sandomingo. Gustavo no era su hermano. (A PEDRO desesperadamente.) ¡Sálvate, Pedro, sálvate!

(DORANTES se acerca pistola en mano a PEDRO y lo empuja hacia la calle.)

DORANTES. (A los soldados que vuelven.)

¡Truénenlo también!

LUPE. (Arrojándose al cuello de PEDRO.)

¡Pedro!…

PEDRO.

¡Adiós, Lupita!

LUPE.

Vete tranquilo, Pedro. Vas a tener un hijo. Era lo que tenía que decirte.

DOÑA JESÚS. (Siempre entre sollozos.)

¿Un hijo? ¡Oh!

PEDRO.

¿Un hijo? ¡Un hijo! ¡¡¡Mi hijo!!!

(Los soldados arrastran a PEDRO, separando a LUPE.)

LUPE. (A gritos.)

Me has dejado dentro tu sangre; yo tendré un hijo tuyo, ¡un heredero de la Revolución!

(DOÑA JESÚS corre hacia la ventana, como si juera a ver:, pero, al llegar, se cubre el rostro con las manos. LUPE se desploma sobre un banco, deshecha. Una larga pausa dramática, que hace pedazos una nueva descarga, al rebotar en varios ecos.)

DORANTES. (Bebiendo.)

¡Hasta que se me paró el águila! (Sale dando traspiés.) ¡Hasta que se me paró el águila!

LUPE. (Con voz lenta, húmeda y dulce.)

¡Pedro!… ¡Caín Sandomingo, perdóname!

TELÓN

FIN DE

«LOS ALZADOS»

LINDA

DE

MIGUEL N. LIRA

A MARIA TEREZA.

SITUACIÓN HISTÓRICA

REVOLUCIÓN CONSTITUCIONALISTA

Desde que don Venustiano Carranza levantó la bandera del constitucionalismo, muchos fueron los caudillos que surgieron en todo el país, en defensa de las instituciones legales pisoteadas por el golpe de estado de Victoriano Huerta. La memoria de Madero, su fe en la democracia, alentaba en la lucha a quienes, como Carranza (gobernador de Coahuila), habían sido electos por su pueblo. Fue el caso de varios miembros de los ayuntamientos de Sonora, entre ellos Álvaro Obregón, Plutarco Elías Calles, Benjamín Hill y otros que, aun sin el apoyo de su gobernador (Maytorena), se levantaron en armas. Los guerrilleros que surgían iban unificándose bajo el denominador de la defensa de la Constitución, reconociendo como Primer Jefe a Carranza; Pancho Villa fue uno de estos.

La situación en toda la República era cada vez más adversa al gobierno federal. Los triunfos revolucionarios se sucedían, mirando la confianza que al menos en la fuerza del ejército hubieran podido depositar algunos sectores de la población. A los jefes mencionados en el párrafo anterior, que se sublevaron en el norte, vinieron a sumarse muchos más en el resto de la República: Joaquín Amaro en Michoacán, los hermanos Figueroa en Guerrero, Saturnino Cedillo en San Luis Potosí, etc. Zapata continuaba su lucha en Morelos. El país entero estaba en llamas; la situación era ya insostenible.

EL AUTOR Y LA OBRA

MIGUEL N. LIRA

Nació en Tlaxcala, en 1905. Fue abogado, magistrado y editor. Conocido primero como poeta, su pasión por el teatro se manifestó activamente en los años siguientes —los cuarenta— como autor y como propulsor de empresas. Tuvo una gran relevancia en esta época, posterior a los experimentos de los treinta y anterior a la renovación autoral de los cincuenta. Más tarde prefirió escribir novela, género en el que tuvo aciertos memorables. Falleció en Tlaxcala, en 1961.

LINDA

La sencilla anécdota de Linda pinta con frescos matices —pese a lo dramático de los acontecimientos narrados— el ambiente de una época en que las clases en que antes se dividía la sociedad, comenzaron a fundirse. La protagonista, hija de rica familia terrateniente, se enamora de un guerrillero, se fuga con él y termina abandonándolo, decepcionada; pero en el hijo que espera se alian ya las dos castas enemigas.

Primera obra de su autor, nació al calor de sus incipientes contactos directos con la escena (cerca de un grupo de aficionados universitarios) y seguramente ante el ejemplo y el triunfo de las obras de García Larca, que dominaba con su fuerza lírica la escena en aquel tiempo: si al correr de los años el teatro lorquiano se ha afirmado en todo el mundo, a raíz de su descubrimiento causó un impacto formidable, un verdadero deslumbramiento en todo el ámbito del idioma.

La mezcla de verso y prosa —características en García Lorca— permite a Lira que su vena poética fluya con perfecta libertad; sus versos de aroma popular y su escueta pero bien construida linea dramática, destacan a esta grata obra como una de las mejores del autor, que después de varias de ambiente campesino, escribió otras de temas históricos y mundanos. Cabe anotar que Máximo Tépal, héroe de corridos y protagonista masculino de Linda, reaparece en la novela La escondida, donde su trayectoria es más amplia y cuidadosamente analizada. De esta novela hizo una excelente adaptación teatral Francisco Serrano Méndez; desgraciadamente, su texto no se ha publicado.

OBRAS TEATRALES DE MIGUEL N. LIRA.—Linda. Escrita en 1937. Estreno, 1941. Publicada, 1942.—Vuelta a la tierra. Estreno, 1938. Publicada, 1940.—El camino y el árbol. Estreno, 1942.— La muñeca Pastillita. (Teatro infantil.) Estreno, 1942—Carlota de México. Estreno, 1943. Publicada, 1944.—El diablo volvió al infierno. Estreno, 1944. Publicada, 1946.—Tres mujeres y un sueño. Escrita, 1953. Estreno, 1955.

LINDA

SUCESO EN TRES ACTOS

PERSONAJES

LINDA.

AMIGA.

MADRE DE LINDA. BEATRIZ.

MÁXIMO TÉPAL.

SOLDADOS 1, 2 y 3.

MUJERES 1, 2 y 3.

HOMBRE DEL CAMPO.

SEÑORITA 1.

SEÑORITA 2.

OFICIAL.

SOLDADO.

HOMBRES DEL PUEBLO 1, 2 y 3.

MUJERES DEL PUEBLO 1, 2 y 3.

CANTADOR.

Soldados del Gobierno y de la Revolución. Hombres y mujeres del pueblo.

La acción en una población del Estado de Tlaxcala, Estados Unidos Mexicanos, durante la Revolución.

ACTO PRIMERO

Calle de un pueblo pobre, que se prolonga y ligeramente se desvía a la izquierda. A la derecha, en primer término, la casa de LINDA. En el muro que divide el escenario y que corresponde a la casa, una puerta y una ventana.

Al levantarse el telón, la calle está iluminada débilmente, y por ella transitan, como siluetas, hombres y mujeres del pueblo. Unos instantes después, la escena se oscurece para verse ya, alumbrada —levantado el muro del frente de la casa de LINDA—, la sala, que también es costurero. Los muebles ostentan su antigua elegancia. En el fondo, una amplia puerta comunica con las habitaciones interiores, y un ventanal permite ver el jardín, al que se llega por otra puerta que está a la derecha. LINDA y la AMIGA, aparecen en la ventana, atisbando.

LINDA. (Con desbordada alegría.)

Ya viene, sí que ya viene,

en su caballito blanco:

¡qué de lunas en el aire!…

AMIGA. (De puntillas, queriendo alcanzar a ver, mira también hacia todos lados de la calle.)

Déjame mirarlo, Linda,

deja que lo mire yo.

LINDA.

Sus espuelas son de plata,

su espada de amanecer;

caminito que recorre

es blanco como el papel.

AMIGA.

Déjame mirarlo, Linda,

deja que lo mire yo.

LINDA. (Con alegría.)

Si a la fuente llega,

es más clara el agua,

si cruza los trigos,

el alba derrama.

AMIGA. (Curiosa.)

Mis ojos lo buscan

por las nubes altas.

LINDA.

Baja de las nubes,

de las nubes blancas.

AMIGA.

Lo busco en las frondas

pintadas de verde.

LINDA.

Por las frondas anda,

de las frondas viene.

AMIGA.

Lo busco en los cerros

de espejo y de nieve.

LINDA.

Ya baja los cerros,

ya la luz detiene.

AMIGA.

¿Es aquella estrella

bañada en fulgores,

tan llena en el río

de arena y canciones?

LINDA. (Como soñando.)

Arenitas de oro

su caballo pisa.

¡Ay qué claro luce,

ay, si es como el día!

AMIGA.

Lo busco en el aire

sin poderlo hallar.

LINDA.

Ya viene corriendo

por campos de sal.

AMIGA.

Lo busco en el viento

sin poderlo ver.

LINDA.

Ya viene corriendo

por campos de miel.

AMIGA. (Apartándose de la ventana y sentándose en un sillón de felpa roja, junto al costurero.)

Lo busco en el norte,

lo busco en el sur;

no lo ven mis ojos

ni lo miras tú.

LINDA.

Yo sí que lo estoy mirando,

yo sí que lo miro, sí,

que viene corre que corre

en caballito alhelí…

AMIGA. (Jugando con las agujas clavadas en el estambre azul que sobresale de una canastilla:)

Lo miras en el aire, y en el aire solo hay voces de pájaros. Lo miras en el bosque, y tú bien sabes que el bosque es nada más un cementerio de hojas desteñidas.

LINDA. (Acercándose a la AMIGA:)

Tus ojos no te sirven. ¿Cómo puedes vivir sin ojos?… Si yo fuera ciega, me guardaría para siempre en un claustro lleno de soledades sombrías y helados abandonos… Mas, por ventura, mis ojos desgarran las tinieblas y de lo negro hago una clara luz.

AMIGA.

¡No te creo!

LINDA.

¿Cómo puedes creer, si estás ciega?

AMIGA.

¿Debo decirte otra vez que no te creo?

LINDA.

No es creencia lo que necesitas tener: ¡son ojos, nada más! Es como si conocieras las palabras y no supieras su significado… ¿Qué crees tú que es el amor?

AMIGA.

Déjame recordar…

LINDA.

¿Lo ves?… (Volviendo lentamente a la ventana.) Necesitas hacer memoria para comprender lo que llevas dentro de ti, en tus manos y en tu sangre.

AMIGA.

Eso lo sabes tú porque eres romántica… Hasta en el placer de soñar lo imposible, eres romántica… Hasta en el gusto de enamorarse de un bandolero, eres también romántica…

LINDA. (Súbitamente.)

¡No hables así de él, te lo prohíbo!… (Avanzando hasta colocarse junto a la AMIGA.) ¡TÚ sabes bien por qué lo quiero!… Me asusta el dolor en que vive; la angustia en que se debate; ese continuo temor que lo rodea y que le brinca de improviso como una fiera, para herirlo… (Pausa.) Hace tiempo que lo espero, todos los días así, frente a la ventana, adivinándolo, presintiéndolo… (Con un suspiro:) ¡El tan lejos, siempre!…

AMIGA.

Pero dices que tiene que venir.

LINDA.

Sí, hoy vendrá… Me lo dicen todas las cosas: el aire, el cielo, mi tristeza… ¡Hoy, más que nunca, he amanecido esperándolo! (Confidencialmente.) ¿Cómo podré decirle que mi madre no me deja casar con él?

AMIGA.

¡Sería invocar la muerte!…

LINDA.

En sus manos, sí… (Como soñando.) … mi sangre alentándolo aún, para exprimirme la última gota, más roja que la desesperación de no poder ser suya.

AMIGA.

Corre a buscarlo… Yo cuidaré tu sombra y tu voz. Gritaré para que no oigan tus pasos. ¡Nadie!

LINDA.

¡Si él pudiera comprender, puesto que mi madre nunca comprenderá!… Ella también es ciega, sin ojos, como tú…

AMIGA. (Insinuante.)

Con él te espera la montaña y el campo. Con otro, te aguardaría la lámpara doméstica, el tejido interminable y apagado, los juguetes de los niños…

LINDA.

Es cierto.

AMIGA.

Con él verás paisajes, mar y praderas. Con otro, solo tendrías la gravedad de los retratos. (Levantándose y acercándose a LINDA.) ¡NO debes consentir en tu derrota! Insiste aún, Linda, más todavía…

LINDA.

El vendrá a verme, pronto. ¡Y yo lo espero!… Llorará conmigo. Me herirá en mitad del pecho con su puñal de plata y, al probar mi sangre, sentirá en ella mis labios, llenos de besos contenidos…

AMIGA.

Corre a buscarlo…

LINDA.

Calla… (Volviendo a la ventana.) ¡Me temblarían los ojos, y el miedo helaría mi corazón!…

(Entra la MADRE DE LINDA. Viste un traje negro, que le cubre cuello y brazos. En su rostro está pintada la energía. Una cadena, con una cruz de oro, cuelga sobre su pecho.)

MADRE DE LINDA.

Linda: ¿qué miras por la ventana?

LINDA. (Sorprendida.)

¡Madre!…

AMIGA.

Está mirando la luna

que es una magnolia clara…

MADRE DE LINDA. (Con dureza.)

¿Has vuelto a leer novelas?

LINDA.

No, madre. Eso se ha acabado ya.

MADRE DE LINDA.

Pero insistes en tus contemplaciones del cielo, del jardín, aun del espejo…

LINDA.

¡Es que ellos tienen libertad para ser felices!

MADRE DE LINDA.

Sí, lo sé… (Se sienta.) Mas tu felicidad no depende de tu boda, que es para ti la libertad.

LINDA.

¡Quién sabe!…

MADRE DE LINDA. (Con energía.)

No depende, no… Claro que menos la conseguirías con ese hombre.

AMIGA. (Ingenuamente.)

Sí la conseguirla, señora… Ellos son como dos caminos que se encuentran.

MADRE DE LINDA.

¡Qué sabes tú!… (Empieza a coser.) Mi hija es de seda, y en seda debe envolverse.

LINDA. (Avanza hacia la MADRE; de pronto reacciona y vuelve a la ventana.)

¡Yo no puedo renunciar a él!…

MADRE DE LINDA.

¡He dicho que no te casarás con él, y eso es todo!…

(LINDA sale corriendo, entre sollozos. La sigue la AMIGA. La MADRE queda sentada cosiendo. Su voz está llena de amargura.)

Hilo blanco en la mañana,

sedas al atardecer;

con mis manos voy cosiendo

mi pena y mi padecer.

(Por el fondo de la calle, aparece BEATRIZ. Viste también de negro, y trae un chal en la cabeza.)

BEATRIZ.

Primero vente conmigo,

luego apártate de mi;

¡ay agujita de plata,

qué desgraciada nací!…

(BEATRIZ toca a la puerta. La MADRE se levanta a abrir.)

MADRE DE LINDA.

Pasa…

BEATRIZ. (Entrando.)

¿Cómo estás?…

(Se sientan, una frente a la otra.)

MADRE DE LINDA.

Bien… A veces siento como un ahogo; igual que si se me escondiera el aire… pero nada más.

BEATRIZ.

Preocupaciones tuyas…

MADRE DE LINDA.

¿Me he quejado alguna vez? Ahora tengo cerca las penas.

BEATRIZ

¿Tú hablas de penas? ¿Cómo puedes haber sufrido lo que yo?

MADRE DE LINDA.

¡Ahora sufro!

BEATRIZ

Tú has visto crecer a tu hija igual que un lirio. La has tenido junto a ti, sin temores de que el viento se la lleve.

MADRE DE LINDA.

No es el viento, no, que es un remolino…

BEATRIZ.

¡Remolino el que acabó con mis hijos!… (Recordando.) Ellos eran fuertes y buenos. Reían y cantaban con alegría nueva, porque eran felices. ¡Si lo sabría yo!… Pero esa misma felicidad los llenó de ensueños, y así, soñando, murieron en el campo, junto a cadáveres descompuestos y sombríos…

MADRE DE LINDA.

Eran buenos tus hijos.

BEATRIZ.

Como el pan y el agua: frescos y dulces… ¡Hoy han vuelto a la tierra!

MADRE DE LINDA.

Te queda todavía uno.

BEATRIZ. (Con voz fuerte.)

Ese no se irá de mi lado… Lo guardo como a mis ojos… ¡no me lo quitarán!

MADRE DE LINDA.

Acaso yo te lo quite para Linda.

BEATRIZ.

¡Nunca!…

MADRE DE LINDA.

No comprendes entonces… (Dejando de coser.) Máximo te arrebató a tus hijos; se los llevó al monte: el fusil al hombro, y sobre el pecho el signo de la muerte… ¡Allí quedaron tus hijos! No los volviste a ver más… Eran fuertes y buenos tus hijos… (Pequeña pausa.) ¡Hoy, Máximo quiere llevarse a Linda!

BEATRIZ. (Llena de asombro.)

¿Máximo Tépal?

MADRE DE LINDA

Si, Máximo… (Volviendo a su costura.) Él te quitó cariños, como a una flor los pétalos; tú puedes arrebatarle también el suyo. ¿No comprendes? Yo te ayudaré.

BEATRIZ.

Pero, ¿es eso posible?… ¿Linda, tu Linda, enamorada de un bandolero?

MADRE DE LINDA.

Sí, yo misma no lo entiendo… No sé cómo pudo ser… (Recordando.) Él no era nadie; en la Hacienda llevaba el ganado a pastar. Era entonces un niño. Cuando regresaba, por las tardes, veía jugar a Linda con los corderitos; la veía jugar, y así, mirándola, acechándola, la alegría le volvía más claros sus ojos verdes… ¡Bien que lo recuerdo!… (Pausa.) La Revolución vino después…

BEATRIZ.

¡La Revolución!…

MADRE DE LINDA.

Todos dejamos la Hacienda. El país ardía. Gritos. Alarma. La muerte por todas partes…

BEATRIZ.

¡Y la venganza con ella!…

MADRE DE LINDA.

Si, también la venganza… Por la noche vivíamos —¿te acuerdas?— con las oraciones en los labios y el temor en todo el cuerpo.

BEATRIZ.

¡Nunca podré olvidarlo!

MADRE DE LINDA.

Nos llegaban noticias de crueldad —¿te acuerdas?—; que ya mataron a don Félix, el de la tienda de abarrotes; que ya deshonraron a las Escamilla; que incendiaron ya la Prefectura…

BEATRIZ.

¡Y luego, que no sabíamos qué bando era el triunfante!… Por la noche, Margarito Mariaca; al amanecer, Catarino Maravillas. Uno que peleaba contra el usurpador, otro que deseaba la tierra…

MADRE DE LINDA.

Así surgió Máximo… Dicen que siguió a su padre en ese vértigo de muerte; que lo vio caer a sus pies, desbordados los ríos de sus venas. Se quedó solo y aislado, ¡pero con el alma llena de hiel y amargura!… (Pequeña pausa.) Después volvió a ver a Linda, cuando lo del saqueo. Esa vez protegió la casa, más por ella que por nosotros. Nada nos pasó en esa noche de tragedia, y desde entonces…

BEATRIZ. (Interrumpiendo.)

Él se llevó a mis hijos esa noche… ¡Bien que lo recuerdo!… Él se los llevó, para luego dejarlos sin vida, para dejarme sin vida a mí también…

MADRE DE LINDA.

Por eso necesitas vengarte ahora. Linda no será de Máximo; ¡te la doy para tu hijo! El la defenderá…

BEATRIZ.

Sí… ¡Él sabrá defenderla!… Él podrá defenderla… Dices bien; yo necesito vengarme… ¡Linda no será de Máximo!

MADRE DE LINDA.

Habla con tu hijo. Es preciso que la boda se celebre pronto.

BEATRIZ.

Le hablaré, si… Esta noche todo quedará arreglado.

MADRE DE LINDA.

Cuida de no hablarle de tu venganza.

BEATRIZ.

No lo creas. ¡Solo le hablaré de amor… y de Linda! Adiós.

(Sale. La MADRE DE LINDA la acompaña a la puerta; luego llama por el ventanal del fondo.)

MADRE DE LINDA.

¡Linda!… ¡Linda!…

(Entra LINDA corriendo, y luego la AMIGA, todavía sofocada.)

LINDA.

Aquí estoy, madre. Si supieras… (Sentándose.) Hemos caminado bajo la luna, incansables, en el jardín lleno de madreselvas…

MADRE DE LINDA.

Espera… Quiero decirte que todo esto debe concluir, que es preciso que terminen tus locuras. Había querido decírtelo antes… pero preferí callar. Hoy, se hace necesario que lo sepas: tu boda está preparada… ¡Te casarás!… He dado mi consentimiento.

LINDA. (Intrigada.)

¿A quién?

AMIGA. (Con viveza.)

¿A quién?

MADRE DE LINDA.

Al hijo de Beatriz.

LINDA.

¿Al doctor?

MADRE DE LINDA.

Sí, a Federico…

(LINDA queda inmóvil, como si de pronto se le escapara la sangre.)

AMIGA. (Abrazando a LINDA.)

Haré para ti una corona de novia, con azahares frescos yo la formaré.

LINDA (Sombría.)

Madre, no me casaré.

MADRE DE LINDA. (Animosa.)

Con mis manos, Linda, bordaré tu ropa,

con seda de lirios yo la bordaré.

LINDA.

Madre, no me casaré.

AMIGA. (Moviendo algazara.)

Con hilos de plata tejeré tu velo,

con luz de la aurora yo lo tejeré.

LINDA.

Madre, no me casaré.

MADRE DE LINDA.

La risa del alba pondré en tus vestidos,

con alas de arcángel yo te cubriré.

LINDA.

Madre, no me casaré.

MADRE DE LINDA.

Con nubes de espuma te haré zapatillas,

con brisa de nieve yo te adornaré.

LINDA.

Madre, no me casaré.

Encajes de escarcha

no quiero en mis bodas.

¡Ay que no los quiero!…

AMIGA.

El sol te daré…

MADRE DE LINDA.

Y todas las flores blancas se tenderán a tus pies para mirarte, mi Linda, a ti, que eres una paloma. ¡Qué de luces habrá en tus ojos, qué de nardos en el altar!

LINDA.

No podría resistirlo. Tú bien sabes que no podría. (Llorando.) Sería mejor la muerte, o que me quemaran las manos, o que clavaran mis ojos con cien alfileres… ¡Todo sería preferible, antes que consentir en esa boda!… No es capricho, madre; es solamente el aire que me empuja a la selva, es el olor de la noche y el brillo del relámpago… (Suplicante.) ¡Sé generosa conmigo!…

MADRE DE LINDA. (Con energía.)

¡Te casarás con Federico! Lo demás son palabras. ¡No quiero asesinos en mi casa!

LINDA.

Madre, espera, oye mi ruego…

MADRE DE LINDA.

Te he dicho lo bastante. Nunca mi sangre se juntó con la de los pastores o los lobos. Es limpia aún… Ya lo sabes…

(Sale la MADRE. LINDA cubre su llanto con las manos.)

AMIGA.

Con perlas de llanto haré tus collares,

llanto de rocío, lágrimas del mar…

¡Ay, que ya no llores!; ¡ay mi Linda blanca,

que te están matando veneno y puñal!…

LINDA. (Desesperada.)

Cállate ya, te lo suplico. Este dolor de muerte se enreda por mi cuerpo, como en las ramas verdes el frío de la noche. Tengo en los labios la soledad de la arena. ¡Cállate ya!

AMIGA.

¿Quieres que me vaya?

LINDA.

No, aguarda. Después sería tarde. Él tiene que venir…

AMIGA.

¿Vendrá y te llevará?

LINDA.

Sí.

AMIGA.

¿Te irás a la montaña?

LINDA.

Sí; hasta allá iremos para sentirnos solos y junto al cielo…

AMIGA. (Animosa.)

Allá te buscaré… Soy tu amiga y quiero que te cases. ¡No importa con quién sea!… Te buscaré, Linda mía, y te llevaré listones azules y verdes, para que los tiendas entre los árboles, como collares de pájaros… y corales para los bracitos de tus hijos… y un trompo de colores y una cajita de música…

LINDA. (Entusiasmada.)

Habíame más. Dime que eso puede ser cierto. (Soñando ya.) Sus hijitos mirándome, pequeñitos, luminosos… Y su arrullo en mis brazos, lento y blando, para que la sonrisa, dormida en sus labios, no se despierte.

(Se oye el sonido de plata de unas espuelas.)

AMIGA.

¿Has oído?

LINDA.

Es la retama del jardín, que hace cantar sus cascabeles…

AMIGA. (Asomándose por el ventanal del fondo.)

No, son las espuelas de Máximo, que están llenando de brillos a las rosas.

LINDA. (Levantándose con rapidez y yendo al ventanal jubilosa.)

¿Máximo aquí? ¿Lo has visto?

AMIGA.

Sí, lo he visto. Mira sus pasos ahí, donde parece que ha brotado un espejo.

LINDA.

Es la huella de Máximo: es la luz de sus espuelas y de la lejanía que trae en su cuerpo. (Avanzando, con alegría, abrazada de la AMIGA.) ¡Ha venido!… ¡Ha vuelto ya!…

AMIGA. (Animosa, resuelta.)

Yo te cuidaré; anda, ve a buscarlo.

MÁXIMO TÉPAL. (Entra por la puerta del fondo. Viste pantalón ajustado de lana, y guayabera bordada de rojo. Trae pistola al cinto.)

No, que aquí estoy…

AMIGA.

Entonces, aguarda…

(Sale.)

MÁXIMO TÉPAL. (Abrazando a LINDA. Toda esta escena debe estar llena de sensualidad, bajo una clara luz ámbar, como si de pronto la luna se hubiera metido por el jardín.)

Traigo en las manos abierto

el negro olor de la noche;

la caricia que te hiciera,

fuera caricia del bosque.

LINDA.

Júntame a tus manos verdes

de resinas y de sombras,

que quiero sentir mi sangre

toda cubierta de frondas.

¡Ay, qué olor de pinos altos

tienes impreso en tu cuerpo,

que hasta mirando tus ojos

entre la selva me encuentro!

MÁXIMO TÉPAL.

Por sentirte entre mis brazos,

corrí praderas y montes,

en mis ojeras verás

pintados los horizontes.

LINDA.

Y yo clavada en la tierra

esperando tu regreso,

como si fuera una dalia

enamorada del viento.

Pero ya estás junto a mí,

y tu presencia se enreda

en ese olor que me envuelve

para llevarme a la selva.

MÁXIMO TÉPAL.

Y sí que te llevaría

al correr de mi caballo,

que el cansancio de tu ausencia

me está temblando en las manos.

¡Qué de murmullos de sangre

me ocultan la voz y el llanto

con que estás regando el aire!…

¡Si te digo que en la noche

estás conmigo, y te siento

fundida a mí, toda a mí,

en mi sombra y en mi sueño!

LINDA.

Llévame entonces contigo

hasta el cansancio y la muerte,

donde sangre del sendero

corra a mis pies y me queme.

¡Qué me importan los silencios

y las espinas que hieren,

si en tu imagen me refugio

y con tu sombra me envuelves!

Que me destrocen las manos,

que a fuego lento me abrasen,

que partan mi corazón

con espadas y puñales,

o que me encierren en nieblas

y angustias de siete llaves:

antes todo, muerte, sombra,

maldad y tierra en los ojos,

que consentir en la boda

en que lo perdiera todo.

MÁXIMO TÉPAL. (Sorprendido.)

¿De qué bodas hablas tú?

Dilo con tu voz más grande

que ya siento cómo duelen

en el alma los pesares.

LINDA.

Mejor piedra me volviese,

piedra mejor me volviera,

que dejar para otros brazos

mi intacta sangre doncella.

Que si llené de jazmines

el mediodía de mi cuerpo,

fue porque tú los cortaras

antes que fueran del viento.

MÁXIMO TÉPAL.

¡Qué amarga miel me destilas

en los labios y en la frente,

que mejor fuera en tu pecho

abrir manantial de muerte!

Porque si te opaca el polvo

el brillo de la mirada,

con vidrios lo rasgaría

como a una víbora mala,

y si la luz con tu paso

de pronto se detuviera,

la luz correría en mis dedos

con una muerte violeta.

LINDA. (Impaciente.)

Llévame contigo, pronto,

que no quiero que me vean

del brazo de Federico…

MÁXIMO TÉPAL. (Hablando conno si la muerte le dictara las palabras.)

¡Que cruel muerte le daría!

Por haberte visto sólo,

los ojos le sacaría;

y por haberte tocado,

las manos le cortaría;

y con la lumbre más lumbre

la frente le quemaría,

para que aun después de muerto

recordara que eres mía.

LINDA.

¡No digas esas palabras

que los rencores ahondan:

que en mis bodas ha de haber

lirios para mi corona,

y no claveles de sangre

en mis vestidos de novia!

MÁXIMO TÉPAL.

Haré lo que quieras, Linda.

(Con ternura.)

¿Nos vamos, pues?

¡LINDA. (Con firmeza.)

Sí, nos vamos…

MÁXIMO TÉPAL.

¡Qué blanco estará el camino

con mi caballo, tan blanco,

y con toda tu blancura

amaneciendo en mis brazos!…

(Salen abrasados. La escena se va llenando, conforme van saliendo, las sombras azules, mientras en el jardín se hace más blanca la luz de la luna.)

TELÓN

ACTO SEGUNDO

CUADRO PRIMERO

Campamento de MÁXIMO TÉPAL, en la montaña, y bajo el crepúsculo de la tarde. El SOLDADO 3 hace guardia en la colina. Los SOLDADOS 1 y 2 fuman sentados junto a sus carabinas.

SOLDADO 1.

¿La has visto?

SOLDADO 2.

Sí.

SOLDADO 3. (Deteniendo su marcha.)

Yo también la he visto.

SOLDADO 2.

Es diferente a las otras.

SOLDADO 3.

Tiene los ojos negros y es rubia como un girasol.

SOLDADO 1.

Debe ser aristócrata.

SOLDADO 2.

¿Aristócrata?… ¿Qué es eso?… Es diferente, nada más.

SOLDADO 3.

Cuando habla parece que canta.

SOLDADO 1. (Sorprendido.)

¿Te ha hablado?

SOLDADO 3.

Sí… Me preguntó por qué era soldado.

SOLDADO 1.

¿Y qué le dijiste?

SOLDADO 3.

Que era gusto…

SOLDADO 2. (Con intención.)

Le hubieras dicho lo de la Fábrica…

SOLDADO 3. (Volviendo a caminar.)

¡Tú qué sabes de mi vida!

SOLDADO 1.

Y dime: ¿de dónde la trajo Máximo?

SOLDADO 3.

No lo sé…

SOLDADO 2.

En un amanecer llegó con ella…

SOLDADO 1.

Y las otras, ¿qué dicen?

SOLDADO 2.

Nada… La respetan.

SOLDADO 3.

Máximo les da brebajes para que se quieran como hermanas. ¡Nunca se enojan!

SOLDADO 2.

Sería peor para ellas. Acuérdate de Chabela… ¡Ojos no se le veían de la sangre que le corría por la cara!

SOLDADO 1.

¿Se atrevería a pegarle a esta?

SOLDADO 2.

¡Sí!…

UNA VOZ. (Dentro.)

¡Centinela!…

OTRA VOZ. (Dentro, con voz fuerte y prolongada.)

¡Alerta!…

OTRA VOZ. (Dentro, con voz más lejana y prolongada.)

¡Alerta!…

SOLDADO 1.

Máximo es de suerte. Nosotros lo queremos; las mujeres lo quieren; el campo y los cerros lo quieren también, y creo que hasta la noche y la luna.

SOLDADO 2.

Es porque tiene los ojos verdes…

SOLDADO 3. (Interrumpiendo.)

… y porque nació y creció en el campo. En el campo su sangre se fue llenando de savia fuerte; en el campo su carne se hizo recia como una peña; en el campo aprendió a hablar con los aires y a conocer el rumbo de las estrellas. ¡Ése es su secreto!

SOLDADO 1.

Pero ella es de la ciudad.

SOLDADO 2.

¡No importa!… La ciudad siempre sigue al campo.

SOLDADO 1.

¿Y ella sabe… lo de las otras?

SOLDADO 3.

Encontró a Máximo queriendo a la niña de los rizos…

SOLDADO 1. (Conmovido.)

¡Me da pena que ella esté aquí!

SOLDADO 2.

Está porque quiere.

SOLDADO 1.

Debe temer a Máximo.

SOLDADO 3.

No, es que todo esto le gusta, como a nosotros…

UNA VOZ. (Dentro.)

¡Centinela!…

OTRA VOZ. (Dentro, con voz fuerte y profunda.)

¡Alerta!…

OTRA voz. (Dentro, con voz más lejana y prolongada.)

¡Alerta!…

SOLDADO 1.

Debía abandonar a Máximo.

SOLDADO 2.

No conoce los caminos.

SOLDADO 1.

Yo la llevarla hasta el puente…

SOLDADO 2.

¿Te atreverías?

SOLDADO 1.

¡Sí!

SOLDADO 2. (Levantándose y tomando su carabina.)

Bueno… Ya es hora de relevar a los que están de guardia en la torre.

SOLDADO 3.

Vamos.

SOLDADO 1.

Con las ramas, con los troncos,

con firme maleza verde,

sus pasos le ocultaría.

SOLDADO 3.

¡Ay sombra oscura de muerte!

SOLDADO 1.

Con soledad de raíces,

rudo cortinaje negro

mis manos le formarían

al retiro de su cuerpo.

SOLDADO 3.

¡Ay muerte en oscura sombra!

SOLDADO 1.

Para que sientan sus dedos

nacer madrugadas nuevas,

en donde ya no la alcancen

el desamor y la pena.

SOLDADO 3.

¡Ay oscura muerte en sombra!

SOLDADO 1.

Porque si sus ojos miran

que con engaños la agravian,

se van a volver lagunas

de tormentos y de lágrimas.

SOLDADO 3.

¡Mejor muerte le daría,

muerte mejor que el desprecio

de ya saberse ignorada

con amor tan manifiesto!

SOLDADO 1.

Porque si en su sangre anida

el frenesí del ultraje,

se va a romper en pedazos

como amapola en el aire.

(Los SOLDADOS 1 y 3 empiezan a salir, lentamente, cantando.)

Dicen que los sufrimientos

son como la fruta verde,

que en cortándola del árbol

hasta la frescura pierde.

¡Ay ay mi cielo,

ay ay mi amor,

mi lucero lindo,

mi olorosa flor!

Esa mariposa blanca

vuela sobre mi rosal,

y yo quisiera, mi vida,

hasta tus brazos volar…

(Por la izquierda, aparece LINDA con la angustia y el dolor fijos en su rostro.)

SOLDADO 2.

¡Ay bosque verde de menta,

con sombra que nunca sale,

cómo pudieras guardarla

siendo la imagen de nadie!…

(Desaparece por la colina.)

LINDA.

La imagen de nadie, sí,

como una sombra en la sombra,

igual que fuga amarilla

de la luz, en los trigales.

Esa soy ya, que no otra,

pues que hasta tengo en mi carne

espinas de fuego y duda

que me hieren y destrozan.

(Sale por donde se fue el SOLDADO 2. La escena va llenándose de un vivo resplandor azul. Por la derecha aparecen tres mujeres. La 1 y la 2, visten falda de color lila y blusa azul; la 3 falda negra, ribeteada de rojo, blusa rosa adornada de encajes, pistola al cinto y sombrero tejano. Todas usan medias de malla. La 2 se mueve y habla como eco y sombra de la 1.

MUJER 1.

Yo su voz oí.

MUJER 2.

Oí… oí…

MUJER 3.

Su voz no la oí.

MUJER 1.

Cantaba en el cedro,

cantaba en las ramas.

MUJER 2.

Cantaba en las ramas,

cantaba en el cedro.

MUJER 3.

Su voz no la oí.

MUJER 1.

Por entre los troncos

y hasta las raíces.

MUJER 2.

Hasta por los troncos

y entre las raíces.

MUJER 3.

Su voz no la oí.

MUJER 1.

Por aquí pasó, por aquí se fue.

MUJER 2.

Se fue por aquí.

MUJER 3.

Yo su voz no oí.

MUJER 1.

En su voz canta siempre un niño escondido.

MUJER 2.

Canta un niño escondido.

MUJER 3.

Esa voz no oí.

MUJER 1.

Debieras oírla, que es gracia oírla. ¿No ves nuestros vestidos? Se han llenado de luz por ella, igual que un jazmín que oye el silencio.

MUJER 2.

Como si de pronto el silencio se volviera jazmín.

MUJER 3. (Con voz fuerte.)

Te digo que no. ¡Esa voz no oí!

MUJER 1.

No puedes oírla sin olvidarlo todo.

MUJER 3.

¿Cómo podría olvidar?

MUJER 1.

Así, como si corriera el agua por tus manos.

MUJER 2.

Como si entre tus dedos pasara el aire.

MUJER 3.

¡Les digo que no!

MUJER 1.

Ella tiene en su cuerpo un olor de nardos.

MUJER 2.

El olor de su hijo, abierto en su cuerpo.

MUJER 1.

Nosotras somos como el agua que cualquiera puede beber. Ella es tierra fecunda.

MUJER 2.

Nosotras somos de piedra, y ella sonríe…

MUJER 3.

Es obra de las lluvias. A nosotras, nos quemó el sol.

MUJER 1.

Por eso vamos en su busca.

MUJER 3. (Con firmeza.)

¡Yo no!

MUJER 1.

¿Acaso no sientes en el aire el olor del trigo germinado? Es el olor de ella y el de su hijo… Así sería el nuestro si el invierno no nos hubiera nevado la sangre.

MUJER 2.

Ella nos ha salvado, ¿no comprendes?… Máximo nos hizo de metal las entrañas para juntarnos entre sí, al igual que junta la espada con el fusil, y las espuelas con el puñal agudo… Para él no éramos sino una comodidad o un refugio…

MUJER 1. (Interrumpiendo.)

¡Y ella nos ha vengado!… ¡Qué nos importa ya que siga creyéndonos como un muro donde puede escribir su nombre, y que nos ignore hembras, si ella ha abierto a sus ojos forma y tibiezas de mujer!

MUJER 3.

Así nos ha robado semejanza. Nosotras nos sentíamos iguales, sujetas a sus ansias como si fuéramos de veras troncos y muros, metales y espejos. Lo servíamos sin odiarnos, sin pensarnos ofendidas, porque todo lo teníamos perdido. ¡Pero vino ella, y ha deshecho el encanto! Ahora volvemos a sentirnos mujeres y nos ha vuelto la desconfianza y la envidia. ¡Yo no puedo buscarla!…

MUJER 1.

Es que tu pasado te nubla los ojos. ¡Yo he perdido el recuerdo! Ahora no conozco más que su desgracia, y quiero remediarla.

MUJER 2.

Yo también quiero, ya que todo lo ignoro.

MUJER 3.

Yo no. Les digo que no.

MUJER 1.

¿Quieres acaso que el hijo de ella crezca en la selva, que se nutra en el monte, que aprenda su dureza y, ya hombre, haga de las mujeres lo que Máximo ha hecho de nosotras?… ¿Quieres perpetuar así la descendencia que no lograste, porque no fuiste nube de lluvia?

MUJER 3.

No.

MUJER 1.

No tengas miedo de ayudarla.

MUJER 3.

Soy valiente odiándola.

MUJER 2.

Recuerda cómo te trajo Máximo, cómo llegué yo, cómo ha venido ella.

MUJER 3.

Creímos en sus palabras.

MUJER 1.

Nos mintió a todas para llenarnos de lodo.

MUJER 2.

¡Y ahora somos miserables por él!

MUJER 1.

Lo debíamos matar… pero, ¡las piedras solo aplastan a las víboras si hay una mano que las empuje, y nosotras tenemos las manos cortadas!…

MUJER 2.

En cambio, ella guarda en los ojos la sombra de un hijo… (Con tristeza.) …¡del hijo que nosotras no pudimos crear!…

MUJER 1.

Debemos salvarlos. ¿Quieres?

MUJER 3. (Con voz firme.)

¡Les digo que no!

MUJER 1.

Vamos entonces nosotras… (Dan unos pasos hacia la salida del fondo. De pronto se detienen.) Aguarda. Ella viene…

MUJER 2.

Ella viene…

(LINDA aparece abatida, la cabeza baja.)

MUJER. 1.

¿Lloras?

LINDA.

No.

MUJER 1.

La tarde es fría; puede hacerte mal. Debías irte a reposar.

LINDA.

El aire me hace bien.

MUJER 1.

Pero debes descansar ahora. Hazlo por el hijo que te sonríe en las entrañas.

LINDA.

Por él lo hago. Me lleno de aire para él, para su fuerza y vida.

MUJER 1. (Con vehemencia.)

¡Tu hijo será hermoso!

MUJER 2.

Será hermoso como tú.

MUJER 1.

Recio como el encino, fuerte como la montaña.

MUJER 2.

Tendrá en la carne el olor del bosque, de estos árboles, del río, de las nubes.

MUJER 1.

En sus ojos anidará la negrura de la noche, que te vio concebirlo.

MUJER 2.

Y todos los días nacerá en su sonrisa una nueva aurora…

MUJER 1.

Debes cuidarte y reposar. Hazlo por él.

LINDA. (Con angustia.)

¡Oh, callad, por favor!… Debíais odiarme, hacerme mal, dejarme expuesta a todos los vientos, ante el frío y la lluvia…

MUJER 3. (Con voz sombría.)

¡Para que la muerte te pensara rosa!

LINDA.

¿Has hablado?

MUJER 3.

Sí… He dicho: muerte…

MUJER 1. (Acercándose a LINDA y apartándola de la MUJER 3, que queda en el fondo.)

No la oigas.

MUJER 2.

Habla como en sueños.

LINDA.

No, sus palabras son de vida fuerte.

MUJER 2.

Nosotras te queremos. Eres madre. Vas a tener un hijo…

MUJER 1.

Nosotras no lo pudimos concebir. Somos como un río turbulento que todo lo arrastra. Si dejas caer en nosotras una flor, la deshojamos marchita. Tú, en cambio, eres tierra buena.

LINDA.

Pero estoy llena de espinas… Vosotras no comprenderíais, porque jamás soñasteis, como yo, que el bosque era la libertad; que la montaña, y el cielo, y la tierra fecunda, eran abiertos, libres para el grito, para el deseo, para el amor mismo.

MUJER 1.

Nosotras éramos libres y la selva nos aprisionó.

LINDA.

Os llenó de oscuridad los ojos.

MUJER 1.

No… ¡Nos juntó en la desesperación!… Todas vinimos aquí engañadas. Máximo nos trajo como a ti, en un amanecer y sobre su caballo.

MUJER 2.

Nos recogió cuando ya teníamos los cuerpos cansados: no como a ti, que estabas intocada.

MUJER 3.

¡Ahora eres igual que nosotras!

MUJER 1.

No: tú eres buena y vas a tener un hijo; nosotras somos como esa yerba mala del campo, que la golpean y la arrancan de raíz, y brota más unida y más áspera.

LINDA.

Y así os entregáis a Máximo: ¡como la yerba mala!… Os tendéis a ver las estrellas —sin pensar que la tierra se seca en el lugar en que reposa vuestro cuerpo— y dejáis que él os llene de lodo y de vergüenza…

MUJER 2.

Nos llena de odio para él y de cariño para nosotras mismas, que somos suyas por el temor.

MUJER 1.

Que somos suyas, como es suyo su caballo.

MUJER 2.

Por eso te queremos, ahora que ya estás señalada.

MUJER 1.

Debes irte de aquí para salvar a tu hijo, para salvarte tú, para salvamos a nosotras también. Desde que tú llegaste, desde que sabemos lo de tu hijo, más asco le tenemos a Máximo y más respeto a tu maternidad.

MUJER 2.

Tendríamos valor para matarlo, si se burlara de ti… Nosotras ya estamos manchadas, podridas de rencor, hundidas en el cieno. Tú estás limpia y vas a tener un hijo. ¡No importa que sea de Máximo!

LINDA.

No es de Máximo, sino de su sombra.

MUJER 1.

¡Sálvate antes de que te pierda la selva!

LINDA.

Me espantaría la soledad de los caminos…

MUJER 2.

Tu hijo te acompañará. ¡Debes huir!…

MUJER 1.

Yo iré contigo hasta donde ya no se vea el río. Después puedes seguir tú sola, guiada por la voz de tu hijo. Pero ¡debes huir!

MUJER 3.

¡Antes de que la muerte te crea una rosa!

LINDA.

Hablas de la muerte como si la llevaras dentro.

MUJER 1.

No la oigas. ¡Huye!…

MUJER 2.

Debes huir. Pronto. Ya, ligera…

MUJER 1.

Como un pensamiento…

MUJER 2.

Como una mirada…

MUJER 1.

Debes huir… ¡Oyenos, Linda!… ¡Debes huir!…

LINDA. (Convencida al fin.)

Sí, tenéis razón… ¡Debo huir!… Es preciso que huya… ¡Mi hijo me acompañará en el silencio; su voz me indicará el mejor rumbo, y el latir de su sangre me anunciará el peligro! ¡Sois buenas como una oración! (Con voz trémula.) ¡Perdonadme por haber pensado mal de vosotras!…

MUJER 1.

Vete a descansar. Nosotras aguardaremos el amanecer para librarte de estos cerros, hechos de desesperaciones y amarguras. Vendremos por ti.

MUJER 2.

Vendremos por ti.

(Salen las MUJERES 1 y 2. LINDA mienta seguirlas.)

MUJER 3. (Deteniéndola.)

Espera…

LINDA.

¿Qué quieres?

MUJER 3.

¡Vidrios se vuelvan mis palabras!

LINDA. (Acercándose a ella.)

Dime.

MUJER 3.

¡Te odio con lento odio por la vida que eres!… Quisiera arrancártela con mis uñas y mis dientes, y arrojarla a la furia de todos los pájaros de la noche. ¡Cómo te guardo rencor!… Yo vivía mi muerte con delicia, en tanto fui de piedra y no llegabas tú. Cuando sentí tus pasos y vi el fluir de tu destino, la vida me fue retoñando, como en primavera la flor del durazno. ¡Me llenaste de luz, a mí, que estaba llena de lutos!… Y, desde entonces, la envidia y el odio me fueron modelando, de nuevo, el cuerpo y el alma…

LINDA.

Perdóname.

MUJER 3.

Ellas te quieren por tu hijo. ¡Yo te odio por él!

LINDA.

No te entiendo.

MUJER 3.

¡Tú tienes en la sangre la voz de la vida, y yo no soy sino un campo yermo!… Por eso también te digo que debes huir, antes de que la muerte te crea una rosa y el viento de la selva te marchite. Yo te acompañaré. ¡Pero huye! Hazlo por el botón que se mueve en tus hojas…

(Sale la MUJER 3. LINDA la mira alejarse.)

UNA VOZ. (Dentro.)

¡Centinela!…

OTRA VOZ. (Dentro, con voz fuerte y prolongada.)

¡Alerta!…

OTRA VOZ. (Dentro, con voz más lejana y prolongada.)

¡Alerta!…

LINDA.

Viento de la selva oscura

esa soy ya, que no otra,

pues que tengo, hasta en mi llanto,

le luz de la hierba sorda.

Pena de amor hizo lumbre

en donde el aire es de rosa

para quemarme las hojas

y el murmullo de mis trinos.

Árbol de ensueños el mío,

se fue quedando sin sombra

y ya soy como una brizna

ligera en la luz del viento.

¡Esa soy ya, que no otra!…

(Queda de espaldas a MÁXIMO, que aparece por la izquierda y la abraza. Toda la escena es violenta.)

¡Ay!…

MÁXIMO TÉPAL.

¿Te asustaste de mí?

LINDA.

¡Quita!

MÁXIMO TÉPAL.

¿Qué tienes?

LINDA.

Nada.

MÁXIMO TÉPAL.

Te he buscado por todas partes: en el río, en la barranca. ¿Dónde estabas?

LINDA.

Aquí. Ya lo ves.

MÁXIMO TÉPAL.

Huyes de mí como si fuera un fantasma. Te causo horror si te abrazo. ¿Sigues todavía con dudas?

LINDA.

Todavía.

MÁXIMO TÉPAL.

Porque eres tonta y sentimental. Tonta de veras…

LINDA. (Como en sueños.)

¡Tonta!…

MÁXIMO TÉPAL.

¿Crees que no te quiero?

LINDA.

Ahora ya no lo creo.

MÁXIMO TÉPAL.

Tú sabes que durante años fui guardando cariño para ti, desde niño; ahorrándolo para entregártelo todo entero.

LINDA. (Llena de cólera.)

¡Mientes!… Lo que querías de mí era mi cuerpo: ¡ya lo has tenido! Sí, entre tus brazos lo has tenido, igual que el de tus otras mujeres.

MÁXIMO TÉPAL.

¡Cállate!

LINDA.

Te disgusta que te diga lo que querías guardarme en secreto. Pues bien, ya lo sé.

MÁXIMO TÉPAL.

Dices tonterías. Eso no es cierto.

LINDA.

Bien sabes que digo la verdad. Creíste que iba a ser igual que ellas: aceptarlo todo, compartir tus caricias, vivir en armonía con tus otras mujeres para tu deleite…

MÁXIMO TÉPAL.

Yo no te propuse venir conmigo. Tú lo quisiste así.

LINDA.

Sí, porque te creí sereno

como el alto pino verde,

y puse en mis ojos vendas

de olvidos y de distancias,

por seguirte donde fueras,

y ser la tierra que pises

y el agua clara que bebas.

MÁXIMO TÉPAL.

No te traje conmigo a la fuerza. Tú me dijiste: llévame…

LINDA.

Porque entonces te quería,

como si fueras del aire

la luz y la transparencia.

Pero hoy quisiera llorarte

muerto mejor en la tumba,

y no traidor en la tierra.

MÁXIMO TÉPAL.

Debiste pensar que no eras tú la única, conociendo mi historia… ¿Ignorabas acaso los ultrajes y el horror que he regado, como granos de siembra, por los lugares que he dominado?… ¡No!… ya sabías quién era yo y a lo que venías conmigo…

LINDA. (Con rabia.)

¡Qué muerte me buscaría

por los peñascos cortantes:

hacerme toda de piedra,

y con la arena juntarme,

si no sintiera en secreto

la voz de un niño en mi sangre,

que se me quiebra en promesas,

mientras me arrulle y me abrace!…

MÁXIMO TÉPAL. (Estremecido.)

¿Un niño?…

LINDA.

Sí, pero mío, no tuyo,

que tú eres solo una sombra,

y Máximo está en mi sangre.

¡Esa soy yo, y no otra

que supo de tus caricias,

y no las guardó en su vida

para unos bracitos blandos!

MÁXIMO TÉPAL. (Con alegría.)

¡Un hijo!… ¡Mi hijo!…

LINDA.

¡Mientes, que solo es mío y de una voz perdida!… Tú tienes a tus mujeres para tus labios y tus brazos.

MÁXIMO TÉPAL.

Pero, ¡tú tienes a mi hijo!… Te quiero, Linda: tú sabes que te quiero… (Acercándose a ella con vehemencia.) ¡Tú tienes a mi hijo!… Perdóname…

LINDA. (Rechazándole.)

¡Quita… que no quiero que mi hijo vaya a sentir tu lumbre y se me queme dentro!… ¡Vete con tus mujeres!…

MÁXIMO TÉPAL.

¡Estás celosa!

LINDA.

¡Soy digna!… Nada más.

MÁXIMO TÉPAL. (Con violencia.)

Pues yo te arrancaré la dignidad y los celos. Ya verás… ¡Cómo temblará tu carne en el frío de las cuevas! ¡Qué de buganvillas van a tener tus muslos después de que mi espada te acaricie!… ¡Ya verás!… ¿Tú tienes a mi hijo?: pues yo te lo quitaré, muerta tú y muerto él para que no me quede ni el recuerdo…

UNA voz. (Dentro.)

¡Centinela!…

OTRA voz.—(Dentro, con voz fuerte y prolongada.)

¡Alerta!…

OTRA VOZ. (Dentro, con voz más lejana y prolongada.)

¡Alerta!…

LINDA.

Con tu puñal, con tu espada,

con tus espuelas de plata,

abre en mis carnes un trébol

de dolor, ensangrentado.

Que tus manos sean un dique

que contenga mis palabras,

y que me cierre las venas

donde la sangre me canta.

¡Todo qué me importa ya,

si por quererte hice solo

de mi cuerpo un manto blanco

para que tú descansaras!

Esa soy ya, y no otra,

la que te tuvo en su voz,

y al aire te deja ahora…

MÁXIMO TÉPAL. (Amenazante.)

¡Ya verás!… Ese hijo es mío, es mi sangre y puedo quitártelo… ¡Lo mío, es mío siempre!… ¡Ya verás!…

(Sale rápido.)

UNA VOZ. (Dentro.)

¡Centinela!…

OTRA VOZ. (Dentro, con voz fuerte y prolongada.)

¡Alerta!…

OTRA VOZ. (Dentro, con voz más lejana y prolongada.)

¡Alerta!…

(LINDA cubre sus lágrimas con las manos. Dentro, se oye cantar a los soldados.)

VOCES QUE CANTAN.

En el agua del arroyo,

en el agua yo te vi,

y con la sed que traía,

en el agua te bebí.

(Poco a poco va cayendo el TELÓN.)

CUADRO SEGUNDO

Maleza. Peñascos. El lomerío, a lo lejos. En el campo, brilla el oro de los girasoles. LINDA y MUJER 3 entran y hacen una corta pausa.

LINDA.

Déjame descansar. ¡Estoy tan fatigada!… Siento en los pies toda la naturaleza.

(Se sienta en un pedrusco.)

MUJER 3.

Hemos caminado incansables por entre espinas y barrancas, pero ya está lejos Máximo.

LINDA.

Varias veces he creído oír el correr de su caballo, persiguiéndonos.

MUJER 3.

Lo hará más tarde, cuando te llame y no oiga tu voz.

LINDA.

Y ellas, ¿qué pensarán?… Debieron ir por mí, para guiarme, como tú lo has hecho.

MUJER 3.

Fue mejor que ellas se quedaran. Máximo no sospechará mi ausencia, porque a veces me le pierdo. Voy al monte para sentirme salvaje y libre, sola y limpia. Créeme, la noche no me espanta, ni los animales me causan temor.

LINDA.

¿Piensas regresar?

MUJER 3.

Si. La ciudad está lejos de mí: la he perdido. ¿Qué encontraría ya en ella?… ¡Nada!

LINDA.

Hallarías el camino que dejaste interrumpido, la luz, las voces conocidas.

MUJER 3.

No… encontraría nada más, a cada paso que diera, el grito de mi fracaso. Todas las cosas, los nombres, el ruido, me dejarían huella de odio, por no haber podido vencer mi cuerpo: odiaría a todos, como te odio a ti, que fuiste la primera en revelarme el engaño en que vivía.

LINDA.

Debías perdonarme.

MUJER 3.

Trato de olvidar… Por eso te he acompañado: para fortalecer mi olvido y quemarme en tu fuego yo misma.

(Se oye un rumor.)

LINDA.

¿Has oído?

(Más insistentemente se oye el rumor.)

MUJER 3.

Sí, he oído. La maleza se mueve. Debías esconderte…

(LINDA lo intenta, pero ya resulta inútil, porque ha llegado hasta ellas el HOMBRE DEL CAMPO. Este viste todo de blanco y trae terciado un morral.)

HOMBRE DEL CAMPO.

Buena es la tarde.

MUJER 3.

Buena.

HOMBRE DEL CAMPO.

Las nubes están altas y blancas.

MUJER 3.

Están altas.

HOMBRE DEL CAMPO.

¿Van ustedes lejos?

MUJER 3.

A la ciudad.

HOMBRE DEL CAMPO.

El camino es largo.

MUJER 3.

No para nosotras.

HOMBRE DEL CAMPO.

Penas de amor lo harán corto.

LINDA.

Penas de amor lo hacen corto.

HOMBRE DEL CAMPO.

No debían entonces abandonar el campo. El desamor se cura mejor en el campo con yerbas y aires buenos.

Rosa laurel y agua clara,

sirven para el mal de amores.

LINDA.

No para mí, que tengo sobre los hombros el peso de la angustia.

HOMBRE DEL CAMPO.

Verde malva y agua clara, dan fuerza al cuerpo sin sangre.

MUJER 3. (Intrigada.)

¿Sabes acaso el secreto de las yerbas?

HOMBRE DEL CAMPO.

¿Ves mis manos?… Solo de yerbas están hechas.

LINDA. (Levantándose y acercándose a él.)

Dime entonces lo que debo hacer para que el hijo, que siento en las yemas de los dedos, no me recuerde nunca estos cerros y estos caminos de mi agonía…

HOMBRE DEL CAMPO.

¿Odias al hombre que juntó su sangre con la tuya?

LINDA.

Sí.

HOMBRE DEL CAMPO.

Creíste celebrar bodas, y el azahar no llegó a tus manos, ¿verdad?

LINDA.

Verdad.

HOMBRE DEL CAMPO.

No dejes entonces el campo. No vayas a la ciudad… En el campo crecen todas las yerbas: las que sirven para los labios y las que están señaladas hasta por los animales; ¡pero todas dan hojas, y todas tienen aire y tierra, sol y lluvia! En la ciudad te faltaría todo: sentirías en tu cuerpo clavadas mil agujas, y en tu boca, el cobre de la murmuración.

LINDA. (Con orgullo.)

¡Estoy limpia para mi hijo!

HOMBRE DEL CAMPO.

Para tu hijo sí… Prueba tu sangre y la sentirás fresca; pero intenta mojar tus labios en la sangre extraña, y amarga sal te hará cerrar los ojos. ¡No vayas a la ciudad!

MUJER 3.

Pero, ¿no comprendes que, en el campo, nardo y rosa se secan?… Ella tiene que huir de aquí, antes de que le corten su fragancia.

HOMBRE DEL CAMPO.

Rosa, laurel y agua clara,

sirven para el mal de amores.

Para los cuerpos sin sangre

la verde malva del campo.

LINDA.

Prueba a darme de beber una tintura para mi mal.

MUJER 3.

Un bebedizo de tus yerbas milagrosas.

HOMBRE DEL CAMPO. (Lleno de solemnidad.)

Milagrosa es la ruda, que sabe cubrir la honra con un manto verde; y el perejil, que hace añicos al olvido; y la alhucema, enemiga del desencanto…

MUJER 3.

Contra la muerte, ¿no tienes yerbas conocidas?

HOMBRE DEL CAMPO.

¡El girasol la ahuyenta!… Quémalo y riega sus cenizas por el Norte y el Sur, por donde sale el sol y por donde se esconde: la muerte no podrá presentarse ante ti, porque le tiene miedo al alto girasol.

MUJER 3.

¿Dices verdad?

HOMBRE DEL CAMPO. (Con firmeza.)

¡La muerte le tiene miedo al alto girasol!

MUJER 3.

Cubre tus pasos entonces

con oro de girasoles.

Prende a tu cintura tibia

la altiva flor de pastores.

LINDA.

Hombre del campo: ¿dices la verdad?

HOMBRE DEL CAMPO.

¡Nunca he mentido!… Los hombres del campo solo conocemos la verdad. Mira… Los hombres que saben de la mentira, no resisten el contacto de esta yerba… (La saca de su morral.) Se llama yerba «sonora»… Si mientes, se pega a ti, fuerte, recia, hasta sangrarte, hasta que te delata…

MUJER 3.

Hombre del campo: ¿dices verdad?

HOMBRE DEL CAMPO.

Nadie más mentiroso que el coyote… Caminas por la montaña sin preocupación, sin pensar que existen animales malos. De pronto, sientes en tus espaldas unos ojos de fuego que te miran, que te detienen, que te vuelven piedra: ¡frío te corre por la sangre!; ¡el miedo no te deja ligeros los pies!… Llega luego hasta ti, y no regresas a tu pueblo. ¡Qué de calaveras quedan tiradas junto a los barrancos!: en las noches las oyes rodar, secas, pesadas… ¡Hay que matar entonces al coyote!… Sales con tu escopeta o con tu honda, y no lo encuentras: el coyote se vuelve perro, o pájaro, o tronco de árbol, de tan mentiroso que es… Pero invocas la yerba «sonora», le gritas, te encomiendas a ella y encomiendas a todo tu pueblo también; y empiezas entonces a oír un grito que desgarra la lejanía, un lamento de dolor, una queja de muerte… Te acercas, y ves al coyote amarrado por las raíces de esta yerba, escurriendo sangre, despedazado… (Lleno de convencimiento.) ¡Por eso los hombres del campo no podemos mentir!: ¡la yerba nos entregaría!…

MUJER 3.

Llénate entonces de girasoles…

LINDA. (Jubilosa.)

Girasoles en mi cuerpo,

girasoles en mi vientre:

para tu vida, mi niño,

contra tu dolor y muerte.

MUJER 3.

Con un girasol

y dos girasoles,

harás tu camino

florido de flores.

HOMBRE DEL CAMPO.

Con dos girasoles,

con un girasol,

llenarás de luces

tu sombra de amor.

MUJER 3.

Entonces ven con nosotras, Hombre del campo. Riega tus yerbas a nuestro paso: la alhucema y el perejil, la retama y la malva.

HOMBRE DEL CAMPO.

La malva y el perejil, el perejil

y la malva: verde perejil

de olvido, verde malva

para el alma.

LINDA.

Girasol, girasolito,

girasol del campo verde:

para tu vida, mi niño,

contra tu dolor y muerte.

MUJER 3. (Con marcada alegría.)

¡Llénate de girasoles!… ¡Llénate de girasoles!… ¡Llénate de girasoles!…

TELÓN

ACTO TERCERO

Misma decoración del acto primero. En la sala, está ahora una cuna. En la calle, hay apenas una débil claridad. La sala, iluminada con luz ámbar. LINDA aparece con su hijo entre los brazos, cantándole una vieja canción de cuna.

LINDA.

A la luna luna,

luna de marfil;

ya mi niño lindo

se quiere dormir.

Ciérrale los ojos,

luna de oropel,

para que se duerma

mi niño de miel.

AMIGA.

¡Te envidio cuando cantas esa canción!

LINDA.

No hables, que mi niño está entrando en los sueños azules.

AMIGA. (Arrodillándose para mirar al niño.)

No romperé su ensueño… Mira sus labios, cómo dibujan sonrisas, cómo llenan de blanca gracia la suavidad de tus brazos.

LINDA.

¡Calla, que despertará!…

Duérmete mi niño,

duérmete mi amor,

que viene el gigante

tocando el tambor.

Vienes de las nubes

—ópalos y añil—

con tres soldaditos

de espada y fusil.

AMIGA. (Levantándose.)

Todavía tienes en el recuerdo el filo de las espadas y las llamas de fuego de los fusiles. Ellos te persiguen aún.

LINDA. (Embelesada en su niño.)

Todo lo he olvidado. Ahora solo pienso en mi niño.

AMIGA.

No te creo… (Pequeña pausa.) Ayer, cuando leíste en el periódico que habían derrotado a Máximo, estuviste a punto de caer. Te pusiste pálida, muy pálida.

LINDA. (Levantando el rostro, airosa.)

¡Nada me importa Máximo, te lo aseguro! Hasta su nombre había olvidado…

AMIGA.

Y sin embargo…

LINDA.

… y sin embargo, ayer estuve a punto de caer, ¿no es eso?… Pero no fue por él, sino porque pienso en mi liberación, en la huida de su sombra mala. (Volviendo al arrullo del niño.)

Que se duerma el niño,

que se duerma ya,

que una mariposa

lo despertará.

Todos los días leo el periódico, buscando encontrar la noticia de su muerte; para saber que al fin el niño es mío, que no podrá quitármelo…

AMIGA.

No pienso que lo hiciera. Él sabe que contigo está bien.

LINDA.

Pero yo no me fío, porque él es como las serpientes: ¡esconde veneno!…

AMIGA.

No pensabas así en otro tiempo.

LINDA.

Entonces lo quería… (Con fervor.) Piensa que entre él y yo, estaba nuestra niñez, el trato diario, la continua amistad… ¡Recuerda sus ojos verdes!: ¿quién podía resistirlos? De no saber la maldad que escondían, de ignorar su engañosa mentira, te aseguro que otra vez volvería a repetir mi huida con él…

AMIGA.

Luego, ¿lo quieres aún?

LINDA.

¡Lo odio!… Imagínate tú, imagínate tú que tienes en el corazón, en los ojos, en la sangre, la presencia y esencia de un hombre: ¡cómo lo quieres y cómo te sientes suya! Si te pide una caricia, son dos las que le ofreces: si un beso, toda entera te das… (Con amargura.) Yo tenía en Máximo la fe absoluta de su amor. Creí, ciega, que era bueno todavía, como cuando niño, como cuando se sentía humilde cerca de mí… Pero pensaste llegar con él al límite de la felicidad, te creiste protegida y amada, sola y única… ¡Qué falso todo!: no eras nada, y nada le representabas. Eras su víctima, una de tantas mujeres que arrancaba del vicio para sus propios apetitos…

AMIGA.

No pienses más en eso. ¿No decías que todo lo habías olvidado?

LINDA.

Te repito que lo he olvidado. Puedo decírtelo una, dos y tres veces: ¡lo he olvidado!… ¡lo he olvidado!… No sabes lo que me ha hecho sufrir, lo que me hace sufrir todavía, con mi madre.

AMIGA.

¿Aún no te habla?

LINDA.

No. Desde que volví, suplicante del perdón para mi y para mi hijo, ella me abrió las puertas de la casa, mas no sus brazos… A veces, siento el impulso de abandonarla otra vez, de romper su silencio y alejarme de ella para siempre. Pero, ¡sé que también sufre y que quiere a mi hijo!… Muchas veces la he visto acercarse hasta él, decirle palabras dulces…

AMIGA.

¿La has visto?

LINDA.

Sí, la he visto. Solamente con él puede hablar: con él recuerda que tiene voz…

Duérmete mi niño,

duérmete mi amor,

que la luna blanca

se volvió una flor.

(Por la calle, aparecen las SEÑORITAS 1 y 2. Visten de negro. Los velos que cubren sus cabezas solo permiten ver sus rostros enjutos, amarillos. Un listón azul cuelga sobre su pecho y remata en una medalla grande. La falda, larga, apenas si deja ver las botas que calzan. Caminan con aire y garbo de grandes señoras. Al llegar a la casa de LINDA, una de ellas da unos golpes en la puerta.)

Mira quién es… Por ahí, por la ventana…

AMIGA. (Asomándose por la ventana.)

Son las señoritas Echave y Ruiz.

LINDA.

Hazlas pasar, por favor, y avisa a mi inadre. (Con disgusto.) ¡Ojalá y no despierten a mi niño! (Deja al niño en la cuna, lo besa y cubre esta con una tela de punto. Luego se dirige hacia la puerta del fondo.) Te espero en el jardín…

(Sale. La AMIGA abre la puerta de la calle y entran a la sala las SEÑORITAS.)

SEÑORITA 1. (Con arrogancia.)

Buenas tardes…

SEÑORITA 2. (Llena de orgullo y mirando de soslayo.)

¿Cómo está usted?…

AMIGA.

Bien, gracias… Pero tomen asiento, hagan el favor…

(Las SEÑORITAS se sientan en el sofá. La 2 no deja de espiar por todos lados.)

SEÑORITA 1.

¿Está la señora?

AMIGA.

¿Cuál de ellas?

SEÑORITA 1. (Marcando las palabras.)

He preguntado si está la señora, no la…

AMIGA. (Súbitamente.)

¡Señorita!…

SEÑORITA 1.

Si está la señora, le suplico que le avise que estamos a verla.

(La SEÑORITA 2 asiente.)

AMIGA.

Con permiso…

(Sale. La SEÑORITA 1 saca sus impertinentes y, como la 2, empieza a escudriñar.)

SEÑORITA 1. (Reparando en la cuna del niño.)

Mira… ahí está el pecado… el bandolerito, como lo llaman las Fonseca.

SEÑORITA 2.

Parece mentira que en una casa honrada se admitan tales cosas…

SEÑORITA 1.

Eso es, parece mentira… Bien decía la señora de Carballeda, que las gentes del campo huelen a establo… ¿Qué otra cosa podía esperarse de doña Carmen, si toda su vida la pasó en la hacienda? …

SEÑORITA 2.

Pero su familia era de las…

(Interrumpe la frase porque entra la MADRE. Esta tiene, en el semblante, dolor y pena impresos: no es ya la MADRE altiva del principio. Las SEÑORITAS se levantan, uniformes, al verla. Ella las abraza con cumplimiento.)

MADRE DE ¡LINDA.

Mucho gusto en verlas por aquí.

SEÑORITA 1.

La extrañábamos en la Cofradía, y hemos venido a saludarla.

SEÑORITA 2.

Nosotras, sus amigas…

SEÑORITA 1. (Arrebatando las palabras a la SEÑORITA 2, a quien mira con disgusto.)

Nosotras, sus amigas, nos preguntábamos qué habría sido de la vida de usted…

MADRE DE LINDA.

Muy agradecida por sus atenciones…

SEÑORITA 2.

Hasta pensamos…

SEÑORITA 1.

Hasta pensamos en una posible enfermedad.

MADRE DE LINDA.

Nunca me he sentido más llena de vida.

SEÑORITA 2.

Sin embargo, yo la encuentra pálida, desmejorada…

SEÑORITA 1.

Eso es, desmejorada… y, como si dijéramos, entristecida…

MADRE DE LINDA.

¡Quién no lo está en estos tiempos de horror!

SEÑORITA 1.

¡De horror y de pecado, si señora, de horror y de pecado!… El castigo, que el Señor nos ha mandado con la Revolución, es el resultado de nuestras culpas…

SEÑORITA 2.

De nuestras ligerezas y errores.

SEÑORITA 1.

De nuestra falta de temor…

MADRE DE LINDA.

Probablemente así es.

SEÑORITA 1.

¿Y la hacienda?

MADRE DE LINDA.

La repartieron a los del pueblo de San Miguel. Solo la finca me dejaron…

SEÑORITA 1.

Pero la finca ya no ha de valer nada…

MADRE DE LINDA.

Nada vale, es cierto. Es como un cedazo por donde pasan el aire, las lluvias, el mal frío.

SEÑORITA 2.

Y usted…

SEÑORITA 1.

Y usted… ¿cómo le diré?… usted no se encuentra…

MADRE DE LINDA.

Apurada de dinero, ¿no es eso?

SEÑORITA 1. (Asintiendo. Igual hace la SEÑORITA 2.)

Efectivamente… desnivelada en su vida económica…

MADRE DE LINDA. (Con orgullo.)

¡No!…

SEÑORITA 2.

Porque ha de saber usted que nosotras veníamos…

SEÑORITA 1.

Nosotros veníamos a comunicarle que, en junta de Cofradía, se acordó ayudar a usted…

MADRE DE LINDA.

Muchas gracias, pero créanme que aún puedo cubrir mis compromisos. Gracias de veras…

SEÑORITA 2.

Nosotras sabemos lo contrario.

SEÑORITA 1.

Precisamente lo contrario es lo que sabemos nosotras… Y ahora más, con lo del niño…

MADRE DE LINDA. (Con dignidad.)

Nada le falta al niño, y les suplico que no insistan en ofrecerme esa ayuda, que, por lo demás, mucho agradezco.

SEÑORITA. 1.

Con relación al niño, se acordó en la Cofradía que se manifestara a usted el desagrado y extrañeza que nos ha causado saber que usted vive en unión de una pecadora como es su hija…

MADRE DE LINDA. (Interrumpiendo, con visible disgusto.)

Les prohíbo que…

SEÑORITA 1.

Nosotras consideramos que la pecadora es hija de usted, y que es claro que…

MADRE DE LINDA. (Levantándose.)

¡No permito que en mi casa se insulte a mi hija!…

SEÑORITA 1.

Pero usted debiera comprender que sus virtudes, que todas reconocemos, su religiosidad, su honorabilidad, no pueden ni deben ser arrastradas por el lodo.

MADRE DE LINDA.

Basta, señoritas… He tenido mucho gusto en saludarlas. (Dirigiéndose a la puerta.) Esta es la puerta…

SEÑORITA 2. (Levantándose con rapidez.)

¡Que Dios la ampare!…

SEÑORITA 1. (Sin mirar a la MADRE.)

No le hables, que también ella está en pecado mortal…

(Salen. Por la calle, comentan, con enojo, el acto de la entrevista.)

MADRE DE LINDA.—(Entristecida, casi llorando.)

¡Qué angustia pesada, seca,

qué sorda angustia de muerte

esta que ciega a mis ojos,

esta que a mi sangre hiela!

Dolor me clave en la carne

su agudo acero violento

y me desborda su frío

de cierzo, por todo el cuerpo.

¡Qué soledad sin destino,

sin barreras y sin redes!

Soledad de claustro y huerta

donde el silencio se quede

verde de cristal y seda

como una manzana verde.

Linda sin cariños ya,

lo mismo su niño ahora,

y mi soledad vacia,

con mi voz, como de sombra.

(Se acerca a la cuna. Levanta el velo que la cubre y mira al niño con un cariño lento.)

Niño de los altos cerros,

niño mío de las llanuras:

¡cómo es azul tu sonrisa,

como tu carne es de luna!

Entre mis brazos, tus sueños

tendrán la cuna más blanda,

y te arrullarán mis besos

con las canciones más blancas…

(Entra la AMIGA, en silencio y se acerca a la cuna.)

AMIGA.

Oye la voz de usted y se sonríe. Es como si escuchara cantar a los ángeles.

MADRE DE LINDA.

Es la voz de la sangre la que oye; es la voz de Linda la que canta en sus sueños… ¡Mira sus manecitas, cómo quisieran atraparlos para jugar con ellos!; ¡mira sus labios cómo los recorren en un beso interminable!…

AMIGA.

Ahora se sonríe para usted.

MADRE DE LINDA.

Es que despierta ya. Llama a Linda, por favor.

AMIGA. (Suplicante.)

Mejor háblele usted, señora… Háblele con la voz de su sangre…

MADRE DE LINDA. (Conmovida.)

Tienes razón… Le hablaré, sí; le hablaré, ahora que Linda solo nos tiene ya, para siempre, a él y a mí… ¡Estamos juntos en la soledad eterna! (Llamando.) ¡Linda!… ¡Linda!…

AMIGA.

Gracias, señora… Gracias por ella.

MADRE DE LINDA.

¡Linda!…

(Entra LINDA.)

LINDA.

Madre: ¿oí tu voz?

MADRE DE LINDA.

Tu niño despierta. Recógelo en tus brazos y canta para él.

AMIGA.

¡Cántale la vieja canción de cuna!

LINDA.

Madre: oigo tu voz como en sueños; como si bajara, para mí, del cielo…

AMIGA.

Es la voz de la sangre.

MADRE DE LINDA.

¡Canta para tu hijo con la voz más suave! Nosotras cantaremos también.

LINDA.

¿Me perdonas al fin, madre?

MADRE DE LINDA.

¿No te he pedido que cantes? Yo te ayudaré a cantar para tu hijo, para nuestro hijo, —¿oyes?— y, cantando, cantando, todo lo olvidaremos.

AMIGA.

¿Ve usted al niño cómo sonríe?… Es que la voz de usted ya le canta en la sangre.

(LINDA se sienta en una mecedora. La MADRE, acodada en el respaldo de la misma, canta mirando al niño, mientras la AMIGA, de rodillas junto a LINDA, sigue con júbilo el arrullo. La canción sale de los labios, tenue, tiernamente.)

LINDA.

A la luna, luna…

MADRE DE LINDA.

luna de papel…

LINDA. (Alzando los ojos para ver a la MADRE.)

A la luna blanca…

MADRE DE LINDA.

de cera y de miel.

(Unidas las voces, LINDA y la MADRE, cantan.)

Duérmete mi niño,

duérmete mi amor,

que la luna blanca

se volvió una flor.

Yo pondré la cuna

junto al toronjil,

para el niño lindo

que se va a dormir…

(Claramente se oyen unas descargas de fusilería. Todas se sobresaltan. El silencio es angustioso.)

MADRE DE LINDA.

¿Han oído?… Parece que empieza un tiroteo.

AMIGA. (Tratando de ver por la ventana.)

Deben haber matado a alguien.

MADRE DE LINDA. (Deteniéndola.)

No te asomes. Cierra bien esa ventana.

(Se oyen nuevas descargas.)

LINDA.

Los tiros se oyen cerca… como por el puente…

AMIGA.

No, se oyen por la Parroquia…

MADRE DE LINDA.

¡No se asomen! Hay que asegurar la puerta. (La AMIGA corre a la puerta y pone los cerrojos.) Deja, yo lo haré.

(La MADRE coloca una barra de fierro, como soporte, en la puerta. Los balazos se oyen más cerca.)

AMIGA.

Ahora ha sido en el Parque…

MADRE DE LINDA. (A LINDA.)

¡Llévate al niño allá dentro!

LINDA.

No, por favor. Quiero estar con ustedes.

(MÁXIMO aparece por la calle, tambaleante, herido, con la pistola en la mano. De pronto, cae, y, arrastrándose, logra llegar hasta la puerta de la casa de LINDA.)

AMIGA.

Se oyen pasos… aquí… cerca…

MADRE DE LINDA.

No hablen… No hablen…

MÁXIMO TÉPAL. (Tratando de incorporarse.)

Ábreme la puerta, Linda,

que me vienen persiguiendo:

ya los soldados se acercan,

ya el miedo me está envolviendo.

LINDA. (Con sobresalto.)

¡Es la voz de Máximo!…

MADRE DE LINDA.

¿Él… aquí?…

AMIGA. (Temerosa.)

Vendrá herido. ¿Quieres que abra?

LINDA.

No.

MÁXIMO TÉPAL.

Por Dios, ábreme la puerta, que me vienen persiguiendo: ya se me escapa la vida, ya ciego me estoy volviendo.

AMIGA.

Déjame abrirle. Debe estar sufriendo demasiado. ¿No oyes su voz cómo tiembla? (A la MADRE.) Señora, déjeme abrirle…

LINDA. (Con voz apagada.)

¡No!…

MÁXIMO TÉPAL. (Sosteniéndose, apenas, con una mano, en la madera de la puerta.)

Siete noches no he dormido

por andar entre los montes,

en mis ojeras verás

pintados los horizontes.

Traigo en las manos abierto

el negro olor de la noche,

la caricia que te hiciera,

fuera caricia del bosque.

LINDA. (Acercándose a la puerta y hablando con una voz firme y serena.)

No quiero caricias tuyas,

ni quiero estar perfumada,

que entre mis brazos yo tengo

la luz de la madrugada.

MÁXIMO TÉPAL.

Ya no tengo carabina,

ni bala en las carrilleras

: ya los soldados se acercan

con matraca en las espuelas.

AMIGA.

Déjame abrirle, Linda… Señora, déjeme abrirle…

MADRE DE LINDA.

¡Yo sí que te dejaría!… Él es el padre de nuestro hijo… y aun cuando mil muerte le daría con mis manos, y aun cuando los tormentos más crueles buscaría para él… debía ver por última vez la sonrisa del niño, que es una bendición, y ver sus ojos, que son la gloria misma, para que comprendiera el mal que ha hecho en la vida y tuviera horror de sus crímenes…

LINDA. (Con resolución, pero velada su voz por la angustia del recuerdo.)

¡Yo no le abriré!… ¡El es una sombra que no me inquieta!… Desde que huí de aquellos cerros interminables, olvidé en ellos, para siempre, a Máximo… ¡Y, ahora, no le tengo piedad!…

MÁXIMO TÉPAL.

Todo lo he perdido ya

—poder y fuerza en la tierra—

por ver tan sólo a mi niño

antes de que yo muriera…

Por conocerle los ojos,

por ver su sonrisa tierna,

he destrozado mi vida

y he marchitado mi senda.

(Pequeña pausa.)

No sé si tiene en los ojos

el verde de mis praderas

o la noche interminable

de mis altas cordilleras.

No sé si en sus dedos nace

el alba de mis mañanas,

o la luz blanco azucena

de mis colinas lunadas.

LINDA.

Verdes son sus ojos, sí,

y su carne es de agua clara;

nube gris que lo mirara,

blanca después se tornara.

MÁXIMO TÉPAL. (Resbalando su mano por la madera de la puerta.)

Nube de tormenta soy,

lleno de sombras oscuras…

LINDA. (Arrullando al niño, perdida la mirada.)

Y yo tengo entre mis brazos

toda la luz de la luna.

MÁXIMO TÉPAL. (Con voz cada vez más débil.)

Ya mis manos no las miro

porque me envuelve lo gris…

¡Qué negra sombra de muerte

la que me devuelve a ti!…

(MÁXIMO muere. En la calle, empieza a hacerse la noche).

MADRE DE LINDA. (A la AMIGA.)

¡Abre la puerta!

LINDA.

Sí, ábrela… que vea al hijo que tengo de él… ¡al mío y no suyo! (La AMIGA se dirige a quitar la barra. Por el fondo de la calle, aparecen un OFICIAL y 3 o 4 soldados, la carabina en la mano. LINDA detiene a la AMIGA.) Espera… espera…

SOLDADO. (Acercándose a MÁXIMO.)

Aquí está…

MADRE DE LINDA.

Abre la puerta, que han llegado los soldados.

LINDA.

Espera…

SOLDADO.

¡Ya está muerto!… ¿Le doy el tiro de gracia?

MADRE DE LINDA.

¡Muerto!… ¿Han oído?… ¡Está muerto!…

OFICIAL.

No vale la pena desperdiciar una bala más en este… ¡Cárguenlo, y vámonos para el cuartel!…

(Los soldados levantan a MÁXIMO y se lo llevan. La calle queda sola.)

AMIGA.

¡Qué cruel eres, Linda!

LINDA.

¡Qué importa ya!… El no era sino una sombra, y yo, en cambio, tengo su voz en mi niño, lo tengo a él aquí, entre mis brazos… (Cantando entre lágrimas.)

Duérmete mi niño,

duérmete mi amor,

que la luna blanca

se volvió una flor…

(Los últimos versos de la canción de cuna se pierden en el llanto de LINDA, que permanece de pie, arrullando al niño. La MADRE y la AMIGA se miran en segundo término, confundidas por el dolor y la angustia. Queda en sombras la sala, y, bajado el muro del frente de la casa de LINDA, la calle comienza a iluminarse vivamente. Por distintos lados, van apareciendo los HOMBRES y MUJERES del pueblo, que comentan el caso. Un CANTADOR, atento a todas las voces, permanece alejado de los grupos que se forman de inmediato.)

HOMBRE 1.

Ya murió Máximo Tépal,

fue muerto al anochecer;

murió por el mal de amores,

y por el mucho querer.

Dicen que llegó de noche

corriendo a todo correr…

Cuando a mí me lo contaron,

yo no lo quise creer…

MUJER 1.

A mí también me contaron

lo de su trágica suerte,

pues lo mataron durmiendo

y con alevosa muerte.

HOMBRE 2.

Dicen que andaba escapando

de la fuerza federal,

pues querían asesinarlo

sin una causa legal.

MUJER 2.

Dicen que vino a casarse

con una mujer hermosa:

sus ojos como de cielo,

su carne como de rosa.

Me contaron que su muerte

fue debida a esa mujer,

que lo entregó a los soldados

por tener otro querer.

HOMBRE 3.

Yo sé que vino por ella

y por ella lo mataron:

a la puerta de su casa,

vilmente lo asesinaron.

MUJER 3.

Yo supe que entró a la casa

de la mujer que quería,

y la encontró con otro hombre

con quien un hijo tenía;

que sacaron las pistolas

el cuchillo y el puñal,

y que allí perdió la vida

el valiente general.

HOMBRE 1.

Dicen que estaba con ella

platicando en el balcón

cuando llegaron cien hombres

y le jugaron traición.

MUJER 1.

Pues a mí me refirieron

que lo mató un regimiento,

cuando estaba descansando

de tanto padecimiento.

HOMBRE 2.

Que cien descargas le hicieron

—mas yo no lo quiero creer—

y que estaba hecho pedazos

que no cabía un alfiler.

Que le sacaron los ojos,

que le aplastaron los pies,

que le cortaron las manos

y la cabeza después…

(El CANTADOR, afinando su guitarra, avanza al frente de la escena. Ha oído las diversas versiones que tiene el pueblo, sobre la muerte de MÁXIMO. El va a cantar, ahora, la verdad. Los grupos de HOMBRES y MUJERES se le acercan y le forman un semicírculo. ¡Así nace el Corrido!)

CANTADOR.

La verdad es diferente

y yo la voy a contar,

si ustedes ponen cuidado

y me saben escuchar.

Si ustedes ponen cuidado,

yo les voy a referir

que murió Máximo Tépal

cuando no debió morir.

Que murió Máximo Tépal

por causa de sus amores,

me lo dijeron volando

los pájaros ruiseñores.

Me lo dijeron volando

con palabras conmovidas,

entre las flores hermosas

fragantes y coloridas.

Entre las flores hermosas,

era su novia un jazmín;

se quisieron desde niños

con una pasión sin fin.

Se quisieron desde niños

y más tarde se adoraron;

¡por causa de esos amores,

a Máximo lo mataron!

Por causa de esos amores,

sufrió derrotas sin cuento,

y por conocer a su hijo,

tuvo grande sufrimiento.

Y por conocer a su hijo,

hasta este pueblo llegó;

en la puerta de su casa,

Máximo Tépal murió.

En la puerta de su casa

todo lo dio por perdido.

¡Así lo dice la historia

y lo canta este Corrido!…

TELÓN

FIN DE

«LINDA»

LOS DE ABAJO

DE

MARIANO AZUELA

SITUACIÓN HISTÓRICA

TRIUNFO CONSTITUCIONALISTA

Los sucesivos e incontenibles triunfos de los revolucionarios hacían ya peligrar la estabilidad del gobierno de Victoriano Huerta; pero al mismo tiempo consolidaban la personalidad de los generales constitucionalistas que, aceptando la jefatura de don Venustiano Carranza, cobraban, sin embargo, una independencia que se anunciaba peligrosa para la paz futura.

Fue Pancho Villa quien suscitó la primera escisión importante; deseando ser él quien entrara primero a la capital de la República, decidió atacar La ciudad de Zacatecas, aun en contra de la voluntad expresa del Primer Jefe, que no quería ver crecer en esa forma la figura de quien en numerosas ocasiones había provocado choques molestos o graves, por su impulsividad y poco respeto a los procedimientos legales y formalidades políticas.

La toma de Zacatecas por Villa fue decisiva para la suerte de la Revolución; pero al mismo tiempo otros caudillos se posesionaban de plazas importantes: el general Álvaro Obregón, que se había revelado como notable estratego, avanzó con su ejército hasta Guadalajara, en una serie ininterrumpida de victorias; Jesús Carranza se adueñó de San Luis Potosí, y Pablo González, de Guanajuato. Emiliano Zapata, luchando en forma independiente dominaba el estado de Morelos y se acercaba peligrosamente a la ciudad de México.

Ante esta situación, Huerta se vio obligado a renunciar a la Presidencia de la República, que detentaba. El 14 de julio de 1914 firmó su renuncia y esa misma noche salió hacia Puerto México (hoy Coatzacoalcos), donde se embarcó para España. Poco después regresó a América y radicó en los Estados Unidos, donde, sin juicio ninguno, fue encarcelado durante varios meses; muy enfermo ya, se le permitió volver a su domicilio en El Paso, Texas. Falleció el 13 de enero de 1916.

El 15 de agosto de 1914 entró a México el general Obregón, al frente del ejército constitucionalista; el 20 del mismo mes, hizo lo propio don Venustiano Carranza. Las tropas federales fueron licenciadas y comenzó a organizarse un gobierno revolucionario que hiciera frente a la compleja situación: Zapata estaba decidido a no dejar las armas mientras no se realizara la reforma agraria, que Carranza no estaba dispuesto a emprender sin una base legal; Villa y sus generales disentían en muchos puntos de la posición del Primer Jefe y parecían prontos a rebelarse; Veracruz había sido pocos meses antes ocupada por infantes de marina norteamericanos; las pugnas entre algunos grupos revolucionarios impedían la consolidación de la paz.

El recurso que casi todos consideraron como posible panacea de estos males, fue la celebración de una convención que, en octubre de 1914, reunió en Aguascalientes a los principales jefes militares, personalmente o por medio de representantes autorizados. Los tres grandes sectores revolucionarios: zapatismo, carrancismo y villismo, estuvieron presentes; lo cual autorizaba a suponer que alguna fórmula que preservara la unidad y la paz podría surgir de sus deliberaciones.

No fue así, sin embargo; de la convención surgió un gobierno débil, encabezado primero por Eulalio Gutiérrez como presidente provisional, y por Roque González Garza, después, con el mismo carácter. Mientras estos «convencionistas» realizaban varios esfuerzos en pos de la armonía, las facciones se iban definiendo cada día más como antagónicas e irreconciliables. El fruto positivo de la convención, que siguió en agitada existencia hasta fines de 1915, fue la definición del contenido ideológico de la Revolución, que sería la base para lograr después la Constitución de 1917, aún en vigor.

Los antiguos compañeros revolucionarios se enfrentaron los unos a los otros; Carranza, con el apoyo de Obregón, como máximo jefe militar; Villa con los suyos, y Zapata inflexible en sus demandas, fueron las cabezas visibles de esa etapa en que lucharon los caudillos hasta destruirse mutuamente, como si la desaparición de las poderosas personalidades que alentaron la lucha contra Huerta fuera necesaria para que México pudiera, al fin, encontrar, en la paz, las fórmulas necesarias para su supervivencia y progreso.

EL AUTOR Y LA OBRA

MARIANO AZUELA

Nació en Lagos de Moreno, en 1873. Allí hizo sus primeros estudios, que continuó en Guadalajara, donde recibió el título de médico. Desde muy joven su inició en las letras: después de dar a conocer algunos artículos, empieza a publicar sus novelas, la más famosa de las cuales —Los de abajo, 1915— se considera como su obra maestra y una de las más representativas del conjunto de narraciones referentes a la Revolución Mexicana. En su literatura, Azuela refleja experiencias personales, como estudiante primero, como incipiente político después, como testigo presencial (médico en campaña) de varios episodios bélicos. En 1949 recibió el Premio Nacional de Literatura. Antes, en 1943, fue designado miembro del Colegio Nacional. También escribió algunos ensayos y adaptaciones teatrales de sus obras. Falleció en México, en 1952. Fue enterrado en el Panteón de los Hombres Ilustres.

LOS DE ABAJO

En 1929 se estrenó en el Teatro Hidalgo —el viejo teatro de este nombre, en la calle de Regina— una adaptación de la novela Los de abajo, por entonces ya consagrada como la obra maestra de la literatura revolucionaria. Coautora de esta adaptación —«elaborada sin intervención del autor»— fue Antonieta Rivas Mercado, quien poco antes fuera activa propulsora del «Teatro de Ulises».

Más tarde, en 1938, Azuela publicó su propia adaptación, dividida en seis cuadros, misma que se incluye en la edición de sus Obras completas. Pero en 1950 fue estrenada, durante un festival teatral realizado en ocasión de las Fiestas de Primavera, otra en nueve cuadros, que, aunque hecha por el mismo autor, contó con la asesoría técnica del director de escena Víctor Moya, quien con ella obtuvo el primer premio en el festival mencionado.

A la experiencia teatral de Moya (de la que carecía Azuela, aun siendo un gran escritor) ha de atribuirse el mejor aprovechamiento de los elementos de la novela original, tanto para dar a los caracteres más amplias oportunidades escénicas de manifestarse, como para lograr una arquitectura mucho más armoniosa; lo primero se observa en el valor psicológico de personajes como el Curro y el Güero Margarito, entre otros; lo segundo, en la rivalidad de la Pintada y de Camila a través de varios cuadros, en vez de que la primera asesine a la segunda, sin mucha lógica dramática, desde su primer encuentro.

El sentido o «mensaje» de la pieza no se reduce tan solo al fatalismo de los acontecimientos que envuelven y arrastran a los protagonistas, tal como se objetiva en la famosa escena de la piedra arrojada al abismo: «Mira esa piedra: una vez que empieza, ya no se para…», sino que se enriquece con una concepción optimista de los más lamentables sucesos: si la Revolución tuvo mucho de turbio y de condenable, sus excesos y crueldades se justifican en la perspectiva histórica como el limo que fecunda el crecimiento nacional. Así, un personaje dice (en un diálogo que no existe en la versión conocida anteriormente): «… en este fango en que sentimos ahogarnos, está viva la simiente. Y el fango será el mejor abono y dará la mejor cosecha». Lo cual se relaciona con el epígrafe que figuraba en la novela, en su primera edición (1916): «Rica será la cosecha de la tierra que fue fango y el hierro roturó.»

Otra evidente ventaja de esta adaptación es hacer arrancar la acción del 7 de mayo de 1914, en vez de limitarla, como la anterior, a 1915, pues así se da mayor perspectiva al desarrollo de hechos y caracteres. También hay que elogiar que se ligue a datos históricos concretos, como la Convención de Aguascalientes y la batalla de Celaya, y a personajes reales como el general Natera —todo lo cual le añade verosimilitud y coherencia a las acciones y reacciones escenificadas.

Esta versión, que por primera vez se edita, supera ampliamente los valores teatrales de la anterior —que a su vez imaginamos mejor que la primera—, desautorizada por el autor; y puesto que no desvirtúa en nada el valor testimonial ni la emoción ni la calidad literaria de la novela de que procede, no dudamos en calificarla como una de las mejores obras del teatro mexicano de la Revolución.

OBRAS TEATRALES DE MARIANO AZUELA.—Los de abajo. Primera adaptación (de Ituarte y Rivas Mercado. Estreno, 1929). Segunda adaptación (del autor, publicada, 1938). Tercera adaptación (del autor, estreno, 1950).—El búho en la noche. Publicada, 1938.—Del Llano Hermanos, S. en C. Publicada, 1938.—Pedro Moreno, el Insurgente. Adaptación de Víctor Moya. Estreno, 1951.

LOS DE ABAJO

ADAPTACIÓN TEATRAL EN NUEVE CUADROS DE VÍCTOR MOYA

PERSONAJES

MUJER.

DEMETRIO.

TENIENTE.

SARGENTO.

ANASTASIO.

CODORNIZ.

VENANCIO.

PANCRACIO.

CURRO.

REMIGIA.

CAMILA.

NATERA.

SOLÍS.

MARGARITO.

PINTADA.

MANTECA.

MARÍA ANTONIA. NICA.

CUADRO PRIMERO

Jacal de DEMETRIO MACÍAS. Noche siete de mayo de mil novecientos catorce.

MUJER. (Sola. Entra DEMETRIO.)

Me cansé de esperarte… Vide los bueyes tan trasijados, que pensé: «¡Probecitos!»… y yo mesma los bajé al río… (DEMETRIO, ensimismado, no la oye.) Estuvo de vesita mi compadre Anastasio. Le dije: «Pos quén sabe qué brete tairá su compadre; apenas amanece, coge la carabina y arranca…» «Pos nomás dígale que nos vemos… donde él ya sabe.» ¿Lo oítes? Me da muncho sentimiento que otros sepan lo que tu esposa inora… (DEMETRIO parece salir de su abstracción, pero solo levanta la cabeza.) Si en algo te he faltao… Si algo tienes que icir de mí…

DEMETRIO.

Figuraciones tuyas…

MUJER.

Tonces, ¿qué senifica tanto misterio? (Exaltándose poco a poco, hasta acabar en llanto.) Toda la santa noche de Dios ha estado relampagueando. ¿Cuándo acabas de voltiar la tierra?… Ya ni de mí te acuerdas. ¿Por qué mi haces menos, Demetrio? ¡Tú nunca juites ansina conmigo! Si ya tas harto de mí, si ya me quieres largar… dímelo por lo claro…

DEMETRIO. (Conmovido.)

Estás muy equivocada.

MUJER.

¡Mira cómo me estoy encanijando!

DEMETRIO. (Vacilando todavía.)

Hay gentes que lo quieren a uno mal… No ando así por mi mero gusto.

MUJER. (Reanimada.)

Tú eres hombre bueno y a naiden le has hecho daño.

DEMETRIO. (Resuelto.)

Sabrás que tuve un choque con don Mónico el de Moyahua, y anda muy enchilado conmigo… ¡Cosas de la borrachera!… Jura y perjura que me ha de mandar a los soldados, y ya me echó a los rurales encima.

MUJER.

¡Madre mía de Jalpa!

DEMETRIO.

No te apures, lo que es de la sierra no me sacan.

MUJER.

¿Y si nos caen en el peso de la noche…?

DEMETRIO.

Obra de Dios, que no conocen las veredas…

(Se levanta, toma el cántaro y bebe a borbotones.)

MUJER.

Ora que me acuerdo, yo conozco a doña Panfilita, la madre de don Mónico; es muy gente… le hablaré pa’ que hagas las paces con él.

DEMETRIO. (Interrumpiéndola.)

Tú no te metas; son cosas de hombres.

MUJER. (Se oye ladrar un perro fuera. Ambos se miran.)

No es animal. Oye cómo ladra el perro. Debe ser algún cristiano…

(Se acerca sin ruido a la puerta y espía por la rendija.)

DEMETRIO.

¿Si fueran siendo los federales?

(Se sirve otra vez. Los ladridos redoblan en intensidad.)

MUJER. (Nerviosa.)

Sería bueno que, por sí o por no, te escondieras, Demetrio. (DEMETRIO parsimoniosamente se acerca el cántaro y, levantándolo a dos manos, bebe agua a borbotones. Luego se pone de pie.) Tu rifle está debajo del petate.

(DEMETRIO se ciñe las cananas. Levanta el treinta treinta, se cerciora si tiene cartucho cortado y paso a paso sale perdiéndose, sin ruido en la oscuridad. La MUJER, precipitadamente, retira los trastes, se santigua varias veces, como rezando, mientras trajina. Un balazo la interrumpe y hace quedar inmóvil. Corre hacia la puerta cuando se oye ruido de pisadas y de voces que la detienen en la puerta misma.)

VOCES FUERA.

Amarra las bestias y a ver qué encontramos aquí. (Pausa.) ¡Maldita sierra! Solo el diablo no se perdería…

(Entra SARGENTO.)

SARGENTO.

¡A ver, gente… mujeres, algo de comer!

TENIENTE. (Esperando.)

Pero, ¡con una tiznada!, ¿qué no hay aquí nadie?

SARGENTO.

¿Y entonces, esa luz, esas ollas?

MUJER. (Saliendo a la luz.)

¡Malvados! ¿Qué hicieron? ¡Mi pobre perro, mi Palomo!

TENIENTE.

¡Mire nomás qué cachetes, mi sargento! No te enojes, mi chata, que si se te murió un palomo, yo te voy a poner un palomar. (Canta.) No me mires airada. No más enojos. Mírame cariñosa. Luz de mis ojos.

SARGENTO.

Oiga, señora, ¿cómo se llama este ranchito?

MUJER.

Pos Limón. ¿Cómo quere que se llame?

SARGENTO. (Asombrado.)

¿Conque aquí es Limón? La mera tierra del famoso Demetrio Macías. (Alarmado.) ¿Lo oyó bien, mi Teniente?… Estamos en Limón.

TENIENTE.

¿En Limón? ¡Pues a mi, plimm!…

SARGENTO.

Usted ha de conocer al tal Demetrio. Dicen que no sale de estas madrigueras.

TENIENTE.

¿Conque Demetrio Macías? ¡Que me echen ese trompo en la mano y lo hago dormir bailando!

SARGENTO.

¿En Limón? ¡Pues a mí, plimm!…

TENIENTE.

NO te asustes, mi Sargento, sé cortarle la cresta a los gallos y hasta dejarlos sin espolones. (Da una risotada. Revara de nuevo en la MUJER y lentamente se encamina a ella.) ¿Y tú qué dices, prietita?

MUJER. (Irónica y conteniendo la cólera.)

Que ha de ser usted la mera fiebre con esa cara de valiente.

TENIENTE.

Y tú eres un cielo estrellado.

SARGENTO. (Inquieto.)

¡Mi Teniente!…

TENIENTE.

¿Qué te pica?

SARGENTO.

No se le olvide que mi Coronel nos viene pisando la cola…

TENIENTE.

¡Qué me hablas tú del Coronel ahora!… ¡Que mi Coronel vaya al infierno!

SARGENTO.

Malhaya la gana que tengo que me metan en el cuadro.

TENIENTE.

Lo mismo dan cuatro balas en la caja del cuerpo que un lazo en el pescuezo… Y mientras nos lleva la trampa. (Saca una botella y bebe.) ¡Verija y botija!… Y tú, mi Sargento, te me largas mucho a la retostada. (Se acerca más a la MUJER. El SARGENTO va a salir y lo detiene.) Espera, mi Sargento… ¿qué te iba a decir? Si he de irme al infierno, nunca mejor que hoy, que me voy en buen caballo… Ven, chata de mi alma. Deja que mi Sargento caliente las gordas… ¿Adónde diablos estás, mi Sargento? He decidido pasar la noche en compañía de esta preciosa morenita y tú te me largas mucho a la…

(En ese momento se abre silenciosamente la puerta y aparece DEMETRIO. El SARGENTO retrocede espantado. El TENIENTE se queda petrificado.)

MUJER.

¡Mátalos, Demetrio!

SARGENTO.

¡Demetrio Macías!

TENIENTE.

Dispense, amigo… yo no sabía… pero sé respetar a los valientes de veras. (DEMETRIO, sin moverse, lo ve insolente y sonríe.) Y no solo los respeto, sino también los quiero… Aquí tiene la mano de un amigo… Está bien usted me desaira. Me desaira porque no me conoce, porque me ve en este perro oficio. ¿Pero cree que a mí me importan los federales ni que al Gobierno se lo lleve el diablo? Es uno pobre… tiene familia que mantener y… Sargento, vámonos… yo he respetado siempre la casa de un valiente… ¡de un hombre de veras! Vámonos.

(Salen. Se pierden en la oscuridad y se oyen cascos de los caballos que se alejan a galope.)

MUJER. (Abrazando estrechamente a DEMETRIO.)

¡Madre mía de Jalpa, qué susto! Pensé que a ti te habían tirado el balazo… Todavía se me sale el corazón.

DEMETRIO.

Junta tus tiliches y vete a la casa de mi padre.

MUJER.

¿Qué vas a hacer, Demetrio?

DEMETRIO.

Me late que la Federación se nos echa encima. Sal esta misma noche.

MUJER.

Pero tú, ¿qué? ¿Qué le pides o le debes al Gobierno?

DEMETRIO.

Tengo un enemigo que es el que mueve esta jicotera.

MUJER.

Pero tú nunca le has hecho mal a naiden.

DEMETRIO.

Ya te dije: hubo sus dares y tomares con don Mónico, el cacique de Moyahua, cosas de la borrachera y de que a uno no le gusta que nadie le grite… Me acusó de maderista y ahora me ha echado encima a la Federación.

MUJER.

¿No vas, pues, a sembrar este año?

DEMETRIO.

Si se te acaban los centavos, vendes la yunta de novillos prietos…

MUJER.

Tienes volteada la tierra y los novillos están chulos.

DEMETRIO.

¡Quién piensa en sembrar ahora! La mera verdad, te digo que la bola va a ponerse fea y lo mejor es que vendas todo y te vayas a vivir a Juchipila.

MUJER.

Sí, Demetrio, vamos poniendo tierra de por medio con don Mónico y tú también vente conmigo…

DEMETRIO.

Es ya a deshora: mi compadre Anastasio con muchos amigos y conocidos me esperan pa’remontarnos a la sierra.

MUJER.

¡No me dejes sola, Demetrio!

DEMETRIO.

Ya lo viste, ya están aquí los federales…

MUJER.

¡Condenados! (Pausa.) Demetrio… ¿por qué no los mataste?

DEMETRIO. (Gesto fatalista.)

Seguro que todavía no les tocaba.

MUJER. (Que lo abraza estrechamente.)

¡Demetrio! (DEMETRIO la aparta suave y dulcemente. Se envuelve en su jorongo. Recoge las armas de los federales. Las examina. Sale. En voz apagada.) ¡Demetrio! ¡Demetrio!

CUADRO SEGUNDO

Ampliación. Nueve de mayo. Vivac en un rancho de la sierra. Al amanecer. Se oye el estridor de los grillos y el croar de las ranas en el silencio del monte.

ANASTASIO.

¿Por qué no te duermes, Codorniz? Yo quedaré velando.

CODORNIZ.

¿Y si dan con nosotros?

ANASTASIO.

Buena cueriza les hemos dado para que tengan alientos de buscarnos. A más de que no conocen las entradas y veredas de la sierra. Duérmete, que yo voy a hacer lo mismo. Ya mero amanece. (CODORNIZ se envuelve en su jorongo y se tiende en el suelo, en tanto que ANASTASIO, que iba a hacer lo mismo, se incorpora al ver salir a VENANCIO por la puerta del jacal.) ¿Cómo ves a mi compadre Demetrio? ¿Ya le paró la hemorragia de sangre? ¿La bala no le quebró el hueso?

VENANCIO.

Ya le estanqué la sangre y el hueso no tiene nada, pero está muy hinchado y dando diente con diente, del escalofrío que le ha entrado.

ANASTASIO.

Bueno, si la herida es entre cuero y carne, mañana podrá pararse.

VENANCIO.

Por eso, pues, ¿cuántos faltan de nuestros muchachos?

ANASTASIO.

No más dos, Serapio y Antonio.

VENANCIO.

Serapio, el charamusquero, sí, ¿pero quién es Antonio?

ANASTASIO.

¿No te acuerdas del muchacho que se nos juntó en Juchipila, el que tocaba los platillos en la música de viento?

VENANCIO.

¡Quién quita y se nos junte adelante!

ANASTASIO.

Pa’mí que a estas horas ya están pendientes de algún mezquite… Bajaba yo con ellos a quitarles algunos rifles a los muertos y comenzaron a chicotearnos; cogí el mío y a ellos no los volví a ver…

VENANCIO.

¡Mira nomás qué buen máuser traes!

ANASTASIO.

Habríamos hecho un cargamento, pero ellos eran un titipuchal, y si no los hubiéramos agarrado en el fondo del cañón, acaban con nosotros. ¡Había que ver el reguero de muertos que quedaron en el arroyo! ¡Qué zurra les hemos dado!

VENANCIO.

Voy a buscar algo de comer para Demetrio, que desde antes de ayer no prueba bocado. Por aquí hay muchas gallinas.

ANASTASIO.

No les robes nada. Esta gente de la sierra son muy parejos y…

(Disparo.)

CODORNIZ. (Despertando sobresaltado.)

¡Anastasio, Anastasio!, ¿oístes?

ANASTASIO. (Burlón.)

¿Qué, estás soñando con los federales?

(Corta cartucho.)

CODORNIZ.

Un balazo, Anastasio, un balazo de veras.

ANASTASIO.

¿Quién vive? (Pausa.) ¿Quién vive?

VOZ CERCA.

Demetrio Macías.

CODORNIZ. (Con alivio.)

Es Pancracio.

(Entran PANCRACIO y CURRO. Este cojeando y revolcado.)

ANASTASIO.

¿Quién es este Curro?

PANCRACIO.

Estaba yo de centinela, cuando que oigo ruido en las yerbas. ¡Quién vive! le grité. «¡Carranzo!», me contestó este vale. «Pues toma tu Carranzo», le metí un plomazo en la pata. ¡Quién sabe que será eso de Carranzo!

(Comienzan a asomar habitantes del rancho.)

CURRO.

¡Me ha destrozado un pie! ¿Quién es aquí el jefe?

ANASTASIO. (Con insolencia.)

¿Qué quiere con el jefe?

CURRO.

Explicarle que yo también soy revolucionario. Los federales me cogieron de leva, pero en el combate de antier conseguí desertarme para venir a juntarme con ustedes.

CODORNIZ.

¡Ah, es federal!

ANASTASIO.

Eres de los que le quemaron la casa a mi compadre Demetrio… (CURRO niega con la cabeza.) Sí, sí, desde aquí vimos el resplandor…

VENANCIO.

¿Eres uno de esos mochos, no? (A PANCRACIO.) ¿Por qué no le metiste el plomo en la mera chapa?

PANCRACIO.

¡Quesque quere hablar con Demetrio que tiene que icirle quén sabe cuánto! Pero eso no li’hace. Pa’todo hay tempo como no arrebaten.

(Se echa atrás, preparándose a disparar. Mujeres retroceden.)

CURRO. (Exasperado.)

Pero, ¿qué clase de brutos son ustedes?

(Un revés de ANASTASIO lo derriba.)

CODORNIZ.

¡Ajusílalo!

(PANCRACIO vuelve a echarse atrás y se lleva el fusil a la cara.)

VENANCIO.

¡Ahórquenlo!

HOMBRE.

¡Truénenlo, es federal!

(Gritos. Viento de manos.)

DEMETRIO. (Saliendo del jacal.)

¿Qué bulla están haciendo? ¿Quién es este?

ANASTASIO.

Un mocho. Uno de los federales que antier te quemaron tu casa y que nos mataron a Serapio y Antonio.

CODORNIZ.

¡Ajusílenlo!

DEMETRIO.

Tráiganlo, pues, para acá.

(Entra al jacal.)

PANCRACIO.

Es mocho… Es enemigo.

(DEMETRIO no le hace caso. Meten al CURRO a empujones.)

CURRO. (A DEMETRIO.)

Una infamia, mi jefe, mire usted… Mire usted.

(Muestra un pie herido y la cara sangrante.)

DEMETRIO.

Por eso, pues, ¿quién jijos de un… es usted?

CURRO.

Me llamo Luis Cervantes, soy estudiante de medicina y periodista, y por haber dicho algo en favor de los revolucionarios me persiguieron, me agarraron y fui a dar a un cuartel… Después del combate con ustedes me deserté de los federales para venirme con los revolucionarios, mis hermanos. (PANCRACIO y CODORNIZ se ríen.) Y mire usted cómo me reciben. (Nuevas risas.) Yo he procurado hacerme entender, convencerlos de que soy un verdadero correligionario…

DEMETRIO. (Desconfiado.)

¿Corre… qué?

CURRO.

Correligionario, mi jefe. Es decir, que persigo los mismos ideales y defiendo la misma causa que ustedes defienden.

DEMETRIO. (Sonriendo.)

¿Pos cuál causa defendemos nosotros?

(CERVANTES calla desconcertado. PANCRACIO y CODORNIZ estallan.)

PANCRACIO.

¡Mira qué cara pone! ¿Pa’qué son tantos brincos, estando el suelo parejo? (Mostrando el máuser.) Tú dices, Demetrio.

CODORNIZ.

¡Sí, que lo ajusile de una vez!

DEMETRIO. (Piensa un rato, sin encontrar solución. De pronto se lleva la mano a la pierna haciendo gesto de dolor.)

Sálganse, que me está doliendo otra vez… Encierren a este en el corral y que lo cuiden Pancracio y Codorniz. Ya veremos.

(Salen.)

ANASTASIO. (A CURRO.)

Quédese ahí, pero no se retire, porque con otra calientita, tiene. ¿Está?

(Regresa al jacal.)

PANCRACIO.

Con esa pata renca no puede pelarse. ¿Vamos a ver si damos por ahí con la flaca de anoche?

CODORNIZ.

Pero si creo que es bizca.

PANCRACIO.

Pero en cambio tiene un color…

CODORNIZ (Ríe.)

Anda, jálale.

(Salen riendo por el fondo.)

CURRO. (A REMIGIA.)

Oiga, señora, ¿no quiere regalarme tantita agua hervida y un chorrito de aguardiente?

REMIGIA.

Camila, hija, tráite la redoma del aguardiente, y cuando comience a jervir l’agua, le das un poco al siñor. (CAMILA sale del jacal con una redoma y una ollita que pone en el fogón. CURRO se sienta junto a ella y se descubre la pierna herida, que tiene pegadas las ropas. Al CURRO.) Está haciendo sereno y eso es malo pa’la calentura. (A VENANCIO.) Yo me voy a traer unas sustancias pal’hombre. (A CAMILA.) Ai le das al siñor lo que te pida.

(VENANCIO entra al jacal. REMIGIA se aleja.)

CAMILA. (Habla con CURRO mientras sopla la lumbre.)

¿De modo que usté es federal?

(MARÍA ANTONIA y otra ranchera miran la escena.)

CURRO.

Federal a la fuerza.

CAMILA.

¡Ande! ¿A poco también a los curros los agarran de leva?

CURRO. (Indiferente.)

Ya lo estás viendo.

CAMILA.

Pos qué bueno, porque así no lo ajusilan a usté.

CURRO.

¡Desgraciados federales! ¡Si llega a caer en mis manos el coronelito que me dio de cintarazos!

CAMILA.

¡Újule, pos si usté tampoco los puede ver! ¡Qué gusto me da que no sea usté de esos condenados federales! Nos roban todo, se llevan a la gente de leva y nos dejan sin nada. ¡Afigúrese que cargaron hasta con la muchachilla de la señá Nieves!

CURRO. (Sin oírla.)

Oye, prietita ¿y qué tal caballada trae esta gente?

CAMILA.

¡Probecitos! ¿Pos qué no mira cómo andan de mugrosos y desgarrados? ¡Piores están sus animales!

CURRO. (Amable.)

Pero Villa les manda sus buenos pesos duros, ¿no?

CAMILA.

De eso yo no le daré razón porque no lo sé… ¡Mire ya el agua comenzó a jervir! (CURRO saca su pañuelo, lo rompe y mete los pedazos al agua. Pasmada.) ¡Pior! ¿Qué visión es esa?

CURRO.

Eso es para matar los microbios.

CAMILA.

¿Y qué es eso?

CURRO.

Unos animalitos que andan en el agua y que se mueren cuando hierve.

CAMILA. (Mirando atenta la ollita.)

¡Fuchi! ¡Qué mentiras! Yo no miro nada.

CURRO.

Ahora ponme un chorro de aguardiente en las manos.

CAMILA.

¿Aguardiente en las manos? ¿Y eso?

CURRO.

Para desinfectarlas.

CAMILA.

¡Uy, qué cosas! ¡Pos si yo creiba quo el aguardiente no más pa’lcólico era bueno!

CURRO.

Luego que hierva un rato, la sientas en agua fria.

(CAMILA destapa la redoma y le pone aguardiente en las manos. CURRO se cura. Ella lo mira atenta.)

CAMILA.

Oiga, ¿y quén le insiñó a curar?

CURRO.

Soy estudiante de medicina.

CAMILA.

¡Ande! ¿De modo que usté iba a ser doitor?

CURRO.

¡Voy a serlo!

CAMILA. (Desternillándose de risa.)

Pa’morirse uno de risa. (En silencio CURRO se sigue curando. CAMILA lo contempla embobada. CURRO habla consigo mismo con voz imperceptible.) Mire cuánta curiosidad pa’todo. Oye Curro, ¿qué se mi hace que estás extraviado? Yo he oído decir que nomás los locos hablan solos.

CURRO. (Acaba de vendarse y hace un cariño a CAMILA, que hace mohín de vergüenza.)

Eres muy simpática…

VOZ DEMETRIO.

¡Agua!…

ANASTASIO. (A la puerta del jacal de DEMETRIO.)

Oiga, señora, ¿no quiere regalarme una jicarita de agua?

CAMILA.

Sí, siñor. Orita mismo se la llevo.

(CAMILA entra al jacal y da de beber a DEMETRIO, sediento.)

DEMETRIO.

Dios se lo pague.

CAMILA. (Recogiendo la jicara.)

¿No quiere más?

DEMETRIO. (A ANASTASIO.)

Me duele menos. ¿Qué sucedió con el mocho, compadre?

CAMILA. (Oficiosa.)

No es mocho, a mí me lo dijo. Y si viera qué bien sabe curar. ¿Cómo no lo llama?

(DEMETRIO y ANASTASIO cambien miradas.)

DEMETRIO. (A CAMILA.)

¿Cómo te llamas?

CAMILA. (Cortada.)

Camila.

DEMETRIO.

Me gusta el nombre, pero más la tonadita. (CAMILA huye.) Pos si a ese federal lo mandaron para asesinarme, lo cuelgo sin más.

ANASTASIO.

No será tan fácil eso de sacarle la verdad.

DEMETRIO.

¿Cómo le haremos? ¡Ah, ya sé! Entre sus avances, el Meco trae una sotana de cura. Dígale que se la ponga, compadre, y que espere órdenes.

ANASTASIO. (A sombrado.)

Será mejor que se duerma, compadre, ya está disvariando otra vez.

DEMETRIO.

Estoy en mis cabales. Haga lo que le digo y tráigame otra vez a ese curro.

ANASTASIO. (En la puerta.)

¡Eh, Pancracio, Codorniz! (Da palmadas. Entran. A PANCRACIO.) Anda por el mocho y tráelo. (A CODORNIZ.) Que Manteca se ponga la sotana y nos espere en el campamento. Tiene que confesarlo y sacarle la verdá de por qué vino aquí.

(Riendo se alejan. ANASTASIO y PANCRACIO entran al jacal llevando a CURRO. CAMILA se levanta y se acerca a fisgar.)

DEMETRIO.

Ya sé a qué viene usted. Los federales lo mandaron para que me asesine.

CURRO.

Mi palabra nada vale. Mándeme fusilar.

DEMETRIO.

Eso vamos a hacer.

PANCRACIO.

¡Lástima de balas! Mejor sería una reata en el pescuezo. ¡Mira qué blanco y qué gordo lo tienes!

CURRO.

Hagan de mí lo que quieran. Pago mi equivocación. Creí que ustedes eran verdaderos revolucionarios que me recibirían con los brazos abiertos. Porque si quieren luchar, es solo por el bien de ustedes.

PANCRACIO. (Impaciente.)

¿Y eso a modo de qué? ¡Cuando ni a mí me cuadran los sermones!

DEMETRIO.

Está bien, está bien. Por las dudas, que lo fusilen. Y si quiere confesarse, que lo lleven con el cura.

ANASTASIO. (Tomándolo por el brazo.)

Véngase por acá, curro.

(Salen.)

MARÍA ANTONIA.

¡Epa, tú! Dale los polvos de amor… A ver si ansina cai…

CAMILA.

¡Pior! ¿Pos a usté qué le va ni le viene?

MARÍA ANTONIA.

¡Ya te mueres por el curro! Pero solo por eso que ya lo van a ajusilar. (Se aleja riéndose mirando a PANCRACIO.) Si yo quisiera… ¡pero fuchi! Les tengo asco a los curros.

PANCRACIO.

¿Oíste lo que dijo? ¿Que no le gustan los curros?

CODORNIZ.

Bueno, ¿y qué…? A poco crees que eres curro…

PANCRACIO.

No seas tarugo. Por eso mesmamente me lo dijo, p’animarme. ¡Flaca de mis entrañas!

CODORNIZ.

¿Qué, vas a seguirla?

PANCRACIO.

No. Seguro que me voy a quedar aquí mirándote a ti.

CODORNIZ.

Ni li hagas, Pancracio. Esa vieja está muy engreída. «Que los curros le dan asco…» Cuantimás tú, tan mugroso que andas.

PANCRACIO.

Mugroso y todo, ya verás… ya verás.

(Desaparece.)

REMIGIA. (A CAMILA.)

¿Qué estás haciendo aquí? Vete a atizar y echar tortillas. (CAMILA se va al fogón. A VENANCIO, que desmenuza hilas para curación.) Buenos días les dé Dios. ¿Cómo amanecieron? ¿El siñor cómo sigue de males? ¿Aliviadito? ¡Qué bueno! ¡Ah, pero si está redescolorido! ¿De modo que la bala se le quedó? Mira, y tan muchacho… (Impaciente, DEMETRIO se vuelve hacia ella.) Pos yo… aquí le traiba yo unas sustancias pa’ponérselas; pero veo que está en manos del médico y entonces… mejor no.

VENANCIO. (Enfático.)

Si es cosa por fuera, no le hace. Por lucha no se ha de quedar.

REMIGIA.

Dos piecesitas de pan remojado en vino. ¡Viera que pa’las morragias de sangre no hay como las sustancias!

VENANCIO.

Demetrio, destápese la barriga, que le van a hacer una lucha.

(DEMETRIO, somnoliento, se vuelve boca arriba y separa su camisa mientras REMIGIA prepara su remedio hablando.)

REMIGIA.

Pos, la mera verdá, le íbamos a trair a la señá Dolores, que siempre tiene yerbitas y sabe curar, pero anoche se jue pa’la Cofradía a sacar de su cuidado a la muchachilla del tío Matías… ¡Probe criatura! Y pior si va resultando con que el niño es de su tío Nazario. Pero no: ¡qué tío Nazario ni qué ojo de hacha! ¡Mal ajo pa’los federales condenados! ¡Otra enfelizada más! (Se inclina sobre DEMETRIO.) Casa de Jerusalén donde Jesucristo entró, al punto el mal se salió y entró con él el bien. (Repiten.) Yo te pido, por favor, que el mal se aleje de aquí, que la salud venga a ti por este sahumerio. Amén. (Repiten.) Ora sí, en el nombre de Jesús, María y José. ¡Que tenga yo buena mano! ¡Río de la Plata, suerte del agua, caminos abiertos, sean para ti! (Repiten.) Ya verá el siñor el calorón que le sacan…

(Sale.)

CAMILA. (Que ha estado espiando el momento de entrar, se mete en el jacal.)

Oiga siñor…

VENANCIO.

¿Qué, otra?

CAMILA.

¿No quiere una lechita? Es de cabra, pero está retegüena.

DEMETRIO. (Se incorpora y bebe a pequeños sorbos.)

¡Dios se lo pague!

CAMILA.

Oiga, ¿que izque siempre van a jusilar al hombre? No sea malo, don Demetrio… le digo de veras que no es de los federales. Mire, ¡si viera qué bien sabe curar! Yo que usté, mejor me ponía en sus manos.

DEMETRIO. (Reanimándose.)

¿Cómo dices que te llamas, Camila? Tienes una vocecita como campanita de plata.

(Al devolverle la vasija, DEMETRIO la coge por un brazo y ella pugna por deshacerse de él.)

CAMILA. (Forcejeando.)

¡E pior… déjeme… tése quieto!… ¡Déjeme… le digo que me suelte… Déjeme, viejo malcriado! ¡Que me deje le digo, viejo sinvergüenza…!

(CAMILA logra soltarse y sale. DEMETRIO cae lastimado de la cama. Repara en que su compadre ha contemplado la escena.)

ANASTASIO. (Riendo.)

No, compadre, hay que amansarlas primero. ¡Las mujeres, bah! Yo tengo mucha experiencia en eso, compadre… Las mujeres para un rato… ¡Y mí, qué rato!

DEMETRIO. (Confuso.)

¿Y qué pasó, pues, con el curro?

ANASTASIO.

Que se está riendo del cuatro que le puso. Es repico largo. Pero no creo que venga a matarlo, compadre.

DEMETRIO.

¿Averiguaron algo?

PANCRACIO.

No le podemos sacar nada en claro.

CODORNIZ.

También ustedes son muy tarugos… ¡Qué cura va a parecer ese Manteca!

(Todos ríen.)

ANASTASIO.

¿Por qué no le llama pa’que le cure? Creo que estudió pa’dotor.

VENANCIO.

Si alguien le pone la mano a Demetrio, yo no respondo de las resultas.

PANCRACIO.

Oye, compa, ¿pero qué doitor ni qué nada eres tú? Si tú eres barbero.

CODORNIZ.

Voy que ya hasta se te olvidó por qué venites a dar aquí.

VENANCIO. (Ofendido.)

¡Yo soy maderista! Pero tú, tú andas con nosotros porque te robaste un reló de oro y unos anillos.

PANCRACIO.

Siquiera… Pior tú que maloriaste a tu novia…

VENANCIO.

¡Mientes!

CODORNIZ.

Sí. Le diste cantáridas pa…

(Todos ríen.)

VENANCIO. (Sacando un cuchillo.)

¡Mientes!

ANASTASIO. (Riendo.)

¡No le hagas caso! Ven.

DEMETRIO.

Sí. Cállense y lárguense o… (ANASTASIO los empuja a todos para afuera y se vuelve a mirar a DEMETRIO.) Mire, compadre… que me traigan a ese… De veras me siento remal…

CAMILA. (Corriendo a su metate cuando sale ANASTASIO.)

¡Ah, qué bueno, curro, ya de esta hecha te escapates!

CUADRO TERCERO

Misma decoración que el anterior.— Primero de junio de mil novecientos catorce.

CURRO. (VENANCIO termina una recitación.)

¡Muy bien… Muy bien, sí señor!

VENANCIO. (Halagado.)

¡Ah, qué curro este tan ocurrente!

CURRO. (Serio.)

Tiene usted un bellísimo talento.

VENANCIO.

No lo tengo malo. Sé también El judío errante y La nube y la flor… pero me faltaron mis padres, y ya no pude hacer carrera.

CURRO.

Lo de menos. Triunfa nuestra causa y con cuatro o cinco semanas como practicante en un hospital y una recomendación de nuestro jefe Macías, listo: es usted doctor.

VENANCIO. (Ríe modesto.)

Vamos a tomarnos unas copas… curro… digo Luisito.

CURRO.

Aquí viene el Jefe.

DEMETRIO. (Entra cojeando un poco, con ANASTASIO.)

¿Qué hace por acá tan triste, Curro?

CURRO.

Pues Venancio y yo discutíamos algunos temas de alta cultura. ¿Qué tal sigue de su pierna?

DEMETRIO.

Pior que nuevo. ¡Mire qué buena mano tiene! ¡En dos semanas me dejó casi listo!

ANASTASIO.

¿Ya sabe que mañana nos vamos, Curro?

DEMETRIO.

Si quiere volverse a su tierra, bueno, si quiere seguirla con nosotros, bueno. Ya sabe que no hay compromiso y lo dejo en liberta.

CURRO.

Con su carta pierdo o gano, mi Jefe. Voy con ustedes.

DEMETRIO.

¿Lo dice de corazón?

ANASTASIO.

Usté es de otra manera y no puede gustarle la vida que nosotros llevamos. Usté no es de a caballo, Curro. Usté es de los de moñito en la camisa y zapatito pintado… Pero oiga: aquí donde me ve tan mugroso y desgarrado, no soy lo que parezco, ¿a que no lo cree? Yo tengo mis diez yuntas de bueyes. Ai que diga mi compadre si no es cierto. Y tengo mis diez fanegas de tierra. Entonces ¿por qué mero ando yo aquí? Pos porque me gusta mucho hacer repelar a los federales. Mire, Curro, la última vez —hace ocho meses ya— le metí un navajazo a un capitancito faceto (Persignándose.) ¡Dios me guarde!, aquí mérito del ombligo. Ando aquí por eso, sí… y por darle la mano a mi compadre Demetrio. Pero de veras, yo no tengo necesidá…

DEMETRIO. (Saca y ofrece cigarrillos.)

De veras, Curro, no crea que uno anda aquí por mero gusto. ¡Claro! A uno le gusta el ruido, pero no es nomás por eso. Siéntese, Curro, siéntese pa’ contarle… Oye, Venancio, anda a traerte unas cervezas. ¿Ya no me hace daño Curro? ¿Sabe por qué me levanté? Mire (Traen cervezas que destapan.) Yo soy de Limón, del mero cañón de Juchipila. Tenía mi casa, mi tierra y unos animalitos. Es decir, que nada me faltaba. Pues señor, nosotros los rancheros tenemos la costumbre de bajar al lugar cada ocho días; oye uno su misa, oye uno su sermón y luego sale a la plaza y compra su recaudo y sus encomiendas. Ya de vuelta, llega uno a la fonda de Tía Nica —la cortada— y ahí se toma la copita. A veces es uno condescendiente y se deja cargar la mano y se le sube a uno el trago y comienza a darle mucho gusto. Canta usté, grita usté si le da su mucha gana y está bien, porque no se ofende a nadie. Pero comienzan a meterse con usté; pasa el policía y vuelve a pasar, y pasa el comisario y lo miran y paran oreja y comienzan a quitarle a usté su gusto, y usté no tiene la sangre de horchata, ¡claro! Y a usté le da coraje, se levanta y les dice su justo precio. Si entendieron, ¡santo y bueno!, y en eso paró todo y usté sigue gustando. Pero hay veces que quieren hablar ronco y golpeado… Y uno que es lebroncito de por sí y no le cuadra que nadie le pele los ojos. Y sí señor, sale la daga, sale la pistola… y por ahí vamos a correr la sierra hasta que se les olvide el difuntito… (Pasa para beber largamente.) ¡Por la señal de la Santa Cruz! (Otro trago. Se limpia y prosigue.) Bueno, ¿qué pasó con el mentado don Mónico? ¡Faceto! No más una escupida en las barbas y pare usted de contar. Pues con eso hubo para que fuera a Zacatecas a acriminarme; que dizque yo era maderista y me iba a levantar contra el Gobierno y que le dieran una escolta pa’agarrarme.

ANASTASIO.

Pero cuando uno tiene buenas amistades… Yo se lo advertí todo a tiempo y cuando los federales llegaron, ya mi compadre se les había pelado.

DEMETRIO.

Me junté con mi compadre Anastasio y después vinieron Venancio, la Codorniz, Pancracio y otros muchachos, unos porque debían algo, otros por el mero gusto. Ya ve que aquí nos la vamos pasando.

CURRO. (Pensativo.)

Oiga usted, mi Jefe, ¿dice que mañana mismo nos vamos?

DEMETRIO.

Sí, y por eso les he puesto un baile a estas gentes. Se han portado muy bien con nosotros.

CURRO.

Dicen que los federales están fortificados en Zacatecas y que Panfilo Natera tiene su gente en Fresnillo… ¿No sería bueno que nos fuésemos a juntar a la gente del general Natera?

ANASTASIO.

A nosotros no nos gustan los mandones, Curro.

CURRO.

Es que la caída de Zacatecas sería el fin de Huerta, y si nosotros tomamos parte en la acción…

DEMETRIO.

No es por no darle la mano, Curro; pero de veras, como dice mi compadre, a nosotros no nos gusta rendirle a nadie.

CURRO.

Mire, Jefe, con la poquita gente que trae, no pasará nunca de cabecilla. Gana la revolución y le dicen: «Muchas gracias, amigo, dame tus armas y vuélvete a tu casa. Ya ganamos.»

DEMETRIO.

No quiero yo otra cosa sino que me dejen en paz pa’volver a mi casa.

CURRO.

Permítame terminar: «Tú que arriesgaste tu vida, la de tus amigos y la de tu familia para que yo llegue a Presidente de la República, vete de nuevo a coger la pala y el azadón, a pasar hambres y miserias, mientras nosotros, los de arriba, nos juntamos con unos cuantos milloncitos de pesos.»

VENANCIO. (Entusiasmado.)

Luisito ha dicho una verdad como un templo.

DEMETRIO. (Meneando la cabeza.)

¡Qué picolargo este Curro!

CURRO.

Como decía: se acabó la revolución y se acabó todo. ¡Lástima de tanta sangre vertida, de tantas viudas y tantos huérfanos en la miseria! ¿Todo para qué? Para que unos cuantos bribones se enriquezcan y todo quede igual o peor que antes. Usted no es ambicioso y dice: «Yo no quiero más que volverme a mi casa.» Usted es honrado y sólo desea volver a trabajar como antes; pero (pausa), ¿es justo abandonar a la patria en estos momentos, cuando más necesita de usted, para que sus hijos: los pobres, los humildes vuelvan a caer de nuevo en manos de los caciques, sus verdugos?

DEMETRIO. (Indeciso, a ANASTASIO.) ¿Qué dice de eso, compadre?

(ANASTASIO, pensativo, lo mira sin contestar.)

PANCRACIO.

Hay que ir donde haya más cuerazos, compadre. Aquí en el cerro no hay nada que avanzarse.

CODORNIZ.

No hay nada que avanzarse…

DEMETRIO. (A VENANCIO.)

¿Será bueno ir de veras con ellos?

VENANCIO.

No bueno, sino requetebueno. Demetrio.

CURRO.

Mi jefe, usted me ha simpatizado mucho desde que lo conocí, permítame que le sea franco: usted no ha comprendido bien a bien la noble misión que desempeña en esta campaña. No es contra don Mónico, sino contra todos los caciques del país, contra quienes usted pelea.

PANCRACIO.

¡Eso es! (A CODORNIZ.) ¡Este Curro va a acabar diciendo misa!

(CODORNIZ asiente convencidísimo.)

VENANCIO.

Sí, sí. Cabalmente lo que yo he pensado siempre. Pero Luisito sabe cómo se dicen las cosas.

(Entran muchachas. VENANCIO y PANCRACIO corren hacia ellas.)

VENANCIO.

Luisito, aquí vienen a invitarnos estas damas…

PANCRACIO. (Animado.)

Ven, Curro. No has bailado ni una pieza.

DEMETRIO. (Grave.)

Ande, Curro, vaya. No es bueno desairar a los amigos.

(CURRO, sonriente y resignado, sale con VENANCIO, que le echa un brazo a la espalda.)

ANASTASIO.

¡Qué bien explica las cosas este Curro!

DEMETRIO.

¡Lo que es saber leer y escribir!

ANASTASIO.

Lo que no se me alcanza, es eso de que usté se presente con ese señor Natera, con los poquitos que semos.

DEMETRIO.

Y que nos hagan algún mal modo.

ANASTASIO.

Tan mugrosos y tan desarrapados como andamos. Dicen que toda la gente de Villa viene con furgones apretados de bueyes, de ropa y bastimento.

(Pausa.)

DEMETRIO. (Pasea pensativo.)

Mire, compadre, hemos tonteado mucho. Pero desde mañana vamos a hacer las cosas de otro modo. En cada rancho, hacienda o pueblo por donde pasemos, cogemos cuantas bestias y armas tengan; echamos fuera de la cárcel a los presos y pronto tendremos harta gente y bien armada.

ANASTASIO.

Apenas se puede creer que un curro infeliz nos haya venido a leer la cartilla. ¡Lo que es saber leer y escribir! (Mirando a CURRO, que regresa.) ¿Pos qué hubo, Curro, que ya se arrendó tan pronto?

CURRO.

Se está armando una trifulca porque quieren cargar con las viejas.

DEMETRIO.

Compadre, vaya y póngalos en orden. Lo que se haga, que se haga por la buena. No quiero dejar malos recuerdos donde la gente es tan pareja con nosotros. (Sale ANASTASIO. A CURRO, confidencial.) Por eso mero no me llevo a una prietita que traigo entre ojos… Por eso y también (maliciosamente) por no hacerle una mala pasada a un amigo…

CURRO. (Tendiendo la mano efusivamente a DEMETRIO.)

No merezco su amistad, mi Jefe; pero la estimo en todo lo que vale. Por otra parte, está usted engañado. (Bajando la voz.) Entre Camila y yo, no hay ni ha habido nada. Ella al que quiere es a usted, pero le tiene miedo.

DEMETRIO.

¿De veras, Curro?

CURRO.

Sí, pero como usted lo ha dicho muy bien: no hay que dejar malas impresiones ahora. Cuando regresemos en triunfo será distinto, hasta se lo van a agradecer.

(Rumores.)

DEMETRIO.

¡Ah, Curro, es usted muy lanza! Pero oiga nomás qué mitote se traen esos muchachos. Venga, vamos, o mejor espéreme aquí tantito, que quiero ponerlos en paz.

(Sale.)

CAMILA. (Asomando la cabeza por un jacal.)

Pst… pst… pst…

CURRO. (Sorprendido.)

¡Camila!

CAMILA.

Oye, Curro, ven a decirme adiós. (Se acerca él.) ¿Tan mal te serví, que hasta el habla me niegas?

CURRO. (Con inesperada amabilidad.)

¿Por qué dices eso? Tú has sido para mí más que una amiga… una hermana. Yo me voy agradecido de ti y siempre lo recordaré.

CAMILA.

¡Mentiroso! Si yo no te hablo, ni de decirme adiós te acuerdas.

CURRO.

Yo iba a darte las gracias en el baile.

CAMILA.

¡El baile! ¿Yo qué voy a hacer al baile?

CURRO.

Para ustedes lo ha puesto Demetrio.

CAMILA.

Por eso no voy. ¡A ese viejo no lo puedo ver! (Acercándose.) Oye Curro, yo quiero que me repases «La Adelita». ¿Sabes pa’qué? Pos pa’cantarla muncho, muncho, cuando vayas ya muy lejos, cuando ya ni siquiera te acuerdes de mi… (Pausa expectante.) Oye, Curro, yo quería decirte una cosa: ¡si vieras qué malo es el hombre Demetrio!, cuando le llevo el champurrao, me agarra refuerte de una mano y comienza a pellizcarme las corvas.

CURRO. (Suelta carcajada.)

¿Y tú?

CAMILA. (Desconcertada al verlo reír.)

Pos yo le pongo sus buenos pliegues. Nomás me doy el reculón y me le zafo… Pero oye, Curro, ¿por qué te da tanta risa? Yo creiba al revés, que te iba a dar muncha muina…

CURRO.

¡Qué tonta! Mira, él te quiere mucho y no te encontrarás en tu vida otra ocasión como esta. ¿No sabes? Demetrio va a llegar a general, va a ser muy rico; va a tener caballos y alhajas, casas y mucho dinero. ¿Te imaginas lo que serías tú a su lado? Demetrio te quiere mucho y todo eso sería para ti. El mismo me lo ha dicho.

CAMILA. (Sin mirarlo. Con vos apagada.)

¡Ay, Curro, si vieras qué feo siento que tú me digas eso!… Si yo a ti es al que quero… (Se tapa la cara con la punta del reboso.) Vete, Curro, anda, vete… porque ora ya te tengo muncha vergüenza… ¡Vete, vete…!

(CURRO se aleja sonriendo y CAMILA, en cuanto se queda sola, se echa a llorar.)

CUADRO CUARTO

Escena: Restaurante en Zacatecas.— veinticuatro de junio de mil novecientos catorce.

NATERA.

Ya sabía quién era usted y qué gente traía. Tuve noticias de la cuereada que les dieron a los federales desde Tepic a Durango, pero nunca pensé que pudieran ustedes pelear tan bien. ¡Qué bien se portaron ustedes, coronel Macías!

VENANCIO. (A CURRO en vos baja.)

¿Ya lo oyó usted, Luisito? ¡Coronel!

CURRO. (Sin hacerle caso.)

¡Con hombres como mi general Natera y mi coronel Macías, nuestra patria se verá llena de gloria! (Todos aplauden y gritan: ¡Sí, bravo…! etcétera. Entran cervezas. Las destapan y brindan.) ¡Que viva el general Natera! ¡Que viva el coronel Macías! Brindo por el triunfo de nuestra causa, que es el triunfo sublime de la justicia; porque pronto veamos realizados los ideales de redención de nuestro pueblo, sufrido y noble y sean los mismos hombres que han regado hoy con su sangre la tierra… (NATERA lo ve adusto y le vuelve la espalda llevándose a MACÍAS. Un oficial de NATERA lo ha estado mirando frente a frente, lo cual acaba por desconcertarlo.) … que han regado la tierra…

SOLÍS.

¿Luis Cervantes?

CURRO.

¡El señor Solis!

SOLÍS.

Desde que entramos quise reconocerlo, pero, la verdad, no lo podía creer.

CURRO. (Mirando a su rededor.)

Vamos a tomar una copa… Venga usted.

(Lo lleva aparte para hablar sin que oigan.)

SOLÍS.

Y, ¿desde cuándo se ha vuelto usted revolucionario?

CURRO.

Dos meses cumplidos.

SOLÍS.

Con razón habla con ese entusiasmo.

CURRO (Cauto.)

¿Qué, usted ya lo perdió?

SOLÍS.

Mire, compañero, antes de hacemos confidencias, quisiera que me explicara cómo es que usted, corresponsal de «El País» en tiempo de Madero, y que después escribía furiosos artículos en «El Regional», llamándonos asesinos y bandidos, milita ahora en nuestras filas.

CURRO.

La verdad de la verdad: la revolución me ha convencido.

SOLÍS.

¿Convencido? ¿Convencido de qué?

(Beben.)

CURRO. (Pausa.)

Y usted, ¿está cansado ya de la revolución?

SOLÍS.

¿Cansado? Tengo apenas veinticinco años. ¿Desilusionado? Puede ser.

CURRO.

Tendrá sus razones.

SOLÍS.

Mire, Cervantes, nos conocemos desde estudiantes y sabe que desde Madero ando en la bola, ahora que casi liemos conseguido la victoria, siento desilusión y amargura. Dijo un poeta: «Pensé una florida pradera al remate de un camino y me encuentro un pantano.»

CURRO.

Poeta también usted… con la cabeza siempre en las nubes…

SOLÍS. (Sin querer oírlo.)

Odios, envidias, rencores, venganzas, ambición desmedida, y como si hubiésemos olvidado a qué venimos ni supiésemos adonde vamos.

CURRO.

Pero, entonces…

SOLÍS. (Totalmente abstraído en su pensamiento, sigue.)

Porque hay hombres que destilan hiel y esa hiel va cayendo, gota a gota, en nuestra alma y todo lo amarga, todo lo envenena…

CURRO.

Tendrá usted enemigos y…

SOLÍS. (Reparando en él.)

En concreto a nadie me refiero… Esta revolución no es como la habíamos soñado… Nuestros bellos ensueños se desvanecen y nos vemos ante un tremendo dilema: o nos convertimos en una fiera más, como estas que nos rodean, o nos enmurallamos en nuestro egoísmo, lo que es más criminal aún.

CURRO.

¿Entonces, por qué?…

SOLÍS.

¿Por qué sigo en la revolución? (Cansado.) Porque la revolución es como el huracán y el hombre que se entrega a ella, no es ya el mismo. Es solo una miserable hoja seca arrebatada por el vendaval. (Se levanta.) Y, además, porque en este fango en que sentimos ahogamos, está viva la simiente. Y el fango será el mejor abono y dará la mejor cosecha…

(CERVANTES, acentuando su sonrisa irónca va a hablar, pero lo interrumpe la presencia de NATERA y DEMETRIO, que se acercan a ellos.)

DEMETRIO.

¿Qué tal, Curro?

CURRO.

Comentábamos el encuentro de hoy, Coronel.

NATERA.

Muy fea se nos puso, sí señor. ¡Ya nos habían barrido las ametralladoras! Entonces jue cuando usté gritó: ¡Arriba muchachos! Y, ¡qué bárbaros! el que perdía pisada rodaba al abismo, pero como de milagro acabaron todos al filo del barranco atacando las trincheras.

PANCRACIO.

¡Que viva el Regimiento de Jalisco y su jefe, mi coronel Macías!

TODOS.

¡Que viva!

NATERA. (Con frialdad.)

Sí, es usted un bonito soldado, coronal Macías. (Enmendándose.) Pero claro, el ataque de ustedes no podía durar. Eran ustedes pocos… Entonces nosotros nos aprovechamos del desconcierto de los federales, y cuando menos lo esperaban, ya nosotros estábamos chicoteándolos por los flancos y de frente hasta que los desalojamos. (Reconciliado.) Sí, estuvieron muy machitos los muchachos. Bueno, nos vamos. Andele, señor Solís. Coronel, pronto tendrá usted noticias mías. Pánfilo Natera no se olvida nunca de los valientes. (Le estrecha la mano teatralmente y sale entre gritos a NATERA y a DEMETRI.O ¡Viva el general Natera!)

PANCRACIO.

¡Que viva el coronel Macías!

ANASTASIO.

¿Qué tal, compadre, cómo se siente ser coronel?

DEMETRIO. (Confuso.)

Picolargadas del Curro. Me presentó al general diciéndole: «Este es el coronel Macías». Y ya está, coronel.

PANCRACIO.

Ya ve, mi Coronel. Y usté que no quería venir.

ANASTASIO.

Teníamos miedo de que nos hicieran menos.

DEMETRIO. (Pensativo.)

A estos les falta nervio. No es tan trabajoso tomar una plaza. Miren: primero se abre uno así… luego se va juntando, se va juntando, hasta que ¡zas! ¡Y ya!

ANASTASIO.

Es la mera verdad.

PANCRACIO.

¡A estos les falta ñervo!

NATERA. (En grupo aparte.)

¡Ah, las tropas de Villa! Puros hombres norteños, muy bien puestos, de sombrero tejano, traje caqui nuevecito y calzado de cuatro dólares. ¡Ahí no hay hambre! ¡Y qué artillería, y los aigroplanos! Abajo, así de cerquita parecen canoas, pero echan a andar, amigo, y es un ruidazo que aturde, y luego, a subir… y entonces viene lo mero bueno… llega la hora de pelear y como quien les riega su máiz a las gallinas, así echan granadas…

ANASTASIO.

¿Entonces ustedes ya habían peñado juntos con los de Villa?

NATERA. (Confuso.)

Hombre, no, pero todo mundo lo sabe…

ANASTASIO.

Pos se me hace que de hombre a hombre todos somos iguales. Lo que es pa’mí naiden es más hombre que otro. Pa’peliar lo único que uno necesita es tantita vergüenza. Yo, ¡qué soldado voy a ser!, ¡pero oiga, ai donde me ve tan desgarran!… Voy que no me lo cree.

CODORNIZ Y PANCRACIO.

Tengo mis diez yuntas de bueyes… ¿A que no lo cree?

ANASTASIO. (Se molesta y va a contestar cuando revara en la entrada de uno.)

¡Margarita!

MARGARITO.

¡Anastasio!

(Se abrazan levantándose alternativamente.)

ANASTASIO.

Compadre Demetrio, tengo el gusto de presentarle al «Güero» Margarito, un amigo de veras. Ah, cómo lo quiero yo al «Güero» este…

DEMETRIO. (Sin quitarse el puro, le tiende la mano.)

Servidor…

MARGARITO.

¿De modo que usted es el famoso Demetrio Macías?

DEMETRIO. (Apenas volviendo la cabeza.)

A la orden…

(Se miran como perros que van a pelearse.)

MARGARITO.

Pues mucho gusto. Si no es por usted, no tomamos Zacatecas. (Entra la PINTADA.) Eh, «Pintada», ¿tú por aquí? Eres el diablo… ¿pues no te dejé en

Torreón?

(Ella finge ignorarlo, pero él la carga y la pasea, dejándola sentada sobre DEMETRIO.)

PINTADA.

Ustedes no saben todavía quién es este «Güero». (Coqueta.) ¡Por eso no lo puedo ver ni pintado!

MARGARITO.

Pero ahora quieres estrenar coronel, ¿no?

(Todos ríen menos DEMETRIO, que, confuso, llama al mesero.)

DEMETRIO.

A ver qué toman los señores…

MARGARITO.

Yo no tomo nada, porque ando crudo y nada se me queda. Tráeme hielo.

ANASTASIO.

Yo purito tequila.

CODORNIZ.

Yo también.

MANTECA.

¡Tres!

PANCRACIO.

Yo lo que aiga, con tal que no sea chile ni frijoles.

MARÍA ANTONIA.

Yo, lo que Pancracio quiera.

VENANCIO.

A mí, un anis del Mono.

DEMETRIO. (Al MESERO.)

Más cervezas.

MARGARITO.

Yo quiero agua con hielo. Ya dije.

MESERO.

Es que se nos acabó el hielo, señor.

MARGARITO.

No te pido limosna. Aquí traigo para comprarte a ti y a la más vieja de tu casa, ¿sabes?

MESERO.

Pues no hay hielo.

MARGARITO.

No le hagas, que soy muy corajudo.

(Se levanta.)

MESERO.

Es que la fábrica está parada.

MARGARITO.

No quiero explicaciones, quiero agua con hielo.

MESERO.

Pues me pide un imposible, Jefe.

MARGARITO.

¡Pues toma! (Le da una bofetada y lo derriba entre carcajadas de todos.) Así soy yo, mi General: muy corajudo. Mire, ¡ya no me queda pelo de barba! Me los arranco uno a uno, hasta que se me pasa la muina. Si no lo hiciera, me moriría del berrinche.

ANASTASIO.

Cierto. Es muy malo comerse los corajes.

SOLDADO.

Yo, en Torreón, maté a una vieja que no quiso venderme un plato de enchiladas. No cumplí mi antojo, pero siquiera descansé.

MANTECA.

Yo, en San Luis Potosí, maté a un tendajonero que me dio billetes de Huerta en el cambio. ¿Pos qué me vio cara de tarugo o qué?

MARGARITO.

Yo maté en Saltillo a un catrín con quien me topaba siempre a la hora de almorzar, siempre en la misma mesa y siempre a la misma hora. No podía uno aguantarse.

CODORNIZ.

Claro. Eso no puede aguantarse…

(Entran SOLÍS y CERVANTES seguidos por meseros y músicos. Trombón, pistón, clarinete, tambora y platillos tocando «Adelita».)

CURRO.

Un momento de atención, compañeros. Todo el mundo aquí. Vamos a tomarnos una copa en honor de mi «general» Macías.

(Aplausos, barullo y destapan botellas de champaña.)

SOLÍS.

Mi General, en nombre de sus viejos amigos y compañeros de campaña, brindo por su prosperidad personal y por el triunfo glorioso que lo hizo acreedor a esta insignia de general.

(SOLÍS le tiende un estuche y saca una aguilita de oro que entrega a DEMETRIO.)

DEMETRIO.

¿Y qué voy a hacer ahora con este zopilote?

CURRO.

Brindo, compañeros, porque los mismos hombres que han regado la tierra con su sangre generosa, sean los que recojan los frutos que legítimamente les pertenecen.

(Aplausos y risas.)

SOLÍS.

Yo brindo por el futuro de la Revolución, no por el futuro de los hombres de la Revolución.

(CURRO y él se miran.)

ANASTASIO. (Con gravedad; se para.)

Compañero Demetrio… (Duda y traga saliva sin encontrar palabras.) Compadre Demetrio… Yo no tengo que decirle… (afligido) sino que ya sabe que soy su compadre.

(Deja la copa y empieza a aplaudir él mismo.)

MARGARITO.

Yo brindo, también, pero a mi modo. Oye tú, muchacho. (Al MESERO que pasa.) Ven acá. (Le pone una copa en la cabeza y desenfunda la pistola.) ¡Quieto, porque si te bulles, te rompo el alma!

PINTADA.

Así no tiene chiste. A la media vuelta y al descubrir.

MARGARITO.

Sea. ¿A dónde corres, desgraciado? (Lo vuelve a colocar, dispara y el mozo se agacha y agarra una vieja.) Es que este desgraciado se meneó…

(Risas.)

VOCES.

Eres malo… Aprende a tirar…

MARGARITO.

Ponte otra vez y verás que no le jierro… (MOZO huye. Aplausos y gritos. Paisanos tratan de escabullirse sin ser notados. MARGARITO les cierra el paso.) ¿Por qué corren, Curros? Nosotros no sabemos comer gente. (Se detienen confusos y saludan con reverencia cómica.) Eso es: así me gustan a mí los amigos: muy finos y decentes. Vamos, muchachos, ai les va un buscapiés, para que lo torién. (Tira balazos al suelo. Risas. Algunos escapan, pero MARGARITO logra detener al más pequeño.) Oiga, amigo, qué chiquito y qué bonito es usté. ¿Cómo, no? ¿Entonces yo soy mentiroso? Usté sabe bailar «Los enanos». Sí, cómo que no sabe. Sí, si me acuerdo que lo vi bailando en un circo. Le juro que requetesabe. A ver muchachos, tóquenme «Los enanos».

(Hace bailar al tipo a balazos, hasta que logra huir en medio de la gritería.)

ANASTASIO.

¿No les decía yo que este Güero es retetravieso? (CURRO le señala a DEMETRIO.) ¿Pero compadre, qué pasa? ¿Por qué tan tristón? ¿No le gusta contestar con los amigos?

DEMETRIO.

Nada de eso. Es que pensaba en aquella prietita del rancho. La que me daba de beber y me llevaba la comida, ¿se acuerda? No era gran cosa, pero ¡viera cómo me llenaba el ojo! ¡Cómo me gustaba, caray! (CURRO sonríe y se aparta del grupo.) Lo malo es que soy tan boca de palo… ¡Nunca pude decirle nada!

ANASTASIO. (Saca el relojito. Mira en todos sentidos y después se asoma a la ventana.)

Ya van muy colgadas las cabrillas, compadre, no dilata en amanecer.

DEMETRIO.

Muchachos, tengo órdenes de partir inmediatamente a combatir una partida de orozquistas que viene rumbo a esta plaza. Aquí le ponemos fin a la fiesta y muchas gracias.

VOCES.

Orozquistas, muchachos, ¿lo oyeron?… Esos sí saben pelear… A darle, pues…

DEMETRIO.

Y cuando acabemos con ellos… ¡A Aguascalientes!

(Nuevas voces de entusiasmo.)

MARGARITO.

¡Si yo pudiera coger vivo a Pascual Orozco, le arrancaba la planta de los pies y lo hacía caminar veinticuatro horas por la sierra!…

CODORNIZ.

¿Qué, ese fue el que mató al señor Madero?

MARGARITO. (Solemne.)

No, pero a mí me dio una cachetada cuando era yo mesero en Chihuahua…

PINTADA. (Cogiendo a DEMETRIO por un brazo.)

Bueno, vámonos…

DEMETRIO.

Ya oíste que salgo a campaña.

PINTADA.

Salimos, dirás.

(DEMETRIO se la sacude del brazo y, turbado, echa a andar. Ella lo sigue.)

MARGARITO.

¿Pos y esa? Es retepegajosa. (Pausa.) Apuesto a que no se queda.

(DEMETRIO duda al verla colgada de su brazo otra vez. Resignado sale con ella prendida a él.)

ANASTASIO.

Ja, ja… Pobre de mi compadre… Aunque a lo mejor le sirve de distraición…

MARGARITO.

¿Distraición… esa…? Mejor la viruela…

MESERO.

Son ciento ochenta pesos, mi jefe.

MARGARITO.

¿Trai dinero, compadre?

ANASTASIO.

La verdá, no traigo nada.

MARGARITO.

Mira, fíjate bien… (A manotazos tira vasos y botellas de la mesa.) Así le pasas la cuenta a tu padre Villa.

(Salen riendo a carcajadas.)

CUADRO QUINTO

Amplia recámara en una casa de gente rica de pueblo. Aguascalientes. Habitación a oscuras. Se oyen dos poderosos ronquidos. Uno cerca de la puerta y otro en la cama. La puerta se abre y se recorta la figura de CODORNIZ y junto a él la de un señor de clase media, con bombín.

RONCADOR. (De junto a la puerta, se levanta alarmado.)

¿Quihubo?

CODORNIZ.

Este vale quiere hablar con el General o su Secretario.

(Una mujer en camisón sale de la cama y corre a esconderse entre las cortinas. PANCRACIO mira de arriba a abajo al recién llegado.)

HOMBRE.

Oiga, ¿a qué hora se le puede hablar al General?

PANCRACIO.

¿Es asté de los jefes de la Convención?

HOMBRE.

No, señor. Soy paisano.

PANCRACIO. (Importante.)

¡Ah! Entonces no se le puede hablar a ninguna. Amaneció crudo. ¿Qué quiere?

HOMBRE.

Que me venda unos libros de esos que están quemando en el patio.

PANCRACIO. (Después de cerciorarse de que el general ronca aún.)

Yo mesmo se los puedo vender.

HOMBRE.

¿A cómo los da?

PANCRACIO.

Pos los que tengan monitos a cinco centavos y los otros… los otros se los doy de pilón, si me los compra todos. (Gran escándalo y algarabía. Gritos de PINTADA. Se abren las puertas de par en par y entra PINTADA llevando un hermoso caballo de la brida.)

PINTADA.

¡Mi avance! ¡Mi avance!

PANCRACIO.

¡No sé cómo le hace este diablo de «Pintada»!

PINTADA.

¡Ja… ja!…

VENANCIO.

Siempre nos gana los mejores avances.

CODORNIZ.

¡Mí nomás qué caballo!

MARGARITO.

¡Ustedes que se dejan madrugar!

PINTADA.

¡Demetrio, hombre, despiértate ya! ¡Mira lo que traigo! ¡Mira quién está aquí! ¡El Güero Margarita! No sabes lo que vale.

DEMETRIO. (Adormilado, incorporándose.)

¿Quihubo?

MARGARITO.

Yo lo aprecio mucho, mi General. Le tengo voluntad y le vengo a decir que, si no lo toma usted a mal, yo me paso a su brigada.

DEMETRIO.

¿Pos con quién anda?

MARGARITO.

Con mi general Urbina.

DEMETRIO.

¿Qué grado tiene?

MARGARITO.

Capitán primero, mi General.

DEMETRIO.

Véngase, pues. Aquí lo hago mayor. (PINTADA palmotea de alegría y abraza a MARGARITO. Después abre las ventanas haciendo muecas. MARGARITO mira el cuarto y los muebles a su alrededor.)

MARGARITO.

Caray, qué buen alojamiento tienen: es difícil encontrar acomodo con tanta gente como ha venido a la Convención.

PINTADA.

Yo misma los traje aquí anoche; andaban por las calles como fantasmas de un lado pal’otro buscando un mesón de esos baratitos, pero eso de que los soldados vayan a pasar la noche a un mesón, ya no se usa. Llega uno a cualquier parte y no tiene uno más que escoger la casa que le cuadre y la agarra sin pedirle licencia a naiden. Entonces, ¿pa’qué jue la revolución? Pa’los catrines, ja… (PINTADA se lanza sobre un mueble.) A ver, Pancracio, presta acá tu marrazo… Estos desgraciados curros todo lo han de guardar bajo siete llaves. (Rompe cerradura y empieza a sacar todo a puñados. Entra CERVANTES y contempla la escena.) Son más desconfiados…

(PINTADA saca un vestido de seda y grita de alegría. No advierte una cajita que rueda y que CERVANTES guarda disimuladamente. Mientras PINTADA se viste, CERVANTES voltea a ver a DEMETRIO que, adormilado, contempla la escena.)

CURRO.

Mi General, vea usted qué diabluras están haciendo los muchachos. ¿No sería conveniente evitar esto?

DEMETRIO.

No, Curro… ¡Pobres! Es el único gusto que les queda después de ponerle la barriga a las balas.

CURRO.

Sí, mi General; pero eso nos desprestigia y lo que es peor, desprestigia nuestra causa.

DEMETRIO.

Mire, a mí no me cuente. Y no se me ponga colorado. A usted le tocó la cajita; a mí este reló de repetición que me encontré en ese cajón anoche.

(Enseña el reloj y ambos se muestran sus avances.)

PAN CRACIO. (Desprendiendo una cortina.)

¡Miren lo que me jallé! ¡Qué sudaderos pa’mi yegua!

MARGARITO. (A PINTADA.)

¡Ja, ja! Nada más te faltaron las medias.

PINTADA. (Pavoneándose.)

«Codorniz», tráite unas medias azules, que tengo en mis avances y dale alfalfa a mi caballo.

CODORNIZ

Siempre que voy a jallarme algo, me mandas a hacerte un mandado.

(Sale con el caballo.)

MARÍA ANTONIETA. (A PINTADA.)

Mira tú, cuanta vieja encuerada. ¿Pos qué casa es esta? (A PANCRACIO.) ¡Y usté, sáquese! ¿Qué está ai mirando?

(PINTADA llega a las cortinas y las descorre. DEMETRIO se levanta demasiado tarde. PINTADA jala a CAMILA, que sale confusa tapándose la cara y en camisón. Va a sentarse a una orilla de la cama. CURRO huye, al parecer, de CAMILA.)

PINTADA. (A PANCRACIO.)

¿Y esta? ¿De dónde salió? (DEMETRIO se interpone. A los demás.) ¿Quién la trajo? (Retroceden.) (Agarra a PANCRACIO de la ropa.) ¿Quién la trajo?

PANCRACIO. (Medroso y confuso.)

Pos me mandó mi General que la fuera a traer del rancho. (Al ver la expresión de PINTADA.) ES la novia del Curro…

PINTADA.

¿Conque la novia del Curro, eh? ¿Por eso amaneció en la recámara del General?

PANCRACIO.

Mi palabra que fui con el Curro a buscarla. Él la trajo.

VENANCIO.

Yo creo que si Camila amaneció aquí, fue solo por una equivocación. Anoche bebimos mucho y los espíritus alcohólicos…

PINTADA.

Qué espíritu ni qué nada. Eso fue cosa convenida entre el Curro y Demetrio… Si ese Curro es un… ¿Dónde está?

(Toque de atención y llamada de honor.)

ANASTASIO.

¡Compadre! ¡Compadre! ¡Ahí viene el general Natera!

(DEMETRIO salta y precipitadamente se pone la guerrera, quepí, cinturón, etc. Sale corriendo. MARGARITO habla en voz baja a la PINTADA. Pero a poco la cara de ella cambia y sonríe)

PINTADA. (A CAMILA.)

¡Pst!, ¡pst! Ven acá. (CAMILA obedece con cierto temor.) A ver, cuéntame, ¿qué te pasó, chula?

CAMILA. (Llorando.)

El Curro me mintió. Me mintió. Fue al rancho y me dijo: «Camila, vengo nomás por ti. ¿Te vienes conmigo?» Y yo me jui… Si yo, de quererlo, lo quero y lo retequero.

PINTADA. (Cambiando una mirada de inteligencia con MARGARITO.)

Mira, yo te voy a sacar de esta apuración. No seas tonta, ya no llores. Ya no pienses en ese Curro. ¿Sabes lo que es? (Murmura algo a su oído.) ¡Palabra! Te digo que nomás pa’eso lo trai el General… ¡Qué tonta! Bueno, ¿quieres volver a tu casa?

CAMILA.

¡La virgen de Jalpa me ampare! ¡Me mataría mi mamá a palos!

PINTADA.

No te hace nada. Vamos haciendo una cosa. La tropa tiene que salir de un momento a otro; cuando Demetrio te diga que te prevengas para irnos, tú le respondes que tienes muchas dolencias de cuerpo, que estás como si te hubieran dado de palos y te estiras y bostezas muy seguido. Luego te tientas la frente y le dices: «Estoy ardiendo en calentura.» Entonces yo le digo a Demetrio que nos deje a las dos, que yo me quedo a cuidarte y luego que estés buena nos vamos a alcanzarlo. Y lo que hacemos es que yo te pongo en tu casa buena y sana.

(La interrumpe la entrada de DEMETRIO, NATERA, ANASTASIO, SOLÍS, CURRO y unos oficiales. CAMILA corre a ocultarse otra vez.)

NATERA.

¡ES tan cierto como hay Dios, compañeros! ¡Sigue la bola! Ahora Villa contra Carranza.

(Expectación general. Toma una cerveza. ANASTASIO le entrega destapador y copa.)

DEMETRIO.

Pero que… Bueno, ¿pero por qué?

NATERA. (Sirviéndose con satisfacción.)

La Convención acaba de desconocer a Carranza como Primer Jefe y van a elegir un Presidente provisional.

DEMETRIO.

¿Presidente provisional? ¿Pos entonces qué demonios es Carranza? La verdad, estas políticas no las entiendo.

NATERA. (Deja la copa.)

Mire compañero, para la Convención ya Carranza no es Primer Jefe y van a elegir un Presidente provisional. ¿Entiende ahora? (DEMETRIO asiente con la cabeza.) Y, ¿qué dice de eso, compañero?

DEMETRIO.

A lo que parece, se trata de seguir peliando… Bueno, pos a darle. Ya sabe, mi General, que por mi lado no hay portillo.

NATERA.

Bien. ¿Y de parte de quién se va a poner?

DEMETRIO. (Rascándose la cabeza.)

Mire, a mí no me haga preguntas, que no soy escuelante. Esta aguilita que traigo en el sombrero usté me la dio… Bueno, pos ya sabe que nomás me dice: «Demetrio haces esto y esto», y se acabó.

NATERA. (Abrazándolo.)

Es usted todo un hombre y un patriota, general Macías.

CURRO.

¡Que viva el general Natera y el general Macías!

NATERA.

General Macías: en sus manos encomiendo la defensa de los principios y de la legalidad. ¡A Jalisco! ¡A luchar por los derechos de la Convención y la libertad de nuestra patria! (Gritos de entusiasmo.) ¡A Jalisco, muchachos! ¡A Jalisco! ¡Aprevénganse, tapatías de mi alma! Por mi conducto recibirá usted las órdenes superiores de la Convención. Ya le diremos a usted quienes son amigos y quienes enemigos. ¡Buena suerte, general Macías!

(Salen NATERA y sus oficiales. DEMETRIO los acompaña a la puerta.)

DEMETRIO.

Pos ya lo saben. Vamos a peliar a Jalisco contra los carrancistas. Que se preparen todos para estar listos para salir esta misma tarde.

(Deja la gorra y se pone sombrero, cananas y pañuelo.)

ANASTASIO.

Vamos a Jalisco, compadre. ¡A nuestra mera tierra!

DEMETRIO. (Sonriendo.)

Sí, compadre. Vamos a ver a los nuestros.

(VENANCIO y PANCRACIO se dan con el codo.)

CODORNIZ.

Bueno, lo que no podré hacerme entrar en la cabeza es por qué seguimos peleando. ¿No nos levantamos contra la Federación? ¿No acabamos ya con ella?

ANASTASIO. (De mal humor.)

Y qué. ¿No traes un fusil en las manos y las cartucheras llenas? Pos eso es pa’pelear, ¿no? Contra quién o a favor de quién, ¡eso a ningún hijo de un zumbado le importa!

(Risas generales. CODORNIZ asiente confundido.)

CURRO.

Mi General… (DEMETRIO se acerca y CURRO lo aparta del grupo.) Mire mi General, si esta bola va a seguir, nosotros tenemos ya lo suficiente para irnos a brillarla una temporada fuera del país. (Muestra su «víbora» repleta. DEMETRIO mueve negativamente la cabeza.) ¿No? ¿A qué nos quedamos ya? ¿Qué causa defendemos ahora?

DEMETRIO.

Eso es cosa que yo no puedo explicar, Curro; pero siento que no es cosa de hombres.

CURRO.

En primer lugar, mi General, esto lo sabemos solamente usted y yo… Y por otra parte, hay que ver siempre adelante. Una bala, un reparo de caballo, hasta un ridículo resfrio… ¡Y una viuda y unos huérfanos en la miseria! ¿El Gobierno? ¡Ja, ja, ja…! Vaya usted con Carranza o con Villa y hábleles de su familia… Si le responden con un puntapié donde usted ya sabe, diga que le fue de perlas… Y hacen bien, mi General. Nosotros no nos hemos levantado en armas para que un tal Carranza o un tal Villa lleguen a Presidentes de la República… Y así como ni Carranza ni Villa han de venir a pedirnos consentimiento, tampoco nosotros tenemos necesidad de pedirle licencia a nadie.

DEMETRIO.

¡Qué picolargo es usted, Curro!

CURRO. (Volcando un bote lleno de joyas.)

Escoja usted, mi General.

DEMETRIO.

¡Déjelo todo para usté! De veras, Curro. Si viera que no le tengo amor al dinero. ¿Quiere que le diga la verdad? Pos yo con que no me falte el trago y con tener una chamaquita que me cuadre, soy el hombre más feliz del mundo.

CURRO.

¡Ja, ja, ja!… ¡Ah qué mi General!…

(Entra CAMILA vestida. El CURRO sale evitándola.)

CODORNIZ.

Jefe, la Pintada se avanzó un caballo muy bueno, ¿se lo ensillamos o sigue con la yegua mora?

DEMETRIO.

La yegua mora es pa’Camila.

PINTADA.

Camila no puede ir.

DEMETRIO.

¿Quién te pide a ti parecer?

PINTADA.

¿Verdad, Camila, que amaneciste con mucha dolencia de cuerpo y te sientes acalenturada?

CAMILA.

Pos yo… pos yo… lo que diga don Demetrio.

PINTADA.

¡Ah, qué guaje!… Di que no… Di que no…

(CAMILA solloza acurrucada.)

DEMETRIO. (Acercándose a ella y tomándola dulcemente en sus brazos.)

Venga.

(Ella obedece, y él, abrazándola por la espalda, la lleva suavemente a la puerta mientras la PINTADA los mira furiosa y MARGARITO ríe a carcajadas.)

CUADRO SEXTO

Carro de ferrocarril lleno de gente. Predominan los de sombrero texano, toquilla de galón y vestidos de caqui.

VIEJA.

Caballeros, un señor decente me ha robado mi petaca en la estación de Silao. Los ahorros de toda mi vida de trabajo… No tengo pa’darle de comer a mi niño.

(Los viajeros dan monedas y billetes a la VIEJA. Entran a empujones el GÜERO MARGARITO, PANCRACIO, ANASTASIO y VENANCIO.)

MARGARITO.

¿Qué dice esa vieja?

PANCRACIO. (Sentándose entre las rodillas de unos civiles.)

Que una petaca… que un niño decente…

MARGARITO. (Sentándose sobre las rodillas de los de enfrente: hombre maduro y señora obesa, que lleva un niño en los brazos.)

Ah, vaya…

VIEJA.

Caballeros, un señor decente me ha robado mi petaca…

ESPOSO. (A su mujer.)

Vente… Vámonos de aquí.

(Tratan de salir penosamente al mismo tiempo que DEMETRIO y CERVANTES entran a empujones. La esposa, sofocada, sufre un desmayo. Nadie le hace caso.)

MARGARITO. (A CODORNIZ.)

Siéntate… aquí vamos más desahogados.

(CODORNIZ y CERVANTES se sientan tranquilamente.)

VIEJA.

Caballeros, un señor decente me ha robado mi petaca en la estación de Silao… Los ahorros de toda mi vida de trabajo… No tengo ahora ni pa darle de comer a mi niño.

(Habla aprisa, automáticamente y solloza. Sus ojos, muy vivos, se vuelven a todos lados. Tras un momento de indecisión DEMETRIO saca un billete y se lo da. Sus compañeros lo imitan. La VIEJA recibe billetes en abundancia. La VIEJA prosigue su cantinela mientras atraviesa el tren.)

ANASTASIO.

¡Un señor decente!

PANCRACIO.

¡Un señor decente que roba una petaca!

MARGARITO.

¡Y a una vieja iníeliz!

ANASTASIO.

¡Lástima no poder tenerlo aquí a mano para fusilarlo!

PANCRACIO.

¡A ese lo jusilaba yo mismo!

VENANCIO.

¡Y yo!

MARGARITO.

Porque a mí no hay cosa que me dé tanto coraje como un curro ratero.

ANASTASIO.

¡Robar a una pobre señora!

VIEJA.

Caballeros, un señor decente me ha robado…

VENANCIO.

¡Robar a una infeliz mujer que no puede defenderse!

ANASTASIO.

Yo, la verdad les digo, no creo que sea malo matar, porque cuando uno mata lo hace siempre con coraje. Pero robar…

MARGARITO. (JRiéndose y mirando a PANCRACIO.)

¿Qué dices a eso, eh, Pancracio?

PANCRACIO.

La verdá es que tiene sus asigunes… ¿Pa’qué es más que la verdá? La puritita verdá es que yo he robado… (Mira a todos los demás.) Y si digo que todos los que aquí venemos hemos hecho lo mesmo, se me afigura que no echo mentiras…

CURRO.

Hombre, eso de todos…

MARGARITO.

Ande, Curro, no nos venga con aspavientos… ¿Qué pasó con esas máquinas de escribir que mandó usté sacar cuando evacuamos Torreón? ¡Hasta a cincuenta centavos las estaba usté dando!…

(Todos ríen. CERVANTES está a punto de contestar cuando la vos de un MEROLICO atrae la atención general.)

MEROLICO.

Todos los buenos católicos que recen con devoción la bonita oración de Cristo crucificado, se verán libres de tempestades, de pestes, de guerras y de hambres…

CODORNIZ. (Sonriendo.)

Este sí que la acertó.

MEROLICO. (Agitando impresos.)

Cincuenta centavos la oración a Cristo crucificado, cincuenta centavos …

PANCRACIO.

A ver, dame una…

MARGARITO.

¿Pa’qué la quieres? No sabes leer…

MEROLICO. (Al ver dudar a PANCRACIO.)

Entonces aquí tiene usted lo que le conviene: amuletos mágicos y objetos de virtudes prodigiosas. (Saca de su zurrón varios objetos que muestra en alto.) Un colmillo de víbora para la reuma… una estrella de mar con propiedades maravillosas no conocidas hasta ahora… El chupamirto disecado, infalible para tener éxito en el amor…

VENANCIO. (Sonriendo escéptico.)

Ya sé, ya sé… (Señalando.) ¿Y esto qué es?

MEROLICO. (Simulando asombro.)

¿Cómo, no sabe usted lo que es? Es el fruto bendito del árbol del edén… ¡Es caro! (VENANCIO lo mira curioso. Lo huele. Va a morderlo.) ¡No! ¡Ni lo quiera Dios! (Se lo arrebata.) ¡Esto se guarda pegado al cuero!… ¡Y no hay fiebre que te toque ni mujer que te engañe!… ¡O este ojito de venado pa’ librarse del mal de ojo! Y esto (mostrando una bolsita roja) es la bendita devoción de la Santa Piedra imán, que aparta el rayo de quien la lleva y libra de cualquier «mal hora».

MARGARITO.

Eso de la malhora me conviene: no sea que regrese la Pintada… ¿Cuánto vale?

(Riendo le entrega un billete.)

ANASTASIO.

Yo no creo en esas brujerías, pero si tienes una oración de santos…

MEROLICO.

¡Aquí está! ¡Invocación especial a todos los santos!… son cinco pesos… Y trae la oración especial que se usa para las parturientas… Cinco pesos solamente…

VENANCIO.

Oiga compadre, déle tres pesos y quítele lo de las parturientas… ¿usté pa’qué quiere eso?

ANASTASIO.

No haga burla de las cosas sagradas, compadre.

(Saca dinero y paga.)

VIEJA. (Regresa al olor del dinero.)

Caballeros, un señor decente me ha robado mi petaca…

PANCRACIO.

¿Pos cuánto valía, pues, la petaca?

(La VIEJA huye. Suena el silbato del tren. Todos se ponen en tensión. Un frenazo los hace caer de bruces. Las luces se apagan inmediatamente. Voces. Confusión. Catrinas empiezan el «Magnificat».)

DEMETRIO.

¡Cállense, viejas! ¡A callar todos! ¡Cállense o por vida de Dios que disparo! (Silencio instantáneo.) ¿Qué hubo, qué pasó?

(Grita asomado a la ventanilla. Todos esperan rifle en mano.)

VOZ FUERA.

Parece que una patrulla detuvo el tren…

(Pausa.)

DEMETRIO. (Calmado.)

A ver, compadre, vaya a ver qué es esto…

(Sale una silueta. Pausa.)

VOZ DE FUERA.

Creo que son villistas.

MARGARITO.

Ahí vienen ya, General…

DEMETRIO.

Por las dudas encañónenlos. Venancio, ve a prevenir que no enciendan las luces por ningún motivo.

VENANCIO.

Sí, mi General.

MARGARITO.

Ya están aquí. A ver qué, pues.

(Entra el OFICIAL de NATERA con un maquinista y dos soldados. Traen dos lámparas de mano.)

OFICIAL.

¿Mi general Macías?

DEMETRIO.

Quihubo.

OFICIAL.

Soy el Mayor de las fuerzas destacadas para guarnición de… y vine a prevenirlo, mi General, de que el tren no puede seguir adelante…

DEMETRIO.

¿Y se puede saber por qué?

OFICIAL.

Porque la estación está en poder de los carrancistas y están esperando al tren con cuatro ametralladoras emboscadas.

DEMETRIO.

¿La estación en poder de los carrancistas? ¿Y desde cuándo?

OFICIAL.

Desde esta tarde. La mayor parte de la guarnición se volteó y los oficiales villistas han sido capturados y me supongo que a estas horas ya fueron fusilados …

DEMETRIO.

Codorniz, destaca una sección de avanzada por rumbo de la estación. No nos vayan a caer esos jijos… Y usted, ¿cómo pudo venir aquí?

OFICIAL.

Tuve la suerte de andar de patrulla y cuando oímos los disparos, pudimos escapar. Supe que venía el tren y vine a prevenirlo y a incorporarme con usted.

ANASTASIO.

¿Y cómo estuvo eso de la volteada? Porque todavía esta mañana nos telegrafiaron que viniéramos a concentrarnos…

OFICIAL.

Eramos pocos los villistas de veras. En cuanto se supo esta mañana la derrota de Celaya, se alebrestaron y ahí vino la volteada…

ANASTASIO.

¿La derrota de Celaya?

OFICIAL.

Villa ha sido derrotado.

PANCRACIO.

¿Derrotado el general Villa? ¡Ja! ¡Ja! ¡Ja!

ANASTASIO.

¿Obregón pegarle a Villa? ¡Ja! ¡Ja! ¡Ja!

MARGARITO. (Feroz.)

No ha nacido todavía el jijo de un… que tenga que derrotar a mi general Villa, ¿sabe?

PANCRACIO.

Miente este jijo…

CODORNIZ.

Seguro que miente…

PANCRACIO.

¿Usté de onde ni por onde sale villista?

ANASTASIO.

Se me hace que es un espía, sí señor.

TODOS.

Eso es… Es un traidor… Derrotado el general Villa… Carranclanes traicioneros… Son puras mentiras… etcétera.

DEMETRIO.

¡Suéltenlo! (Al OFICIAL.) ¡Hable y pronto!

OFICIAL.

Soy gente de mi general Natera. Con ustedes estuve celebrando la toma de Zacatecas. Aquí el Mayor (MARGARITO) andaba con la gente de Urbina y para brindar le rompió una oreja a un mesero… y este (CERVANTES) estuvo platicando con el Capitán… ¿Miento? (DEMETRIO, ANASTASIO y demás se miran consternados.) ¿Cree que, si fuera yo un traidor, iba a meterme aquí en la ratonera?

DEMETRIO. (Recuperándose.)

Ese combate… ¿fue un encuentro formal?

OFICIAL.

Por partes aislados supimos que los combates comenzaron el cinco, hasta ayer. No teníamos noticias precisas, pero supimos que nuestras tropas atacaban en condiciones desventajosas… que los yaquis se sostenían, y seguían sosteniéndose… Por fin, hoy por la mañana, llegó la noticia. «Nuestras fuerzas se repliegan al norte.»

DEMETRIO.

Se repliegan al norte…

ANASTASIO.

Pero… ¿Cómo pudo ser eso?

MARGARITO.

La División del Norte… derrotada… Pero: ¿La caballería?… ¿Nuestra caballería? …

OFICIAL.

Creo que el general Ángeles no tomó parte en la acción. Que lo mandaron a Tamaulipas… creo. No sé, no sé… Todo esto ha sido tan inesperado, que ya ni sé…

DEMETRIO.

Usted viene con nosotros… Vamos a regresar a Cuquío. ¿Cuánta gente tiene la guarnición?

OFICIAL.

Setenta hombres… Seguramente querían esperar el tren para hacer méritos y quedar bien con los nuevos jefes… Para mañana esperan la llegada de una columna volante que dicen ya mandó Murguía para acá.

DEMETRIO.

¿Y dice que la esperan mañana?

OFICIAL.

Sí, mi General. Viene a marchas forzadas y estará en el pueblo poco después del amanecer.

DEMETRIO.

Pues vamos a ver si llega. (Excitado, a PASCUAL.) Compadre, recorra el tren y ponga sobre aviso a los oficiales. Ahora mismo nos largamos. (A VENANCIO.) Que alisten la caballada y desmonten las ametralladoras. Ya estamos cerca y en unas horas estaremos al otro lado, esperando esa columna volante. (A MARGARITO.) ¡Mayor!, encargúese de llevar cuanta agua y víveres podamos reunir… Antes de una hora ya debemos estar en los pasos.

(Sale MARGARITO.)

OFICIAL.

Mi general, no sabemos cuanta gente mandó Murguía…

DEMETRIO.

No importa. Ya verá que a la estación llegarán muchos menos.

(Salen OFICIAL de NATERA y PANCRACIO.)

CURRO.

¿No sería bueno, mi General, llegar primero a Aguascalientes?

DEMETRIO.

¿Qué vamos a hacer allá?

CURRO.

Se nos están agotando los fondos…

DEMETRIO.

¿Cómo? ¿Cuarenta mil pesos en ocho días?

CURRO.

Solo en esta semana reclutamos trescientos hombres y en anticipos y gratificaciones se nos ha ido todo.

DEMETRIO.

No, vamos derecho a la sierra. Ya veremos.

PASAJERO.

Pero, General, ¿van a dejarnos aquí expuestos a un ataque?

PASAJERA.

¿Nos van a dejar aquí abandonados sin escolta ni protección?

ANASTASIO.

El enemigo es enemigo nuestro, no de ustedes. Quedan más seguros solos que con nosotros.

PASAJERO.

Pero el tren… Van a balacear el tren, creyendo que vienen ustedes…

ANASTASIO.

Por eso no se apuren. Vamos a volar la máquina.

PASAJERO.

¿Volar la máquina?

ANASTASIO.

Bueno, ¿y a usted qué le importa? ¿Es suya? ¡No! Pos ahistá…

MARGARITO. (A CAMILA y PINTADA.)

Ya está bajando la gente… Ya mero estamos listos. Andenle viejas, buiganse, que tenemos priesa…

(Salen.)

CURRO.

Mi General, yo respeto sus opiniones, pero creo que los sucesos políticos ameritan ser meditados con atención. La reciente derrota de Villa va a alborotar la jicotera de carrancistas… Ya ve lo que pasó en la estación y probablemente muchas otras plazas sigan el ejemplo… No… No… Si yo repruebo la traición, pero no debemos dejar de reconocer que, desde un principio fue Carranza y no Villa el primer Jefe; que tan revolucionario es como el otro y que…

DEMETRIO. (A CODORNIZ.)

Pícale a ver si ya desembarcó toda la caballada… (Sale CODORNIZ.) Mire, Curro, cállese con sus políticas o lo voy a mandar a la… No se trata de discutir, sino de caerle a esa columna de Murguía y darle una revolcada que lo haga olvidarse de Celaya, de Carranza y hasta de cómo se llama. Con derrota y sin derrota vamos a enseñarles a esos carranclanes lo que son los villistas.

VOCES.

¡Eso!… ¡A darles!… ¡Desgraciados carranclanes!…

CURRO.

¡Sí, sí, claro! De todos modos, creo que sería conveniente avisarle al general Natera.

DEMETRIO.

El general Natera me conoce muy bien, Curro. (A PASCUAL.) Pélate de reconocimiento con un pelotón, a ver si tenemos los pasos libres.

CURRO.

Estamos cortados y debemos comunicamos con él… Si usted quiere, yo simulo que deserto de sus tropas, me voy con los paisanos y trato de atravesar las líneas enemigas… ¡Estoy dispuesto a todo con tal de servir a mis compañeros de armas!

DEMETRIO.

Mire, Curro, lárguese o haga lo que quiera, pero déjeme en paz… Tengo mucho que hacer y tengo que hacerlo bien. (A CODORNIZ.) Que toquen botasilla… Vámonos Pancracio.

(Salen.)

MARGARITO. (A MARÍA ANTONIETA.) Apúrate con ese tambache, ¿o es que también tú quieres quedarte en el tren para atravesar las líneas enemigas?

(Huye el CURRO.)

DEMETRIO.

Que amunicionen a la tropa y que lleven unas cajas de parque para dejarlas por el camino pal’regreso… y nada de impedimento.

(Sale. MEROLICO. se acerca tímidamente a ANASTASIO.)

MEROLICO.

Mi General, en nombre del pasaje quería rogarle no nos dejen aquí solos y sin protección…

ANASTASIO.

Cómo… ¿No traes ahí esas oraciones que libran de asaltos, guerras y desgracias? Pos ponte una y reparte las demás entre el pasaje…

(Sale.)

MARGARITO.

Ja, ja… (Le entrega el papel.) Ten tu amuleto, porque lo vas a necesitar mucho, mucho, porque se me hace que te llegó la malahora… (Apunta la carabina.) A ver los centavos…

(Sale riendo.)

CUADRO SÉPTIMO

Diecisiete de enero de mil novecientos quince. Llanura desolada. Atardecer con niebla. DEMETRIO se encuentra pensativo, sentado en unas trancas, de espaldas al público, fuma, mirando el paisaje. Se oye copla a lo lejos. Entran VENANCIO, PANCRACIO y un VEJETE de aspecto miserable.

VIEJO.

Tengo nueve criaturas… Tengo nueve criaturas, siñor, y no vivo más que de mi trabajo. ¡No sean astedes tan ingratos con los probes…! Soy viudo.

VENANCIO.

Por falta de mujer no te apures, tío, ai traimos a la Pintada y te la pasamos al costo. No tiene más que una maña: apenas mira a un hombre y… ¡pa’qué te digo!

VIEJO.

Tengo nueve criaturas…

VENANCIO.

Bueno, pues, háblele, es el que está ahí sentado.

VIEJO.

Jefe… Mi señor Jefe, su gente me sacó mi maicito de mi casa. ¿Qué hago yo? Tengo nueve hijos. ¿Qué les voy a dar de comer ahora?

DEMETRIO. (Displicente.)

¡Pos pa’qué se dejan!

VIEJO.

Diez fanegas, ni más ni menos. Apenas para ajustar lo que falta del año.

CAMILA.

No sea tirano, don Demetrio… Déle la orden pa’que le devuelvan su máiz. Usté es hombre de buen corazón…

DEMETRIO. (Amoroso.)

Y aquí la mera mandona es usté, mi vida. (A VENANCIO.) Escribe, pues, la orden para que le devuelvan eso…

VIEJO.

¡Dios y María Santísima se lo han de pagar en el cielo y la llenen de bendiciones, niña!

(Se despide besándoles las manos a todos.)

VENANCIO. (Impaciente.)

Camine, ándele, vamos pa’darle la orden.

(Salen.)

DEMETRIO. (Solo con CAMILA la abraza tiernamente por la cintura.)

¿Ya está, pues, contenta?

CAMILA.

Sí… (DEMETRIO murmura algo a su oído.) Sí…

DEMETRIO.

¿Me perdió el miedo de veras?

CAMILA.

Sí…

DEMETRIO.

¿No me tiene mala voluntá?

CAMILA.

No…

DEMETRIO.

Entonces ¿por qué ni me habla?

CAMILA.

Ansina es mi modo.

DEMETRIO.

¿Ya no le suspira a su jacalito?

CAMILA.

Pos lo que es eso… la mera verá, ¡quén sabe!

DEMETRIO.

¿Le hace falta algo aquí conmigo?

CAMILA.

Como hacerme falta, nada me hace falta, don Demetrio.

DEMETRIO.

No me diga don Demetrio.

CAMILA.

Pero, ¿mi mama?, ¿quén le ordeña la chiva? ¿Quén le echa agua a las gallinas? ¿Quén les espanta el coyote? Nomás dígame, don Demetrio.

DEMETRIO.

Y dale con don Demetrio.

CAMILA.

Mi mama está muy trabajada. Mi papa ¡Dios lo haiga perdonado! le daba muy mala vida…

DEMETRIO.

Alabado sea Dios que ya te desató la lengua… Yo te prometo darte mejor vida de la que nunca soñaste.

CAMILA.

Yo no digo ni sí ni no, don Demetrio…

DEMETRIO.

Dime Demetrio y háblame de tú, como yo te estoy hablando.

CAMILA.

Sí… Don Demetrio… digo no… (Huye.) ¡Me da vergüenza!

DEMETRIO.

¿No me tienes confianza?

CAMILA.

Sí… pero ¿cuando comience a aburrirse de mí?

DEMETRIO.

Yo te querré siempre… Con esa vocecita tan linda me embrujaste…

(Comienza a oírse una canción.)

En la medianía del cuerpo

una daga me metió,

sin saber por qué

ni por qué sé yo…

Él sí lo sabía

pero yo no…

Siento como si me fuera a suceder algo… No sé qué, pero lo siento.

CAMILA.

Es una canción muy triste…

DEMETRIO. (Ensombrecido de nuevo.)

En estas tierras todo es triste. (Prosigue la canción más velada y prosigue el diálogo. Suspirando.) ¡La sierra! ¡Allá me siento otro hombre!

Y de aquella herida mortal

mucha sangre me salió…

sin saber por qué

ni por qué sé yo…

Él si lo sabía pero yo no.

(Entra apresuradamente SOLÍS con un sobre cerrado.)

SOLÍS.

Un parte, mi General.

DEMETRIO.

Ábralo y léalo, Capitán.

SOLÍS. (Rompe el sobre, lee para sí y dice:)

Orden superior de salir inmediatamente a tomar posiciones en el Cañón de Juchipila. Viene un regimiento enemigo a reunirse con las fuerzas de Diéguez y Murguía y hay que cortarles el avance…

DEMETRIO.

Lo bueno sería llegar a tiempo.

SOLÍS. (Saca su cartera y traza un plano.)

Hoy a la madrugada estamos aquí: Aguascalientes. Salimos en seguida a este otro punto: Calvillo. De ahí a Juchipila y aquí estamos ya en los cañones…

DEMETRIO.

Busque al más ligero de los muchachos y usted mismo escriba una orden para el Jefe de Estación.

SOLÍS.

Mi general, si usted no ordena diferente, yo mismo me encargo de eso.

DEMETRIO.

Me parece bien… De paso, a los hombres que junten las remudas y se alisten.

(Sale SOLÍS.)

CAMILA. (Afligida.)

¿De modo es que ya nos vamos?

DEMETRIO.

¡Bendito sea Dios que sí! ¿Tienes miedo?

CAMILA.

Con usté no le tengo miedo a nada: pero, no lo quiera Dios si me llegara a faltar…

DEMETRIO.

Echa fuera esas ideas de la cabeza.

CAMILA. (Sollozando y como defendiéndose contra el pecho de él.)

¡Hay gentes que le tienen a uno mala idea! Yo le pido a mi Dios mil veces mejor la muerte, que quedarme sola y desamparada en el mundo.

(Entra ANASTASIO.)

DEMETRIO. (Muy conmovido.)

Te prometo que jamás te quedarás desamparada. (A ANASTASIO.) Compadre, nos vamos…

ANASTASIO.

¡Bendita sea la hora! ¿A que no me lo cree, compadre Demetrio? Nadita me jallo yo en estas tierras pelonas… ¡Siento una murria y una tristeza!…

DEMETRIO.

Nacimos y crecimos en la sierra y la sierra nos hace falta. (A CAMILA.) Prepara y junta mis tiliches para largarnos cuanto antes. (Sale CAMILA. DEMETRIO sigue con la mirada a CAMILA hasta que desaparece.) Compadre, ¿cuántas horas se hacen de aquí a Limón?

ANASTASIO. (Sorprendido.)

¿Horas? ¡Ah, qué mi compadre, hasta la memoria se le ha ido!… ¡Estas viejas!… No es cosa de horas. A matacaballo se hacen tres jornadas de sol a sol.

DEMETRIO. (Amoscado.)

Ya lo sé. Digo, cortando veredas y adelantándose a la tropa.

(Entra la PINTADA sin ser vista. Se detiene y escucha.)

ANASTASIO.

¿Qué títere tiene en Limón? ¿Empieza a echar de menos su vida de gañán? ¿Ya está harto de revolución?

DEMETRIO.

No es eso, compadre, pero ya que vamos por mi rumbo, quisiera ver mis cosas… Mi mujer… mi hijo… Tengo ganas de conocerlo, ha de estar ya tamañito ansina… cumplidos los seis meses… También me hacen comezón mis tierras recién abiertas y abandonadas… ¡y mi yunta de bueyes, que han de estar de darle gracias a Dios!

ANASTASIO.

Bien pensado, y yo de eso nada digo; pero lo que no me puede caber en la cabeza es que cargue todavía con esa sierpe…

DEMETRIO. (Sonriendo.)

¿La Pintada? Me tiene hasta la coronilla, pero la mera verdá, compadre, no tengo corazón pa’decirle: «Hora sí, vete mucho a la tostada.» Yo soy así. ¿Qué quiere? Ese es mi genio…

ANASTASIO.

Como luego dicen: natural y figura… Bueno, pos entonces, ¡ni remedio!

DEMETRIO.

Con la que de veras me da mucha lástima es con la muchachilla. ¡Pobrecilla! Casi, casi, estoy arrepentido de…

ANASTASIO. (Suelta la carcajada.)

¡Ah, qué mi compadre tan buena gente! ¿También se le ha olvidado cómo llegó ella aquí? ¿A poco venía siguiéndolo por su linda cara?

DEMETRIO. (Reaccionando.)

¡Soy un sonso de marca, compadre!…

ANASTASIO.

Yo tengo mucha esperencia en eso de las viejas… por eso verá que ni…

DEMETRIO. (Impaciente.)

Vamos a ver si esa gente ya está lista.

(MARGARITO cruza con ellos. Saluda y a la PINTADA.)

MARGARITO.

Oye, Pintada, ¿no podremos vernos esta noche? Me parece que vamos a salir… Y vale más, porque acabo de jugarle una broma muy pesada al viejo del máiz… que puede no gustarle a mi General.

PINTADA. (Ríe a carcajadas.)

¡Tu General!…

MARGARITO.

¿Por qué te da tanta risa?

PINTADA.

Por el asco que me da tu General. Acabo de oírlo. Estaba secreteándose con su compadre Anastasio. ¡Revolucionarios… puros farolones! No acaba de desencluecarse y ya le está cacareando al nido. ¿Sabes cuáles son sus apuraciones y sus pendientes? «Mi mujer, mi hijo, mis bueyes prietos… y mis gallinas» ¡Ja, ja…! De veras que a estos les falta lo que a ti te sobra… Y por eso mero, por macho, es por lo que más me cuadras. (Lo abraza y lo besa rabiosamente.) Aquí el jefe debías ser tú, que tienes ley de hombre…

MARGARITO. (La aparta displicente.)

¿Es cierto, pues, que nos vamos?

PINTADA.

Al Cañón de Juchipila… al rancho de Limón… ¡La cara que va a poner esa mustia cuando lo vea con su legítima esposa! (Imitando la voz de CAMILA.) Sí, don Demetrio. No, don Demetrio. Sí, don Demetrio.

MARGARITO.

Estás celosa y enamorada…

PINTADA.

¿Enamorada? Bien sabes de quién…

MARGARITO.

Él que no te conozca, que te compre.

PINTADA.

Piensa lo que la gana te dé, pero a ti es al que mero quiero y contigo me he de morir en la raya…

MARGARITO.

¡Embustera!

PINTADA.

¿Quién te viene siguiendo como perra desde Torreón? Me largaste sin decir esta boca es mía y me dejaste ahí tirada y sin un centavo. ¿Más pruebas quieres?

MARGARITO. (Riendo con cinismo.)

Salimos tan de repente, que…

PINTADA.

Cállate mejor, sinvergüenza. (PINTADA lo provoca a un grosero juego de manos en que los dos se golpean con rudeza. MARGARITO logra cogerla de un brazo y se lo tuerce haciéndola bramar.) ¡Suéltame ya, desgraciado!

MARGARITO.

¿Se da…?

PINTADA.

Me vas a romper el hueso… ¡Así será hombre!

MARGARITO.

¿Se da…?

PINTADA.

Estoy dada, suéltame… (Apenas queda libre, la PINTADA prorrumpe en risotadas. Se arroja de nuevo sobre MARGARITO, pero ahora para besarlo con frenesí. Fuera se oyen voces que se acercan y más distinta la de CAMILA llamando a DEMETRIO.) ¡La sorpresita que se va a llevar la tal Camila…!

MARGARITO.

¿Ya lo ves? Estás celosa de Demetrio y no piensas más que en vengarte. ¿Así quieres tomarme el pelo?… Pero te advierto que Demetrio puede darte un mal rato. Está engreído con la muchachita y tienes que irte con mucho tiento…

PINTADA.

¡Me viene guango! ¡Y no ha de ser ese pájaro nalgón el que me ponga mano!

(Entran CAMILA, VENANCIO, CODORNIZ, PANCRACIO. CAMILA llamando a DEMETRIO. LOS hombres riendo. Las mujeres indignadas.)

CAMILA.

Demetrio… Don Demetrio… (Reparando de pronto en MARGARITO.) ¡Viejo condenado, tan mala entraña! ¡Con razón ni pintado puedo verlo…! Pero va a ver cómo todo se lo voy a contar a Demetrio.

PINTADA. (Jalando a CAMILA por un brazo.)

Oye, tú, ¿qué chismes le traes a Demetrio?

CAMILA.

Pior, ¿a usté qué le va ni qué le viene?

PINTADA.

El güero Margarito es mi mero amor, pa’que te lo sepas. ¡Y lo que haiga con él hay conmigo! Te lo aviso… Probe güila con tanto aigre…

(DEMETRIO entra con ANASTASIO. Se detiene escuchando y contemplando la escena, inmutable. ANASTASIO se adelanta a separar a las mujeres a punto de irse a las manos. Agarra a la PINTADA y la aparta.)

ANASTASIO.

¡Hasta a la mosquita muerta le hierve la sangre en las venas! ¡Diablo de viejas tan bravas!

DEMETRIO.

¿Qué pasa?

CAMILA.

El hombre Margarito, que tiene hígados negros… Con todo y la orden que usté dio…

PINTADA.

Tú cállate, argüendera…

VENANCIO.

Travesuras del güero Margarito. Ese es todo el mitote. ¡Ya lo conoce! Es muy acabado y siempre está inventando diabluras. Conque el viejo llega con la orden de que le entreguen su máiz. Y el güero le dice: «Entra, entra. ¿Cuántas fanegas dices que te robaron? ¿Diez? Pero, ¿estás seguro de que no son más que diez?… Eso es como quince lo menos. ¿No serían veinte mejor? Pasa por acá. No te voy a dar diez, quince ni veinte… Tú nomás vas contando… y luego que ya no quieras, nomás me dices “ya”». Y saca el sable y le da una cintareada que lo hizo pedir misericordia.

(La PINTADA y los soldados prorrumpen en carcajadas. Mientras DEMETRIO se mantiene adusto.)

DEMETRIO. (A su CORNETA.)

Toca a bastilla.

(Sale CORNETA y toca.)

PINTADA. (A CAMILA.)

¡Újule, újule, solo por eso que Demetrio ya te va a largar! Vamos a Limón por su mujer de de veras. ¡Es morena apiñonada… muy bonita y con unos chapetes! Vale más que vayas ya colando pa’tu casa… Pero si no quieres, vente con nosotros, pué’hasta hagas falta… Tienen una criatura y tú se las puedes cargar…

(CAMILA, avergonzada, se tapa la cara con el rebozo.)

DEMETRIO. (Acercándose a CAMILA y a media voz.)

No le hagas caso a esa loca… Son puras mentiras.

PINTADA.

¡Mírame de frente, Demetrio! ¿Miento diciendo que eres casado y tienes un hijo…? ¡Ja, ja, ja…!

CAMILA. (A DEMETRIO.)

Mejor déme licencia pa’volver a mi casa.

DEMETRIO.

Si te falta volunta…

CAMILA.

NO es eso… ¡Pero ya lo está viendo… esa mujer…!

DEMETRIO.

No te apures. Lo tengo ya bien pensado. (A PINTADA.) TÚ ya no te vas con nosotros.

PINTADA.

¿Qué?

DEMETRIO.

Que te quedas aquí o te largas a donde te dé la gana, pero no con nosotros.

PINTADA. (Estupefacta.)

¿Qué dices? ¿Estás disvariando? ¿Es decir que tú me corres?… Pero oye, piojo resucitado. ¿Qué te estás creyendo, pues? ¿Me corres por esa infeliz garraleta?

DEMETRIO.

Echen fuera a esta borracha.

(PANCRACIO y CODORNIZ se adelantan hacia la PINTADA.)

PINTADA.

¡Güero Margarito! ¡Güero de mi vida! ¡Mira cómo me trata este infeliz! Defiéndeme, ven a enseñarles a estos piojos. Enséñales lo que es un hombre que sabe fajarse los calzones.

MARGARITO. (Cínico e imperturbable.)

Me parece bien que te largues… A todos nos tienes hartos…

(La cara de la PINTADA se petrifica. Los soldadlos ríen a carcajadas. La PINTADA en un abrir y cerrar de ojos saca una daga y se precipita sobre CAMILA y se la clava en el corazón.)

DEMETRIO.

¡Mátenla!

(PANCRACIO, CODORNIZ y VENAN

CIO van a desarmarla y ella los tiene a raya con el puñal.)

PINTADA.

¡Ustedes no, desgraciados…! (Se acerca a DEMETRIO y le ofrece el puñal.)

¡Mátame tú, Demetrio…!

(DEMETRIO empuña la daga y alza el brazo para matarla, pero este no le obedece y baja lentamente.)

DEMETRIO.

¡Lárgate, pero pronto!…

(En el momento de expectación y silencio de los presentes, unos miran el cuerpo inerte de CAMILA; otros la cara pétrea de DEMETRIO y otros a la PINTADA, que se aleja lentamente, cabizbaja, pero trágica y solemne. En tanto afuera entonan en un organillo de boca el tema de la canción.)

CUADRO OCTAVO

Mesón. Una guitarra. Juchipila arruinada. Entran DEMETRIO y VENANCIO. Poco después PANCRACIO y MANTECA.

VENANCIO.

Lo mismo que en todas partes; muerte y desolación. Armazones vacíos en las tiendas, edificios derrumbados, casas quemadas, techos derrumbados…

(DEMETRIO asiente con la cabeza.)

ANASTASIO.

Y cruces, compadre, cruces por todas partes, de madera, de piedra… trazadas con carbón en las paredes, con tepetate en los cantos de las rocas…

DEMETRIO.

¡Y hambre para todos los que vamos quedando…!

VENANCIO. (Palmeando.)

Por eso, pues, ¿quién sirve aquí? (Asoma doña NICA.) Buígase, vieja, que aquí traigo dinero pa’que se pague hasta las ganas.

NICA.

¡Humm! ¡Papeles! Eso nos han traído ustedes… ¡Pos eso coman!

VENANCIO.

Con papeles o sin papeles nos da lo que tenga o se la lleva la… la corriente.

NICA. (Lanza carcajada hombruna.)

¡Ja, ja, ja! No me pele los ojos. Míreme esta cicatriz… es porque ya dormí en el petate del muerto, pa’no morirme del susto.

DEMETRIO. (Calmoso.)

No se enfosque, doña Nica, que somos viejos marchantes.

NICA. (Lo reconoce.)

¡Don Demetrio! ¡Alma mía de usté! ¡Pos qué esperanzas tenía yo de volverlo a ver! Ande, venga y déme un abrazo muy apretado. (Abrazo.) ¡Cuánto gusto va a darle a la siñora!

DEMETRIO.

¿Qué razón me da de ella, doña Nica?

NICA.

En Moyahua, como siempre. Allí la veo y la saludo cada vez que voy.

DEMETRIO.

¿Y no había modo de ponerle un propio?

NICA.

Ni por mal pensamiento. Nadie se arriesga ahora por los caminos, porque si los agarran, que porque eres villista o eres carrancista, por todo los afusilan.

MARÍA ANTONIA.

Yo voy, mi General. ¿Por que no me lo había dicho antes?

DEMETRIO.

Estamos todavía muy lejos y es mucho jalón.

MARÍA ANTONIA.

Soy muy pata de perro; nomás dígame lo que tengo que icirle a la siñora y oritita mesmo me voy.

DEMETRIO.

¿De veritas? (Desciñe su cinturón y saca monedas de oro y se las da. También se saca el reloj de una bolsa del pecho y se lo entrega.) Bueno, llévale, pues, estos centavos y este reló y dile que pasado mañana hemos de pasar por el potrero de las hormigas, a más tardar al atardecer; que suba al mero picacho del zopilote y allí me aguarde.

NICA.

Pos ya que ustedes nos han dejado sin grano de máiz voy a ver qué me jallo por aquí cerca. Aunque sea café endulzado con miel de mezquite o caldo de chile sin sal les he de dar. ¡Qué le vamos a hacer! ¡El que por su gusto es güey…! Ansina la estamos pasando desde hace muchos meses. Pero hay probecitos que ni eso… se comen las yerbas del campo cocidas y nomás se van hinchando, hinchando, hasta que caen pa’no levantarse más.

ANASTASIO.

¡Con razón ya nadie nos puede ver!

NICA.

¡Pior esos carranclanes condenados, tan malentraña con los pagrecitos!

DEMETRIO.

No se apure, doña Nica, ya pronto acabaremos con ellos.

NICA.

¡Bueno fuera! ¡Pero después de la cueriada que les dio Obregón en León, ni esperanzas!

VENANCIO.

¿Derrotado Villa en León?… Ja, ja… No señora, eso fue en Celaya, ¡pero ahora en Querétaro veremos a cómo nos toca!

NICA.

¿Y a usté qué le va a tocar? Si ya acabó el agarrón.

DEMETRIO. (Se levanta y, al verlo, todos callan.)

¿Doña Nica, habla usté en serio?

NICA.

Le digo la pura verdá. ¿No lo sabía usté? (DEMETRIO menea la cabeza.) Por aquí han pasado muchos que ya se le cortaron a Villa después de los combates de León y de Silao. Parece que aquello estuvo refeo… ¡Malditos carranclanes!

ANASTASIO.

Apenas se puede creer…

VENANCIO.

¡Otra vez ese Obregón! (Pausa.) Bueno, y ora nosotros, ¿qué?

(Todos miran a DEMETRIO, cabizbajo e inmóvil.)

ANASTASIO.

Una derrota o dos cuentan poco… A la División del Norte siempre le ha sobrado gente, en tres o cuatro semanas más, vuelve a ser la misma…

SOLÍS. (Que ha entrado sin ser visto.)

¡La División del Norte está liquidada! (Todos lo miran asombrados. ANASTASIO y PANCRACIO murmuran: «Es el doctor Solís.») Esta vez la derrota fue completa, definitiva; y después vino la fuga, la desbandada general. Sí, estamos desbaratados y los pocos villistas de corazón que quedamos, andamos a salto de mata y no sabemos ni con quién incorporarnos, pues muchos de los que se decían villistas, nos colgarían ahora…

ANASTASIO.

Pero, ¿y las brigadas de Fierro y de Medina, que operaban aquí en Jalisco?

SOLÍS.

Destrozadas completamente. Murguía y Diéguez son dueños de toda la región.

ANASTASIO.

Nosotros no sernos muchos, pero si quiere… Nosotros no cambiamos de camisa… ¿Verdá Demetrio?

DEMETRIO. (Distraídamente.)

Véngase con nosotros…

SOLÍS.

He sabido de los encuentros que han tenido hasta llegar acá. Han sido muy duros.

ANASTASIO. (Sombrío.)

Hemos tenido muchas bajas… Estos no son los federales.

SOLÍS.

Estas últimas semanas han visto correr mucha sangre… los combates son más feroces que al comenzar la Revolución…

ANASTASIO.

Quedamos pocos y estamos ya faltos de elementos… Pensábamos que a lo mejor aquí…

SOLÍS.

Si la suerte nos ayuda, tal vez… (Cambiando bruscamente de conversación.) ¿Qué pasó con ese muchacho Cervantes, que andaba con ustedes? (Todos se miran sin contestar.) ¿Qué, también murió?

ANASTASIO.

Ojalá. (A VENANCIO.) Oye, léenos esa carta que recibites.

VENANCIO. (Saca un papelucho del fondo de su sombrero y lee torpe y enfático.)

«El Paso, Texas, veinte de mayo de mil novecientos quince. Muy estimado Venancio; Hasta ahora puedo contestarle, porque mis atenciones profesionales no me lo han permitido…»

PANCRACIO. (Rencoroso.)

Hartos dólares se ha de estar ganando ese curro…

VENANCIO.

«Me parece difícil, querido Venancio, que aquí pueda usted conseguir el titulo de médico que ambiciona, por más plata que traiga, porque, como dicen ustedes, por aquí se jila de otro modo»…

ANASTASIO.

Ese curro si nos la supo hacer…

VENANCIO.

… «Pero, yo recuerdo que usted toca bastante bien la guitarra y podría recomendarlo al Salvation Army, sociedad respetabilísima que le daría a usted mucho prestigio…»

SOLÍS.

Eso es choteo, compañero. Se trata de una sociedad que da limosna.

VENANCIO. (Cambia miradas con todos y con otra voz.)

«… Véngase sin vacilar, querido Venancio, y verá cómo se hace rico.»

PANCRACIO.

¡Te vieron la Pe en la frente, dotor!

SOLÍS.

¡Qué canalla! ¡Siempre fue canalla y traidor!

DEMETRIO.

A ese curro desgraciado debimos haberlo fusilado. Nomás nos vino a tantiar.

PANCRACIO. (Encogiéndose de hombros. A DOÑA NICA.)

Oiga, siñora, ¿y no podría usté conseguirse una botellita de mezcal, de tequila, de aguardiente, de lo que haya…, pero que pique?

NICA.

Borracho sinvergüenza… lo hago por don Demetrio, no por usté, cara de pingo.

(Sale en medio de aplausos.)

ANASTASIO.

Oye, Venancio, necesitamos alegrarnos, cántanos «La Adelita».

VENANCIO.

Con mucho gusto, compadre. Pero ya no tengo guitarra.

ANASTASIO.

Doña Nica es muy alegre, busca por ahí dentro.

VENANCIO.

Voy, voy.

(Entra por puerta. Se oye repicar campanas.)

ANASTASIO.

¿Se acuerda, compadre Demetrio?

DEMETRIO.

¡Cómo no me he de acordar!

ANASTASIO.

Así nos repicaban cuando comenzó la Revolución. Llegábamos a un Pueblito y luego echaban las campanas a volar, y salía la gente a encontrarnos con música y letreros, y nos echaban cohetes y hasta discursos…

DEMETRIO.

¡Y cómo se reía Codorniz con los discursos…! ¡Pobre Codorniz!

ANASTASIO.

¿Y esa vez que el güero Margarita quiso echar también su discurso?

DEMETRIO.

¡Pobre Margarita! (Sonríe, pero cambiando bruscamente.) ¡Y ahora nos corren como a la fiebre!

VENANCIO. (Que entra durante la plática y escucha respetuosamente.)

… Cómo vamos ya de «rota batida».

DEMETRIO.

No es por eso. A los otros tampoco los pueden ver ni en estampa.

ANASTASIO.

Pero compadre, ¿cómo nos han de querer?

(Todos callan. Irrumpe NICA, que lleva un canasto con botellas y es acogida con entusiasmo. Ella aleja con tosquedad a los que quieren coger las botellas. Comienza a destapar y servir.)

VENANCIO.

Cuidarlo mucho, doña Nica, que si hay días que nada el pato, hay otros que ni bebe…

SOLÍS. (Temía su copa y se levanta.)

¡Juchipila, cuna de la revolución de mil novecientos diez, tierra bendita regada con sangre de mártires, de ilusos, de soñadores…!

ANASTASIO.

¡Los únicos que fueron buenos!

VOZ. (Desde afuera.)

¡Porque no tuvieron tiempo de ser malos!

ANASTASIO. (Levantándose.)

¿Quién fue ese jijo?

VENANCIO.

Alguno de los ex federales, seguramente.

ANASTASIO.

¡Los ex federales! ¡La primera mancha!

VENANCIO.

Con ex federales y curritos de banqueta se han llenado las plazas de oficiales y jefes.

ANASTASIO.

Mientras que el soldado bien fogueado sigue siendo soldado. (Volviéndose a DEMETRIO, que nada ha oído.) Mire, compadre Demetrio, yo soy muy claridoso y no tengo pelos en la lengua pa’decir todo lo que mi corazón siente, pero si además de las derrotas de Villa vamos a tener aquí a los federales, malmente andamos.

DEMETRIO.

Lo sé, compadre, lo sé; malmente andamos. Los soldados no quieren a las clases, hablan mal de los oficiales, los oficiales de nosotros y nosotros estamos con ganas de despachar a Villa y a Carranza a… Pero eso no hay que decirlo, compadre.

ANASTASIO.

¿Y por qué no?

DEMETRIO.

No sé por qué, pero yo siento que no es cosa de hombres. ¡Lo que hemos de hacer es darle ánimo a la gente, porque pronto vamos a tener otro encontronazo con los carranclanes y hay que pegarles hasta debajo de la lengua!

SOLÍS. (Exaltándose con su propia voz.)

Bravo, mi general Macías; así es como se habla entre hombres. ¡Bien dicho! Es de cobarde correr de la lucha para ir a escondemos en la cocina. Es verdad que ahora no sabemos a punto fijo por qué peleamos, pero nuestro deber es continuar esta lucha hasta su final, y no importa que sean los carrancistas o los villistas los que la terminen. Somos todos responsables de los crímenes, de las infamias, de tantas lágrimas y tanta sangre derramada. Y de eso solo nos salva y nos absuelve la idea de que por igual hemos hecho la Revolución. ¿Qué queremos? Más justicia en la vida, participación en los bienes de la tierra para los pobres. Es algo inmensamente grande, pero solo somos los sembradores y serán nuestros hijos o nietos los que recojan la cosecha. Esa es nuestra tragedia y hay que vivirla valientemente. (Reparando en que sus oyentes lo escuchan boquiabiertos y sin comprender.) Pero lo que importa ahora es encontrarse otra vez entre compañeros como ustedes.

(Da un estrecho abrazo a ANASTASIO y sale.)

DEMETRIO.

Le tengo volunta a este capitán Solís. Dice cosas que le dan a uno en qué pensar. No las entiendo bien, compadre, pero me gusta el hombre.

ANASTASIO.

Porque es bueno, Demetrio, porque es bueno…

SOLDADO. (Entra corriendo.)

Jefe, jefe. Que dice mi Mayor que ya tenemos muy cerca a los carranclanes.

DEMETRIO. (Con indiferencia.)

A ver, doña Nica, una copa para este muchacho. ¿Qué pasó con María Antonia?

PANCRACIO.

Ahí va colando pa’ Moyahua. DEMETRIO.

Muchacho, mientras doña Nica nos prepara de almorzar, vamos a traernos unos músicos pa’acabarnos de alegrar antes de entrarle a esos tecolotazos.

(Se incorpora. Salen todos haciendo gran boruca. NICA se para en el filo del portalón y los ve alejarse con mirada tierna y compasiva.)

NICA.

¡Probecitos! ¿Quién los volverá a ver?

CUADRO NOVENO

Escena en la montaña.

MUJER.

Asómese por este lado, pué que por aquí mire mejor.

MARÍA ANTONIA.

Un granero me lo tapa todo. Si yo pudiera treparme en el peñasco…

MUJER.

¿No se levanta, pues, ni una polvadera?

MARÍA ANTONIA.

Con el nublinazo nada miro. Lo que es yo me subo. Voy a hacerle la lucha. (Contornea él picacho y aparece arriba.) ¡Ya! ¡Lo que es desde aquí ni una hormiga se me pierde!

MUJER.

¡Ay, mujer, qué miedo! Apíese mejor, si nada mira. ¡Se va a matar!

MARÍA ANTONIA.

Viene abriendo ya la neblina. Hasta se me figura que muy cerquita, allí detrás de unos madroños, vienen unos bultitos… Más atrás entre unos pitahayos se levanta una polvadera…

MUJER.

Arriende pa’este lado, como quien mira a Moyahua. ¡Madre mía de Jalpa, que sean ellos!

MARÍA ANTONIA.

Es una polvadera; ya vi un caballo prieto y ahora otro, y otro… Ellos meros son, doña.

MUJER.

¡Dulces nombres de Jesús, María y José! (Al niño que lleva de la mano.) Tu papa, hijo, tu papa… ¡Vas a conocer a tu papa…!

MARÍA ANTONIA.

Ya estoy viendo brillar las carabinas. ¡Ellos son!

MUJER.

No pueden ser otros. Solo Demetrio conoce esta vereda. Allá voy. ¿Me da la mano? Quién quite y yo también me pueda trepar.

MARÍA ANTONIA.

Ni esperanzas, mi alma, con una resbaladita y va a parar a la eternidá… Es un barrancón retihorrible. ¡Yo, porque me crié como chiva!

MUJER.

Que la miren bien, hágales señas con un trapo.

(MARÍA ANTONIA se quita su saco y lo hace ondear en el aire.)

MARÍA ANTONIA.

¡Ya me vieron! ¡Ya me vieron! Me están respondiendo con sus sombreros.

MUJER.

¡Ánimas benditas del Purgatorio, que venga Demetrio!

MARÍA ANTONIA.

Seguro que viene… ¡Si hasta se me figura que es la yegua mora de don Demetrio!

MUJER.

Demetrio… Tengo ganas de verlo.

MARÍA ANTONIA.

Ya arrendaron para acá. Y si tantas quiere que le diga, el del paño colorao es mi mero Pancracio. (Grita.) ¡Pancracio! ¡Pancracio! ¡Don Demetrio!

MUJER.

¡Dulce nombre de Jesús! ¡Tu papa, hijo, tu papa…!

MARÍA ANTONIA. (A ellos.)

No, a caballo no se puede subir. Déjenlos amarrados a esos madroños. Ahí mero atrás de los graneros está la veredita, Pancracio. ¡Y ándale pronto, condenado, que ya me anda por reventarte de un abrazo! ¡Meco de mis pecados! ¡Qué gusto, doña, se me afiguraba que no lo habría de volver a ver nunca!

MUJER.

¿Pos qué diré yo, que no lo veo desde hace más de un año? Si no fuera por su buen corazón, pasa por aquí sin avisar y ni el consuelo de haberlo visto otra vez me queda.

MARÍA ANTONIA.

Oigalos, ya están aquí.

(Entran DEMETRIO y PANCRACIO. Este abraza a MARÍA ANTONIA y aquel a su mujer. Ella se mantiene en sus brazos, ahogando su llanto en silencio.)

DEMETRIO.

¡Mi hijo!

MUJER.

¡Es tu padre, hijo, es tu padre!

(DEMETRIO lo mira emocionado pero contenido.)

MARÍA ANTONIA.

¡Mírenlo! ¡No puede negar las faldones del tata!; los mismos ojos… la misma boca…

MUJER.

¡Bendito sea Dios, que ya venites!

(Salen PANCRACIO y MARÍA ANTONIA.)

DEMETRIO.

Dame razón de mi padre.

MUJER.

Muy acabado, muy enfermo. Desde que nos quemaron la casa no ha podido ver la suya. Se le han hinchado los pies y ya casi no mira nada.

DEMETRIO.

¿Y la tierrita? ¿Y la yunta de novillos prietos?

MUJER.

Nos hemos ayudado como hemos podido, y hasta yo mesma trabajo en el campo; y así la vamos pasando. Pero nada se ha vendido. Los bueyes retegordos y bonitos. ¿Ahora sí te vas a quedar con nosotros?

DEMETRIO. (Rehuyendo responder.)

¡Vaya, vaya! Dios nos dio licencia de volvemos a ver.

MUJER.

¿Pos por qué pelean ya, Demetrio? ¿No acabaron ya con la mentada Federación? ¿No quieres volver a tu vida de antes conmigo, con tu hijito?

DEMETRIO. (Toma una piedra y la arroja al barranco.)

Mira esa piedra: una vez que empieza, ya no se para…

MUJER.

Demetrio, por Dios, ya no te vayas. (Pausa.) ¡No te vayas!

(Llora.)

PANCRACIO. (Entra corriendo.)

¡Demetrio, hay tiroteo en la vanguardia! Esos carranclanes nos esperaban emboscados. Los curros andan muy asustados y comienzan a pelarse.

DEMETRIO. (Cogiendo su fusil.)

¡Los carranclanes! Y nosotros que los hacíamos todavía a dos jornadas de aquí… Corre y diles que ya voy. Que hagan fuego sobre los que corran.

MUJER. (Abrazándolo estrechamente por la cintura.)

No te vayas, Demetrio. ¡Por Dios, no te vayas! No… no quiero soltarte… ¡Te van a matar! ¡No te vayas!

DEMETRIO. (Desprendiéndola cariñosamente, acaricia la mejilla de su hijo.)

¡Pancracio, vámonos, que ya están aquí los carranclanes!

PANCRACIO. (Sale con MARÍA ANTONIA asustada.)

¡Nos dio de malas! ¡Bueno, qué se le ha de hacer! ¡Que no les jierre yo un tiro a esos jijos de la malcanchoncha…!

MARÍA ANTONIA. (Recogiendo su fardo y sus canastos.)

Vámonos, viejo. (Desprendiéndose de la MUJER.) Se queda con Dios, mi alma.

MUJER.

Yo también me voy con Demetrio.

DEMETRIO. (Señalándole al niño.) ¡Cuídalo y rézale a Dios por mí!

(Sale.)

MARÍA ANTONIA

¡Encomiéndenos a Dios!

MUJER. (Se oye ametralladora.)

¡Lo van a matar, Dios mío! ¡Me lo van a matar!

(Ametralladora. Crece el tiroteo. La MUJER, muy agitada, va y viene en el mismo sitio, cuando entra VENANCIO, ella, aterrada, retrocede escondiendo al niño entres sus piernas.)

VENANCIO.

No tenga miedo. Soy el dotor de mi general Macías y vengo a esconder mi botiquín aquí… por lo que se ofrezca.

MUJER.

¿Son muchos los enemigos?

VENANCIO.

Un titipuchal. Negrean como jicotera. ¡Condenados! Tienen ametralladoras escondidas entre la breña y nos están tumbando mucha gente. ¡Desgraciados carranelanes! (Baja corriendo en dirección a la batalla.) Voy a ver en qué puedo darles la mano.

(Arrecia ametralladora.)

MUJER.

¡Madre mía de Jalpa, ampáranos! (Persignándose.) ¡Sagrado Corazón de Jesús, defiéndenos!

(Baja el tiroteo. Después de un rato entra desaforada MARÍA ANTONIA buscando el guaje de agua que dejó.)

MARÍA ANTONIA.

¡Soy una mensa! ¿Dónde dejé mi guaje? Está herido… está herido…

(Ametralladoras.)

MUJER.

¿Demetrio?

MARÍA ANTONIA

Tiene el pecho abierto y pide agua por amor de Dios, una poca de agua… ¡Soy una loca! ¿En dónde, pues, puse mi guaje?

MUJER.

¿Que Demetrio está herido?

MARÍA ANTONIA. (Encuentra el guaje y sale corriendo.)

No, a él no lo he visto.

(Ametralladora.)

MUJER.

Espéreme mujer, que yo me voy con usté. (Va a seguirla, pero recuerda el niño.) ¡Dios de mi vida, me vuelvo loca! ¡Madre mía de Jalpa, ampáranos en este trance! (Aminora tiroteo.) ¡Por las cinco llagas de Cristo Crucificado…! (Toque de alto el fuego y silencio.) Ya no se oyen más tiros… Solo se ven las humaredas… María Antonia, María Antonia, ¿por qué viene tan pronto de vuelta? ¿Qué dice? ¡Gríteme recio, porque no la oigo… ¿Que no alcanzó a Pancracio…? ¿Se los acabaron…? ¿Y Demetrio? ¿Herido…? ¿Qué dice? ¿Muerto también Demetrio? ¡Muerto!…

(Suavemente comienza la marcha Dragona. La MUJER levanta las manos al cielo y poco a poco va doblándose su cuello, su cintura, sus rodillas, hasta quedar como aplastada por el dolor. Sube marcha Dragona. Toma al niño en brazos y se pone en pie, hierática, mientras la música sube.)

TELÓN

FIN DE

«LOS DE ABAJO»

LAS MADRES

(LAS MADRES Y LOS HIJOS)

DE

RODOLFO USIGLI

Para la memoria pura y la presencia viva de mi madre.

SITUACIÓN HISTÓRICA

LA CAPITAL Y LA REVOLUCIÓN

Cuando Hernán Cortés decidió arrasar Tenochtitlan y fundar en ese Lugar —aquel donde los aztecas vieron al águila devorando a la serpiente— la capital del Virreinato de la Nueva España, parece haber definido el destino de la ciudad que ha sido, desde entonces hasta nuestros días, el punto de gravedad del poder político en México: su posesión es signo determinante de triunfo; quien desde ella gobierna, lo hace para todo el país —o al menos así lo pretende.

La primera escisión entre los revolucionarios surgió ante la inminente capitulación del ejército federal y él prestigio que obtendría el general que entrara a México en nombre del ejército constitucionalista. Fue finalmente Obregón quien lo hizo. Eso permitió a Carranza instalar su gobierno en el Palacio Nacional desde agosto hasta noviembre de 1914, en que, rebelde a la Convención de Aguascalientes, se retira hacia Veracruz.

La capital quedó entonces en manos del general Lucio Blanco, quien, después de unos días, a su vez, la evacuó. El 3 de diciembre entró el ejército convencionista, con Villa y Zapata al frente, para imponer al presidente provisional general Eulalio Gutiérrez. Pero apenas un mes después, el 16 de enero de 1915, Gutiérrez se iba a San Luis Potosí, enemistado con los caudillos que lo apoyaron. Fue entonces nombrado el general González Garza, quien, con los convencionistas, se trasladó a Cuernavaca a fines del mismo mes, cerca de las fuerzas de Zapata. Como Villa se había ido un poco antes hacia el norte, la capital quedó desguarnecida, lo que permitió al general Obregón volver a tomarla el día 28, permaneciendo en ella hasta el 9 de marzo en que, ante la gravedad de los problemas que confrontaba la ciudad —escasez de alimentos, choques entre soldados y civiles y entre soldados entre sí, presión diplomática, etc.—, decidió abandonarla.

El día 15 regresó la Convención, ante la que el 10 de junio renunció a su cargo González Garza. Fue nombrado para reemplazarlo el licenciado Francisco Lagos Cházaro, quien, casi en seguida, se vio obligado a trasladarse a Toluca, junto con sus partidarios, pues el general Pablo González se acercaba con su ejército… Así se sucedían los grupos revolucionarios que llegaban a la capital por días o por semanas, con los consiguientes trastornos y perjuicios.

Los capitalinos veían con alarma estos movimientos militares, pues cada «entrada» provocaba abusos incontables, depredaciones, asesinatos. Además, los soldados requerían también alimentarse y ello agravaba el hambre que ya existía, pues él campo no suministraba como antes sus productos a la urbe. La inestabilidad económica era enorme: cada ejército imponía su propia moneda —billetes casi siempre, excepto en el caso de Zapata, que siempre acuñó pesos de plata—. La inflación hacía desaparecer fortunas. Lo mismo los «rotos» del antiguo régimen, los grandes latifundistas, que la clase media y aun la gente humilde de la ciudad de México, vivía en continua zozobra, rodeada de miedo y de tragedias.

EL AUTOR Y LA OBRA

RODOLFO USIGLI

Amplias referencias sobre él pueden encontrarse en el prólogo de esta antología y en la nota que antecede a Los fugitivos.

LAS MADRES

Sobre el fondo de la inseguridad y las angustias sufridas por los habitantes de la ciudad de México durante los años de 1915 y 1916, Usigli despliega un conjunto magnifico de personajes que, pese a la brevedad de las intervenciones de algunos, son captados con profunda comprensión y matizados con una contraposición de cualidades y defectos que les da su auténtica humanidad. No son únicamente Las madres que el título promete, aunque ellas constituyan el centro de gravedad sentimental del extenso fresco, sino también los hijos, los enamorados, los soldados —todos quienes intervienen en la trama, complicada y sin embargo perfectamente delineada y accesible—, están vivos, de cuerpo entero, descritos con una riqueza expresiva que aumenta la economía de medios.

Es curioso observar que Julia, la protagonista de esta obra, tiene muchos puntos de contacto con Clara, la costurera de Los fugitivos: por su origen europeo, por su profesión, por su viudez, por su ternura y distinción espiritual, podría ser el mismo personaje visto a ocho años de distancia. El niño que sueña con ser escritor entregado a la lectura, pese a sus ojos enfermos, es como un esbozo autobiográfico; de hecho toda la obra se siente como la reconstrucción de experiencias personales, recordadas intensa y lúcidamente.

La construcción es laboriosa: varios escenarios que se utilizan simultánea o alternativamente, personajes que entran y salen con fluidez, tipos que ponen notas coloridas que forman el ambiente. Las distintas anécdotas entrecruzadas se complementan y se apoyan en la pasión maternal de Julia y el amor frustrado de Fernando; pero en el momento que les corresponde, cada una funciona con exactitud, sin llegar a distraer del conjunto, pero añadiendo la nota humorística o intensa que se requiere.

El lenguaje, muy teatral, muy coloquial, es, sin embargo, literariamente bello; algunas veces se incluyen palabras del «argot» de la época, lo que da mayor sabor al idioma, sin llegar nunca a sacrificar la armonía o la claridad en aras del pintoresquismo.

LAS MADRES

(LAS MADRES Y LOS HIJOS)

PIEZA EN TRES ACTOS

PERSONAJES

DOÑA JULIA, 34 a 36 años.

ADOLFO, peluquero.

PONCHO, chícharo.

VAGO PRIMERO.

DORA.

VAGO SEGUNDO.

DOÑA CATA, 38 a 40 años.

DOÑA JUANA, 37 años, española.

GENERAL ZAPATISTA.

JOAQUÍN, hijo de doña María.

JULIÁN.

LUIS, hijo de don Mateo.

PEPE, hijo de doña Cata.

GILBERTO.

RICARDO, hijo de doña Julia.

SOLDADO ZAPATISTA.

CILINDRERO.

CHON, portero de la vecindad.

FERNANDO ESTRADA, periodista.

LUPE, portera de la vecindad.

CAPITÁN CARRANCISTA.

DON MATEO, español esposo de Juana.

OFICIAL CARRANCISTA PRIMERO.

OFICIAL CARRANCISTA SEGUNDO.

OFICIAL CARRANCISTA TERCERO.

OFICIAL CARRANCISTA CUARTO.

DOÑA MARÍA.

DOÑA ROSA.

ROSITA.

CHINA.

}

sus hijas.

CORONEL CARRANCISTA.

SEÑOR NÁJERA.

VILLISTA PRIMERO.

VILLISTA SEGUNDO.

VILLISTA TERCERO.

VILLISTA CUARTO.

MANUEL.

JUAN.

GUILLERMO, hijo de doña María.

FAMOSO, hijo de Lupe.

JUAN, oficial de la peluquería.

FERNANDA, tiple.

JORGE, su hijo.

CARLOS, boxeador.

DIABLO.

LA PROSTITUTA.

MATEO SEGUNDO, hijo de don Mateo.

OFICIAL CONSTITUCIONALISTA PRIMERO.

OFICIAL CONSTITUCIONALISTA SEGUNDO.

OFICIAL CONSTITUCIONALISTA TERCERO.

MUJER PRIMERA.

MUJER SEGUNDA.

MUJER TERCERA.

MUJER CUARTA.

CAMILLEROS.

MARIACHIS.

NIÑA PRIMERA.

NIÑA SEGUNDA.

NIÑA TERCERA.

ARMANDO, hijo de don Mateo.

La acción: En una calle populosa de la ciudad de México, en los años mil novecientos quince a mil novecientos diecisiete.

ACTO PRIMERO

LA MUERTE (1915)

CUADRO PRIMERO

La escena representará, sin cambios, una sección, convencionalmente dispuesta, pero de apariencia enteramente realista, de una calle populosa de la ciudad de México situada en el barrio fronterizo que, en la época colonial, separaba la ciudad española de la india. De un extremo al otro del escenario deberá correr la acera de modo de sugerir que se trata de una fracción intermedia de la calle. Como parte de esta, en primer término derecha, hay un estanquillo que ostenta, pintada sobre el encalado de la pared, la enseña El Cisne, pintorescamente dibujada el ave. En el interior del estanquillo, un mostrador y una armazón de madera, destinada esta a disponer y mostrar las diferentes mercaderías. Entre la puerta y el mostrador deberá quedar espacio suficiente para actuar por fuera, así como entre el mostrador y la armazón para actuar por dentro. Se supone que hay una habitación detrás de la armazón, pues los actores entrarán y saldrán a menudo por el extremo derecho de la misma. Por sobre el mostrador, de pared a pared, un cordel tenso del que cuelgan velas de para fina y de sebo. El arreglo es pobre y la existencia comercial deficiente. A la izquierda del mostrador, una pequeña vitrina de cristales, destinada a exhibir y proteger el pan. A la izquierda del mostrador también, por fuera, una silla de bejuco de barniz maltratado. En algún casillero al centro de la armazón, una imagen del Sagrado Corazón de Jesús con una lamparilla de aceite en la que flota, encendida durante toda la acción, una mariposa de lámina y corcho. Del centro del techo colgará un único foco, sin pantalla, que a menudo estará apagado y cuya luz incandescente será reemplazada en las intermitencias por la luz de un modesto quinqué para petróleo, de depósito metálico y bombilla de cristal provista de una horquilla doblada en forma de M, y a veces por la de una vela de parafina montada sobre un viejo candelero de bronce, colocado todo dentro de la armazón. En otro casillero, un gran reloj despertador, corriente.

Inmediatamente después de El Cisne, y ocupando el centro y la porción más amplia de la escena, estará el zaguán de una vieja casa de vecindad, de construcción colonial, como puede verse por las columnas de piedra en relieve, talladas en forma de muescas y con rosetas en lo bajo y en lo alto, que se supone sostienen el balcón central, sobresaliente, del edificio, así como por el portón de dos hojas de vieja y gruesa madera claveteada, cuando aparece cerrado. Tanto el estanquillo como el zaguán tienen un quicio de unos veinte centímetros de alto sobre la acera. Cuando está abierto el zaguán, puede verse en perspectiva el patio de la casa de vecindad: a izquierda y derecha, cerca del primer término, escaleras de hierro, de varilla cuadrada, que llevan a los corredores de las viviendas altas. Al fondo, centro, debajo de un viejo nicho de piedra que contiene una imagen, también de piedra, mutilada, y por sobre el marco de una pequeña puerta se lee, en letras tosca, la palabra «Portero». Alcanzan a percibirse, a los lados de la portería, los lavaderos de piedra tradicionales, y los tendederos corren de un extremo a otro de los barandales altos, a veces con ropa, a veces sin ella. También quedan en las paredes restos de viejas cadenas y banderas de papel de China desteñido por el sol y la lluvia. Se supone que a los dos lados invisibles —izquierda y derecha— del patio, hay viviendas por cuyas correspondientes puertas entrarán y saldrán los personajes que habitan en ellas. Deberá haber, cuando menos, la sugerencia de tres o cuatro viviendas a cada lado, y otras tantas en los altos. Convendrá «instalar» a los actores de manera que sus entradas y salidas tengan lugar en diferentes planos, y costados, a fin de prevenir toda confusión que permita al espectador sentir que todos ocupan la misma vivienda.

A la izquierda del zaguán, y cerca de la esquina de un estrecho callejón, cuya entrada alcanza a verse —sin que sea posible distinguir en la placa azul de nomenclatura más palabra que «Callejón»— la entrada de una peluquería de barrio con dos sillones de desgastada felpa roja, espejos corrientes, escupideras altas de latón y de peltre, abolladas, etc. Además de la insignia tradicional, que queda hacia la izquierda de la puerta y está pintada —despintada, podría decirse— en madera, sobre el dintel, trazadas con pretensiones artísticas en la pared misma, hay las palabras «El Rizo de Oro» y, en una segunda línea, «Peluquería». Este taller ocupa un espacio igual al del estanquillo. Un poste con su farol en la esquina del callejón. El callejón sugerido debe ser practicable. Si hay espacio suficiente en la escena, la pared frontera podrá ostentar, en el espacio que separa la peluquería del zaguán, un retablo de ánimas, tallado en piedra, en el que aparecen tres figuras, una de ellas con birreta eclesiástica, debatiéndose entre las llamas. Debajo, una lápida de piedra en la que se lee esta inscripción:

«SANCTA ERGO ET SALUBRIS EST COGITATIO PRO DEFUNCTIS EXORARE, UT APPECATES SOLVANTUR.»

Mach., II, 12.

Si te mueve a compasión,

mortal, mi necesidad,

sácame de esta prisión

y dame la libertad

por medio de una estación.

Mientras permanece bajado el telón, se oirá, en escena, un cilindro que toca, destempladamente, «La Cucaracha». Voces ásperas cantan

Con las barbas de Carranza

voy a hacerme una toquilla…

Suenan y mueren risas roncas. Entonces se levanta el telón.

La acción se inicia cerca de las cinco de la tarde en un día de fines del verano de mil novecientos quince. Al levantarse el telón puede verse, detrás del mostrador de El Cisne a DOÑA JULIA, mujer de unos treinta y seis años, europea, hermosa todavía, pulcramente peinada y vestida, con cuello alto de tira calada, que cose a mano detrás del mostrador. En la peluquería hay quietud también: ADOLFO, el «maestro», gordo y colorado, lee el periódico y se abanica a veces con él mientras el CHÍCHARO le da grasa.

Entra, por el callejón, el VAGO PRIMERO. Camina con indolencia, lleva las manos en los bolsillos y de sus labios cuelga un palillo de dientes. Tiene diez y siete años y viste mal, pero bajo su gorra, echada hacia atrás, alcanzan a verse los cabellos abundantes, negros, cuidadosamente peinados. Al pasar por la peluquería alza la mano derecha y emite un sonido indiscernible casi:

VAGO PRIMERO.

Quiob’o.

ADOLFO. (Sin volverse.)

Epa, vale.

(El VAGO PRIMERO llega al zaguán, asoma hacia adentro y lanza un silbido característico. Luego se reclina en el ángulo izquierdo del zaguán y espera mondándose acuciosamente los dientes. Entre tanto, por la escalera derecha de la vecindad baja DORA, una mujer joven, bien vestida, muy empolvada y olorosa. Al llegar al zaguán se detiene, se arregla un poco, lanza una mirada despectiva al VAGO PRIMERO, que la mira con fija insolencia, y sale garbosamente de escena por la derecha mientras, con una risita, dice el VAGO PRIMERO.)

VAGO PRIMERO.

¡Ay foco rojo, ni que dieras tanta luz!

(Un instante después entra, del patio, el VAGO SEGUNDO, parecido en casi todo al VAGO PRIMERO.)

VAGO SEGUNDO.

¿Qué pues? ¿No dijo que venía a las tres y media, vale?

VAGO PRIMERO.

Fui por mosca.

VAGO SEGUNDO.

¿Ladrónde?

VAGO PRIMERO.

Orora, más respeto. ¿Vamos al billar?

VAGO SEGUNDO. (Volviendo sus bolsillos vacíos.)

Si a lo mejor está cerrado.

VAGO PRIMERO.

No, de allá vengo. Gané un partidito.

VAGO SEGUNDO.

Pero, ¿con qué ojos?

VAGO PRIMERO.

¡Ah qué usted! Mire.

(Hace ver una cartera bastante llena.)

VAGO SEGUNDO.

¡Ah, Chihuahua! ¿Quién te pegó?

VAGO PRIMERO. (Con una sonrisita.)

Yo me caí.

(Echa a andar. El VAGO SEGUNDO lo sigue sonriendo, y salen por el callejón. Entre tanto, DOÑA JULIA ha terminado una costura, se levanta, sale, vuelve con otra y se sienta nuevamente a coser. Por la derecha, DOÑA CATA, mujer de unos treinta y ocho años, tiesa, vestida toda de luto, pero, como una institutriz, con un sobrecuello de encaje blanco, angosto. Mira a todos lados y entra en el estanquillo. Se sienta en la silla de afuera.)

DOÑA CATA.

Buenas tardes, Julita. No quiero más que unas velas y pan. Figúrese que está cerrada la panadería. Dizque se fueron a la bola los del homo.

DOÑA JULIA.

¿También ellos? A veces pienso que toda la gente está volviéndose loca. ¿Cuánto de pan?

DOÑA CATA.

Pues… con estos malditos billetes nunca puedo hacer mis cuentas. Ahora son sábanas, y bien negros.

(Busca en su bolso. En la peluquería EL CHÍCHARO termina de bolear a ADOLFO, que tira el periódico en la silla.)

ADOLFO.

Ahí vengo. Voy a la tienda. Cuide bien, y dígale al Juan ese, cuando venga, que aquí venimos a chambear. Hoy no es lunes chispean.

(Inicia el mutis por la derecha. Mientras pasa, en el estanquillo.)

DOÑA CATA.

Pues lo que sea por tres sábanas, ya no entiendo.

ADOLFO. (Pasando.)

Buenas tardes, doña Julia.

DOÑA JULIA.

Buenas tardes, don Adolfo.

DOÑA CATA.

Ya va a la cantina. Volviendo a lo que decíamos, tiene usted razón: todo el mundo está loco. Y la pobre Juanita, que cree que su hijo volverá pronto. Para mí que ya lo mataron.

DOÑA JULIA.

No diga usted eso, Catita: es como desearlo.

DOÑA CATA.

¿Qué vamos a hacer? Ya lo dijo Luis Cabrera: la revolución es la revolución.

(Por la izquierda, JUANITA, mujer de aspecto sufrido, de unos cuarenta años. Pasa por el zaguán y entra en el estanquillo.)

DOÑA JUANA.

Buenas tardes, Julita. Figúrese que acaban de decirme que van a entrar los carrancistas.

DOÑA CATA.

¡Válgame Dios!

DOÑA JULIA.

¿Cuándo va a terminar todo esto?

DOÑA JUANA.

Tal vez mi hijo venga con ellos.

DOÑA CATA.

Pero su hijo se fue con los villistas, ¿no? (DOÑA JUANA no contesta.) Solo que haya desertado.

(DOÑA JUANA no contesta.)

DOÑA JUANA.

¿Puede usted dejarme el pan hasta mañana, Julita? Mi marido no ha cobrado todavía.

DOÑA CATA.

Parece que no quiere usted hablarme, Juanita.

DOÑA JUANA. (Sin hacer caso.)

Le pagaré mañana sin falta. Tengo que darle de merendar al chico.

DOÑA JULIA.

Está bien, Juanita. ¿Cuánto quiere?

DOÑA JUANA.

Seis piezas: dos para Mateo, dos para Armando y dos para Luis.

DOÑA JULIA.

¿Y usted? Lleve otras dos, quedan pocas.

DOÑA JUANA.

No. Tengo unas tortillas de mediodía.

DOÑA CATA. (Ofendida.)

¿Quiere usted darme dos velas grandes? Si entran los carrancistas nos quedaremos otra vez sin luz. Aunque las noticias de Juanita, que no quiere hablarme, nunca son ciertas. La pobre…

DOÑA JUANA. (Volviéndose y sacando algo de la cesta.)

Mire, doña Cata, voy a hablarle dos veces: esta y otra. Ya sé que anda usted diciendo dondequiera…

(Vuelve DORA por la derecha, entra en el estanquillo.)

DORA.

Unos Gardenias y cerillos, por favor.

(DOÑA JULIA la despacha.)

DOÑA JULIA.

Solo hay Chorritos.

DORA.

Bueno.

DOÑA JUANA.

… que yo estoy loca y que mi muchacho no va a volver nunca porque ya lo mataron.

DOÑA CATA.

¡Yaya! ¡Qué cuentos!

DORA. (Pagando.)

Gracias.

(Mutis. Entra por el zaguán.) DOÑA CATA.

¿Han visto cómo se arregla esa…? Parece como si no hubiera hambre en México. Pero eso si: tiene un novio en cada ejército. ¿Qué decía, Juana?

DOÑA JUANA.

Bueno, pues si no tengo dinero hoy, es porque compré esta botella de vino, mírela bien, y voy a guardarla hasta que vuelva mi hijo. Y volveré a hablar con usted ese día, para invitarla a que se tome un vaso de vino con nosotros. Por el regreso de mi hijo, ¿entiende? Gracias, Julita.

(Sale con violencia y entra en el zaguán, viéndosela subir la escalera izquierda.)

DOÑA CATA.

¡Vaya pues!

DOÑA JULIA.

Pobrecita, es madre. Me consuela pensar que mi hijo es muy chico todavía y que no se irá nunca de mi lado. Cuando él crezca, ya habrá pasado la revolución.

DOÑA CATA.

Vaya usted a saber. Yo a veces creo que no terminará nunca. (Mira el reloj de la armazón.) Ya pasan de las cinco y no vuelven de la escuela.

DOÑA JULIA.

No, ese reloj adelanta. Faltan cinco para las cinco todavía.

(Un OFICIAL ZAPATISTA entra por el callejón, se detiene en la peluquería. Es alto y bien parecido.)

OFICIAL ZAPATISTA.

¿Dónde está el maistro, muchacho?

CHÍCHARO.

En la tienda, mi capitán.

OFICIAL ZAPATISTA.

Llámamelo luego: quiero que me rasure, por si no llegan esos jijos. Y soy general para otra vez.

CHÍCHARO.

Voy, mi General.

(El CHÍCHARO sale corriendo por el callejón. El GENERAL —es tan joven— se instala en el sillón y toma el periódico.)

DOÑA CATA.

Bueno, hasta luego, Julia, y dígale a su muchacho que no pase por ese callejón. Yo voy a tener que darle otros cuerazos a Pepe, si vuelve a hacerlo. ¡Con esas mujeres allí!

DOÑA JULIA.

Pobres. No son las malas ellas, sino su suerte.

DOÑA CATA. (Picada, se detiene en la puerta.)

¿Es cierto que usted no es católica, Julia?

DOÑA JULIA. (Sonriendo.)

Usted sabe que sí soy, Catita.

DOÑA CATA.

Como nunca la veo en misa…

DOÑA JULIA. (Irguiéndose, pero hablando con bondad.)

Creo que usted se fija más en esas cosas que Dios. Tengo que trabajar mucho para que mi hijo se eduque, y creo que es iglesia cualquier lugar donde se arrodilla uno para rezar.

(DOÑA CATA la mira, se encoge de hombros con molestia, murmura: ¡Vaya! y entra por el zaguán, bajos derecha del patio. Entre tanto, ADOLFO vuelve por el callejón. JULIA reanuda su costura.

ADOLFO. (Entrando a toda prisa a la peluquería.)

¡Listos, mi General! (Al CHÍCHARO, que lo sigue desalado:) A ver si se apura a lustrar las botas al General, o se lo quiebra.

GENERAL. (Sin apartar la vista del diario.)

No me gusta quebrar aprendices, sino maistros.

(ADOLFO afila nerviosamente su navaja. El CHÍCHARO empieza a lustrar las botas del GENERAL. Esta escena continuará en silencio hasta el oscuro. Al mismo tiempo, por él callejón entran lentamente, charlando, seis chicos de nueve a diez años: RICARDO, JULIÁN, GILBERTO, LUIS, JOAQUÍN y PEPE; este tiene trece años.)

JOAQUÍN.

Y entonces, ¿qué pasa?

JULIÁN.

A mi no me interesa. Es un cuento para niños.

LUIS.

A mí sí.

PEPE.

Yo voy a entrar ya.

GILBERTO.

No, espérate a que nos cuente: está interesante.

RICARDO.

Y cuando ya van a fusilarlo los alemanes, él pide hablar con el jefe. No le hacen caso, pero la muchacha los convence. Y entonces viene el jefe, y el muchacho le revela quién es. Y resulta que es un gran oficial alemán, disfrazado.

GILBERTO.

Está suave. ¿Dónde la dan?

PEPE.

A poco es película, menso.

JULIÁN.

No tiene chiste.

LUIS.

¿Cómo que no, baboso?

JOAQUÍN.

A mí si me gusta. ¿De veras no es película?

RICARDO.

¿En serio te gusta? ¿Y a ti, Luis?

LUIS.

Y a mí también, seguro. ¿La leíste?

RICARDO.

No. (Le cuesta trabajo decirlo.) La… inventé. Es una novela.

PEPE.

Este nomás nos cuenta cosas para no venirse solo de la escuela, ¡qué! (Todos ríen.) Nos vemos.

(Entra en el zaguán, bajos derechos del patio: es el hijo menor de DOÑA CATA.)

UNA VOZ DE MUJER. (Aspera, por la izquierda.)

¡Ya te oí, Joaquín! ¡A ver si se mete a su casa, caramba!

(JOAQUÍN hace un gesto de resignación y entra.)

DOÑA JULIA.

¿Ya llegaste, hijo? Entra, tengo algo para ti.

(Se besan.)

LUIS.

Nomás subo a avisar y vengo, ¿eh, Ricardo?

RICARDO.

Bueno.

(Entra con JULIA en el estanquillo. LUIS sube por la escalera derecha.)

JULIÁN. (A GILBERTO.)

¿Me acompañas a la casa? Quiero enseñarte algo.

GILBERTO.

Bueno, pero pasamos otra vez por el callejón.

JULIÁN.

Así es más largo.

GILBERTO.

Pero dicen que a estas horas es cuando se ven cosas. ¿Sí?

JULIÁN.

Bueno.

(Mutis de los dos por el callejón.)

DOÑA JULIA. (En el estanquillo.)

Conseguí una tablilla de chocolate, hijo. ¿Quieres que te caliente un pambazo?

RICARDO.

Sí, mamacita. Pero, ¿y tú?

DOÑA JULIA. (Mintiendo.)

Yo ya comí la mía.

RICARDO.

¿No hay luz?

DOÑA JULIA.

Es muy temprano para encenderla. Cuesta muy cara, Ricardo.

RICARDO.

Bueno, leo aquí en la puerta.

(Sale con un libro y se sienta en el quicio del estanquillo, a leer. Por la derecha, un SOLDADO ZAPATISTA que mira en todas direacciones hasta descubrir a su GENERAL en la peluquería.)

SOLDADO ZAPATISTA. (Entrando.)

Hasta que lo encontré, mi General.

GENERAL.

¿Qué pasa, Aniceto?

SOLDADO ZAPATISTA.

Pues que dice el Coronel que parece que siempre sí.

GENERAL.

¿Estás seguro?

SOLDADO ZAPATISTA.

Eso dice el Coronel, mi General.

GENERAL.

Bueno, por las dudas vete a traerme mi caballo mientras termino de rasurarme.

(Sale el SOLDADO ZAPATISTA de escena por la derecha.)

ADOLFO.

¿Hay alguna novedad, mi General?

GENERAL.

¿Y a usted qué le importa?

ADOLFO.

Es que como andaban diciendo que están cerca los carrancistas.

GENERAL.

Mire, más vale que no sea preguntón, porque a lo mejor entran los carrancistas…

ADOLFO.

¿Y qué?

GENERAL.

Y lo encuentran muerto, amigo.

ADOLFO.

¡Pero, mi General…!

GENERAL.

Ah, cuando acabe me pone brillantina perfumada en el pelo, ¿eh?

ADOLFO. (Trémulo.)

Muy bien, mi General.

(Baja LUIS por la escalera derecha, sin prisa y viene a reunirse con RICARDO en el quicio del estanquillo. Un CILINDRERO, en el callejón, empieza a tocar «Los patinadores», de Waldteufel.)

LUIS.

¿Qué libro es ese?

RICARDO.

No. Esto no es como estudiar en el colegio.

LUIS.

¿Qué libro es ese?

RICARDO.

«Corazón, diario de un niño.»

LUIS.

¿Es bonito?

RICARDO.

Claro.

LUIS.

A mi no me gusta leer, sino viajar. En mi casa tenemos unos libros. Un día te los bajo para que los veas; cuando no esté mi papá.

RICARDO.

En este libro se trata de viajes.

LUIS.

Sí, pero yo no quiero leerlos, sino hacerlos de a de veras. Si fuera más grande, me iría a la Revolución.

RICARDO.

Yo creo que es mejor la guerra: allí son enemigos de verdad, cada quien tiene una patria suya.

(JULIA sale a la puerta con el pan y el chocolate. A LUIS se le saltan los ojos.)

DOÑA JULIA.

Convídale a tu amigo.

RICARDO.

Claro. ¿Quieres?

LUIS.

Claro.

(Comparten chocolate y pan y comen.)

LUIS.

¿No has ido al cine?

RICARDO.

Quise ir ayer, pero el boletero que me deja pasar no estaba.

LUIS.

Un día vamos. Mi papá tiene entrada gratis en todos porque trabaja en el teatro.

RICARDO.

Me gustaría volver a ver «Los misterios de Nueva York».

LUIS.

A mí, «La moneda rota». El cine sí me gusta.

RICARDO.

Sí. Yo también quisiera viajar, ir a Nueva York, a Francia…

(Un tumulto creciente se oye a lo lejos. Sordo primero. Luego los gritos se precisan: «¡Los Carranzas! ¡Los Carranzas! ¡Ahí vienen ya los Carranzas!» Disparos y relinchos de caballos se dejan oír. El ruido crece.)

DOÑA JULIA. (Da un grito.)

¡Métete, Ricardo! ¡Tú córrele a tu casa, Luis!

(Se prepara a cerrar su puerta.)

ADOLFO.

¡Los carrancistas, mi General!

GENERAL.

Póngame esa brillantina, ¡ande!

ADOLFO.

¡Cierre, muchacho!

(Un hombre humilde, CHON, el portero, corre a cerrar el zaguán. LUIS se queda entre dos puertas: corre a la derecha. JULIA cierra la puerta del estanquillo. Vacío de treinta segundos, cubierto por disparos de cañón, de máuser y de pistola, en alterno desconcierto. En una pausa, el SOLDADO ZAPATISTA aparece por la derecha en el caballo de su GENERAL y toca desesperadamente en la puerta de la peluquería.)

SOLDADO ZAPATISTA.

¡Mi General! ¡Mi General! ¡Su caballo! ¡Ahí están ya los carranzas!

(Se entreabre la puerta del zaguán y aparece gritando.)

DOÑA JUANA.

¡Luis! ¡Hijo! ¡Luis!

(Los disparos continúan.)

VOZ DE CHON.

¡No abran el zaguán!

(Se abre la puerta de la peluquería y aparece el GENERAL, hecho una bella fiera, disfrutando de lo que ocurre, como si fuera una diversión grandiosa.)

GENERAL.

Búscame al cilindrero ese. ¡Anda!

SOLDADO ZAPATISTA.

¡Nos van a quebrar, mi General!

GENERAL.

Te quebrarán a ti, yo ya me puse águila. ¡Búscalo!

LUIS. (Desde el quicio de alguna puerta, fuera de escena.)

¡Aquí estoy, mamá!

DOÑA JUANA. (Apareciendo con él en escena y arrastrándolo hacia la vecindad.)

¡Malvado muchacho este, anda a tu casa!

VOZ DE CHON.

¡Que cierren el zaguán!

LUIS.

¡Estás herida, mamá!

DOÑA JUANA.

No es más que mi rozón en la cara. ¡Vamos!

(Los dos se deslizan por la abertura del zaguán, en la que se refugia el SOLDADO ZAPATISTA después de volver con el CILINDRERO.)

GENERAL. (Tomando la rienda de su caballo.)

A ver, usted, tóqueme «La Valentina».

CILINDRERO. (Muerto de miedo.)

¡Me van a matar, jefe!

GENERAL.

Tócala o te mato yo.

(Llega, a paso tranquilo, tirando de su caballo, a la puerta del estanquillo. Llama con el puño cerrado.)

VOZ DE DOÑA JULIA.

¿Quién?

GENERAL.

Abra tantito y déme una limonada de canica, señora. Pago con plata.

VOZ DE DOÑA JULIA.

No puedo, señor. Mi hijo…

GENERAL.

Puede que sea la última limonada de mi vida. Andele, señora.

(El CILINDRERO se acomoda en el vano del zaguán y empieza a tocar, destempladamente, «La Valentina». Se entreabre la puerta del estanquillo, viéndose la mano de DOÑA JULIA, que tiende la limonada al GENERAL. Este la recibe y bebe. Nuevos tiros.)

VOZ DE CHON.

¡Ese zaguán!

(El SOLDADO ZAPATISTA, refugiado en la abertura, pistola en mano, se vuelve hacia adentro y dispara al asar. Se acerca un gran galope de caballos, ruido rodeado de gritos confusos. Los disparos arrecian. Un hombre entra por la derecha con una mano en el rostro. Se apoya en el caballo del GENERAL, que va a defenderse matando, pero que, al darse cuenta de que se trata de un herido, lo detiene. Llama de nuevo al estanquillo.)

GENERAL.

Su casco y el dinero, señora. Gracias. (Se entreabre la puerta.) Y deje entrar a este pobre roto, que viene herido. (La puerta se abre un poco más, permitiendo el paso del herido, y se cierra. El GENERAL monta con lentitud, pero airosamente, a caballo; dispara al aire y recoge la música del cilindro en el estribillo. El SOLDADO ZAPATISTA trepa en ancas. El caballo parte a la vez que se oye al GENERAL cantar.) Y «¡si me han da matar mañana, que me maten de una vez!»

(Oscuro.)

CUADRO SEGUNDO

El oscuro es cubierto por una balacera y gritos en escala decreciente. Al medio minuto se rehace la luz. El zaguán está cerrado. El barrio parece tranquilo ahora. El GENERAL, el SOLDADO ZAPATISTA y el CILINDRERO han desaparecido. La noche empieza a caer ya. Se abre la puerta de la peluquería y ADOLFO asoma la cabeza, mira de un lado a otro, olfatea el aire y se decide a salir. Volviéndose hacia adentro, dice:

ADOLFO.

Voy ahí no más a la tienda. Usted espere a Juan, a ver si se le da la gana venir.

CHÍCHARO

Bueno.

(La puerta queda entreabierta. Se abre la del estanquillo. DOÑA JULIA asoma con valentía. Vuelve al interior, hace funcionar, en vano, un conmutador eléctrico. Entonces, moviendo la cabeza con resignación, enciende el quinqué de petróleo.)

DOÑA JULIA.

Sea por Dios. No hay luz otra vez. (Asoma detrás de la armazón.) Parece que ya se acabó todo, señor. Puede usted salir.

FERNANDO. (Emergiendo vendado del cuello.)

¿Cómo puedo agradecerle…?

DOÑA JULIA.

No vale la pena. (Hacia adentro.) Ricardo, niño, no sigas leyendo con esa vela. Te hace daño a los ojos.

FERNANDO. (Pasando al lado de ajuera del mostrador.)

¿No le molesta que me quede un poco más, señora?

DOÑA JULIA.

¿Quiere usted sentarse aquí afuera? Voy a darle un taza de café.

(RICARDO sale, se sienta tras el mostrador, cerca del quinqué, y sigue leyendo.)

FERNANDO. (Sentándose.)

Es demasiada generosidad, señora. (A RICARDO.) ¿Qué edad tienes, chiquillo?

RICARDO. (Sin dejar de leer.)

Nueve.

FERNANDO.

¿Y te gusta leer?

VOZ DE DOÑA JULIA. (Desde adentro.)

¡Lee desde que cumplió los cinco! ¡Con esos ojos enfermos! No sé qué voy a hacer con él.

FERNANDO.

No es malo leer. Se forma uno un mundo propio aparte. Lo que es malo es escribir: se queda uno sin mundo propio.

RICARDO.

A mí me gusta escribir.

FERNANDO.

¿Ah, sí? ¿Y qué escribes: versos, cuentos?

RICARDO.

Novelas de misterio desde hace dos años.

DOÑA JULIA. (Emergiendo con el café.)

Tome usted.

FERNANDO.

Muchas gracias, señora. Es usted una verdadera Samaritana. (A RICARDO) ¿Conque eres escritor?

RICARDO. (Leyendo.)

Todavía no; quiero ser.

DOÑA JULIA.

¿Una pieza de pan, señor…?

FERNANDO.

Ni siquiera le he dado mi nombre. Soy un ingrato. Me llamo Fernando Estrada, a sus órdenes.

(RICARDO, alza la cabeza.)

DOÑA JULIA.

¿No le molesta mucho la herida, señor Estrada?

FERNANDO.

Un poco, pero la bala entró y salió desgarrando apenas la piel. Es lo que llaman una herida en sedal.

RICARDO.

¿Fernando Estrada? En el colegio nos enseñan una poesía de Fernando Estrada. ¿Es usted?

(Con los ojos llenos de ávida admiración.)

FERNANDO.

Era yo.

RICARDO.

Una poesía que se llama…

FERNANDO.

No lo digas. Es la peor que he hecho.

RICARDO.

Es muy bonita. Yo la sé de memoria. ¿Usted no?

FERNANDO. (Riendo.)

La olvidé. (Entre tanto, DOÑA JULIA ha vuelto a su costura de mano.) Trabaja usted demasiado, señora.

DOÑA JULIA.

Es preciso. Soy viuda y quiero que Ricardo se eduque.

FERNANDO.

Es curioso…

DOÑA JULIA.

¿Qué?

FERNANDO.

Nada. Te llamas Ricardo, ¿no?

RICARDO.

Sí, señor Estrada.

FERNANDO.

¿Tienes un pedazo de papel cualquiera, una hoja de un cuaderno? (RICARDO pasa al interior y vuelve en seguida con la hoja.) Gracias.

(Pausa. DOÑA JULIA cose. RICARDO lee, FERNANDO escribe. Por la derecha vuelven los VAGOS PRIMERO y SEGUNDO.)

VAGO PRIMERO.

¡Ah, qué cerquita la vimos, vale!

VAGO SEGUNDO.

El pobre Alfonso sí no se escapó. ¡Chispas! ¡Le saltaron los sesos como…!

VAGO PRIMERO.

Cállese, no sea bruto.

VAGO SEGUNDO.

¿Qué te da miedo? Yo ya me decidí a irme a la bola.

VAGO PRIMERO.

A poco tan valiente.

VAGO SEGUNDO.

Más vale que te maten matando y no como al pobre de Alfonso. Otra vez está cerrado el zaguán.

(Llama fuertemente a la vierta.)

VAGO PRIMERO.

Pues lo que es yo, no, de plano. Hace uno más negocio aquí. Ya ves lo que nos dijo el Ciego: pasando mercancía se sacan fierros.

VAGO SEGUNDO.

Te agarran y te truenan igual. Y yo ya siento ganas de echarme al plato a alguno desde lo de Alfonso. Era cuate. (Vuelve a llamar con fuerza. El portón es abierto con lentitud.) ¿Qué pasó, doña Lupe? ¿Por qué cierran? Ya se fueron los calzonudos.

LUPE. (Con voz ahogada.)

Mataron a Chon… mataron a Chon…

(Los VAGOS ayudan a abrir el zaguán. El patio está sumido en la mayor oscuridad ahora. LUPE, envuelta en su rebozo, pasa al estanquillo como una estatua de cera que se derrite.)

VAGO PRIMERO.

Ahí nos vemos.

VAGO SEGUNDO.

Vente por mi el domingo, vale.

VAGO PRIMERO.

Bueno.

(El VAGO PRIMERO sale por el callejón. El VAGO SEGUNDO entra en el patio.)

LUPE. (Sin aspavientos.)

Doña Julia, ¿no tiene unas velitas de sebo?

DOÑA JULIA.

Sí, Lupe. ¿Cuántas?

LUPE.

Ahí las que usted pueda. No tengo centavos, pero son para velar a Chon.

(Reacción de FERNANDO y de RICARDO.)

DOÑA JULIA.

¿Qué dice usted?

LUPE.

Lo mataron, doña Julia. Y él ni se metía con nadie. No más porque quiso cerrar el zaguán.

(JULIA toma cuatro velas grandes de par afina y se las tiende.)

LUPE.

NO, doña Julia, de sebo. ¿No ve que no tengo con qué pagarle?

DOÑA JULIA. (Siempre observada por FERNANDO.)

Ande, ande, Lupe, llévelas. Hoy por ti, mañana por mí.

LUPE.

Gracias.

(Sale, vuelve a la vecindad y se dirige al fondo por entre la sombra. En el curso de la escena siguiente se verá cómo se encienden las velas, una a una, y rodean un camastro cubierto por una sábana rota. Un CAPITÁN CARRANCISTA, joven y buen tipo, que evoca la figura del GENERAL ZAPATISTA, entra por la derecha. Se detiene en el estanquillo. En rigor puede sugerirse que un mismo actor interprete los papeles de los personajes de las distintas facciones: zapatistas, carrancistas, villistas, con los uniformes correspondientes y solo algunos retoques para apuntar ligeramente las diversas caracterizaciones. Por la izquierda, un hombre corpulento entra un segundo después, traspone el zaguán y sube por la escalera izquierda. Es MATEO, marido de DOÑA JUANA y padre de LUIS.)

CAPITÁN CARRANCISTA.

¿Me da unos Supremos negros, señora?

DOÑA JULIA. (Moviendo la cabeza.)

Solo Alfonso Trece, señor.

CAPITÁN CARRANCISTA. (Con aire de contento.)

Es igual. (Pone unas monedas en el mostrador.) ¿Está bien así?

DOÑA JULIA.

Como usted quiera. No tengo más que sábanas, señor.

CAPITÁN CARRANCISTA.

Guárdelas de recuerdo o tírelas, señora. Esos malditos zapatistas huarachudos ya no volverán por aquí.

(Saca un cigarro, lo enciende. Entre tanto, DOÑA CATA sale por el zaguán y pasa al estanquillo.)

DOÑA CATA.

Deme un jabón chico, Julia.

CAPITÁN CARRANCISTA. (Mirando a FERNANDO.)

¿Lo hirieron, amigo?

DOÑA JULIA.

No hay jabón. Me queda un poco de lejía.

FERNANDO.

Como usted ve.

DOÑA CATA.

Pues aunque sea.

CAPITÁN CARRANCISTA.

¿Los zapatistas, seguro?

FERNANDO.

O los carrancistas, da igual.

CAPITÁN CARRANCISTA.

¿Cómo que da igual?

FERNANDO.

Sí, general, es lo mismo. Me metí entre los dos.

CAPITÁN CARRANCISTA.

Soy capitán primero.

FERNANDO.

Misma cosa. Si no es general, es porque no quiere.

CAPITÁN CARRANCISTA.

Oiga, agradezca que estoy de buen humor, que si no…

FERNANDO. (Sonriendo.)

Mi Capitán General, no se alebreste. Soy periodista viejo y fui maderista. No creo que se acuerde usted del Hijo del Ahuizote, pero allí empecé yo; cuando usted iba apenas a la escuela. Y me batí también con las armas en la mano. Creo en la Revolución, pero creo que los partidos la corromperán.

CAPITÁN CARRANCISTA.

No provoque usted. No hay más revolucionarios que los de don Venustiano Carranza. Los demás son puros bandoleros sin ley.

FERNANDO.

Eso es lo que dicen los demás también.

(El CAPITÁN CARRANCISTA se lleva la mano al cinto. Reacción de temor en las mujeres y en RICARDO, delante de quien se sitúa JULIA. FERNANDO se levanta sonriendo. El CAPITÁN CARRANCISTA se encoge de hombros, se echa a reír y sale. Entra por el zaguán y toma la escalera izquierda. DOÑA CATA se asoma a observarlo.)

DOÑA JULIA.

¡Qué joven es! Matan sin darse cuenta. Y pudo hacerle algo a usted.

FERNANDO. (Sonriendo con amargura.)

Una bala en mitad de la frente

en el alma un poema inconcluso,

un amor en el pecho, candente,

y la flor de la Patria en la mente…

No es así como Dios lo dispuso.

DOÑA CATA. (Volviendo.)

Es el carranclán de la Dora esa. Cada vez que entran en México, viene a verla. Es una mujerzuela.

(Vuelve ADOLFO a la peluquería. Simultáneamente se oyen gritos de una mujer y un nifio.)

VOZ DE DOÑA JUANA.

¡No, ya no, ya no!

VOZ DE LUIS.

¡No, papá, por favor!

DOÑA CATA.

Ya está don Mateo zurrándoles a Juana y a Luis. Qué bueno que soy viuda. Mañana le paso lo de la lejía, Julia. No más que sepamos qué dinero circula.

DOÑA JULIA.

Muy bien, Cata.

ADOLFO. (En la peluquería.)

Bueno, cerramos. Ya a estas horas… ¿Qué quiere?

(El CHÍCHARO se ha acercado con la mano tendida.)

CHÍCHARO.

Unos centavos, patrón. No me dio nada hoy.

ADOLFO.

¡Cómo no! (Va al cajón del tocador.) Tenga, pues.

CHÍCHARO.

Pero son sábanas, patrón, ya no corren.

ADOLFO.

Guárdelas pa’ la otra entrada de los zapatistas. No tengo más.

(Entre tanto baja MATEO. Los peluqueros cierran por fuera. El CHÍCHARO toma por el callejón, ADOLFO por la izquierda.)

ADOLFO. (Riendo.)

¡Y no vaya a gastarlo con las viejas!

DOÑA CATA. (Cruzándose con MATEO en el zaguán.)

¡Ay, don Mateo! ¡Como siempre!

MATEO.

Doña Cata, por culpa de Luis rozó una bala a Juana. ¡Son esos hijos, que van a costamos la vida a todos!

(CATA se encoge de hombros y entra al patio por la izquierda.)

DOÑA JULIA. (Que ha bajado a la puerta.)

Aquí le tengo sus Supremos negros. La última cajetilla.

MATEO.

No tengo dinero, doña Julia. Con esta entrada de los carrancistas no nos pagaron hoy en el teatro.

DOÑA JULIA.

Después me da. Necesita sus cigarros para no estar de mal humor.

MATEO.

¡Qué bien me conoce usted, paisana! Pero, ¿qué habría yo hecho si esa bala hubiera matado a Juanita?

DOÑA JULIA.

Pero no hay que pegarles, don Mateo.

MATEO.

Usted lo dice como Dios manda; no es como esa beata de doña Cata que… Bueno, gracias, doña Julia.

(Sale por la derecha.)

FERNANDO. (Que ha seguido la escena.)

¿Y es usted así con todo el mundo, señora?

DOÑA JULIA.

Todos somos pobres: tenemos que ayudarnos.

FERNANDO.

Todos somos ricos: no nos ayudemos, dicen los demás. Quería decirle algo, señora, pero no será hoy. ¿Me permite que vuelva otro día?

DOÑA JULIA.

Cuando usted guste.

(Están los dos en la puerta. El le tiende la mano, ella se la estrecha.)

FERNANDO.

Ahí te dejo esos versos, Ricardo, como señal de amistad.

RICARDO. (Corriendo a la puerta.)

¡Gracias, señor Estrada!

(FERNANDO hace una señal de despedida y sale por la izquierda. Baja LUIS, cariacontecido y lento, acariciándose con ternura el trasero. Se reclina en el zaguán. JULIA vuelve al interior del estanquillo.)

DOÑA JULIA.

¿Te doy ya tu café, hijo?

RICARDO. (Devorando el papel.)

Dentro de un rato, mamacita. Son sobre Juárez, fíjate.

DOÑA JULIA.

¿Qué?

RICARDO.

Los versos del señor Estrada. Y sobre la libertad.

(Por el zaguán entran en escena DORA y el CAPITÁN CARRANCISTA.)

DORA.

No, no. Primero al teatro y luego a cenar, ¿quieres?

CAPITÁN CARRANCISTA.

Tú mandas, mi reina. Pero, dime, ¿seguro que ningún pinto zapatista…?

DORA. (Riendo y fingiendo agravio a la vez.)

¿Estás loco? Soy una muchacha decente; y te quiero.

CAPITÁN CARRANCISTA.

¿Qué hago si no te creo?

DORA.

No hay más que un hombre con quien te engañaría yo.

CAPITÁN CARRANCISTA. (Echando mano a la pistola, en broma.)

¿Quién es y dónde está ese…?

DORA.

Don Venustiano. Me fascinan sus barbas.

CAPITÁN CARRANCISTA. (Riendo.)

¡Ah, malvada!

(Ella ríe. Se besan frente al estanquillo y salen por la derecha. JULIA sigue cosiendo. RICARDO sale.)

DOÑA JULIA.

¿Adónde vas, hijo?

RICARDO.

Aquí nomás al zaguán, mamá. (Sale y se reúne con LUIS.) ¿Te dolió mucho?

LUIS.

Simón. Mi jefe vino de mal humor, y se enojó más por el rozón que le tocó a mi mamá. Pero verás cómo he de irme un día; a viajar, a viajar… Mira: me robé un libro para ti. Lo lees y me lo devuelves.

(Lo saca de su blusa.)

RICARDO. (Leyendo con esfuerzo en la oscuridad.)

«Treinta años o La vida de un jugador». Lo leeré hoy mismo. (Los dos se sientan en el quicio del zaguán, LUIS con especial esfuerzo.) Mataron a Chon, ¿viste?

LUIS.

Sí. Pobre.

(Rumor apagado de rezos al fondo del patio.)

RICARDO.

¿Tú has visto otros muertos?

LUIS.

Seguro. El otro día vi llevar uno al Hospital Juárez. Ese que mataron en la tienda, ¿supiste? Le entró la bala por aquí (se toca el centro de la frente) y le salió por acá. (Se toca la nuca.) Tenía los sesos de fuera. ¿Tú has visto otros?

RICARDO.

Cuando era chico, en la Decena Trágica. Vi cuando los quemaban en la calle.

LUIS.

Sí. (Los dos miran un momento hacia el fondo.) Está tapado con una sábana vieja que le dio mi mamá a Lupe.

RICARDO.

¿Chon?

LUIS.

Sí. A ver si no se enoja mi papá: dice que ya no se consiguen sábanas. Pero Lupe prometió devolverla luego.

(Un grupo de OFICIALES carrancistas de baja graduación sobreviene por la derecha, hablando a gritos. Son cuatro o cinco.)

OFICIAL PRIMERO.

¿Qué pues? ¿Dónde están esas profesoras?

OFICIAL SEGUNDO.

En Oaxaca les dicen arañas.

(Ríe.)

OFICIAL PRIMERO.

Qué se me hace que te equivocaste. Anda y anda y nada.

(Los otros ríen.)

OFICIAL SEGUNDO.

No hombre, si yo ya he estado aquí antes.

OFICIAL TERCERO.

¿Y de veras la conociste?

OFICIAL CUARTO.

Dicen que todavía está reguapa.

OFICIAL SEGUNDO.

Claro, hombre: ¡un cuerazo!

OFICIAL PRIMERO.

El caso es que ya te perdiste, hermano.

(Durante el dialogo DOÑA JULIA viene a la puerta para cuidar de RICARDO.)

OFICIAL TERCERO.

Mejor pregunta. A ver si aquí la señora…

(DOÑA JULIA, en silencio, hace entrar a RICARDO. El carrancista se acerca, pero ella cierra con energía su puerta. Los hombres ríen en grande.)

OFICIAL CUARTO.

¡Chúpate esa!

OFICIAL SEGUNDO.

Y no está fea la mamacita.

OFICIAL CUARTO. (A LUIS.)

Oye tú, mocoso, ¿dónde queda el Callejón del Ave María?

LUIS.

¿Cuánto me da, si se lo enseño?

OFICIAL PRIMERO.

Un tostón de plata.

LUIS.

¿A ver?

OFICIAL PRIMERO. (Mostrándolo.)

Míralo.

LUIS.

Pero primero démelo.

OFICIAL PRIMERO.

Primero me enseñas.

LUIS.

Entonces no.

OFICIAL TERCERO.

Anda, hombre, dáselo, que tenemos prisa.

OFICIAL CUARTO.

¿A poco tienes miedo de que te engañe un escuintle?

OFICIAL SEGUNDO.

Si nos engañas, te fusilo por la espalda.

LUIS.

Yo no engaño.

OFICIAL PRIMERO.

Bueno.

(Le da el tostón. Luís echa a andar. Lo siguen; pasan la peluquería, llegan a la esquina del callejón, que parece un túnel.)

LUIS.

Aquí está.

(Echa a correr por primer término, entra en la vecindad y sube velozmente la escalera.)

OFICIAL PRIMERO.

¡Condenado! (Los otros ríen. Hace ademán de perseguirlo.) A que me las paga.

OFICIAL TERCERO.

Déjalo, hombre, ¡vente!

(A las voces de los hombres en la esquina, en el callejón se suscita un cacareo de voces chillonas.)

MUJERES.

¡Por aquí, muchachos, por aquí! Yo estoy en la tercera puerta. Yo en la quinta, de este lado.

OFICIAL PRIMERO.

¡No se ve nada!

OFICIAL TERCERO.

¡Epa! ¿Quién vive?

UNA MUJER

Tú y yo, lindo.

OTRA MUJER.

¡Carranza!

(Risas mixtas. El rumor se apaga un instante después. JULIA reabre su puerta.)

DOÑA JULIA.

No salgas ya, hijito.

RICARDO.

Nada más un ratito, mamá, aquí al zaguán. No tengo hambre.

(LUIS ha vuelto a bajar al zaguán, entre tanto, sonriente y ufano. Los dos vuelven a sentarse a ambos extremos del quicio.)

LUIS.

Mira lo que me gané: mañana vamos al cine, si hay. (RICARDO no contesta.) Es un tostón de plata.

RICARDO.

¿Qué crees tú que se sienta?

LUIS.

¿Eh?

RICARDO.

Así, como está Chon, muerto. ¿Qué cosa será morirse, Luis?

LUIS.

No sé. Un tostón de plata, fíjate, es como tres mil pesos papel. Me los magié. (Ríe.) Vas a ver qué paseada nos damos.

RICARDO.

Pero, ¿qué se sentirá? ¿Y por qué se muere la gente?

LUIS.

Las matan, como a Chon. Pobre.

RICARDO.

No; otros se mueren de enfermedad. ¿Por qué? Y tú, y yo, y todos, ¿tenemos que morirnos un día?

LUIS.

Ya estás con tus cosas. ¿Sabes lo que me gustaría comprar? Una nieve de vainilla con barquillo. (RICARDO no contesta.) Y unos cigarros. ¿Tú crees que tu mamá me vendería unos cigarros? Tengo ganas de aprender a fumar.

RICARDO. (Distante.)

No sé.

LUIS.

Le diré que son para mi papá. ¡Eco! (Pasa al estanquillo.) Doña Julia, que dice mi papá que le mande, por favor, unos cigarros Supremos negros.

DOÑA JULIA. (LO mira fijamente unos instantes, hasta hacerlo bajar la cabeza.)

Ya llevó los suyos, Luis. Y tú estás muy chico para empezar a fumar. Guarda tus centavos para otra cosa más útil.

LUIS. (Después de un debate interior.)

Bueno, pero guárdemelo usted, doña Julia, si no mi papá me lo quita. (Le tiende la moneda. JULIA sonríe y la toma.) Gracias, doña Julia. Hasta mañana.

DOÑA JULIA.

Hasta mañana, Luis. ¿Quieres decirle a Ricardo que ya se meta?

(LUIS sale, llega al zaguán.)

LUIS.

Te habla tu jefa. (RICARDO no le oye.) ¡Ricardo! (Lo sacude por un hombro.) Que te habla tu je…

(Aparece MATEO por la derecha. LUIS lo ve y sube desalado la escalera.)

DOÑA JULIA. (Desde el estanquillo.)

¡Ricardo, hijo! (MATEO traspone el zaguán y sube la escalera derecha. RICARDO como un autómata, vuelve al estanquillo. Se sienta en la puerta sin hablar. JULIA lo mira y, al cabo de un instante, deja su costura y se acerca a él.) ¿Qué tienes, hijo? ¿Te peleaste con Luis?

RICARDO. (Lento, después de una pausa.)

Mamá, ¿qué sienten los muertos?

DOÑA JULIA.

Nada, hijo. La muerte es un descanso, como dormir.

RICARDO.

Sí, pero, ¿qué sienten? ¿Y es cierto que todos hemos de morirnos? ¿Tú y yo y todos?

DOÑA JULIA.

Es porque detrás de nosotros vienen más seres humanos. Así lo quiere Dios.

RICARDO.

Pero, ¿por qué, mamá, por qué?

DOÑA JULIA.

No sé, hijo, y creo que nadie lo sabe. Hay que resignarse, para eso vivimos. (Le acaricia la cabeza.) Anda, ven a tomar tu café. Tienes que acostarte temprano para ir al colegio. ¿Y qué tienes allí? ¿Otro libro? No te daré permiso de leer más que un ratito.

RICARDO.

¿Qué es la muerte, mamá?

DOÑA JULIA.

Anda, ven a merendar, Ricardo, o me enojo.

RICARDO.

Tengo miedo, mamá.

DOÑA JULIA.

¿Miedo de qué?

RICARDO.

Con Chon allí, muerto.

(Rumor de rezos, que llega del patio.)

DOÑA JULIA.

Entonces, ven conmigo.

RICARDO.

¿Adónde?

DOÑA JULIA.

A ver al pobre Chon, a decirle adiós.

RICARDO.

No, no, mamá, tengo miedo.

(Lo dirá siempre con sencillez, sin histeria alguna.)

DOÑA JULIA.

De quien hay que tener miedo es de los vivos, hijo, no de los muertos. Los muertos no hacen daño. Ven.

RICARDO.

¡No, mamá! ¿No ves que no sé?

DOÑA JULIA.

Tampoco yo, hijo. Vamos.

(Lo abraza y los dos trasponen el zaguán. Sus figuras se pierden en dirección de la portería, donde siguen ardiendo las cuatro velas y diciéndose el rosario. De pronto se enciende el farol de la esquina del callejón, arrojando sobre la escena una luz que el contraste hace parecer violenta y excesiva. Simultáneamente, en el callejón, el CILINDRERO ataca, más destempladamente que nunca, el Corrido de Carranza:)

Don Venustiano Carranza,

Gobernador de Coahuila,

por salvar a la nación

se anda jugando la vida.

VOZ DE HOMBRE. (Coreada por voces mixtas.)

¡Ayyy, Caaaaahuilaaaa!

TELÓN RÁPIDO

CUADRO TERCERO

Dos días después. El domingo siguiente a mediodía. Sol brillante. Campanas próximas, que voltean alegremente. Hasta seis chicos de ocho a diez años, entre los cuales se reconoce a JOAQUÍN y a GILBERTO, juegan a la Guerra Europea. Los otros son: MANUEL, JUAN, GUILLERMO y, en fin, uno, el hijo de la portera, de quien solo conoceremos el inexplicado apodo: el FAMOSO. Durante el juego de los chicos, MATEO se hace afeitar en la peluquería y las MUJERES salen para ir a la iglesia, todas con chales negros, una o dos, más humildes, de rebozo. Aparece también DOÑA ROSA, mujerona madura y guapa, con sus dos hijas: ROSITA, de once o doce años, y la CHINA, de nueve. Las niñas son orgullosos y evitan ostentosamente todo contacto con los chamacos. También emergen del callejón dos o tres mujeres «de la vida», una con mantilla. Aunque visten ropas oscuras y opacas, sería imposible confundirlas con CATA o JUANA O con la madre de JOAQUÍN y MANUEL, MARÍA. Los chicos usan pistolas y sables de madera toscamente laborados.

JOAQUÍN.

¡No, no, no! ¡Tú estás del otro lado, Famoso!

JUAN.

Claro.

FAMOSO.

Pero es que yo soy amigo de ustedes.

(Todos ríen.)

JOAQUÍN.

Pero tú eres aliado. Yo soy Alemania y Juan es Austria; no más somos dos.

MANUEL.

¡Yo soy Francia!

GILBERTO.

¡Yo Inglaterra!

GUILLERMO.

¡Yo Italia!

FAMOSO.

Y yo ¿qué?

JOAQUÍN.

Pos Rusia pues, baboso.

(Risas.)

FAMOSO.

Se me hace que no me gusta. ¡Mejor me paso con ustedes!

(Exclamaciones y nuevas risas. Jugando, los dos bandos se dispersan a ambos extremos de la calle. En el Cisne, JULIA cose siempre y solo se interrumpe para atender a los clientes ocasionales. Por el zaguán, MATEO y JUANA, endomingados; ella, de chal, lleva de la mano a ARMANDO, de cinco años.)

MATEO.

Yo me quedo en la peluquería.

DOÑA JUANA.

Pero, ¿no vienes a misa, hombre de Dios?

MATEO.

¡Bah! No hay ni cura que la diga. Vamos, vamos. (Pasa a la peluquería.) Buen día, Adolfo.

ADOLFO.

Buenos, don Mateo. ¿Barba?

MATEO.

Y pelo.

(Se instala. Movimiento consiguiente de ADOLFO. DOÑA JUANA, moviendo la cabeza, tira de ARMANDO hacia la derecha. Se detie~ ne en la puerta del estanquillo.)

DOÑA JUANA.

¿Dónde andará tu hermano Luis? Va a salir tan descreído como tu padre, hijo.

ARMANDO.

Quiero un pirulí.

DOÑA JUANA.

Después de misa, hijo. Perdone, doña Julia, ¿no ha visto a mi Luis?

DOÑA JULIA. (Dentro.)

Se fue temprano con Ricardo, doña Juana. Iban al centro.

DOÑA JUANA.

Yo no vivo cuando sale ese hijo mío. Quisiera tenerlo encerrado, como a este; pero ya está grande. Y si no llega a comer a tiempo, le zurrará su padre.

DOÑA JULIA. (Saliendo.)

Yo tampoco vivo sin el mío, pero no puedo encerrarlo. ¡Pobrecito! Salir es su única diversión, y yo no puedo ni darle dinero.

(Entre tanto, DOÑA MARÍA, mestiza de buen ver, fuerte, casada con un ferrocarrilero, entra por el zaguán. Mira en torno y llama:)

DOÑA MARÍA

¡Joaquín! ¡Joaquín! ¡Guillermo! ¡A misa!

(Los chicos, que andaban correteando, vuelven con sus sables, perseguidos por el FAMOSO y los demás.)

FAMOSO. (A JOAQUÍN.)

No, muerto, muerto, ¡ya estás muerto!

DOÑA MARÍA.

Ya te ensuciaste la blusa, Joaquín. Vas a ver cuando volvamos. Anden, a misa.

JOAQUÍN.

¡Oh! Pero si no hay ni padre, mamá.

DOÑA MARÍA.

La iglesia está abierta y la campana sonando. No me rezongue.

FAMOSO.

¡Muerto, Joaquín, muerto! ¡No digas que no!

JOAQUÍN.

Espérame. Nomás regreso de la iglesia y me muero.

(El y GUILLERMO salen por la derecha, a la zaga de DOÑA MARÍA. En la peluquería.)

ADOLFO.

Que dizque andan cerca los viilistas, don Mateo.

MATEO.

Cuentos, Adolfo, cuentos. Estos carranclanes están cada vez más fuertes desde lo de Veracruz, en enero.

(DOÑA ROSA, por el zaguán, con sus dos niñas.)

DOÑA ROSA.

Vamos, niñas, anden ya. (Una MUJER del callejón sale y cruza por delante de ellas. DOÑA ROSA, apartando a sus hijas.) Estas mujeres no tienen vergüenza. Ni en misa está una tranquila ya.

ROSITA.

¿Por qué, mamá? ¿Qué hacen?

DOÑA ROSA.

No te importa. ¡Sinvergüenzas estas! Apúrate, China.

CHINA.

Se me olvidó el libro de misa, mamá.

DOÑA ROSA.

¡Ah! Siempre se te olvida algo. Leerán en el mío. Vamos.

(Salen por la derecha.)

ADOLFO.

Pero los dorados son retebravos, don Mateo.

MATEO. (Leyendo un periódico.) ¡Hum!

(Por el zaguán, DOÑA CATA, con PEPE, que mira hacia atrás.)

DOÑA CATA.

Vamos, José. ¿Qué buscas?

PEPE.

Nada, mamá.

DOÑA CATA.

Ya te conozco: has de estar buscando a la Rosita esa. Si sale como su madre…

PEPE.

Hombre, mamá…

DOÑA CATA.

Todavía no te pinta el bozo y ya quieres andar de faldas. Como tu padre, que en paz goce.

PEPE.

Pues ya me unté mocos de membrillo, y verás cómo me sale pronto.

DOÑA CATA.

¿Qué?

PEPE.

El bigote.

DOÑA CATA.

¡Muchacho fodongo este! ¡Mocos de membrillo! Buenos días, Julia. Hoy abrieron la iglesia. ¿No va usted?

DOÑA JULIA.

Tengo mucho trabajo, Cata.

DOÑA CATA.

El trabajo ha de bendecirlo Dios. Andale, José.

DOÑA JULIA. (Con una sonrisa.)

Cuando pasé por la iglesia, a las cinco de la mañana, recé un padrenuestro en la puerta.

DOÑA CATA.

¡Hum!

(Sale por la derecha con PEPE. JULIA vuelve adentro. Por la izquierda, el VAGO PRIMERO. Por el callejón, DOS MUJERES, una de mantilla, que cruzan hacia la derecha.)

MUJER PRIMERA.

¡Qué va! ¡Son de un codo, mana…! Y cuando pides más, te sacan el cuete.

MUJER SEGUNDA.

Los viilistas sí son reteespléndidos. Dicen que ya vienen por ahí.

MUJER PRIMERA.

Ojalá. A ver si saco para un vestido de raso.

VAGO PRIMERO.

Adiós, preciosas. Nos vemos a la noche.

MUJER SEGUNDA.

Nosotras no tratamos con gorrones.

MUJER PRIMERA.

¡Meco! ¡Ordinario!

(Salen las MUJERES. En el zaguán, el VAGO PRIMERO ríe, lanza su silbido habitual y se reclina en la puerta. Bajan, de bracete, DORA y el CAPITÁN CARRANCISTA. El VAGO PRIMERO la mira de arriba abajo. Ella vuelve la espalda.)

CAPITÁN CARRANCISTA. (Malhumorado.)

¿Te molesta este desgraciado? (Ella no contesta.) ¿O también has tenido que ver con él?

(El VAGO PRIMERO retrocede prudentemente hacia la peluquería.)

DORA.

Ya no me hagas escenitas. Yo no tengo la culpa de estar enferma.

CAPITÁN CARRANCISTA.

Enferma.

DORA.

Bueno, ¿vamos a desayunar a la fonda o vamos a seguir el pleito?

(El se encoge de hombros. Cuando van a salir por la izquierda, sobreviene por la derecha el CORONEL. ES un hombre gordo y bigotudo.)

CORONEL.

¡Capitán!

CAPITÁN CARRANCISTA. (Volviéndose y cuadrándose.)

A la orden, mi Coronel.

CORONEL.

¿Ya sabe que tiene que reportarse al Cuartel de Peredo para la junta?

CAPITÁN CARRANCISTA.

Si, mi Coronel. Nada más desayuno y…

CORONEL. (Atusándose el bigote.)

¿Va usted acompañado?

CAPITÁN CARRANCISTA. (Con gran molestia.)

Permítame presentarle a mi… a mi hermana, mi Coronel.

CORONEL.

Tanto gusto, señorita. (Se acerca y le toma la mano.) Si no le molesta, los acompaño a desayunar —yo tampoco he tomado nada— y luego me llevo a su hermano al cuartel.

DORA. (Coqueta.)

Yo encantada, señor Coronel.

CORONEL.

Cómo se le parece su hermanita, Capitán.

(El CORONEL toma del brazo a DORA, con gran molestia del CAPITÁN, y los tres salen por la izquierda. El VAGO PRIMERO, que ha seguido la escena con gran diversión, regresa al zaguán y silba nuevamente. Durante el diálogo anterior, por la derecha, llega FERNANDO, vendado aún del cuello. Se detiene a encender un cigarrillo. Duda un poco y al fin entra en el estanquillo.)

FERNANDO.

Buenos días, señora.

(Por la izquierda, el SEÑOR NÁJERA, anciano de barba blanca a la española, cruza el escenario, mira hacia el interior del estanquillo, duda, gira hacia la peluquería y entra en ella. JUAN, el oficial, se precipita a atenderlo.)

DOÑA JULIA.

Buenos días, señor Estrada. ¿Cómo sigue su herida?

FERNANDO.

Mucho mejor, gracias, señora. ¿Y el chico?

DOÑA JULIA.

En la calle. No tardará ya. ¿No quiere usted sentarse un momento? Termino en seguida en la cocina.

(FERNANDO se sienta y fuma. JULIA desaparece por el fondo derecha.)

SEÑOR NÁJERA. (En la peluquería.)

El pelo, si me hace usted favor, joven.

OFICIAL.

Cómo no, señor.

ADOLFO.

Servido, don Mateo.

MATEO.

Ummmf.

(Se levanta y se anuda la corbata frente al espejo. Los MUCHACHOS vuelven corriendo, lanzan, «ad líbitum», gritos de guerra y vuelven a salir. El VAGO SEGUNDO entra por el zaguán. Viene uniformado de teniente con sombrero texano.)

VAGO PRIMERO.

Epa, ¿qué pasó, pues?

VAGO SEGUNDO.

Ya le dije que me iba a dar de alta.

VAGO PRIMERO.

¿Ladrónde hubiste las dos barras?

VAGO SEGUNDO.

¿A poco creía que me iba yo a ir de sardo?

(MATEO sale de la peluquería y toma por la izquierda diciendo:)

MATEO.

Adiós, Adolfo.

ADOLFO.

Adiós, don Mateo. ¿Cuándo hay pase para el teatro?

MATEO.

Cuando quiera, nada más pregunta por mí.

ADOLFO.

Gracias.

(MATEO sale por la izquierda; ADOLFO toma el periódico y se sienta a leer.)

VAGO PRIMERO.

¿Y cómo le hiciste?

VAGO SEGUNDO.

Pues nomás me fui a ver al General y le dije que los ricotes esos de ahí enfrente tenían escondidos tres caballos y unas fanegas de maíz y frijol. Y soy teniente, vale. Y seré general, vale. ¿Te presento con él?

VAGO PRIMERO.

No, yo prefiero mi pellejo.

VAGO SEGUNDO.

Vamos a la fonda. Yo invito.

VAGO PRIMERO.

¿Tienes cigarros?

VAGO SEGUNDO.

Ahorita compramos. (Entran al estanquillo.) A ver, señora, Alfonso Trece y cerillos.

JULIA. (Reaparece, los despacha.)

Aquí tiene usted.

VAGO SEGUNDO.

Dos cajetillas, por favor.

(Paga, tiende una al VAGO PRIMERO.)

VAGO PRIMERO.

Gracias, mano.

(Salen por la izquierda abriendo sendas cajetillas. JULIA reanuda su costura detrás del mostrador.)

FERNANDO.

Pero, ¿no se cansa usted nunca, de veras?

DOÑA JULIA.

No, de veras. Creo que el trabajo es una bendición.

FERNANDO.

¿Ni se aburre de vivir sola?

DOÑA JULIA.

Con un hijo no hay soledad.

FERNANDO.

Es usted muy joven todavía.

DOÑA JULIA.

Mi marido era mi juventud. Ahora ya no tengo ni edad ni… nada de mujer. Solo soy madre, y me gusta.

FERNANDO.

Parece absurdo: una mujer de treinta años.

DOÑA JULIA.

Treinta y tres.

FERNANDO.

¿Sabe usted? Volví hoy porque quería darle las gracias nuevamente.

DOÑA JULIA.

¿De qué?

FERNANDO.

Me salvó usted la vida.

DOÑA JULIA. (Ríe un poco.)

Usted mismo dice que su herida no tenía importancia.

FERNANDO.

En la calle me habrían matado.

DOÑA JULIA.

A quien debe agradecerlo es al general zapatista. Él lo hizo entrar aquí.

FERNANDO.

Es verdad. Pero… (Pausa.) Dígame, señora, ¿por qué lo hizo usted?

DOÑA JULIA.

¿Qué?

FERNANDO.

Ayudarme, curarme. ¿Por qué?

DOÑA JULIA.

Todos somos humanos, ¿o no?

FERNANDO.

¿Y si le dijera que ha hecho usted más que salvarme la vida?

DOÑA JULIA.

¿Yo? ¡Vamos!

FERNANDO.

Quise decírselo la otra noche, pero me pareció tan increíble que… Es curioso. He dicho muchos discursos, y ahora no encuentro palabras.

(Por la izquierda entran RICARDO y LUIS. Como si lo adivinara, JULIA baja a la puerta de El Cisne interrumpiendo, sin advertir siquiera a FERNANDO.)

DOÑA JULIA.

¿Ya estás aquí por fin, hijo? ¿Adónde fuiste?

RICARDO.

Fuimos al Volador, mamá.

DOÑA JULIA.

A ti te buscaba tu mamá, Luis, estaba inquieta por ti. Mejor alcánzala en misa.

LUIS.

Sí, doña Julia. Ricardo, ¿te fijaste en ese mapa grande?

RICARDO.

¿Ese de muchos colores?

LUIS.

Voy a juntar para comprarlo, y así iré conociendo el mundo.

RICARDO. (Se sienta en el quicio del estanquillo.)

A mí me gustaron esos libros rojos, de historia de Francia, por… ¿cómo se dice en francés, mamá? Se escribe G-u-i-z-o-t. ¿Guizot?

DOÑA JULIA.

La t no suena: Guizó.

LUIS.

Eso suena como guisado. Yo prefiero el mapa.

(Se sienta también en el quicio.)

DOÑA JULIA.

No dejes de ir a la iglesia, Luis. Voy a preparar tu comida, Ricardo.

RICARDO.

Bueno, mamacita.

DOÑA JULIA. (Pasando detrás del mostrador.)

¿Me perdona usted, señor Estrada?

FERNANDO.

No se preocupe, señora, voy a charlar con los chamacos. (Pasa al quicio y se sienta entre los dos.) De modo que a ti te gustan los mapas, ¿eh?

LUIS.

Mucho, ya lo creo.

FERNANDO.

Y a ti la Historia de Francia por Guizot. Bueno, ya veremos qué puede hacerse. Y tu mamá habla francés, Ricardo.

RICARDO.

Francés, italiano, creo que alemán…

FERNANDO.

¿Y tú?

RICARDO.

No, yo quiero aprender inglés.

FERNANDO.

Bueno, mientras tu mamá te prepara la comida, yo voy a dar una vuelta. (Se levanta.) Nada más que no sé bien dónde queda el Volador. (A LUIS.) ¿Quieres acompañarme tú?

LUIS.

Ya, a poco no sabe usted.

FERNANDO. (En ruidoso secreto.)

Es que quiero que me enseñes el mapa y los libros.

(Estremecidos, los muchachos saltan de gusto.)

LUIS.

¡A poco!

FERNANDO.

Tú nos esperas, Ricardo.

(Se dirige con LUIS, con paso álacre, hacia la izquierda, al mismo tiempo que desemboca por ahí MATEO.)

LUIS.

¡Ah, qué…! ¡Mi papá!

(Se suelta de la mano de FERNANDO y corre zaguán adentro. Al mismo tiempo, por la izquierda, fuera de escena, se oye un tiro, luego un grito de mujer y después cuatro disparos más. Sensación general. Los muchachos que jugaban, saliendo de todos lados, se agrupan en la esquina izquierda, mirando hacia ajuera; algunas mujeres salen del callejón, a la vez que por la derecha sobrevienen las madres que vuelven de la iglesia con sus hijos. Pequeño tumulto. JULIA se reúne con RICARDO en la puerta, protegiéndolo.)

VOCES MEZCLADAS.

¿Qué ha sido? ¡Jesús, María y José! ¡Son los zapatistas! ¡No, no, los villistas! ¡No, fue allí en la fonda! ¡Mataron a uno! ¡Al Capitán! ¡Son dos!

(El VAGO PRIMERO, muy pálido, se abre paso a empellones. Detrás viene el CORONEL, luego DORA, desmelenada.)

CORONEL.

¡Ese fue! ¡Ese fue!

VAGO PRIMERO. (Refugiándose en la peluquería.)

¡Mentira! ¡Yo ni pistola tengo!

DORA.

¡Fue usted, bandido, usted! (Al CORONEL.) ¡En el estómago! ¡Y el pobrecito acallaba de desayunar! ¡Bandido, desgraciado!

CORONEL.

Mire, señora, cálmese, yo no le pegué a su hermano.

DORA.

No era mi hermano, y por eso le pegó, ¡por eso!

CORONEL.

Es mejor que se calle, mire.

VAGO PRIMERO.

Fue él, yo lo vi, ¡fue él!

CORONEL. (Desenfundando su pistola mientras todo el mundo retrocede.)

Tenía derecho. Se me insubordinó.

DORA.

¡Mentira! Lo que usted quería era…

(El CORONEL hace un ademán amenazador hacia DORA. El VAGO PRIMERO salta a su defensa, inesperadamente.)

VAGO PRIMERO.

¡A ella no le haga nada!

(Agarra al CORONEL por el brazo izquierdo.)

CORONEL.

¡Respete el uniforme, so tarugo! (Sacude con fuerza al VAGO PRIMERO.) A usted voy a llevármelo al cuartel, para que aprenda. ¡Jálele!

(El VAGO PRIMERO sale corriendo por la esquina izquierda. El CORONEL lo sigue rápidamente. Al llegar al extremo de la escena, apunta y dispara dos veces. Un grito de DORA, otro del VAGO PRIMERO, que cae fuera de escena. Un ¡Ah! de la multitud.)

UNA MUJER DEL CALLEJÓN.

¡Ya lo mató! ¡Bandido!

(Todo el grupo se ha adosado a la pared y a las puertas. El CORONEL sopla sobre su pistola, mira a todos lados. La gente se empequeñece y se aparta en silencio. El CORONEL la mira con aire de reto, enfunda y sale por la derecha. El VAGO SEGUNDO lo sigue. Un momento después se oye vaciar todo el cargador de una pistola escuadra.)

LA GENTE.

¡Lo mató! ¡Mató al Coronel! ¡Se lo echó!

DORA.

Bien hecho.

(Llorando, se abre paso hacia patio. Vuelve el VAGO SEGUNDO. Siente la aprobación silenciosa de la multitud, que le abre camino. Envaina la pistola humeante y sale por el zaguán. DOÑA ROSA mete a empujones a sus dos hijas por el zaguán. La sigue DOÑA JUANA, con ARMANDO, mientras grita angustiada:)

DOÑA JUANA.

¡Luis! ¡Luis! ¡Luis! ¿Dónde está ese hijo mío?

MATEO. (Reuniéndose con ella.)

Está arriba. Anda tú también, escandalosa.

(El silencio se restablece y pesa. FERNANDO se acerca lentamente al estanquillo después de mirar por la esquina izquierda.)

FERNANDO.

Ya vinieron los camilleros de la Cuarta por los cuerpos. Será mejor que entren ustedes.

(Entra en El Cisne con JULIA y RICARDO.)

FAMOSO. (A JOAQUÍN.)

Andale, vamos a seguir jugando, al fin ya pasó la bola. Tú estás muerto, ¡ándale!

DOÑA MARÍA. (A JOAQUÍN.)

Usted a su casa, escuintle.

JOAQUÍN.

¡Oh! ¡Déjanos jugar tantito, mamá!

RICARDO. (Como clavado en la puerta de El Cisne.)

Muertos todo el tiempo, ¡todo el tiempo! ¡Muertos!, ¡muertos! ¿Por qué?

DOÑA JULIA.

Ven a comer, Ricardo. Te tengo un libro que me prestaron. Ven.

(RICARDO obedece lentamente. Los chicos reorganizan su juego, gritan y corretean.)

MANUEL.

¡Viva Francia!

(Pega con su sable a JUAN y echa a correr por la derecha.)

JUAN. (Persiguiéndolo.)

¡Viva Austria!

GILBERTO. (Persiguiendo a JUAN.)

¡Viva Inglaterra!

GUILLERMO. (Mismo juego.)

¡Viva Italia!

JOAQUÍN. (Atacándolos a todos.)

¡Viva Alemania!

FAMOSO.

¡No es legal! Tú estás muerto, yo te maté.

JOAQUÍN.

De veras. (Se tiende boca arriba en el suelo.) No, espérate: mejor como ese que mató el Coronel.

(Se tiende boca abajo, encogido. Un rumor distante de cañoneo empieza a oírse.)

ADOLFO.

¡Los villistas! ¡Ah, que la…!

SEÑOR NÁJERA.

Esos han de ser los Dorados de Arrieta, que son feroces.

ADOLFO.

Cierra, muchacho, por las dudas.

FERNANDO. (En El Cisne.)

Quién sabe qué pasa ahora. Tengo que ir a ver: soy periodista.

DOÑA JULIA.

Cuídese usted.

FERNANDO.

Me cuidaré, gracias.

(Breve oscuro cubierto por disparos de cañón y de máuser. Treinta segundos. Al restablecerse la luz, aparece la calle desierta y silenciosa. Todas las puertas están cerradas. Tres oficiales villistas, tres «Dorados», entran por la derecha. Se detienen ante él zaguán.)

VILLISTA PRIMERO.

Bueno, mi vieja vive aquí. Si ustedes quieren bisteses, aquí a la vuelta: ya saben dónde.

VILLISTA SEGUNDO.

Seguro.

VILLISTA TERCERO.

No presumas tanto con tu Dora. A poco sí te va a esperar.

VILLISTA PRIMERO.

Y a poco no. Le va a dar un gusto verme…

(Llama fuertemente al zaguán con la cacha de la pistola. Se abre el zaguán y aparece el VAGO SEGUNDO, asustado a la par que resuelto.)

VAGO SEGUNDO.

Perdone usted, mi oficial…

VILLISTA PRIMERO.

Un momento, compas. (Los otros dos se vuelven de la esquina.) ¿Qué pues, pelao, qué quiere?

VAGO SEGUNDO. (Tragando saliva.)

Quiero unirme a las fuerzas de mi general Villa, mi jefe. (Los otros se acercan.) Tengo arma y sé donde hay semillas y otras cosas.

VILLISTA PRIMERO.

Lárgate con estos, ándale.

VILLISTA SEGUNDO.

¿Qué hubo, pues?

VILLISTA TERCERO.

Québratelo y vámonos.

VAGO SEGUNDO. (Angustiado.)

Y sé dónde hay viejas buenas, Jefe.

VILLISTA TERCERO.

Véngase, pues.

VILLISTA PRIMERO.

No, no, déjenlo. Quiere ser villista. Ve ahí no más al Hotel Gillow y preséntate con mi general Arrieta. O te toma o te manda fusilar. ¡Largo!

VAGO SEGUNDO.

Gracias, jefe.

(Los VILLISTAS SEGUNDO y TERCERO se alejan riendo, hacia la izquierda. En la esquina se detienen, se miran, sacan las pistolas y disparan al aire.)

VILLISTA SEGUNDO.

¡Viva el gusto!

VILLISTA TERCERO.

¡Viva Villa, jijos!

(El VILLISTA PRIMERO dispara también al aire y entra en la vecindad. El VAGO SEGUNDO sale por la derecha, disparando a su vez al aire. Los otros dos desaparecen por el callejón, en el que se oyen risas y gritos festivos de mujeres que hacen pensar, como siempre, en un gallinero. Al fondo del callejón, fuera de escena, se oyen las notas eternamente destempladas del cilindro que chilla: «Si Adelita se fuera con otro…»)

TELÓN

ACTO SEGUNDO

EL SUEÑO Y LA ANGUSTIA [1916]

CUADRO PRIMERO

Mil novecientos dieciséis. Se acerca el principio del otoño, son las cinco de la larde. La calle, sin tránsito de vehículos, comunica la impresión de un acuario o de un enorme juguete al que se le ha acabado la cuerda. En la peluquería, una de las hojas de cuya puerta está cerrada, duerme ADOLFO en su sillón giratorio, con la cara cubierta por un periódico. En el zaguán, la portera, LUPE, de pie, mira a un lado y otro de la calle, alternativamente. En El Cisne JULIA y JUANA guardan una silenciosa inmovilidad. Sentado afuera del mostrador, de espaldas al público, aunque con frecuencia volverá la vista hacia las mujeres, come el SEÑOR NÁJERA, el anciano que conocimos al final del primer acto.

DOÑA JULIA. (Sin mirar el reloj.)

Las cinco ya, y nada.

DOÑA JUANA.

Nada.

(Es un eco sin matiz.)

SEÑOR NÁJERA.

Un poco de paciencia, señoras. (Sigue comiendo.) Siempre lo dije, desde que vi a la señora Julia tan limpia, tan prendida y compuesta, tan guapa, porque lo es, dando de comer a su hijo: Una mujer así tiene que ser europea y tiene que ser una gran cocinera. Y no me equivoqué: esas quesadillas de flor de calabaza estaban eminentes, ¡eminentes! Esto nos cambia de los tugurios y el caldo de habas. (Ninguna de las mujeres dice nada. El SEÑOR NÁJERA se limpia con la servilleta que tenía atada al cuello bajo la barba, tose con energía, saca un cigarro de un bolsillo y un mondadientes de otro. Enciende el cigarrillo, que sostiene en la mano izquierda, y procede a mondarse minuciosamente los dientes. Las mujeres, como sonámbulas, siguen mirando hacia el frente, JUANA en la puerta, JULIA sentada detrás del mostrador.) Y una cosa hay que la señora sabe hacer mejor que nadie que haya yo conocido en mi larga vida: sabe hacer café. ¡Qué café!

DOÑA JULIA. (Reaccionando de pronto.)

Perdone usted, señor Nájera: olvidé su café.

(Con movimientos de estatua, pasa a la cocina, de donde vuelve llevando una taza de café. JUANA, en la puerta siempre, se oprime las manos.)

SEÑOR NÁJERA.

¡Ah, esto es una verdadera bendición! (Da un sorbo.) He aprendido a prescindir de casi todo, menos de esto. Y claro, los viejos somos previsores, y desde que empezó esta sucia bola me dije: Señor Nájera, hazte de una buena provisión de tu preciado néctar, o tus salvajes compatriotas te privarán de tu mayor gusto. Y todavía me quedan unos kilitos; y lo tuesto yo mismo, porque el tueste es todo. Digo: café mal tostado, banquete estropeado. (Pausa, mientras lo saborea. Las mujeres callan. El siente la excesiva tensión que hay en su silencio.) Vamos, vamos, señoras mías: hay que ser optimistas. A los niños les sorprendió en la calle la entrada de los carrancistas y…

DOÑA JUANA. (Tensa.)

Como le ponga yo la mano encima a ese escuincle endemoniado…

SEÑOR NÁJERA.

No lo llame así, doña Juana. En náhuatl se dice ixcuintle, que significa perro joven: los perrillos que acompañaban a los muertos para que cruzaran el… hmmm… la Estigia, en fin, y por extensión quiere decir arrapiezo. Pero entre personas de nuestra clase se oye mal, mal. Es un vocablo vulgar. En fin, los niños son de hule, y estos son muy listos: se habrán escondido y…

(Mientras habla el SEÑOR NÁJERA, sale DOÑA CATA por el zaguán y pasa al estanquillo.)

DOÑA CATA.

¿Nada, Julia?

DOÑA JULIA. (De hielo.)

Nada.

DOÑA CATA.

Voy a la botica y vuelvo en seguida. Claro con todo esto me ha dado una jaqueca espantosa, y ni los chiqueadores me la quitan. Tendré que tomar algo. ¡Con lo que odio las medicinas!

SEÑOR NÁJERA.

Un «cachet», doña Cata, un «cachet i’aivre» es lo mejor del mundo.

DOÑA JULIA.

Lo mejor sería no tener cabeza, no pensar.

DOÑA JUANA.

Lo mejor sería no tener hijos, no sentir.

(DOÑA CATA sigue su camino hacia la izquierda, sin responder. Por la derecha, viniendo de la calle, entra FERNANDA, vecina nueva. Es tiple de una compañía de revistas afrocubana, no muy joven ya, pintada y vestida con arreglo a su situación. Lleva botinas de dos piezas, charol y ante, con una larga botonadura de nácar; sombrero, vestido de seda y, aunque hace calor más bien, una piel. Se abanica con un pañuelo.)

FERNANDA.

Unos Chorritos, me hace favor.

DOÑA JULIA.

Estamos sin cigarros, señora.

FERNANDA.

Pues era lo único que faltaba. Y cuando tiene una el condenado vicio, a sufrir. Me he fumado una cajetilla en el ensayo, y ahora…

SEÑOR NÁJERA. (Levantándose.)

Permítame usted. (Saca un solo cigarro de su bolsa y se lo tiende.) No es de la misma marca, pero…

FERNANDA.

Es usted un angelito… con barbas.

SEÑOR NÁJERA. (Dándole fuego.)

Gracias. ¿La señora es actriz?

FERNANDA.

Sí, señor, canto y bailo género cubano, pero mi ambición es llegar a ser una gran actriz dramática.

SEÑOR NÁJERA.

Pues si esa es su ambición, la realizará usted. Cuando se desea una cosa…

FERNANDA.

Gracias. Es usted encantador, pero mi director de escena es un comebolas inaguantable. Para darme un papel mejor, quiere que yo… Ya usted se figura. Y con esa cara sembrada de granos que tiene, que hoy le dije: Chico, eres lo más parecido que he visto a los balcones de palacio; se parecen en los barrotes.

SEÑOR NÁJERA. (Entre la tos y la risa.)

Ja, je, je. ¡Gracioso! La gracia cubana, claro.

FERNANDA. (Más cubana que nunca.)

Soy mexicana, caballero. Pero, ¿qué le pasa a estas señoras, que parece que están viendo pasar el fantasma de Alfonso Doce en calzoncillos?

SEÑOR NÁJERA.

Están inquietas por sus hijos: los niños se fueron esta mañana temprano y no han vuelto, y hubo una sangrienta incursión carrancista.

(Vuelve DOÑA CATA.)

FERNANDA.

¡Jesús! Y yo en el teatro sin saber nada. Por fortuna que mi Jorgecito es un niño serio y bien portado. De todos modos, voy a verlo.

SEÑOR NÁJERA.

¿Qué edad tiene?

FERNANDA.

Es un niño, caballero, pero toda la gente nos dice que parecemos hermanos. Claro, era yo tan pequeña cuando él nació, que no conservo el menor recuerdo de eso. Gracias, caballero. Fernanda Márquez, una servidora, a sus órdenes en el Teatro Lírico y aquí, en esta casa.

(Sale airosamente.)

DOÑA CATA.

Hum. El Jorgecito ya mudó de voz y se rasura, pero anda de calcetines para que su madre se haga la chiquita. ¡Descarada! Como todas las cómicas. ¿Nada?

DOÑA JUANA.

Nada, Cata, ¡nada!

(DOÑA CATA se sienta en la silla que ocupaba el SEÑOR NÁJERA.)

DOÑA CATA.

Sea por Dios. Pero la paliza que le voy a dar a ese canalla de Pepe…

DOÑA JULIA.

Por Dios, Cata, hay que ser humanos. Lo esencial es que no los hayan herido, que no los hayan…

DOÑA CATA.

Harto le he dicho que hace usted mal en dejar salir a su hijo, que es el que trastorna a todos nuestros hijos con esa imaginación que tiene.

DOÑA JULIA. (Suave pero firme.)

Mi hijo salió con Luis, doña Cata, a vender pan de chinos para ayudarme un poco.

DOÑA CATA.

Buen pan de chinos. ¿No ha oído usted lo que dice María, la del ferrocarrilero? (Espera. Nadie la interroga.) Pues dice que sus hijos le robaron de su ropero unos medios hidalgos, y que todos los muchachos se fueron juntos a gastar el dinero a no sé dónde, por obra de Ricardo, que los engañó a todos con no sé qué cuentos de cine y de patines y de qué sé yo qué.

DOÑA JULIA. (Levantándose electrizada.)

Eso es falso. Voy a ver a doña María y a decirle… ¿Quiere cuidarme un segundo, por favor, doña Juana?

(Pasa al zaguán, entra y desaparece por la derecha. En la peluquería, ADOLFO hace caer el periódico que le cubre la cara, se levanta medio dormido a recogerlo, vuelve a sentarse, adopta otra postura y se cubre nuevamente con el diario. Por la derecha entra FERNANDO ESTRADA con paso rápido. Llega al estanquillo y penetra en él. El SEÑOR NÁJERA se adelanta a su encuentro.)

SEÑOR NÁJERA.

¿Alguna noticia, señor Estrada?

FERNANDO.

Ninguna, pero tranquilícense ustedes. ¿Dónde está la señora Julia?

DOÑA JUANA.

En seguida viene. Díganos usted…

FERNANDO.

Repito que pueden estar tranquilas. He estado en la Cruz Blanca, en la Cruz Roja y en todas las comisarías. Hay muchos cadáveres, pero no de niños con excepción de un par de papeleros, pobrecillos.

SEÑOR NÁJERA.

La revolución.

DOÑA CATA.

Claro, la re-vo-lu-ción.

SEÑOR NÁJERA.

Y todos igualmente salvajes, antropopitecos, resucitando el culto horrendo de Huichilobos. (FERNANDO ríe.) ¿Se ríe usted?

FERNANDO.

Sí, perdóneme. Soy revolucionario.

SEÑOR NÁJERA.

Es usted joven… y poeta.

(Lo dice desdeñosamente.)

FERNANDO.

Y usted es viejo y p… no es poeta. ¿Qué sabe usted de la revolución?

DOÑA CATA.

¡Vaya!

SEÑOR NAJERA.

Sé que me ha empobrecido. Mi familia…

FERNANDO.

La familia de usted era lo mismo que todas las familias avenidas con el régimen de Don Porfiado.

SEÑOR NÁJERA.

¡Gran hombre!

FERNANDO.

De otro siglo, de otro México. No, usted no es revolucionario: usted cree que la revolución lo perjudica porque le pide que tenga conciencia de las cosas humanas, porque trata de elevarlo de una condición pasiva a una condición de hombre. Usted es de los que creen que agacharse ante el poder y limpiarle las botas es una cosa digna.

SEÑOR NÁJERA.

Si no fuera yo un viejo…

FERNANDO.

Pero lo es usted: y no vamos a pegarnos ni a matarnos, aunque esté de moda. La revolución está forjando un México nuevo, libre, ¿entiende usted? ¡Libre!

SEÑOR NÁJERA.

Y muerto de hambre. No entiendo.

FERNANDO.

No puede usted entenderlo porque es un prisionero virtual de todo: del idioma —usted no dice malas palabras—; de los usos y costumbres de una sociedad artificial y corrompida —usted no hace nada propio, sino que repite a los demás—; de las modas, es usted prisionero de ese cuello que lleva…

SEÑOR NÁJERA.

¡Caballero!

FERNANDO.

Pero esto es más profundo y más importante que todo.

SEÑOR NÁJERA.

¿Más importante que la vida de esos niños? ¿Qué diña usted si su revolución hubiera causado la muerte de esos niños?

(DOÑA JUANA tiene un mudo gesto de desesperación.)

FERNANDO.

En primer lugar…

SEÑOR NÁJERA.

Usted es un poeta; nunca ha tenido un tlaco de realidad en su vida. Un «demagogo», lo digo entre comillas, que cree que la revolución es buena porque apela a las palabras resonantes, a las falsas promesas…

FERNANDO.

En primer lugar…

SEÑOR NÁJERA.

Permítame: en primer lugar, usted cree, por imitar a los Víctor Hugos y a esas gentes, que Don Porfirio era un tirano. Lo era, ¿y qué? Yo soy viejo y puedo decirle que es peor el tirano que sale de la revolución. Porfirio salió de los chinacos y de los enemigos de la orgía del lerdismo, pero él sabía su cuento. Nació para eso, para gobernar.

FERNANDO.

Pero no murió por eso. En primer lugar, le digo que los niños están vivos, que no les ha pasado nada, y que usted es peor que todas las comadres del barrio juntas. (El SEÑOR NÁJERA quiere hablar.) Cállese y óigame a mí. Porque en segundo lugar le digo que la revolución se hizo para que esos niños no se parecieran a usted ni a su clase. (Vuelve JULIA, seguida de MARÍA, y se detienen en la puerta. El SEÑOR NÁJERA se atraganta simultáneamente.) Para que no sean esclavos de un cuello. Pero si les hubiera pasado algo, si hubieran muerto entre balas perdidas, si los hubiera amortajado la estupidez desatada de las masas, entonces yo, que soy revolucionario, que creo en la revolución aunque no en muchos revolucionarios, tendría la vergüenza abyecta de confesar que tiene usted razón —y maldeciría a la revolución por el resto de mi vida, pero la revolución seguiría adelante— ¡viejo idiota! (Se quiebra su vos, baja la cabeza, y añade bajo:) Perdóneme. Sufro por las madres de esos niños.

SEÑOR NÁJERA.

Ni una palabra más, caballero.

(Le tiende ceremoniosamente la mano, que FERNANDO toma.)

DOÑA CATA.

¡Los hombres!

DOÑA JUANA.

Señor Estrada…

FERNANDO.

Julia, le juro que he recorrido la ciudad entera, y que su hijo no está entre los heridos… ni entre los muertos.

DOÑA JULIA.

El pobrecito, cuando menos, se habrá quedado sin comer.

(Durante las últimas frases FERNANDA habrá salido desalada del zaguán y entrado en el estanquillo.)

FERNANDA.

¡Mi hijo! ¿Dónde está mi hijo?

DOÑA JUANA.

¿También el suyo falta?

DOÑA CATA.

Faltan todos, muchachos de Satanás.

DOÑA MARÍA.

Faltan igual que mis medios hidalgos, doña Julia, pero Joaquín me pidió dinero anoche para comprar unos patines porque el hijo de usted se lo metió en la cabeza —mi hijo es bueno—, y el caso es que esta mañana, como está cerrado el colegio, todos han desaparecido. ¡Y todo por culpa de Ricardo! ¡Y lo que va a decir mi viejo cuando lo sepa!

DOÑA JULIA (Dulcemente.)

Señora, yo nunca podría pensar que mi hijo es un ladrón; pero si lo pensara, me importaría primero su vida. ¿De qué le servirán sus monedas de oro si su hijo ha sufrido una desgracia?

DOÑA JUANA.

Calle usted, doña Julia. Yo voy a la iglesia, a pedir por mi Luis.

DOÑA CATA.

Está cerrada también.

DOÑA JUANA.

¡Ay, qué vida! Parece como si toda la gente decente estuviera muerta y solo respiraran los matones, los ambiciosos, los bandidos…

SEÑOR NÁJERA.

¡Señora mía!

FERNANDA.

¡Ay, este hijo mío! Como ya se cree grande, es capaz de habérseme ido de soldado.

DOÑA CATA.

Tiene barba ya, ¿no?

FERNANDA.

Eso es una mentira, señora. El pobrecito juega a afeitarse.

(La portera LUPE pasa del zaguán al estanquillo.)

LUPE.

Señora Julia…

DOÑA JULIA.

Lupe…

LUPE.

Yo vi a su niño que se fue con el niño Luis, y dijeron que iban a vender pan de chinos. Pero el niño Joaquín se llevó a mi hijo, y los vi secretiarse de que dizque se iban a la Villa.

DOÑA JULIA.

¿Ve usted, doña María?

LUPE.

Pero el caso es que no vuelven, y yo no quiero que a mi chamaco le pase nada. Bastante es ya que me hayan matado a Chon, que ni se metía con nadie.

(DOÑA JUANA rompe a llorar.)

SEÑOR NÁJERA.

Vamos, vamos, señoras, un poco de paciencia. Ya verán cómo vuelven sanos y salvos.

(DORA sale por el zaguán del brazo de un OFICIAL CARRANCISTA. Pasa al estanquillo.)

DORA.

Supremos, por favor.

DOÑA JULIA.

Perdone, no tengo cigarros.

DORA. (Al OFICIAL.)

¿Ya ves?

OFICIAL CARRANCISTA.

En Sylvain encontramos. Andale.

DORA.

Míralas, ¡pero míralas! Chupándose la sangre por sus hijos. Ya supe todo el chisme. ¿No ves que no hay ni un chamaco en la vecindad?

OFICIAL CARRANCISTA.

¿Quién piensa en los pinches chamacos?

DORA.

Yo. Pienso que es bueno no tenerlos. Luego crecen y se parecen a tanto tal por cual.

OFICIAL CARRANCISTA.

Oye, tú, para tu coche.

DORA.

Anda, qué. Vámonos adonde sea. (Remedándolo.) A Sylvain.

OFICIAL CARRANCISTA.

A mí no te me pones castiza, ¿sabes?

DORA.

¿Ah, no? Pues últimamente ve a pasearte con tu abuela. Yo me quedo aquí.

(El OFICIAL CARRANCISTA se violenta y hace ademán de abofetear a DORA.)

SEÑOR NÁJERA.

¿Ve usted cómo respeta su uniforme, señor Estrada?

DORA.

Andale, desgraciado, pégame no más, y te bajo los cueros de la cara.

FERNANDO.

Mayor, las señoras no tienen nada que ver con estas cosas. Conténgase usted siquiera por su condición de soldado.

OFICIAL CARRANCISTA.

Usted ya se me ha atravesado varias veces, y un día no voy a estar de humor y… Acuérdese que tampoco los periodistas tienen la vida segura en estos tiempos.

FERNANDO.

Lo tendré en cuenta.

OFICIAL CARRANCISTA. (Baja la mano, que había conservado en alto amenazando a DORA; se echa a reír.) Después de todo, hay mujeres de a bute. Ni tan buena que estuviera esta. Adiós, tú.

(Se dirige al callejón del que, a la vuelta de un rato, se le verá emerger del brazo de una profesional muy pintarrajeada.)

DORA.

¡Anda a tiznar a tu madre! (El OFICIAL CARRANCISTA vuelve a reír y sale de escena.) Ya sé que ustedes no me quieren porque soy como soy. Esa es mi condición y ni modo. Pero quisiera pedirles que me dieran permiso de esperar con ustedes hasta que vuelvan los chamacos.

DOÑA CATA.

¡No faltaría más! (Va violentamente hacia la puerta.) ¡Ahora sí que si! Ya la revolución nos igualó a todas.

DORA.

Que más quisiera usted, «señora».

DOÑA JULIA.

Está usted en su casa, siéntese. Señor Nájera, ¿no quisiera usted ofrecerle un cigarro a la señorita?

(El SEÑOR NÁJERA tiene un segundo de duda. FERNANDO se echa a reír y ofrece un cigarro y fuego a DORA, que da las gracias a media vos, mirando con gratitud a JULIA. Por el zaguán salen DOÑA ROSA, ROSITA y la CHINA.)

SEÑOR NÁJERA.

Díganos, señor Estrada, usted, que ha recorrido la ciudad: ¿mucha destrucción?

FERNANDO. (Duda.)

Si he de ser franco, no me fijé casi. Estaba demasiado preocupado por los chicos, sobre todo por Ricardo (JULIA lo mira con gratitud), y luego, con tantas paredes y tantos postes clareados a balazos, ya no se da uno cuenta bien. Pero aquí a la vuelta bombardearon la carnicería La Triquina, que hace esquina en Cinco de Febrero y San Jerónimo. No quedó rastro.

DOÑA JUANA.

¡Qué horror, hijo, qué horror!

DOÑA JULIA.

Las guerras son así, no se hacen para construir. Y en Europa pasa lo mismo.

SEÑOR NÁJERA.

¡Ah, pero en más grande!

FERNANDO.

Sí, hay más cultura que aquí. Pero eso nos duele menos.

DOÑA ROSA.

Doña Cata, acabo de saber que su hijo se permitió el lujo de invitar a Rosita a ir con él a la Villa. ¿Verdad, tú? (ROSITA asiente llorando.) ¿Qué le parece? Es un muchacho de malos instintos.

DOÑA CATA.

Mire usted, Rosa…

DOÑA ROSA.

Doña Rosa, aunque se dilate usted un poco más.

DOÑA CATA.

… mi hijo es hombre, y no le puedo cambiar los pantalones por faldas. Lo que me molesta es que se interese por una mosquita muerta como su hija, que bien que le hace ojitos.

DOÑA ROSA.

¡Doña Cata!

DOÑA CATA.

¡Doña Rosa!

(El choque parece inminente, cuando LUPE, que ha seguido al oteo, lanza un grito.)

LUPE.

¡Allí vienen! ¡Allí vienen! (Se oyen las voces de los muchachos que se acercan.) Malvado escuincle, ¡le voy a dar unos cuerazos que…!

DOÑA JULIA.

Pero si no tiene usted cuero, Lupe.

(Sensación y concentración general. Todos se agrupan frente a la puerta del estanquillo. En ese momento, por la izquierda, surge el OFICIAL CARRANCISTA con la PROSTITUTA. Pasan del brazo y DORA, que está en primer término, deja escapar una ruidosa trompetilla. La PROSTITUTA se vuelve.)

PROSTITUTA.

¡Ay, Ford, ni que fueras Chévrolet!

(Salen. ADOLFO reacciona, tira el periódico, se levanta y sale a la puerta. Mira hacia la izquierda.)

ADOLFO. (Mientras cierra su puerta, al grupo en tensión de las mujeres.)

Bueno, ahora que ya están llegando esos condenados, yo voy a la tienda.

DOÑA CATA. (En audible media voz.)

Borracho.

ADOLFO. (Volviéndose y saludando con burda ironía.)

Bebedor, señora, que no es lo mismo.

FERNANDA.

Yo no le confiarla el pescuezo a este tío comebolas.

ADOLFO.

Mi navaja no toma, señora. (Para sí:) ¡Condenado Chícharo! Me las va a pagar ahora que vuelva. (Toma hacia la izquierda. En la esquina.) ¡Ah, aquí está, baboso! ¿Dónde diablos anda, que descuida la casa?

(Sale de escena.)

VOZ DEL CHÍCHARO. (Fuera de escena.)

¡Pero si no hay ni moscas! Y me paga con dinero que ni circula.

VOZ DE ADOLFO. (Fuera de escena.)

¡Ande, qué!

(El CHÍCHARO entra violentamente en escena frotándose una oreja. Entre tanto, las MADRES, con excepción de JULIA y DOÑA JUANA, se han alineado en una fila silenciosa y amenazante.)

VOZ DE PEPE. (Más infantil que nunca.)

¡Y ábranla, que lleva bala!

DOÑA CATA.

¡Ese es el mío! ¡Condenado! Dios me perdone, pero es el vivo retrato de su difunto padre.

(Rompe la linea y se adelanta hacia la izquierda, saliendo de escena. Las demás MADRES esperan con severa curiosidad. DOÑA ROSA hace retroceder unos pasos a ROSITA y a la CHINA. El CHÍCHARO, indiferente a todo, se sienta en el quicio de la peluquería.)

LAS MADRES. (Menos JULIA y JUANA.)

No, no, doña María, déjelos venir. Eso es, que se atrevan a llegar. Los esperamos, si no, se echan a correr. Eso, eso: los esperamos.

(Entra en escena PEPE, substrayéndose a las manos de DOÑA CATA, y al ver a ROSITA se dirige hacia ella.)

PEPE.

¡Ay, Rosita, Rosita linda, cuánto te quiero!

DOÑA ROSA. (Interrumpiéndose.)

¡No faltaría más! ¡Borracho también, doña Cata!

DOÑA CATA.

¡Mentiras! (Agarrando a PEPE por una oreja.) Pero, ¿has bebido, grandísimo arrastrado?

PEPE.

No más tantito pulque, mamá. ¡Era de pifia!

(Se desase y sale corriendo por la derecha. DOÑA CATA entra furiosa en la vecindad. En un grupo compacto entran con precaución, mitad temerosos, mitad descarados, JAOQUÍN, su hermano GUILLERMO, ARMANDO, el FAMOSO, GILBERTO, JUAN, el DIABLO, MANUEL, JULIÁN, y, al final, JORGE, más alto y fuerte que todos y con cara de hombrachón. Las MADRES adelantan un paso, preñado de amenazas su silencio. Los MUCHACHOS retroceden un paso y la iniciativa parlamentaria parte de)

JOAQUÍN.

Mamacita… (DOÑA MARÍA se yergue y aprieta los puños) …este… sabes… fuimos a la Villa.

DOÑA MARÍA.

Anjá.

GUILLERMO.

Y te traíamos gorditas…

FAMOSO.

Y yo, jabón…

LUPE.

Jabón…

FAMOSO.

Sí… de la Villa, el que se come.

GILBERTO.

Pero nos asaltó ese Baltasar…

JUAN.

Eran muchos y nos quitaron todo.

MANUEL.

No pudimos defendemos…

(Las MADRES, llegadas al punto de explosión, se aperciben.)

LAS MADRES.

Vaya cuentos.

Nos las pagan, sinvergüenzas. Malvados mocosos estos…

(La agresión parece inminente y los MUCHACHOS miran en torno preparándose a la desbandada.)

SEÑOR NÁJERA.

En nombre del buen sentido, señoras mías, un momento. (Las MADRES se detienen. Los MUCHACHOS atienden.) ¿Quién dicen que los qué?

DIABLO.

Nos asaltó…

JUAN.

Ese Baltasar…

MANUEL.

Con su palomilla.

SEÑOR NÁJERA.

Y les quitó lo que tenían, ¿no? Mala suerte. Pero vamos a castigar a Baltasar entre todos.

UNA MADRE.

A quien hay que castigar es a estos escuincles de porra.

Los MUCHACHOS.

¿Cómo?

SEÑOR NÁJERA.

El joven Baltasar no merece ese nombre, que es de Rey Mago, de modo que se lo cambiaremos.

Los MUCHACHOS. (Decepcionados.) ¿Nada más?

SEÑOR NÁJERA.

Es bastante. Desde ahora, todo el mundo lo llamará: «Va a asaltar», ¿entienden?

(Los MUCHACHOS ríen, las MADRES se distraen un segundo y la chiquillada se dispersa en todas direcciones gritando jubilosamente:)

MUCHACHOS.

¡Ese Va-a-saltar! ¡Ese Va-a-saltar! ¡Vasaltar! ¡Vasaltar! ¡Pum! ¡Pum!

DOÑA MARÍA. (La primera en el asalto.)

¡Ahora verán, indecentes estos! ¿Qué hicieron con los medios hidalgos, rateros?

LUPE.

¡Grandísimo burro!

FERNANDA.

¡Jorgecito del diablo!

(En medio de diversas exclamaciones y gritos «ad libitum», las MADRES persiguen a los MUCHACHOS, que giran en círculo, se escabullen, no sin recibir manotazos y mojicones a pasto. En mitad del tumulto, ADOLFO regresa por la izquierda a la peluquería, en la que entra después de aplicar al CHÍCHARO un «raspadulce», que le arranca un ¡Ay!)

SEÑOR NÁJERA. (Echándose a reír.)

Lo mismo que los animales, señor. Así era mi señora madre y así ha de haber sido nuestra madre Eva. Un día que llegué tarde, en la época de los franceses, la encontré muerta de angustia pensando que me había pasado algo. Estaba en la cama, rodeada de médicos, de parientes y hasta de un cura dispuesto a administrarle los santos óleos. ¿Y qué creen ustedes que hizo? Se levantó de la cama, me aplicó un par de sonoras bofetadas y se alivió al punto. (Ríe con su risa seca.) Bueno, tengo que irme. Hasta mañana, doña Julia, y no se apure por su muchachito. Es inteligente y cuidadoso y vendrá pronto. Adiós, amigo Estrada, y tutti contenti, ¡tutti contenti!

(Estrecha la mano de FERNANDO y sale. Pausa. Al cabo de unos instantes JUANA reacciona.)

DOÑA JUANA.

Por favor, doña Julia, si viene mi Luis, despáchemelo luego. Tengo que ir a cuidar del chiquitín. ¿Qué puede hacer una madre? Pregunto yo: ¿qué puede hacer una infeliz madre?

DOÑA JULIA.

Eso la distraerá, doña Juana. Váyase tranquila.

(JUANA llega al zaguán, mira en todas direcciones y, al fin, con la cabeza baja, entra en la vecindad. El crepúsculo se funde súbitamente en un gris sin matices, que aumenta la impresión de desértico desamparo que produce la calle. Fuera de escena, el cilindro empieza a tocar «Club Verde», al que seguirá en un diminuendo a la sordina «Tierra Blanca».)

DORA. (Sintiéndose olvidada e intimidada de pronto.)

Con permiso. Gracias, señora.

DOÑA JULIA.

¿No quiere usted otro cigarro? En cuanto me surta, le mandaré dos o tres cajetillas.

(Mira a FERNANDO, que comprende y ofrece de fumar a DORA.)

FERNANDO.

Tome uste4 dos, señorita.

DORA. (Ruborizada.)

Ay, muchas gracias, señor. Muchas gracias señora.

(Sale contoneándose a pesar suyo: es una deformación profesional. Se hace el oscuro sobre la escena quedando sólo en claridad el estanquillo. JULIA calla, una costura entre las manos, concentrada en su angustiosa espera. FERNANDO la observa, prende un cigarrillo y, al cabo de un instante, se decide.)

FERNANDO.

Julia… (Ella parece no oír.) ¡Julia!

DOÑA JULIA. (Reaccionando.)

Perdón. ¿Cómo?

FERNANDO.

Quizá el momento no sea de lo mejor, pero llevamos una vida tan próxima a la muerte a cada minuto, que si no hablo ahora, a lo mejor me matan por ahí y ya no hablo nunca. Y quizá lo que voy a decirle la distraerá un poco.

DOÑA JULIA.

No entiendo.

FERNANDO.

Ya le juré que no le ha pasado nada a Ricardo. ¿Puede usted oírme un momento?

DOÑA JULIA. (Sencilla.)

Siempre lo oigo. Es usted un amigo.

FERNANDO.

Mucho me temo que tengo que dejar de serlo, Julia.

DOÑA JULIA. (Herida.)

¿También usted?

FERNANDO.

Ahora soy yo quien no entiende.

DOÑA JULIA.

He perdido tantos amigos que…

FERNANDO.

¿Que uno más no importaría?

DOÑA JULIA.

No es eso, no.

FERNANDO.

Julia, aquel día que me salvó usted la vida, se la salvó a un cadáver. Yo estaba muerto. No creía ya en la revolución, después de tanto horror, y no podía escribir un solo verso. Conocerla a usted me revivió. Bebo menos —a veces nada— y escribo: preparo un libro de poemas, y he recobrado mi fe de los años maderistas.

DOÑA JULIA.

¡Me alegro tantísimo!

FERNANDO.

Pero todo es por usted. Le…

DOÑA JULIA.

No lo diga, Fernando. No diga nada. Yo no soy lo que usted parece pensar.

FERNANDO.

No he querido…

DOÑA JULIA.

No, si no me ha ofendido usted. Le digo que no hable porque no lo merezco. Soy una mujer que ha pecado y tengo que pagarlo.

FERNANDO. (Incrédulo.)

¿Usted?

DOÑA JULIA.

Soy viuda de un hombre que adoré y que me hizo feliz. Tuve hijos que mandé educar con sus abuelos paternos, fuera de México, a base de favores, lejos de todo este horror. Con Ricardo no tuve suerte ya. Y estaré siempre con él, porque Ricardo nació mucho después de muerto mi marido. ¿Comprende usted?

FERNANDO.

¿Y cree usted que puede importarme que haya habido una cosa así en su vida, Julia? No me habría importado siquiera antes de la revolución, cuando nuestra sociedad era tan inmensamente pequeña en su hipocresía. ¡No! Es su valor, es su bondad, es su belleza interior lo que me importa. La quiero, déjeme decirlo, como no he querido a nadie en mi vida. Mi libro de poemas lo escribí para usted. Y creo, de verdad, como un hombre golpeado por la vida, frustrado en tantos sueños, que no puedo vivir sin usted.

DOÑA JULIA.

Tengo siempre a mis hijos legítimos y un hijo natural, pobrecito.

FERNANDO.

Yo le daré mi nombre. Será mi hijo, mi camarada, mi amigo, me quiere ya, usted lo sabe.

DOÑA JULIA. (Con sencillez más dulce.)

Antes de que ese hijo naciera, Fernando, yo quise evitarlo, destruirlo. Por algo no lo conseguí: nació a pesar de todo, contra todo. Dios sabe por qué. Y cuando nació enfermo, le ofrecí a Dios dedicarme a él para siempre, no volver a pensar en mi cuerpo, no volver a mirar a ningún hombre, dejar de ser mujer para ser solo la madre de Ricardo.

FERNANDO. (Tomándole las manos y besándoselas.)

¿Y por eso se echa usted a perder las manos? Es usted extraordinaria, pero es una niña. Y voy a ser tan sincero como usted, Julia: soy un hombre maduro y no quiero ligas en mi vida, no quiero matrimonio, ni papeles idiotas, ni relaciones de familia ni nada de lo que la gente ofrece o busca. No quiero más que vivir mi vida con usted —no se ofenda—, ser su compañero, su amigo, su amante… ¡si! su hombre sin la menor concesión al inundo. Podrá usted dejarme libremente el día que quiera, pero entre tanto habrá vivido como una mujer y yo como un ser humano, sin alcohol, sin bajeza, entregado a usted y tratando de hacer un hombre de Ricardo. ( JULIA ralla. Pausa.) ¿La he ofendido?

DOÑA JULIA.

No, es que estaba pensando en Ricardo mientras usted hablaba. ¿Por qué no llega al fin?

FERNANDO.

Julia, no soy un cualquiera ni un…

DOÑA JULIA.

Es usted el mejor hombre que he conocido. Es honrado, no es como el padre de Ricardo, que mintió y que huyó después. Pero es un soñador, y lo que me dice no es más que un sueño.

FERNANDO.

¿Puede uno no soñar en México? Las montañas de cadáveres, las casas pilladas, incendiadas, la angustia de todos los momentos, la muerte a cada instante, las mentiras de la realidad, me llevarían a la destrucción si no me llevaran al sueño. No sueño solo en un México mejor, Julia: sueño con un Fernando Estrada iluminado por la luz de una mujer como usted. Todo lo que se refiere a los demás es noticia periodística y pesadilla. Yo quiero el sueño. Y quiero soñar que no estoy perdido ni deshecho ni estrellado mientras exista usted. Quiero soñar para que pueda usted ser mía, Julia, por el sueño, no por la realidad. La realidad es inmunda.

DOÑA JULIA.

Pero es lo único que existe, lo único que nos dan, y nos la dan para que la conservemos limpia. Yo no puedo soñar, pero tengo una realidad que es mejor que un sueño: mi hijo, Fernando. Le suplico que no volvamos a hablar de esto.

FERNANDO.

¡Julia!

DOÑA JULIA.

Es que es curioso: me interesa lo que usted dice porque se refiere a usted, que es mi amigo, y cuando habla de mí siento como si hablara de una mujer que no conozco. Y quisiera conocerla y decirle: No seas tonta. Oye a este hombre, que es bueno, que es honrado: vete con él y vive tu vida. No pierdas tiempo ni se lo hagas perder a él, no me lo hagas perder a mi, que estoy esperando a mi hijo. Si no aceptas a este hombre, te arrepentirás toda tu vida.

FERNANDO.

Pero entonces usted…

DOÑA JULIA.

Yo estoy esperando a mi hijo. Lo espero hoy, con angustia. (Cañoneo lejano.) ¿Oye usted?

FERNANDO.

Es lejos de aquí, probablemente por el lado de Xochimilco. Ricardo está a salvo, Julia.

DOÑA JULIA.

Pero lo espero cada día que vuelve del colegio: lo espero cada año escolar que termina, lo espero cuando tenga quince y cuando tenga diez y ocho y cuando tenga veinte años. Y lo espero cuando sea hombre y se case y tenga hijos. Tenemos una cita para toda la vida.

FERNANDO.

¿No va usted a dejarme soñar entonces?

DOÑA JULIA.

El que sueña no sueña por que se le cumplan los sueños, Fernando: sueña porque puede soñar. (Transición.) Fernando…

FERNANDO.

¿Qué?

DOÑA JULIA.

Viene Ricardo.

FERNANDO. (Va a la puerta: la calle se ilumina un instante; él mira en todas direcciones, vuelve a entrar. La escena vuelve a oscurecerse, salvo en el interior de El Cisne.)

No, Julia. La calle está, desierta, no viene nadie.

DOÑA JULIA. (Muy bajo.)

Dios mío… lo sentí.

FERNANDO.

No sabe usted a lo que me lanza. ¿Sabe lo que he pensado en un segundo? (JULIA lo mira.) Que si Ricardo no volviera, podría usted ser mía.

DOÑA JULIA.

Si Ricardo no volviera, envejecería yo en esta sola noche, como dicen que le pasó a María Antonieta. Dejaría de vivir.

FERNANDO. (Volviendo a la puerta mientras que la luz general se restablece gradualmente.)

Tantas balas perdidas, y ninguna para mí. Soñar es la peor tortura, Julia, no se la deseo a mi peor enemigo. No, no quiero soñar ya con usted ni con nada. Quiero una realidad diferente de la que vivo: usted es esa realidad, usted… (Se detiene, de pronto.) ¡Julia!

DOÑA JULIA.

¿Qué?

FERNANDO.

Viene Ricardo.

DOÑA JULIA. (Cerrando los ojos.)

Ya lo sabía yo.

(Se levanta y sale a la puerta. FERNANDO le arroja una mirada de desesperación y sale violentamente por la izquierda mientras JULIA mira a la derecha con sonriente expectación.)

TELÓN

CUADRO SEGUNDO

Varios días después, de mañana. La calidad desértica de la calle parece haberse acentuado, profundizado. Solo una hoja del zaguán está abierta. Por primera vez aparece cerrada la puerta de El Cisne. ADOLFO y el OFICIAL fuman en la peluquería. El CHÍCHARO lustra los zapatos de ADOLFO. Sentado en el quicio de su puerta, RICARDO lee. Por momentos levantará los ojos y mirará hacia la derecha. Entra por el zaguán JORGE, fuerte, no mal vestido, exhibiendo las ya hombrunas piernas en calcetines; canturrea una canción guajira o un danzón con voz afinada, resueltamente mudada ya. Se planta en la calle, con la camisa abierta del cuello, aspirando el aire, y con las manos en jarras, aunque en una lleva una pequeña caja oblonga. Ve a RICARDO y se acerca a él.

JORGE.

¿Qué haces ahí tan agüitado, compadre?

RICARDO. (De mala gana.)

Leo.

JORGE.

No más asiento mi navaja y te invito a oír el fonógrafo en la casa. Tenemos discos nuevos rechéveres.

RICARDO. (Mismo juego.)

Gracias, pero tengo que esperar a mi mamá. No sé adonde fue.

(Por la izquierda, DOÑA CATA y DOÑA MARÍA, con sendas canastas vacías, vuelven del mercado.)

DOÑA CATA.

Pues lo que es ahora habrá que ir a San Juan, Mariquita. Ni un puesto abierto en San Lucas.

DOÑA MARÍA.

Ni en la Merced. Yo fui primero a la Merced porque va a llegar mi viejo, parece, y no tengo casi nada en la casa.

DOÑA CATA.

Sea por Dios. Y hasta el molino de nixtamal cerrado. ¿Qué le parece a usted? (Viendo a RICARDO.) Y tú, ¿qué haces ahí, niño?

RICARDO.

Nos despacharon del colegio. Dicen que van a entrar otra vez los villistas.

DOÑA CATA.

¡Era lo único que nos faltaba! ¿No sabes dónde está Pepe?

RICARDO. (Siempre de mal humor.)

No sé. En su casa.

DOÑA CATA. (Mientras entra en la vecindad a toda prisa.)

Niño respondón este. Ya me lo figuraba. (Se la oye gritar fuera de escena.) Otra vez deshojando rositas, ¿oh? ¡Quíteseme de allí, sinvergüenza muchacho manolarga!

VOZ DE PEPE.

¡Ay mamá! ¡Ya, hombre!

VOZ DE DOÑA ROSA.

¡Usted métase a su casa, monigota!

(DOÑA MARÍA ríe, se encoge de hombros y entra a su vez llamando:)

DOÑA MARÍA.

¡Joaquín! ¡Guillermo! ¿Dónde andan, bribones?

JORGE. (A RICARDO.)

Bueno, nos vicenteamos. (Pasa a la peluquería.) Adolfo, ¿me da permiso de…?

ADOLFO.

Pues ahora sí con este igualado.

JORGE. (De buen humor.)

Usted perdone, señor don Adolfo. Buenos días. ¿Me da permiso de asentar mi navaja?

ADOLFO.

¿Cuánto pagas?

JORGE.

Adiós, hombre, ni que de veras me rasurara. Luego que venga mi madrecita del ensayo traigo la guitarra.

ADOLFO.

Bueno, pero es la última vez. Ya nadie me paga un tiznado centavo aquí. (JORGE procede a asentar su navaja, canturreando algo. ADOLFO sale a la puerta, ve a RICARDO y ríe con malicia.) ¿No has visto a Luis, tú, Jorge?

JORGE.

No.

ADOLFO.

Deja que venga no más. Nos vamos a divertir. (Sale y se dirige a RICARDO.) Quihubo, escuincle. ¿Ya le reclamó a ese Luis?

RICARDO. (Violento de pronto.)

No, yo no creo nada de lo que usted anda diciendo.

ADOLFO.

¿No? Pues deja no más que venga. (Mira hacia la izquierda.) Míralo, precisamente. Lo que es este no se muere pronto. (Entra LUIS por la izquierda. Pasa de largo por la peluquería y avanza hacia el zaguán evitando ostentosamente mirar a RICARDO. ADOLFO lo detiene.) ¿Por qué no saludas a tu amigo? ¿No que eran tan buenos cuates?

LUIS.

No me da la gana. Y usted no se meta en…

ADOLFO.

¿No que se jugaron la vida el otro día en el tiroteo?

(Lo toma de un brazo. RICARDO deja su libro en el quicio, alza los ojos y atiende.)

LUIS.

Y a usted, ¿qué le importa?

ADOLFO.

¿Y no es cierto que tú eres medio sordo y te hiciste en los pantalones de la pura angurria? Eso dice él. (RICARDO se levanta.) ¿Y no dices tú que fue este el que se ensució del cerote y que no sabes cómo anda diciendo que vio pasar la bala cuando es reciego?

(Se echa a reír a carcajadas animales, divertidísimo con su muestra de imaginación.)

RICARDO. (Acercándose.)

¿Dijiste tú eso, Luis?

LUIS. (En guardia de box.)

Y tú, ¿qué? ¿Dijiste eso?

(JORGE, el OFICIAL y el CHÍCHARO se asoman a ver la escena.)

RICARDO.

¿Dijiste que soy ciego…?

LUIS.

Y tú, ¿dijiste que soy sordo?

RICARDO.

¿… y lo demás?

LUIS.

¿Y tú?

(Es visible que no quieren reñir. Un sentimiento de amistad los contiene.)

RICARDO.

No, Luis, yo lo que dije fue que…

ADOLFO.

¿Y a poco yo soy mentiroso? A ver, Juan, ¿no es cierto que el Ricardo dijo que el Luis…?

(Se vuelve a guiñarle el ojo.)

OFICIAL.

Pos… pues la verdad, sí.

(Aguanta la risa.)

ADOLFO. (Mismo juego, al CHÍCHARO.)

¿Y qué dijo el Luis, usted? ¿No dijo eso mismo?

CHÍCHARO. (Esforzándose por permanecer serio.)

Ayer mérito, maistro.

(RICARDO y LUIS se miden con creciente incertidumbre.)

ADOLFO.

¿Y van a dejarse los dos? ¿Dónde están esos pantalones, pues? ¿O a poco se los volvieron a ensuciar?

(Ríe en grande. En ese momento sobreviene por la derecha CARLOS, boxeador de unos diecisiete años, simpático y pobremente vestido. Se da cuenta de la situación a primera vista.)

CARLOS.

¿Qué sucede, muchachos?

ADOLFO.

A ver, hombre, Carlos, tú que le das al box. Vamos a organizar un machecito aquí con estos dos gallos. Parece que tienen miedo.

CARLOS. (Inocente.)

Qué van a tener. Yo sé que son valientes. Si tienen razones para pelear, peleen limpio. Andenle pues, chamacos. ¿Saben ponerse en guardia? (El debate interior se hace más intenso en RICARDO y LUIS, que empiezan a ponerse temblorosos y a apretar los dientes. CARLOS, sonriendo y hablando con ligereza, sitúa primero a LUIS y luego a RICARDO.) Aparten un poco las piernas. Así, mira, el pie izquierdo adelantado, la rodilla flexionada. Ahora tu guardia con la izquierda, que es la que te defiende, y la derecha lista para atacar. Así. (Lo mima. LUIS obedece, más flexible y dispuesto que RICARDO.) NO, no, chato, no te pongas tieso. Eso es. Ahora, cuando yo diga tres, atacan. A la una… a las dos… a las dos y media… a las dos y tres cuartos… ¡a las tres!

(Los dos chicos, que han estado suspendidos, los nervios en tensión, se lanzan el uno contra el otro conservando su estilo pugilístico, jadeantes de antemano; pero pronto, a los primeros golpes, a pesar de la intervención como árbitro de CARLOS, se desordenan y acaban por entrelazarse y tirar ciegamente el uno de los cabellos del otro y tratar de golpearse cuerpo, cara y cuello como caigan las manos. Los esfuerzos por organizarlos son inútiles. Ruedan juntos por el suelo, se levantan, se persiguen, entran en la peluquería y siguen luchando y golpeándose por tierra, entre los sillones. ADOLFO, el OFICIAL y el CHÍCHARO se carcajean sin tregua y por entre sus risotadas se oyen los jadeos y palabras y frases entrecortadas «ad libitum» de los dos combatientes. CARLOS está desconcertado y trata inútilmente de separarlos, renunciando cuando ruedan por el suelo. JORGE, indeciso un memento, estalla.)

JORGE. (Furioso, a ADOLFO.)

Viejo mula, ¡desgraciado!

ADOLFO.

Epa, epa, amigo, largo de aquí o…

(Lo amenaza con la mano.)

CARLOS.

¿Qué tienes tú, Jorge?

JORGE.

Este desgraciado, que te tomó la ondulosa. El inventó que Luis habló mal de Ricardo y Ricardo de Luis…

(LUIS y RICARDO oyen esto, se detienen, se separan y se levantan gradualmente sacudiéndose los pantalones, alisándose camisa y cabellos, durante las réplicas siguientes.)

ADOLFO. (A JORGE.)

Mira, como sigas fregando, te voy a…

(Se acerca a JORGE y lo agarra por la camisa.)

JORGE. (Tembloroso, pero resuelto.)

Nomás tóqueme y…

(Hace ademán de dirigir la rodilla hacia los testículos del hombre, que se aparta.)

CARLOS. (Después de reflexión.)

¿Conque sí, Adolfo? ¿Conque te gusta jugar así con los chicos, barrigón?

(Se acerca pausadamente a él.)

ADOLFO. (Intimidado.)

Así serás bueno. Ya porque eres boxeador, desgraciado. Pero esta nos empareja.

(Con un rápido movimiento se apodera de su navaja de afeitar y la blande.)

CARLOS. (Suave y sonriente.)

¡No, hombre! ¿De veras? (Con la rapidez de la luz agarra y tuerce el brazo derecho de ADOLFO, que se pone púrpura de dolor y de rabia.) ¡Suéltala, chiquito! (ADOLFO deja caer la navaja.) Eso. Recógela, tú. Jorge. (Este lo hace) Ahora salte, Adolfote, y pelea como los machos.

ADOLFO. (Reculando.)

A poco crees que me asustas.

CARLOS.

Salta, Adolfo. (Lo sigue. ADOLFO pasa a la calle y toma hacia la izquierda, pero antes de que pueda alejarse lo alcanza CARLOS, que lo hace girar sobre sí mismo y le coloca uno o dos ganchos cortos, luego le pone el pie derecho sobre el izquierdo suyo y simultáneamente le aplica un «upper cut» en regla. ADOLFO se desploma. CARLOS se vuelve al OFICIAL.) ¿Usted también se rasura?

OFICIAL. (Temblando y ayudando a levantar a ADOLFO, semidesmayado.)

No, no, yo no… yo no.

CARLOS. (Sonriendo.)

¡Ah, bueno! (Se vuelve a RICARDO y a LUIS, que se miran en silencio.) A ver muchachos, dense la mano como buenos cuates. Ya oyeron lo que dijo aquí Jorge.

(LUIS y RICARDO dudan.)

ADOLFO. (Ajustándose la corbata.)

Ya verá cómo me las paga, desgraciado.

CARLOS.

Para pronto es tarde.

(Un paso.)

ADOLFO. (Retrocediendo desordenadamente.)

Ahí cuiden la casa, Juan. Yo voy a la tienda.

(Sale con rabiosa prisa por la izquierda.)

JORGE.

¿NO te irá a hacer nada?

CARLOS.

Qué va, viejo. Lo que no entiendo es por qué contrapunteó a estos mocosos.

OFICIAL.

A mí me dijo que iba a hacerlo no más por divertirse.

CARLOS.

Y ustedes dos, pues, ¿qué pasión? ¿Se dan la mano o…?

(Con los ojos bajos, LUIS y RICARDO se tienden la mano al mismo tiempo.)

LUIS.

¿Por qué no me dijiste que no lo habías dicho?

RICARDO.

¿Y tú?

LUIS.

Pues porque… Yo tampoco dije nada de ti.

RICARDO.

Bueno.

CARLOS. (Empujándolos suavemente.)

Por babosos. ¿Quién les dijo que eso es ser hombres, pazguatos?

(Los chicos ceden y se abrazan torpemente.)

JORGE.

Vamos a la casa a oír música, muchachos. ¿Quieres venir tú, Carlos?

CARLOS.

Gracias hermano, pero ando arreglando una pelea. (Al OFICIAL.) Dile a Adolfo que cuando quiera divertirse, ya sabe dónde vivo. Y si no, que se vaya a la Revolución, desgraciado.

(Mutis por la derecha con un ademán de adiós.)

JORGE.

Adiós y gracias, Carlos. Anden, compás, vengan.

(RICARDO y Luís se miran, deciden aceptar, se pasan mutuamente un brazo por sobre los hombros y echan a andar hacia el zaguán con JORGE. De pronto se detienen y se echan a reir.)

RICARDO.

¿De qué te ríes?

LUIS.

¿Y tú?

RICARDO.

Te apuesto a que de lo mismo.

LUIS.

La cara de Adolfo…

RICARDO.

Rodó como un costal…

LUIS.

De puras papas.

(Nuevas risas.)

JORGE.

¡Qué carambazo! (Ríe.) Ese úper tenía timba, jiriguilla y rampabolla. ¿Vienen o no?

(Los tres entran en la vecindad y suben la escalera izquierda. Entra por la derecha el SEÑOR NÁJERA, con un paquete bajo el brazo y se dirige al estanquillo, cuya puerta cerrada lo desconcierta.)

SEÑOR NÁJERA. (Para sí.)

Tch, tch, tch; qué raro está esto.

(Consulta su reloj «de cebolla», se rasca la barba, se encoge de hombros y entra en la peluquería.)

OFICIAL.

Buenos días, señor Nájera.

SEÑOR NÁJERA.

Buenos días, joven. El pelo, por favor. Y bola.

OFICIAL.

Ande, Chícharo, a bolear al señor Nájera.

SEÑOR NÁJERA. (Instalándose.)

Me causa mucha extrañeza ver cerrado el tendajón de doña Julia. ¿Sabe usted adónde fue?

OFICIAL.

No, señor Nájera, pero Ricardo estuvo aquí, se peleó con Luis, se pegaron y luego se contentaron.

SEÑOR NÁJERA. (Escandalizado.)

¡Qué cosas, Señor, qué cosas! Y es natural: la revolución hace su efecto también en los niños. ¡Qué generación nos espera! Lo que yo digo, ¡qué de-ge-neración!

OFICIAL.

Sí, señor Nájera, por eso ha de ser. ¿Y cree usted que también haga efecto en los grandes?

SEÑOR NÁJERA.

¿Efecto? Efectos, estragos incurables. La cosa es muy larga y no tiene para cuándo acabar. Todo el mundo anda desmoralizado, la moral y la caridad cristiana por los suelos, el hambre, que no perdona ni a grandes ni a chicos, la picardía y la mala fe…

CHÍCHARO. (Interrumpiéndolo.)

Entonces por eso será lo que hizo el maistro, ¿no?

OFICIAL.

Usted mejor se calla.

SEÑOR NÁJERA.

Vamos a ver, ¿qué hizo?

CHÍCHARO.

Pues él le dijo a Luis que Ricardo andaba diciendo que Luis había tenido miedo el día de los carrancistas y que se había hecho, y a Ricardo le dijo que Luis andaba diciendo que él era el que se había hecho del susto y…

OFICIAL.

Que se calle, don Chícharo. El maestro lo hizo por divertirse nomás. Y bien que nos reímos todos. Rodaron por el suelo como perros.

(Ríe.)

SEÑOR NÁJERA.

¿Qué dijo usted? ¿Como qué?

OFICIAL.

No, nada, señor Nájera. Yo…

SEÑOR NÁJERA.

¡Anjá! (Se dedica a leer conteniendo su enojo mientras el OFICIAL le corta el pelo y el CHÍCHARO le da grasa. El episodio no ha terminado.) ¡Ajuummm!

(Entran de bracete por la derecha JULIÁN y GILBERTO, que lleva una cajita. Luego aparecerá por la izquierda el DIABLO, buscando a RICARDO. GILBERTO toma hacia el callejón.)

JULIÁN.

Oye, no, por ese callejón inmundo yo ya no paso.

GILBERTO.

Ándale, hombre.

JULIÁN.

Yo no; acuérdate que el otro día nos tiraron agua de permanganato las muy fodongas.

GILBERTO.

Pues por eso mismo, bobalicón. ¿Crees tú que yo voy a quedarme así? Fíjate en esto.

(Destapa a medias la caja y muestra el contenido a JULIÁN, que sonríe con malicia.)

JULIÁN.

Bueno, entonces, mira: tú la llamas, yo le hecho estos polvos de pica pica (los muestra sacándolos de un bolsillo) y entonces tú sueltas el ratón, ¿eh?

(En ese momento aparece por la izquierda DIABLO.)

DIABLO.

¿Qué húbole, cuates? (Los otros no contestan e inician el mutis.) Dije qué húbole. ¿Ya no me hablan?

GILBERTO.

Sí. Nos vemos.

DIABLO.

No sean pretenciosos. Yo les puedo enseñar un jueguito muy bueno.

JULIÁN.

Otro día, gracias.

DIABLO.

Como quieran. ¿Dónde anda Ricardo?

JULIÁN.

Y yo, ¿qué sé?

GILBERTO.

No lo hemos visto.

DIABLO.

Bueno, nos vicenteamos.

(Toma por la derecha.)

JULIÁN.

Pero, ¿te llevas tú con ese tipo?

GILBERTO.

¡Lo saludo. Vive en la misma vecindad que yo.

JULIÁN.

¿Y no sabes las costumbres que tiene?

GILBERTO.

Pues…

JULIÁN.

Es de esos que se encierran solos en el inodoro y…

GILBERTO.

Fuchi, qué despilfarrado.

(Los dos ríen y salen por el callejón. Un instante después reaparecerán corriendo y riendo para salir por la derecha, desalados, mientras se oyen.)

VOCES DE MUJERES.

¡Ora verán, fregados escuincles estos! — ¿Qué hicieron? — Soltaron un ratón. — ¡Ay, ay! ¡Ahí va! — ¡Una escoba! ¡Condenados! Después de que no más vienen a espiar cuando está una ocupada. — ¿Y a ti qué te pasa? — ¿Qué crees que me fregaron con polvos de pica pica? ¡Malditos! — ¡Mariquitas con calzones!

(Se restablece el silencio. Un instante después salen DOÑA CATA y DOÑA ROSA, cada una con su canasta. Vienen hablando y no se detienen casi de modo que el movimiento sea ligero.)

DOÑA CATA.

¡Ay, qué situación! Voy a buscar del lado de don Toribio. Luego hay puestos.

DOÑA ROSA.

Yo voy por Flamencos hacia el Zócalo, a ver si abrieron la tienda grande. ¡Ah! Por cierto, doña Cata, aquí tiene usted otro chiste de su hijito: escribiéndole cartas de amor a mi Rosita.

(Le tiende una.)

DOÑA CATA. (Ojeándola.)

«Te adoro, Rosita de Jericó»… ¡Mamarracho este! No más que vuelva yo, va a saber lo que es amar a Dios en tierra de indios, doña Rosa. Eso no quita que la que lo anda sonsacando con miraditas y risitas de conejo es su Rosita.

DOÑA ROSA.

Yo no discuto, soy demasiado educada para usted. Nada más le digo que si sigue molestando su hijo a mi hija, lo mando con un gendarme.

DOÑA CATA.

Educada, mis narices, doña Rosa.

(Toma por la derecha.)

DOÑA ROSA.

¿Sus narices? (Entre dientes.) Su abuela, vieja mocha.

(Alza la nariz y toma por la izquierda. Mientras salen, RICARDO vuelve a entrar por el zaguán con su libro. La puerta siempre cerrada del estanquillo parece inquietarlo. Mueve la cabeza, mira al cielo, se encoge de hombros y se sienta a leer. Unos instantes más tarde reaparece por la derecha el DIABLO. Masca chicle y lleva la mano derecha en el bolsillo haciendo sonar unas monedas. Al ver a RICARDO se dirige a él.)

DIABLO.

Quiuvas, tú.

RICARDO.

Hola, Diablo, siéntate.

(Le hace sitio en el quicio.)

DIABLO.

¿Para qué lees tanto, tú?

RICARDO.

Me gusta.

DIABLO.

Ah que. ¿Y cómo le haces para comprar libros?

RICARDO.

Me los prestan mis amigos. Yo no tengo dinero.

DIABLO.

Mira no más. (Hace sonar sus monedas.) ¿Por qué no trabajas como yo?

RICARDO.

Y la escuela, ¿qué?

DIABLO.

En vacaciones, manito. Mira, mi tio tiene una tienda donde venden esas cosas para oficina, máquinas, papel, cintas, papel carbón… Me dan mercancía y yo ando por todo el centro, vendiendo en los despachos de los edificios grandes, me divierto buen rato y gano dinero.

RICARDO.

Pues sí, ha de ser muy bueno.

DIABLO.

¿Quieres tú?

RICARDO.

Quiero, ¿qué?

DIABLO.

Ganar fierros, pues.

RICARDO.

Pues sí.

DIABLO.

Bueno, mira, te llevo con mi tío no más acaben las clases. ¿Suave?

RICARDO.

Seguro.

DIABLO.

Pero, eso sí, manito, me pagas comisión.

RICARDO.

No entiendo. ¿Cómo?

DIABLO.

Pues sí, yo te recomiendo, consigo que mi tío te dé cosas a vender. Nos repartimos los despachos, tú vendes en unos y yo en otros, mi tío te paga cinco por ciento, ¿ves? Cinco fierros por cada peso. Vendes veinte pesos, te dan un peso y tú me das la mitad a mí. Quiuvas.

RICARDO. (Interesado.)

Bueno.

DIABLO.

Ya verás cómo nos divertimos. Y además te voy a enseñar algo que yo sé hacer: se siente resuave.

RICARDO.

¿Qué cosa es?

DIABLO.

Pues mira, cuando vayamos a los grandes edificios, nos metemos en…

(Le dice el resto de la frase al oído.)

RICARDO.

Pues no entiendo.

DIABLO.

Ya verás, mano, ya verás. Te invito una nieve o un pabellón, ándale.

RICARDO. (Moviendo la cabeza.)

Tengo que esperar a mi mamá. No sé por qué no llega.

DIABLO.

Mage. Ahí nos vemos, pues.

(Sale dejando en escena a RICARDO extrañamente perturbado que no puede concentrarse en la lectura y se abisma en la meditación de la revelación que le hizo el DIABLO. Entra, por el zaguán, JORGE, con una sonrisita maliciosa. RICARDO se levanta y va hacia él.)

RICARDO.

Jorge…

JORGE.

Después, chato.

RICARDO.

Es que quiero preguntarte una cosa…

JORGE.

Luego. Ahorita no se pué, caballero.

RICARDO.

¿Adónde vas?

JORGE.

Chist.

(Sonríe llevándose un dedo a los labios y sale por la derecha. RICARDO vuelve al quicio. Aparece ROSITA, que mira furtivamente a todos lados. Tras ella viene PEPE.)

PEPE.

Oye, Rosita linda… (ROSITA sigue caminando hacia la derecha sin contestar. PEPE la alcanza y trata de tomarla por un brazo.) Rosita, por favor.

ROSITA (Furiosa, desasiéndose.)

Voy a un mandado de mi mamá. No me molestes.

PEPE.

Pero es que yo te quiero, te…

ROSITA.

Oye, Pepe, te pido que me dejes en paz. No quiero que vuelvan a regañarme por tu culpa. ¡Y no me escribas!

PEPE.

Pero, es que yo…

(Trata de asirla otra vez. Ella se aparta con brusquedad y sale a toda prisa por la derecha. PEPE la sigue hasta que desaparece; vuelve a escena furioso, se toca los bolsillos, parece tomar una gran decisión, entra en la vecindad y pronto reaparece apretando la bolsa de pecho de su chaqueta mientras sonríe con aire de triunfo. Después de cerciorarse de que nadie lo sigue, entra furtivamente en el callejón. RICARDO, que ha seguido toda la escena, sonríe y vuelve a leer. En la peluquería, JUAN termina de pelar al SEÑOR NÁJERA, que se levanta del sillón giratorio. El CHÍCHARO lo cepilla. Entre tanto, ADOLFO ha entrado por la izquierda, llega a la peluquería y casi tropieza con el SEÑOR NÁJERA, que va a salir después de pagar.)

CHÍCHARO.

Aquí está el maistro.

ADOLFO. (Simultáneamente.)

Usted perdone, señor Nájera. Buenos días.

SEÑOR NÁJERA. (Remedándolo.)

«¡Buenos días!» ¡Buenos días ni qué narices! Buen desvergonzado que es usted, malandrín.

ADOLFO.

No entiendo, señor Nájera. ¿Qué pasa?

SEÑOR NÁJERA.

No me explico que no lo metan en la cárcel cuando es usted un ser sin decencia humana, un borrachín indecente, que se permite hacerle picardías a los niños decentes, un follón y un…

ADOLFO.

Pero, pero, pero…

SEÑOR NÁJERA. (Empujándolo para pasar.)

¡Apártese usted de mi camino!

(ADOLFO permanece atónito en su puerta. El SEÑOR NÁJERA sale a pasos desmesurados.)

ADOLFO.

Pero, ¿qué le pasa hoy al señor Nájera? El, tan correcto. ¿Está lurio? ¿Está grifo?

OFICIAL.

Pues quién sabe. Se enojó porque…

CHÍCHARO.

Son efectos de la revolución.

ADOLFO.

Usted cállese, baboso.

CHÍCHARO.

Bueno, eso dice el señor Nájera.

(ADOLFO hace ademán de golpear al CHÍCHARO, pero en ese momento vuelve el SEÑOR NÁJERA hecho un león y ADOLFO sale destapado diciendo:)

ADOLFO.

Voy ahí a la tienda.

(El SEÑOR NÁJERA entra a paso de carga, recobra su paquete, que había dejado olvidado, y vuelve a salir majestuosamente mientras el OFICIAL y el CHÍCHARO se hacen rápidamente a los lados. El SEÑOR NÁJERA se dirige al estanquillo a tiempo que entra FERNANDO por la derecha.)

SEÑOR NÁJERA.

¿Cómo estás, Ricardo? ¿Y qué pasa con tu mamacita? ¿No ha vuelto?

RICARDO. (Levantándose.)

Buenos días, señor Nájera. No. No sé adonde fue. Me fui temprano al colegio y luego nos…

SEÑOR NÁJERA.

¡Ah, amigo Estrada! Aquí nos tiene usted preocupados por la ausencia de doña Julia. ¿Sabe usted algo de ella?

FERNANDO.

Sé que iba a pedir trabajo en uno de los almacenes grandes, nada más.

SEÑOR NÁJERA.

Vaya, vaya. No he visto mujer más trabajadora. Esperemos que vuelva pronto.

RICARDO.

Señor Estrada, ¿quién era Tolstoi?

FERNANDO.

Uno de los más grandes escritores rusos. ¿Lo has leído?

RICARDO.

No.

FERNANDO.

Te traeré un gran libro suyo, vas a ver: La Guerra y la Paz.

SEÑOR NÁJERA.

Con la paz tendríamos suficiente, amigo Estrada. Je, je, je.

FERNANDO.

En eso tiene usted razón. Pero, a sus años, ¿cuándo ha visto usted paz entre los hombres?

SEÑOR NÁJERA.

Ahora es usted quien tiene razón. Me dio el mate, je, je, je. Mira, Ricardo, como tengo que irme, voy a encargarte este paquete, pero vas a cuidármelo como oro en polvo. ¿Palabra?

RICARDO.

Sí, señor Náje… ¡Ahí viene mi mamá!

(Entra JULIA por la izquierda, un poco agobiada, pero con aire de felicidad. Lleva un enorme bulto que, según sabremos, contiene diversas telas y fornimentos de costura. RICARDO va hacia ella y otro tanto hacen los dos hombres, que proceden a descargarla.)

DOÑA JULIA.

Gracias, pero no pesa, de verdad que no pesa. El trabajo no me ha pesado nunca.

FERNANDO.

Nada, nada, permítame usted, Julia.

SEÑOR NÁJERA.

Ya nos tenía preocupados su tardanza.

DOÑA JULIA. (Mientras saca de su bolso la enorme llave de la puerta.)

Tuve que esperar mucho, es cierto, pero ¡estoy tan contenta! Conseguí costura de precio. (Se dirige a abrir, pero deja al SEÑOR NÁJERA que se acomode.) Y tú, hijo, ¿no fuiste al colegio?

RICARDO.

Nos despacharon temprano, mamá.

FERNANDO.

En efecto, hay rumores de que vuelven los villistas.

SEÑOR NÁJERA. (Ha logrado abrir y empuja una de las hojas de la puerta mientras RICARDO quita el pasador de abajo de la otra y salta para bajar el de arriba y abre la hoja izquierda.)

¡Qué llavín y qué portón! Ya no se hacen casas así. Esta es de la Colonia, y hace siglos fue parte de la iglesia. ¿Cuándo van a parar las entradas y salidas de esos forajidos?

FERNANDO.

La Revolución tiene que seguir su marcha, señor Nájera. Recuerde usted que…

SEÑOR NÁJERA.

No, no, no, lo que es a mí ya no me enreda usted en discusiones políticas, amigo Estrada. Aquí le dejo esto paquetito de mi precioso café, doña Julia. Volveré más tarde a tomar una tacita. Y está usted invitado, mi amigo, sin discursos. Hasta la vista.

RICARDO Y JULIA.

Adiós, señor Nájera.

(JULIA entra en el estanquillo seguida por FERNANDO, que coloca el bulto sobre el mostrador, se sienta y prende un cigarrillo.)

DOÑA JULIA. (Hablará toda la escena mientras desata el paquete, separa y acomoda las telas y los accesorios.)

Le aseguro que ya estaba yo casi desesperada, Solo que Dios aprieta, pero no ahorca. Y sí pesaba el bulto, pero no pude menos que detenerme un momento en la iglesia.

(Entra LUIS por el zaguán; asoma la cabeza en el estanquillo.)

LUIS.

Ricardo…

RICARDO.

¿Qué?

LUIS.

Desde la azotea vi que están cambiando los cartelones del cine. ¿Vamos a ver qué van a dar?

FERNANDO. (Riendo.)

¿A dar? Seguro que lo cobran.

RICARDO.

Vamos.

DOÑA JULIA.

No tardes, hijo. En cuanto guarde lodo esto, prepararé la comida.

RICARDO.

Si, mamá. Es no más aquí en el cine.

(Salen RICARDO y Luís por la derecha, plenamente reconciliados ya, a paso veloz.)

DOÑA JULIA.

¡El cine! ¡Cómo les gusta a los pobrecitos!

FERNANDO.

Así olvidan lo que pasa alrededor de ellos, por lo menos un rato.

DOÑA JULIA.

Si, viendo películas de bandidos y de guerra. ¡Qué mundo tan extraño! (Sonríe.) ¡Y qué contenta estoy!

FERNANDO.

Me agrada verla sonreir. Es cuando es más usted misma. Pero no sé por qué tengo la impresión de que calla usted algo.

DOÑA JULIA. (Sin convicción.)

No, no. (FERNANDO la mira.) En fin, usted es amigo. Puedo decírselo todo. Así comprenderá por qué me siento tan feliz después de haberme sentido más desgraciada que nunca.

(En este momento estalla, en forma de risas obscenas, el coro de gallinero del callejón, y aparece una de las PROSTITUTAS, bastante corpulenta, tirando de PEPE, que hace cuanto puede por zafarse, sin éxito.)

PEPE.

¡Ora! ¡Déjeme!

PROSTITUTA.

¡Qué te voy a dejar, grandísimo vicioso este! ¿No te da vergüenza? ¡Doña Cata! ¡Doña Cata! ¡Esa Cata!

(A las voces asomarán el OFICIAL y el CHÍCHARO de la peluquería, y, poco a poco, diversos vecinos: DOÑA JUANA, DOÑA MARÍA y sus hijos; ADOLFO, que vuelve de «la tienda», la CHINA, algunas PROSTITUTAS y, al fin, cuidando de separarse en la esquina prudentemente, ROSITA y JORGE. DOÑA CATA sobreviene al llamarla a gritos la PROSTITUTA, como si hubiera obedecido a un conjuro.)

DOÑA CATA. (Entrando por la derecha.)

¿Qué pasa? ¿Quién me llama? (Ve a la PROSTITUTA, entre cuyas manos se débate PEPE, y va hacia ella hecha un energúmeno.) ¿Cómo se atreve usted, sinvergüenza? ¡Suelte a mi hijito!

PROSTITUTA.

¡Su hijito! Es monaguillo, ¿verdad? Bueno está su hijito, que no más anda maloreando. Se lo traje porque me ofreció un peso plata por darle vuelo a la hilacha conmigo.

DOÑA CATA.

¡Miente usted! Mi hijo es decente.

PROSTITUTA.

¡No, hombre! Bueno, ahi le dejo a su santito de petate. Ja.

(Empieza a soltar a PEPE, que quiere huir ante la tormenta, pero a quien le cierra el paso DOÑA CATA, sujetándolo por el primer brazo que le deja ir la PROSTITUTA, con lo que queda en manos de las dos.)

DOÑA CATA.

¿Hiciste eso tú, José? ¿Lo hiciste?

(Sin esperar respuesta le administra una bofetada ensordecedora.)

PEPE. (Zafándose de la PROSTITUTA para llevarse una mano al rostro.)

¡Hombre, mamá!

(Toda la escena es coreada por risas y comentarios «ad libitum», pero rígidamente administrados para no debilitarla ni borronearla.)

DOÑA CATA. (Va a darle otra, que él elude.)

No soy hombre, soy mujer, pero yo llevo los pantalones en esta casa por el favor de Dios. ¡Mequetrefe! ¡Arrastrado! ¡Condenado!

(PEPE se desase al fin, y corre hacia el interior del patio. DOÑA CATA va a seguirlo, rabiosa.)

PROSTITUTA.

Aquí tiene su peso plata, para que vea cómo somos nosotras. (DOÑA CATA toma el peso sin una palabra, arrebatándolo casi, y enfila para el zaguán.) Por lo menos dé las gracias, doña doña.

DOÑA CATA.

Muchas gracias… ¡desgraciada piruja!

(Le tira un canastazo.)

PROSTITUTA.

Ahora sí que me creció, vieja música. ¿Qué cree que soy manca?

(Se arroja contra ella. Intervienen los peluqueros para contenerla. Gran tumulto. En esos momentos es cuando regresan ROSITA y JORGE en la forma indicada. Amenaza armarse un alboroto general en el que cada quien atacará a su vecino más inmediato. Solo JULIA y FERNANDO han permanecido expectantes en el estanquillo. Se oyen de pronto disparos lejanos. Todos se inmovilizan y callan, menos DOÑA CATA, que entra violentamente en la vecindad. Al mismo tiempo sobreviene DON MATEO por la derecha.)

DON MATEO.

¡Ya están entrando las villistas! ¡Métanse todos!

(Desbandada general.)

DOÑA JULIA.

¿Y Ricardo?

DOÑA JUANA. (A la, vez.)

¿Dónde está ese Luis mío, Señor?

FERNANDO. (A las dos.)

Fueron a ver los cartelones del cine. Vamos por ellos, don Mateo.

(Sin una palabra, los dos toman por la izquierda a tiempo que regresa, corriendo, DOÑA ROSA.)

DOÑA ROSA.

¡Rosita! ¡China! ¿Dónde están, niñas? ¡Niñas!

ROSITA. (Desde la vecindad.)

Ay, mamacita, aquí adentro.

(ADOLFO cierra la peluquería. JULIA entrecierra El Cisne y espera en la puerta. El tiroteo se intensifica y parece acercarse durante el oscuro y)

VOZ DE JULIA. (Muy bajo.)

Ricardo… Ricardo…

VOZ DE FERNANDO. (Un instante después.)

Aquí estamos.

(Balacera nutrida, sin música esta vez. Luego silencio.)

CUADRO TERCERO

Poco después del anochecer. Oscuridad neutra que hace grisácea y angustiosa la luz del parpadeante farol de la esquina del callejón. La peluquería está cerrada y el zaguán entornado. Desolación en el ambiente, una desolación un poco jadeante. En El Cisne, a la luz del quinqué, JULIA corta telas sobre los moldes que tiene; FERNANDO, sentado del lado de afuera del mostrador, fuma calladamente.

DOÑA JULIA. (Deteniéndose después de un momento.)

¡Qué silencio!

FERNANDO.

No ha parado usted de trabajar en una hora.

DOÑA JULIA. (Se lleva una mano a los ojos, sonríe.)

Voy a descansar un momento.

FERNANDO.

La veo trabajar como si eso la divirtiera. No lo entiendo.

DOÑA JULIA.

Me divierte, me hace olvidar. ¿Quiere usted una taza de café? Está hirviendo ya.

FERNANDO.

Gracias, sí.

DOÑA JULIA. (Pasa al interior y vuelve con dos tazas humeantes.)

No es tan bueno como el del señor Nájera, pero…

FERNANDO. (Toma su taza.)

Todo lo que usted hace es bueno. Tiene usted el don. (Sin transición.) ¿Y Ricardo? ¿Lo dejó salir?

DOÑA JULIA.

Está en casa de Luis. El pobre se pasa la vida encerrado, solo.

FERNANDO. (Da un sorbo a su café, prende otro cigarro, se decide.)

Iba usted a decirme algo cuando sobrevino el escándalo de Pepe, y después que volvimos con Ricardo y Luis me fui a reportear. No hubo tiempo ya… ¿Qué era?

DOÑA JULIA.

No sé si deba decírselo. Me ha hecho bien trabajar, me ha tranquilizado.

FERNANDO. (Herido.)

Si no quiere usted decírmelo ya…

DOÑA JULIA.

No sea usted así, tan… susceptible. Es una cosa penosa y estoy sola. Por eso pensé…

FERNANDO.

Dígame qué es, Julia, se lo ruego. Esto es, si le sirve de alivio.

DOÑA JULIA.

Pienso que sí. Ya no creo que Dios existe, Fernando.

FERNANDO.

¿Cómo?

DOÑA JULIA.

Ahora sé que existe. Cuando fui a buscar trabajo esta mañana, sabía bien a lo que iba. El jefe del taller me lo había dicho claro. Pero, ¿qué podía yo hacer? Estaba desesperada de no coser más que ropa de munición, a centavo la pieza, y de ir por el pan a las cinco de la mañana, sin haber dormido casi siempre. Era matarme sin fruto, porque no me alcanzaba para darle de comer a Ricardo, y Ricardo tiene que comer… como sea.

FERNANDO. (Inquieto, preocupado.)

¿Qué quiere usted decir? ¡Dígalo ya!

DOÑA JULIA. (Se levanta y habla de espaldas a FERNANDO y al público, pero con la cabeza enhiesta.)

Ese señor…

FERNANDO.

¿Cómo se llama?

DOÑA JULIA. (Después de dudar.)

Wolffe. Me había dicho que me daría trabajo si aceptaba yo… otra cosa de él.

FERNANDO. (Levantándose lentamente.)

¿Y usted…?

DOÑA JULIA.

Iba yo a aceptar… esa otra cosa, Fernando.

FERNANDO.

¿Cómo?

DOÑA JULIA.

Sí. ¿Qué no haría yo por mi hijo?

FERNANDO.

¿Usted? (Incrédulo, lastimado a fondo.) ¿Us-ted?

DOÑA JULIA.

Dios me salvó. Entró en el taller una señora —de la familia de los dueños— que me conoció cuando mi marido vivía: la señora Anais. Me reconoció, conversó conmigo y ella me dio el trabajo y me dijo que tratara solo con ella. Y voy a trabajar

(Se vuelve hacia el frente, toma sus tijeras y trata de continuar cortando.)

FERNANDO. (La toma por las manos.)

No; espere usted, Julia. Míreme a los ojos. (Ella lo hace.) Esa mirada tan límpida. Pero, entonces, si iba usted a aceptar eso… ¿por qué no conmigo, Julia? ¿Por qué?

DOÑA JULIA.

Sé que está usted lastimado, y voy a lastimarlo más para curarlo. Con usted no podría hacerlo por trabajo ni por dinero. No más con usted podría por… otra cosa, por cariño. Pero usted sabe que solo lo quiero como amigo, y no pudiendo ser por amor, hubiera sido… vicio. No, no. (Como para si, estremeciéndose. Se rehace.) Devuélvame mis manos, Fernando. Tengo que trabajar.

FERNANDO (La suelta y habla con la cabeza baja.)

Creo que comprendo. Pero no puedo aceptarlo. No puedo. Será mejor que me vaya, Julia.

(En ese momento llama a la puerta, abierta por lo demás, el SEÑOR NÁJERA.)

SEÑOR NÁJERA.

Santas y buenas noches. (Sin esperar que le contesten.) Pero, ¿han visto ustedes, o por mejor decirlo, han oído este silencio de los villistas? Primera vez que yo lo oigo. ¿Será por eso que dicen de que hay muertos que no hacen ruido? Je, je. (FERNANDO, sin responder, se dirige a la puerta.) No se me vaya, amigo Estrada, que tenemos que hablar con buen café. ¿Doña Julia?

DOÑA JULIA.

Lo preparo en seguida. Quédese usted, Fernando.

(Pasa al interior.)

SEÑOR NÁJERA.

Tengo algo de nuevo que decirle, pero primero vamos a ver, usted es el que puede ilustrarme. ¿Por qué este silencio, esta quietud tan… inquietante?

FERNANDO. (Hace un esfuerzo sobre sí mismo y, a su pesar reacciona bajo la vitalidad del tema y del interés que le merece.)

Hay mucho que decir sobre eso. (Con un pueril, ciego arrebato de mal humor.) No sé si podrá usted entenderlo.

SEÑOR NÁJERA. (De buen humor.)

Le ofrezco hacer un esfuerzo, amigo mío. ¿Cigarrito?

(Tiende, por primera vez, su paquete. Cabe preguntarse, en el fondo, ante su buen humor y su generosidad, si oyó algo de la conversación entre FERNANDO y JULIA.)

DOÑA JULIA. (Reapareciendo.)

Mientras está el café, voy por Ricardo. No estoy tranquila sin él, después de todo. Fernando, ¿le encargo… les encargo el estanquillo un momento?

(Mutis. Pasa al zaguán y entra en la vecindad.)

SEÑOR NÁJERA.

Ya no se ven madres así, se lo aseguro. Esta doña Julia es extraordinaria. Al grado de que he pensado…

FERNANDO. (Impaciente.)

¿Qué?

SEÑOR NÁJERA.

En fin, cuando salgamos de este infierno, cuando se acabe su famosa revolución…

FERNANDO.

Las revoluciones no acaban nunca, señor Nájera, sépalo usted.

(Su tono se hace excesivo.)

SEÑOR NÁJERA.

¿Está usted de mal humor? En fin, Julia es una mujer sola, con el problema de su hijo a cuestas. Yo soy un hombre solo, y si recobro mis bienes, que no son poca cosa… podría pensar… ¿por qué no? en… usted comprende, en una…

FERNANDO.

¿Unión? ¿En una unión? (Se echa a reír con una risa desgarrada. Se contiene.) Usted perdone.

SEÑOR NÁJERA. (Imperturbable.)

Ya sé que soy un viejo, Estrada. Por eso mismo ofrezco garantías. Y no crea usted que no lo entiendo o que no me entero de nada. No soy ciego, a Dios gracias. Le ruego que no repita lo que acabo de decirle.

FERNANDO. (Con una ironía fría.)

Solo repite uno lo que quiere creer. ¿Qué era lo nuevo que quería usted decirme?

(Durante las últimas réplicas ha aparecido por la derecha un grupo de cuatro o cinco jóvenes oficiales villistas que no hablan entre sí y caminan con lentitud… Al llegar ante El Cisne, dos de ellos entran.)

VILLISTA PRIMERO.

Deme unos cigarros.

SEÑOR NÁJERA.

Hum… ¿de qué marca?

VILLISTA PRIMERO.

Cualquiera, negros.

(FERNANDO pasa detrás del mostrador, sobre el que coloca dos cajetillas de diferentes marcas.)

FERNANDO.

Usted escoge.

VILLISTA SEGUNDO.

Las dos. ¿Cuánto?

FERNANDO. (Desamparado.)

¿Cuánto, señor Nájera?

SEÑOR NÁJERA.

Treinta centavos plata, por lo menos.

(Sin una palabra, el VILLISTA PRIMERO deposita una moneda en el mostrador y espera.)

FERNANDO.

Lo siento, no tengo cambio.

SEÑOR NÁJERA.

Ni yo.

VILLISTA PRIMERO.

Que sean cincuenta. Al cabo qué.

(Toma los cigarrillos y salen todos los villistas. Cuando llegan a la altura del zaguán, él más joven se detiene: es el hijo mayor de MATEO y JUANA.)

MATEO SEGUNDO.

Aquí me corto. Voy a ver a los viejos. Me avisas si hay algo, Tomás.

VILLISTA PRIMERO.

Seguro. Nos vemos.

(MATEO SEGUNDO toma aliento y entra en el zaguán. En la esquina del callejón vuelve a detenerse el grupo.)

VILLISTA SEGUNDO.

Quiubo, ¿les entramos?

VILLISTA PRIMERO.

Mejor vamos a ver primero al Coronel. Acuérdate de lo que dijo.

VILLISTA SEGUNDO.

Eso. Vamos y volvemos, aunque no entiendo.

(Salen por la izquierda.)

SEÑOR NÁJERA.

¿Ve usted? Es lo que le decía: ese silencio, esa actitud tan diferente de la de antes.

FERNANDO.

No sé. Creo que esta vez se equivocaron o vinieron solo por dinero o algo. Los carrancistas andan muy cerca y siguen ganando terreno. El brazo de Obregón le costará muy caro a Villa, y el Viejo y los generales jóvenes que lo siguen son de cuidado.

SEÑOR NÁJERA.

Villa es cosa muy seria, amigo Estrada, y no hay que olvidar a Zapata, ese Atila del Sur.

FERNANDO.

Qué Atila ni qué sus barbas, hombre. Ese sabe lo que es la tierra, y no van a dejarlo llegar muy lejos. Se acuerdan de que desconoció a Madero y de que le importa más la tierra que los hombres.

SEÑOR NÁJERA.

Pues lo que es Villa…

FERNANDO.

Villa representa las fuerzas de la naturaleza, que se acaban a sí mismas. Carranza es el que quiere gobernar, porque ya gobernó y sabe que es necesario gobernar. (Corta una interrupción del SEÑOR NÁJERA.) NO, no. Con él la Revolución degenerará en gobierno, ya se lo he dicho antes de ahora.

SEÑOR NÁJERA.

Puede que esté usted en lo justo. La noticia que quería darle es que un compadre mío de Zacatlán de las Manzanas, que es amigo de Luis Cabrera, me dijo que sabe que Carranza prepara una constitución. Nada menos que una constitución: el crimen legalizado.

FERNANDO.

Lo había oído decir. Y ahí tiene usted otra vez su falta de sentido: todo lo que es revolucionario le parece criminal. Y Huerta, ¿qué?

(El SEÑOR NÁJERA no alcanza a contestar porque regresa DOÑA JULIA con RICARDO.)

DOÑA JULIA.

¿No se derramó el café? Perdone usted, señor Nájera, pero…

(Pasa fuera de escena mientras habla.)

FERNANDO.

Aquí tienes el libro de Tolstoi, Ricardo.

RICARDO.

¡Ah! ¡Gracias, señor Estrada!

DOÑA JULIA. (Volviendo con la cafetera y una tasa.)

Llegué a tiempo.

SEÑOR NÁJERA.

Pero, ¿qué es esto? ¿Una taza? No, no. Don Fernando está invitado, y usted también, por supuesto. Insisto.

(DOÑA JULIA se ajetrea. Pronto están servidas las tres tasas. RICARDO, detrás del mostrador come una pieza de pan y ojea con avidez, su libro. Todos se sientan.)

SEÑOR NÁJERA.

¡Qué café, señora mía! ¡Qué café!

(Da deleitados sorbos.)

DOÑA JULIA.

Las cosas que pasan. Pero si no todo es bueno, tampoco todo es malo. Me alegro tanto por Juanita…

(No tiene tiempo de explicarse. La luz del farol, en la calle, se hace más intensa de pronto, y se oye en la vecindad un rumor de voces sobre el que predomina la de DOÑA JUANA.)

DOÑA JUANA.

¡Doña Cata, doña Cata! ¡Venga usted, por favor!

(Todos atienden a esta nueva diversión y a la ves aparecen en el zaguán DON MATEO, con el brazo echado sobre el hombro de MATEO SEGUNDO, y LUIS. Siguen las voces en el vecindario.)

VOZ DE DOÑA CATA.

¿Qué es? ¿Qué pasa ahora? ¿No puede una tener paz?

VOZ DE DOÑA JUANA.

Tengo una cosa para usted, doña Cata. ¡Venga!

(Aparecen DOÑA JUANA, con su botella de vino del primer acto, y un instante después DOÑA CATA.)

DON MATEO.

Vamos, mujer, vamos. No metas tanta bulla. Si no quiere venir, que no venga.

(Aparece en el zaguán DOÑA CATA.)

DOÑA JUANA.

¡Ah, Doña Cata! Decía usted que mi hijo no iba a volver, ¿eh?, ¡que me lo habían matado! Pues aquí lo tiene vivito y coleando. Y ahora se toma usted un vaso de vino con nosotros.

DOÑA CATA. (Seca.)

Pues me alegro muchísimo, Juanita. La felicito, pero ya sabe usted que yo no bebo.

DOÑA JUANA.

¿No? (Llena de euforia.) Pues hoy se va usted a tomar dos vasos. Lo digo yo, y por estas.

DON MATEO.

Mujer, mujer.

DOÑA JUANA.

Qué mujer ni qué ojo de hacha. (Va al estanquillo.) Lo que debes hacer tú es traer más vino porque también salí a invitar a doña Julia, al señor Estrada, al señor Nájera y a doña María, y a doña Rosa, y a los peluqueros y a…

(Entran por la derecha FERNANDA y JORGE.)

FERNANDA.

¿Qué es lo que pasa aquí, caballero?

DON MATEO.

Bien, hombre, bien

(Sale por la izquierda.)

DOÑA JUANA.

Pasa que regresó mi hijo de la revolución, y que hay que celebrarlo.

MATEO. (Apenado.)

Pero, mamá, si la señora no me conoce …

FERNANDA. (Midiéndolo como conocedora.)

Tantíjimo gujto.

DOÑA JUANA.

Pues ya te conoció, hijo. ¿Y podría ser aquí en su casa, doña Julia? Ya sabe lo apretaditos que vivimos arriba.

DOÑA JULIA. (Turbada.)

Con mucho gusto; pero aquí no estamos muy amplios tampoco.

DOÑA JUANA.

Aquí hay el aire de la calle, ¡ea!

SEÑOR NÁJERA. (A MATEO SEGUNDO.)

Perdone usted oficial, ¿se quedan mucho en la ciudad?

MATEO SEGUNDO.

La verdad, no sé qué decirle.

(Sale DORA de la vecindad y pasa al estanquillo. La desconcierta un poco el gran grupo, pero entra sin más.)

DORA.

¿Tiene cigarros, doña Julia?

DOÑA JULIA.

Sí, Dora.

DOÑA JUANA.

Pues lo que es esos los pago yo. Y también se toma usted una copita. (Aparecen DOÑA ROSA y DOÑA MARÍA.) ¡Ah! Aquí están ya. ¡Luis, hijo!

LUIS.

Mande, mamá.

DOÑA JUANA.

Llámate a don Adolfo: no hay peligro, que esta noche no tiene que afeitar a nadie.

DOÑA JULIA. (Ganada por el entusiasmo de DOÑA JUANA.)

No sé si alcanzarán las sillas. Ayúdame, Ricardo. (Ayudada por FERNANDO, el SEÑOR NÁJERA y RICARDO, instala sillas, sillitas y taburetes de fibra delante del mostrador y en la calle, a los lados del quicio. Todos se mueven y hablan «ad libitum.») Vasos sé que no tengo bastantes.

DOÑA ROSA.

Voy a traer algunos.

DOÑA MARÍA.

Yo también.

(Salen y volverán poco después con los vasos. Entre tanto FERNANDA, un poco en competencia con DORA, ha seguido examinando, mesurando a MATEO hijo, que se percata del interés de las dos y no es insensible a él.)

LUIS. (Volviendo.)

Está cerrada la peluquería.

DOÑA JUANA.

Él se lo pierde, hijo.

DOÑA CATA.

¡Y con lo que le gusta!

(Ríe secamente.)

DOÑA JUANA.

¿Cuántos somos?

DOÑA CATA.

Ni contar si invita a toda clase de gentes, Juana.

(Por DORA.)

DORA. (Picada.)

Con permiso, pero yo tengo que…

DOÑA JUANA.

Usted no tiene que hacer nada, criatura. Esta es mi fiesta, para este hijo tan grande que me ha devuelto Dios.

Y usted, mujer (a DOÑA CATA), acuérdese por una vez de que todos somos humanos.

(Le da un codazo en las costillas. DOÑA CATA se aparta refunfuñando.)

FERNANDA.

¡Olé tu mare!

(Vuelve DON MATEO con dos botellas más. Lo saludan voces entusiastas.)

SEÑOR NÁJERA.

Y dígame, oficial, los villistas…

DOÑA JUANA.

¡Ah, no! ¡Nada de revolución ni de política! ¿Dónde está el cilindrero? Búscamelo, Luisillo.

LUIS.

¿Vamos, Ricardo?

RICARDO.

Vamos.

(Regresan DOÑA ROSA y DOÑA MARÍA con vasos; la gente se instala. DOÑA JUANA y DON MATEO proceden a llenar los vasos colocados en el mostrador y a distribuirlos entre los invitados. FERNANDO y MATEO SEGUNDO hacen circular cigarrillos y JULIA contribuye con galletas María, que JORGE ayuda a repartir a la vez que las come.)

SEÑOR NÁJERA.

Muy bien, muy bien. Se impone un brindis, ¿no creen ustedes?

DOÑA JUANA.

Por este hijo mío, por mi Mateo.

MATEO SEGUNDO.

Mamá, por favor.

DOÑA JUANA. (Llorando.)

¡Por favor! ¡Por favor! ¡Ahora sí! Qué, ¿no puedo estar contenta, sentirme feliz?

MATEO. (Dándole palmaditas.)

Vamos, vamos.

DOÑA CATA. (¿Quisa conmovida?)

Salud, salud, Juanita, no llore.

(Voces de salud y bienvenida a MATEO SEGUNDO «ad libitum».)

LUIS. (Volviendo con RICARDO.)

No parece el del cilindro, mamá.

DOÑA JUANA.

¡Ah, qué suerte! Entonces cantamos, pero una bonita.

DOÑA CATA. (Animándose.)

Una de las viejas: La perjura.

DOÑA MARÍA.

O La negra noche, esa le gusta a mi viejo.

SEÑOR NÁJERA.

Pues lo que es la Alejandra tiene su cosita, aunque sea de antes de la Revolución.

(Tararea.)

FERNANDA.

Si no hay cilindro, «caballero» yo voy por mi guitarra.

JORGE.

¿Te la traigo, mamita?

FERNANDA.

No, hijo, gracias. No. Aquí este joven me hará el favor de alumbrar con un cerillo, porque nos cortaron la luz. ¡Usted, joven!

MATEO SEGUNDO.

¿Yo? Usted perdone.

FERNANDA.

Eso, ¡eso es! ¡Fiesta y jolgorio! (Emprende el mutis rumbeando.) «Yo no tengo la culpita —ni tampoco la culpona— Ahé, ahé, ahé la Chambelona…»

DOÑA JULIA.

Qué alegre es la señora, ¿verdad?

DOÑA CATA.

Mucho, mucho.

(JORGE está molesto a todas luces.)

DOÑA ROSA.

Pues a mí me gusta la gente alegre.

SEÑOR NÁJERA.

El carácter cubano, ya lo he dicho, aunque no sea cubana. Y es atractiva.

DOÑA JUANA.

LO importante es eso: ser alegre, ¡alegre!

DON MATEO.

¿Quieres dejar de lloriquear, mujer?

DOÑA JULIA. (A FERNANDO.)

¿Usted no dice nada?

FERNANDO.

Observo. A todos, a usted, al hijo de la tiple…

(En este momento aparece el VILLISTA PRIMERO que vimos antes con su grupo. También a él lo desconcierta un tanto la inesperada reunión.)

VILLISTA PRIMERO.

Perdonen. Busco al capitán Mateo Herrera,

DOÑA JUANA.

Es mi hijo. ¿Qué se le ofrece?

VILLISTA PRIMERO.

Le traigo un recado del coronel.

DOÑA JUANA.

Lo que es ustedes no vuelven a llevárselo, ¿eh? ¡Por estas!

DON MATEO.

¡Juana!

DOÑA JULIA.

No se altere usted.

DOÑA JUANA.

Digo que no se lo llevan; que se queda junto a su madre.

FERNANDO.

¿Es algo urgente?

VILLISTA PRIMERO.

Sí.

FERNANDO. (Observando a JORGE.)

Lo llamo en seguida.

JORGE. (Adelantándose.)

No, no, voy yo. Fue a buscar la guitarra con mi madecita. Yo lo llamo.

(Mientras habla pasa a la vecindad con rapidez.)

SEÑOR NÁJERA. (Hecho unas Pascuas.)

Me parece, señor oficial, que no va usted a negarse a tomar un vasito de vino con la familia del capitán Herrera.

VILLISTA PRIMERO. (Tras breve duda.)

Está bueno, pues.

LUIS.

¡Aquí está el cilindro, mamá!

(Recién llegado por el callejón a la esquina, el CILINDRERO se instala y ataca la Alejandra «per se». Entusiasmo general.)

VILLISTA PRIMERO.

Salud, señora, por mi Capitán, su hijo.

DOÑA JUANA.

Salud, pero no se me lo llevan, ¿eh?

MATEO.

Hija… Salud, Teniente. Yo soy el padre de Mateo.

(Chocan los vasos. Regresa JORGE lentamente, con aire descompuesto procurando disimularse. El VILLISTA PRIMERO lo detiene.)

VILLISTA PRIMERO.

¿Qué pasó con el Capitán, muchacho?

JORGE. (Con vos sorda y entrecortada.) Ya viene.

(Va al mostrador del estanquillo y, sin pedir permiso, se sirve un vaso de vino y lo apura de un trago, observado por FERNANDO, por JULIA, por RICARDO y por LUIS. Los dos chicos se acercan a él, pero él se aparta en silencio.)

DON MATEO. (Sin enterarse de nada.)

Un poco más de vino, ¿verdad? (Aprobación general. Toma una botella y pasa la ronda mientras el cilindro sigue sonando.) ¿Usted, Teniente?

VILLISTA PRIMERO.

Sobres, señor.

(Reaparece MATEO SEGUNDO. Mientras por el zaguán se le verá ajustarse la canana.)

MATEO SEGUNDO. (Yendo al estanquillo.)

¿Qué pasó, Teniente?

VILLISTA PRIMERO. (Tendiéndole un sobre.)

De parte de mi Coronel, Capitán.

(Expectación y atención generales, con creciente angustia por parte de DOÑA JUANA.)

MATEO SEGUNDO. (Después de leer.)

Vámonos, pues.

DOÑA JUANA.

¡No! ¡Ni una noche con los tuyos, ni una noche! ¡No Mateo, hijo!

MATEO SEGUNDO. (Besándola en la frente.)

Perdona, mamá, son órdenes.

DOÑA JUANA.

Órdenes… ¡Quédate, Mateo! ¡Te lo pide tu madre!

DON MATEO.

¿Quieres que se haga desertor… o cobarde? ¿Estás loca, mujer? A mí no me gusta que ande en esa bola, pero si se metió, que se porte como hombre. Vete, Mateo.

MATEO SEGUNDO.

Adiós, padre. Adiós, Luis, hermano. Adiós a todos y gracias.

(DOÑA JUANA se apoya en el pecho de DON MATEO y llora silenciosamente. Al volverse para salir, MATEO SEGUNDO tropieza casi con FERNANDA, que aparece con la guitarra y una amarga sonrisa.)

FERNANDA.

Y ahora, ¿qué?

MATEO SEGUNDO.

Tengo que irme… señora (La mira a los ojos. Ella se muerde los labios.) Gracias y adiós.

(Salen MATEO SEGUNDO y el VILLISTA PRIMERO.)

DON MATEO.

Vamos, Juana, a casa, hija. A casa Luis. Se acabó la fiesta.

FERNANDA. (Mirando su guitarra.)

Bueno, como dice el gitano, lo que no pué ser no pué ser, y además es imposible.

JORGE. (Acercándose a ella y tratando de abrazarla.)

Madrecita…

FERNANDA. (Rechazándolo.)

A casa, chico comebola.

(La cosa se ha hecho tan evidente que los demás invitados se despiden con breves «Buenas noches» o «Hasta mañana». Quedan al fin en escena solo JULIA, FERNANDO, el SEÑOR NÁJERA y RICARDO.)

DOÑA JULIA.

Las sillas, hijo.

(Ella recoge vasos y botellas.)

SEÑOR NÁJERA.

Humjum. Yo también me voy. Usted, ¿amigo Estrada?

FERNANDO.

Tengo que reportear, averiguar por qué salen tan pronto y adónde van ahora. Adónde van… (Vuelve a esparcirse por la atmósfera un insondable vacío. El farol parpadea. Cogido en la red de sus palabras, sigue, a media voz.) ¿Y el sueño? ¿Adónde está el sueño, Julia?

¿Adónde van los sueños, Señor, adónde van?

¿Nos siguen a la tumba o nos dejan partir

y son solo de aquellos que no pueden morir

—o mueren con nosotros porque revivirán?

¿Adónde van los sueños, Señor, adónde van?

(Se vuelve a mirar a JULIA, que se ha detenido para escucharlo.)

SEÑOR NÁJERA. (Carraspeando.)

Hasta mañana entonces.

(Oscuro sobre el cual suenan en el cilindro las notas de «La Golondrina» y en El Cisne las)

VOCES DE JULIA Y RICARDO.

Hasta mañana, señor Nájera.

VOZ DE FERNANDO.

… Hasta mañana, Julia.

TELÓN

ACTO TERCERO

LA ESPERANZA [1917]

CUADRO PRIMERO

Fines de mil novecientos diecisiete, el día de los exámenes escolares. Antes de levantarse el telón se oyen sonar en escena campanas, y luego de música ruidosa y airosa de la Marcha Zacatecas, ejecutada por un pequeño mariachi y mezclada a voces «ad libitum». Al levantarse el telón aparecen congregadas en la puerta del zaguán DOÑA CATA, DOÑA ROSA, DOÑA MARÍA y LUPE, la portera. En la puerta del estanquillo están JULIA y el SEÑOR NÁJERA; en la de la peluquería, el OFICIAL y el CHÍCHARO. Dos o tres mujeres «de la vida» asoman por el callejón. Al indicarse, por la derecha sobrevendrán tres oficiales del Ejército Constitucionalista; pero esta vez no habrá alarmas ni fugas: los militares saludarán correctamente, los paisanos responderán sin reservas. Efecto general de gran animación. Los mariachis dejarán de tocar al empezar el diálogo.

DOÑA CATA.

¡Quien lo hubiera dicho! ¿Verdad, doña Rosa?

DOÑA ROSA.

Las hay con suerte, que ni qué.

DOÑA CATA.

¡Qué tiempos! ¡Y qué gentes!

DOÑA MARÍA.

Pues como siempre. ¿No dicen que cada oveja con su pareja? Pues así cada época para cada gente.

LUPE.

Muy cierto, niña: cada cual con su cada quien, pues.

DOÑA CATA.

Y dicen que él es de la banda del Automóvil Gris.

DOÑA MARÍA.

¿Pues no que era villista?

DOÑA ROSA.

Por eso lo amnistiaron: le dio nortes a la banda.

DOÑA CATA.

Ni dudarlo.

SEÑOR NAJERA. (En el estanquillo.)

¿Qué le parece a usted todo esto, doña Julia? «Cosas veredes», ¿eh?

DOÑA JULIA.

Pobre muchacha. Bastante mala suerte ha tenido. Que Dios los bendiga.

SEÑOR NAJERA.

Es usted de lo que hay poco, señora mía.

CHÍCHARO. (En la peluquería.)

¿No me da permiso de ir a la iglesia, don Juanito? Yo nunca he visto un casorio.

OFICIAL.

Pos ahora se amuela. Tenemos que esperar noticias del maestro.

CHÍCHARO.

Ah que…

(El OFICIAL hace ademán de darle un coscorrón, que él elude. Por el zaguán entran DON MATEO y DOÑA JUANA, vestidos con sus mejores galas. La ropa de él —levita, sombrero de bola, guantes grises, etc.— procede indudablemente de la guardarropía del teatro. DOÑA JUANA resplandece en su vestido de seda negro, un tanto verdeante, lleva mitones calados y un mantilla negra, fina, con un peineta española.)

LUPE.

¡Ay, qué elegantiosa está doña Juana!

DOÑA CATA.

¡Válgame Dios!

DOÑA ROSA.

Ahora sí que de almartigón…

DOÑA MARÍA.

… y cola amarrada.

(Disimulan la risa al aparecer DON MATEO y DOÑA JUANA.)

DON MATEO. (Se descubre ceremoniosamente.)

Buenos días, señoras.

DOÑA JUANA. (Ufanísima.)

Buenos días, vecinas.

(Coro de buenos días. Las damas se acercan a DOÑA JUANA.)

DOÑA ROSA.

¡Ay, pero qué preciosa su peineta, Juanita!

DOÑA MARÍA.

Y la mantilla, ¡la mantilla!

DOÑA JUANA.

Ay, muchas gracias. Son recuerdos de mi pobre madre.

(Aparecen los tres OFICIALES constitucionalistas. Cambio de saludos indicado. DON MATEO ofea su reloj de bola con cierta, importante, impaciencia.)

DON MATEO.

Va a hacerse tarde.

DOÑA JUANA.

Paciencia, hijo. No ha salido el novio. ¿Cómo quieres que salga la novia primero? ¡Ah, aquí viene!

(Entra por el zaguán el VACO SEGUNDO cuyas aventuras presenciamos en mil novecientos quince (Acto I). Ha madurado y luce un buen uniforme con insignias de teniente coronel. Estrecha la mano de DON MATEO y luego las de sus compañeros de armas.)

VAGO SEGUNDO.

Buenos días, padrino. ¿Qué hay, compañeros?

DON MATEO.

Buenos, buenísimos, hombre feliz. Hay que darse prisa, ¿eh?

VAGO SEGUNDO.

Seguro. Entonces, nosotros (por él y los OFICIALES) nos adelantamos a la iglesia, ¿no?

DON MATEO.

Y nos esperáis en el atrio a que lleguemos con la novia.

VAGO SEGUNDO. (Se dirige al grupo de mujeres haciendo el saludo militar.)

Muy buenos, señoras. Me encargó la novia que les recuerde que todos los vecinos están invitados a tomar algo cuando regresemos.

DOÑA MARÍA Y LUPE.

Muchas gracias.

DOÑA ROSA.

Muy amable… Teniente coronel.

DOÑA CATA.

Yo dudo mucho que podamos, ¿ve usted? Estamos esperando a que vuelvan nuestros hijos de su examen, y eso…

DON MATEO. (Terciando.)

Después de eso, después de eso, doña Cata. Ande, ahijado, ande.

DOÑA CATA. (A las otras mujeres.)

¡No más eso nos faltaba!

VAGO SEGUNDO. (A los OFICIALES)

¿Vamos?

OFICIAL PRIMERO.

¡Qué remedio! ¡Y pensar que para esto te salvaste de la revolución!

OFICIAL SEGUNDO.

Lo que es yo, mejor me quedo en el campo de batalla.

VAGO SEGUNDO. (Riendo.)

Sin malorear no más, ¿eh?

OFICIAL TERCERO.

Miren, le pasó lo que a los cirqueros después de tantos saltos mortales: se morirá, en la cama.

VAGO SEGUNDO.

¡Ya, hombre!

(Todas estas frases y risas mientras salen por la izquierda, acompañadas de palmadas al VAGO SEGUNDO.)

SEÑOR NÁJERA. (En el estanquillo.)

Y ahora que Ricardo termina su primaria superior —porque no hay duda de que saldrá aprobado—, ¿qué va a estudiar?

DOÑA JULIA. (Mintiendo.)

No lo sé todavía, señor Nájera. A él le toca decidir, decirme lo que le gusta. Y yo veré entonces qué puedo hacer. ¿No cree usted?

SEÑOR NÁJERA. (Comprendiendo.)

Claro, claro. Bueno, si en algo puedo servirla…

(Sonríe y espera.)

DOÑA JULIA.

Muchas gracias, señor Nájera.

(Vuelven a sonar los mariachis, y esta vez, entre voces, aparece la novia: es DORA, de blanco, velo y todo, desafiante y desamparada a la vez. Siente las miradas que se adhieren a ella como moscas de verano y se detiene desconcertada, quizás a punto de volver a entrar corriendo y de esconderse en su casa. JULIA y el señor NÁJERA pasan del estanquillo a la calle. DOÑA CATA se aparta visiblemente, en tanto que DOÑA ROSA y DOÑA MARÍA se acercan un poco. El OFICIAL y el CHÍCHARO pasan a la calle. DON MATEO —hombre de teatro al fin— mide la situación, se adelanta y ofrece el brazo a DORA. En ese momento aparece también por el zaguán FERNANDA, vestida teatrálmente de negro, con botinas de botones de ante gris perla, guantes y mantilla blancos. Al final van los mariachis.)

DON MATEO.

Vamos, ahijada, y nada de nervios.

(Echa a andar por la izquierda llevándola ceremoniosamente del brazo.)

FERNANDA.

Seguimos usted y yo, Juanita.

DOÑA JTJANA.

¿Tiene usted el lazo?

FERNANDA.

Claro está, el de mis propias bodas.

DOÑA CATA. (Entre dientes.)

¿Cuáles?

(DOÑA JUANA y FERNANDA salen por la izquierda detrás de la novia y el padrino.)

CHÍCHARO. (Al pasar DORA con DON MATEO.)

¡Viva la novia!

OFICIAL. (Esta vez le alcanza el coscorrón.)

Usted cállese.

(El grupo de vecinas se acerca al estanquillo.)

DOÑA CATA.

¡Ay que ver qué descaro! ¡De blanco la palomita!

LUPE.

¡Ay, si parecía una virgencita, doña Cata!

DOÑA CATA.

Parecía, Lupe, parecía. Usted lo ha dicho.

(Todas se atacan de risa menos JULIA.)

DOÑA MARÍA.

Lo que no me cabe en la cabeza es ver de padrinos de esa mujer a Juana y a Mateo. ¡Mire usted nada más!

LUPE.

No es culpa de doña Juana. Yo oí que don Mateo…

DOÑA ROSA.

Claro que es cosa de él. La pobre Juanita no tiene ningún carácter.

DOÑA CATA.

Eso es lo que yo digo: todo lo que hacemos de malo las mujeres es por culpa de los hombres. ¿No cree usted Julia?

DOÑA JULIA.

¿Perdone usted?

DOÑA CATA.

Esta Juanita, sirviéndole de madrina a la Dora esa por culpa de don Mateo, claro.

DOÑA JULIA.

Es muy buena persona Juana, un alma de Dios como hay pocas.

DOÑA CATA. (Picada.)

Hum. Estoy segura de que don Mateo saca alguna raja de esto. ¡Ay, qué falta de decencia, Señor!

DOÑA MARÍA.

Y la tiple, de madrina de lazo, ¡nada menos!

DOÑA ROSA.

Eso me parece bien. A mí me lo ofrecieron y dije que no, por supuesto.

DOÑA CATA.

Por supuesto. Y usted, señor Nájera, ¿qué dice?

SEÑOR NÁJERA. (Que ha seguido toda la escena con molestia creciente.)

Yo digo: con permiso, doña Cata.

(Pasa a la peluquería.)

OFICIAL. (En la puerta.)

¿El pelo, señor Nájera?

SEÑOR NÁJERA.

No, hoy no, gracias. ¿Qué noticias hay de Adolfo?

OFICIAL.

Se me hace que lo sueltan. El no fue, señor Nájera, qué va. Aquí entre nos, le faltan…

(Ademán expresivo.)

SEÑOR NÁJERA. (Cortándolo.)

Comprendido, comprendido. De todos modos es una infamia: me dicen que el joven Carlos no podrá volver a boxear.

OFICIAL.

Y era retebueno.

CHÍCHARO.

Si dizque le echaron «vitrolo» en los ojos.

OFICIAL.

Vitriolo, menso. Para mí que fue la palomilla del cubano ese del cine.

SEÑOR NÁJERA.

Y cuando acababa de ganar su mejor pelea, según dicen.

OFICIAL.

Pues parece que por eso fue, porque no quiso perder.

CHÍCHARO.

Que dizque fueron los del Automóvil Gris.

SEÑOR NÁJERA.

¡Tontería! Esos roban joyas finas.

DOÑA ROSA. (En el zaguán.)

Bueno, yo subo a preparar la comida. Ya no dilatan las niñas del colegio.

SEÑOR NÁJERA. (Que la oye.)

¡Dilatan! ¿Son globos acaso? Será tardan, señora mía.

DOÑA ROSA.

Ya, don Queli.

SEÑOR NÁJERA.

¿Perdone usted?

DOÑA ROSA.

Don Qué le importa, ¡vaya!

(El SEÑOR NÁJERA ríe para sí.)

DOÑA MARÍA.

¿También ellas tenían examen hoy?

DOÑA ROSA.

También. Como Rosita es muy aplicada y muy seria, estoy segura de que saldrá aprobada. De la China, no sé. ¡Es tan distraída esa niña!

(Sale por el zaguán.)

DOÑA CATA.

Pues yo espero en Dios que esta vez salga bien José. Ya son tres años que repite el sexto. Si no, de todos modos lo meteré a trabajar. ¿También Ricardo termina hoy?

DOÑA JULIA.

Sí, Cata. Lo espero.

DOÑA CATA.

Eso sí hay que reconocerle a su muchacho: es estudioso.

DOÑA MARÍA.

A los míos les falta un año a uno y dos al otro. Tres entre los dos, como dice su papá. Son rejegos los indinos, pero creo que saldrán bien.

(Hace mutis por el zaguán. Entra FERNANDO por la izquierda y al ver al SEÑOR NÁJERA en la peluquería, se detiene a saludarlo. Se dan la mano.)

SEÑOR NÁJERA.

Hablábamos de Adolfo.

FERNANDO.

Pasé por la comisaría. Lo soltarán hoy. Parece que fue una pobre mariposilla la del asunto, una queridilla del boxeador que perdió.

OFICIAL. (Con alivio.)

¡Vaya, hombre!

CHÍCHARO.

¿Me deja ir a la iglesia entonces, don Juan?

OFICIAL.

Lárguese, ande. Yo espero al maestro aquí.

SEÑOR NÁJERA. (A FERNANDO.)

Parece usted alterado.

FERNANDO.

Indignado, Nájera, indignado sin límites.

SEÑOR NÁJERA.

¿Qué ha ocurrido?

FERNANDO.

Pasé primero por noticias a la quinta demarcación y me tocó ver fusilar en el patio a un viejo de setenta años. Tiro de gracia y todo.

SEÑOR NÁJERA.

Pues ni modo, ahora, que hay Constitución, hay ley, y es necesario respetarla. Hay que ver la cantidad de robos que…

FERNANDO.

¿Por qué no fusilan a los del Automóvil Gris? Ese infeliz viejo tomó una pieza de pan porque tenía hambre.

SEÑOR NÁJERA.

Es triste, claro; pero el Comandante de la Guarnición lo anunció, y ese general Hill es enérgico y hombre de palabra y…

FERNANDO.

SÍ, a usted le encanta la energía, ¿no? ¿Está usted con ellos ahora?

SEÑOR NÁJERA.

Y usted, mi amigo, ¿está contra ellos? Los tiempos cambian.

FERNANDO.

Los hombres cambian. Me dijeron por ahí que Carranza le devolvió a usted su casa.

SEÑOR NÁJERA.

Eso es asunto… (Lo interrumpe un griterío como de pájaros. Se vuelve hacia la derecha.) Parece que allí vienen ya los chiquillos de la escuela.

FERNANDO. (Restallando los dedos.)

Con todo esto se me olvidó el regalo que le prometí a Ricardo. ¿Quiere usted decirle a Julia que vuelvo en seguida?

SEÑOR NÁJERA.

Gustoso, amigo Estrada, gustoso. (FERNANDO sale rápidamente por la izquierda.) Bueno, joven, ya ve usted que va a salir Adolfo. Me alegro, aunque es mala persona. Hasta ahora. (Enfila hacia el estanquillo. Aparecen los niños en bandadas por la derecha, corriendo y gritando «ad libitum». Junto al quicio del estanquillo, dando unas palmadas para hacerse oír.) ¡Vamos a ver, pues! ¿Qué tal salieron, arrapiezos?

MUCHACHOS. (Ad libitum.)

¡Aprobado! ¡Aprobado ¡Yo aprobado con P. B.! ¡Y yo! ¡Aprobado con puros P. B.! ¡No tronaron a nadie! ¿Cómo que no, menso? ¿Y el Diablo? ¡De veras, hombre! ¡Sí, pobre Diablo! ¡Se lo llevó el diablo!

(Risas y bullicio.)

DOÑA CATA. (Como el destino.)

¿Y tú, José?

PEPE. (Sin aliento.)

¡Aprobado, mamacita!

DOÑA CATA.

¡Alabado sea Dios! (Se persigna.) Por algo le prendí una vela a Santa Rita de Casia.

DOÑA JULIA.

Ricardo, ¿no me dices nada?

RICARDO. (Tiende su boleta con sencillez, sonriendo.)

¡Mira, mamá, mira! ¡Y me dieron un premio!

DOÑA JULIA. (Abrazándolo.)

¡Qué bueno, hijo, qué bueno!

RICARDO. (Leyendo, con orgullo, de corrido.)

«¡Veintidós Obras de don Manuel Eduardo de Gorostiza. Tomo primero. Teatro. México. Imprenta de Agüeros, Editor. Cerca de Santo Domingo, número cuatro. Mil ochocientos noventa y nueve!»

SEÑOR NÁJERA.

¡Bravo, jovencito! Un autor neoclásico. Habrá que poner una inscripción conmemorativa adecuada.

RICARDO. (Sin fijarse en la intención.)

¡Sí! Yo tengo mala letra, pero se la pediré al señor Estrada. ¿Verdad, mamá?

SEÑOR NÁJERA. (Herido.)

Claro. Es poeta.

DOÑA JULIA. (Al quite.)

¿Y tú, Luis?

LUIS.

Ricardo fue el mejor de todos. (De buen humor.) Yo pasé de panzazo (lo mima), pero pasé.

DOÑA JULIA.

¡Tu mamá se alegrará tanto!

(Los MUCHACHOS empiezan a dispersarse hacia sus casas. Luís los detiene y todos se reúnen hacia el extremo izquierdo, en conciliábulo. RICARDO se une a ellos.)

DOÑA ROSA. (A JULIA.)

Oí llegar a los muchachos, pero, ¿y las niñas?

DOÑA JULIA.

Supongo que no salen todavía. No tardarán.

(Mira hacia el cónclave pueril de la esquina con cierta inquietud. Pasa, corriendo, un grupo de niñas que desaparecen en diversas direcciones, con excepción de la CHINA, que corre hacia DOÑA ROSA.)

CHINA.

Mamacita, mamacita, ¡me aprobaron!

DOÑA ROSA. (Amenazándola.)

¿No ensuciaste tu tejido esta vez?

CHINA.

¡No, no, de veras!

DOÑA ROSA.

¿Y Rosita?

CHINA.

Las grandes todavía no acaban.

(Vuelve a sonar la Marcha de Zacatecas. Es el cortejo nupcial que vuelve. Reaparecen todas las vecinas y vuelven a asomar las mujeres del callejón.)

LUIS. (En la esquina.)

Ya saben, pues, cuando todos los papás estén en la fiesta de la boda, se vienen para mi casa con cuidado.

Los DEMÁS.

Sí, seguro. —Está bueno. —Seguro. —Suave.

LUIS. (En ruidoso susurro.)

Y le avisan a las muchachas, ¿eh?

Los DEMÁS.

Claro. —Cómo que no.

(Se dispersan en diferentes direcciones. RICARDO y LUIS vuelven al estanquillo. Aparece el cortejo, precedido esta vez por los mariachis.)

DORA. (Tranquilizada, resplandeciente.)

¿Cómo se siente mi Teniente coronel con la patita quebrada? ¿Le duele?

VAGO SEGUNDO.

Cualquier día. Siempre te tuve ganas, linda.

DORA.

También yo a ti.

(Suspira.)

VAGO SEGUNDO.

A poco.

DORA.

Verdad buena, viejito.

VAGO SEGUNDO.

Y eso que Eduardo, mi valedor, ¿te acuerdas?, el pobre que mató… ¿cuándo?… el año pasado aquel coronel…

DORA.

Que tú mataste, valiente.

VAGO SEGUNDO. (Halagado.)

Hum, ¿te acuerdas? Pues Eduardo me hacía burla y me decía: «Esas pulgas no brincan en tu petate, vale.»

DORA. (Riendo.)

Ya verás si no, mi hijo.

VAGO SEGUNDO.

Y ya verás tú: de aquí pa’l real. Pronto coronel y después general y con otro golpe nos hacemos ricos. Y mañana mismo nos salimos de esta múgrida vecindad.

DORA.

Claro. Oye, ¿les dijiste que vinieran a la copita?

VAGO SEGUNDO.

Seguro, mi alma.

DORA.

Adelántate, si quieres. Yo voy a decirle a doña Julia y a la doña Cata esa, que nunca me ha tragado.

(Se dirige al estanquillo.)

VAGO SEGUNDO.

¡Todos están invitados a celebrar! ¡Hagan favor de acompañarlos!

(Se dirige al zaguán, seguido por los tres OFICIALES y por FERNANDA. En seguida se oyen unos disparos, bastante nutridos, acompañados de risas y voces. Sensación general pronto disipada por FERNANDA, que reaparece riendo.)

FERNANDA.

¡Son de puro gujto! ¡No asujtarse, caballero’!

UN OFICIAL.

¡Ay, ayayayayay, Cahuila! Tus hijos lloran.

(Dentro.)

OTRO OFICIAL. (Dentro.)

¡Y no te arrugues, cuero viejo, que te quero pa tambor!

(Nuevas risas y disparos. DOÑA JUANA, a quien se ha acercado a abrazar LUIS mostrándole su boleta de aprobado, se suena estrepitosamente.)

DON MATEO.

¡Vamos! ¿Y por qué moqueas tú, ahora, mujer?

DOÑA JUANA.

Siempre me pasa en las bodas. ¡Me acuerdo de cuando tú y yo nos casamos, Mateo! Y ahora mi Luis, ¡aprobado!

(Rompe a llorar.)

DON MATEO.

Bueno, no es para tanto, vamos, vamos. (Pero está halagado y le da unas palmaditas.) Así me gusta, Luisillo.

(Le pasa una mano más bien brusca por la cabeza.)

LUIS.

Gracias, jefe.

DORA. (Entre tanto.)

Doña Julia, ¿no quisiera usted hacerme el favor de venir y de traer al señor Nájera y al señor Estrada? ¡Me daría tanto gusto! ¡Todos lian sido tan buenos conmigo!

DOÑA JULIA.

Claro que sí, Dora, muchas gracias En cuanto venga el señor Estrada.

SEÑOR NÁJERA. (Rizándose la barba.)

Será un placer, señora.

DORA. (Asiendo el toro por los cuernos, cuando DOÑA CATA hace ademán de alejarse.)

Y usted no me va a hacer el desaire, ¿verdad, señora doña Cata?

DOÑA CATA.

Jumjummmm…

DORA. (Con dulzura.)

Nada más un dedito de vino o de pulque y un taquito de mole, para llenar el hueco de una muela apenas.

DOÑA CATA.

Sea por Dios. Los tiempos cambian, y hay que seguirlos.

DORA. (Remachando.)

Y ya supe que su hijito salió aprobado. La felicito.

DOÑA CATA. (Halagadísima.)

Es verdad. Para allá voy… señora. Y gracias.

DORA.

Gracias a usted. Me adelanto a invitar a los demás. (Al OFICIAL de la peluquería.) ¿Usted no viene?

EL OFICIAL.

Gracias, señora Dorita. No más que venga el maestro.

(Mutis DORA, que recoge airosamente su cola para caminar. Los demás adultos la siguen gradualmente hasta quedar en escena JULIA y el SEÑOR NÁJERA y, de los chicos, RICARDO y LUIS.)

LUIS.

Bueno, te espero, Ricardo.

RICARDO.

Vámonos ya.

DOÑA JULIA.

¿Adónde vas, Ricardo?

RICARDO.

Aquí no más a casa de Luis, mamacita.

DOÑA JULIA.

¿Quieren decirme qué es lo que andan tramando ustedes?

LUIS. (Con aire de inocencia.)

Nada, señora.

DOÑA JULIA.

¿Es alguna travesura, Ricardo? Dime la verdad.

RICARDO.

No, mamá. Es una… (Sonríe.) Es una sorpresa.

(Sin esperar más, salen corriendo por el zaguán y trepan alegremente por la escalera derecha. JULIA entra en el estanquillo seguida por el SEÑOR NÁJERA, que se sienta en el lado de afuera.)

DOÑA JULIA.

Si me permite usted, quisiera arreglarme un poco para ir a la casa de Dora. Usted vendrá también, ¿no?

SEÑOR NÁJERA.

Cualquier otro día, no. Hoy sí. Tengo algo que decirle, doña Julia.

DOÑA JULIA.

No tardo nada.

(El SEÑOR NÁJERA, con aire de contento, se frota las manos, enciende un cigarrillo y fuma voluptuosamente siguiendo con una sonrisa las espirales del humo. JULIA reaparece instantes después tocándose todavía, con inconsciente coquetería, la bien peinada cabeza.)

SEÑOR NÁJERA.

Tan guapa como siempre, si no es que más.

DOÑA JULIA. (Sin recoger el cumplido.)

¿Le parece a usted bien esperar a Fernando, o prefiere adelantarse?

SEÑOR NÁJERA.

Prefiero hablar un momento con usted, si no lo tiene a mal.

(En el transcurso de esta escena, ADOLFO regresará a la peluquería. El OFICIAL y el CHÍCHARO le dirán de la invitación, y los dos hombres se irán, dejando de guardia al malhadado CHÍCHARO.)

DOÑA JULIA.

Por supuesto que no. Siempre me gusta oir a mis amigos, sobre todo si saben tantas cosas como usted.

SEÑOR NÁJERA.

Je, je. Sabe usted defenderse siempre. Hace un rato le pregunté… Julia —y perdóneme por llamarla así por primera vez—, hace un rato le pregunté qué va a estudiar ahora Ricardo, y usted me dijo que Ricardo estudiará lo que él quiera, ¿no es así?

DOÑA JULIA.

Es verdad.

SEÑOR NÁJERA.

Usted sabe que eso no es cierto, Julia. Usted sabe que no tiene medios para dar a Ricardo una educación superior. Perdóneme la brusquedad y la franqueza.

DOÑA JULIA.

A usted se le perdona todo, señor Nájera.

SEÑOR NÁJERA.

No me llame usted así, tengo un nombre cristiano a pesar de todo. Me llamo Pedro.

JULIA. (Con una cordial sonrisa.)

Don Pedro. (Mirada del SEÑOR NÁJERA.) Perdón: Pedro.

SEÑOR NÁJERA.

Julia, antes de esta revolución que tanto admira su amigo Fernando, yo era un hombre rico. Si no muy rico, por lo menos de posibles muy amplios. Los perdí todos con la famosa revolución. No conservé, como usted sabe, sino un poco de café, y un poco de dignidad y un poco de esperanza.

DOÑA JULIA.

Sobre todo, conservó usted también su buen humor.

SEÑOR NÁJERA.

Eso es cierto. En todo caso, Julia, tengo amigos en el gobierno del primer jefe. Carranza me ha devuelto ya mi casa de la Mosqueta, que no es despreciable, y espero recobrar pronto algunas otras cosas: algunos de mis cafetalitos.

DOÑA JULIA.

¡Me alegro tanto por usted!

SEÑOR NÁJERA.

Gracias. He pensado mucho, pues. Soy un hombre viejo, solo, sin mayores exigencias, como usted sabe, fuera de una buena cocina, de un buen café y del calor y la sonrisa de una mujer cerca de mí. Ya sé que tengo años, Julia, y muchos; que, en lo que se refiere a los… goces humanos, no tengo nada que ofrecer. Pero he pensado que usted podría ayudarme a pasar felizmente mis últimos años. He pensado que Ricardo, gracias a la pequeña fortuna que poseo —Ricardo, tan inteligente, Ricardo, el primero de su clase—, podrá hacer una carrera brillante. Y he pensado que esto último, sobre todo, podría darle a usted alguna felicidad.

DOÑA JULIA.

Es usted muy bondadoso. No sé qué decirle.

SEÑOR NÁJERA.

No me diga usted nada. Acepte simplemente lo que le propone este viejo: sea usted la señora de Pedro Nájera… por unos cuantos años, Julia.

DOÑA JULIA. (Duda un instante, se mira las manos, incapaz de expresarse. Al fin alza los ojos con una sonrisa luminosa. Mira al SEÑOR NÁJERA y le toma impulsivamente las manos.)

Es usted el hombre más bondadoso que he conocido… Pedro. Pero no puede ser. Mi gratitud es infinita. No olvidaré nunca lo que usted ha hecho o ha querido hacer por mi, y lo consideraré siempre como el mejor y al más sabio de mis amigos.

SEÑOR NÁJERA.

¿Quiere decir que rehúsa usted?

DOÑA JULIA.

Quiero decir que mi destino está trazado, ya que mi destino es el mismo destino de mi hijo.

SEÑOR NÁJERA. (Acalorándose un poco.)

Pero es que yo le propongo a usted esto justamente por su hijo. Es necesario ser sensatos, criatura.

DOÑA JULIA.

Mi sensatez está solamente en respetar lo que es mi hijo. Yo sé que Ricardo nunca me perdonaría si aceptara lo que usted me propone, o si me lo propusiera… cualquiera otro y lo aceptara yo. No, Pedro, muchas gracias. Estoy muy conmovida.

SEÑOR NÁJERA.

Creo que se burla usted.

DOÑA JULIA.

Por favor, no lo crea usted. Me hace sonreír un poco la idea de que se me proponga matrimonio a mi edad.

SEÑOR NÁJERA. (Irritado.)

De que un viejo le proponga matrimonio.

DOÑA JULIA.

No tiene nada que ver eso. Se lo agradeceré toda mi vida. Lo recordaré siempre. Espero que sigamos siendo amigos y que me permita usted llamarlo Pedro.

SEÑOR NÁJERA.

Por lo menos, me dejará usted que ayude a la educación de su hijo.

DOÑA JULIA.

Conozco a mi hijo, conozco su sensibilidad, conozco su orgullo, su deseo de valerse por sí mismo. Perdónenos usted. El día que realmente necesite algo, usted será la única persona a quien se lo pediré. ¿Estamos de acuerdo? ¿Quedamos amigos?

SEÑOR NÁJERA.

¿Me jura usted que esto no es a causa de… Estrada?

DOÑA JULIA.

Fernando es también un amigo para mí, un amigo muy querido. Y nada más. Yo, como dicen aquí las gentes, yo sé mi cuento. Para mí no hay ya más que mi hijo; para mi hijo no hay por ahora más que yo. De todos modos, muchas gracias.

SEÑOR NÁJERA. (Enciende otro cigarrillo, permanece un momento en silencio. Al fin se decide y se deja arrebatar por su fracaso.)

Es lo más absurdo que he oído en mi vida. ¿Cómo… cómo va a educarse y a prosperar ese muchacho? Pero sí no tienen ustedes nada, si no tienen… ni en qué…

DOÑA JULIA. (Herida.)

¿Ni en qué caemos muertos? Tiene usted razón. Pero Dios proveerá; por Ricardo. Eso lo sé.

SEÑOR NÁJERA.

Me apena muchísimo. No quise decir…

DOÑA JULIA.

¿Me permite usted un momento? Debo…

(Sale, indudablemente para recobrar su equilibrio y borrar toda expresión de enojo de su cara. El SEÑOR NÁJERA, furioso ahora consigo mismo, pasea un poco sacudiendo la cabeza y pasándose una mano nerviosa por la barba. Entre tanto, ha llegado ADOLFO a la peluquería.)

OFICIAL.

¡Qué bueno, maestro, qué bueno! Me alegra mucho que lo hayan soltado.

ADOLFO.

¡Ah, qué pelados estos! ¿Pues qué se estaban pensando que yo era capaz de una porquería así? Claro que el Carlos ese me dio un trancazo, pero ni modo que lo vaya yo a fastidiar para toda su vida por eso. En fin, se dieron cuenta… ¿Cómo han ido aquí las cosas?

OFICIAL.

Pues cayendo y levantando, maestro. Por cierto que se casó la Dora hoy, ¿se acuerda usted?, con el teniente coronel villista, aquel que vivía en la vecindad, que ahora es carranclán.

ADOLFO.

¿Ah, sí?

OFICIAL.

Sí, maestro, y estamos invitados usted y yo a tomar unos pulmoncitos y un molazo.

ADOLFO.

Pues ya le estamos dando. Para luego es tarde.

CHÍCHARO.

¿Y yo también voy?

ADOLFO.

Usted se queda aquí a cuidar la peluquería y me avisa de lo primero que se presente, pues para eso le pago.

CHÍCHARO.

Me paga… me paga…

ADOLFO. (Le agarra por un brazo.)

Mire que no vengo de buen humor. No haga que lo trate yo como me trataron a mi en la comisaría, tarugo.

CHÍCHARO.

Bueno, pues ya está bueno, pues, suélteme, maistro.

ADOLFO.

Vamos, Juan.

JUAN.

Vamos, maestro.

(Salen. Entran por el zaguán. Entre tanto, JULIA ha reaparecido después de haberse puesto una mantilla ella también para ir a la fiesta de bodas.)

SEÑOR NÁJERA.

Julia, si la ofendí…

DOÑA JULIA.

¿Quiere usted ser mi caballero?

SEÑOR NÁJERA.

Me sentiré orgulloso.

(Le ofrece aparatosamente el brazo y los dos salen, entornan las puertas del estanquillo y entran en la vecindad. Se identifica el sonido de los mariachis, a tiempo que se hace el OSCURO.)

CUADRO SEGUNDO

Unos minutos más tarde. Gradualmente, y de diferentes direcciones, siendo la principal la entrada del zaguán, emergen los chilpayates con sus extraordinarios disfraces. Visten, sobre la blusa y el pantalón bombacho o ajustado y corto y las medias de popotillo, en general caídas en declive de polainas, casacas Luis XV de todos colores, acinturadas y de largos faldones con bolsas figuradas cuyas carteras ostentan alamares también. Casacas rosa pálido, azul celeste, rojo vivo, amarillo canario, azul de Prusia, una morada, que llevará RICARDO. Hay solo tres tricornios negros con encajillo blanco en las orillas, y los lucen RICARDO, LUIS y PEPE. El FAMOSO, descontento por no tener tricornio, se ha puesto un mínimo sombrero de petate, y alguno de los otros muchachos una cachucha tipo apache parisiense. Casi todos llevan espadas y puñales de madera, y alguno ha tenido la ocurrencia de pintarse, con carbón, bigotes a lo Zapata, y otro una piocha a lo Francisco I. Madero. En un momento dado LUIS otorgará al FAMOSO un soberbio bigote erizado a lo Káiser. Al principio todos se miran entre sí con timidez y recelo, luego empiezan a soltar la risa y se burlan unos de otros con incontenible regocijo. El CHÍCHARO, sentado en la puerta de la peluquería, los contempla con una expresión sedienta. Cuando empiezan los juegos, no puede más: se coloca uno de los lienzos de barbero a guisa de capa, se toca con el sombrero de grasicnto fieltro del OFICIAL, blande a modo de arma caballeresca las largas tijeras de peluquero y usa como corcel la escoba de la casa. Para sujetar el lienzo-capa, que tiende a caerse, introduce y anuda las puntas en la escobilla con que suele cepillar a la clientela.

Aunque se oirá intermitentemente a los mariachis, en un momento determinado sobrevendrá el CILINDRERO para ejecutar un minué en tiempo de vals —es decir, «Sobre las Olas». Están todos los chicos del Acto Primero: RICARDO, LUIS, PEPE, JOAQUÍN, GUILLERMO, el DIABLO —que llevará una cacerola a guisa de tricornio—, el FAMOSO, JUAN, ARMANDO (hermano menor de LUIS), y MANUEL (faltará JORGE). Después de que LUIS y RICARDO —este como director— organizan la «mise en scène», aparecen, tímidamente, vistiendo crinolinas arrugadas, la CHINA y dos o tres niñas más. Una vez comenzados los juegos, sobrevendrán, también de crinolina, JULIÁN y GILBERTO: se han hecho abanicos con pedazos de periódico y programas de cine, tomarán toda clase de poses y darán cátedra de corte y de minué hasta que alguien pide la guillotina para ellos y huirán perseguidos y apedreados por los demás. Vencidos recelo y timidez originales, confrontados los disfraces y agotadas las risas, alguien grita:

ALGUIEN.

¡Ponte, ándale! ¡Voy sobre el burro!

(Se organizan en un santiamén, y todos, menos RICARDO y LUIS, que se mirarán desalentados, brincan al burro por turno de modo que, entre alegres retos y gritos hagan de derecha a izquierda y de izquierda a derecha, como en un ingenuo, primitivo «ballet», el recorrido de todo el escenario. LUIS se ataca de risa ante el desconcierto indignado de RICARDO.)

RICARDO.

No, así yo no juego. ¿Qué no ven los trajes que llevan? ¡Tontos, salvajes!

LUIS. (Riendo.)

Cálmate. Ahorita lo arreglamos. (Carraspea, da unas palmadas al terminar el juego del burro.) Un momento, muchachos, un momento. (Los otros se detienen.) ¿Estamos todos?

RICARDO.

No. Falta el Diablo, y faltan Julián y Gilberto, y faltan las muchachas. (A LUIS, en secreto.) Falta la China, que me gusta.

LUIS.

Ah que, pero si está retechina; digo, retechina la chica o retechica la China.

(Risas.)

CORO DE MUCHACHOS.

Esa chica. —Esa China—. Re China, rechica, rechina.

(Risas.)

LUIS.

No, nada, compas. Aquí Ricardo va a dirigir. Ustedes saben que él tiene sus ideas.

PEPE.

Sí, si parece que se las truena.

LUIS.

Oigan a Ricardo, hombres.

VOCES.

Bueno. —¡Bueno, bueno!— Oiganlo. —Lo oímos.

RICARDO. (Agarrando voz como puede.)

Bueno, pues primero quiero preguntarles: ¿de qué estamos vestidos?

JOAQUÍN.

De mamarrachos.

PEPE.

De mojiganga.

FAMOSO.

No, qué. De principes.

RICARDO.

No, no, de marqueses de Francia. Los marqueses de Francia no brincaban al burro.

GUILLERMO.

¿Qué hacían entonces los burros?

(Risas.)

GUILLERMO.

Pues, se batían en duelo como caballeros.

LUIS.

¿Oyeron, mis cuates? ¡A batirse!

(En ese momento es cuando el CHÍCHARO se suelta la trenza y se lanza al ruedo en la forma descrita. Choque encarnizado de espadas de madera, moteado de risas y gritos ante la desesperación de RICARDO, que trata de interrumpirlos en vano. Un lapso de regocijo duelístico, sobre todo al intervenir el CHÍCHARO con lienzo y escoba y convertirse en blanco de todos.)

RICARDO.

Bueno, yo me voy.

LUIS.

No, hombre, no seas mage. (Logra imponer silencio.) Anda, explícales.

RICARDO.

Bueno, en la vida de la corte no nada más había duelos, también había bailes… y marquesas. ¿Dónde están las marquesas? Vamos a hacer un desfile. Por ejemplo, aquí Luis es el rey Luis Quince y ustedes van a saludarlo.

(LUIS se acomoda en el quicio del estanquillo y guiña un ojo. Señal convenida sin duda, porque los demás se organizan y, guiados por PEPE, se forman en procesión y empiezan a hacer desmañadas genuflexiones cómicas ante LUIS, excepto el FAMOSO, que se empeña en saludarlo de mano a la vez que cantan:)

TODOS.

A la víbora de la mar, de la mar,

por aquí pueden pasar.

Los de adelante corren mucho,

los de atrás se quedarán.

(Pronto, sin embargo, la oposición encarna en PEPE, que, seguido por varios, cambia canto y movimientos:)

PEPE Y SU CORO.

Cuando Fernando Séptimo usaba paletó.

(RICARDO hace ademanes de desesperación, pero inesperadamente, aparecen la CHINA y las otras niñas. Interrupción, aplausos, silbidos. Entra en escena él CILINDRERO, a quien rodean todos pidiendo «ad libitum» la música.)

RICARDO. (Frenético.)

Un momento, ¡un momento! ¡Tiene que ser un minueto! (El CILINDRERO sonríe y ataca un destemplado vals: Sobre las olas.) No, no, no, ¡no!

(Hace ademán de irse.)

LUIS. (Deteniéndolo.)

No te enojes, mano, es malo hacer bilis. Si al fin es juego…

RICARDO.

Me gusta jugar bien o nada.

LUIS. (A los demás.)

¡Eso, eso es! ¡Ahora bailen bien, hombre! Tú dale la mano a la China, baboso.

(RICARDO, que no lo había discurrido, tiende la mano a la CHINA, que acepta riendo, y el minué con ritmo de vals se desenvuelve con cómica, conmovedora ingenuidad: zalemas fuera de compás, etcétera. Por desgracia, las discordantes notas del cilindro han logrado atraer la atención de los comensales de la boda —de los «embodahogados», que diría uno. Si es posible usar el balcón, algunos aparecerán en él, otros bajarán y pasarán a la calle.)

DON MATEO. (Hecho un basilisco y levantando los brazos al cielo.)

¡Recontra! ¡Los trajes que dejó en prenda la compañía infantil! ¿Habráse visto desvergüenza? ¡Luuuuuuuiiiiiiiis!

(Tonante.)

DOÑA JUANA. (Espumeante.)

Déjalosh que se diviertan, Mateo, bien nosh divertimosh losh viejosh, ¿no?

DON MATEO.

¡Pero es que esos trajes…!

DOÑA JUANA. (Trastabillando ligeramente.)

Mira, tú siempre dicesh que las compañíash que no pagan, pagarán. ¿Cómo va a pagar una compañía sin trajesh? ¡Déjalosh, déjalosh!

ADOLFO.

¡Ahora verá no más, Chícharo malora!

(Le arrebata lienzo y tijeras.)

OFICIAL.

¡Mi sombrero! ¡Mire no más, chistoso fregado este!

(Se lo quita y trata de darle un mojicón.)

CHÍCHARO. (Esquivándolo.)

¡Ya me cansé! ¡Tenga su cinco equis!

(Le pinta ese tradicional signo del «violín», la naris entre los dedos indice y cordial, tan usado entonces, y que Churchill convertiría años más tarde en la V de la Victoria. DORA, de blanco aún, menos el velo, arrastra al VAGO SEGUNDO hacia el cilindro. Los siguen FERNANDA y dos de los OFICIALES carrancistas.)

DORA.

¡No! Tóquenos una para bailar… ¡Jesusita en Chihuahua!

OFICIALES CARRANCISTAS. (Ad libitum.)

¡Eso, eso! ¡A ver, señora, vamos dándole! ¡Abranla, que aquí voy yo! ¡Yo soy del riel, hazte a un lado!

(Los hombres asen a las mujeres. FERNANDA, DOÑA ROSA, DOÑA MARÍA, JUANA con MATEO, DORA con su marido, todos bailan, menos JULIA y CATA, de pie, a los costados del SEÑOR NÁJERA, que duda un poco y al fin ofrece el brazo a DOÑA CATA.)

SEÑOR NÁJERA.

Doña Cata, guapa doña Cata…

DOÑA CATA.

¡No lo permita Dios!

SEÑOR NÁJERA.

¿Qué tiene de malo?

(El SEÑOR NÁJERA arrastra y hace bailar a DOÑA CATA a pesar suyo. Entre tanto, los «marqueses» se han hecho a un lado, aplastados, como siempre, por «los grandes». Se organiza un nuevo conciliábulo a la derecha. Terminada la pieza —que debe ser corta— se oyen voces.)

OFICIALES

Una cervecita me caería bien ahora. O un pulquito. O las dos cosas, qué pues.

VOCES MIXTAS.

Eso —eso —eso.

VAGO SEGUNDO.

Vamos pa’ arriba y luego seguimos dándole al chotis, ¿eh?

(Voces aprobatorias. Los adultos suben, incluso el SEÑOR NÁJERA, en tanto que JULIA entra en el estanquillo y DOÑA CATA se planta en jarras a media calle.)

DOÑA CATA.

¡José! ¡José! ¿Dónde andas, malvado?

PEPE. (De casaca y tricornio, apartándose del grupo.)

Aquí estoy, mamá.

DOÑA CATA. (Mirándolo de pies a cabeza.)

Pero mira nada más qué figura, muchacho. ¡Qué desfiguro, más bien! ¿Cuándo vas a crecer? ¿Cuándo?

PEPE.

Por favor, mamá…

DOÑA CATA.

Ten cuidado. No te me desmandes, José, ¿entiendes?

PEPE.

No, mamá.

DOÑA CATA.

¿Cómo que no entiendes?

PEPE. (Con una sonrisa diferente, llena de paciencia.)

No, mamá, que no me desmando.

DOÑA CATA.

Bueno. Yo voy a recostarme un rato, porque ya me cansó todo este huateque. Ya estoy con mi jaqueca y no tengo chiqueadores. No tardes.

PEPE. (Misma sonrisa.)

No, mamá.

(Sale DOÑA CATA por el zaguán. Después de un breve conciliábulo con RICARDO, LUIS se adelanta.)

LUIS.

Bueno, muchachas y muchachos. Ahora vamos a jugar al juego de la guillotina. Eso dice Ricardo, y él sabe.

CHINA.

Ay, a mí me gusta más el navio cargado de… Podemos hacer que los premios sean besos y los castigos maravillas y más maravillas, levántate niña, que estás de rodillas.

(Se aplaude sola.)

RICARDO.

No. Necesitamos un verdugo, el señor Sansón.

LUIS.

Este.

(Por el CHÍCHARO.)

RICARDO.

Bien. Entonces, a ti te toca cortarles la cabeza.

(El CHÍCHARO se pone hecho un pavo real.)

CHÍCHARO.

Pero me quitaron las armas.

LUIS.

Tráete la escoba de tu casa, Famoso.

(El FAMOSO sale disparado y regresa, armado con la escoba, que entrega al CHÍCHARO, durante los parlamentos siguientes.)

RICARDO.

Primero tenemos que formar el tribunal revolucionario.

VOCES.

No, ya está suave de revolución. —Mejor bailamos. —Eso.

NIÑAS.

«¿Tengo una muñeca vestida de azul?»

RICARDO.

Pero esta es otra revolución, es la de Francia.

NIÑAS.

No, mejor «Naranja dulce, limón partido…»

RICARDO.

No, no. Una ejecución. A ver tú, Famoso (la eterna víctima). Ya te condenó el tribunal. Pones la cabeza aquí en el quicio, y el Chícharo te la corta. (El FAMOSO se acomide, muerto de risa.) Andale, Chícharo, digo, ciudadano Sansón, ¡en nombre de la Asamblea!

FAMOSO.

Si me pegas duro, te rompo el hocico, ¿eh?

CHÍCHARO.

Pero si no es de a de veras.

(Ejecución mimada. Aplausos de la Asamblea, encabezados por LUIS y RICARDO. Desencanto de las ninas. En ese momento se presenta, de marquesas de crinolina, abanicándose con abanicos de papel plegado y lleno de moditos y de poses, JULIÁN y GILBERTO.)

JULIÁN.

¡Ay, marquesa! ¡Ya están aquí estos pelados!

GILBERTO.

¡Ay, sí, marquesa! ¡Qué fastidio! ¿Y no hay música?

JULIÁN.

De todos modos bailamos.

(Desafinadamente atacan el minueto de Beethoven y se mueven haciendo gran juego con las crinolinas y los abanicos. Algunos muchachos ríen, pero la mayoría están molestos, en especial las niñas, que creen que es una burla de ellas.)

CHINA.

¡Ay, qué pesadotes!

NIÑAS.

¡Ay, sí!

(El CILINDRERO reanuda «Sobre las Olas». Las «marquesas» minuetean y fanfarronean en grande.)

DIABLO. (Golpeando su cacerola con su espada.)

Un momento, un momento, ciudadanos y comisarios: a estos «aristócratas» hay que cortarles las cabezas. A estas.

(Señala a JULIÁN y GILBERTO.)

RICARDO. (Prendido en el juego.)

A ver, guardias republicanas, ¡arrestad a esas Antonietas y Lambales!

(Rodeados por los demás, GILBERTO y JULIÁN se asustan y huyen por la derecha entre gritos «ad libitum», sacudiéndose las crinolinas, que dejan caer junto con los abanicos. Pequeño tumulto que aprovecha el DIABLO para lanzarse por el callejón lanzando gritos inarticulados, de intención yaqui, y golpeando la cacerola con la espada hasta alborotar a todas las MUJERES, que lo persiguen con exclamaciones chillonas.)

MUJERES. («Ad libitum.»)

Fregados chamacos, ahí están ya de nuevo. —¡Hijos de un fregado! —¿Viste a los jotitos? —Sí, mana, desde tan temprano… —No, pero este mula, este de la cacerola. —Le dicen el Diablo. —Es el que se quedó con la Matildona de cinco en cinco y le pagó no más cinco fierros. —¡Ah qué chispeado!

(Se deslíen en obscenas risas y risas y se borran. El DIABLO huyó por el fondo del callejón. Quedan solos un instante en escena RICARDO y LUIS. JULIA, que asomará en un momento dado por el estanquillo a medio entornar, escuchará parte de la plática entre los dos.)

LUIS.

¡Ah, cómo me has hecho reír! ¿Y ahora qué hacemos? Tú eres el director.

RICARDO.

Déjalos. Quería yo hablarte. ¿Sabes que se fue Jorge?

LUIS.

Sí, su mamá le dijo a mi mamá que lo mandó castigado a Pachuca, con unos tíos. Ya es grande, sabes, tiene como diez y siete.

RICARDO.

Sí, pero no fue a Pachuca.

LUIS.

¿Y tú qué sabes?

RICARDO. (Misterioso, importante.)

Sí sé, Luis, sí sé. Fíjate se fue hasta Veracruz, y no se fue solo.

LUIS.

¿Ah, no?

RICARDO.

Umjú. Se fue con… Rosita.

LUIS.

Mira, tú no más me estás tomando el…

RICARDO. (Angelical.)

Palabra. Yo la acompañé a ella a la estación antes de ir al colegio para el examen. Jorge me dio dinero para tomar una calandria.

LUIS. (Tronando los dedos.)

No la… ¿De veras?

RICARDO.

De veras.

LUIS. (Reflexionando un momento, se echa a reír.)

Bueno, allá ellos, mages. A mí qué me importa. Yo también me voy a ir, Ricardo.

RICARDO.

¿Cómo?

LUIS.

Sí, ya sé manejar coche, y dicen que en Irapuato ganas harta lana y en Tampico que dizque hay petróleo. Yo quiero ver. Yo quiero viajar. Tú sabes que ese es mi mero mole.

(JULIA escucha, sin ser vista, desde su puerta.)

RICARDO.

Pero, ¿y tu mamá?

LUIS.

Tú le dices que la quiero mucho y que me fui para ganar dinero, pero no sabes adónde. ¿Quihubo? ¿Somos cuates o no?

RICARDO.

Claro. Ya estás como Jorge.

LUIS.

Mira, pensándolo bien, mejor vente tú también con Pepe y conmigo. Nos vamos una bola de amigos, va a ser retepadre. Andale, hombre.

RICARDO.

No, Luis, gracias. Yo también quiero viajar, no creas. Pero no así, todavía no. Ahora quiero estar con mi mamá, porque está solita, y quiero estudiar para ser arquitecto o un gran abogado de esos que defienden criminales inocentes, ¿sabes? Y para eso hay que estudiar aquí, en México. Otro día sí me voy de viaje.

LUIS.

Bueno pues, allá tú. No se te olvide.

(Se dan brevemente la mano después de haberse puesto de pie, mirándose a los ojos, con una grave sonrisa. Vuelven en bandada los falsos marqueses persiguiendo y abrumando todavía a las «marquesas». Las niñas han desaparecido, salvo la CHINA, que sale por el zaguán como huyendo de algo. En el grupo de chicos falta PEPE.)

VOCES. («Ad libitum».)

¿Quihubo pues? ¿Vienen o no vienen? ¡Vamos a corretear a estos!

(LUIS tira de RICARDO por una manga y los dos salen por la izquierda, riendo y corriendo, para sumarse al grupo de perseguidores.)

CORO DESAFINADO. (Fuera de escena.)

Mariquita con calzones, — se los quita y se los pone…

(JULIA ha vuelto al interior del estanquillo. Breve silencio, que desgarrará de pronto un grito terrible de DOÑA CATA.)

DOÑA CATA. (Desmelenada, hecha una bruja de Macbeth, corriendo a derecha e izquierda.)

¡José! ¡José! ¡José!

(No hay respuesta. Solo un momento después entran DOÑA MARÍA y JULIA y se reúnen con DOÑA CATA, que agita un papel en su mano.)

DOÑA CATA.

José, ¡José! ¡Maldito seas! (Se lleva una mano a la boca, aterrada por lo que ha dicho.) Me mata esta jaqueca. ¡Ay, Pepe de mi vida! ¿Para qué te mandaría yo a la escuela, para que aprendieras a escribir y me dieras esta mala noticia, este dolor? ¡Ay, mundo infeliz y desgraciado!

DOÑA JULIA.

Serénese usted, Cata. ¿Qué le pasa?

DOÑA CATA. (Llorando y rabiando.)

¡Se fue Pepe! ¡Se fue! Aquí me lo dice… Encontré su carta cuando iba a reposar de esta jaqueca… Mientras no se haya ido con la Rosita esa de azucarillo o de merengue, pero espinosa como su desgraciada madre, me resigno.

DOÑA MARÍA.

Hay que avisar luego a la comisaría para que los detengan, doña Cata.

(Mientras hablan ha aparecido DOÑA ROSA con otro papel en la mano, que agita con dignidad, y, en contraste con la animal desesperación de DOÑA CATA, se muestra fría, sarcástica y mortal)

DOÑA ROSA.

Al fin se llevó a mi florecita el sinvergüenza, el vago, el mugroso de su hijo, vieja hipócrita. Pero ahora mismo voy a la comisaría y lo he de ver pudrirse en la cárcel al desgraciado. (Lloriquea artificialmente.) ¡Rosita! ¡Rosita!

DOÑA CATA. (Reaccionando.)

Pues lo que hizo fue seguir el ejemplo de su madre la pobre tonta esa.

DOÑA ROSA.

¡Doña Cata! ¡Cállese o…!

DOÑA CATA. (En guardia de bruja, las uñas por delante.)

¿O qué? ¡O qué, vieja pintarrajeada mi compañera! ¡A ver si no le bajo la pintura con todo y pellejos!

(Gradualmente aparecen los comensales de la boda, entre los cuales se abre paso con violencia una FERNANDA herida de lesa majestad.)

FERNANDA.

¡Ah, no, caballero! ¡Yo soy la que voy a la policía. Mis alhajas, las del teatro y las buenas, se las llevó la hija de esta barrica de colores (por DOÑA ROSA, que se ataca) engatusando a mi Jorgecito inocente quién sabe con qué brujería de ñañigo!

DOÑA ROSA.

¿Qué ha dicho usted, comiquilla?

DOÑA JULIA.

Por favor…

FERNANDA.

Claro (actuando en grande), ¡claro! Si es que lo’ vi anoche secreteándose, y cándida de mí, comebola’ de mí, dije: E’tán jugando. ¡Y vaya jueguito, señore’, a ver lo que sale!

DOÑA ROSA.

¿Quiere usted decir que ese niño con más barbas que el viejo Nájera se llevó a mi angelito?

FERNANDA.

Señora, la’ mujere’ sabemo’ el cuento. No má’ no’ llevan aquello’ que no’ llevamos nojotra’ de la’ narice’.

DOÑA ROSA.

¡Ahora sí!

DOÑA CATA.

Para que vea, doña Rosa, para que vea. ¡Me alegro! Qué diera su mocosa porque se la hubiera llevado mi José. ¡Ése sí es hombre!

FERNANDA.

Mire, doña canija, que a mi Jorgecito no me lo ofende nadie en su’ parte’ pudiente’.

DOÑA JULIA. (A quien preocupa hasta la angustia, a pesar de todo la ausencia de RICARDO, estalla a su vez en santa cólera.)

¡Cállense ya, fieras! Tengan decencia. ¡Lástima que no las vean sus hijos para que se les caiga la cara de vergüenza! ¿Qué clase de madres son ustedes? ¿Qué clase de madres?

(El llanto que se agolpa a sus ojos le impide continuar. Se cubre la cara y, a ciegas casi, corre hacia el estanquillo, entra en él y cierra la puerta con estrépito. Entre tanto, las otras, sorprendidas por el inesperado ataque, guardan silencio y se miran. Primero DOÑA ROSA, luego FERNANDA y al fin DOÑA CATA, hecha un mar de lágrimas toman el camino del zaguán. Los comensales de la boda les abren paso.)

DOÑA MARÍA. (Aceite al fuego.)

¿No va usted a la comisaría doña Rosa?

(Sin contestar, DOÑA ROSA tuerce por la derecha con paso decidido.)

FERNANDA.

Yo también.

(La imita.)

DOÑA MARÍA.

¿Y usted, doña Cata? Hay que avisar con tiempo, ¿sabe?

DOÑA CATA. (Sin voz casi.)

Yo no, yo no.

(Dibuja un signo negativo en el aire y sale por el zaguán.)

DORA. (Al VAGO SEGUNDO.)

Bueno, después de todo tú y yo estamos de bodas, viejo.

(Risas y gritos aprobatorios de los OFICIALES CARRANCISTAS, que se dirigen con los novios hacia el zaguán, mientras se hace el OSCURO.)

CUADRO TERCERO

Se han restablecido silencio y orden en la calle. La peluquería está cerrada; el zaguán, abierto a medias. Por una suerte de síncopas trasciende ocasionalmente el rumor del mariachi, que continúa tocando en la vivienda de DORA. No se ve un muchacho en parte alguna. JULIA, sentada detrás del mostrador, cose. Digna y levemente tambaleante, entra por el zaguán el SEÑOR NÁJERA. Se dirige al estanquillo y entra. Oscureció ya por completo y en breve se enciende y empieza a parpadear el farol de la esquina.

SEÑOR NÁJERA.

Per… perdone usted, doña Julia, y la hago observar que vuelvo a llamarla con todo respeto: Doña Julia, ¿regresó Ricardo?

DOÑA JULIA.

No, Pedro, quiero decir, señor Nájera.

SEÑOR NÁJERA.

Llámeme usted Pedro, llámeme Pedro, papá Pedro o abuelito Pedro. ¿Para qué, si no soy piedra de esta casa? (Eructo discreto.) Perdón. Me despreció usted y sé que debo irme. Pero volveré a verla, perla de las mujeres, niña de mis ojos.

DOÑA JULIA (Se levanta y le tiende un paquete.)

No olvide usted su café, señor Nájera.

SEÑOR NÁJERA. (Tomándolo.)

Gracias. Se lo traeré mañana. No hay nadie en el mundo que sepa hacerlo como usted. (Sin transición.) ¿Y quién te dijo a ti, señor Nájera, que a tus años podías beber tanto como los pintos, o como los dorados o como los carranclanes? Bien merecido te lo tienes. Pero ya mañana vendrás a saludar a doña Julia, a pedirle perdón, ¿eh? Je, je. (Tararea La Perjura.) «No se me olvida cuando en tus brazos…»

DOÑA JULIA. (Excedida, airada.)

¡Señor Nájera! Estoy esperando a mi hijo. Le ruego que se marche.

SEÑOR NÁJERA.

Tiene usted razón. Mil per… perdones, señora.

(Sale y desaparece por la izquierda dando muy discretos traspiés. JULIA toma el reloj despertador y lo agita como para cerciorarse de que camina. Vuelve a posarlo en su lugar y, después de mirar al cielo un instante, se obliga a seguir cosiendo. Unos momentos más tarde, por la derecha, llega FERNANDO core rere paquete de libros.)

FERNANDO.

Buenas noches, Julia. (JULIA, sobresaltada, deja caer lo que cosía.) Perdón, no creí asustarla. No pude volver antes.

DOÑA JULIA. (Maquinal.)

Siéntese usted. ¿Puedo ofrecerle un poco de café?

FERNANDO.

No, gracias. (Posa el paquete en el mostrador.) Este es el regalo para Ricardo, que creí poder traer a tiempo.

DOÑA JULIA.

Ricardo…

FERNANDO.

¿Qué pasa, Julia? Es usted como otra mujer.

DOÑA JULIA.

No sé si Ricardo volverá.

FERNANDO.

¿Cómo?

DOÑA JULIA.

No sé si se fue, con los demás, o no. Le oí decir que no se iría, pero no ha vuelto.

FERNANDO.

¿De qué habla usted?

DOÑA JULIA.

De la locura: todos se han vuelto locos. Primero los hombres, ahora los niños. (Desesperada.) Ricardo, no ha regresado en horas. Y sé que Luis y Pepe y otros se fueron a no sé dónde. No puede ser, ¡no puede ser!

FERNANDO. (Con una breve, amarga risa.)

Es curioso… No, no es curioso, no, es idiota, es abominable, es fatal. Cada vez que tengo algo que decirle a usted, algo que me importa, se interpone la sombra de Ricardo y usted ya no me oye. ¿Por qué?

DOÑA JULIA.

Perdóneme. No entiendo.

FERNANDO.

¿Sabe usted por qué no pude regresar a mediodía con los libros para Ricardo? (JULIA no atiende, no responde.) ¿Sabe? (Alza la voz.) Julia, ¡escúcheme usted!

DOÑA JULIA. (Reacciona.)

Perdón.

FERNANDO.

No pude regresar porque el regalo estaba en el periódico, y allí me esperaba un llamado de don Venustiano. Julia, lo que he escrito, lo que he vivido no se han perdido del todo. El Primer Jefe me manda en comisión a Europa.

DOÑA JULIA. (Reaccionando lentamente.)

¡Qué gusto tan grande por usted, Fernando!

FERNANDO.

¿Quiere usted venir conmigo —y con Ricardo, claro—, pero, quiere usted venir como mi esposa ahora? No me importa nada más ya. Ideas falsas, prejuicios antiburgueses, literatura, se acabó. Hombre y mujer, marido y esposa, y un solo hijo. Dígame que sí, Julia.

DOÑA JULIA. (LO mira intensamente.)

No puedo, Fernando. No puedo.

FERNANDO.

¿No me quiere usted? Eso puedo aceptarlo, entenderlo, aunque sea desangrándome. Pero, ¿no quiere a Ricardo? ¿No quiere que Ricardo viaje, vea, aprenda, viva, en suma, que salga del horror de estos años y los olvide?

DOÑA JULIA.

Los olvidará, pero guardará algo bueno de ellos.

FERNANDO.

Si quiere usted, arreglaremos la boda, muy sencilla, en unos días y saldremos de Veracruz en el primer barco que haya.

DOÑA JULIA.

¿Europa? En Europa hay guerra, Fernando. ¿De qué le serviría a Ricardo ver otros horrores, más grandes?

FERNANDO.

Tiene usted razón; pero yo pensaba en España, donde hay paz y alegría, y…

DOÑA JULIA.

Fernando, escúcheme, por favor. No sé hablar bien. Pero yo vine de esa Europa adonde usted quiere ir, y no me interesa volver porque en esta tierra nació Ricardo y en esta tierra he de morirme yo. Aquí está la vida para mí. Usted no sabe lo que es huir de un lado a otro, de un país a otro, cambiando nacionalidad, pasaporte, todo a cada paso. Aquí mi hijo y yo somos mexicanos, Fernando. Usted no puede entenderlo por eso, porque… porque es mexicano desde siempre.

FERNANDO.

Qué absurdo. Y, sin embargo, tiene usted razón. ¿No es la razón, en realidad, más que el absurdo llevado al extremo? Todavía puedo pensar, escribir, ser alguien, Julia. Ayúdeme.

DOÑA JULIA.

Yo sé escribir apenas, pero sé que para eso no me necesita usted, que ningún hombre necesita de ninguna mujer, en realidad, si nació con el don de… crear. Váyase tranquilo, sea feliz, mándele postales a Ricardo…

FERNANDO.

Julia, goce usted unos años siquiera.

DOÑA JULIA.

¡Lo hemos hablado tanto! Siempre será usted el mejor amigo de mi vida. Quiero que vuelva, y que vuelva con una mujer que lo merezca, tal vez con hijos… Ricardo y yo lo esperaremos aquí para que nos cuente todo lo que vio, si vuelve Ricardo.

(Está a punto de llorar; se contiene.)

FERNANDO. (Pasa detrás del mostrador y la toma en sus brazos tratando, sin violencia, de besarla en los labios. Ella desvía la cabeza y el beso de él la toca solo en la frente. Se abrazan un instante.)

Nunca quise tanto a nadie.

DOÑA JULIA.

¿Quiere usted esperar conmigo a Ricardo?

(Por el zaguán entrarán, una a una, desembriagadas, silenciosas y mudas, las madres abandonadas: DOÑA JUANA, DOÑA ROSA, FERNANDA y DOÑA CATA. ES SU llegada la que permite a FERNANDO irse sin pronunciar las estériles súplicas que afluyen a sus labios.)

FERNANDO.

No, perdóneme. ¿Quiere usted darme la mano y desearme buen viaje, Julia?

DOÑA JULIA.

De todo corazón.

FERNANDO.

No olvide usted… el paquete para Ricardo.

DOÑA JULIA.

No. (Lo toca. Sale a la puerta y le estrecha la mano.) Me gustaría acompañarlo hasta la esquina, siquiera.

FERNANDO. (Herido.)

Gracias, pero ya sé que es para buscar a Ricardo.

DOÑA JULIA.

NO eche usted a perder este momento.

FERNANDO.

¡Julia! Si se lo buscara yo, si se lo trajera, ¿cambiaría usted de…?

DOÑA JULIA.

Quiero que vuelva, pero también quiero que, si vuelve, vuelva por sí solo, ¿comprende usted?

(Salen por la derecha, caminando lentamente. Las cuatro madres entran en el estanquillo y se instalan, mirándose en un silencio hostil que no durará mucho. FERNANDA enciende un cigarrillo y fuma con intensidad. Al cabo de un momento vuelve JULIA, que las mira con extrañeza.)

DOÑA JULIA.

Ya que están aquí, quiero decirles que no era mi intención ofenderlas.

(Movimientos de cabeza de DOÑA CATA, DOÑA ROSA y FERNANDA.)

DOÑA JUANA.

Lo saben, Julita. ¿No le molesta que esperemos aquí? Allá adentro sigue la boda… ya Mateo se le pasaron… un poco. Dice que matará a Luis. Prefiero que se duerma un rato.

DOÑA CATA.

¿Que esperemos? ¿Que esperemos qué?

DOÑA JULIA.

Puedo prepararles café siquiera.

DOÑA CATA. (Negando con la cabeza y la mano.)

No tiene caso. ¡Que esperemos! ¿Qué espera usted, señora Fernanda? ¿Y usted, doña Rosa? ¿Esperan que vuelvan al nido sus pajaritos? (Ellas no contestan.) Todas dijimos: Se acabó la revolución, sin saber que al acabarse nos arrancaría a nuestros hijos.

DOÑA ROSA.

Calle usted, por favor.

FERNANDA. (Mexicanísima esta vez.)

Mire, doña Rosa, no nos hagamos… Nos duele a las dos, y nos duele hondo, pero son cosas de hombre y mujer, y los dos chilpayates son jóvenes y son bonitos. Ya sucedió y ni modo. No hay de qué avergonzarse.

DOÑA ROSA.

¿No? Para usted no. Para mí sí. Pero ya el abogado…

FERNANDA.

El de usted y el mío hablarán, sí, nos sacarán dinero y los traerán a la fuerza a México. ¿Y qué? Ya hicieron lo que la naturaleza manda. No son los primeros ni los últimos. Yo pienso en mi pasado. ¿Usted no tiene pasado? (DOÑA ROSA se muerde los labios y se lleva un pañuelo a los ojos.) Esperemos, pues.

DOÑA CATA.

¡Esperar! Esperar ¿qué? ¿Usted qué espera, Juana?

DOÑA JUANA.

A mis dos hijos. No hoy, ni mañana, ni pasado. Pero sé que volveré a verlos. ¿No espera usted a su Pepe?

DOÑA CATA. (Con terrible convicción.)

No. Y usted, Julia, óigame: no espere a Ricardo, porque tampoco él volverá.

DOÑA JULIA. (Muy lastimada.)

¿Con qué derecho dice usted eso? ¿Por qué le gusta ser cruel? Yo conozco a mi hijo.

DOÑA JUANA.

¿Los conocemos?

DOÑA CATA.

Empezamos a no conocerlos desde que nacen. Ya sé que ustedes creen que yo soy de mal alma. Usted, Juana, porque le decía yo que Mateo chico no iba a volver. Usted, Julia, porque le digo que Ricardo no volverá. Yo misma me pienso mala porque me digo que mi José no ha de regresar nunca. ¡Cuánto lo molesté! Como a su padre. Pero no digo esas cosas por maldad… Es… porque voy a la iglesia y rezo a todas horas y… y no tengo fe.

DOÑA JULIA.

¡Pobrecita! Pepe volverá con usted Cata.

DOÑA CATA.

Hará mejor no volviendo después de que le hice ver su suerte al pobrecito.

FERNANDA.

Y aquí estamos. Deja una de ser mujer poco a poco, pero cuesta mucho llegar a ser madre, madre de verdad.

DOÑA JULIA.

Toda la vida.

DOÑA ROSA.

Yo quería para Rosita…

FERNANDA.

Sí, sí, el velo y los azahares, todo lo que usted no tuvo, seamos claras. Y yo quería para Jorgecito todo lo que yo no pude darle a su padre. ¡Estamos aviadas, señoras! ¡Aviadas! También su niña, Rosa, dirá después lo que a mí no me creen: que era tan joven cuando tuvo el hijo que ni se acuerda. (DOÑA ROSA solloza discretamente.) Y será cierto, pero se burlarán de ella también. Bueno, creo que yo me vuelvo al bodorrio ese. Los años pasan pronto en una noche sin hijos.

(Se levanta.)

DOÑA JUANA.

Lo único que yo pido es que vivan mucho, mucho.

DOÑA CATA.

¿Ve usted cómo les desea un castigo?

DOÑA JUANA.

No, es que hay que vivir muchos años para poder ser felices unos minutos.

DOÑA ROSA.

A mí me queda la China, pero… es otra cosa, es este sentimiento de mi Rosita… deshojada así.

FERNANDA, (Soltándose la trenza.)

Por Dios, señora, ¿no se casó Dora de blanco hoy? Lo que importa es el fondo. Y en el fondo me alegra lo del Jorgecito comebola’ ese. Le hacia falta. Me quería demasiado. (Las otras la miran, incrédulas, escandalizadas.) Vamos, señora’, esas son cosas que pasan hasta en los libros. (Sale del estanquillo y entra en la vecindad musitando aún:) Buena negrita catedrática estás hecha tú, Fernanda, hija. ¡Mierda y remierda!

(Mutis.)

DOÑA CATA.

No crea que soy mala, Julia, es mejor no esperar. Voy a ver si está abierta la iglesia. Es… costumbre. ¿Rosa?

DOÑA ROSA.

Sí, creo que sí.

(Se levanta.)

DOÑA CATA.

¿Usted Juanita?

DOÑA JUANA.

Yo me quedo con doña Julia. No sé por qué será, pero me da la idea de que ella y yo pensamos igual, de que ella y yo pensamos que los importantes son los hijos, no nosotras las madres.

(Entra en escena por la derecha RICARDO, con aire de abstracción y fatiga. Conserva puestos su casaca morada y su tricornio. Nadie lo espera cuando surge por la puerta del estanquillo.)

DOÑA CATA. (Simultáneamente DOÑA CATA, DOÑA JUANA y DOÑA ROSA.)

¡Jesús, María y José!

DOÑA JUANA.

¿Y Luis, hijo, dónde está mi Luis?

DOÑA ROSA.

¡Ricardo!

DOÑA JULIA. (Se adelanta hacia RICARDO, lo mira y no dice nada por un momento, pero una luminosa sonrisa hace eclosión en su rostro.)

¿No te cansaste mucho hijo?

(RICARDO, evidentemente, no esperaba encontrar esta reunión. Está turbado y molesto, pero tiene una misión que cumplir.)

RICARDO.

Doña Juana, dice Luis que la quiere mucho y que le escribirá.

DOÑ JUANA. (Arrebatándose.)

Pero tú sabes adonde me se fue, criatura, tú tienes que decírmelo.

RICARDO. (Firme como un ciego.)

No, no puedo, doña Juana. Me encargó que le diera esta casaca, que es del teatro infantil. (Se la tiende.) Y esta, que fue la que usó Pepe.

(La tiende.)

DOÑA JUANA.

No, no, no, tú tienes que decirme, tienes que…

DOÑA ROSA.

¿Y Rosita? ¿Adónde está Rosita, Ricardo, dímelo?

DOÑA CATA.

Ricardo, te exijo que me digas adonde se fue Pepe.

(RICARDO se limita a mirar al frente, en silencio. Empieza a quitarse su casaca.)

DOÑA JULIA.

Déjenlo, ¡pero déjenlo ya! Él es hombre, él…

RICARDO. (Con voz blanca.)

Aquí está la casaca que me prestó a mi Luis.

DOÑA JUANA. (Breve pausa de arrepentimiento, conmovida a fondo.)

No, no, no, ¡no! Consérvala, Ricardo, en recuerdo de mi Luis. (En un súbito arrebato:) Y usted guarde la que se puso Pepe, doña Cata.

DOÑA CATA. (Incapaz de hablar por un momento, toma la casaca, la estrecha contra su pecho y al fin dice, con un inesperado gesto castellano de sobrio llanto silencioso.)

¡Qué buena es usted, Juana! ¡Gracias!

(Mutis rápido, por la izquierda, hacia la iglesia.)

DOÑA JUANA.

Y que la China conserve también el traje, doña Rosa. Para que se lo ponga cuando vuelvan los chavales.

(DOÑA ROSA mira alternativamente a JULIA, a DOÑA JUANA y a RICARDO y sale sin una palabra en seguimiento de DOÑA CATA.)

DOÑA JULIA.

Tardaste mucho, hijo.

RICARDO.

Ya lo sé, mamá. Perdóname.

DOÑA JUANA. (Reaccionando.)

Ea, mañana te daré libros y cosas de Luis, Ricardo — ¡Hum!— hasta un poquitín de ropa. ¿No te ofendes?

RICARDO.

Es mi amigo.

DOÑA JUANA.

Y ahora me voy, doña Julia, a ver cómo está mi viejo Mateo. Es capaz de haber vuelto a esa fiesta. Ya, con el pequeño, es el único hijo que me queda.

DOÑA JULIA.

Gracias por todo, Juana.

(DOÑA JUANA sale precipitadamente para evitar el volver a llorar en público, pero al llegar al zaguán le ganan las lágrimas y se suena con estrépito. Mutis. Quedan solos JULIA y RICARDO. Pesa sobre ellos —y entre ellos— un silencio que hay que romper a toda costa. JULIA toma el paquete que dejó FERNANDO, pensando que así llamará la atención de RICARDO, que se ha sentado del lado de afuera del mostrador, tiernamente grotesco con su casaca, su tricornio, su espada de palo y sus medias arrugadas, y mira al frente, al vacio —¿al futuro? JULIA desaparece un instante, regresa, pasa afuera del mostrador y, con una sonrisa tímida, tiende algo a su hijo.)

RICARDO.

¿Qué es, mamá?

DOÑA JULIA.

Una tablilla de chocolate, mientras meriendas. Sabes que da fuerzas.

RICARDO. (Sonríe maquinalmente.)

Sí, los que escalan montañas comen siempre chocolate, ¿no?

(Mecánicamente muerde, saborea y mastica un bocado, pero sigue lejos.)

DOÑA JULIA.

Ricardo…

RICARDO. (Parpadea, reacciona lentamente.)

Mande, mamá.

DOÑA JULIA.

Ya sabes que nunca te reprocho nada. ¿Por qué no me dijiste que ibas a llevar a Rosita a la estación para que se reuniera con…?

RICARDO.

Me lo pidió Jorge, mamá. Somos amigos, y él me dice compadre y dice que voy a set padrino de su hijo. ¿Será cierto?

DOÑA JULIA. (Sonriendo a su pesar.)

Con un poco de suerte, ¿por qué no? Te llamarán «padrino», hijo. (RICARDO sonríe.) ¿Y por qué, mi vida, por qué no le dices a don Mateo y a Juanita adónde se fue Luis? Son sus padres, sufren por él. Así estarán más tranquilos. Y quizá también sabes adonde se fue Pepe, y doña Cata sufre mucho. ¿Por qué no, Ricardo?

RICARDO.

No sé, mamacita. Pero son mis amigos y ellos me lo pidieron y me dijeron que somos hombres —y que somos amigos. Tú misma dijiste hace un ratito que soy hombre. (Como movido por una fuerza ciega, extraña y terrible.) Yo no te pregunto nada, mamá. Las vecinas dicen cosas, pero yo no te pregunto por mi papá.

DOÑA JULIA. (Como si recibiera una descarga eléctrica.)

La gente habla sin saber. Y tu padre murió, Ricardo. En paz descanse.

(Sin contestar, RICARDO continúa mordisqueando su tablilla de chocolate y mirando al frente. Lo que piensa es indescifrable para JULIA, que tortura sus manos, apoyada sobre el mostrador, y trata de poner un dique a sus lágrimas.)

RICARDO.

Mamá…

DOÑA JULIA. (Reacciona.)

Hijo.

RICARDO.

Me gustaría mucho viajar, ¿sabes?

DOÑA JULIA. (Como un cirujano que sondea.)

¿Por qué no te fuiste hoy con Luis y con Pepe, con tus amigos? Yo te hubiera ayudado.

RICARDO.

No sé, mamá. Sentí ganas, pero a mi me gustaría ir más lejos, en barco. Nada más que quiero estudiar, tú sabes.

DOÑA JULIA.

Por casualidad oí lo que le dijiste a Luis, que quieres ser un gran abogado o un arquitecto.

RICARDO. (Vuelto a la realidad.)

Sí, mamacita, ¡fíjate! Defender a los inocentes, salvar a las mujeres que matan por su honra, ayudar a castigar a los malos…

DOÑA JULIA. (En tortura.)

Puede ser que no hayas nacido para abogado, hijo. Esas cosas hay que pensarlas mucho.

RICARDO.

Puede, sí. Pero entonces me gustaría ser un gran arquitecto; son los que hacen casas, ¿sabes? Y la primera casa, muy grande, muy bonita, con un jardín y una perrera para un perro que quiero tener, sería para ti y para mi, mamá. Y fíjate: me gustaría hacer también un teatro y un cine muy buenos, y una biblioteca para muchos libros, y una fábrica, y una iglesia… o catedral.

DOÑA JULIA. (El cirujano que amputa.)

Ricardo, hijito…

RICARDO. (Termina el chocolate.)

Estaba bueno. ¿Me hablaste?

DOÑA JULIA.

Si yo te dijera…

(Se detiene, un nudo en la garganta a pesar de todo.)

RICARDO.

¿Hum?

DOÑA JULIA.

Tú sabes que esos son muchos años de estudios. Hay que ir a la Preparatoria primero…

RICARDO.

Sí. El señor Estrada me lo dijo, y me dijo que él me daría todos sus libros para estudiar.

DOÑA JULIA.

Fernando… Sí, claro. Pero luego, hijo, tiene que pasar a otra escuela: Arquitectura o Leyes. Y… hay que pagar.

RICARDO.

No le hace. Todos pagan, claro.

DOÑA JULIA.

¿NO sabes que somos muy pobres, hijo? ¿Que yo no puedo…? (Se detiene. RICARDO la mira con curiosidad, sin angustia. La angustia está en ella.) Quizá más adelante… ¿O te importaría mucho… esperar?

RICARDO. (Reflexiona, sonríe.)

Creo que no, mamá. Porque, sabes, puedo trabajar también. Me gustaría trabajar y ganar dinero para ti. Pero no sé hacer nada bien; más que leer.

DOÑA JULIA. (Ahogándose.)

Cuando eras chiquito me decías a veces: «Mamá, cuando yo sea grrande —así, con muchas erres—, voy a ganar muchos pesos para dártelos.» (Se domina.) Pensaba yo que tal vez aquel señor americano que te ofreció trabajo el año pasado…

RICARDO.

¿Cuando iba yo a vender cosas con el Diablo?

DOÑA JULIA. (Asintiendo.)

… podría darte un empleo de meritorio gratificado. Siempre te quedaría tiempo para leer…

RICARDO.

¡Y para escribir! ¡Mañana voy a verlo, mamá!

DOÑA JULIA. (Otra ves quirúrgica.)

Pero, ¿no te importa de veras? ¿No me querrás menos porque no puedo ayudarte a ser abogado o arquitecto?

RICARDO.

¡Ah, que tú, mamá! (Reflexiona.) Yo también he estado pensando, no creas. Para abogado, quién sabe si sirva: hay que hablar mucho. Me gustaría más ser detective… o prestidigitador. Y no tengo buenos ojos —si se me va chueca una casa, bonito arquitecto, ¿verdad? Se caería la casa y se reirían de mí.

DOÑA JULIA.

Fernando piensa que puedes llegar a ser escritor.

RICARDO.

Me gustaría, sí. Cuando él venga me dirá cómo hay que hacerle. ¿Viene mañana?

DOÑA JULIA. (Al borde del llanto otra vez.)

¿Quieres merendar, Ricardo?

RICARDO.

Luego. ¿Viene mañana Fernando, mamá?

DOÑA JULIA.

No. No volverá a venir… en mucho tiempo. Se… se fue de viaje.

RICARDO.

¡Como Luis y Pepe! ¡Qué suerte!

DOÑA JULIA.

Te dejó este paquete.

RICARDO. (Desenvolviéndolo con ansiedad.)

¡Ah! ¡Es la historia de Francia, mamá! Por Guizot.

(Pronuncia correctamente, y ella sonríe, a su pesar. El hojea febrilmente los volúmenes.)

DOÑA JULIA.

¿No irás a sentirte muy solo sin tus amigos, sin Fernando?

RICARDO.

No, mamacita. Verás cómo mañana mismo empiezo a trabajar. (Se queda pensativo, mirando al aire. Reacciona, pasa detrás del mostrador y de la armazón y vuelve llevando un cuaderno y un lápiz mientras JULIA, agotada, pasa a la cocina. RICARDO coloca cuaderno y lápiz junto a sus libros. Se instala y empieza a escribir. Escribiendo.) «Diario.—Mi amigo Fernando Estrada, el poeta, me regaló hoy la Historia de Francia, por…»

DOÑA JULIA. (Del interior.)

Ricardo, hijo, se te enfría el café.

RICARDO.

Ya voy, mamá. (Hojea su libro, masca su lápiz. De pronto alza la cabeza y sonríe.) Mamá, mamacita…

DOÑA JULIA. (De adentro.)

¿Qué pasa, hijo?

RICARDO.

Nada, mamá. Es que siento raro, ¿sabes? Siento… como esperanza.

(Muy lejana y suavemente, el cilindro o el mariachi ataca «Las Mañanitas», que empiezan a sonar mientras cae el

TELÓN.)

FIN DE

«LAS MADRES»

EMILIANO ZAPATA

DE

MAURICIO MAGDALENO

SITUACIÓN HISTÓRICA

TRAYECTORIA DE ZAPATA

Entre los caudillos de la Revolución Mexicana, el que goza de más universal celebridad por la rectitud de su conducta y la nobleza de su ideario, es Emiliano Zapata. Desde el principio de su lucha hasta su trágica muerte, y mucho más aún, conforme pasa el tiempo se admira en él al hombre puro del pueblo que, sin necesidad de mucha instrucción intuye las necesidades de sus compañeros y los encabeza para defender sus derechos y mejorar sus condiciones de vida, sin ceder jamás a las tentaciones que el poder o la riqueza pusieran en su camino.

Zapata nació en Anenecuilco, cerca de Villa Ayala, en el Estado de Morelos. Campesino, hijo de campesinos, figura públicamente por primera vez cuando en 1906 participa en una junta para defender las tierras comunales de su aldea natal. Fue víctima de la leva, como castigo por su firme actitud, en 1908; pero en 1909 —liberado gracias a su habilidad como jinete— regresa con los suyos y se reincorpora a la Junta de Defensa de las Tierras de Anenecuilco, que lo elige presidente. En tal cargo, gestiona la devolución de lo arrebatado a los campesinos, exhibe los documentos en que consta su propiedad y se pone en contacto con periodistas de izquierda, como Ricardo Flores Magón y Paulino Martínez; también comparte ideas con el profesor Otilio Montaño.

En 1910, cuando los campesinos padecen nuevos despojos, se apodera por la fuerza de las tierras que les pertenecían y reparte parcelas para su cultivo. En 1911 dio a conocer el Plan de Ayala, bandera del agrarismo nacional, y se lanzó a la revolución contra Porfirio Díaz. Al triunfo de Madero, no depuso las armas, en vista de que el Apóstol no parecía dispuesto a expropiar las haciendas y devolver la tierra a los campesinos; pero cuando aquel fue asesinado, luchó implacablemente contra Huerta hasta la victoria del constitucionalismo.

En actitud combatiente presenció la llegada de Carranza a la ciudad de México y el inicio de su gobierno; pero no fue sino hasta que la Convención de Aguascalientes (1914) adoptó los principios del Plan de Ayala, cuando unió su Ejército Libertador del Sur a las tropas villistas; permaneció poco tiempo en la capital de la República y regresó a sus montañas morelenses, asediado por los carrancistas que, no pudiéndolo vencer, lograron asesinarlo: el 10 de abril de 1919 fue muerto a traición en la Hacienda de Chinameca, cuando acudía a una invitación hecha por el coronel Jesús Guajardo; los soldados que presentaban armas dispararon a quemarropa, después de que el clarín había tocado tres veces llamada de honor.

Enterrado en Cuautla, en un monumento que recuerda su memoria, Emiliano Zapata ha llegado a ser, no solamente uno de los grandes caudillos del pueblo mexicano, sino un revolucionario de trascendencia mundial: se han hecho varias películas, nacionales y extranjeras, sobre su vida; historiadores de varias lenguas han estudiado su trayectoria; su rostro en grandes «posters», figura en las manifestaciones juveniles europeas y norteamericanas. Su ideario agrarista fue incorporado a la Constitución de 1917 y gracias a él se realizó la Reforma Agraria, primera en América y aspiración para muchos países del Tercer Mundo.

EL AUTOR Y LA OBRA

MAURICIO MAGDALENO

Nació en Villa del Refugio, Zacatecas, en 1906. Cursó sus primeros estudios en Aguascalientes. Posteriormente ingresó a la Universidad Nacional, donde fue alumno de la Escuela de Altos Estudios (hoy Facultad de Filosofía y Letras). Ha sido profesor de historia y literatura españolas y desempeñado varios puestos públicos destacados. Se le considera como uno de los mejores novelistas de la Revolución Mexicana; pero ha tenido también brillante actuación como periodista y argumentista cinematográfico. Ha publicado también cuentos, ensayos, biografías, etc. Fue uno de los fundadores del Teatro de Ahora, de gran importancia por su sentido social.

EMILIANO ZAPATA

Como el personaje a quien describe, este drama es austero, enjuto; el autor renunció a muchas galas que pudieran haber entretenido a los espectadores, apartándolos, por la vía del sentimentalismo o el pintoresquismo, de la impresión de fortaleza, de implacable decisión, de profunda identificación del protagonista con unas ideas que apenas se exponen, pero que se comunican con mayor claridad y lucidez en esta forma escueta que mediante largos y alambicados discursos.

La acción se inicia en 1917, con uno de los actos más discutidos de Zapata: el fusilamiento del profesor Otilio Montaño, a quien muchos consideran como el redactor del Plan de Ayala; y termina en 1919, con la traición de Guajardo. Al no aceptar los recursos expresionistas que podrían haber facilitado el desarrollo de la narración, los últimos momentos de la vida de Zapata sufren algunas pequeñas modificaciones en cuanto a la verdad histórica, pero sin desvirtuarla en lo fundamental: un problema de tiempo escénico convierte en vecinas inmediatas la Estación Pastor, lugar del primer encuentro entre Zapata y Guajardo, y la Hacienda de Chinameca, donde este asesinó a aquel.

Aparte de numerosos estudios históricos, la figura de Zapata ha inspirado varias obras teatrales; entre las más meritorias cuentan El clamor de la tierra, de Luz María Servin, y Calpulelque, de Mario Sevilla Mascareñas; la que publicamos no es inferior a ellas y fue la primera (1932) sobre el personaje, aparte de que se debe a la pluma de uno de nuestros grandes escritores contemporáneos.

OBRAS TEATRALES DE MAURICIO MAGDALENO.—Pánuco 137. Estreno, 1931.—Emiliano Zapata. Estreno, 1932.—Trópico. Estreno, 1932.—Teatro revolucionario mexicano. Editorial Cénit, Madrid, 1933 (reúne las tres obras anteriores).—El Periquillo Sarniento. Estreno, 1932. En colaboración con Bustillo Oro.—El corrido de la Revolución. Estreno, 1932. En colaboración con Bustillo Oro.—El pájaro carpintero. Estreno, 1932. En colaboración con Bustillo Oro.—El Santo Samán. Estreno, 1935.— Ramiro Sandoval (1936).

EMILIANO ZAPATA

PIEZA EN TRES TIEMPOS

PERSONAJES

REMEDIOS.

VIEJA.

PINTO.

PALÚDICO.

EUFEMIO ZAPATA.

LICENCIADO.

FELICIANO PALACIOS.

OTILIO MONTAÑO.

EMILIANO ZAPATA.

SALOMÉ SALGADO.

JESÚS GUAJARDO.

CAPITÁN.

DOS JEFES INDIOS.

Soldados del gobierno.

TIEMPO PRIMERO

Anochecer en el casco de una hacienda del Estado de Morelos. Muro al fondo. Sobre él los troncos de una fila de palmeras. A la izquierda, el arranque de un cobertizo de tejas sostenido con palos. Cerca, un montón de aperos de labor rural.

En la pared del fondo, dos hombres: el PALÚDICO y el PINTO. El primero, atacado de paludismo, con el machete y el rifle al lado, está tirado y se tapa hasta la cabeza con un jorongo. El PINTO es un indígena octogenario, encorvado y astroso. La carne le asoma por todas las partes de la camisa y el calzón. Tiene la cara, los brazos y las piernas llenos de lamparones del mal del pinto. A la entrada del cobertizo, echada sobre las piernas e inmóvil como un antiguo ídolo, la VIEJA, fea, apergaminada, descalza, con rebozo.

Un silencio absoluto.

En el ambiente de sombra, que se va adensando, brillan los cigarros de los dos hombres. El PALÚDICO se sienta. Vuelve a tumbarse, quejándose. El PINTO lo mira. Le ayuda a taparse, y canta bajito una tonada del Sur. Calla.

Entra por la izquierda, casi tropezándose con la VIEJA, REMEDIOS. ES una muchacha fresca y trigueña, de grandes trenzas.

REMEDIOS.

¡Ay, me asustaste!

VIEJA.

¿Por qué? (Sonríe.) Soy yo.

PINTO.

Ahora todos andamos como perros que ventean al coyote. (Sacudiendo al PALÚDICO.) ¿Verdad, vale?

VIEJA.

¡Déjalo en paz! Ya tiene bastante con la fiebre. (A REMEDIOS.) ¿Buscabas a Emiliano?

PINTO.

Por ahí salió hace un rato, con los otros jefes.

(Señala a la derecha.)

REMEDIOS. (A la VIEJA.)

Me había prometido venir no más a verme. ¡Y no puedo lograr verle tranquilo siquiera una vez! Siempre en peligro, huyendo y peleando… Y cuando no, preocupado con tantos apuros, que nunca le dejan en paz. ¡Y hace ya muchos años que solo puedo verle pasar a mi lado, sin lograr retenerlo un momento!

VIEJA.

Muchos años. Desde que se levantaron los ranchos.

REMEDIOS.

¡Y esto no tiene fin! ¡Esto no se acaba nunca!

PALÚDICO. (Medio incorporándose.)

¡A mí se me figura que ya nunca volveré a ver las torrecitas de Yautepec!

PINTO.

Date de santos que los del Gobierno no te dejaron con un plomazo en el agarrón, vale.

PALÚDICO.

Yo quería volver al Plan de Amilpas… Quería tener mi parcela y mis animalitos…

PINTO.

Todos estamos igual.

VIEJA. (En un rezongo.)

Todos.

PALÚDICO.

YO no más quiero volver a Yautepec…, ver el humo de las haciendas del Plan de Amilpas…, el humo de los hornos… (Se incorpora.) Los días de zafra nos fiaban para todo el año, y cada quien podía pasearse con su amorcito. (Lastimero.) ¡Se me figura que ya no volveré! Y aunque volviera… ¡Si ya no tengo padre, ni madre, ni mujer! ¡Si a toditos los desaparecieron los del Gobierno!

PINTO.

Todos estamos igual.

VIEJA.

Todos. (A REMEDIOS.) ¡Se queja el vale! ¿Quién no ha dejado un deudo en manos de los federales?

PINTO.

Mis dos muchachos colgados de un poste… ahí por la vía de Cuernavaca, después de que les sacaron los ojos… (Aprieta las manos. Con rabia.) ¡Malditos los de Barcenas, que tuvieron corazón para hacerlo!

VIEJA.

Así acabaron también mis hijos. Por todo el camino de Huichila los fui siguiendo, hasta que caí con las piernas agarrotadas.

REMEDIOS.

Yo te encontré debajo de un amate, y nos regresamos juntas.

VIEJA.

¡Tú lo viste, Remedios, tú lo viste! No pude recoger ni sus huesitos para enterrarlos. Por ahí por la sierra han de estar, y no descansarán sus ánimas hasta que les dé sepultura en la tierra que nos quitaron.

REMEDIOS.

¡Así acabarán a todos nuestros hombres!

VIEJA. (Niega con la cabeza.)

Emiliano acabará con ellos. Ya verás. Y muy pronto. Lo verán mis ojos. Yo lo siento. Me lo da el corazón.

REMEDIOS.

Pero… ¿cuándo?

VIEJA.

Y así como nos quitaron las tierras, hace muchos años, así nos las devolverán: con las armas en la mano.

PINTO.

¡Eso es cierto! ¡Y nos las pagarán todas! ¡Bailaremos sobre la sangre de nuestros verdugos!

PALÚDICO.

¿Y falta mucho todavía para eso?

VIEJA.

Hasta que gane el Plan de Ayala.

(El PALÚDICO vuelve a tumbarse, desanimado.)

REMEDIOS. (En voz sorda, a la VIEJA.)

¡No puedo resistir esta vida!

VIEJA.

Haz lo que yo. No pienses más en eso. Déjate llevar como ramita seca a mitad del remolino. Se sufre hasta el momento en que se deja llevar uno por las cosas.

REMEDIOS.

¡No, no, no! ¡Dejarme llevar, mientras a cada momento Emiliano peligra! ¡Mientras el Gobierno ofrece dinero por su cabeza…, mientras se le persigue como a un animal dañero, sin darle un día de reposo!

VIEJA.

No está solo. Todos los ranchos le siguen.

PINTO.

Y todos sufrimos por parejo. REMEDIOS.

Quisiera verle sonreír, como antes, que todo era llegar él y empezar la fiesta…

VIEJA.

Tapadas de gallos después del reparto de ejidos… carreras de caballos, baile y comelitona…

REMEDIOS.

Ahora, tantos años de bola lo han cambiado.

VIEJA.

Serán las responsabilidades.

REMEDIOS.

Es esta vida la que está acabando con él. Son los años que pasan, sin traerle un poco de alegría…, al contrario, amargándole más y más el corazón. ¡Ya ves! ¡Sí, ni siquiera en mi tiene un consuelo!

VIEJA.

Y, sin embargo, quién sabe qué daría por evitarte un pesar, Remedios.

(Entran, por la izquierda, EUFEMIO ZAPATA, el LICENCIADO y FELICIANO PALACIOS. EUFEMIO es un hombre de treinta y tantos, delgado. Viste traje charro de gamuza y sombrero ancho. Es de facciones duras y grandes bigotes negros. El LICENCIADO, alto y de buena presencia, usa también bigote. Viste guayabera, pantalón oscuro y sombrero ancho. Todos tres traen carrilleras sobre el pecho y al cinto, y pistola.)

EUFEMIO. (A REMEDIOS.)

YO la hacía a usted con Emiliano.

REMEDIOS.

¡Fuera bueno, Eufemio! No hace dos horas que entraron ustedes a la hacienda, y apenas le he visto.

VIEJA.

La pobre de Remedios siempre esperando a Emiliano, lo mismo cuando anda lejos que cuando está cerca.

LICENCIADO.

No se apure, Remeditos. Apuesto a que ahora Emiliano no va a tener orejas más que para lo que usted le cuente.

PALACIOS.

Y yo apuesto a que esta noche no le arrancamos de su lado ni con los gallos más finos de Morelos.

VIEJA. (A REMEDIOS.)

¿Ya lo oyes? Sigue el consejo de la india vieja… Déjate llevar como ramita seca. No ha de tardar Emiliano en venir por ti.

PINTO. (Levantándose y como para sí.)

Todo tiene remedio, menos la muerte. El jefe andará preocupado, pero yo nunca más volveré a ver a mis dos muchachos, colgados de un poste por la gente de Bárcenas. (Rezonga. Al PALÚDICO.) ¡Epa, vale! Vete a acostar, que te hace mal el sereno.

PALÚDICO. (Medio incorporándose.)

Déjame en paz. Yo no más quiero volver a Yautepec…

VIEJA. (Al PALÚDICO.)

Puede que pronto vuelvas. Que te lo digan los vales, que saben más que nosotros. Vamos a que te eches un taco.

(El PINTO ayuda a levantarse al PALÚDICO. La VIEJA le arropa en el jorongo, y el PINTO carga con rifle y machete. Saludan con un «Buenas se las dé Dios, vales», y salen por la derecha. PALACIOS se pasea de un lateral a otro, con las manos a la espalda, nervioso. REMEDIOS se ha sentado bajo el cobertizo.)

EUFEMIO. (A PALACIOS.)

¡No nos pongas más nerviosos!

PALACIOS. (Deteniéndose en seco, frente a él.)

¡No vayas a decirme que nos pongamos a platicar historias de amor!

LICENCIADO.

Calma, calma, señores. Entre el Ejército Libertador del Sur ninguna deuda queda pendiente, y a todo el que se tuerce le llega la suya.

PALACIOS.

¡Pues ahora va a tener que llegarle a alguien, o exijo responsabilidades yo!

EUFEMIO.

¡Y yo, vale! ¡Por eso no te apures! ¡De Eufemio Zapata no se burla ningún amargado!

REMEDIOS.

¿Qué ha pasado, Eufemio?

EUFEMIO. (Escupe. A sus dos compañeros sarcástico.)

Pregunta la cuñada qué ha pasado.

PALACIOS.

Lo que tenía que pasar cualquier día… Que el que menos méritos tiene, pasa por sobre nuestras órdenes, como si estuviéramos pintados en la pared. Que los hombres de honor estamos postergados… ¡Qué va a pasar!

EUFEMIO.

¡Y que esto va a acabar ahorita mismo, o me arranco la aguilita y me largo muy lejos!

REMEDIOS.

¡Que se larga! ¿Por qué?

LICENCIADO. (A REMEDIOS.)

Los generales tienen razón. El profesor Montaño…

PALACIOS. (Interrumpe, con rabia.)

¡Ése ya no es de los nuestros!

REMEDIOS.

¿Montaño? ¿Qué ha hecho el profesor?, ¡por Dios santo!

EUFEMIO.

¡Casi nada! Reírse de todos nosotros.

LICENCIADO. (A REMEDIOS.)

Dejó libres a los presos.

EUFEMIO.

¡A los siete presos que estaban listos para ser pasados por las armas!

REMEDIOS.

¿Quiere decir que…?

EUFEMIO.

Así como lo oye, sin más explicaciones. «Suelten a esos vales, bajo mi responsabilidad…» y se acabó.

REMEDIOS.

¡Jesús! ¿Y Emiliano?

LICENCIADO.

Todavía no lo sabe. ¡Ya parece que veo cómo le va a caer la noticia! ¡Siete presos de la gente de Bárcenas! ¿Se figura?

PALACIOS.

Esta humillación no la aguanta un hombre de ley. ¡Por menos se deja de llevar pantalones!

EUFEMIO.

Eso mismo digo yo, vale.

LICENCIADO.

Y yo. Lo que pasa es que hace muchos años que estamos consecuentando a Montaño, y un día tenía que acabarse todo.

EUFEMIO.

Siempre con miramientos para él, que no tenemos para nadie más… aguantándole sus opiniones… conllevándolo… Lo mejor siempre para él. ¡Nosotros tenemos la culpa!

PINTO.

¡Pobre profesor! Puede que todo se deba a que le duele demasiado todo lo que pasa.

LICENCIADO.

¡A todos nos duele!

PALACIOS.

¡No es él quien más ha dejado en la bola!

EUFEMIO.

En el fondo, yo me alegro de lo ocurrido.

PALACIOS.

¿Que te alegras?

EUFEMIO.

Sí, porque ahora verá Emiliano que yo tenía razón. Siempre he andado con la idea de que esos que sienten lástima no sirven para nada, que son impedimenta, no más. Y Emiliano, disculpándole… Que Montaño es el más antiguo revolucionario…, que desde antes de mil novecientos diez soñó el movimiento agrario…, que gracias a su energía fue posible el levantamiento de los surianos… ¡Que se convenza ahora!

PALACIOS.

Uno tiene que callarse, muchas veces, por disciplina. Y luego, que es muy feo que lo tomen a uno por un envidioso de los méritos ajenos. Por eso nos hemos aguantado. Al menos, yo.

REMEDIOS.

¡Cuántas apuraciones, Dios mío! Ahora, Emiliano tendrá que oír este asunto. ¡Y con lo que quiere al profesor!

PALACIOS.

De eso se ha valido Montaño para jugamos cartas falsas.

REMEDIOS. (Se levanta.)

No sé, no sé. (A EUFEMIO.) Dígale a Emiliano que le estoy esperando. Hágame el favor, Eufemio. (Haciendo mutis.) ¡Pobre del jefe! ¡Cuántas apuraciones!

(Sale REMEDIOS, por la izquierda.)

EUFEMIO.

¡Cuántas! ¡Y las que faltan!

PALACIOS.

Por eso nos derrotan los carrancistas, y no podemos ver la nuestra… por los que le lloran a la sangre derramada… ¡Cómo si no fuera ley, frente al enemigo que no perdona, ser tres veces más crueles! Por esos compungidos andamos de mal en peor.

(Entra por la derecha OTILIO MONTAÑO. ES un hombre de cuarenta y tantos, robusto, mejor bajo que alto, muy moreno, con la cara sin afeitar y el bigote crecido. Trae un paliacate amarrado a la cabeza, y sombrero ancho. Guayabera, botas, carrilleras, pistola al cinto. Se hace un silencio brevísimo. FELICIANO PALACIOS le vuelve la espalda. EUFEMIO saca tabaco, y lía cigarro de hoja. MONTAÑO deja el sombrero contra el muro del fondo.)

LICENCIADO. (A MONTAÑO, en tono normal.)

¿No me porfiabas que ni en cuatro horas tomaríamos la hacienda?

MONTAÑO.

Me equivoqué, licenciado. Me pareció que no nos resultaría el albazo.

EUFEMIO.

Dirías que porque había treinta hombres con una ametralladora… ¡Más duras las he visto, y así le he entrado!

MONTAÑO. (Con un gesto de cansancio, pasándose la mano por la cabeza.)

Sí… ¿y qué hemos ganado?

PALACIOS. (Conteniéndose.)

¡Mira, Montaño…! ¡Mejor cállate!

MONTAÑO.

Se trata de razones, señores. Llevamos siete años de andar en la bola, y como cuando empezamos.

PALACIOS.

¡No me calientes la sangre, Otilio! ¡Eso yo no lo puedo oír con tranquilidad!

LICENCIADO. (Nervioso, interponiéndose.)

¡Hombre, Montaño! Nosotros, no. Nosotros, no. Pero ¿y los pueblos?

MONTAÑO. (Se encoge de hombros.)

¡Los pueblos! No nos hagamos ilusiones, licenciado. En dos días se fraccionan las haciendas, se las dota de ejidos, se les devuelve el agua, se les deja dinero… Y luego… ¿qué?

EUFEMIO.

Pues luego, a defender sus derechos.

MONTAÑO.

Luego, llegan los del Gobierno…, deshacen todito…, truenan a media docena y queman el pueblo. Eso es lo que hemos ganado.

LICENCIADO.

Todos los campesinos andan levantados. Un día cae el Gobierno, y entonces…

MONTAÑO.

Entonces, sube otro igual. No te hagas fantasías. Lo que nos propusimos está muy duro. Quién sabe si ni los hijos de nuestros hijos lo vean.

PALACIOS.

Tú lo que quisieras es que dijéramos: ¡Aquí no pasó nada, señores!

EUFEMIO.

¡Las cosas claras! Te consta que aquí no valen conciliaciones.

MONTAÑO.

¡Yo no he defeccionado!

EUFEMIO. (Con un gesto.)

Pues parece que para allá vas. Ya viste con Torres Burgos. Apenas oyó los primeros balazos, le tembló a la bola, y se enojó porque dizque lo que andábamos haciendo eran puros abusos y crímenes…

PALACIOS.

¡Como si cada cual no tuviera que cobrarse una droguita por ahí!

LICENCIADO.

Y ya vieron lo que le pasó. Ya se iba para su casa, y en el camino lo mataron los del Gobierno, con todo y su hijo.

MONTAÑO.

¡Pobre de Torres Burgos! Pagó lo que no debía.

PALACIOS.

Pues ¡cuídate! Quién sabe si por arrepentido…

LICENCIADO.

Cuando uno se mete a la bola, no hay más que echar los bofes hasta que se acabe, Montaño.

MONTAÑO. (Meneando la cabeza, tras de una pausa brevísima.)

¿Saben cuál era mi sueño, compañeros?

PALACIOS. (Impetuosamente.)

¡Ya me lo figuro! Que hicieran la revolución los chamacos de la escuela, un sábado al salir de la doctrina.

MONTAÑO. (Como si no le hubiese oído.)

Mi sueño era levantar a los pueblos, y hacerles ver que debíamos obrar limpiamente, sin abusos y sin atentados. Así, hubiéramos ganado ya desde hace mucho tiempo.

LICENCIADO.

¡Hubiera sido tanto como querer tapar con las manos un río que se sale de madre!

MONTAÑO.

Me engañé. Ya veo que no es posible. Somos una punta de bandidos para las gentes de las ciudades.

PALACIOS, EUFEMIO Y LICENCIADO. (A la vez, saltando.)

¡Montaño…!

PALACIOS.

Acuérdense del odio que nos tenían en México.

EUFEMIO.

¡Y qué nos importa México ni ninguna de las ciudades de los curros! Lo de bandidos nos lo han dicho siempre que no nos dejamos.

LICENCIADO. (A MONTAÑO.)

La bola es así, profesor. ¡Ni que estarlo pensando! (Más cerca de él.) Tú eres un sentimental, Montaño.

PALACIOS. (Escupiendo.)

Lo que me extraña es que hayas durado más de seis años con nosotros… en medio de nuestros crímenes… codeándote con nuestras malas pasiones, como dices. ¡Para las cosas de hombres, vale, se necesita tener corazón de hombre! Menos, no se va a ninguna parte. Cuando más, a entenderse frente al enemigo y dejar libres a los presos.

MONTAÑO. (Excitándose.)

¡Yo no podía tolerar que…!

PALACIOS. (Igual.)

¡Muy bien! ¡Y por tener un corazoncito de pichón, has pasado sobre nuestras órdenes, postergándonos ante el ejército y faltando a la disciplina!

LICENCIADO. (A MONTAÑO.)

Todos andan disgustados, Montarlo. Te participo que estás solo.

MONTAÑO. (Muy agitado.)

¡No, solo no! Hay gente de orden en el Ejército Libertador, que estará conmigo. (Violento.) ¡Lo que yo quiero es que terminen los desmanes! ¡Que cambiemos el atentado por el derecho! (Más calmado, al LICENCIADO.) Después de las últimas matanzas, se me ha achicado el corazón. El Gobierno siempre puede más. Apenas desamparamos los Pueblitos, los infelices son los que la pagan.

PALACIOS.

¡Y por eso dejas escapar a siete presos de los que más nos la deben… a siete de la gente de Bárcenas!

MONTAÑO. (Decidido, rudo.)

¡Los he dejado escapar porque yo soy un hombre honrado!

EUFEMIO. (Dando dos pasos, excitado.)

¡Porque eres un bastardo!

PALACIOS. (Al mismo tiempo, y avanzando, con la mano en la pistola.)

¡Así como suena!

(OTILIO MONTAÑO, con la mano en la pistola, les mira venir. El LICENCIADO menea la cabeza, deteniendo a los dos jefes con un gesto. EUFEMIO coge a MONTAÑO por un brazo, rudamente. MONTAÑO se desprende, con violencia. Aparece por el cobertizo EMILIANO ZAPATA. El jefe del Ejército Libertador del Sur es un tipo cobrizo, alto y nervudo, enfundado en un traje charro oscuro. Se parece físicamente a su hermano, pero EMILIANO tiene una fisonomía más rígida y adusta, y su mirada es recelosa, mansa, tristona. Usa largo bigote de guías puntiagudas, se echa el ancho sombrero para atrás. Pistola al cinto, y carrilleras. Al verle aparecer, se hace un silencio completo.)

EUFEMIO.

Me alegro que hayas llegado.

EMILIANO.

Tú dirás.

PALACIOS. (Señalando a MONTAÑO.)

Se trata de este, Emiliano. ¡En nombre de los más viejos jefes del Ejército Libertador, le acuso de traición a la causa de los campesinos armados!

MONTAÑO. (Haciéndose oír entre el vocerío.)

¡Yo explicaré mi conducta, en cuanto me lo exijas!

LICENCIADO. (A EMILIANO.)

Se trata de los siete pintos que agarramos, y que soltó Montaño.

EMILIANO.

Ya lo sé. A su debido tiempo se hará justicia.

MONTAÑO.

¡Eso es lo que pido, Emiliano! ¡Justicia! ¡Que no se acose a un hombre, nada más porque no tiene sentimientos de fiera!

EMILIANO. (Frío, imponiéndose.)

Estoy enterado de todo. No hay para qué gritar. (Al LICENCIADO.) ¿Usted trae los papeles de los pueblos?

LICENCIADO. (Sacando los papeles.)

Aquí están. A ver si le parece el programa de los créditos agrícolas.

EMILIANO. (Coge los papeles.)

Tráiganse una mesa.

(Salen EUFEMIO y PALACIOS, por la izquierda. EMILIANO da unos pasos, como indiferente a la presencia de sus dos compañeros. MONTAÑO va hacia él.)

MONTAÑO.

¡He callado por mucho tiempo, Emiliano; pero ahora necesito hablar! Yo no puedo seguir por más tiempo a tu lado, si tu gente se obstina en hacer de la Revolución un instrumento de bandolerismo y de crimen. (Se planta ¡rente a él, esperando respuesta.) Yo, más que nadie, necesito saber a qué atenerme. (Nueva pausa, en que EMILIANO reanuda su paseo.) ¡Yo no puedo continuar así!

EMILIANO.

Nadie te ha mancornado, vale.

MONTAÑO.

¿Quiere decir que les das la razón a ellos?

(EMILIANO no contesta. Vuelven a entrar PALACIOS y EUFEMIO, con una mesita burda con tinta y una banca. EUFEMIO trae un pedazo de ocote, con el que alumbra a EMILIANO. Este mueve los labios al leer, produciendo un ligero rumor. OTILIO MONTAÑO hace medio mutis hacia la derecha.)

EMILIANO. (Levanta la cabeza.)

No te vayas. (Al LICENCIADO.) NO me agarró la idea. No es eso lo que yo quería que dijera. (Le vuelve el papel.) Lo vuelve a hacer esta noche, o mañana, temprano, con calma. Quiero que quede funcionando el crédito agrícola en el rancho, antes de irnos. (Leyendo, al mismo tiempo que dice lo anterior, los demás papales, firma.) Entregue esto a la comisión que vino de Matamoros, Izúcar. Esta circular es para los ranchos de Yautepec. (Se levanta y entrega los papeles al LICENCIADO.) Y encárguese de que se les entregue el dinero y las piezas de manta a los serranos. (Mueve la cabeza.) ¡Vienen en un estado los pobres! Dígales que yo quiero que todos tengan camisas y calzones. Y las piezas que sobren, deposítelas en el cuartel general.

LICENCIADO.

Muy bien.

EMILIANO. (A EUFEMIO.)

Tú, encárgate de la caballada de la hacienda. Hazla sacar por las barrancas. (A PALACIOS.) Y tú, Feliciano, diles a los vales que no se volverá a repetir lo de los siete presos.

MONTAÑO. (Se adelanta.)

Eso quiere decir que yo sobro aquí.

EMILIANO.

Nada de eso, Otilio. Necesitamos hablar tú y yo.

(Durante un breve instante PALACIOS, EUFEMIO y el LICENCIADO, frente a EMILIANO y a MONTAÑO, los miran a ambos.)

EMILIANO. (Despidiéndolos.)

Ahí los alcanzo.

(Salen EUFEMIO, PALACIOS y el LICENCIADO, por el cobertizo. EMILIANO se sienta en la banca, apartando la mesa con los pies, al cruzar las piernas. Por un instante mira fijamente a MONTAÑO.)

EMILIANO.

¡Ah, qué Montaño! Fue demasiado para ti.

MONTAÑO. (Con un gesto, se pasa una mano por la cara y agacha la cabeza.)

Sí. ¡Para qué negarlo!

EMILIANO.

Yo conozco a mi gente. (Escribiendo algo con la pluma sobre la mesa.) No pudiste con la violencia.

MONTAÑO.

A ti te consta que el sueño de toda mi vida ha sido devolverles las tierras a los campesinos. Por él he sufrido todo. Desde que nos levantamos, te advertí con lealtad que yo no me haría cómplice de los crímenes de nuestra gente. ¿Te acuerdas? Siempre, aprovechando todas las oportunidades, te lo he repetido: «Emiliano, no nos hagamos cómplices. Toda la responsabilidad será para ti, el día de mañana.» Luego, preferí ya no decir más.

EMILIANO.

¿En vista de que nada ganabas?

MONTAÑO.

Claro. ¿Qué iba a ganar? Nunca me hiciste caso. (Pausa breve. Se sienta.) Yo no soy amigo de echármelas, Emiliano. Pero tú sabes todo lo que he batallado para que la revolución caminara derecho. Llevo seis años intentándolo. Lo único que he ganado es que nadie me comprenda.

EMILIANO.

Oportunidades no te han faltado. Eres uno de los jefes del Ejército Libertador. También yo te dije que necesitaba de hombres intelectuales que me ayudasen a manejar a esta gente que, una vez desatada, ni Dios mismo la puede detener. (Lentamente.) Y lo que has hecho es comportarte como si estuvieras de acuerdo con el enemigo.

MONTAÑO. (Se levanta, excitado.)

¡Eso es lo que he ganado! ¡Que me malinterpreten, y tú ahora!

EMILIANO.

La verdad. ¿No acabas de soltar a siete presos a los que se iba a pasar por las armas?

MONTAÑO.

¡Porque yo no puedo seguir manchándome el alma, Emiliano! (Habla fogosamente, de pie, muy cerca de él.) ¡Estamos malditos de la sociedad… somos una banda de apestados a los que odia hasta la tierra que pisamos!

EMILIANO.

Eso dicen, por lo menos, nuestros enemigos… ¿Y qué?

MONTAÑO.

¡Yo tiemblo de pensar que a diario muchos inocentes pagan lo que no deben, a nuestras manos, en los saqueos y en los trenes que vuela nuestra gente, por todos lados!

EMILIANO. (Repite, frío.)

¿Y qué?

MONTAÑO.

¡Que esto no puede continuar así, Emiliano! ¡No eran estos nuestros sueños de hace siete años! ¡Si hubiéramos sabido…!

EMILIANO.

Sabido… ¿qué? Yo lo sabía todo. Yo conozco a mi gente mucho más que tú, Otilio. Andamos en la bola, y no peleamos más que lo justo: nuestras tierras. Cuando se realicen nuestros ideales y el infeliz tenga un pedazo de tierra donde reclinarse a morir, se justificará todo esto que ahora te da tanto miedo. Solo me importaba echar a andar la bola… enseñar a los pueblos cómo debe pelearse lo que es de uno. Ya puedo desaparecer. La bola anda sola. Pero, lo que no tolero, Montaño, es que entre mi gente se aparte nadie del camino. Con lo que has hecho ahora, van ya tres que nos juegas. Si quieres enterarte de lo que opina la tropa…

MONTAÑO. (Como deteniéndole.)

¡Sí, ya sé que me odian! ¡Me odian, porque siempre que he podido los he metido en cintura!

(Se hace una nueva pausa. EMILIANO se levanta, y da unos pasos. OTILIO MONTAÑO se sienta. Se le conoce anonadado. Hunde la cabeza en el pecho. EMILIANO se detiene frente a él.)

EMILIANO.

¿No crees que estás cansado, Otilio?

MONTAÑO.

¡Muy cansado! Un hombre de conciencia no puede ver con tranquilidad que sus ideales sirvan de pretexto para las peores atrocidades.

EMILIANO.

¡Eso no es más que tu miedo… el enorme miedo que te trae con el alma ciega! A ver. Propon.

MONTAÑO.

Yo sufro mucho. A veces no me entiendo ni a mi mismo. ¡Esto es más fuerte que yo!

EMILIANO.

¡Y esas son todas tus razones, Montaño! ¡Te estás ahogando en la sangre que tú mismo provocaste!

MONTAÑO. (Se levanta.)

Mira, Emiliano, te voy a abrir mi corazón.

EMILIANO.

Eso es lo que he estado esperando, desde hace muchas semanas. Y conste que te he dejado hacer, hasta ver a dónde ibas a parar. Conozco todos tus pasos. Desde que te vi vacilar, pensé que el miedo te haría dar aun el más absurdo.

MONTAÑO.

¡Emiliano!

EMILIANO.

No he querido obrar, porque he tenido la seguridad de que en cualquier momento te haría responder de tus actos. (Se encoge de hombros.) Y porque todo esto me parecía absurdo. (Duro, cortante.) Tú has tenido tratos con el Gobierno.

MONTAÑO. (Todo deshecho, balbuce algo, agitando los brazos. Reacciona. Dice con seguridad.)

Tratos, precisamente, no. ¡Yo te diré la verdad, Emiliano… la única verdad! ¡Merezco todos los castigos, pero no ha habido en mí mala fe! (Se suena, muy nervioso.) Todo se reduce a un simple cambio de impresiones con el general González… Y eso no puede comprometer a ningún hombre. Mi ley sigue siendo tuya.

EMILIANO. (Respaldado en el muro del fondo, muy impresionado.)

¡Con el general González!

MONTAÑO.

Sí. Déjame contarte. Yo ya no podía más con esta vida. Veía hundido el Plan de Ayala. A ti mismo, sacrificado cualquier día, como un vulgar delincuente… ¡Y no aguanté!

EMILIANO.

Sigue.

MONTAÑO.

El general González me dio un recado para ti. Me aseguró que él se comprometía, en la forma que nosotros quisiéramos, a cumplimos en gran parte el programa agrario. Y vi claro el camino, pero no tuve el valor de plantearte el asunto. Me llegué a convencer de que había que aceptar la propuesta, en bien del país. Que el Gobierno o nosotros lleváramos a la práctica una parte, siquiera, de nuestros sueños… ¡pero que fuesen realidad! ¡Que no se siguiesen derramando más ríos de sangre! Todo lo demás son sueños. (Abatido, da dos pasos.) Ahora, me iré.

EMILIANO.

¿A dónde?

MONTAÑO.

A cualquier parte. A Puebla… a Orizaba…

EMILIANO.

… o con el general González. Le serías muy útil.

MONTAÑO. (Impetuoso.)

¡Emiliano, tú no tienes derecho para…!

EMILIANO.

Te digo que yo conozco a mi gente, Otilio. Muy claro vi a dónde ibas, desde que noté que perdías la cabeza. Ahora, ya no podemos remediar esto. Ni tú, ni yo mismo, ni nadie.

MONTAÑO. (Mirándole fijamente. Se da cuenta de la amenaza.)

Entonces… ¿no podré irme?

EMILIANO.

No.

MONTAÑO.

¡He perdido toda tu confianza! (Se yergue.) Haz lo que quieras conmigo. (Todo conmovido, sin saber qué hacer, se aprieta las manos.) ¡Emiliano dame tu palabra de que me respetarás! ¡Tú no puedes mancharte con la sangre de un inocente! ¡Tu conciencia no te dejaría dormir ya nunca! (Muy cerca de él.) Necesito que me des un salvoconducto. Me iré en seguida. Será como si hubieras enterrado a tu amigo de tantos años… ¡a tu amigo de toda la vida! Si no me crees, déjame ir, Emiliano.

EMILIANO.

¡Ni remedio, vale! Esto ya no se lo contarás al general González…

MONTAÑO.

¡No, no, no! ¡Primero me oirás! ¡Tendrás que oírme! ¡Te explicaré cada uno de mis pasos! ¡Que me juzgue un consejo de guerra! ¡Que se me abra una investigación! ¡Yo demostraré que soy un hombre honrado! ¡En nombre de mi pasado de sacrificios por la causa, te exijo que me respetes!

(Intenta cogerlo por un brazo.)

EMILIANO. (Desasiéndose, da un paso atrás, con la mano en la pistola.)

Date preso, Montaño.

MONTAÑO. (Instintivamente, recula. Todo deshecho, dice:)

¡Que tu conciencia te lo demande!

(EMILIANO ZAPATA lo desarma. MONTAÑO hace un gesto, como si fuese a hablar. Aparece por la izquierda REMEDIOS. Mira a ambos hombres, deteniéndose apenas a unos pasos del cobertizo.)

EMILIANO.

¿Qué quieres?

REMEDIOS. (Humilde, casi en un susurro.)

Nada. Como no has cenado…

EMILIANO.

Al rato voy.

REMEDIOS. (Examinando a los dos hombres, se acerca.)

¿Qué tienes, Emiliano?

EMILIANO.

¿De qué?

REMEDIOS.

No sé… Me pareció…

EMILIANO.

Nada, chata. Ya ves.

REMEDIOS.

¿Te espero?

EMILIANO.

¡Para qué! Voy en seguida. No más despido a Montaño, y estamos cenando.

REMEDIOS.

¿Se va el profesor?

EMILIANO.

Sí, chata. Se va.

REMEDIOS. (Mirando a MONTAÑO.)

¿Lejos?

EMILIANO.

Puede que lejos.

MONTAÑO. (Tendiéndole la mano.) Adiós, Remedios.

(Se vuelve casi por completo de espaldas, muy abatido. Se desploma en el banco.)

REMEDIOS.

¿Qué tiene el profesor?

EMILIANO. (Seco.)

No tiene nada.

MONTAÑO. (Explotando.)

¡Emiliano, jamás te creí capaz de cometer un crimen como este!

REMEDIOS.

¡Emiliano! ¿De qué hablan?

EMILIANO. (Seco, duro.)

De nada.

MONTAÑO.

¡De nada! ¡Y con qué tranquilidad lo dices! Vete a cenar, Emiliano. Llama a tu gente y termina de una vez. Remedios te está esperando.

EMILIANO.

Tienes más prisa que yo, por lo que veo.

MONTAÑO.

¡De una vez! ¡Que se sepa que sacrificaste sin motivo a Otilio Montaño, el más viejo revolucionario de Morelos! ¡Ya verás cómo los hombres honrados, si andan aún algunos en la bola, se van a sus casas!

REMEDIOS. (Grita.)

¡Dios mío! ¡Emiliano! ¿Es cierto?

EMILIANO.

Absolutamente cierto. (Empujándola suavemente.) Vete, y espérame, chata. (Duro.) ¿Por qué lloras? ¡Vete!

(REMEDIOS hace medio mutis hacia el cobertizo. Por ahí mismo entran precipitadamente EUFEMIO ZAPATA, FELICIANO PALACIOS y el LICENCIADO. Todos tres se dirigen furiosos, a MONTAÑO.)

PALACIOS.

¡Ahí está tu cochina obra, Otilio!

EUFEMIO.

¡La que nos venías preparando, desde hace tiempo! (A EMILIANO.) LOS del Gobierno están encima de nosotros.

LICENCIADO. (A MONTAÑO.)

Lo siento por ti. A ver cómo haces para arrancarles de la cabeza a los campesinos y a la tropa que tú andas mezclado en esta porquería.

REMEDIOS. (Junto a EMILIANO.)

¡Vete pronto, por Dios Santo! ¡Luego! ¡Por las barrancas!

EUFEMIO.

Hay que huir en seguida. Vienen por todos lados.

PALACIOS.

Nos acaban de avisar de las avanzadas que ahí están. Han de pensar que ahora ya nos agarraron.

EMILIANO.

¿Tenemos lista la caballada?

EUFEMIO.

Todo está listo. Salgado y Galindo van con los serranos a detenerlos. Es la gente de Bárcenas.

EMILIANO. (Con rabia.)

¡Bárcenas! ¡Siempre ese miserable sobre nosotros!

REMEDIOS.

¡Emiliano, yo tengo miedo! ¡Con lo cruel que es ese hombre! ¡Solo humo y cenizas quedan de su paso!

PALACIOS.

Desde la Costa Chica al Ajusco, no hay rancho donde no se lloren sus fechorías.

EMILIANO.—(Señalando a MONTAÑO.)

Procedan inmediatamente contra ese.

REMEDIOS. (Se vuelve de espaldas.)

¡Dios! ¡Dios!

EUFEMIO.

Ya lo decía yo. ¡Montaño se andaba jugando el pellejo!

MONTAÑO.

Aquí estoy. Pero, eso sí te digo, Emiliano. Mi sangre caerá sobre tu cabeza. (A los demás.) Me matan a la mala, a mitad de la noche, sin juzgarme…

PALACIOS. (Abraza a EMILIANO.)

¡Bien haya el jefe que siempre sabe dejar caer la mano a tiempo! (A MONTAÑO, con sonrisa feroz.) ¡Reza, vale! ¡Arréglate, que tenemos prisa!

MONTAÑO. (Se deshace de PALACIOS.)

¡No me compadezcas! Soy un hombre de ley, y muero en la raya.

EMILIANO. (A ambos generales.)

Les alcanzo ahora mismo. Ensille, licenciado. Ahí voy yo.

(MONTAÑO, entre EUFEMIO y PALACIOS, se detiene antes de salir. Da un paso hacia EMILIANO, y traza un gesto.)

MONTAÑO.

¡Emiliano, pero esto no puede ser! ¡Yo no soy traidor! ¡Están limpios mi corazón y mis manos! ¡Acuérdate de lo que he sufrido a tu lado! ¡Da contraorden! ¡No cometas este crimen!

PALACIOS. (Jaloneándole.)

¡Camina, hombre!

EMILIANO. (Dando un paso hacia él.)

¿Quieres que decidan los campesinos?

EUFEMIO.

¡Emiliano, que van a caer sobre nosotros!

MONTAÑO.

¡Si tú no me entiendes, no lo hará nadie! ¡Todos me odian! ¡Son fieras!

EMILIANO. (Con un gesto a ambos generales.)

Adiós, Montaño.

(Salen los tres por la derecha. Detrás, el LICENCIADO. En una pausa de silencio absoluto, se oye un cuerno. Entran por la derecha la VIEJA y el PINTO. Este, con cuerno que hace de clarín.)

VIEJA.

¡Padrecito, ya vienen por la sierra los soldados!

REMEDIOS.

¡Vete, vete, Emiliano!

PINTO.

Vámonos, jefe. Si le pasara algo, ¡qué haríamos sin usted!

VIEJA.

Vete sin cuidado, Emiliano. Los del Gobierno solo encontrarán a un montón de mujeres que preparan las yuntas para la madrugada.

PINTO.

Mientras inspeccionan la hacienda, huiremos por las barrancas.

VIEJA.

Ya llevan tus gentes el maíz. ¿Qué esperas?

EMILIANO. (En la extrema derecha, habla dirigiéndose hacia fuera.)

¿Listos?

(En este momento se oye, apagada, una descarga cerrada. Después, otro tiro. REMEDIOS lanza un grito. El PINTO y la VIEJA se persignan, y murmuran un rezo.)

EMILIANO. (Hablando hacia fuera.)

Dividan a la gente por las barrancas. Que Palacios les detenga en los aguajes. En el monte nos juntamos. (Al PINTO.) Toca retirada, cuerno.

(El PINTO toca. Fuera, el vocerío de la marcha, un galope que azota el empedrado. REMEDIOS y la VIEJA han salido por el cobertizo, y vuelven a entrar, con comestibles, en itacates entre el jefe y el PINTO.)

REMEDIOS. (Poniéndose al hombro el itacate, cae en sus brazos. Se besan.)

¡No me olvides! ¡Y vuelve pronto!

VIEJA. (Le besa la mano.)

¡Que Dios te acompañe!

EMILIANO.

No hay cuidado, señoras. Se quedan con Él.

VOCES. (A la derecha.)

¡Pronto, jefe! ¡Que ya bajan las lomas!

(Sale EMILIANO por la derecha, seguido del PINTO. Entre el ruido de la partida, se oyen gritos: «¡Abajo el mal Gobierno! ¡Viva Zapata!» Ambas mujeres, con las manos apretadas al pecho, rezan en voz muy baja, vueltas hacia la derecha. Se hace un gran silencio.)

REMEDIOS. (Con la voz temblorosa, próxima a llorar.)

¡Qué vida tan horrible! ¡Ni un rato puedo tener conmigo a Emiliano! Desde hace un mes me había prometido que pasaríamos juntos una semana.

VIEJA.

Se debe a los suyos. Fue su suerte.

REMEDIOS.

¡Y esto no termina, nunca, nunca!

VIEJA.

Quién sabe. Pero, no llores, Remedios. Sigue el consejo de la india vieja. Déjate llevar como rarnita seca a mitad del remolino.

(Hecha un ovillo, REMEDIOS se arrincona, como un bulto, en el suelo. Se oye un galope, que va aumentando. Gritos: «¡Viva el Supremo Gobierno!» Un clarín toca diana. Las dos mujeres se dirigen hacia el cobertizo, se apoderan de los aperos y cruzan el escenario en actitud sumisa y paciente. Un pelotón de soldados adelanta medio cuerpo por la derecha, con los rifles embrazados, a tiempo en que empieza a caer el telón.)

SOLDADO.

¡Qué hacen aquí estas viejas!

VIEJA.

No más penando con tantas bolas, cristianos.

TELÓN

TIEMPO SEGUNDO

Un muro colonial, que se abre a la mitad en un gran arco. A través de él se dilata el horizonte de la tierra caliente, en la curva de una loma pelada. A la izquierda, un poyo de piedra. Cerca, un petate y una tabla que hace de asiento, sobre unos cajones.

Es de tarde, soleada, clara.

Están en escena EMILIANO ZAPATA y el LICENCIADO. Este, sentado en el poyo, tiene sobre las rodillas papeles. EMILIANO está de pie; trae la cuarta en la mano, y suena las espuelas. Viste, como de costumbre, de charro, color negro. En el chaleco luce la leontina del reloj.

EMILIANO.

Esa circular a todos los ranchos de tierra caliente y de la sierra, quiero que sea terminante. Que al leerla, ningún correligionario dude sobre lo que debe hacer.

LICENCIADO.

¿La de Bárcenas?

EMILIANO.

Si, esa. Diga que al jefe que presente en el cuartel general a Bárcenas, vivo o muerto, se le ascenderá a divisionario.

LICENCIADO. (Escribiendo, a lápiz.)

¡A ese lo veremos dar vueltas en las ramas de un mango muy pronto!

(Se incorpora).

EMILIANO. (Le detiene.)

Todavía no hemos acabado.

LICENCIADO.

¿Otra circular?

EMILIANO.

¡La mera buena, licenciado!

LICENCIADO.

¡Ah, la de la rendición de Guajardo!

(Escribiendo.)

EMILIANO.

Claro. Dígales que las promesas que les hice se están cumpliendo. Que es cuestión de meses el triunfo del Plan de Ayala. Que no habrá ya miserables viviendo de los mendrugos de las grandes haciendas. Que todo el mundo tendrá su pedazo de tierra, y podrá guardar el rifle para empuñar el arado.

LICENCIADO. (Termina. Se guarda los papeles y se pone de pie.)

Muy bien, jefe. Las dos circulares se irán antes de que anochezca, con los propios que salen a los ranchos.

EMILIANO.

Y mañana todos los campesinos sabrán que Guajardo se pasó a nuestro lado, y que ha empezado a derrumbarse el régimen de nuestros verdugos.

LICENCIADO.

¡Nada menos que Guajardo! ¡Un militar tan valiente y tan decidido! ¡Créame que me emociona acordarme de todo lo que hemos sufrido, sin esperanza a veces, y sentir cómo vamos llegando al fin de nuestras penalidades!

EMILIANO.

También yo, licenciado. Y toda la gente.

LICENCIADO.

¿Sabe lo que se me ocurre, jefe?

EMILIANO.

Diga.

LICENCIADO.

Que si se levantaran de sus sepulturas nuestros muertos… todos los que hemos ido dejando detrás de nosotros, en los combates y en las retiradas, se pondrían muy contentos.

EMILIANO.

Nuestros muertos nos abrieron el camino. Desde el último peón hasta Eufemio.

LICENCIADO.

¡Cuántas penalidades!

EMILIANO. (Sentándose en el poyo.)

¡Y las que faltan! No creerá usted que el Gobierno va a dejarnos entrar a México sin pelear hasta lo último.

LICENCIADO.

Desde luego. Pero, ahora, al menos, vemos dónde ponemos el pie. El camino está claro. Y antes, todavía hace unos meses, no había esperanza. ¡Ocho años y medio pesan demasiado sobre los hombros! (Un silencio breve. Entra por la derecha REMEDIOS. Viste un traje de gasa de colores brillantes, y rebozo.) ¡Qué curra, Remedios!

EMILIANO.

Si parece que vas al baile.

REMEDIOS. (Frente a él.)

Todas las mujeres se han puesto de domingo. Los rancheros vienen de la sierra vestidos de charros. Ahora todo el mundo siente alegría. ¡Va a terminar la bola!

EMILIANO.

Todavía no. Todavía no.

REMEDIOS.

Muy pronto. ¡Imagínate si estaremos de fiesta las mujeres! ¡Hemos sufrido lauto y esperado tanto un día como este! Muchas ya no tienen que esperar porque han perdido a sus hombres. ¡Me dan compasión las pobres! Y, sin embargo, hasta esas ríen y lloran de alegría, como si al triunfo del Ejército Libertador les fuese dable recobrar a los que han perdido.

EMILIANO.

Ganarán más. La tierra será suya. No tendrán que irse a vender por un leal diario a las haciendas, recogiendo la caña de sol a sol.

LICENCIADO.

Será el triunfo de sus muertos.

REMEDIOS.

¡Muertos! ¡Muertos! ¡No hable usted más de eso, por Dios santo, licenciado! (A EMILIANO.) ¡YO no quiero que haya más muertos!

EMILIANO.

¿Crees que a mí no me duele ver caer a mi gente? ¡Y qué remedio!

REMEDIOS.

Acabar esto, de una vez. El coronel Guajardo traerá a toda su tropa, y ya no habrá más guerra, porque el Gobierno tendrá que convencerse de que nadie le sigue. (Al LICENCIADO.) ¿No cree usted que las mujeres de los revolucionarios merecemos ya un poquito de piedad?

LICENCIADO.

De piedad, no. De justicia.

REMEDIOS. (A EMILIANO, lastimera.)

¡Estamos abandonadas por nuestros hombres, que prefirieron irse a la bola! ¡A ver si ahora, que alcancen lo que tanto han peleado, se acuerdan de todo lo que hemos penado!

LICENCIADO.

Nuestras mujeres no tendrán de qué quejarse. Ya verá. (A EMILIANO.) Me voy a dejar listas las circulares. Vendré a darle un abrazo a Guajardo.

(Sale el LICENCIADO por la derecha. REMEDIOS se sienta junto a EMILIANO. Le pasa la mano por la cabeza con cierta timidez.)

EMILIANO.

No te apures, chata. Nos falta muy poco de andar con el rifle en la mano.

REMEDIOS.

¿De veras? ¿De veras?

EMILIANO.

Palabra.

REMEDIOS.

¿Y podremos irnos juntos?

EMILIANO.

A vivir en paz con nuestros hijos, por ahí cerca de Villa de Ayala, donde haya un río y mucho campo.

REMEDIOS. (Muy emocionada, le besa las manos.)

¡Sí!

EMILIANO.

También yo tengo ganas de descansar. En ratos me siento rendido, como si tuviera un balazo en mitad del vientre.

REMEDIOS.

¡Ni lo mande Dios! ¡Qué cosas se te ocurren!

EMILIANO.

He ido dejando, en tantos años de lucha, lo mejor de mi camino.

REMEDIOS.

Tu salud, tu buen humor…

EMILIANO.

¡Mucho más que eso, chata!

REMEDIOS.

A tus amigos… a tu hermano…

EMILIANO.

Eufemio era mi brazo derecho. Me mutilaron el día que le dejaron tendido. Todavía le echo de menos. No puedo acostumbrarme a la idea de que ya nunca volverá a desmontar, a la hora de comer, en los ranchos de tierra caliente. Y extraño a los amigos también. Uno por uno se me han ido yendo. ¡Cada uno es un día terrible para mí! La muerte de cada uno me recuerda un desastre. Me siento viejo, acabado, achacoso, como si les hubiera sobrevivido veinte años.

REMEDIOS.

Emiliano, no hables así. ¡Yo, que venía con tantas ilusiones!

EMILIANO.

Amigos, enemigos… a montones les hemos ido dejando, todavía calientes y sin enterrar, en los ranchos y en los caminos reales. Como decía Montaño, nuestro paso deja ruina y desolación. Nada más que a él le tembló el alma, y traicionó a la causa, y por eso murió, y yo no temo ni lo que hemos hecho ni lo que tengamos que hacer. Yo ya no me paro nunca, aunque quisiera, como esos troncos que se lleva el río cuando va crecido, y que no se detienen ni en los recodos, ni en los puentes… (REMEDIOS rezonga algo.) ¿Qué tienes?

REMEDIOS.

Rezaba una Salve por Eufemio y por el profesor.

EMILIANO.

Deja a Montaño en paz. Ese ya se pudrió. Y Eufemio, también. (Transición. Tras de una pausa breve. Sonriente.) No te pongas así. Muy pronto nos vamos juntos.

REMEDIOS.

Te volveré a ver en tu caballo alazán… pero ya no camino de la guerra, sino de la feria de Cuautla, como antes de la bola… ¿Verdad?

EMILIANO.

A jugar gallos finos y a correr caballos.

REMEDIOS.

¿Iremos a Puebla?

EMILIANO.

A Puebla y a México. Pero solamente a pasearnos. Yo no me hallo en las ciudades. Me ahogan, me enferman.

REMEDIOS.

Y pasaremos por el Plan de Amilpas.

EMILIANO.

Sí, a ver la zafra. Cada rancho tendrá sus ejidos, y cada hombre se gastará en la fiesta el beneficio de sus tierras.

REMEDIOS.

Podremos mandar a los muchachos a la escuela.

EMILIANO.

Y verlos crecer. (En tono seco.) Ahora me ha cambiado la estrella. El Gobierno tendrá que huir o rendirse. Esto va a terminar.

(Entran, por la derecha, FELICIANO PALACIOS y SALOMÉ SALGADO. SALGADO viste guayabera de gamuza, botas, carrilleras, pistola al cinto y sombrero ancho de palma. De la edad de PALACIOS.)

PALACIOS.

¡Da gusto ver la animación que hay en el pueblo, vale!

SALGADO.

Me parece que habrá fiesta en grande. Viene gente de todas partes.

EMILIANO.

¿Y Guajardo?

PALACIOS.

Se acaba de desprender de Los Limones. No tarda ni diez minutos.

REMEDIOS. (Se levanta.)

¿Vendrá aquí?

EMILIANO.

Claro que aquí.

REMEDIOS.

Entonces… ¿no cenaremos juntos, Emiliano?

EMILIANO. (A sus dos compañeros, de excelente humor.)

¿Ustedes creen que iba a dejar yo solo al amorcito, no más porque viene Guajardo?

REMEDIOS.

Te irás con él…

EMILIANO.

No. Hasta mañana comemos en Chinameca o en Tepaltzingo. Esta noche es para mi chata, enterita.

SALGADO.

Mañana será la verdadera fiesta.

PALACIOS.

Yo ya mandé traer mis dos gallos finos para la tapada. ¡Ya verán lo que aguanta el jiro!

SALGADO.

Los indios de Huichila acaban de traer cinco castillos, y aquí, en el pueblo, preparan montones de cohetes.

EMILIANO.

Mañana por la noche daremos una gran serenata.

PALACIOS.

Yo me encargo de que bajen las muchachas.

SALGADO.

Usted ya está lista para la serenata, Remeditos…

PALACIOS. (Revolviéndose, satisfecho.)

Hay algo que huele a feria. Se respira.

REMEDIOS.

Parece domingo. ¿Verdad?

(Entra, por la derecha, el LICENCIADO.)

LICENCIADO.

El coronel Guajardo está a la vista.

REMEDIOS. (A EMILIANO.)

Yo quiero ver a Guajardo.

EMILIANO.

Vete y espérame. Ya lo conocerás.

(Sale REMEDIOS por el foro, echando miradas hacia la derecha. Todos fuman. EMILIANO y PALACIOS se sientan en el poyo. SALGADO, en el improvisado banco.)

PALACIOS. (A EMILIANO.)

¿Qué te pareció el ataque a Jonatepec?

EMILIANO.

Guajardo es un valiente.

LICENCIADO.

¡Qué modo de pelear! Cuando copó al enemigo por los flancos, yo temí que lo hicieran polvo.

PALACIOS.

Guajardo, personalmente, iba al frente del ala izquierda.

EMILIANO.

Es de los hombres que yo estimo. Sabe jugárselo todo a una carta. La toma de Jonatepec es algo que yo no olvidaré. (A PALACIOS.) ¿LO enteraste de que debería llegar nada más con treinta de escolta?

PALACIOS.

Fue lo convenido.

(Un silencio breve. Todos cuatro están nerviosos e impacientes. PALACIOS se levanta y mira por la derecha. Después, SALGADO. El LICENCIADO va al fondo, y mira. EMILIANO juega con la leontina del reloj. Vuelven a fumar.)

SALGADO.

Ya han de venir bajando las Tetillas.

LICENCIADO.

Ahorita han de estar cruzando la vía del tren. (Vuelven a acomodarse donde estaban. El LICENCIADO queda de pie, frente a ellos.) ¡Lo que hemos soñado esto, amigos!

PALACIOS.

¡Y quién iba a figurarse que la suerte nos vendría del lado de Guajardo!

SALGADO.

Todavía no hace ocho meses que lo batimos en el Plan de Amilpas. Llevaba muy poca gente, y nosotros recibimos refuerzos de Banderas.

EMILIANO. (Sonriente.)

Pues a nosotros nos batió allí mismo, unas semanas después… (A PALACIOS.) ¿Te acuerdas, Feliciano?

PALACIOS.

¡Vaya si me acuerdo! Toda una noche nos trajo de la cola. ¡Le tenía yo una rabia a Guajardo!…

EMILIANO.

Cuando da un golpe, es que se ha desvelado midiéndolo y pesándolo. Por eso no falla.

LICENCIADO.

Debe de tener sus ambiciones.

EMILIANO.

Y muy legítimas. Entre la turba de generales mediocres del Gobierno, él es un postergado.

LICENCIADO.

Esa ha de ser la causa de que diera la maroma.

EMILIANO.

Y alguna simpatía a la causa agrarista. Eso lo he leído entre líneas, en todas sus cartas. Hay un acento que no engaña nunca, cierto vago aire que siempre me encuentro en todos sus mensajes. Tengo la convicción de que es un hombre bien intencionado. Y eso es lo principal.

PALACIOS.

Lo mismo creo yo, por las palabras que cruzamos hace media hora. Lo vi muy entusiasmado.

SALGADO.

Parece un hombre sencillo.

EMILIANO.

Y no maleado por la política. Es un soldado, y nada más. El olvido en que le han tenido, le hizo abrir los ojos. En fin, nosotros ya procedimos con toda clase de escrúpulos para aceptarlo, y estamos convencidos de que es un hombre de ley. ¿No es así?

PALACIOS.

Esa es la mera verdad.

SALGADO.

Los mismos indios lo quieren. A su paso han salido a gritarle vivas.

LICENCIADO.

La fiesta que prepara el pueblo quiere decir que se le comprende.

(Se oye tocar un cuerno, en una llamada larga. Irrumpe un rumor que se va aproximando en vocerío de aclamación. EMILIANO, PALACIOS y SALGADO, se ponen de pie. SALGADO y el LICENCIADO van hacia el fondo, a la carrera. Lejano, se oye un clarín. Se perciben gritos: «¡Viva Guajardo! ¡Viva Zapata!» Aparece por el foro el PINTO, y desde allí toca el cuerno. Desaparece, al entrar los recién llegados. Entran por el foro el coronel JESÚS GUAJARDO y el CAPITÁN. GUAJARDO es un hombre maduro, de cara requemada. Usa bigote, de puntas restiradas hacia arriba. Trae guayabera, botas de montar y tejano con tres estrellas de coronel, y al cuello un pañuelo amarrado. Se faja, al cinto, con carrilleras, dos pistolas. Entra con un fuete bajo el brazo. El CAPITÁN es un hombre treintón, con el uniforme del ejército. Los dos militares se detienen en el arco. PALACIOS se adelanta a hacer la presentación, mientras GUAJARDO y el CAPITÁN se cuadran ante EMILIANO.)

PALACIOS.

El coronel Jesús Guajardo. El jefe del Ejército Libertador.

(EMILIANO y GUAJARDO se abrazan, largamente. En seguida, el LICENCIADO abraza a GUAJARDO. PALACIOS, SALGADO y el CAPITÁN prorrumpen en gritos de entusiasmo. GUAJARDO está muy emocionado. Vuelve a tender los brazos a ZAPATA, y se estrechan, nuevamente.)

GUAJARDO.

Usted dirá que soy muy escandaloso, jefe. Pero, ¡si usted supiera la ilusión que tenía porque llegara, al fin, este momento!

EMILIANO.

Lo mismo yo, coronel. Ya va para mes y medio que no más nos escribíamos cartas y más cartas, y no lográbamos vernos.

LICENCIADO.

Hasta que el coronel se dio sus mañas para voltearse con el mayor contingente posible.

GUAJARDO.

No solo eso. Yo necesitaba obrar con calma, como le decía al jefe. Hace una semana, cuando nos entrevistamos el general y yo (señala a PALACIOS.), se lo repetí también.

PALACIOS.

Y así se lo dije a Emiliano.

GUAJARDO.

Yo comprendía perfectamente que la tardanza molestaría al jefe… que creería quizás que todo eran puras habladas mías… que le entrarían sus dudas respecto a mi lealtad… Pero, ¡qué remedio! Yo andaba ya muy mal con el Gobierno, y no más con que se hubieran olido mis intenciones… Que les cuente el compañero cómo se me vigilaba en Cuernavaca.

CAPITÁN. (A EMILIANO.)

Yo esperaba que de un momento a otro detuvieran a mi coronel, y lo fusilaran. ¡Don Pablo González no se tienta el corazón para echarse al primero que le sospeche algo! ¡Y luego, con la mala voluntad que le traía ya a mi coronel!…

EMILIANO. (A GUAJARDO.)

Hizo usted muy bien, Coronel. Usted se dará cuenta de que si yo le molestaba a diario para que definiera su actitud… (Sencillo, de buen humor.) Esta vida lo hace desconfiado a uno, y en cuanto las cosas no pasan como se quisiera, ya está uno con las dudas encima, aun en el caso del más leal, como usted.

GUAJARDO. (Sonriente.)

Ni me hable de eso, jefe. Yo me daba cuenta de todo, y sabía que muy pronto se convencería usted de que de veras soy su amigo.

EMILIANO.

Ya lo ve. (Entusiasmado.) Desde el rancho, hemos sido testigos de lo que valen usted y su gente.

GUAJARDO. (Modestamente.)

No tiene caso. ¡Ni siquiera nos costó trabajo!

EMILIANO.

Es uno de los golpes más brillantes que he visto en mi vida, coronel. ¡Y usted me dirá si habré visto! Estoy encantado de la disciplina de su gente.

GUAJARDO.

Muchas gracias, por mis muchachos.

(Se aprietan las manos.)

SALGADO. (Que a un lado de GUAJARDO, le ha oído en silencio, la choca.)

¡Eso es fibra, y saber ganarse los galones!

PALACIOS. (La choca.)

¡Así se pelea, vale!

LICENCIADO. (La choca.)

Yo también le felicito, coronel. Si no tiene la aguilita, es no más porque el Gobierno nunca premia al que de veras vale.

GUAJARDO.

Muchas gracias, compañeros. Lo único que hicimos fue cumplir con nuestro deber. El agarrón estuvo un poco duro, pero mis muchachos siempre llevan prisa.

EMILIANO.

¿Le tumbaron mucha gente?

GUAJARDO.

Doce.

CAPITÁN.

Y ocho del Gobierno.

GUAJARDO. (Con un gesto seco.)

¡Ya me los pagarán! Yo soy de los que saben esperar.

LICENCIADO. (A EMILIANO.)

¿A que el coronel trae su plan preparado?

GUAJARDO.

Puede que sí.

PALACIOS.

Como tenerle ganas, se le ve que se las tiene al Gobierno.

SALGADO.

Sus diabluras le habrán hecho esos jijos.

GUAJARDO.

No es eso, compañero. Son ingratos, sí, y se creen que todo se lo merecen. Pero no me he rendido por eso. (A EMILIANO, con vos conmovida.) Yo siento aquí (tocándose el pecho) la nobleza de la causa de los agraristas. Es una convicción, jefe.

EMILIANO.

Por eso lo llamé a nuestro lado.

GUAJARDO.

Ya hace tiempo que traía yo como una espina clavada. Y era la tristeza de pelear contra unos hermanos que tienen grandes ideales.

CAPITÁN.

Ya hacía tiempo que mi coronel me repetía: «Andamos cometiendo una felonía, compañero. Los zapatistas pelean no más lo justo.»

GUAJARDO. (A EMILIANO.)

Uno sabe muy bien cuándo tiene la razón, y cuándo no la tiene. (Solemne.) De hoy en adelante, mi sangre y la de mi gente son suyas, general Zapata.

EMILIANO. (Cordial, se adelanta y estrecha la mano de GUAJARDO.)

Nosotros le recibimos con los brazos abiertos.

GUAJARDO.

Vengo a colaborar con usted en la forma que me ordene. Solo quisiera que no se le olvidara mi súplica. Yo merezco que se mejoren mis condiciones de revolucionario.

EMILIANO.

En nombre de los agraristas, le felicito a usted sinceramente, general Guajardo.

GUAJARDO. (Emocionado, se lleva la mano de EMILIANO al pecho.)

¡Gracias! ¡Nunca olvidaré que a usted le debo la aguilita!

(Todos estrechan la mano de JESÚS GUAJARDO, prorrumpiendo en vivas. GUAJARDO, muy emocionado, sonríe.)

SALGADO. (Alegremente, a GUAJARDO.)

Acuérdese del día para que conozca a su estrella.

GUAJARDO.

El día no se me olvida ya, ni muerto. Nueve de abril… ¿verdad? (Frotándose las manos.) No pierdo la esperanza de celebrar esto muy pronto, con una novillada en Matamoros Izúcar. ¡Esa plaza es mía dentro de unos días que no tiene ni qué! (A EMILIANO.) ¡Si viera que ya no me aguanto dentro del pellejo! Parece que me picaron las hormigas.

EMILIANO.

Ahora va a tener oportunidad de moverse a gusto. Necesitamos aprovechar estos días para derrumbar al Gobierno.

GUAJARDO. (Agita los puños.)

¡Eso es lo que yo estaba esperando que me dijera, jefe!

CAPITÁN.

Puede que el Gobierno no llegue a las fiestas de septiembre.

GUAJARDO.

¡Está muy largo el plazo!

LICENCIADO.

Entonces… ¿usted cree…?

GUAJARDO. (Misterioso, sonriente.)

Vamos a ver a cuántos compañeros convencemos de que se pasen con nosotros. Yo tengo mucha fe en que mi actitud pesará en muchos militares que me estiman, y que saben que Jesús Guajardo nunca hace nada torcido. (Cogiendo por un brazo a EMILIANO.) Una cosa sí le digo, jefe: para el Corpus andamos bailando en México.

EMILIANO.

Mañana combinamos el plan general.

GUAJARDO.

Si usted me permite opinar, yo diría que comenzáramos por Matamoros Izúcar. Allí hay ahora unas hembras divinas, y mucho dinero para el que quiera salir de pobre.

CAPITÁN.

¡Las pilas de dinero!

EMILIANO.

Óigame lo que voy a decirle, para que sepa a qué atenerse. Un general agrarista es un pobre que no tiene dónde caerse muerto, y que ha renunciado hasta a la alegría de ver a sus hijos. Nosotros somos campesinos armados, y nada más. Por eso no tenemos haber. Por eso los mismos pueblos nos proveen de lo que necesitamos.

GUAJARDO. (Sonriente, con grandes ademanes.)

Atribuya a la alegría mis palabras. Por supuesto que necesitamos probar con hechos la grandeza de nuestra causa.

EMILIANO.

Eso es. (Tras de una pausa brevísima, cogiéndole por un brazo y llevándole hacia el banco.). Siéntese. Quiero decirle algo. (Salen por la derecha PALACIOS, SALGADO, el CAPITÁN y el LICENCIADO. EMILIANO y GUAJARDO se sientan.) Ante todo, general, deje a su gente en Los Limones, esta misma tarde.

GUAJARDO.

Muy bien.

EMILIANO.

Usted espere mis órdenes para mañana, en Chinameca. Comeremos juntos para dejar listo el plan.

GUAJARDO.

Muy bien. Por mi parte, le voy a explicar por qué no cumplí sus disposiciones.

EMILIANO.

¿Cuáles disposiciones?

GUAJARDO.

Las que usted me dio para que viniera con una escolta de treinta hombres.

EMILIANO. (Se levanta muy sorprendido mirando fijamente a GUAJARDO.)

¡Ah! Pero… ¿trajo usted toda su gente?

GUAJARDO. (Se levanta, también, muy sereno.)

Toda, no. Ahora verá. Ya íbamos a montar, cuando me avisaron que había grupos enemigos por la vía, emboscados, con rumbo a Huichila. Usted comprenderá…

EMILIANO.

¿Cuántos trae? ¿Dónde los tiene?

GUAJARDO.

Seiscientos infantes, que dejé alrededor de la estación.

EMILIANO. (Tras un silencio brevísimo, en que medita algo, mirándole de reojo.)

Está bien. Puede ordenar el ascenso de toda su gente.

GUAJARDO.

¡Qué gustazo les va a dar a los pobres! Procuraremos corresponder en Chinameca, mañana.

EMILIANO.

¿A que ya trae en la cabeza un fandango?

GUAJARDO.

¡Quién sabe! Mi gente y yo queremos festejar esta fecha. (Tendiendo una mano, con aire reservado.) Ya verá. Mucho moro, mucha cerveza, gallos finos, caballos, barajas y carne morena de muchachas del Plan de Amilpas.

(Voces, por la derecha, de disputa. Entran nuevamente, FELICIANO PALACIOS, SALGADO, el CAPITÁN y dos jefes indios. Son estos dos viejos de barba rala, sombreros de petate, huaraches y camisa y calzón blanco. Sobre la camisa, carrilleras, y al cinto, pistolas.)

PALACIOS. (A EMILIANO.)

Dispensa si molestamos, vale.

EMILIANO. (Pasando los ojos por todos los que acaban de entrar.)

¿Qué hay?

PALACIOS. (Señalando a los dos viejos.)

Los compañeros, que quieren hablar contigo.

SALGADO. (A EMILIANO.)

YO les repetí en todos los tonos que usted estaba muy ocupado.

JEFE 1. (Avanza.)

Es un asunto urgente. Venimos de la sierra en nombre de los ranchos.

JEFE 2.

Emiliano nunca nos ha negado el habla.

EMILIANO.

Seguro que no. ¿De qué se trata?

(Oscuro. Un reflector se fija en EMILIANO ZAPATA, los dos jefes indios y SALGADO. EMILIANO coge a ambos caciques por un brazo, y todos cuatro avanzan hacia la extrema izquierda.)

SALGADO. (Contestando a la pregunta de EMILIANO.)

… De la gente de Barcenas que trae Guajardo.

EMILIANO. (Con profundo asombro.)

¿Guajardo? ¿Trae gente de Bárcenas? ¿A esos pintos que tanto nos deben?

JEFE 1.

Cincuenta y nueve de los que más crímenes han cometido en la región.

JEFE 2.

Los indios los hemos reconocido, al pasar el monte. ¡Están todavía tan frescos los últimos atentados! No se han acabado de podrir nuestros muertos, colgados de los postes, por toda la vía de Cuernavaca.

JEFE 1. (Conmovido.)

¡Todavía están llorando nuestras mujeres a los hijos que les mataron en su propia cara!

JEFE 2.

Con lágrimas nos han exigido que te lo hagamos saber, para que tú decidas. Tú te darás cuenta, Emiliano. Tú sabes muy bien que esos hombres no pueden vivir entre nosotros. ¡Son los que han quemado los ranchos, con todo y mujeres y niños.

SALGADO. (A EMILIANO.)

Yo creo que por el solo hecho de haberse rendido con Guajardo, deben tener garantías.

EMILIANO. (Aprieta los puños, sin oir nada.)

¡Ah, conque son los famosos pintos de Bárcenas!

SALGADO.

Eran, eran. Desde hace unos meses los trae Guajardo.

JEFE 1.

¡Nosotros, en nombre de las comunidades de la sierra…!

EMILIANO. (Le interrumpe, con un ademán, mientras escupe y juega con la cacha de la pistola. Ríe, con una risa de odio.)

¡Conque esos son los famosos pintos!

(Oscuro. Luz sobre JESÚS GUAJARDO, PALACIOS y el CAPITÁN.)

CAPITÁN. (A GUAJARDO.)

¿Así es que mañana tendremos borchincho en grande?

GUAJARDO.

Parece que al jefe no le disgustó la idea.

PALACIOS.

¡A mi, menos! Yo doy, desde ahorita, cuatro reses finas para el coleadero, y tres gallos para la tapada.

CAPITÁN.

La cerveza corre de mi cuenta.

PALACIOS. (Efusivo, le abraza.)

¡Es usted todo un hombre!

CAPITÁN.

Esa cerveza, sin mí, todavía estaría en Cuernavaca. Mi general no quería que cargáramos con ella. Yo ya presentía que nos iba a hacer falta.

PALACIOS.

Cuenten conmigo para todo lo que se necesite. Cuatro reses finas, y un sombrero galoneado de plata para el mejor charro.

GUAJARDO. (Arriscándose el lejano con un gesto fanfarrón.)

¡Qué se me hace que ese soy yo!

PALACIOS.

Mañana lo veremos.

(Luz completa. EMILIANO y sus tres compañeros se dirigen hacia la derecha. GUAJARDO y los dos militares del grupo de la derecha lían cigarrillos de hoja, a la sazón. Se cortan un tanto, ante la actitud grave de EMILIANO.)

GUAJARDO. (A EMILIANO.)

Ahora sí tenemos todo listo para mañana.

CAPITÁN. (A ZAPATA, por PALACIOS.)

Figúrese que mi general ofrece cuatro reses finas para…

EMILIANO. (Seco, interrumpe, dirigiéndose a GUAJARDO.)

Necesito hablarle. (Deteniendo a los demás con un gesto.) No es necesario que estemos solos. Es asunto de todos.

GUAJARDO.

Usted dirá, jefe.

EMILIANO. (Señalando a los viejos.)

Estos compañeros traen un recado de los pueblos.

(Calla. Se hace un silencio brevísimo.)

GUAJARDO.

¿Para mí?

EMILIANO.

Para usted, precisamente, no. Se trata de los pintos de Bárcenas que vienen con usted. Los pueblos exigen que se haga inmediata justicia con ellos.

JEFE 1.

Inmediata justicia.

GUAJARDO.

Yo no sé de qué se trata; pero de todos modos, esa gente viene conmigo. Conmigo se ha acogido a las bases de mi rendición.

EMILIANO. (Seco, duro.)

Mire, general. Usted mismo va a librar en el acto sus órdenes para que esos cincuenta y nueve sean pasados por las armas y colgados de los postes.

GUAJARDO. (Muy impresionado.)

¡Jefe…!

SALGADO. (A PALACIOS.)

Esto debe ser terrible para Guajardo.

EMILIANO. (A GUAJARDO.)

Usted mismo, ahora mismo.

GUAJARDO. (A los dos viejos, tras de un silencio conmovido.)

¿Ustedes traen la representación de los pueblos?

JEFE 2.

La representación de veintitrés comunidades de la sierra, que exigen que se proceda en el acto.

JEFE 1.

Esos cincuenta y nueve pintos han cometido los más negros atentados con nuestra gente.

GUAJARDO.

¡Jefe, esto es muy duro para mí! Usted, que manda hombres y sabe lo que duele la muerte de uno solo, dése cuenta de lo que significa para mí.

EMILIANO.

Decida, o decidiré yo.

GUAJARDO. (Se va serenando. Sonríe, sereno, triste.)

Muy bien. ¿No le he prometido lealtad y obediencia? Si usted me ordena que fusile a toda mi gente, la fusilo. Primero es la disciplina. ¡Yo soy hombre de convicciones, jefe, y sé cumplir mi palabra, aunque me muera! (Da unos pasos, meneando la cabeza.) ¡Pobres muchachos! (Al CAPITÁN.) Proceda en el acto a detener a…

EMILIANO.

… a los cincuenta y nueve pintos de la gente de Barcenas.

GUAJARDO. (Al CAPITÁN.)

Me avisa cuando esté formado el cuadro. Proceda con rapidez. Y que se enteren todos los vecinos que hayan sido agraviados.

EMILIANO. (A SALGADO.)

Acompañe al capitán. (A GUAJARDO, afectuoso, estrechándole la mano.) Es usted el que yo creía, Guajardo.

(El CAPITÁN y SALGADO se cuadran, y salen, por la derecha. Los dos jefes indios, muy emocionados, abrazan a GUAJARDO, con grandes muestras de simpatía.)

JEFE 1. (A GUAJARDO.)

Muchas gracias, general. Y ténganos por sus amigos de veras. Los indios sabemos corresponder.

JEFE 2. (A GUAJARDO.)

Les diremos a los campesinos quién es el general Jesús Guajardo.

GUAJARDO.

Tráiganse a los vecinos al fusilamiento.

EMILIANO.

Díganles que yo quiero que vean cómo caen los que nos la deben.

(Salen los dos viejos, alegre y precipitadamente, por la derecha. GUAJARDO, con las manos en las bolsas del pantalón, les mira alejarse. Apenas han salido, se oye rumor de vocerío.)

Los DOS JEFES. (Fuera, a gritos.)

¡Viva Guajardo, compañeros! ¡En el sur solo rifa la gente de Emiliano Zapata!

(EMILIANO ZAPATA va hacia GUAJARDO, y le da una palmadita en la espalda.)

EMILIANO.

Sin saberlo, acaba usted de comprar el cariño de todos los campesinos. Ya oye. Esta gente es sencilla y noble con el que le prueba amistad.

PALACIOS.

Desde ahora, cualquiera de ellos daría la vida por usted.

GUAJARDO.

Sí, sí. Estoy contento. Esto me duele mucho, mucho… pero, a la vez, siento satisfecha mi conciencia. ¡Qué más puedo ofrecer a la causa a la que combatí por tantos años!

(Entra, por la izquierda el LICENCIADO. Se va derecho a GUAJARDO, y le abrasa.)

LICENCIADO.

Déjeme usted que le felicite, general. ¡Todavía vengo temblando de emoción! La gente no habla de otra cosa. Vienen a centenares por todos lados de la sierra.

(Entran, por la derecha, el CAPITÁN y SALGADO.)

CAPITÁN.

El cuadro está formado.

PALACIOS. (Yendo al foro, mira desde el arco.)

¡Están todos los indios de la sierra!

SALGADO. (A EMILIANO.)

Trabajo nos costó desarmar a todos los pintos. Trataban de huir por el monte, gritando como locos.

GUAJARDO.

No importa. Doy con gusto sus vidas por mis convicciones.

(Se oyen clarines. El LICENCIADO y SALGADO van al lado de PALACIOS. Miran poniéndose las manos sobre los ojos.)

GUAJARDO. (A EMILIANO.)

¿Vamos?

LICENCIADO. (Viene y coge a GUAJARDO por un brazo.)

¡Venga usté acá, general! ¡Que le vean la cara!

(El LICENCIADO y GUAJARDO se dirigen al foro. Estalla un clamor inmenso de voces y vivas a GUAJARDO y a ZAPATA. GUAJARDO saluda, desde el arco, vuelto hacia la derecha.)

GUAJARDO. (Volviéndose al CAPITÁN.)

Que se proceda en el acto. (Sale por el foro el CAPITÁN. A ZAPATA, desde el arco.) Vamos, jefe. Y conste que mi lealtad no se detiene ni ante la sangre de mi propia gente. ¡Jesús Guajardo es hombre y cumple su palabra, aunque se muera!

(EMILIANO se cala el sombrero.

Entra por la derecha REMEDIOS. Corre hacia EMILIANO, angustiada.)

REMEDIOS.

¡Emiliano! ¡Emiliano!

EMILIANO.

¿Qué quieres?

REMEDIOS.

Nada. Tenía miedo por ti. De pronto, he sentido algo que me ha hecho correr a buscarte.

(REMEDIOS se abraza a EMILIANO. Este le pasa el brazo por la cintura, la tranquiliza con un gesto, y se dirige hacia el fondo. REMEDIOS le sigue unos pasos, y se detiene cerca de él. Cede el rumor de afuera. En un silencio claro, se oye una voz.)

LA voz. (Fuera, en un grito de mando.)

¡Preparen!

(REMEDIOS se asoma. Hace un gesto de horror, y se vuelve de espaldas al cuadro.)

TELÓN

TIEMPO TERCERO

El mismo lugar. Todo en el mismo orden de las escenas precedentes. Luz adecuada a un mediodía espléndido.

El escenario está vacío. Guitarras, fuera, tocan un son del sur. Voces masculinas acompañan al ritmo, en un murmullo sordo, monótono. Al final, se oyen gritos de entusiasmo. Se apagan guitarras y voces. Entran, por la derecha, el PINTO y SALOMÉ SALGADO. Este reparte tabaco y hojas. Lían cigarrillos.

SALGADO.

Uno de estos días comemos en México, vale. Entraremos por el lado de Milpa Alta y Xochimilco, cantando las mañanitas de Emiliano Zapata.

PINTO.

¡Ahora se ve claro lo que viene! Le acabo de escribir al amorcito, en Yautepec, contándole lo que ha pasado, y prometiéndole que para el Corpus tendremos paz.

SALGADO.

Y nuestra tierra.

PINTO.

Y el Plan de Ayala rifando en todo México.

SALGADO.

Todo por mi general Guajardo, que vino a apresurar el triunfo.

PINTO.

Sí, vale. Pero, sobre todo, por Emiliano y por nosotros mismos. A mí no me quita nadie de la cabeza que si Guajardo anda ahora con nosotros, es porque se convenció de que no podía. Su lucha hizo por acabarnos.

SALGADO.

Eso no le disminuye méritos.

PINTO.

Eso sí. A cada quien lo suyo.

SALGADO.

Si no fuera por él, todavía andaríamos Dios sabe dónde, huyendo por las barrancas.

PINTO. (Con un gesto.)

A todo se acostumbra uno. Para mí, lo corriente es vivir así. ¡Se me va a hacer tan extraño el mundo cuando estemos en paz!

SALGADO.

Por mí, te confieso que ya no veo la hora de que llegue esa fecha. Tengo hijos y mujer, vale.

PINTO.

Todos los tenemos, lejos y olvidados. Es decir, olvidados, no. ¡Bien que se acuerda uno de los pobres, sobre todo, cuando andamos en desgracia!

SALGADO.

Ya ves. Quién más, quién menos, todos tenemos ganas de que termine esto. Guajardo viene a cumplimos el gusto. Y con honor, aceptando el programa campesino desde el principio hasta el fin. Por eso todos lo queremos. Y luego, que es tan sencillo y tan reata. Ahí está el animalito que le regaló al jefe.

PINTO.

¡Qué chulo potro alazán!

SALGADO.

Por mi general Palacios se deshizo de una «mitigüeson» más linda que qué, y al licenciado lo comprometió a que le aceptara un reloj de esos que no fallan.

PINTO.

Lo que nos hizo quererle a todos fue lo de los pintos.

SALGADO.

A mí me conmovió hasta los más adentros. Y eso, que yo no tengo corazón fácil. ¡Ya se necesita que pase algo en el mundo para que yo me conmueva! Pues estaba temblando, como con fiebres, y toda la garganta se me hizo nudo, cuando Guajardo nos dio la orden.

PINTO.

¡Se siente orgullo de haber visto lo que vieron nuestros ojos!

SALGADO.

Con hombres como Guajardo se puede ir con los ojos cerrados.

(Entran, por la derecha, los generales ZAPATA y PALACIOS, y el LICENCIADO.)

EMILIANO. (A los dos hombres.)

Hay que prepararse para dentro de un rato, muchachos.

SALGADO.

Estamos listos. Usted no más ordena, y ensillamos.

PINTO. (A EMILIANO.)

Ahora se come a lo fino… ¿verdad, jefe?

EMILIANO.

Eso dicen.

SALGADO. (A EMILIANO.)

Yo tengo algo preparado que va a gustarle.

EMILIANO.

¿Gallos?

PALACIOS.

Para gallos, los que acaban de traerme de la sierra.

SALGADO.

Ni gallos, ni cohetes. De eso ya sobra. Las mañanitas de usted y de mi general Guajardo.

LICENCIADO.

¡Eso va a estar bueno para la hora del banquete!

EMILIANO.

Se te agradece, Salgado. Ya sabes lo que me gusta la música.

SALGADO.

Ya tengo comprometidos a los músicos que vinieron de Axochiapan. Y para dentro de quince días, no habrá rancho de la sierra ni de tierra caliente que no sepa las mañanitas. Hemos estado ensayando desde que salió el sol, y voy a dejarlo todo listo. ¿Vamos, Pinto?

PINTO.

Con el permiso de sus mercedes.

(Salen por la derecha SALGADO y el PINTO. EMILIANO, con el sombrero entre las manos, les mira marcharse.)

EMILIANO.

Nadie me lo dice, pero yo sé lo que les pasa. Andan ilusionados con la idea de regresar pronto a sus ranchos.

PALACIOS.

Todos estamos así.

LICENCIADO.

Todos. ¡Figúrese usted si no es para ilusionar el alma! Necesitamos ya un descanso. Y ahora que hagamos cumplir el Plan de Ayala…

EMILIANO. (Con los ojos perdidos en la lejanía, bajo el arco del foro.)

Sí, licenciado. Nuestro ideal… tierra y libertad para los pueblos.

LICENCIADO.

Todos nuestros sueños realizados…

PALACIOS.

Un gobierno revolucionario en México…

EMILIANO.

Los ranchitos trabajando en paz las tierras comunes, los ejidos… todos sembrando nuestro maíz… las cooperativas explotando la caña de los ingenios… el humo de los jacales… el tortear de las mujeres… los hombres contentos…

PALACIOS.

Todo, todo, sí. Pero, primero, la entrada triunfal a México.

LICENCIADO.

¡Muy bien!

PALACIOS.

Emiliano en medio. Y Guajardo a tu lado, o cerca de ti.

EMILIANO.

Yo no saldré ya del Estado de Morelos.

(Se sienta en el poyo, un tanto abstraído.)

LICENCIADO.

¿Y usted cree que puede faltar ese día?

EMILIANO.

Mire, licenciado. Yo solo espero que terminemos, para desaparecer. No quiero otra cosa.

PALACIOS. (Yendo hacia él.)

¡Oye, Emiliano! ¿Qué diablos te pasa? Ni cuando nos han pegado los peores cuerazos te pones tan alicaído.

EMILIANO. (Sonríe, jugando con el sombrero.)

Ha de ser el gusto, Feliciano.

PALACIOS.

Pues ¡vaya gusto! No has amanecido como siempre. Desde que te invité a que fueras a ver los caballos, te lo noté. (Breve pausa.) Si tú no vas a México, te llevaremos nosotros. Yo quiero verte entrar al frente del ejército. Hasta los curros tendrán que quitarse el sombrero delante de ti.

EMILIANO. (Ríe, sordamente.)

¡Qué emocionante la pintas!

LICENCIADO. (A EMILIANO, con cierto tono retórico.)

La revolución la hemos hecho entre todos, pero la luz ha sido tuya.

EMILIANO.

Por lo visto, usted tiene ya preparado un discurso para ese día.

LICENCIADO.

No le digo más que la verdad, jefe. (Pausa breve. Se pasea, frotándose las manos.)

EMILIANO.

¡Hasta le brillan los ojos de lo contento que está, licenciado! I

LICENCIADO.

Yo, sí. ¡Para qué negarlo!

EMILIANO.

Ya verá. Si ganamos esta, cuando ya esté por ahí en la ciudad, le va a dar pena acordarse de todas las tristezas que hemos pasado juntos.

LICENCIADO.

Vendré muy seguido a estos rumbos.

PALACIOS.

Yo pienso instalar en Cuernavaca a una de esas catrinas que no más van dejando un olor a gloria.

EMILIANO.

Ustedes están muchachos. De todos modos, serían de los que impusieran la paz.

PALACIOS.

Esa la vas a firmar tú, de una vez por todas. ¡Caray! ¡Ni parece que tu estrella te está dando sobre la cabeza!

(Un silencio, PALACIOS se sienta en el poyo, y se rasca con ambas manos. El LICENCIADO se asoma por el arco, y mira, poniéndose las manos sobre los ojos. EMILIANO se levanta. Respira con satisfacción ruidosamente. Va al foro.)

EMILIANO.

¡Qué lindo día, compañeros!

PALACIOS.

Como para entrar a sangre y fuego a una plaza, y arrancar de allí una de esas catrinas de que te hablo.

LICENCIADO.

O como para que luzca el coleadero.

PALACIOS.

Lucirá. Los animalitos llevarán mi fierro en el anca. Los vecinos de Chinameca se acordarán siempre de ese coleadero.

LICENCIADO.

¡Pero, miren ustedes! Tantas veces que hemos pasado por Chinameca, y ¡quién iba a figurarse que aquí tendríamos el gusto más grande de nuestra vida!

PALACIOS.

De veras.

EMILIANO.

Aquí nos pegaron dos veces seguidas, hace tres años.

PALACIOS.

Yo andaba con Eufemio, que en paz descanse. Hasta creíamos que Chinameca tendría mala pata para nosotros. (Aparece, por la derecha, REMEDIOS.) ¿Ya preparada para la fiesta?

EMILIANO. (Se vuelve, y viene hacia ella.)

No han de tardar en avisamos para que salgamos. Después de la comida, te llevaré a la tapada y a la serenata.

REMEDIOS.

Lo que yo quisiera…

LICENCIADO.

¡A que le adivino! (A Emiliano.) Remeditos quisiera ir al baile, también.

EMILIANO.

Te llevaré al baile.

REMEDIOS.

No era eso. ¡Yo quisiera que estuviéramos ya muy lejos de aquí!

EMILIANO. (Con un gesto.)

No puede ser, chata.

PALACIOS.

Mientras, a divertirse. Mañana habrá que salir a dar el último jalón.

EMILIANO.

¿Por qué no te has vestido? ¿No te gustó la gasa que te mandé traer de Orizaba?

REMEDIOS. (En un susurro.)

Sí, Emiliano.

EMILIANO.

Pues alístate. Después de la comida pasaré por ti.

REMEDIOS.

No tengo ganas de ir a ninguna parte.

LICENCIADO.

¡Pero, Remedios…! Permítame que le diga que se perderá de algo muy bueno.

PALACIOS.

Si no la veo en el coleadero, creeré que hizo menos a mis animalitos…

REMEDIOS.

No, general. No es eso. No tengo humor para nada.

PALACIOS. (Por EMILIANO y REMEDIOS.)

Ustedes se han puesto de acuerdo para aguarnos la fiesta. (Muy contento, se frota las manos.) Irá usted, Remedios. ¿Verdad, Emiliano?

EMILIANO.

Vístete, chata. Ya se te pasará eso.

REMEDIOS.

¡Si no tengo nada, Emiliano! (Resignada, en vos baja.) Cuando llegues, estaré lista.

EMILIANO. (A PALACIOS y al LICENCIADO, que hacen medio mutis, hacia la derecha.)

¿Adónde van?

PALACIOS.

A que no falte un detalle en este día de fiesta. ¡Casi, casi va mi honor en la fecha!

LICENCIADO.

Volveremos en cuanto avise Guajardo. Hasta la tardecita, Remedios.

(Salen PALACIOS y el LICENCIADO. EMILIANO se sienta en el poyo. A su lado, REMEDIOS. Se la conoce preocupada. EMILIANO la examina de reojo.)

EMILIANO.

A ver. Cuéntame. ¿Qué te pasa?

REMEDIOS. (Con la cabeza baja.)

Nada Emiliano.

EMILIANO.

Entonces, ¿por qué vienes así, cuando hay gente? ¿Qué pensarán los demás?

REMEDIOS.

¿Ellos? Nada. Andan aturdidos con el ruido de sus fiestas. No piensan en otra cosa.

EMILIANO.

Todo el mundo está contento. Solo tú llegas como después de velar a un ser querido.

REMEDIOS. (Se remueve, agitada.)

¡No, no! ¡Yo…! ¡No, Emiliano!

EMILIANO. (Severo, cogiéndola por un brazo.)

¿Qué tienes? ¿Te sientes mala?

REMEDIOS.

Mala, no. (Con expresión de angustia.) ¡Tengo miedo, Emiliano!

EMILIANO.

Miedo… ¿de qué… de quién?

REMEDIOS.

¡No lo sé!

EMILIANO. (Acariciándole la barbilla.)

Estás nerviosa, chata. Todos estos acontecimientos te han puesto nerviosa. Lo mismo te pasó cuando entramos a Matamoros Izúcar. Te amargaste y me amargaste aquellos dos días con cuentos de viejas… Que si caían sobre nosotros…, que si nos traicionaban los amigos de la hacienda… Y, hace cuatro meses, en Cuautla. Cálmate.

REMEDIOS.

No puedo tranquilizarme. En vano pienso que estás seguro… que la bola terminará pronto… ¡No puedo! Algo, una fuerza de adentro, me impide sentirme tranquila.

EMILIANO.

¡Cuentos de viejas! (Enérgico, poniéndose de pie.) ¡Te prohíbo que vengas a verme con esas ocurrencias! (Aprieta los puños, con la cara muy cerca de ella.) ¡A ver! ¿Qué sabes, o qué has oido, o qué demonios quieres decirme?

REMEDIOS.

¡Que te vayas de aquí!

EMILIANO.

¡Solo esto me faltaba!

REMEDIOS. (Se levanta. Persuasiva, sin arrebatos.)

Volvámonos a la sierra. Deja aquí a lo gente que quieras. Puede quedarse Palacios. Pero, tú, vuélvete, Emiliano.

EMILIANO (Irritado.)

¡Qué ocurrencias te caben en los sesos!

REMEDIOS.

Dime lo que quieras… Pero, vuélvete. Antes de que vengan por ti.

EMILIANO.

Quien va a irse, y en seguida, eres tú. ¡Estás loca! ¡Qué vergüenza que fuera saliendo con esas ideas absurdas delante de la gente! Vete, y no salgas.

(Le toca la frente, el pulso.)

REMEDIOS.

¡Si no tengo nada!

(Se ha oído un clarín. REMEDIOS mira desesperadamente a EMILIANO. Se arroja en sus brazos, aprieta sus manos. EMILIANO, enérgico, la empuja hacia la derecha. REMEDIOS, a su paso de salida, llora ahogadamente. Sale. EMILIANO se cala el sombrero, se arregla la leontina. Entran, por el fondo, JESÚS GUAJARDO, el CAPITÁN, PALACIOS y el LICENCIADO. GUAJARDO trae unos gemelos en la mano. Saluda con efusión a EMILIANO.)

GUAJARDO.

Venimos por usted, jefe.

EMILIANO.

Cuando usted diga, general.

GUAJARDO.

Ya mero. (Mira su reloj.) A las doce nos esperan en Chinameca. (A PALACIOS y al LICENCIADO.) ¿Qué tal el hambre, compañeros?

PALACIOS.

Ya pica.

GUAJARDO.

Ya verán. El capitán viene de allá, y que les cuente.

CAPITÁN.

¡Aquello es la gloria!

GUAJARDO. (Al LICENCIADO.)

¡Lástima que usted está peleado con todo lo de beber! Tenemos ahí cerveza, Moro, y un refino que no más deja el alma como lechuga, de fresquecita.

CAPITÁN. (A EMILIANO.)

¡Y unas carnitas…! Como a usted le gustan, jefe.

EMILIANO.

Vamos a ver si es cierto.

GUAJARDO.

Y, además, cabrito de mi tierra. (Al LICENCIADO.) ¿Qué le parece el menú?

LICENCIADO. (Relamiéndose, se lleva las puntas de los dedos a la boca.)

¡No más así!

GUAJARDO.

Desde muy temprano invitamos a las hembras más bailadoras del Plan.

LICENCIADO.

Eso quiere decir que ahora vamos a tener diez años menos, siquiera por un rato.

PALACIOS.

¡Ya estaba yo necesitando mover las piernas! Hace lo menos medio año que no me echo un chotis ni un camel.

GUAJARDO. (A ZAPATA.)

Digale a Remeditos que los hombres de la Brigada Guajardo la quieren ver en el baile. Que será para ellos como si los honrase con su presencia la reina.

EMILIANO.

Muchas gracias, general.

GUAJARDO. (A PALACIOS.)

¿Y los animales para el coleadero? ¿Y los gallos? ¿Y la música?

PALACIOS.

Usted no se preocupe. Todo lo tengo listo. Yo soy el que debo preguntarle: ¿y las cuatro reses finas, y el sombrero galoneado de plata para el mejor charro?

GUAJARDO.

Muy a la orden del que gane la apuesta. (A EMILIANO.) Me voy. No más le ruego que me espere un momentito.

EMILIANO.

Si hombre. ¿A dónde va?

GUAJARDO.

A adelantarme. No está de más. Usted comprende…

EMILIANO.

No es necesario. Por eso no tenga cuidado.

GUAJARDO.

Las precauciones nunca sobran, jefe.

CAPITÁN.

Se trata de su seguridad.

GUAJARDO. (Sonríe.)

Conque me voy adelantando, y ustedes pueden presentarse al rato. (Al CAPITÁN.) Usted encárguese de los honores de ordenanza.

CAPITÁN. (Saluda y se cuadra.)

A sus órdenes, mi general.

GUAJARDO.

Con el permiso.

(Salen, por el foro GUAJARDO y el CAPITÁN. El LICENCIADO hace ademán de salir por la derecha.)

EMILIANO.

No se vaya, licenciado.

PALACIOS.

¡Aquí nadie deserta, vale!

LICENCIADO.

Voy por mi agua mineral. ¿No oyeron la amenaza del refino?

(Sale el LICENCIADO. EMILIANO se queda pensativo unos segundos, con una pierna en lo alto del poyo. Entran, por el foro, los dos jefes indios, engalanados con pañuelos de colores a la cabeza.)

JEFE 1.

Están listas las monturas, Emiliano.

JEFE 2.

El que llega tarde a la mesa, ya no se acomoda bien.

PALACIOS. (A EMILIANO.)

Nos iremos, de una vez.

EMILIANO. (Da unos pasos, con los brazos a la espalda, sin demostrar trazas de salir.)

Cuando quieran.

PALACIOS. (Siguiéndole.)

¿Qué te pasa?

JEFE 1.

Tú andas como resabiado.

EMILIANO. (Se detiene frente a ellos, meneando la cabeza.)

¡Ay, vales! Yo no tengo humor para fiestas. Palabra que no tengo nada de ganas de ir a la comida.

PALACIOS.

¡Emiliano, pero qué es eso!

JEFE 1. (Cogiéndole por un brazo, le examina la cara.)

¿Algo te aflige?

JEFE 2. (Examinándole también.)

No tiene nada. Yo creo que te sentará bien un poco de borchincho.

PALACIOS.

En tierra caliente, lo único que lo cura a uno es la alegría.

JEFE 1.

Ya verás cómo te entusiasma, en cuanto lleguemos a Chinameca.

PALACIOS.

Pero, ¿por qué estás tan serio?

EMILIANO.

No sé. Yo sufro mucho, Feliciano. Pocos hombres han sufrido tanto como yo.

PALACIOS.

Razón de más para que le des prisa a la bola.

EMILIANO.

Otros, siquiera descansan. Yo quisiera irme en mi caballo y andar, andar, y quedarme a trabajar en cualquier parte.

JEFE 1.

En fin, tú dirás.

EMILIANO. (Reacciona, con un gesto.)

¡A montar!

(Medio mutis, hacia el foro, de todos cuatro. Entra, por la derecha, REMEDIOS.)

REMEDIOS. (En un grito.)

¡Emiliano!

(Todos se vuelven. Los dos viejos y PALACIOS permanecen bajo el arco, en silencio. EMILIANO viene hacia REMEDIOS.)

EMILIANO.

¡Tú, otra vez! ¿Qué quieres?

REMEDIOS.

¡Que te vayas de aquí!

(Le coge por los brazos.)

EMILIANO. (Duro.)

¡Déjame en paz!

PALACIOS, JEFE 1 y JEFE 2. (Desde el arco, impresionados.)

¡Remedios!

EMILIANO.

No es nada, vales. (A REMEDIOS.) ¡Te voy a cambiar la cara a golpes!

(Levanta la mano, pero no golpea.)

REMEDIOS.

¡Mátame, si quieres! ¡Pero óyeme!

EMILIANO. (La empuja, a empellones, hacia la derecha, brutalmente.)

¡Vete! ¡Vete!

REMEDIOS. (Entre lloros.)

¡Emiliano! ¡Emiliano!

(Ha salido REMEDIOS. EMILIANO cruza el escenario, a pasos rápidos, muy excitado. Va al fondo.)

JEFE 2.

Aquí tienes a tus serranos, para la escolta.

(Señala hacia la izquierda.)

EMILIANO.

Diez hombres, nada más. (Dirigiéndose hacia el grupo, no visible al espectador.) Ahí les dejo con el licenciado los papeles para los amigos del Plan de Amilpas.

JEFE 1.

¿Y qué se le dice a la gente que salió de los pueblos? Han de estar esperando órdenes en las barrancas.

EMILIANO.

Que se vuelvan. Díganles que, si puedo, pasaré a verlos uno de estos días. (Con la mano en la barba.) Díganles a los pueblos que ahora hay que prepararnos. Y que no tengan cuidado. Que mientras yo viva, serán suyas las tierras, y cuando muera, no confíen sino en su propia fuerza, y que defiendan con las armas en la mano sus ejidos.

PALACIOS.

¡Oye, Emiliano, pero qué mensaje tan fúnebre!

(Salen EMILIANO, PALACIOS y los dos jefes indios. Suena un cuerno. Murmullos, vocerío. Por un momento, en el escenario vacío, silencio absoluto. Clarines lejanos tocan por tres veces llamada de honor. El toque se repite más lejos aún, insinuando la llegada de EMILIANO ZAPATA y su escolta a la puerta de Chinameca, Un nuevo silencio. Una detonación cerrada, precedida de tiros aislados y un griterío de pánico que va aumentando. Aparecen GUAJARDO, y el CAPITÁN con un pelotón de soldados. La actitud de todos es feroz. GUAJARDO y el CAPITÁN vienen con las pistolas en la mano, y sin sombrero. Los soldados, con el rifle embrazado. Dos de ellos cruzan el escenario con una parihuela, en la que se ve a EMILIANO, muerto, dejando un rastro de sangre al paso.)

GUAJARDO. (A los de la parihuela.)

¡A Cuautla, inmediatamente! ¡Lo expondremos en la plaza de armas, para que vea toda la República que ya no existe este bandido y que se puede vivir en paz! ¡A ver, capitán! (Lo detiene.) No, usted, no. (A los de la parihuela.) ¡Pronto, a Cuautla! (Desaparecen por la derecha todos los soldados, GUAJARDO les habla, con las manos en la cintura, echando medio cuerpo fuera de la puerta.) ¡A acabar con los rebeldes! ¡No me dejen ni uno por el monte! (GUAJARDO se detiene a medio escenario. Golpea en la espalda al CAPITÁN, riendo con satisfacción, un tanto deshecho de nervios.) ¿Qué tal, capitán? ¿A qué le sabe ahora la vida?

CAPITÁN. (La choca, y ríe con él.)

¡Misión cumplida, mi general!

GUAJARDO.

Ahora si, hasta México, a recibir de veras la aguilita y el dinero. ¡Chóquela otra vez, amigo! (JESÚS GUAJARDO y el CAPITÁN la chocan, ruidosamente, y se abrasan. GUAJARDO levanta los brazos, con los puños apretados.) La comida, capitán. ¿No vamos a comer? (Se dirige hacia el fondo, y llama con las manos.) Vamos a la mesa, que ya me estoy cayendo de hambre. (Entran tres soldados; dos, con una mesa; el tercero arrima sillas de tule. Salen los tres soldados.) Siéntese, capitán. No más comemos, y nos vamos a Cuautla. Ya verá cómo nos reciben con las campanas a vuelo. Nos llevamos a Emiliano Zapata a lomo de mula. ¡Jesús Guajardo cumple su palabra, aunque se muera! (Vuelven a entrar los tres soldados, con dos cazuelas, una canasta con tortillas, y dos botellas. GUAJARDO se sienta, con un bufido de satisfacción y cansancio. Mirando con avidez la comida.) ¡Esta es la fiesta que ya no compartió el caudillo de los campesinos, y este es el coñac que no saborearán sus riñones!

(Sirve dos copas de coñac. Salen los tres soldados y GUAJARDO y el CAPITÁN brindan, chocan sus copas y beben.)

TELÓN

FIN DE

«EMILIANO ZAPATA»

FELIPE ÁNGELES

DE

ELENA GARRO

SITUACIÓN HISTÓRICA

CARRANCISMO CONTRA VILLISMO

La confusa situación creada por el distanciamiento entre don Venustiano Carranza, que reclamaba para sí mismo la legalidad del movimiento revolucionario constitucionalista, y la convención reunida en Aguascalientes, que se pretendía soberana y lo había destituido, fue aclarándose poco a poco; los convencionistas no encontraron una cabeza visible, aunque tuvieran el poderoso apoyo de dos grandes caudillos; Pancho Villa y Zapata; su fuerza política iba mermando y aun su poderío militar se vería pronto opacado ante la fuerza del constitucionalismo, que tenía a Carranza como Jefe y a Obregón como brazo militar.

Mientras Zapata seguía en sus montañas luchando firmemente por sus ideales, la estrella de Villa comenzó a opacarse: a partir de su derrota en Celaya (1915), fueron tantos los fracasos sufridos por la División del Norte, que el propio Centauro del Norte decidió disolverla, reduciéndola a simples guerrillas que, sin embargo, combatieron durante mucho tiempo más, llegando incluso a provocar un grave incidente internacional al atacar la ciudad norteamericana de Columbus.

Declinando ya el villismo, decidió expatriarse uno de sus más notables hombres: el general Felipe Ángeles, cuya sabiduría militar, unida al genio de Villa, dio a la División del Norte sus mejores triunfos, entre ellos la toma de Zacatecas, decisiva para la derrota del huertismo. Salió hacia los Estados Unidos, donde permaneció dos años; se dice que allí conspiró con un grupo de viejos porfiristas, antes de volver a internarse en México con un reducido núcleo de partidarios.

Ángeles, nacido en 1869, fue alumno primero y después profesor y director del Colegio Militar; se le considera como uno de los más notables técnicos en artillería que ha producido el país. En momentos decisivos se mostró absolutamente leal al presidente Madero y con él fue aprehendido y permaneció arrestado en el Palacio Nacional. Posteriormente se le envió a Europa, de donde regresó para unirse a la revolución constitucionalista. Carranza lo comisionó cerca de Villa, en aquel tiempo uno de sus principales apoyos militares. El famoso guerrillero concibió gran aprecio por el general Ángeles, tanto por sus conocimientos como por su personalidad; lo distinguió siempre y se afirma que era su candidato a la Presidencia de la República, si alguna vez el villismo hubiera podido llevarlo a ese puesto.

Cuando el general Ángeles regresó a la patria, fue arrestado (traicionado al parecer) y juzgado por un Consejo de Guerra en Chihuahua. Se le fusiló en esa ciudad, el 26 de noviembre de 1919, cuando ya —dos años antes— Carranza habla sido elegido Presidente de la República, de acuerdo con la Constitución promulgada el 5 de febrero de 1917; y su gobierno era reconocido internacionalmente como legal, por lo que sus opositores (entre ellos Villa y Zapata) quedaban reducidos a la condición de rebeldes y bandoleros.

EL AUTOR Y LA OBRA

ELENA GARRO

Nació en la ciudad de Puebla, en 1920. Realizó sus estudios profesionales en la Facultad de filosofía de la UNAM. Fue coreógrafa en el Teatro de la Universidad, que dirigió Julio Bracho. Ha sido también periodista y escritora cinematográfica. En los últimos años ha revelado su talento literario tanto en el teatro como en la novela y el cuento. Algunas de sus obras han sido traducidas y representadas en Europa.

FELIPE ÁNGELES

Anterior a las obras breves de la misma autora, que son las que le han ganado fusta fama, El juicio de Felipe Ángeles —aún no estrenada— se anticipa en varios años al «teatro documental» y hasta a su antecedente europeo, el «teatro-verdad»; también contrastando con esas obras antes aludidas, su tratamiento es estrictamente realista y aspira a una reconstrucción fiel de los hechos, aunque se trasluzca la simpatía de la dramaturga por su personaje y su antipatía en general por el carrancismo.

Si bien los historiadores pudieran discutir algunas de las circunstancias del arresto y el proceso del famoso artillero mexicano, según en esta obra se presentan, el personaje trasciende sus límites históricos para convertirse, dentro de esta pieza, en el símbolo de los héroes revolucionarios destruidos por la propia revolución. «El arma de la tiranía —dice— dispara por la boca y la culata. No se puede arrancar un privilegio, sin perderlo uno mismo, ni se puede privar a los demás de la libertad sin perderla uno mismo, ni se puede impartir el terror sin estar poseído por el terror. Tampoco se puede matar sin entrar en el terreno del crimen y armar la mano del que después nos va a asesinar. Cometer crímenes desde el poder es abrir la era de los asesinos.»

El pensamiento atribuido a Ángeles recuerda las teorías de Sartre sobre la ambigüedad de la historia (el que triunfa tiene siempre la razón, a posteriori) y el pesimismo de Peter Weiss en Marat-Sade (toda revolución termina en el imperio): «Tal vez —afirma— toda revolución está condenada a una mentira final: la del que queda con el triunfo en la mano.» A través de esta obra densa, sobriamente construida, la autora proclama su fe en la paz y su condenación de la violencia en cualquiera de sus aspectos. Su mensaje final puede resumirse en esta frase puesta en boca del protagonista: «Nada es sagrado, excepto el hombre.»

OBRAS TEATRALES DE ELENA GARRO.—Un hogar sólido, Andarse por las ramas y Los pilares de doña Blanca. Estreno, 1957. Publicada en Serie Ficción, número 5. Universidad Veracruzana, Jalapa, 1958.—La mudanza. Publicada en La palabra y el hombre, volumen III, número 10, abril-junio, 1959.—El Rey Mago. Estreno en televisión, 1960.—La señora en su balcón. Estreno, 1963. Publicada en Tercera antología de obras en un acto. Colección Teatro Mexicano. México, 1960 — El árbol. Publicada en Revista Mexicana de Literatura, números 3-4, marzo-abril, 1963.—La dama boba. Publicada en Revista de la Escuela de Arte Teatral, INBA, abril 1964.

FELIPE ÁNGELES

PIEZA EN TRES ACTOS

PERSONAJES

GENERAL FELIPE ÁNGELES, 47 años.

GENERAL DIÉGUEZ, 28 años.

GENERAL ESCOBAR, 30 años.

GENERAL PERALDO, 29 años.

GENERAL GARCÍA, 30 años.

GENERAL GAVIRA, 32 años.

GENERAL ACOSTA, 28 años.

CORONEL BAUTISTA, 27 años.

SOLDADO GABINO SANDOVAL, 25 años.

SOLDADO FÉLIX SALAS, 30 años.

SEÑORA REVILLA, 30 años.

SEÑORA GALVÁN, 22 años.

SEÑORA SEIJAS, 27 años.

ABOGADO GÓMEZ LUNA, 40 años.

ABOGADO LÓPEZ HERMOSA, 34 años.

CAPITÁN.

CAMARERO.

PADRE VALENCIA.

FISCAL.

AGENTE DEL MINISTERIO PÚBLICO.

PRESIDENTE DEL TRIBUNAL.

Centinelas y soldados.

La acción en la ciudad de Chihuahua el día veintiséis de noviembre de mil novecientos diecinueve. Fachada del Teatro de los Héroes. La escalinata que va de la plaza al Teatro de los Héroes, debe ocupar el proscenio. Las grandes puertas del teatro están cerradas. Solo la puerta central ha quedado entreabierta y es guardada por varios centinelas. A través de las puertas de cristales, se ve el vestíbulo del teatro con candiles de cristal, muros tapizados de seda roja, espejos de marcos dorados y bancos laterales de terciopelo rojo. Al fondo del vestíbulo los cortinajes rojos ocultan la entrada a la sala de espectáculos. Son las siete de la mañana.

Entran el GENERAL DIÉGUEZ y el CORONEL BAUTISTA. Vienen cubiertos con gruesos capotes militares de invierno. DIÉGUEZ se detiene en la escalinata y, distraído, empuja con el pie algunos restos de nieve que ha caído la noche anterior. Son las siete de la mañana.

ACTO PRIMERO

DIÉGUEZ.

Coronel, no me parece que el teatro ofrezca mucha seguridad.

(El GENERAL DIÉGUEZ, preocupado, mira hacia las puertas de vidrio que dan acceso al teatro.)

BAUTISTA.

He hecho todo lo posible y más, mi general.

DIÉGUEZ.

La llegada del prisionero va a provocar un motín…

BAUTISTA.

Desde anoche las tropas de refuerzo están acuarteladas. Hoy, al amanecer, los soldados barrieron a culatazos a la gente que quiso tomar el teatro por asalto, cuando ya en la sala no cabía ni un alma. Después limpiamos de revoltosos los alrededores y la tropa cerró las bocacalles.

DIÉGUEZ.

El hombre es contradictorio. Anoche, al llegar a Chihuahua, me sorprendió la multitud hostil que se cerró a mi paso. Hasta pensé que no saldría con vida.

BAUTISTA.

Esta es la ciudad de Francisco Villa y de aquí salió el general Felipe Ángeles a tomar Zacatecas. Eso no lo olvidan. Anoche lo esperaban a él, y verlo a usted, los enojó, mi general.

DIÉGUEZ.

Es cierto, esperaban al tren del prisionero. El pueblo ya no se ve en nosotros, es como si hubiéramos caído detrás del espejo.

BAUTISTA.

Después de tres años de destierro, Felipe Ángeles les ha vuelto a la memoria.

DIÉGUEZ.

Sí, y ahora vuelve seguido del rumor de sus batallas, escoltado por sus guerreros muertos y resucitados hoy, para entrar con él a Chihuahua. No se resignan a ver en el prisionero de hoy al héroe de ayer. ¡Y en México se empeñan en ignorar que este juego es peligroso!

BAUTISTA.

¿En México?… allá se limitan a girar órdenes y a darse buena vida.

DIÉGUEZ.

Ven el mundo desde la lejanía del poder. Deberían estar aquí y ver mi mesa inundada de telegramas de Francia, de Estados Unidos, de Inglaterra. El mundo entero pide clemencia para Felipe Ángeles, el gran matemático, el gran estratega, el maestro, deberían ver también a la ola de descontentos que avanza por la ciudad y que amenaza con tragarnos a todos.

BAUTISTA.

Todo eso, mi general, me asegura que su sentencia de muerte es irrevocable, aunque parezca difícil matarlo, no queda otra.

DIÉGUEZ.

He pedido que el juicio sea rápido. ¡Al mal paso darle prisa! Usted, Bautista, ¿se da cuenta de que este no será un fusilamiento cualquiera?

BAUTISTA.

Sí… pero, si usted se da cuenta de esos peligros, mi general, ¿porqué no acepta la suspensión del juicio concedida por la Justicia de la Unión?

DIÉGUEZ.

¿Está usted loco, Bautista? ¿Cómo se atreve a aconsejarme que contravenga las órdenes expresas del Primer Jefe?

(Entra SANDOVAL y al ver al GENERAL DIÉGUEZ, se queda a una distancia respetuosa.)

BAUTISTA.

Entonces lo mejor es acabar cuanto antes.

DIÉGUEZ.

Muerto el perro, se acabó la rabia. (DIÉGUEZ se vuelve a SANDOVAL.) ¡A ver tú, Sandoval! ¿Cómo te sientes en tu uniforme nuevo?

SANDOVAL. (Avanzando.)

Ya ve, mi general, la suerte…

DIÉGUEZ.

¡Qué suerte ni qué niño muerto! A mí no me vas a hacer creer la historia que contaste a los periódicos. Todos sabemos que, si no fuera por el chaquetero de Félix Salas, no andarías tú vestido de oficial.

SANDOVAL.

¡Que ni qué, que está usted diciendo la verdad, mi general!

DIÉGUEZ.

Salas desertó de su general Ángeles, para entregarlo y ganar el dinero que ofreció el Primer Jefe por su captura.

SANDOVAL.

¡Así fue, mi general! Y, muy honradamente, así me lo confesó cuando vino en busca de tropa para ir a aprehenderlo. Como yo estaba de defensa social del punto, a mí me tocó salir en su busca… Por eso le dije, mi general, que había yo tenido suerte.

BAUTISTA.

¿Y qué vas a hacer con los diez mil del águila, que te van a pagar por tu buena suerte?

SANDOVAL.

¡Ah, qué mi coronel, el dinero es algo que nunca le sobra a un pobre!

DIÉGUEZ.

Si quieres cobrar tu dinero, tus declaraciones deben ser útiles al Primer Jefe.

SANDOVAL.

Mire, mi general, la verdad es que yo salí de noche en busca de los alzados, para que no se echara de ver mi paso. Así me acerqué al Valle de los Olivos, donde Félix Salas me dijo que estaban acampados…

BAUTISTA. (Interrumpiendo.)

¿Y Salas se rajó?

SANDOVAL.

Yo diría que sí… tal vez sentiría feo de ver que agarraran a su jefe…

DIÉGUEZ.

O a lo mejor le dio miedo.

SANDOVAL.

¡A lo mejor! Contaba yo con llegar antes de rayar el día para agarrarlos dormidos. Usted sabe, mi general, que aunque nomás eran cinco, eran gente de peligro.

DIÉGUEZ.

¡Caray! Eres muy prudente.

SANDOVAL.

Pero no di con ellos hasta las once. Iba yo venteando, ya con cuidado a causa de la luz del sol, cuando voy viendo un humito. Nos quedamos silencios. Desmonté a diez de mis hombres para que se acercaran a rastras y esperé en el chaparral, aguantando los latidos de mi corazón.

DIÉGUEZ.

¿Y no había nadie más?

SANDOVAL.

Nadie más que los cerros y nosotros. ¡Dios!, mi gente, que alcanzó a ver a la mujer de Salas curando al difunto Muñoz, cuando este gritó: ¡Ahí están ya!

DIÉGUEZ.

¿Hicieron fuego sobre ustedes?

SANDOVAL.

¡Qué va, mi general! Al contrario, nosotros hicimos fuego sobre ellos y cayeron dos que no tenían la seña del general Ángeles, porque yo quería agarrarlo vivo.

DIÉGUEZ. (Disgustado.)

¿Y a ti quién te ordenó que lo agarraras vivo?

SANDOVAL.

Nadie, pero me gustaba más traerlo vivo que muerto, mi general.

DIÉGUEZ.

A ver si no te cuestan caros tus gustos. ¿Qué pertrechos encontraron?

SANDOVAL.

Casi nada, mi general. Unos treinta treinta y unas chaparreras. Luego tuvimos la mala suerte de entrar a Parral con el prisionero en veinte de noviembre…

DIÉGUEZ. (Molesto.)

Las fechas son supersticiones.

SANDOVAL.

No se crea, mi general, la gente se desencaminó mucho. Hubiera usted oído cuando gritaban… bueno, igualito que acá en Chihuahua.

DIÉGUEZ.

No te preocupes por lo que griten. Tú lo único que tienes que hacer, es declarar que Ángeles y sus hombres hicieron fuego sobre ustedes. ¡No lo olvides, son órdenes superiores!

BAUTISTA.

A ver si tienes cara en el juicio, cuando el mismo general Ángeles te desmienta.

DIÉGUEZ.

Después haremos las gestiones para que te paguen; ahora sube al teatro, ahí te dirán a dónde deberás esperar.

SANDOVAL. (Cuadrándose.)

¡A sus órdenes, mi general!

(SANDOVAL sube las escaleras, atraviesa la puerta central, cruza el vestíbulo y desaparece por las cortinas del fondo.)

DIÉGUEZ. (Mirándolo alejarse.)

¡Este cobarde de Sandoval debió matar a Ángeles! Muerto, nos hubiera evitado este juicio, este mecate que todavía se nos puede enredar entre las patas.

BAUTISTA.

No tema nada, mi general. Es el juicio de un muerto, mañana lo veremos tendido.

DIÉGUEZ.

A Salas, a estas horas no le debe llegar la camisa al cuerpo. Conozco a los vendidos.

BAUTISTA.

De verdad que traidores hay de sobra.

DIÉGUEZ.

La traición nos ronda, nos aguarda a cualquier hora y en cualquier esquina. Y todos hemos ido terminando así y ninguno de nosotros tendrá un final distinto. Da lo mismo llamarse Zapata, Ángeles o Madero…

BAUTISTA.

Si uno lo piensa, da escalofrío… o miedo. ¿Verdad, mi general?

DIÉGUEZ.

¿Miedo?… no, coronel, es la espera. No sabemos qué ni a quién, pero esperamos. Tal vez solo esperamos al traidor…

BAUTISTA.

No tema nada, mi general, yo soy su amigo, usted me ha encargado la seguridad del preso y no se escapará, porque para él ya llegó su última mañana. Después a ver cómo nos toca.

DIÉGUEZ. (Mirando su reloj pulsera.)

¡Las siete y cuarto! Los generales del juicio sumario no tardarán en llegar a Chihuahua. El tren del prisionero entra en la estación dentro de veinte minutos.

BAUTISTA.

Me voy, mi general. A ver si, cuando baje Ángeles del tren, no se amotina la plebe en la estación. (Se ríe.) Mañana, mi general, diremos otra vez: ¡Sobre el muerto las coronas!

(Sale BAUTISTA. DIÉGUEZ lo ve irse y se dispone a subir las gradas del teatro cuando entran por el lado opuesto del proscenio las señoras: REVILLA, SEIJAS y GALVÁN.)

SEÑORA REVILLA.

¡General Diéguez, lo hemos buscado toda la noche!

DIÉGUEZ. (A mitad de las gradas.)

Lo ignoraba, señora, nunca me hubiera privado de su presencia.

(DIÉGUEZ baja las gradas y hace una reverencia a las señoras.)

SEÑORA SEIJAS.

Nos envian los Comités pro Felipe Ángeles a pedir la vida de su prisionero.

DIÉGUEZ.

No es mi prisionero, señora, sino el prisionero del Gobierno. ¿Son ustedes parientes del general Ángeles?

SEÑORA GALVÁN.

No señor, la familia del general Ángeles está en el destierro, usted lo sabe, y el Gobierno no deja cruzar la frontera a su hermano.

DIÉGUEZ.

Perdón, señora. Veo que vienen impulsadas por la piedad.

SEÑORA REVILLA.

No, general, la justicia se parece poco a la piedad.

DIÉGUEZ.

Señora, me precio de ser hombre que conoce la justicia, ya que estoy encargado de impartirla.

SEÑORA GALVÁN.

¿A organizar esta función de teatro le llama usted justicia, general?

SEÑORA SEIJAS.

La confunde usted con el terror.

DIÉGUEZ.

A veces el rostro de la justicia es aterrador… pero no es mi propósito discutir con señoras. ¿En qué puedo servirlas? No entiendo lo que me piden.

SEÑORA REVILLA.

Pedimos un juicio legal. Tiempo, defensores, o bien la suspensión del juicio, ya que este ha sido declarado ilegal por la Justicia de la Unión.

DIÉGUEZ.

No está en mis manos satisfacer sus deseos, señoras.

SEÑORA GALVÁN.

Pero sí está en sus manos formar un tribunal compuesto por generales adictos al régimen.

SEÑORA SEIJAS.

¡Y esta prisa por anunciar la traición del general Ángeles! Se diría que están ustedes llenos de miedo.

DIÉGUEZ.

Vivimos en un tiempo que va más de prisa que nosotros, señora. El gobierno no puede gastar muchos días en el caso de un general traidor a la Revolución.

SEÑORA REVILLA.

General, antes de afirmar que su prisionero es traidor, debe usted probarlo.

DIÉGUEZ.

¿Pide usted pruebas? Las tendrá hoy mismo.

SEÑORA REVILLA.

¿El tribunal encargado de condenar a muerte a Felipe Ángeles me las va a dar?

DIÉGUEZ.

Es un tribunal formado por antiguos compañeros de armas del acusado.

SEÑORA SEIJAS.

Amigos en el poder, dispuestos a conservarlo aun a costa de su honor.

DIÉGUEZ.

¡Señora!… Hay hechos que usted olvida: la Revolución triunfó y ella es la única que puede absolver o condenar a sus enemigos.

SEÑORA REVILLA.

¿La Revolución? ¿Llama usted la revolución a una camarilla de ambiciosos que están sacrificando a todos los que se oponen a sus intereses personales?

DIÉGUEZ. (Serio.)

Señora, yo no puedo ayudarlas. No comparto sus opiniones políticas, consulten con un abogado, el prisionero todavía no ha pedido defensores.

(Por el lado izquierdo del proscenio entran, poco a poco, los generales del Consejo de Guerra. Ven a DIÉGUEZ acompañado de las señoras y permanecen alejados.)

SEÑORA GALVÁN.

¿Preparar la defensa de un condenado a muerte? ¿Así, sin tiempo, en unas cuantas horas?

DIÉGUEZ.

Tengo entendido que la barra de abogados de Chihuahua forma parte de los Comités pro Felipe Ángeles. Ahí pueden encontrar a mejores consejeros que yo.

(DIÉGUEZ mira en dirección de los generales y trata de separarse de las señoras.)

SEÑORA REVILLA.

¿Y nos concederá hablar con su prisionero?

DIÉGUEZ. (Mirando hacia los generales.)

Cuantas veces lo juzguen necesario. El prisionero estará aquí antes de las ocho de la mañana. Me perdonan, pero debo atender a los señores generales del Consejo de Guerra. ¡A los pies de ustedes señoras!

SEÑORA REVILLA.

Gracias por su consejo, iremos a buscar abogados.

(DIÉGUEZ se inclina ante ellas y luego se dirige hacia los generales. Las tres señoras salen. DIÉGUEZ avanza y abraza a los generales: GAVIRA, ACOSTA, PERALDO, GARCÍA y ESCOBAR.)

DIÉGUEZ. (A GAVIRA.)

¡General Gavira!

GAVIRA. (Abrazándolo.)

¡No se quejará usted, aquí nos tiene a todos! Hemos hecho jornadas dobles, como en los buenos tiempos.

(Se estrechan todos la mano.)

DIÉGUEZ.

No me quejo, antes me maravilla su exactitud. Y aquí, entre nosotros, temía por el general Escobar.

(Se ríe.)

PERALDO.

También yo venía pensando en él. Para llegar aquí, había muchas piedras en su camino.

ESCOBAR.

¡Ni tantas! Los ejércitos se han desgranado como mazorcas de maíz. Ya ven ustedes, aun Ángeles, que mandó a miles de hombres, lo han cogido con dos o tres hombres en estos andurriales del norte.

ACOSTA.

Apenas puede creerse… yo no quería venir, para no pegarme el chasco.

(Se ríe.)

GARCÍA.

Lo agarraron como a pajarito.

ESCOBAR.

Eso es lo que no entiendo. Si estaba desterrado y su facción en la derrota, ¿a qué volvió a México?

GAVIRA.

No creyó en su derrota, si hasta se declaró presidente de la República en Parral.

ESCOBAR.

¡No es verdad! Ángeles es demasiado Inteligente para hacer tal disparate.

GAVIRA.

General Escobar, me asombra que diga usted eso, Ángeles es sólo un disidente, como Francisco Villa y Emiliano Zapata.

PERALDO.

No, general Gavira, no es el mismo caso, esos dos empezaron como bandidos, y así han acabado. En cambio Ángeles es militar de carrera, hizo sus estudios en Francia. ¿No se acuerda de él? ¡Tan pulcro! ¡Tan callado! Se nos separaba después de las batallas y se iba a vagar solo…

GAVIRA.

¡Claro que me acuerdo de él, compañero! Nunca supe qué lo llevó a la Revolución, en cambio sí sé qué fue lo que le hizo traicionarla.

ACOSTA.

No, general Gavira, Ángeles era sincero. A pesar de que es cierto que siempre nos puso una distancia. Yo la sentía. No sé cómo el general Francisco Villa llegó a quererlo tanto…

PERALDO.

Yo no creo que nos malquisiera, nada más era diferente. Tenía sus manías: antes de los combates se bañaba, porque creía que había que ir limpios a la muerte.

GAVIRA. (Riéndose.)

¡Pues a ver, general Diéguez, váyale preparando su tinita y su loción!

DIÉGUEZ. (Serio.)

No se dejen llevar por sus recuerdos. Para poder hacer justicia, hay que obrar como si nunca lo hubiéramos conocido.

GAVIRA.

No, general, ¡hay que recordar todo! Ángeles fue siempre un ambicioso. Un militar postergado por el antiguo régimen, que creyó encontrar su oportunidad uniéndose a las filas revolucionarias. Eso lo descubrió el Primer Jefe desde el principio y lo inutilizó. Entonces se fue con Villa creyendo que iba a poder manejarlo contra el Primer Jefe. Él es uno de los causantes de la división entre los revolucionarios.

ESCOBAR.

No nos hagamos tontos, general Gavira. La enemistad del Primer Jefe por Ángeles, es un incidente personal, una cuestión de antipatía. La verdad es que Ángeles ganó todas las batallas, y así se ganó la Revolución… después nos dividimos…

ACOSTA.

Durante la convención buscó la alianza con Zapata…

GARCÍA.

¿Y qué? Zapata era un revolucionario y todos fuimos convencionistas.

GAVIRA.

Dejemos ese punto aparte, general García. La actitud levantisca de Ángeles no data de la Convención, sino que viene de más lejos. ¿Ya no recuerdan que antes de la batalla de Zacatecas se enfrentó con el Primer Jefe, con el pretexto de que el pueblo no necesitaba caudillos, sino ciudadanos?

ESCOBAR.

Sí, general, pero él ganó la batalla y con ella ganó la Revolución.

GAVIRA.

¡General Escobar! ¡No están en discusión los méritos guerreros de Ángeles, sino su conducta política!

ACOSTA.

¡No se exalten, compañeros!… ¿No sería más prudente continuar la discusión más adelante?

DIÉGUEZ. (Con aire solemne.)

Tiene razón el compañero Acosta. No es hora de discutir. El general Juan Barragán, Ministro de Guerra, me ordenó que los llamara a todos ustedes para que, reunidos en Consejo Extraordinario, declararan al general Felipe Ángeles, culpable del delito de rebelión militar. Y ustedes saben, señores, el rigor con que castiga la ley de nuestra profesión a un oficial de alta graduación que se rebela contra las instituciones públicas y olvida el honor jurado… (Cambiando de tono.) Siento tener que hablarles en esos términos, pero he recibido instrucciones concretas de México.

ESCOBAR. (Señalando el teatro.)

Ahora me explico por qué vamos a juzgarlo en un teatro.

DIÉGUEZ. (Serio.)

¿Qué quiere usted decir, general?

ESCOBAR.

¡Nada! que a mí me cuesta trabajo aprenderme los papeles de memoria.

GAVIRA.

¡Rechazo las insinuaciones del compañero Escobar!

DIÉGUEZ.

Por supuesto que están ustedes en absoluta libertad para juzgar al reo y serán la Ley y sus conciencias las que decidan su suerte, que desde ahora queda en sus manos.

ACOSTA.

¿Ese es el camino a seguir?

ESCOBAR.

¡De verdad que esto es un entierro! Compañeros, nos han reunido aquí para dar fe de un cadáver.

GAVIRA.

Pues, ¿qué esperaba usted, un baile?

PERALDO.

¡Caray, a mí me duele condenar a muerte al general Ángeles!, y más en el nombre de la disciplina militar. ¡Ha sido un general tan brillante!

ESCOBAR.

Si hubiéramos pensado en la disciplina militar, jamás hubiéramos tomado las armas.

GAVIRA.

Era diferente. En ese tiempo nos alzamos contra la usurpación y, además, nos jugábamos la cabeza.

ESCOBAR.

Felipe Ángeles también se la jugó entonces.

DIÉGUEZ.

Y se la juega ahora, pero contra la revolución. Usted, general Escobar, se empeña en no ver el aspecto político del caso. Ángeles lucharía contra su sombra, si su sombra tomara el mando. No odia a Carranza, odia al Jefe. No entiende a su pueblo, ni entiende a su momento. Esta hora es hora de caudillos, a cuya sombra se cobijan los demás, los débiles o los que han renunciado al pensamiento. A estos les gusta descansar en el fuerte. ¡Y Ángeles, el iluso, cree que hay que acabar con los jefes! No se da cuenta de que para acabar con los jefes es necesario un jefe que los mate a todos.

ESCOBAR.

Sí, hasta que venga otro jefe y lo mate a él. ¡Ya me convenció general Diéguez, pero confieso que no hicimos la revolución para esto! (Escobar sube las gradas de la escalinata.) ¡Vamos a ocupar nuestros sitios señores! Este es un juego con un final de sangre, y hay que jugarlo aunque sepamos que la muerte es el único premio de esta lotería. ¡Ojalá, general Diéguez, que no tenga yo que asistir a su función teatral!

(Los centinelas abren de par en par las puertas de cristal centrales del vestíbulo. Antes de cruzarlas, ESCOBAR se vuelve a DIÉGUEZ y se ríe. El general GARCÍA lo sigue muy de cerca.)

DIÉGUEZ. (En voz muy alta.)

¡Falta mucho para el estreno, general Escobar!

GARCÍA. (A DIÉGUEZ, en voz muy alta y desde arriba de las gradas.)

¡Avíseme, para apartar mi palco!

(ESCOBAR y GARCÍA entran al vestíbulo del teatro y conversan animadamente.)

ACOSTA.

¿Qué me dice usted, compañero Peraldo? ¡Usted que se tocaba tanto el corazón!

PERALDO. (Tomando a ACOSTA por el brazo y empezando a subir las gradas.)

Que a veces los recuerdos nos traicionan… y que a veces no entiendo en qué hemos convertido a la Revolución.

(ACOSTA y PERALDO entran al vestíbulo del teatro, ESCOBAR y GARCÍA se dirigen hacia las cortinas del fondo del vestíbulo, las cruzan y desaparecen.)

DIÉGUEZ.

Lo felicito, Gavira, los convenció a todos, usted debió haber sido licenciado.

GAVIRA.

Usted fue el que los amansó. ¡Ya ve que hasta Escobar se dobló!

DIÉGUEZ.

¿Escobar? No estoy seguro, general… y, a decir verdad, no estoy seguro de haber convencido a ninguno… pero, le aseguro que va a ser difícil que Escobar asista a mi Consejo de Guerra, en cambio a él no se la fío muy larga.

GAVIRA.

¡Con qué humor lúgubre se levantó hoy, compañero!

DIÉGUEZ.

En días como este no tengo otro mejor. Hay que matar pronto a Ángeles… El teatro está repleto de partidarios suyos y ya verá usted cómo se pone cuando él habla. El juicio es ilegal, ha sido suspendido por un juez y el Primer Jefe insiste en matar con el código en la mano. ¿No se dará cuenta de que no engaña a nadie? Hubiera sido mejor matarlo en el campo y decir que había muerto en una escaramuza. Pero quiso darse el gusto de matarlo en el nombre de la ley y de la Revolución, como si quisiera matarlo totalmente, y nada más está enseñando demasiado el juego.

GAVIRA.

Cuando la carta es buena, hay que enseñarla. ¡Tenemos un as en la mano! Matarlo en el campo era desaprovecharla. Debemos hacer una demostración de fuerza delante de los sentimentales y de los ilusos, como decia usted, general.

DIÉGUEZ.

Pero, ¿no comprende, general, que el crimen de matar a Ángeles justifica muchos asesinatos en el futuro? El mío, el de usted, el de Carranza… y mientras tanto la opinión mundial y el país entero piden clemencia. Y no hay respuesta. El Primer Jefe no responde.

GAVIRA.

Ni responderá. Hay que amansar a muchos todavía. Ya verá usted que en el futuro, nadie discutirá la razón que le asistió.

DIÉGUEZ.

Se equivoca, Gavira. Esta muerte no quedará clara; porque Ángeles es un revolucionario y todavía no está claro si fuimos nosotros o ellos los disidentes. Nosotros abandonamos a la Convención, que era el poder supremo al que habíamos jurado defender.

GAVIRA.

Compañero, ¿quería usted que nos quedáramos en manos de Villa y de Zapata? Además, luego hicimos la Constitución. ¿O pone usted en duda la legalidad del régimen constitucional?

DIÉGUEZ.

Yo no pongo en duda nada. Me pregunto por las consecuencias de este acto.

GAVIRA.

Nosotros ganamos la partida. Los vencidos nunca tienen razón. La historia está con nosotros.

DIÉGUEZ.

La historia es una puta, general. No hay que fiarse de ella. Y este muerto es muy grande, no vamos a tener bastante tierra para cubrirlo.

GAVIRA.

No lo entiendo, general Diéguez.

DIÉGUEZ.

Tampoco yo me entiendo. ¿Usted cree que Ángeles entiende algo? Aunque quizá todo se vuelva claro para los que van a morir.

GAVIRA.

Y, a propósito, todavía no me dice usted dónde se encuentra el prisionero.

DIÉGUEZ.

La escolta que viene con él no debe tardar en llegar.

GAVIRA.

¿Y todo está preparado?

DIÉGUEZ.

¡Todo! Tenemos listos testigos y testimonios. El juicio debe ser rapidísimo.

GAVIRA. (Tomándolo del brazo.)

Entonces, vamos a entrar. Nos espera un día de trabajo.

DIÉGUEZ. (Deteniéndose.)

Yo no pienso asistir al juicio. Estaré en mi despacho por si algo se les ofrece. Me daré una vuelta más tarde. Adentro están las pruebas y los testigos.

GAVIRA. (Asombrado.)

¿Se me va?

DIÉGUEZ.

Sí, general Gavira.

(DIÉGUEZ se coloca el quepis y serio saluda al GENERAL GAVIRA y sale con decisión. GAVIRA, asombrado, lo ve irse, luego sube las gradas, cruza el vestíbulo y desaparece detrás de las cortinas del fondo. Por el lado izquierdo del proscenio entran las señoras REVILLA, SEIJAS y GALVÁN. Las acompañan los abogados GÓMEZ LUNA y LÓPEZ HERMOSA.)

SEÑORA REVILLA.

Vamos a esperar aquí, abogados. El general Diéguez me aseguró que podríamos hablar con el prisionero antes de que entrara al teatro.

SEÑORA GALVÁN.

¡El aire frío se me ha metido en los huesos!

SEÑORA SEIJAS.

¡Mi pobre general Ángeles! ¿Cómo vendrá con este frío? El viaje lo hizo en un vagón de carga. La noche se le habrá hecho eterna.

ABOGADO GÓMEZ LUNA.

Ya deberá estar aquí.

ABOGADO LÓPEZ HERMOSA.

Son capaces de hacerlo entrar al teatro por alguna puertecilla de salida de actores. No creo que lo dejen comunicarse con nosotros.

SEÑORA REVILLA.

Sí, estos ambiciosos son capaces de todo, con tal de asesinarlo rápidamente.

SEÑORA SEIJAS.

Su coche venía muy despacio por el paseo Bolívar. Alcancé a ver sus ojos detrás de los cristales del coche. ¿Los vieron? ¿Vieron los ojos de las gentes en las aceras, esperando como nosotros?

SEÑORA GALVÁN.

Yo no pude ver nada… no quise…

ABOGADO GÓMEZ LUNA.

No hay que desesperar. Haremos que de esta farsa surja la verdad y el Gobierno tendrá que retroceder.

ABOGADO LÓPEZ HERMOSA.

No podemos aceptar que la Revolución se haya convertido en la voluntad homicida de un ambicioso.

SEÑORA SEIJAS.

¡La gente se arremolina!…

(Se oyen gritos de «¡Viva el GENERAL ÁNGELES!», que vienen de las calles adyacentes. Rumores de que la multitud trata de desbordar la valla de soldados que la contiene. Entra FELIPE ÁNGELES escoltado por soldados y por el coronel BAUTISTA. Viste una camisa vieja y unos pantalones viejos de mezclilla desteñida. Calza unos zapatos de «tennis» muy gastados. Lleva dos libros bajo el brazo, es moreno, delgado y alto. Las señoras y los abogados avanzan a su encuentro.)

SEÑORA REVILLA.

General Felipe Ángeles, me voy a presentar: soy la señora Revilla y vengo con las señoras Seijas y Galván, enviadas por los Comités pro Felipe Ángeles, para ayudarlo en su defensa.

GENERAL ÁNGELES. (Haciendo una reverencia a las señoras.)

Queridas señoras.

SEÑORA REVILLA.

Los abogados Gómez Luna y López Hermosa, de la barra de abogados de Chihuahua.

(FELIPE ÁNGELES estrecha las manos de los abogados.)

ABOGADO GÓMEZ LUNA.

Es un honor, general Ángeles.

ABOGADO LÓPEZ HERMOSA.

General Ángeles, soy su servidor.

GENERAL ÁNGELES.

No sé cómo agradecer tantas bondades. En momentos así, descubre uno cuánta gente buena hay en el mundo.

SEÑORA SEIJAS.

¡Verlo así, general, rodeado por una escolta, como a un delincuente!

ABOGADO GÓMEZ LUNA.

De manera muy distinta lo había recibido a usted Chihuahua.

SEÑORA GALVÁN. (A la escolta.)

¡Esbirros! ¿No les da vergüenza hacerle esto al vencedor de la Revolución?

SEÑORA REVILLA.

Pero ya ve usted, general, que Chihuahua entera ha salido a su encuentro, solo que ahora todos estamos tristes, no es como antes…

GENERAL ÁNGELES.

Aquellos eran los días de la libertad …

SEÑORA SEIJAS.

¡Con este frío y no tiene usted siquiera una guerrera!

BAUTISTA.

Pueden subir al teatro, allí está más recogido, siquiera no sopla el viento.

GENERAL ÁNGELES.

Aunque ya me estoy haciendo viejo, todavía el frío no me pega. El aire de la sierra de Chihuahua curte. Ya me hacía falta después de los años de destierro. Se pierde la costumbre de la vida a campo raso.

(Se ríe.)

SEÑORA SEIJAS.

¡Me muero de frío!

GENERAL ÁNGELES.

¡Vamos, vamos adentro!

(ÁNGELES, BAUTISTA, los abogados y las señoras, suben las gradas y entran al vestíbulo del Teatro de los Héroes.)

SEÑORA REVILLA.

Le tengo noticias de su familia, general. Su hijo Alberto hace gestiones desde Nueva York y su hija Isabel ha enviado un telegrama a la hija de Carranza que, desgraciadamente, ha quedado sin respuesta…

GENERAL ÁNGELES.

¡Pobres niños…!

ABOGADO LÓPEZ HERMOSA.

No contestará, tiene la mudez del ídolo.

SEÑORA SEIJAS.

Su hermano está tratando de cruzar la frontera, viene con los abogados.

GENERAL ÁNGELES.

No los dejarán pasar.

ABOGADO GÓMEZ LUNA.

General, aquí, en la ciudad, somos muchos los abogados que queremos defenderlo.

GENERAL ÁNGELES.

Señor Gómez Luna, no creo que mi problema sea un problema de abogados, sino el de un destino ya determinado.

ABOGADO GÓMEZ LUNA.

¡General, su caso es un caso de justicia! ¿Para qué servimos los abogados, si no para defender a los inocentes?

GENERAL ÁNGELES.

Yo, abogado, creo que todos somos inocentes y todos somos culpables. Es decir, que vamos empujados por un mismo destino que entre todos hemos convocado.

BAUTISTA. (Interviniendo.)

Solo que unos son los ganadores y otros los que pierden.

GENERAL ÁNGELES.

No, coronel, aquí no hay ganadores. Aquí todos hemos perdido por parejo.

BAUTISTA.

¡Hum…! Aunque ahora que lo traía yo por esas calles con tanta gente… no sé… no me parecía llevar a un perdedor. Tal vez tiene usted razón, general.

GENERAL ÁNGELES.

¿Ve coronel? ¿Ve cómo todo se ha vuelto ambiguo? El triunfo, la derrota, y es que no era esto el triunfo que esperábamos.

ABOGADO GÓMEZ LUNA.

El pueblo sabe que usted es inocente, general, y cree en usted. Por eso ha salido a recibirlo como a un triunfador.

ABOGADO LÓPEZ HERMOSA.

Para nosotros salvar su vida es un deber, general. Sabemos, como el pueblo de Chihuahua, que no hay delito que perseguir, y que solo se trata de una venganza personal. Carranza no le perdona su carrera, su limpieza y su prestigio. Usted representa un enemigo demasiado brillante y además un enemigo al que no le interesa el poder personal. Él, en cambio, sólo persigue erigirse en tirano.

GENERAL ÁNGELES.

Por eso debo morir mañana al amanecer, entre las cinco y las siete de la mañana, y nada podrá salvarme… Y lo que es más triste es que mi muerte no cambiará la suerte de mi pueblo.

SEÑORA REVILLA.

Entonces, ¿no cree en nosotros?, ¿no cree en nuestra defensa, general?

GENERAL ÁNGELES.

En ustedes es en lo único que creo, señora, y por ustedes volví a México, pero sé que todo lo que hacen por mi es inútil. Ni siquiera este Consejo de Guerra, si me fuera favorable, podría cambiar mi suerte. Y si el mundo entero pidiera mi vida, también sería ejecutado. Así lo ha resuelto un hombre sentado en el principio de la infalibilidad del poder personal. Contra ese principio combatimos todos con las armas en la mano y ahora reaparece en un hombre nuevo, que no va a permitir que se le combata ni con las armas, ni con la palabra. La sangre está todavía muy fresca, la memoria intacta y el origen del poder, dudoso.

ABOGADO GÓMEZ LUNA.

No sea pesimista, general. No olvide que Carranza se juega todas sus cartas sucias a la palabra legalidad. Ahora quiere asesinarlo con el simulacro de la legalidad. Para eso ha organizado este juicio en lugar de ordenar el crimen en un paraje oscuro.

GENERAL ÁNGELES.

Carranza equivoca las palabras para disfrazar los hechos, por eso es peligroso. Nunca ha estado dispuesto a asumir el origen secreto y verdadero de sus actos, es decir la verdad. Y en este caso la verdad es que uno de nosotros dos debe morir, porque somos incompatibles, aunque la muerte de cualquiera de nosotros dos signifique el naufragio de los principios por los cuales peleó el pueblo. Miente para ocultar que él y yo no peleamos por los mismos principios y que somos antagónicos. Él cree que la Revolución es un medio para alcanzar el poder absoluto y yo creí que era un medio para exterminarlo. Hay destinos paralelos, abogado, el de los adversarios el de los héroes, el de los amantes, el del criminal y la victima, y su relación es tan íntima, que a veces escapa hasta a los mismos protagonistas.

SEÑORA REVILLA.

Su sangre ahogaría a Carranza, general.

GENERAL ÁNGELES.

Tal vez es mi sangre la que necesita Carranza para ahogarse. Tal vez desde el primer día así lo vimos los dos. Somos dos principios frente a frente, y si uno de ellos es asesinado ahora, el otro lo será automáticamente. El arma de la tiranía dispara por la boca y por la culata. No se puede arrancar a los demás un privilegio, sin perderlo uno mismo, ni se puede privar a los demás de la libertad, sin perderla uno mismo, ni se puede impartir el terror, sin estar poseído por el terror. Tampoco se puede matar sin entrar en el terreno del crimen y armar la mano del que después nos va a asesinar. Cometer crímenes desde el poder es abrir la era de los asesinos, por eso ahora al cruzar las calles de esta ciudad, un tumulto de nombres y de rostros caídos en combate o ante los pelotones de fusilamiento seguían diciéndome: nada, ni nadie impedirá tu muerte, Felipe Ángeles, porque el principio que alimentaba tu vida ha muerto… quizá el destino de las revoluciones…

ABOGADO GÓMEZ LUNA.

La ley no acepta la fatalidad, general. La ley tiene la facultad de salvar a un hombre de una muerte injusta.

GENERAL ÁNGELES.

La muerte de un hombre, abogado, es algo determinado desde antes de su nacimiento.

ABOGADO LÓPEZ HERMOSA.

No acepto sus razones para morir, general.

GENERAL ÁNGELES.

Los destinos secretos de la muerte nadie los conoce. Además la muerte es el único privilegio privado que acepto… cada uno muere de su propia muerte.

(ÁNGELES se rie.)

SEÑORA SEIJAS.

No diga eso, general.

GENERAL ÁNGELES. (Serio.)

No quiero que nadie se aflija por mí, señora. Yo soy el que debe llorar por todo lo que no hice por ustedes cuando pude hacerlo. Muchas veces vi morir a mis hombres, ¡pobres soldados del pueblo, que con las piernas temblorosas avanzaban hacia la muerte!… y no lloré por ellos a pesar de pedírmelo mi corazón, porque creía que se debía morir por algo superior a nosotros. Y ahora, aunque a mi también me flaquean las piernas, debo morir como mis hombres, a pesar de que muero por algo inferior a lo que ellos murieron… gracias a mis errores.

ABOGADO GÓMEZ LUNA.

Usted, general, no tiene la culpa del fracaso de la Revolución. Los ideales son maleables, dependen de las manos de quienes los manejan. Después de todo las ideas se traducen en palabras y las palabras se aplican a veces a realidades que no corresponden a ellas, para ocultar las verdades. Eso es lo que sucede ahora general, se han invertido los valores por los que usted peleó, mientras se sigue usando el mismo lenguaje por el que usted peleó. Nosotros lo sabemos y estamos con usted.

ABOGADO LÓPEZ HERMOSA.

Y nosotros vamos a pelear por su vida, aunque esta sea la última batalla que demos.

GENERAL ÁNGELES.

Ahora ya todo es igual, abogado, la batalla la perdimos, esta ciudad, la más leal a Madero, lo sabe. Por eso sus calles me veían pasar con tristeza: «¿Y en esto acabó todo, general Ángeles?», me decían.

ABOGADO GÓMEZ LUNA.

Entre todos podemos encontrar una respuesta diferente, para eso estamos aquí.

GENERAL ÁNGELES.

¡Ah, si pudiera empezar de nuevo! Volver a aquel 20 de noviembre tal vez encontraría un final diferente… Pero quizá es mejor así. Quizá ningún triunfo es fecundo y solo la derrota está libre de compromisos, no hay con quien pactar, ni siquiera con uno mismo.

ABOGADO GÓMEZ LUNA.

Necesitaríamos sangre otra vez para lavar las palabras manchadas por los traidores y hacer que floreciera la verdad… y tal vez toda revolución está condenada a una mentira final: la del que queda con el triunfo en la mano, porque ese, antes ya recorrió el largo camino de la intriga y el crimen, y miente para ocultar que sus fines son personales y sus intereses opuestos a la Revolución. Y eso, abogado, es inconfesable, y cada vez que alguien se lo recuerde, se verá obligado a asesinarlo. ¿No ve, abogado, que un revolucionario en el poder es una contradicción? ¿Y que asesinar a los revolucionarios en el nombre de la Revolución es una consecuencia de esa misma contradicción?

ABOGADO LÓPEZ HERMOSA.

Eso lo debemos probar ante el Consejo de Guerra.

GENERAL ÁNGELES.

Los miembros del Consejo lo saben mejor que nosotros, y como lo saben, se sienten en peligro. Muchos de ellos desfilarán pronto ante un pelotón de fusilamiento. Déjelos ahora, que se embriaguen con palabras que han perdido su sentido y que van a emplear ahora para matarme. Ellos saben el peligro de usar un lenguaje determinado para situaciones cambiantes: las palabras se convierten en armas que se vuelven contra nosotros mismos. Y más tarde contra el pueblo, hasta que lleguen a significar exactamente lo contrario de lo que significaron en su origen, y el Estado se convierta en un monolito enemigo, que asesina a todo aquello que se oponga a su poder.

ABOGADO GÓMEZ LUNA.

Si usted hubiera tomado el poder, no estaríamos ahora metidos dentro de esta maquinaria infernal.

GENERAL ÁNGELES.

¡No lo sé! Al poder hay que llegar puro, como llegó Madero, o no hay que llegar. Por eso la Convención pidió elecciones libres y exigía a un civil, pero los cañonazos de cincuenta mil pesos, hicieron un efecto más mortífero que los cañonazos de Zacatecas… ¡Y pensar que todo pudo ser hermoso!…

(Se produce un silencio.)

SEÑORA REVILLA.

Prométanos, general, que va a pelear por su vida. O, cuando menos, concédanos que la peleemos nosotros.

GENERAL ÁNGELES. (Sonriendo.)

Señora, yo no he hecho en nú vida otra cosa que pelear. Le prometo seguirlo haciendo hasta que muera. Usted, abogado, ayúdeme a dar esta batalla inútil. (A BAUTISTA.) Coronel, estoy a su disposición.

(FELIPE ÁNGELES se inclina y besa la mano de las señoras SEIJAS y GALVÁN, se detiene unos instantes frente a la señora REVILLA y luego le besa la mano con respeto.)

SEÑORA REVILLA.

Yo estaré en el teatro, general. Yo, como la ciudad, me veo en usted y su muerte y su vida son las mías. De aquí en adelante nada nos separará, ni las acusaciones, ni las balas.

(FELIPE ÁNGELES, suelta dulcemente la mano de la señora REVILLA, la mira con tristeza, se vuelve a BAUTISTA, luego a GÓMEZ LUNA y a LÓPEZ HERMOSA.)

GENERAL ÁNGELES.

¡Señores, estoy a sus órdenes!

ABOGADO GÓMEZ LUNA.

Apenas si tenemos tiempo.

(ÁNGELES, BAUTISTA, GÓMEZ LUNA y LÓPEZ HERMOSA, se dirigen al fondo del vestíbulo, mientras cae suavemente el TELÓN.)

ACTO SEGUNDO

Foro del Teatro de los Héroes. Las cortinas rojas del fondo del vestíbulo están descorridas y muestran el foro. Es el final del juicio sumario de FELIPE ÁNGELES. El JUEZ INSTRUCTOR MILITAR; el SECRETARIO; los VOCALES y el AGENTE DEL MINISTERIO PÚBLICO, están sentados ante una gran mesa cubierta de papeles. FELIPE ÁNGELES ocupa el banquillo de los acusados. En un ángulo opuesto está el abogado LÓPEZ HERMOSA, ayudante del abogado GÓMEZ LUNA. El AGENTE DEL MINISTERIO PÚBLICO se pone de pie.

AGENTE DEL MINISTERIO PÚBLICO.

Ha dicho el abogado defensor, que no hay ningún dato en el proceso que acredite los elementos constituyentes de la acusación. Dice también que unas cuantas horas no bastan para efectuar un proceso de esta naturaleza. Y yo digo que ni dos o tres meses bastarían. Y le contesto que por tratarse justamente de un Consejo de Guerra Extraordinario, debe terminarse inmediatamente. Hay elementos bastantes para juzgar como comprobado el cuerpo del delito de rebelión y la responsabilidad criminal del acusado. La comprobación de los delitos de rebelión y deserción están constituidos por hechos que tienden al objeto que señala el artículo trescientos trece de la Ley Penal Militar. Este artículo exige, en primer lugar, el carácter militar del acusado, que está perfectamente comprobado en autos. ¡Todos sabemos que el acusado llegó a ser hasta Subsecretario de Guerra en la época preconstitucional! Ahora bien, todos sus actos han demostrado, desde hace mucho tiempo, que se encontraba sustraído a la obediencia de las fuerzas del señor Carranza. ¿No es prueba bastante de rebelión el hecho de no haberse internado en la zona ocupada por las fuerzas carrancistas por temor de ser aprehendido y el hecho de haber acompañado a las fuerzas de Villa? Ángeles se nos quiere presentar en esta audiencia como un propagador de la unión y la fraternidad, y nos oculta que ha traído armas, se ha puesto chaparreras y ha peleado contra las fuerzas de Carranza. Su rebelión quedó demostrada cuando él mismo llamó problemas a las preguntas que se le hicieron. Su rebelión quedó demostrada, con esa falta de voluntad para contestar, en lugar de presentar su alma desnuda ante el pueblo y ante los que tienen poder para juzgarlo. Esta actitud indiferente indica dos cosas: que no es un militar pundonoroso y el ánimo con el que se internó en la República. En esta Audiencia se le deslizaron varias veces expresiones como esta: «Que había que tratar con clemencia al enemigo». ¿Cuál enemigo? Todos estos elementos a los que me he referido en desorden por el calor de la improvisación, hacen prueba plena de los delitos que le imputo. Al ser interrogado, Ángeles ha dicho que no fue rebelde ni hostil al Gobierno. De acuerdo con la regla: «animus-preconsumiturs quealem facta demostrant», todos estos hechos señalan el ánimo necesario para que sea juzgado por rebelión.

El ciudadano defensor espera que este honorable Consejo absuelva al acusado, ya que dice que hasta los aplausos del público demuestran la inocencia de Ángeles. Pero yo debo advertir que los aplausos se deben a las tendencias socialistas del público y del acusado, ya que cuando este dijo: «mientras el pobre trabaja, el rico come» fue cuando los aplausos fueron más nutridos. En fin, no trataré puntos que carecen de importancia, para no alargar este Consejo. Espero solo que este Consejo de Guerra, dada la trascendencia de estos momentos, no sea víctima de un espíritu de clemencia que podría ser de consecuencias funestas. Espero, pues, una resolución enérgica, en bien de la patria, del pueblo y de la paz pública.

ABOGADO LÓPEZ HERMOSA.

Los testigos que han depuesto en el proceso, en virtud de haber sido amnistiados por el mayor y ahora teniente coronel Gabino Sandoval, han sido parciales y sus declaraciones están llenas de divergencias. No sé cómo el señor Agente del Ministerio Público, puede afirmar con todo aplomo, que depusieron uniformemente, aunque acepta que, el acusado, señor Ángeles, con la astucia que le caracteriza, logró torcer sus declaraciones. Da pena, es verdaderamente lamentable, como si la situación en que se encuentra el señor Ángeles, no fuera ya de por sí terrible, para que todavía venga el señor Agente del Ministerio Público a agravarla aún más, pintando al acusado con los colores más negros, haciéndole pasar casi como un demonio. Es muy fácil hacer pasar a los actos puros y nobles como inspirados por la perversidad. No, señor Agente del Ministerio Público, ni la condición moral del señor Ángeles, ni sus antecedentes gloriosos, ni su pasado limpio de toda mancha, ni la condición tristísima en que se encuentra hoy, hacen presumir, no ya probar, que el acusado sea capaz de cometer el acto delictuoso que usted le imputa. Todos sabemos que vino a México a propagar ideas de fraternidad. Y pido un último careo entre él y Gabino Sandoval, ya que el anterior lo considero como un no careo, pues al acusado no se le concedió la palabra una sola vez (aplausos en la sala), así como un nuevo careo con Félix Salas. (Aplausos en la sala.) El pueblo lo pide conmigo.

(Aplausos en la sala.)

AGENTE DEL MINISTERIO PÚBLICO.

El licenciado López Hermosa ha dicho que no soy honrado, por citar la confesión del acusado respecto al enemigo. Me permito suplicar al señor Presidente del Consejo, se sirva decir al señor López Hermosa, que retire esas palabras, porque no está en lo justo al hacer tal apreciación sobre mi persona.

ABOGADO LÓPEZ HERMOSA.

Disculpe el señor Agente del Ministerio Público, ya que no eran mis intenciones lastimarlo, y en obsequio a su deseo retiro las palabras que le hirieron.

AGENTE DEL MINISTERIO PÚBLICO.

Queda borrada la mala impresión.

PRESIDENTE DEL CONSEJO,

Se da por terminado el incidente.

ABOGADO LÓPEZ HERMOSA.

Insisto en la nueva presencia de los testigos.

AGENTE DEL MINISTERIO PÚBLICO.

Que comparezcan los testigos que todavía estén en el recinto, puesto que la mayoría de ellos hace ya mucho rato que abandonaron el lugar. (Entra SANDOVAL. Del público surgen gritos, silbidos, insultos.) ¡Silencio! ¡Silencio! ¡Silencio!, o haré evacuar la sala. (La gritería aumenta. SANDOVAL baja los ojos.) ¡Silencio! ¡Silencio…! (La gritería se calma un poco, hasta que se hace el silencio.) Su nombre y grado militar.

SANDOVAL.

Gabino Sandoval, teniente coronel de las Defensas Sociales de Chihuahua.

FISCAL.

¿Conoce usted al acusado?

SANDOVAL.

Sí. Es el general Felipe Ángeles.

FISCAL.

Diga en qué circunstancias lo conoció.

SANDOVAL.

El día que lo aprehendí.

FISCAL.

Explique usted cómo y en qué batalla lo tomó prisionero. No se deje impresionar por el acusado.

SANDOVAL.

Cuando llegué al Valle de los Olivos con mi gente, los soldados del general Ángeles me recibieron con un fuego nutrido. Así se inició la batalla en la que las dos partes tuvimos bajas… después, en el momento en que iba a caer prisionero, sacó la pistola para dispararme, sus hombres trataron de propiciarle la huida y así fue como lo conocí…

(ÁNGELES levanta la cabeza y mira, asombrado, al testigo.)

GENERAL ÁNGELES.

¿Puedo hacer una pregunta al testigo?

AGENTE DEL MINISTERIO PÚBLICO.

Cuando el testigo termine su relación. Prosiga usted Sandoval.

SANDOVAL.

Si el general Ángeles no hubiera caído prisionero, nunca lo hubiera conocido.

ABOGADO LÓPEZ HERMOSA.

Mi cliente desea hacer una pregunta. Después de todo, esto es un careo.

PRESIDENTE.

Concedida.

GENERAL ÁNGELES.

¿Cuánto tiempo duró la batalla, Sandoval?

SANDOVAL. (Con los ojos bajos.)

Una buena mitad de la mañana…

GENERAL ÁNGELES.

¿Cuántas bajas sufrió, Sandoval?

SANDOVAL.

¡Ninguna!

GENERAL ÁNGELES.

En el Valle de los Olivos no éramos más que cinco personas. Cuando usted llegó estábamos curando a Muñoz, que se había lastimado un pie y nadie hizo fuego sobre usted.

SANDOVAL.

Nadie, mi general…

AGENTE DEL MINISTERIO PÚBLICO.

Se suplica al reo que no trate de confundir al testigo con argucias, ya que este es un hombre de clase inferior y carente de toda cultura y, por lo tanto, fácil de intimidar.

GENERAL ÁNGELES.

No lo intimido, simplemente le recuerdo que yo no estaba armado.

SANDOVAL. (Con los ojos bajos.)

Muy cierto, no estaba armado…

AGENTE DEL MINISTERIO PÚBLICO.

¿Qué dice usted?…, le suplico que no se deje impresionar por la personalidad del acusado. (SANDOVAL guarda silencio.) ¡Retírese usted, Sandoval! (La sala se llena de aplausos y de vivas al general FELIPE ÁNGELES.) ¡Silencio! ¡Silencio!… ¡Que pase el testigo Félix Salas! (Entra FÉLIX SALAS y una lluvia de gritos e insultos acoge su aparición.) Félix Salas, ¿conoce usted al acusado?

FÉLIX SALAS.

Sí. Lo conozco muy bien y desde hace ya tiempo.

FISCAL.

¿En qué circunstancias conoció usted al acusado?

FÉLIX SALAS.

Cuando era yo soldado del ejército gobiernista mi tropa entró en combate con las fuerzas rebeldes y yo caí prisionero en Camargo. Así lo conocí.

FISCAL.

Aclare usted exactamente de quién cayó prisionero.

FÉLIX SALAS.

De los villistas.

FISCAL.

¿Y entre los villistas se encontraba Felipe Ángeles?

FÉLIX SALAS.

Sí. Y fue precisamente él quien me salvó de ser fusilado.

FISCAL.

Entonces ¿quedó usted como prisionero?

FÉLIX SALAS.

No, porque el general Ángeles me salvó la vida para que entrara de soldado en el ejército rebelde. Los villistas andaban cortos de hombres y no fusilaban a los prisioneros, para que entráramos en el ejército de los levantados.

FISCAL.

Entonces, después de un combate, usted cayó prisionero de las fuerzas rebeldes y el general Felipe Ángeles le salvó la vida a condición de que usted combatiera en las filas rebeldes al Gobierno de México.

FÉLIX SALAS.

¡Tal como usted lo dice, mi general!

GENERAL ÁNGELES.

Me permito repetir que no tomé parte en el combate de Camargo. Después de la batalla me limité a pronunciar un discurso pidiendo que se respetara la vida de los prisioneros y entre ellas la vida de Salas. Ya dije que soy enemigo de la violencia, y que si volví a mi país, después de dos años de destierro, como consecuencia de la división entre los jefes revolucionarios, fue para conciliar a los mexicanos y terminar con esta guerra fratricida entre los generales que traicionaron a la Convención y los revolucionarios que fueron fieles a la Convención y a los principios por los cuales luchamos todos antes de que entraran en juego las ambiciones personales.

FISCAL.

¿Y para unir a los mexicanos se dedicaba a combatir a las fuerzas gobiernistas?

GENERAL ÁNGELES.

Repito que desde mi vuelta a México, no he combatido. Ya que no vine a combatir sino a impedir que sigan combatiendo inútilmente. Cuando crucé la frontera, el general Francisco Villa se dispuso a tomar un pueblo fronterizo, para que yo pasara al país sin peligro de ser arrestado por las fuerzas gobiernistas. Yo le agradecí su muestra de afecto, pero me apresuré a cruzar la frontera un día antes del previsto, y a mi cuenta y riesgo, para evitar un derramamiento de sangre.

FISCAL.

¡Ah!, no quería usted debilitar inútilmente a las fuerzas rebeldes y prefirió cruzar la frontera solo y de contrabando. Eso es lo que quiere decir.

GENERAL ÁNGELES.

Lo que quise decir es exactamente lo que dije, señor fiscal. Entré a México no a combatir, sino a tratar de evitar que esta matanza continúe.

FISCAL.

Su hipocresía me subleva. El testigo de cargo Félix Salas, asegura que usted tomó parte en el combate de Camargo y que cuando usted le salvó la vida, así como a muchos de sus compañeros, fue para ganar hombres para las fuerzas traidoras.

GENERAL ÁNGELES.

Félix Salas falta a la verdad. Sabe que no tomé parte en ese combate y que si le salvé la vida, fue por un principio moral y no para aprovecharlo como soldado del general Francisco Villa. También sabe que se quedó a mi lado por agradecimiento y que cuando me entregó a ustedes iba yo hacia el Sur, para hablar con los zapatistas, y lograr una alianza y una paz que terminara con tantos crímenes. Yo, señores, no hice la revolución para que tuviera este final de asesinatos, sino la concordia y la igualdad de los mexicanos…

FISCAL. (Interrumpiendo.)

¿Entonces trataba usted de reunirse con las fuerzas rebeldes zapatistas?

GENERAL ÁNGELES.

Señor Fiscal, me parece inútil este diálogo. Usted está aquí para hallar razones que justifiquen mi muerte, y yo ocupo este banquillo de los acusados, porque no busco la muerte de nadie. Hubo un tiempo que fuimos iguales y peleamos por las mismas cosas: por los pobres apaleados, por el hombre privado de su dignidad, por la justicia, por la verdad. Cuando, unidos, derrotamos a la reacción, la unidad también se rompió entre nosotros, y el triunfo del pueblo se convirtió en botín de generales ambiciosos. Desde ese día el grupo que tomó el poder traicionando a la Convención, se dedica a exterminar al grupo que quiso respetar las decisiones tomadas en la Convención… Desde ese instante andamos perdidos en el laberinto del crimen y de la política personal.

FISCAL.

¡No hay lugar para discursos! El tiempo corre y la patria, angustiada, nos mira. Debemos continuar con el interrogatorio del testigo. (A SALAS.) Una vez que el acusado le salvó la vida ¿qué hizo con usted?

FÉLIX SALAS.

Ya dije que entré bajo su mando, pero que siempre busqué la ocasión de volver con mi gente, y mi gente es la del gobierno. Si me quedé con el ejército del general Ángeles…

GENERAL ÁNGELES.

¿Mi ejército? Salas, ¿puede usted darme algunos nombres de los hombres que estaban bajo mi mando? Si usted formaba parte de ese ejército, debe recordar nombres de oficiales y soldados.

FÉLIX SALAS.

Uno se llamaba Trillo… otro Muñoz…

(Silencio.)

GENERAL ÁNGELES.

No nombre usted a los cuatro hombres que me acompañaban hacia el sur, cuatro hombres no constituyen un ejército. (Un silencio. SALAS mira hacia una mampara colocada a la izquierda del escenario.) Es lamentable que detrás de esa mampara estén ocultos los testigos, escuchando, para que, cuando entren a nuestra presencia, no se contradigan. Le suplico al señor Fiscal, que insista para que el testigo Salas dé ahora mismo los nombres de los oficiales y soldados a mi mando.

FISCAL.

Pido que se retire la pregunta del acusado por capciosa.

FÉLIX SALAS.

¡Eran tantos los hombres, que ¿cómo me voy a acordar?

GENERAL ÁNGELES.

¡Un hombre de la categoría moral de Félix Salas deshonra a quienes lo utilizan!

AGENTE DEL MINISTERIO PÚBLICO.

Se suplica al acusado que guarde sus juicios para sí mismo.

GENERAL ÁNGELES.

Un hombre que falta a la verdad debe ser declarado incompetente.

FISCAL.

El testimonio del testigo es desfavorable al acusado, pero eso no significa que debe ser declarado incompetente. Este Consejo no se ha reunido para solapar traiciones, sino para juzgarlas.

GENERAL ÁNGELES.

Es una lástima que tengamos que recurrir a la mentira para justificar nuestros apetitos y nuestros actos. Y, ¿justificarse delante de quién? Los hechos existen por ellos mismos y están más allá de nuestro poder. Nuestro pasado es irrecuperable e invariable y ninguna mentira es capaz de borrarlo o de transformarlo.

(De la sala vienen aplausos y vivas para el acusado.)

AGENTE DEL MINISTERIO PÚBLICO.

¡Silencio! ¡Silencio!

FISCAL.

Le suplico al reo que considere sus palabras.

GENERAL ÁNGELES.

Señores, está bien que me maten, ya que soy un testigo inoportuno de su triunfo; pero está mal que traten de matarme con mentiras, porque la misma mentira los condena a ustedes. (En la sala se oyen vivas y aplausos.)

AGENTE DEL MINISTERIO PÚBLICO. (A SALAS.)

Puede retirarse.

(FÉLIX SALAS abandona la sala. En ese instante entra el ABOGADO GÓMEZ LUNA y se produce un silencio. El abogado trae unos papeles en la mano y los agita.)

ABOGADO GÓMEZ LUNA.

¡Pido la palabra, señor Agente del Ministerio Público!

AGENTE DEL MINISTERIO PÚBLICO.

¡Concedida! Pero le suplico al abogado defensor que sea breve, pues ya estamos en el final de este Juicio Sumario.

ABOGADO GÓMEZ LUNA. (Muestra uno de los papeles.)

Señores, he aquí un amparo del juez del segundo ramo penal, en favor del acusado Felipe Ángeles. El juicio queda suspendido por ilegal, ya que este Consejo de Guerra no tiene jurisdicción sobre el reo, pues este no pertenece al Ejército.

(La sala aplaude con frenesí. Se escuchan vivas y gritos de gozo. Los generales del Consejo de Guerra se ponen en pie sorprendidos.)

FISCAL.

¿Qué burla sangrienta es esta?

ABOGADO GÓMEZ LUNA.

Felipe Ángeles fue dado de baja del ejército Constitucionalista en 1917 por el propio gobierno constitucionalista, que pretende juzgarlo ahora como militar.

PRESIDENTE DEL TRIBUNAL. (Volviéndose a sentar, todos lo imitan.)

¡Ésa es una formalidad sin importancia! Fue un castigo impuesto a su actitud rebelde. Señor abogado, su argucia está alimentada por sentimientos hostiles al pueblo de México y a su gobierno; el señor general Felipe Ángeles estudió la carrera militar y siempre ha sido considerado como un miembro prominente del Ejército Mexicano.

ABOGADO GÓMEZ LUNA.

Señores, el hecho de que Felipe Ángeles haya estudiado la carrera y haya sido director del Colegio Militar de San Jacinto y General distinguido, no significa que pertenezca al Ejército y que en la actualidad siga siendo militar. (Agita un telegrama.) Si la Secretaria de Guerra y Marina, no expresa aquí, y, por lo tanto no reconoce el carácter militar del acusado, ¿por qué el Agente del Ministerio Público se lo atribuye? Al señor Felipe Ángeles no se le puede considerar como general del Ejército Federal, ya que ese ejército quedó disuelto por los Tratados de Teoloyucan y sus grados no han sido reconocidos con posterioridad. Más tarde, en 1917, el señor Ángeles fue borrado del ejército Constitucionalista. Actualmente no tiene ni nombramiento, ni patente de general del actual Ejército Nacional. Entonces, ¿cómo se le puede llamar general? Difícil ha sido la tarea de la defensa, ya que no se le ha permitido aportar el contingente de pruebas necesarias. Pero, recurriendo a la benevolencia y magnanimidad de este Consejo, pido el receso de seis horas que concede la Ley, para pedir a la Secretaría de Guerra la hoja de servicios de Felipe Ángeles y demostrar plenamente que el acusado fue dado de baja del Ejército y que, por tanto, este Consejo de Guerra es incompetente para juzgarlo.

AGENTE DEL MINISTERIO PÚBLICO.

Señor abogado, no podemos conceder ese receso, ya que las pruebas las debería usted haber tenido en las manos al presentarse a este juicio.

(Al oír estas palabras el público grita y golpea el suelo con furor.)

ABOGADO GÓMEZ LUNA.

En atención a las treinta mil almas que escuchan este juicio, le suplico a este Consejo que se sirva ser magnánimo y delibere para considerar su incompetencia en este caso. Ya que si nos fuera dable consultar al pueblo que escucha, el pueblo gritaría unánimemente: ¡Que no se lleve al acusado al patíbulo!

(El público grita la frase del abogado GÓMEZ LUNA. Cuando vuelve el silencio el abogado continúa.)

ABOGADO GÓMEZ LUNA. (Mostrando otro papel.)

El señor Agente del Ministerio Público, debe considerar que este amparo tiene la facultad de suspender este juicio.

AGENTE DEL MINISTERIO PÚBLICO.

El Juicio Sumario continúa, ya que el amparo ha sido concedido por autoridades extrañas al fuero militar.

ABOGADO GÓMEZ LUNA.

En apoyo a mi tesis sobre incompetencia de este Consejo de Guerra, me permito consignar los telegramas que aparecen en la prensa que se edita en la capital de la República, y en los cuales, tanto el presidente Venustiano Carranza, como el señor general de división Manuel M. Diéguez, no dan al señor Ángeles el título de general con que este Consejo lo hace aparecer. ¡Quiero hacer constar que la Suprema Corte de Justicia se ha reunido en la capital de la República para decidir sobre este caso! ¡Y hago también saber que estoy en continua comunicación telegráfica con la capital y que las máximas autoridades penales piensan de una manera muy distinta a la de los señores miembros del Consejo!

(GÓMEZ LUNA se acerca al abogado LÓPEZ HERMOSA. Ambos hablan en voz baja. GÓMEZ LUNA entrega a LÓPEZ HERMOSA unos papeles y abandona el Foro. Sale.)

AGENTE DEL MINISTERIO PÚBLICO. (Poniéndose de pie.)

Señor Presidente, señores vocales, la acusación está fundamentada, por lo tanto este Consejo de Guerra Sumarísimo es competente. Toca a mi pobre voz levantarse ante este tribunal, en el nombre de la conciencia nacional, para formular la más tremenda requisitoria y reclamar a los representantes de la justicia, la imposición de una pena ejemplar, para el que, haciendo plegar las alas de su águila simbólica, se apartó de la senda patriótica y cometió la más nefanda de las traiciones, al secundar al bandolero feroz cuyo solo nombre: Francisco Villa, flagela y pisotea a la sociedad. ¡Señores, hablo del general Felipe Ángeles, acusado de alta traición! Felipe Ángeles no es un acusado cualquiera, ya que goza de una inteligencia superior y es esta inteligencia suya, su arma más peligrosa, ya que siempre la ha puesto al servicio del mal y del desorden. A este hombre siniestro hay que hacerle cargos más graves de los que prevén los códigos. Su figura es una sombra que oscurece peligrosamente el limpio cielo de la patria. Su inteligencia es funesta ya que con ella siembra el desconcierto y el desorden en las filas revolucionarias. En cuanto a su culpabilidad ha quedado ampliamente demostrada en el curso de este juicio: el acusado declaró haberse internado en el país como miembro de la Liga Liberal Mexicana, formada por desterrados políticos cuyos nombres prefiero no citar y los cuales no tienen derecho a pretender la unión de los mexicanos. Pretende que su misión era pacificadora y que se reducía a salvar la vida de los prisioneros. ¿Cuáles eran estos prisioneros? Los que él mismo obtenía en las batallas ganadas por él. Con esto queda establecido el cuerpo del delito de rebelión militar. Los testigos demuestran que alguna vez se le vio con cinco o siete hombres a su mando y que se le cogió prisionero «in fraganti», es decir, haciendo fuego sobre las fuerzas del Gobierno. El hecho de que su nombre no figure en las nóminas de la Secretaría de Guerra no demuestra que no sea militar, ya que es natural que una persona sustraída a la obediencia del Gobierno se coloque fuera de su carácter militar y de su empleo y en eso justamente reside su delito. Por último, su declaración en este juicio al decir que no reconocía como Presidente de la República al ciudadano Venustiano Carranza, es prueba suficiente de rebelión, ¿o quieren ustedes, señores, una prueba más convincente de la hipocresía y la mentira de este falso revolucionario, de este traidor a la patria y al pueblo de México? Desde el principio puso en tela de juicio las opiniones del Primer Jefe, Señores, no se dejen impresionar por sus glorias pasadas, pues si analizáramos estas glorias, veríamos que también ellas están fundadas en la traición. Recuerden las palabras proféticas del Primer Jefe, al enterarse de la victoria de Zacatecas: «¡Ya apareció el primer Judas!» Pues si bien es cierto que esa batalla le dio el triunfo a la Revolución, también es cierto que su preclaro general, Felipe Ángeles, ya tramaba en las tinieblas de su inteligencia la traición. Recuerden también, que antes de la batalla, que él solo decidió emprender, negándose a aceptar las órdenes del señor Carranza para escindir a la División del Norte, el acusado envió un telegrama al Primer Jefe redactado en los siguientes términos: «México no necesita un Jefe, sino ciudadanos». ¡Señores, hay que salvar a la Revolución de sus enemigos escondidos en falsos redentores! Este ha vuelto a su patria para destruir aviesamente la mejor obra de los mexicanos: La Revolución a la cual todos pertenecemos y por la cual todos estamos dispuestos a morir. Así probada la rebelión de Felipe Ángeles y la competencia de este Consejo de Guerra, formulo, de acuerdo con el artículo trescientos trece de la Ley Penal Militar, las siguientes conclusiones:

Primera: Acuso al general Felipe Ángeles como responsable del delito de rebelión.

Segunda: El caso se encuentra comprendido en los artículos trescientos trece de la Ley Penal Militar, mil noventa y cinco y mil ciento veinticinco de la del Distrito Federal.

Tercera: Pido que se aplique al reo la pena de muerte.

Cuarta: Es competente para fallar en este caso este Consejo de Guerra Extraordinario.

(El AGENTE DEL MINISTERIO PÚBLICO toma asiento en medio de un grave silencio.)

ABOGADO GÓMEZ LUNA.

Pido la palabra, señor Presidente.

PRESIDENTE.

¡Concedida!

ABOGADO GÓMEZ LUNA.

Señor Presidente, señores vocales, se trata de un caso excepcional por su fácil resolución, ya que la justicia que asiste a mi defenso es palpable y lo revela este proceso, puesto que el juicio, hasta ahora, no ha demostrado la criminalidad de Felipe Ángeles y allí donde no hay pruebas no cabe otro recurso que la absolución. Lo que no existe en el proceso no existe en el mundo, dicen los antiguos juristas.

El articulo trescientos trece, invocado en la requisitoria terrible del Ministerio Público, dice: serán castigados con la pena de muerte los militares que, sustrayéndose a la obediencia del Gobierno y aprovechándose de las fuerzas que manden o de los elementos que hayan sido puestos a su disposición, se alcen en actitud hostil para contradecir cualquiera de los preceptos de la Constitución Federal. Lo primero que exige la Ley es el carácter militar. ¿Es militar el inculpado? Es imposible sostener la afirmativa. La cualidad de médico, de abogado o de militar, no se sostiene con el dicho de quienes la poseen, ni con el testigo, sino con documentos fehacientes expedidos por las autoridades o corporaciones encargadas de ellos. Abro el libro de la Ordenanza General del Ejército, la que en su articulo novecientos veintiuno dice: que el carácter militar, solo se demuestra con el nombramiento expedido por las autoridades a quienes concierne tal cosa. En la causa no consta el nombramiento o titulo que se atribuya al prevenido. Y en este caso la incompetencia del Honorable Consejo a quien tengo el honor de dirigirme, está demostrada. El mismo libro de Ordenanza General del Ejército especifica que, un Consejo de Guerra solo puede llevarse a efecto para juzgar delitos militares cometidos por personas que pertenezcan al Ejército Mexicano. Si el acusado no es militar, sino paisano, el Consejo debió declinar su jurisdicción para juzgarlo. ¿Acaso el señor Felipe Ángeles no ha explicado de una manera detallada su intervención en la Convención de Aguascalientes? ¿Acaso no ha hablado aquí de una liga Liberal para unir a todos los partidos que por desgracia están en pugna? ¿En qué combate se ha visto al acusado, mandar tal o cual facción, hacer prisioneros y tomar resolución respecto a ellos? En ninguna, señores. ¿Cómo, pues, imputarle el delito de rebelión? Toca a vosotros resolver sobre la suerte del acusado y quiero recordaros que: todo hombre caído en desgracia, ha de verse como cosa sagrada. En virtud de lo anterior presento las siguientes conclusiones:

Primera: El señor Felipe Ángeles no es responsable del delito de rebelión que se le atribuye, porque no es militar.

Segunda: Felipe Ángeles no es miembro del Ejército Nacional.

Tercera: a Felipe Ángeles no se le ha expedido la patente de General Brigadier por el actual Gobierno.

Cuarta: Felipe Ángeles no se sustrajo a la obediencia del Gobierno Constituido.

Quinta: Felipe Ángeles no se ha aprovechado de fuerzas del Gobierno Constituido.

Sexta: A Felipe Ángeles no le han sido puestos a su disposición elementos de guerra del actual Gobierno.

Séptima: Felipe Ángeles no se ha lanzado en actitud hostil para contrariar cualquiera de los preceptos de la Constitución; no siendo Felipe Ángeles responsable del delito que se le acusa, debe quedar en libertad.

Octavo: El Consejo de Guerra Extraordinario no es competente para fallar o para juzgar a Felipe Ángeles.

Noveno: Son aplicables los artículos diecisiete, novecientos veintiuno de la Ordenanza General del Ejército, trescientos trece del Código Militar, doscientos uno y doscientos tres del Enjuiciamiento del Ramo.

(El ABOGADO se sienta.)

PRESIDENTE. (Poniéndose de pie.)

De acuerdo con lo prevenido por el artículo trescientos cuarenta y tres del Código de Procedimientos Penales en el Fuero de Guerra, concedo la palabra al general Felipe Ángeles para que exponga, en su defensa, todo lo que crea pertinente, y le ruego que sea breve en su exposición, en virtud de la prolongación inusitada de esta audiencia.

GENERAL ÁNGELES. (Se pone de pie.)

Tendré cuidado en atender la invitación de la Presidencia, Quiero dar las gracias a mis defensores por su desinteresada actitud, fundada en los principios de la solidaridad y el humanismo. Declaro solemnemente que no creo que por perversidad se tengan para conmigo malas intenciones, sino que solo se me juzga con la pasión de la política…

AGENTE DEL MINISTERIO PÚBLICO. (Interrumpiendo.)

Señor general Felipe Ángeles, se le suplicó que fuera breve.

GENERAL ÁNGELES.

Señores, ya que me van ustedes a matar, les suplico que siquiera me den tiempo para explicarme. Este es mi juicio y esta mi última oportunidad para dialogar con mis compatriotas, y no quisiera que mis conciudadanos guardaran la impresión de que fui un hombre tan malo. No abrigo odio contra nadie: amo entrañablemente a todos los mexicanos de cualquier creencia, religión o credo político que sean. Es verdad que fui militar de carrera, y un intelectual como dicen mis jueces. También es verdad que cuando me uní a la Revolución tuve que olvidar muchas cosas que aprendí en mi juventud y aprender otras nuevas para entender la realidad que vivía. No me mezclé en la política por odio, sino porque la vista de los pobres me dolía. Dominado por la fraternidad conviví con los revolucionarios y cuando la Revolución se dividió en dos bandos, uno el ganancioso y otro el que renunció al poder personal en el nombre de las ideas por las cuales habíamos peleado todos, yo me uní a estos últimos, ya que no creo en la ambición personal. La rebelión que hoy se me imputa, si acaso fue cometida por mí, sucedió en el instante en que me puse del lado de los convencionistas. Más tarde, al darme cuenta de que la violencia desemboca en la violencia, tuve horror del soldado que fui, y maté al militar. Quise entonces suavizar la guerra, hacer que la luz entrara en los corazones rencorosos… pero fui incapaz de lograr lo que deseaba y opté por el destierro para no participar en los crímenes que no podía impedir.

AGENTE DEL MINISTERIO PÚBLICO. (Interrumpiendo.)

Señor general, evite las insinuaciones o nos veremos precisados a quitarle la palabra.

GENERAL ÁNGELES.

Señor Agente del Ministerio, se dice que soy motivo de discordia y que solo me gusta la rebelión y no es así. Amo a la democracia. En mi destierro en los Estados Unidos, estudié el socialismo y reconocí que ese sentimiento fraternal se extiende por todo el mundo y que a él se deben las conmociones populares actuales. Ahora yo sólo quiero que los constitucionalistas se consoliden, que abran los brazos a todos sus hermanos, que se instruyan y que formen un gobierno ejemplar. Para ello hay que establecer la concordia y a la concordia no se llega cegándose en los crímenes políticos. Les pregunto a ustedes, mis antiguos compañeros de armas: ¿Qué hemos hecho para desencadenar esta violencia? Sabemos todos que fui dado de baja en el ejército y que la Ley Militar exige, que además de ser militar, el procesado por rebelión, debe ser sorprendido «in fraganti» para poder condenarlo. Sabemos también que volví al territorio mexicano como miembro de la Liga Liberal Mexicana, para buscar la unión de los partidos en pugna. El asesinato de Emiliano Zapata por el Gobierno prueba que esta unión es más que necesaria. Si no me hice presente ante las fuerzas del Gobierno fue para no correr la misma suerte que el general Zapata. Si al volver al país ya no era ni soy militar, este Consejo de Guerra Extraordinario, no es competente para juzgarme y, sin embargo, la pasión política hace que se lleve adelante su audiencia. Un Juez lo manda suspender con un recurso de amparo y el Consejo continúa. Se dice que la defensa debió haber recabado las pruebas documentales para probar que no soy militar, pues bien, no es la defensa la que debe probarlo, sino la parte acusadora. Este, pues, no es un juicio militar, sino político. Los miembros de este Consejo son de una probidad reconocida, pero basta que yo pertenezca al partido en derrota para que sea condenado. El partido político opuesto al mío se ha impuesto y el éxito le concede la razón, la Diosa del éxito justifica los crímenes… por un tiempo. El señor Carranza me considera como su enemigo personal desde la batalla de Torreón, y si nunca estuve entre sus tropas fue por temor de ser capturado. Estamos en el tiempo de matar: se empieza matando en el nombre de una idea y se termina asesinando en el nombre de un jefe. ¡Y un jefe es una mentira! Yo lo sabía y si me fui a la Revolución fue porque Madero era el hombre sustituyendo al Jefe. Cuando vi que Venustiano Carranza reunía algunas firmas para constituirse en Jefe, supe que la Revolución estaba perdida. Las ideas encarnan en los hombres, de ahí que degeneran. El crimen de Zapata y el de tantos otros lo demuestran. A eso volví a México, a decirles que habíamos hecho de la Revolución un fin en sí misma, y que por eso endiosamos a sus jefes y perpetuamos con distintos nombres, la esclavitud y el horror. La política no es un fin; la Revolución no es un fin, son medios para hacer hombres a los hombres. Nada es sagrado excepto el hombre. Hay algo frágil, débil, pero infinitamente precioso que todos debemos defender: la vida. Ustedes, mis antiguos compañeros de armas, creen que miento, y yo no tengo más prueba que ofrecerles, que mis palabras, mis actos y, cuando este juicio termine, mi vida.

(La sala se deshace en una tempestad de aplausos. FELIPE ÁNGELES se sienta. Luego, poco a poco, el silencio vuelve. Todos se miran sorprendidos.)

AGENTE DEL MINISTERIO PÚBLICO.

Señores, deben empezar las deliberaciones. Solo falta el veredicto, el juicio del general Felipe Ángeles ha terminado.

(Se cierra el cortinaje rojo y solo quedan visibles el vestíbulo y las gradas del Teatro de los Héroes. Ya oscureció. La entrada sigue vigilada por soldados. Entra el general DIÉGUEZ por el lado izquierdo del proscenio y sube las gradas. Se dirige a un centinela y le dice algo en voz baja. El centinela atraviesa el vestíbulo y desaparece detrás de la cortina roja del fondo. DIÉGUEZ se pasea nervioso fumando un cigarrillo. El centinela, acompañado de BAUTISTA, reaparece. BAUTISTA, se acerca al general DIÉGUEZ.)

DIÉGUEZ.

¿Todavía no acaban de deliberar? ¿Cuánto tiempo hace que están enchiquerados?

BAUTISTA. (Mirando el reloj.)

Son las diez y veinte, mi general, hace más de tres horas.

DIÉGUEZ.

¡Ya lo sabía! Se lo dije esta mañana, que matar a Ángeles no era algo sencillo. Al venir acá, me crucé con el abogado Gómez Luna, se veía muy agitado.

BAUTISTA.

Es un gran abogado. Casi al final del juicio demostró que Ángeles no es militar.

DIÉGUEZ.

¿Lo demostró? Me lo temía y así se lo comuniqué al Primer Jefe, pero no quiso desistir de su aparato de… ¡legalidad!

BAUTISTA.

Gavira no se inmutó y declaró que Ángeles era militar porque había estudiado la carrera. Los demás se asustaron. Cuando el abogado enseñó un amparo concediendo la suspensión del juicio creí que era el final de la función.

DIÉGUEZ. (Riéndose.)

Eso se sacan por querer matar con el Código en la mano. (Poniéndose serio.) En México también hay mucha agitación.

BAUTISTA.

Sandoval se rajó. A las primeras de cambio perdió el aplomo y no pudo enfrentarse con el general Ángeles. ¡Era mucho gallo para él!

DIÉGUEZ.

¡Que me traigan a ese pendejo!

BAUTISTA. (A uno de los centinelas.)

¡Que se presente el soldado Gabino Sandoval! (Sale un centinela.) En cambio Salas le sostuvo todo lo convenido a su antiguo jefe.

DIÉGUEZ.

De ese estaba yo seguro. Pobre Ángeles… pero así lo quiso él. ¿Sabes, Bautista? Las actitudes como las de Salas le sirven a Felipe Ángeles para morir…

BAUTISTA.

Tiene mucha calma, comentó que una persona de la calidad moral de Salas, debería ser declarada incompetente.

DIÉGUEZ.

Confunde a la moral con la política… Quiero que esto acabe, porque pienso dejar Chihuahua esta misma noche. (Mira su reloj pulsera.) ¡Y esos no salen!

BAUTISTA.

¿Se nos va, general? No es para tanto… por mucho que deliberen la sentencia será la que usted sabe. Allá en el Centro deciden después si perdonan o no… aunque conociendo al Primer Jefe…

(Entra SANDOVAL. Se acerca a DIÉGUEZ y a BAUTISTA.)

SANDOVAL. (Cuadrándose.)

¡A sus órdenes, mi general!

DIÉGUEZ.

¿Por qué no me dijiste esta mañana que no tenías bastantes pantalones? Hubiéramos buscado a otro más hombre que tú. ¡En qué compromiso pusiste a los generales del Consejo de Guerra!

SANDOVAL.

¡Caray!, mi general, yo creía que era más fácil decir lo que usted me ordenó. Pero cuando el general Ángeles abrió tamaños ojos al oír que yo decía que había disparado sobre nosotros, pues sentí feo, mi general. Le expliqué a usted, que fue al contrario, que les dijo a sus muchachos que no dispararan sobre nosotros. ¿Y quién soy yo para venir a decir tamaña mentira? Yo, con toda mi voluntad, hubiera querido decir lo que usted me ordenó, pero había algo aquí, en mi pecho que me dejaba sin habla. Eso fue lo que pasó, mi general. ¡No fue falta de voluntad!

DIÉGUEZ.

¡Haz de cuenta que nunca oíste hablar del dinero!

SANDOVAL.

Ya me hago cargo, mi general. Yo para mis adentros me decía: ¡Este jijo de Salas ya se llevó los diez mil! El sí tuvo el valor que a mí me faltó. El general Ángeles dijo que lo querían matar con mentiras.

DIÉGUEZ.

Puedes retirarte. (Sale SANDOVAL. A BAUTISTA.) ¿Eso dijo Ángeles?

BAUTISTA.

Sí. Sabe que su caso está perdido. No perdió el tino cuando lo llamaron inteligencia perversa… Para mí que Ángeles no está peleando por su vida…

DIÉGUEZ.

Eso es lo que yo preveía que iba a suceder. Quiere dejarnos su vida y su muerte como uno de esos planes de batallas célebres, bien trazadas, y cada trozo con una explicación, para que mañana se pueda leer, como se lee un hermoso texto. Y así será, Bautista, para vergüenza de nosotros, porque Felipe Ángeles es ejemplar. Gavira no me entendió, se lo quise explicar, también se lo expliqué a los de México, aunque ellos lo saben… Por eso Ángeles debe morir…

BAUTISTA.

Los generales no le daban los ojos.

DIÉGUEZ.

¿Sabe, Bautista, que para amar a una persona inteligente hay que ser inteligente? No le perdonarán su indiferencia en este último diálogo. No se dan cuenta de que la calma de Ángeles no es menosprecio, sino que Ángeles está dialogando no con ellos, sino con una presencia invisible, a la que nadie invitó, pero que está aquí presente. ¡Pobres generales! El diálogo no es entre ellos y Ángeles, sino entre este último y el Tiempo.

(BAUTISTA no responde porque en ese momento aparece el general GAVIRA y los demás miembros del Consejo de Guerra.)

GAVIRA. (Dirigiéndose a DIÉGUEZ.)

General Diéguez, estoy sofocado con tanto alegato, ¡qué bueno que se me aparece! A ver si me ayuda con los compañeros. Suspendí unos minutos las deliberaciones para ver si se nos aclara un poco la cabeza y podemos llegar a una conclusión.

DIÉGUEZ.

Usted, general Gavira, no necesita aclarar la suya. Sabe muy bien lo que quiere y lo que no quiere.

GAVIRA.

¡Es que yo soy hombre de hechos y no de palabras!

ESCOBAR. (Riéndose.)

¡Pues en este juicio hay muchas palabras porque hay muy pocos hechos!

ACOSTA.

¡Eche la cuenta, general Diéguez, estamos encerrados desde las ocho de la mañana y todavía no encontramos el delito!

GARCÍA.

Y entre nosotros llevamos tres horas discutiendo… no vemos claro… este es un caso muy triste…

DIÉGUEZ.

Esta mañana creí que todos estaban de acuerdo en lo esencial.

PERALDO.

¿En lo esencial? ¡Pero mi general, lo esencial es la acusación y la acusación no está fundada!

GAVIRA.

¡Usted es un sentimental, Peraldo! Ve al rebelde Ángeles en esa traza, él, que fue siempre elegante, lo ve sentado en el banquillo de los acusados; él, que fue tan gran general, y le parece injusto, porque alguna vez combatió con nosotros. ¡Ojalá que nunca lo hubiera hecho! Nos evitaría este mal rato. ¿No se da cuenta, compañero, de que Ángeles ha chaqueteado?

PERALDO.

¡No, general Gavira, Ángeles no ha chaqueteado! Y si no veo claro, es que el delito no está claro.

ESCOBAR.

¡Peraldo tiene un caballo!

ACOSTA.

También yo tengo mis dudas…

GAVIRA.

Ya lo dije antes, Ángeles es un perverso que ha sembrado la duda en cabezas tan bien puestas como las suyas, compañeros. Ahora imagínense ustedes el efecto que sus palabras terribles habrán hecho en los demás.

GARCÍA.

General Gavira, hay un hecho: Ángeles no combatió, ni ofreció resistencia cuando lo agarraron.

DIÉGUEZ. (Exaltado.)

¿Quién dice que no ofreció resistencia?

GARCÍA.

Los testigos se desdijeron en el careo.

GAVIRA.

¡Compañeros, Ángeles tuerce las declaraciones de los testigos!

ESCOBAR.

No, compañeros, no es Ángeles el que tuerce las declaraciones, son los testigos los que se enredan porque, sencillamente, están mintiendo.

PERALDO.

Felipe Ángeles se queja de que queremos matarlo con mentiras. ¡Hay que jugarle limpio, compañeros!

GAVIRA.

¡Pues a ver si también las balas le parecen mentiras!

ESCOBAR.

¡A lo mejor son mentiras, general!

PERALDO.

Insisto en que hay que jugarle limpio. Ángeles es un militar de honor, y yo me jacto de serlo también. Un Consejo de Guerra es un consejo de honor. No podemos manchar el uniforme con mentiras. Yo me niego a dar un veredicto desfavorable al acusado mientras no se me pruebe que traicionó.

ESCOBAR.

Peraldo ha hablado por mí.

DIÉGUEZ.

¡No se exalten así! Aunque yo no deba intervenir en esta discusión, me permito recordarles que alguna vez se vio a Felipe Ángeles con cinco hombres a su mando…

PERALDO. (Arrebatándole la palabra.)

¡Y qué son cinco hombres! ¿Cinco hombres desarmados? ¿A quién pretende engañar usted, general Diéguez?

DIÉGUEZ.

A nadie. La voluntad de Felipe Ángeles es una voluntad opuesta a la voluntad del Primer Jefe, eso basta para que Ángeles deje de ser inocente.

ACOSTA.

Entonces ha quedado claro que Ángeles es un combatiente que no combatió, un general que no forma parte del Ejército, un reaccionario que es un revolucionario, un traidor que siempre ha sido leal a sus ideales, que fueron los nuestros…

GARCÍA.

¡Un oposicionista!

ESCOBAR.

¡Un oposicionista no es un rebelde!

GAVIRA.

Compañeros, para evitar más confusiones, les pido que, sin pensarlo más, emitamos el juicio que se nos pide. El que mucho habla, mucho yerra.

ESCOBAR.

¡Sin pensarlo más!

DIÉGUEZ.

Sí, general Escobar, sin pensarlo más. No es un problema algebraico que necesite una demostración impecable, es un caso político. Ángeles ha cometido un error político y sabe el precio que se paga por esa clase de errores. Error en el que no debemos caer, compañeros. Sobre todo porque ninguno de nosotros tiene un pasado tan brillante e intachable como lo tiene Felipe Ángeles y nuestra sentencia de muerte no sería tan discutida.

GARCÍA.

No lo podemos condenar ahora que nadie lo sigue…

DIÉGUEZ.

¿Cómo que nadie lo sigue? ¿Qué me dice del público que lo aplaude? ¿De las calles que lo vitorean al pasar, y de las peticiones de gracia que llegan del mundo entero?

GAVIRA.

Eso no indica nada. La gente lo aplaude por sus tendencias socialistas, pero todos somos socialistas como él.

PERALDO.

¡Como él, no! El es socialista con un pelotón de fusilamiento enfrente. ¡Y a$í es distinto! ¡Además es un intelectual!

DIÉGUEZ.

La política no es la academia de ciencias. Aquí todos nos jugamos la vida. ¡Hay que escoger a cuál vida le vamos!

ESCOBAR.

Ángeles jugó y perdió. ¿No es eso? Pero algo me dice que no perdió del todo. ¡Compañero Diéguez, nunca sabemos a cuál vida le vamos!…

PERALDO.

General Gavira, yo no puedo condenar al general Ángeles. Yo le vi dirigiendo la batalla de Zacatecas… y esa noche no quiso entrar a la plaza tomada, para no ver la matanza que no podía impedir. Es verdad que siempre tuvo piedad. Hoy no mintió y lo siento compañeros, pero estuvo superior a nosotros.

ESCOBAR.

Si lo matamos a él, asesinamos a la Revolución.

DIÉGUEZ.

Compañero Escobar, no se trata de escoger entre la vida de Ángeles y su muerte, sino entre su vida y la nuestra.

PERALDO.

Desde el poder la piedad es un lujo… ¿No podemos ser como él aunque sea así? Podríamos llamar al enemigo nuestro hermano equivocado…

DIÉGUEZ. (Interrumpiendo.)

¡Cómo se rió el general Obregón, cuando supo esa frase de Ángeles! ¡Él, que los fusila a todos! Entren en razón, no somos nosotros los que vamos a matar a Ángeles sino sus contradicciones.

ESCOBAR.

Pero, ¿va a morir?

DIÉGUEZ.

¿Todavía lo duda? Si no muere él, morimos nosotros… Y ustedes hablando de piedad… además Ángeles va a morir aunque ustedes den un veredicto piadoso.

ACOSTA.

Ahora veo que desde Zacatecas, Ángeles tenía razón; por eso el Primer Jefe quiso destrozarlo desde entonces…

ESCOBAR.

Sí, Ángeles lo vio antes que nosotros. Y ahora ha vuelto para probamos que un caudillo es una arma de exterminio.

GAVIRA.

¡Está usted loco! ¿Qué sería de la Revolución sin el Primer Jefe?

ESCOBAR.

¿Sin el Primer Jefe?… Ya lo habla pensado, Gavira, sin querer se piensan tantas cosas…

DIÉGUEZ.

No sueñe, Escobar, es peligroso. No podemos cerrar los ojos ante los hechos, somos jefes y tenemos responsabilidades, algo que defender… todo eso por lo que peleamos. También tenemos que pagar el precio del triunfo, aunque a voces sea tan repugnante, que quisiéramos volver a los momentos anteriores, al triunfo… Ángeles habla en nombre de la Revolución y sus ideas son hermosas, pero en la realidad, su prédica ataca a los hombres que han organizado la Revolución y así destruye, en su raíz, aquello que pretendo defender. La Revolución tiene su propia lógica, y los que pecan contra ella mueren.

ESCORAR.

Eso no es la Revolución, es el viejo juego del poder, el quítate tú para ponerme yo.

DIÉGUEZ.

Tómelo como quiera, el hecho es que no hay escapatoria.

PERALDO.

Es imposible probar que Ángeles está contra la Revolución.

DIÉGUEZ.

Ángeles ni siquiera pelea contra nosotros. Quiso eludir el poder, lo niega, por eso muere. El poder es implacable: o lo tomamos o nos aniquila.

PERALDO.

Desde que se rehusó a tomarlo, supe que estaba muy lejos de nosotros…

ESCOBAR.

Nos hace señas desde la otra orilla y nos llama… Es un suicida…

GAVIRA.

¡Pues no hay que contrariarlo!

PERALDO.

¡Años y años peleando para acabar fusilándolo!

DIÉGUEZ.

Años y años peleando para seguir fusilando. La política no tiene fin, el poder no tiene fin.

GAVIRA.

Los invito, compañeros, a liquidar esta discusión en el cuarto de las deliberaciones. ¿Vamos? (Los generales se miran entre sí y no contestan. GAVIRA avanza hacia el fondo del vestíbulo, se vuelve y los mira sonriendo.) ¿Vamos, compañeros?

PERALDO.

Voy, pero no a donde usted quiere llevarme…

(PERALDO desaparece detrás del cortinaje. ACOSTA y GARCÍA lo siguen.)

ESCOBAR.

¡Qué mala suerte la mía, general Diéguez!, hubiera dado algo por no tomar parte en este juicio.

DIÉGUEZ.

¿Usted cree que a mí me gusta?

ESCOBAR.

Pero usted no forma parte de este Consejo de Guerra. Usted se lava las manos. Y yo me las empapo con la sangre de Felipe Ángeles… Me han convidado a un asesinato. ¡Y todavía me piden que lo juzgue cuando él tiene la razón!

DIÉGUEZ.

Y, sin embargo, Escobar, la verdad en la política son los hechos consumados. Un muerto es siempre una verdad.

(Entran las señoras SEIJAS, REVILLA, y GALVÁN. DIÉGUEZ, al verlas, hace ademán de irse. ESCOBAR, que observa su deseo de huir, lo detiene con malicia.)

ESCOBAR.

General Diéguez, las señoras quieren hablarle. Con su permiso yo me voy a luchar todavía por… un muerto.

(ESCOBAR se dirige con lentitud hacia el fondo. Antes de desaparecer, se vuelve y mira largamente a DIÉGUEZ. Luego cruza la cortina. La SEÑORA REVILLA se acerca a DIÉGUEZ.)

DIÉGUEZ.

Parece que la defensa ha sido muy brillante. Las felicito señoras.

SEÑORA REVILLA.

La defensa no ha hecho sino apelar a la verdad.

DIÉGUEZ.

¿La verdad?… la verdad tiene tantas cabezas como hombres, me parece arriesgado recurrir a ella.

SEÑORA REVILLA.

Usted habla de verdades personales, general.

DIÉGUEZ.

No, señora, en este caso hablo de una verdad política. El general Ángeles piensa que él tiene la verdad y no todos pensamos como él.

SEÑORA SEIJAS.

El general Ángeles habló de sus hechos, porque para poder matarlo tratan de desfigurarlo. Dijo que no estaban juzgando al verdadero Ángeles sino a un Ángeles imaginario.

DIÉGUEZ.

Tiene razón. El hombre fabrica sus amores y sus odios. Si tuviéramos la imagen que él tiene de sí mismo, no podríamos juzgarlo.

SEÑORA REVILLA.

Pero existen los hechos, y para juzgar a un hombre hay que revisar los hechos cometidos por él y no en la imaginación de sus enemigos.

DIÉGUEZ.

Los hechos existen en relación con los demás. Un hecho no es algo aislado. Tiene múltiples aspectos y consecuencias imprevisibles, aun para el que lo comete. El mismo hecho puede ser bueno para usted y malo para mí, señora.

SEÑORA SEIJAS.

Los hechos del general Ángeles no son malos sino para una camarilla en el poder.

DIÉGUEZ. (Sonriente.)

El que entra en el juego de la política debe contar también con este hecho, señora.

SEÑORA REVILLA.

Esperaba esta respuesta, pero también la política es variada y admite interpretaciones. Su partido, general Diéguez, era el mismo que el de Ángeles. ¿Quién ha cambiado?

DIÉGUEZ.

El poder cambia al hombre.

SEÑORA REVILLA.

Entonces, ¿reconoce que usted ha cambiado y que es cómplice de crímenes y de actos equivocados?

DIÉGUEZ.

Hermosa señora, reconozco que todos liemos cambiado, pero no ser cómplice de crímenes. Reconozco también que hay actos que no me gustaría cometer y que no tengo más remedio que realizar. Por ejemplo, ahora nada me gustaría más que hacerle sonreír y, sin embargo, me veo obligado a contrariarla. Para ejercer el poder hay que establecer un equilibrio entre las concesiones y la dureza, por eso, al mismo tiempo, insisto en concederle todas las facilidades que usted me pide, para defender al general Felipe Ángeles. Le aseguro, señora, que no siempre es grato ser inflexible, y menos frente a la belleza. Este es el juego de siempre, señora, las dos caras de la medalla. Y ninguna es peor ni mejor que la otra, y las dos son igualmente peligrosas. ¿No ha pensado usted, en que podría ser yo el acusado y Ángeles el jefe de la plaza?

SEÑORA REVILLA.

Después de este diálogo me parece inútil la defensa, ya que las cartas estaban echadas de antemano.

SEÑORA SEIJAS.

Hemos apelado a la Suprema Corte y a la Cámara de Diputados. De ellos esperamos una decisión favorable.

DIÉGUEZ.

Señora, la Suprema Corte puede cambiar el final de este diálogo.

SEÑORA GALVÁN.

El amparo de la Suprema Corte, llegará de un momento a otro.

DIÉGUEZ.

Será la mejor solución, porque todos habremos cumplido con nuestro deber. ¿Quiere usted hablar con el señor Ángeles?

SEÑORA REVILLA.

Si usted nos lo permite…

DIÉGUEZ. (A uno de los centinelas.)

¡Ordene al coronel Bautista que traiga al señor Ángeles!

(El centinela sale por las cortinas del fondo. DIÉGUEZ hace una reverencia a las señoras, sale del vestíbulo y baja de prisa las gradas del Teatro de los Héroes. Sale.)

SEÑORA GALVÁN.

Diéguez me da miedo.

SEÑORA REVILLA.

No entiendo su furor frío. Sabe que está cometiendo un crimen en el nombre de unos intereses en los que no cree.

(Entra FELIPE ÁNGELES escoltado por BAUTISTA y por soldados. Se dirige a las señoras.)

GENERAL ÁNGELES.

¡Ya es muy tarde para ustedes, señoras!

SEÑORA REVILLA.

Esperamos, general Ángeles.

GENERAL ÁNGELES.

Me duele verlas esperar por una muerte que no es la suya, señoras.

SEÑORA REVILLA.

Y a nosotras nos duele que quieran aplastarlo con esta maquinaria oficial tan eficaz para la destrucción.

GENERAL ÁNGELES.

No es grave que esta maquinaria se vuelva contra mí. Lo grave es que exista, porque existe contra todos. Es un arma que no distingue amigos de enemigos, ni verdades de mentiras. Y esta muerte mia no será la última.

SEÑORA REVILLA.

Ni siquiera se atreven a matarlo a usted, sino a ese fantasma que han inventado.

GENERAL ÁNGELES.

Un fantasma demasiado real, señora. Si repaso mi vida me veo con una sucesión de fantasmas. Para vivir he matado a muchos Felipe Ángeles… hasta llegar a este que presencia este juicio, y todos, hasta este último han fracasado. Pero abuso de su bondad, ya es muy tarde y hace mucho frió. Estarán ustedes muy cansadas…

SEÑORA REVILLA.

No, general, no estamos cansadas, queremos ver hasta dónde son capaces de llegar los jueces de Felipe Ángeles.

GENERAL ÁNGELES.

¿Mis jueces?… Este es el juicio de Felipe Ángeles contra Felipe Ángeles. Mientras los jueces hablan, yo busco el error, recuento mis actos: fui revolucionario y dejé que la revolución cayese en el pecado que había combatido… Tuve el poder y lo dejé escapar, en lugar de destruirlo… el cargo que me hacen mis amigos es que lo dejé escapar, ¡y hubiera sido tan fácil! Pero yo quería una historia distinta. Confundí al futuro con el presente. Estaba ciego… quizá todavía era la hora de la fuerza. Había demasiado odio, demasiada violencia acumulada por los siglos de injusticia. Había miedo de perder lo ganado. Lo ganado nos volvió enemigos y la violencia fue nuestro único horizonte, ¿por qué tuve horror de pelear por lo ganado? No lo sé. Pero tal vez si hubiera dado esa batalla, se hubiera podido detener esta cadena de crímenes. Cuando quise detener el horror y enseñar la concordia, mi muerte violenta prueba la ineficacia de mi acción y fortifica a la violencia establecida… ¿Por qué?… ¿Dónde está mi error?…

SEÑORA REVILLA.

¡No se acongoje, general! Este no es el juicio de Felipe Ángeles contra Felipe Ángeles, sino el juicio de la Revolución contra ella misma.

GENERAL ÁNGELES.

Si pudiera creer que eso es cierto, y que en mí se castigan los pecados de nuestro movimiento, moriría tranquilo.

SEÑORA SEIJAS.

Usted es el único que no debe morir, general. Nos dejaría solos con ellos, que no son sino la fachada de un hombre y por dentro un abismo insaciable de poder.

GENERAL ÁNGELES.

Hubo un tiempo en el que todos nos reconocimos en el hombre sin nombre, en el polvo, en la basura de México, en el silencio, en los ojos humillados en donde nadie quiere verse. Y nos vimos en esos ojos y esos ojos nos vieron. ¡El triunfo corrompe!…

BAUTISTA. (Que ha escuchado atento el diálogo.)

Sí, mi general, el triunfo corrompe. Usted no lo sabe, porque abandonó la victoria, dejó tirado el botín en manos de…

(BAUTISTA calla.)

GENERAL ÁNGELES.

¡Cómo quisiera vivir otra vez! Ahora, después de este fracaso, entre todos, quizá podríamos inventar la historia que nos falta. La historia, como las matemáticas, es un acto de la imaginación. Y la imaginación es el poder del hombre para proyectar la verdad y salir de este mundo de sombras y de actos incompletos…

(El ABOGADO GÓMEZ LUNA sube corriendo las gradas del Teatro, entra al vestíbulo e interrumpe el diálogo.)

GÓMEZ LUNA.

¡La Cámara de Diputados se ha dividido! El diputado Alfonso Toro ha pedido que el caso se turne a lo civil.

GENERAL ÁNGELES.

No puede ser verdad…

SEÑORA REVILLA.

¡Y nosotros empezábamos a perder la esperanza!

GÓMEZ LUNA.

¿Aquí siguen deliberando? No se deciden a dar el fallo adverso que les exigen.

GENERAL ÁNGELES.

Hace tres horas que terminó el juicio.

GÓMEZ LUNA.

Los diputados también deliberan. Nosotros seguimos presionando a la Suprema Corte para alcanzar el amparo. El juicio es tan irregular, que sé, de buena fuente, que el amparo será concedido de un momento a otro.

SEÑORA REVILLA.

¿En México ya saben que el juicio terminó y que ahora no esperamos sino el veredicto?

GÓMEZ LUNA.

¡Claro que lo saben, no me he despegado un minuto del telégrafo! Estoy esperando la respuesta. ¡Señor Felipe Ángeles, le juro a usted solemnemente que no volveré al Teatro de los Héroes si no es con el amparo en la mano!

GENERAL ÁNGELES.

¡El triunfo sería más increíble que la derrota!

SEÑORA REVILLA.

Vamos con el abogado. Hay mucha gente a la que todavía podemos recurrir en la Capital.

(Las tres señoras y el abogado salen del vestíbulo y descienden animadamente las gradas del

Teatro. Salen. ÁNGELES se queda pensativo y silencioso. Todos a su alrededor guardan silencio.)

BAUTISTA. (Como para sí mismo.)

¡Qué crédulos, no conocen al Primer Jefe!

GENERAL ÁNGELES.

¿Duda usted, coronel?

BAUTISTA.

Sí, francamente dudo que su vida se salve por el perdón.

GENERAL ÁNGELES.

No pensaba en el perdón. Pensaba en un movimiento de la opinión pública que obligue al Gobierno a ceder. Los hombres del poder saben que a veces conviene la magnanimidad.

BAUTISTA.

Sí, pero también saben que perdonar es abrir la puerta a la rebelión, porque es reconocer el error y los derechos de los demás. El principio del Primer Jefe es que no se equivoca nunca. Es un ídolo, y la muerte de usted es el incienso que él mismo ofrece a su propia divinidad.

GENERAL ÁNGELES.

Entonces, todo es inútil. No me queda sino esperar a que amanezca.

BAUTISTA.

Honradamente, no le queda otra, mi general… solo una cosa se me ocurre…

(Entra un CAPITÁN al vestíbulo.)

CAPITÁN. (Saludando.)

Coronel Bautista, el Consejo de Guerra reclama la presencia del acusado.

GENERAL ÁNGELES. (Irguiéndose.)

A sus órdenes, capitán.

(Salen los tres por las cortinas del fondo del vestíbulo. El general DIÉGUEZ sube las gradas del Teatro. Viene sombrío. Enciende un cigarrillo, lo fuma, se pasea a grandes zancadas por el vestíbulo, da un puntapié a uno de los banquillos de terciopelo rojo. Llama a un centinela y este reaparece al cabo de unos segundos acompañado del CORONEL BAUTISTA.)

BAUTISTA.

¿Qué pasa, mi general, siempre no se nos va?

DIÉGUEZ.

Ya nada me retiene en Chihuahua… me voy para Camargo.

BAUTISTA.

Es usted poco curioso, mi general; entre a la sala siquiera a echar un vistazo. Ahora van a leer el veredicto.

DIÉGUEZ.

¡Como si no lo conociera! La gente me da asco… Sí, me dan asco todos: los generales, el defensor, ese loco de Ángeles. ¡Todos! Y en especial esa muchedumbre que llena el Teatro y aplaude, y silba y patea… y luego nada. ¡No harán nada!… Tal vez las únicas que me merecen respeto son esas tres señoras. Pero esa gente…

BAUTISTA.

¡Es que subió usted muy alto, mi general!, ya se olvidó de que la gente…

DIÉGUEZ. (Interrumpiendo.)

¡No me hable de la gente! Dentro de unas horas les mataremos a Felipe Ángeles y no moverán un dedo para salvarlo. El Primer Jefe les regala esa imagen sacrificada, en la que ellos se ven ejemplares. Les basta con la muerte de Ángeles para sentirse ellos también fusilados. En ese espejismo los tiranos fundan su crueldad y su omnipotencia. Ya los verá mañana. No quieren que los salpique la sangre y creen que así quedan limpios. ¿Los ve ahora? Quietos. ¡Les gusta la fuerza porque justifica su impotencia! ¡Y ese iluso de Ángeles va a morir por esos pendejos!

BAUTISTA.

Todavía puede pasar algo, mi general, no esté usted tan seguro.

DIÉGUEZ.

No pasa nada. Volveré a Chihuahua cuando el muerto esté bien muerto y hasta hieda.

BAUTISTA.

Yo no me iría, mi general. La gente, aunque usted no lo crea, anda muy alzada.

DIÉGUEZ.

¡No harán nada! Además, he previsto todo. He dado órdenes de anunciar el fusilamiento en el Cerro de Santa Rosa, para desalojar un poco la ciudad de revoltosos. Esta misma noche empezará el éxodo. ¿Usted cree que van a perder el espectáculo? Y, mientras, usted se lo truena, en el interior del Teatro hay un patio…

BAUTISTA.

Sí, atrás, pero es muy pequeño, mi general, habrá que dispararle casi a boca de jarro… el cadáver va a quedar muy desfigurado, parecerá un asesinato.

DIÉGUEZ.

¡No entre en detalles! Lo único importante es que se cumplan las órdenes. Qué más da cómo quede… al cabo, que muerto no irá a ningún baile. (DIÉGUEZ golpea con su guante una de las columnas del vestíbulo. Luego avanza hacia las gradas y de espaldas a BAUTISTA, se detiene.) ¡Ah!… ¡se me olvidaba algo, coronel Bautista! Hay órdenes superiores de fusilar al general Felipe Ángeles con balas expansivas… ¡Coronel, usted responde con su cabeza de que las órdenes sean ejecutadas!

(DIÉGUEZ baja las gradas de prisa. Por el lado opuesto del proscenio entran las señoras REVILLA, SEIJAS, y GALVÁN. Ven a DIÉGUEZ, que se dispone a abandonar el Teatro. La SEÑORA REVILLA lo alcanza y lo detiene.)

SEÑORA REVILLA.

¡General Diéguez!

DIÉGUEZ. (Haciendo una reverencia.)

Señora.

SEÑORA REVILLA.

¡Es la última burla! Han cortado el telégrafo para impedir que llegue el amparo de la Suprema Corte.

(La señora REVILLA parece que va a llorar.)

DIÉGUEZ.

¡Por favor, señora!… Me apena usted, está mal informada, el parte dice que son los villistas los autores de esta nueva fechoría.

(Se corren las cortinas del vestíbulo y empiezan a salir los generales del Consejo de Guerra. Vienen serios. Varios asistentes les ayudan a ponerse los capotes militares.)

SEÑORA REVILLA.

¿Los villistas?…

DIÉGUEZ.

Señora, el Consejo de Guerra ha terminado. Quizá le interese conocer su veredicto. ¡Señoras, créanme que lamento en el alma no haber podido serles más útil!

(DIÉGUEZ hace una nueva reverencia y, veloz, sale de escena. Las señoras suben lentamente las gradas y entran en el vestíbulo. Los miembros del Consejo de Guerra se despiden. ESCOBAR se aísla.)

GAVIRA. (A ACOSTA y GARCÍA.)

¿Cómo dicen?

ACOSTA.

Sí, general Gavira, salimos esta misma noche de Chihuahua, ya no hay nada que hacer, sino recordar todo lo que uno trata de olvidar.

GARCÍA.

Este ha sido el día más duro de mi carrera, general Gavira.

GAVIRA.

¿Qué le parecen estos dos compañeros, Peraldo? ¡Se van! Véngase conmigo, vamos a tomar un trago juntos.

PERALDO.

Lo siento, general, también yo tomo el mismo tren que los compañeros. Debo volver a mi puesto.

GAVIRA.

¡Esto es una desbandada!

ESCOBAR. (Desde lejos.)

Dice bien, general Gavira, esto es una desbandada.

(Un asistente se acerca a ESCOBAR a ofrecerle su capote. ESCOBAR lo rechaza con un gesto.)

ACOSTA. (A ESCOBAR.)

¡Apúrese, general, o va a perder el tren!

ESCOBAR.

¿Qué tren?

(Los demás generales se miran entre sí.)

GAVIRA.

El tren que sale de Chihuahua dentro de unos minutos. Yo también me voy con los compañeros, no voy a quedarme de alma en pena.

ESCOBAR.

¡Buen viaje, general Gavira! Yo me quedo hasta el final de esta función de teatro.

(ESCOBAR se aleja de los generales. Se recarga contra uno de los pilares del vestíbulo y mira a sus compañeros con aire sombrío. Los generales se apresuran a salir.)

PERALDO.

¡Adiós, general Escobar!

(PERALDO baja las gradas y sale.)

GARCÍA. (A ESCOBAR.)

No se excite mi general, todo es por demás.

(GARCÍA alcanza a PERALDO, y sale.)

GAVIRA. (A ESCOBAR, tomando del brazo a ACOSTA.)

Yo, en su lugar, no me quedaría, general Escobar. Es un consejo, un consejo de amigo.

ACOSTA.

¡Suerte, Escobar!

(GAVIRA y ACOSTA bajan las gradas y salen. ESCOBAR fuma un cigarrillo recargado contra el pilar, está silencioso. Las señoras REVLLLA, SEIJAS y GALVÁN, forman un grupo alejado del general. Entra FELIPE ÁNGELES escoltado por BAUTISTA y por soldados. Se hace un gran silencio. La SEÑORA REVILLA se le acerca.)

SEÑORA REVILLA.

¿A muerte, general?

GENERAL ÁNGELES.

A muerte por unanimidad.

(La SEÑORA REVILLA lo abraza. ESCOBAR avanza silencioso hasta el grupo formado por ÁNGELES y la SEÑORA REVILLA.)

ESCOBAR.

¡General Felipe Ángeles!, estuvo usted brillantísimo en su defensa. Nos puso usted en verdaderos aprietos. ¡Permítame felicitarlo!

GENERAL ÁNGELES.

¡Gracias, general Escobar, muchas gracias! ¡Desde que me aprehendieron no he recibido sino atenciones!

ESCOBAR.

General, estoy a sus órdenes, créame que estoy aquí para servirlo.

GENERAL ÁNGELES. (Con aire sonámbulo.)

Para servirme, general Escobar… para servirme…

(Silencio. Adentro de la sala se oyen los pasos del público que desaloja la sala.)

TELÓN

ACTO TERCERO

Celda improvisada en el interior del Teatro de los Héroes. Se supone que la celda está en uno de los camerinos del Teatro. Es media noche. FELIPE ÁNGELES, sentado frente a una mesa de pino, escribe una carta. BAUTISTA, silencioso y sombrío, observa a su prisionero. Este firma la carta y se queda absorto.

BAUTISTA.

¡General!… ¡General! ¿No me oye usted?

GENERAL ÁNGELES. (Ausente.)

¿Es usted otra vez, Bautista?

BAUTISTA.

Sí, mi general… (Baja mucho la voz.) Francisco Villa no anda lejos… nos anda rodeando. Lo busca a usted, general Ángeles… ya sabe que usted para Villa es sagrado, como lo fue Madero… Yo he estado pensando todo el día que… pero no sé cómo decírselo, es usted una persona tan especial. Con cualquier otro no me tocaría el corazón…

GENERAL ÁNGELES.

Dígalo sin miedo… Pobre Francisco Villa…

BAUTISTA.

El general Diéguez se fue de Chihuahua, no quiso estar aquí a la hora de la hora. Yo sólo soy encargado de guardarlo y fusilarlo… ¿Pero qué le da su muerte a mi vida? ¡Amargura! Por eso he decidido, después de pensarlo todo el día, jugarme la cabeza con usted.

GENERAL ÁNGELES. (Mirándolo asombrado.)

No habla usted en serio, coronel.

BAUTISTA.

¡Tan en serio como los que quieren fusilarlo! Usted, en mi caso, haría lo mismo. Yo estoy al mando de las tropas, contamos con el pueblo de Chihuahua, Francisco Villa no anda lejos. Con un golpe de mano nos apoderamos de la ciudad y les damos la entrada a los villistas. Si fracasamos, nos vamos al monte con ellos.

GENERAL ÁNGELES.

¿Y sus jefes, coronel?

BAUTISTA.

¿Mis jefes?… Usted está contra los jefes, general y yo también. He tenido muchos y todos me han dado la orden de matar. Los he visto subir, fusilar y luego ser fusilados… ¡Como usted, general, si no se decide! (Se produce un silencio.) ¿Sabe, general, lo que nos importan los jefes? ¡Un salivazo!

GENERAL ÁNGELES. (Lo mira asombrado.)

¡Pobre general Villa!…

BAUTISTA.

Acepte mi proposición, general…

GENERAL ÁNGELES.

No creo en la fuerza…

BAUTISTA.

Con razón el general Escobar dice que es usted un suicida.

GENERAL ÁNGELES.

¿Un suicida?… no se equivoca. Un suicida es un error.

BAUTISTA.

Usted cree que todavía llegará el amparo.

GENERAL ÁNGELES.

No lo sé…

BAUTISTA.

No sea inocente, general, y acepte lo que le propongo, así nos cobramos lo que nos han hecho. Es la única manera de empezar de nuevo, como usted decía antes.

GENERAL ÁNGELES.

Pero no así, coronel Bautista. Empezar de nuevo significaría cambiar al crimen por la fraternidad, a la muerte por la vida, a los disparos por las ideas, a la anarquía por la conducta, a mí, por el otro.

BAUTISTA.

Tiene usted razón y no la tiene. ¡Lástima que no podamos hablar más largo, su tiempo es muy corto, general! Hay que abrirle una puerta que lo alargue, que lo conduzca al campo, en donde lo aguardan sus compañeros, no el pelotón de fusilamiento.

GENERAL ÁNGELES.

No me haga soñar, coronel.

BAUTISTA.

¿Cuál es su respuesta?

GENERAL ÁNGELES. (Ausente.)

¿Cuál respuesta?

BAUTISTA.

No me creyó. Nadie me cree. ¿No se da cuenta, general Ángeles, de que también yo estoy preso? ¿No se da cuenta de que también yo me quiero escapar?

GENERAL ÁNGELES.

Nadie se escapa, Bautista, la huida es una ilusión y en este caso no creo que valga la pena el riesgo.

BAUTISTA.

No hay riesgo, general. Todos los generales del Consejo de Guerra se fueron hoy mismo de Chihuahua. Solo quedó Escobar…, no sé para qué se quedaría ese, pero es lo de menos. Yo soy el encargado de fusilarlo. Mi cabeza depende de la suya. ¿Ve, general? Sin proponérmelo, nos columpiamos del mismo mecate por encima de la muerte. ¡Y quiero corrérmela con usted!

GENERAL ÁNGELES.

Usted es el único que se la corre, Bautista, mi vida ya está perdida.

BAUTISTA.

Hace más de una hora que anunciamos que usted sería fusilado en el cerro de Santa Rosa y a estas horas todos sus partidarios van hacia allá; pero usted debe ser fusilado en el interior de este Teatro.

GENERAL ÁNGELES.

¡El Gobierno sabe hacer las cosas!

BAUTISTA.

¡Sabe y no! A mí no me preguntaron si quería fusilar a Felipe Ángeles en un patio del Teatro de los Héroes… con balas expansivas.

GENERAL ÁNGELES.

¿Con balas expansivas?… No veo el objeto… ni veo el motivo de sus palabras…

BAUTISTA

¿No ve, general, que yo también quiero volver a ser lo que fui? Yo no entré a la Revolución para fusilarlo a usted, un revolucionario, con balas expansivas. Esta Revolución es una víbora que empezó a silbar muy de mañana y que a estas horas ya se enroscó y se muerde la cola para asfixiarnos a todos. ¡Hay que descabezarla! Los generales del Consejo de Guerra también le tienen miedo…

GENERAL ÁNGELES.

Es que si no matan, mueren.

BAUTISTA.

Acepte mi proposición, general. Los guardias me obedecen, si prefiere, para menos riesgo lo saco disfrazado.

GENERAL ÁNGELES. (Pensativo.)

¿Y usted cree, coronel, que podemos deshacer el círculo de la serpiente?

BAUTISTA.

¡Seguro que podemos! Pero hay que dispararle a la cabeza, para que nunca más vuelva a oprimirnos su círculo de sangre fría, que pide sangre tibia. ¡Decídase, general, apenas nos queda tiempo!

GENERAL ÁNGELES.

El tiempo, el tiempo, siempre el tiempo… Quizá, coronel, el tiempo nuestro se ha gastado y empieza ahora un tiempo nuevo… imprevisible. O tal vez el tiempo es algo finito…

BAUTISTA.

No divague, general. Hay que actuar ahora mismo para que nos quede algo de la noche, por si debemos salir al monte.

GENERAL ÁNGELES.

Si Escobar está en Chihuahua, tan pronto como se entere de nuestra fuga, se pondrá al frente de las tropas, para aniquilarnos.

BAUTISTA. (En voz muy baja.)

No le daremos tiempo. Antes de salir puedo romper el primer anillo de la víbora. ¡Yo, general, quiero dar el primer balazo! Le garantizo que no será Escobar el que me madrugue…

(Alguien llama a la puerta. ÁNGELES y BAUTISTA se miran. BAUTTSTA se acerca a la puerta. ÁNGELES continúa sentado, con aire ausente. Insisten en el llamado.)

VOZ DE ESCOBAR. (Desde afuera de la puerta.)

¡General Ángeles!… (BAUTISTA, cerca de la puerta, mira a ÁNGELES, este levanta con fatiga la mano para hacer la seña de dejar pasar al visitante. BAUTISTA adopta la actitud del que está alerta para cualquier orden muda. Desde afuera de la puerta.) General Ángeles, ¿me permite pasar?

GENERAL ÁNGELES. (Sereno.)

¡Adelante, general Escobar!

(BAUTISTA abre la puerta, mira al visitante con intensidad, y permanece junto a la puerta abierta en actitud alerta. Cuando ESCOBAR entra, el coronel permanece junto a la puerta y continúa en la misma actitud. ESCOBAR viene de limpio, se nota que se acaba de bañar. Todo él resplandece pulcritud.)

ESCOBAR. (Dirigiéndose a alguien que lo sigue.)

¡Anda, pásale, no te achiquites! (Entra un camarero con una bandeja llena de viandas cubierta con una servilleta albeante. ÁNGELES permanece impasible.) Buenas noches, general Ángeles. ¿No incomodo?

GENERAL ÁNGELES. (De pie.)

No, general Escobar.

(ESCOBAR recoge de la mesa pluma, tintero y papel.)

ESCOBAR. (Al camarero.)

¡Déjala aquí! Ya puedes irte.

(ESCOBAR saca dinero de su bolsillo y se lo da al camarero, que mira fascinado a ÁNGELES.)

CAMARERO, (Cogiendo maquinalmente la propina.)

Buenas noche, mi general Felipe Ángeles.

GENERAL ÁNGELES. (LO mira tratando de reconocerlo.)

Buenas noches… nos vimos mucho en un tiempo, muchacho.

CAMARERO.

Sí, mi general, yo combatí bajo sus órdenes en la toma de Torreón y en la de Zacatecas, luego pasé a la brigada del general Saulo Navarro y con él estuve hasta que lo mataron. Siempre fui villista y soldado raso.

GENERAL ÁNGELES.

Parece otra vida y hace solo unos años…

CAMARERO.

Era otra vida, mi general. Me di de baja después de la peregrinación que hice por toda la frontera con el cuerpo de mi general Saulo Navarro. Carranza no lo dejaba entrar ni muerto, pero lo metimos y está sepultado aquí en Chihuahua.

GENERAL ÁNGELES.

Está bien quedarse aquí. ¡En Chihuahua han quedado tantos valientes!…

(El CAMARERO se cuadra ante ÁNGELES.)

CAMARERO.

Para Chihuahua es usted el glorioso Felipe Ángeles.

(El hombre sale de prisa, se produce un silencio. BAUTISTA permanece junto a la puerta cerrada, mirando a FELIPE ÁNGELES, que ahora tiene una actitud ausente.)

ESCOBAR.

General, aquí me tiene, un amigo siempre es necesario en momentos como este… si en algo puedo serle útil.

GENERAL ÁNGELES. (Desconcertado.)

¿Útil?… Ya vi, general Escobar, todo lo útil que puede serme usted, me condenó a muerte.

ESCOBAR.

¡Compréndame, general, con todo el dolor de mi corazón tuve que dar ese paso!

GENERAL ÁNGELES.

¡Ah!

ESCOBAR.

No quise dejarlo solo, general… me permití traer esta modesta cena para compartirla con usted.

(BAUTISTA, inmóvil, espera una señal de ÁNGELES. FELIPE ÁNGELES lo mira impasible, luego a ESCOBAR.)

GENERAL ÁNGELES.

Siéntese, general, le agradezco infinitamente su atención. (ESCOBAR ocupa una de las dos sillas de pino que hay en la celda. A BAUTISTA.) Usted coronel, haga el favor de sentarse aquí con nosotros.

(BAUTISTA avanza hasta tocar el respaldo de la silla vacía. Hace esto contra su voluntad. ÁNGELES se dirige al catre de campaña que hay en la celda y se sienta en el borde.)

BAUTISTA.

Gracias, general, prefiero estar de pie.

ESCOBAR. (Levantando la servilleta que cubre la bandeja y en la cual se ven dos cenas abundantes.)

Pero… ¿No va usted a acompañarme?

GENERAL ÁNGELES.

Lo siento, pero mi estómago no resistiría ningún alimento.

(ESCOBAR vuelve a cubrir la bandeja.)

ESCOBAR.

¡Compañero, yo quisiera que usted me comprendiera! Nada me dolería más que no lograr desvanecer este equívoco que ha surgido entre nosotros.

GENERAL ÁNGELES.

¿Equívoco?… general, no comparto sus escrúpulos.

ESCOBAR.

¡Caray, general Ángeles, quisiera que estuviera usted en mi pellejo!

GENERAL ÁNGELES. (Se echa a reír.)

¿Lo dice usted en serio?

ESCOBAR.

¡Claro que sí!… Usted sabe, general, que siempre hay dos situaciones: la pública y la privada. Soy su amigo y usted va a morir; y yo debo explicarme con usted, como usted lo haría conmigo, si yo estuviera en esta celda. Como hombre público al servicio de un régimen he tenido que condenarlo a muerte. Como amigo, estoy aquí para testimoniarle mi afecto y admiración.

GENERAL ÁNGELES.

Perdón, Escobar, pero no entiendo su actitud. Si merezco la muerte, y usted así lo dictó, no debe darme explicaciones, y su presencia en esta celda de condenado a muerte es una crueldad.

ESCOBAR. (Poniéndose de pie.)

¡Nada más lejos que pretender herirlo! Créame que obro impulsado por mi corazón, que soy su amigo.

GENERAL ÁNGELES.

¡Mi amigo!

ESCOBAR.

Yo no soy responsable de su muerte. Era imposible salvarlo, general, y le aseguro que hice todo lo posible… Usted es víctima de las circunstancias… además, había órdenes.

GENERAL ÁNGELES.

¿Ordenes? No creo en las órdenes.

ESCOBAR.

Ya lo sé, general. Y tiene usted razón. Si hubiera usted seguido las órdenes de Carranza, cuando le ordenó que dividiera a la División del Norte y que no tomara Zacatecas, todavía estaría Victoriano Huerta en el poder, pero usted desobedeció, tomó la plaza y ganó la Revolución. Usted, general Ángeles, se dio cuenta, desde entonces, de que Carranza estaba dispuesto a sacrificar todo, hasta el triunfo, si no era él la primera figura. A usted lo temía más que a ninguno de nosotros, porque era un rival involuntario y demasiado brillante. Y él ya había calculado erigirse en Jefe de todos… pero, general, si le hubiera usted obedecido, no estaría en esta celda… De modo que no tiene razón.

GENERAL ÁNGELES.

Cada quien actúa de acuerdo con su conciencia y es responsable de sus actos. Yo desobedecí y tomé Zacatecas para evitar batallas inútiles. Ahora, general Escobar, no le tomo cuentas a su conciencia, ni le reprocho su obediencia.

ESCOBAR.

¿Mi obediencia? Pero, ¿no ve usted que obedezco y desobedezco? Yo, como Gonzalo Escobar, soy su amigo, aunque no lo entienda. Pero como el general Escobar, no tengo más remedio que condenarlo porque la revolución y sus Jefes lo condenan.

GENERAL ÁNGELES.

Entiendo, general, usted tiene dos conciencias, una privada y otra pública, a la primera la absuelve la segunda y a la segunda la de un tercero. Después de esta transacción no veo de cuál de las dos conciencias pueden brotarle los escrúpulos que lo traen a esta celda.

ESCOBAR.

¡General!, ¿no quiere entender que yo, como todos, soy dos?

GENERAL ÁNGELES. (LO ve con tristeza.)

Sí, el hombre es múltiple, pero también es uno. Uno y dueño de sus actos y no puede entregar su destino en las manos de un tercero sin volverse un siervo, un cómplice o un autómata.

ESCOBAR.

¿Usted me considera un siervo? ¿Usted, que sabe que luché por la libertad y por la Revolución?

GENERAL ÁNGELES.

No me hable de libertad, Escobar, cuando acaba de decirme que no es libre de sus actos. De esta Revolución no han surgido hombres libres. Ni siquiera el Primer Jefe, él es el más esclavo de todos ustedes, porque es el que tiene más miedo. El miedo es el peor consejero, no aconseja sino crímenes. Detrás de cada dictador hay un potencial de miedo infinito.

ESCOBAR.

¡No siga, general Ángeles! Sus palabras me lastiman, como lastimarían a cualquier revolucionario. Hace usted mal en hablar así. Hizo usted mal en hablar con esas palabras a los jefes de la Revolución. Hace años que comete el mismo error, era fatal que llegara esta noche… usted solito, general, ha cavado su tumba.

GENERAL ÁNGELES.

Lo sé, y no me arrepiento. Son mis palabras y no mi espada, rota por mí hace mucho tiempo, las que me matan.

ESCOBAR.

¿Y de verdad la rompió, general, o simplemente se negó a ponerla al servicio de nadie, sino al suyo propio? En el Consejo de Guerra esta pregunta me atormentaba.

GENERAL ÁNGELES.

Mi espada nunca estuvo al servicio de nadie, sino al de unos principios, que cada día se fueron haciendo más claros, hasta que al final, ya no necesité de la espada, porque ellos se volvieron un arma más poderosa. Entonces, cambié la espada por la palabra.

ESCOBAR.

¡Qué grave error en un hombre tan inteligente! La espada es el poder. ¡No ve a tantos leguleyos plegados a la voluntad del Primer Jefe!

GENERAL ÁNGELES.

El terror es el arma de los débiles, a la espada más cruel, se la vence con la palabra, que es más poderosa.

ESCOBAR.

¡No se engañe, general Ángeles! Cuando usted habla de justicia parece que tiene razón, pero no la tiene porque carece de la fuerza para imponerla. ¿Y qué es la justicia sin el poder?

GENERAL ÁNGELES.

¿No se da cuenta, compañero de que la justicia está por encima del poder y de que no necesita ninguna circunstancia temporal?

ESCOBAR.

Yo no creo en la justicia de esa manera. Usted no va a morir, perdone lo que voy a decirle, víctima de una injusticia, sino por obra de una justicia superior que usted se niega a aceptar.

GENERAL ÁNGELES.

Usted, en lo único que cree es en la fuerza. ¿Y si ahora, en este momento, un grupo adicto a mí, entrara en esta celda y lo asesinara, usted admitiría esta justicia? Todo es posible, general Escobar.

(ESCOBAR lo mira atónito, luego mira a BAUTISTA, que lo observa con fijeza.)

ESCOBAR.

¿Un grupo adicto a usted?… No tendría fuerzas suficientes para asesinarme, general.

GENERAL ÁNGELES.

¿Por qué no?

ESCOBAR.

Porque sería un grupo reaccionario, sin raíz en el pueblo… condenado a fracasar en unas horas. La Revolución ganó. ¿O quiere usted que volvamos a la bola, al desorden, que sea otra vez la reacción que gobierne? ¡Sí ganamos, general, ganó la Revolución!

GENERAL ÁNGELES.

La bola no es la Revolución, ni la voluntad arbitraria de los jefes, es la justicia. General Escobar, usted y sus amigos no son la Revolución. Por eso yo, en este momento, puedo aceptar que mis partidarios lo fusilen en mi lugar, y también su muerte, sería en el nombre de la Revolución. Todo es válido después de que usted y sus amigos han traicionado a la Revolución, que era la Convención.

ESCOBAR. (Nervioso.)

No creo que hable usted en serio… además usted es el único que no haría eso, porque usted está en contra de la violencia y no cree en el poder… yo sé que es usted incapaz de aprovechar a la gente que vigila el teatro para vigilar su vida…

GENERAL ÁNGELES.

Quién sabe…

ESCOBAR.

Yo lo sé. Usted siempre fue el mismo, por eso siempre me dije: el general Ángeles acabará mal, por llenarse la cabeza de dudas y de palabras.

GENERAL ÁNGELES.

Sí, siempre fui el mismo y siempre combatí para oponerme a lo que ustedes están haciendo ahora: reducimos al estado de tribu, con un sacerdote mágico a la cabeza, pronunciando fórmulas sin sentido dizque para remediar los males de su pueblo. Yo combatí, compañero, para acabar con los brujos del poder y sus profecías ininteligibles. Y creo que ahora hay que empezar a combatir de nuevo.

ESCOBAR. (Nervioso.)

¡Mi general, parece increíble que haya sido usted un jefe revolucionario! ¿Qué ya se le olvidó cómo se nombran los ejércitos? ¡Soy gente de Francisco Villa! ¡Soy gente de Carranza! ¡Soy gente de Felipe Ángeles! ¡Y están dispuestos a morir por uno! Y si usted está aquí, es porque se quedó sin gente. Por eso, perdone que se lo diga, no es grave matarlo ahora. ¡Qué distinto hubiera sido antes! ¡Nadie se hubiera atrevido ni siquiera a pensarlo, porque estaba toda la División del Norte con usted!

GENERAL ÁNGELES.

La gente, general, está con los que estamos con ella.

BAUTISTA. (Dando un paso adelante.)

¿No ha visto, general Escobar, al pueblo de Chihuahua?

ESCOBAR.

Sí, lo he visto…

GENERAL ÁNGELES.

Pero, usted sigue creyendo, general, que no es grave matarme ahora porque no tengo gente armada, porque estoy vencido… Y yo le digo, compañero, que el acto más grave que puede cometer el hombre es el de matar. Las consecuencias de un crimen son incalculables. Recuerde que la Revolución se desató por un crimen.

ESCOBAR.

¡Es distinto, ese crimen nos descabezó!

GENERAL ÁNGELES.

No, general, no porque nos descabezó. Madero no era un jefe. Madero pensaba que todos éramos iguales, por eso todos nos sentimos asesinados cuando lo mataron a él. Le aseguro que no ocurriría lo mismo con su muerte, ni con la de Carranza.

ESCOBAR.

¡Baje a la tierra, general! ¡Cómo me duele ver que usted se va a morir por unas palabras! Y a las palabras se las lleva el viento. A mí, general Ángeles, me da tristeza que usted muera por unas palabritas.

GENERAL ÁNGELES.

Nada existiría si antes no le hubiera dado forma la palabra. Si muero, será por las palabras, por las palabras que no se lleva el viento, compañero.

ESCOBAR.

¡Usted está ciego! Y pensar que era usted el hombre que necesitábamos. La gran cabeza. Todos estábamos dispuestos a seguirlo. Su primer error fue no tomar el poder. Y luego hablar, hablar cada vez más solo, cada vez más para usted mismo… ¿Quién lo ha oido? ¿Quién lo ha seguido?

GENERAL ÁNGELES.

No sé si alguien me haya oido, pero lo que sé es que hay que hablar en este cementerio en el que ustedes han convertido al país, en donde solo se oyen gritos y disparos. Ya sé que hablar aquí, es el mayor de los delitos; aquí, en donde el terror ha reducido al hombre al balbuceo. Pero yo, general, no renuncio a mi calidad de hombre. Y el hombre es lenguaje. Y óigame bien, general Escobar, lo único que deseo es que hablen todos, que se oiga la voz del hombre, en lugar de que el hombre se ahogue en crímenes. Hay que hablar, general, aunque nos cueste la vida. Hay que nombrar a los tiranos, a sus llagas, a sus crímenes, a los muertos, a los desdichados, para rescatarlos de su desdicha. Al hombre se le rescata con la palabra.

ESCOBAR.

Aquí hablamos todos.

GENERAL ÁNGELES.

Aquí repetimos todos las frases oficiales, que nacen muertas de los labios de los jefes. El pueblo no ha hablado todavía.

ESCOBAR.

¿Y la Revolución?

GENERAL ÁNGELES.

La Revolución empezó como un ruido para aturdirse en la desdicha, luego ustedes la amordazaron con el terror.

ESCOBAR.

Reniega usted de la Revolución. Ahora veo claro por qué van a matarlo. ¡Y si para alguien fue fácil acomodarse, fue para usted!

GENERAL ÁNGELES.

Yo ya encontré mi acomodo.

ESCOBAR.

Perdone, general, no quise ofenderlo… pero se nos volteó.

GENERAL ÁNGELES.

No, me quedé con los convencionistas… y no para ganar.

ESCOBAR.

Eso es lo que me entristece, porque lo admiro. Comprendo que hay gente que juega para perder.

GENERAL ÁNGELES.

No se pierde nada. Yo no jugué para perder, ni para ganar. Yo luché por unos principios. Lo que usted llama triunfo, para mí es una derrota. Mi muerte es una derrota más de la Revolución, una derrota de ustedes, los que me matan…

ESCOBAR.

¡De verdad que es usted valiente! Siempre lo fue. Todos admiramos su sangre fría. Cuando les cuente a los compañeros esta última noche, me la creerán porque se trata de usted. ¡Y yo que venía a acompañarlo en estas últimas horas! Pensé que se le harían muy largas.

GENERAL ÁNGELES. (Se hecha a reír.)

¿Largas? ¡No soy tan despilfarrado, general Escobar! Apenas me queda tiempo para pensar un poco en lo sucedido. Tengo que hacer mi balance final, encontrar una explicación a lo que me atormentó durante años.

ESCOBAR.

Entonces, será mejor que me retire. ¿Cree usted que debo regresar más tarde?…

BAUTISTA.

¿Regresar?…

ESCOBAR.

¡No sé qué hacer! Todo esto es muy terrible. Le debería pedir perdón, pero no puedo… y lo que más me entristece es que no logré deshacer el equívoco…

GENERAL ÁNGELES.

También para mí esto es muy triste… Pero ya es tarde hasta para hablar.

ESCOBAR.

¿Quién me iba a decir a mí, Gonzalo Escobar, que el general Felipe Ángeles iba a morir fusilado por la Revolución? ¿Y que iba yo a pasar la última noche con él? ¡Cómo da vueltas el mundo!

GENERAL ÁNGELES. (A BAUTISTA.)

El círculo está cerrado para siempre.

ESCOBAR. (Sacando un papel y una pluma.)

¿Quiere usted firmarme este papel? No quiero olvidar nunca esta noche.

GENERAL ÁNGELES.

Lo que usted pida.

(ÁNGELES se inclina sobre la mesa y escribe. Luego tiende el papel a ESCOBAR.)

ESCOBAR. (Al terminar de leer.)

Es usted un hombre de ideas propias. (A BAUTISTA.) ¿A que nunca conoció a un hombre más inteligente? (A ÁNGELES.) ¡Cómo quisiera que nada de esto hubiera ocurrido! Borrar estos años, volver todos juntos a la sierra…

GENERAL ÁNGELES.

¡Volverán esos años!… el tiempo es uno…

ESCOBAR. (Irguiéndose.)

¡Adiós mi general!… ¡Lástima que no fuera cierto lo de sus partidarios, me hubiera pasado con usted. Nunca hubiera usted dictado mi sentencia de muerte, no lo habría usted necesitado.

BAUTISTA.

¿Está usted seguro?

ESCOBAR.

Tanto, como que me llamo Gonzalo Escobar. Conozco al general hace mucho tiempo, coronel. El hombre no cambia. Eso es lo único que he aprendido en mis veintiocho años. (ESCOBAR abrasa a FELIPE ÁNGELES.) ¡Hasta pronto, mi general!

GENERAL ÁNGELES.

Adiós, general Escobar. (ESCOBAR sale. ÁNGELES lo ve salir. Luego, con infinita tristeza, baja la luz de la celda, y se queda indeciso, da unos pasos.) ¡Qué cansado estoy! ¿No va a terminar nunca esta terrible noche? (BAUTISTA, mudo, lo ve dar unos pasos por la celda, luego acercarse al catre, taparse con la cobija y cubrirse la cara con las manos.) ¡Hace frío!… Y tanta palabra. Y todas rebotan contra un muro. ¿Nadie entiende el idioma que yo hablo? ¡Nadie te entiende, Felipe Ángeles! ¡Mírate ahí!, tumbado en el catre de los fusilados. Escupiendo tus dientes rotos por las balas. Con la lengua sangrando a fuerza de llamar y llamar a alguien. Con los ojos abiertos al horror del último cielo… ¡Ése era el cielo, azul, tendido, que amparaba mi infancia allá en Hidalgo. El mismo cielo que escucha al aire girar adentro de su bóveda y al ruido acompasado de los frutos columpiándose. Debajo de ese cielo había mi casa; había mi padre; había mi patria llamándome: ¡Ven aquí, niño Felipe Ángeles, no escapes a la ardua tarea de darme forma! ¡Mírame aquí en el mapa, con mi silueta rosa de cucurucho de domingo desparramando limas, capulines, jícamas!, ¡ven aquí, niño Felipe Ángeles, ata un cordelito a mi cola de cometa y hazme subir al cielo como un papalote, con su cauda de frutos de colores! No me abandones, niño Felipe Ángeles. Paséame por las sierras, enséñame a conocer el cauce andrajoso de mis ríos. No dejes que me olvide de mis ciudades olvidadas: Colima, Chetumal, Campeche, se me escapan. Atada a tu dedo, niño Felipe Ángeles, hazme navegar por mis cielos. Abajo tú, guiándome, enseñándome a mí misma, asomándome a la profundidad submarina de mis valles. ¡Tú a caballo, Felipe Ángeles! ¡A caballo vomitando fuego! Buscando la palabra que me apacigüe. ¿En dónde está mi gente? Yo sólo oigo el correr de las lágrimas de los que no me ven y me maldicen. Oigo sus pasos descalzos, apagados, gastando las piedras. ¡No me abandones, niño!… ¡Aquí estoy yo, Felipe Ángeles, aquí estamos los dos, tú pegada ahora a las piedras de este techo de prisión, encarcelada conmigo. Cuando mi dedo engarruñado por la muerte no aprisione más este cordel, no dejes que lo separen de mi mano hasta que otra mano predilecta tuya te arranque y te lleve con la piel de mi mano muerta… ¡Niño Felipe Ángeles, te busca tu papá! No quiere que sigas jugando en las peleas de gallos… ¡Yo galopo, yo batallo, yo lloro al ver llorar al hombre que me sigue en la noche! Arriba de mí, cruzando las sierras, una forma rosada me sigue…

Díganle a mi padre que no se ocupe de mi muerte. Que moriré aquí, con mi uniforme de cadete, con mi compás en la mano, haciendo círculos redondos como el mundo y sus frutos. ¡Allí, en un rincón, está mi madre mirando un papalote! De sus ojos salen todos los ríos: el Lerma, el Papaloapan, el Mezcala. De sus hombros enlutados salen los ojos tristes que me miran en las batallas antes de morir. ¡Aquí está, mírenla todos! Llorando el pecho abierto de su hijo. Recogiendo su sangre, que se escapa en las losas del patio de los ajusticiados. ¡Recógeme, forma rosada, no me olvides, hazme un lugar en tu memoria! ¡Tú, que anduviste posada en mi hombro como una paloma en los cuarenta y siete años que me permitieron verte! ¡Llora, Felipe Ángeles! ¡Llora por ti, antes de que tus lágrimas desaparezcan de esta tierra regada por las lágrimas! ¡Llórate igual que Madero lloró antes de que lo sacaran para su asesinato! Para que luego digan: Madero era un tonto, Ángeles era un tonto. De las lágrimas tontas de los tontos nacen manantiales de los que surge la frescura de la patria.

(ÁNGELES solloza. BAUTISTA se le acerca. Hay silencio.)

BAUTISTA.

General, ¿puedo ayudarlo en algo?… Tómese un trago…

GENERAL ÁNGELES.

¿Lo oyó usted?… yo oí el llanto de Madero esa noche, antes de que tuviera que vestirse para que lo mataran… las palabras son inútiles. Usted lo oyó, coronel…

BAUTISTA.

¿A quién, mi general? ¿A Escobar?

GENERAL ÁNGELES.

No era Escobar. Eran todos estos cadáveres voraces. Yo me voy, me voy al reino de los vivos, de las palabritas, como dicen ellos. De ahí llegaré a la ciudad intocada por su baba. Allí no encontraré estatuas de ladrones, ni avenidas manchadas con el nombre de los réprobos. Me voy a vagar por la gran patria de las ideas. Me voy a la palabra concordia.

BAUTISTA.

¡Cálmese, general!

GENERAL ÁNGELES.

Estoy en calma.

BAUTISTA.

Nunca supe por qué peleaba, y esta mañana, cuando le oí hablar, me di cuenta de que había andado a ciegas y me entró rabia. Pero siempre la tuve, solo que no sabía por qué. Ahora quiero disparar en sus cabezas las balas que han preparado para usted. ¡Ayúdeme! También yo quiero llevar el papalote rosa, encima de mi cabeza, guiándome en la noche, como un farol de feria.

GENERAL ÁNGELES.

No necesita de mí, usted también lo lleva, coronel.

BAUTISTA.

Mientras estuvo aquí Escobar, esperé su señal para darle. ¿Qué me hubiera durado?…

GENERAL ÁNGELES.

No se puede fincar nada sobre un charco de sangre. Busque la tierra firme, búsquela adentro de usted mismo.

BAUTISTA.

Yo no soy usted, mi general. Yo soy los otros. Soy el montón. El montón de pobres que ellos acumulan… Usted dijo en su jurado: solo la sangre es fértil…

GENERAL ÁNGELES.

La sangre de los mártires.

BAUTISTA.

Ésa se evapora pronto, la tierra de México es muy caliza y se la traga pronto, nadie la recuerda, es la sangre de los pendejos. ¡Quédese aquí, general, dé la pelea! ¿No le gusta vivir?… (Hay un silencio.) No, usted ya se me fue. Ya no es de este mundo y por más que le hable, no lo podré traer aquí conmigo, a esta noche de veintitrés de noviembre de mil novecientos diecinueve, que es la última noche que le queda.

GENERAL ÁNGELES.

Al encuentro de esta noche vine. Estaba lejos y una voz me llamaba: Felipe Ángeles, no pierdas tus pasos en estas calles extranjeras, gastadas por tus pies de tanto andarlas. Ven cerca de mí, habla con tus compatriotas, despiértalos del sueño de los homicidas. Y me vine a detener al crimen. Y aquí estoy esperando…

BAUTISTA.

Entonces renuncia, general. Me deja. Nos deja.

GENERAL ÁNGELES.

Renuncio a arrojarlo a usted a la traición. Renuncio a despojar a mis ojos del cielo fijo de los fusilados. Ese es mi cielo. Ese es el cielo de los mexicanos: inmóvil aterrado a las seis de la mañana. Ese es el cielo que me aguarda. Quizás así logre detener al horror y después el cielo vuelva a girar dulcemente sobre la cabeza de mis hijos y el cucurucho rosa de mi tierra flote como una nube.

(Llaman a la puerta, BAUTISTA abre. Es la SEÑORA REVILLA. Lleva en la mano un gancho de ropa del cual pende un traje de civil color negro, una camisa blanca, y una corbata también negra. En la otra mano, un par de zapatos negros de hombre.)

SEÑORA REVILLA. (Titubeante.)

General, traigo esta ropa negra… es nueva, no quiero que vaya usted así, delante de los soldados.

(BAUTISTA se adelanta y recoge las ropas de manos de la señora y las coloca con cuidado sobre una de las sillas de pino.)

BAUTISTA. (Con los ojos bajos.)

Con su permiso, general.

(Sale.)

GENERAL ÁNGELES.

Mi ropa para morir. Se acordó usted, señora, de la acusación que me lanzaron; hay que ir limpios a la muerte. Lo creo, señora, y no por catrín, como dijeron ellos, sino porque creo en el orden de las almas y de los cuerpos, reflejo del orden del Universo… por eso trataba de presentarme limpio en los combates.

SEÑORA REVILLA.

No se preocupe por lo que ellos digan, general.

GENERAL ÁNGELES.

También somos la imagen que tienen de nosotros los demás. Es terrible descubrir todo en el último momento… ¿qué hice en tantos años como tuve?, ¿por qué no fui el que debía haber sido?… se hubieran evitado tantas lágrimas…

SEÑORA REVILLA. (Conteniendo el llanto.)

¿A quién le importa que lloremos?…

GENERAL ÁNGELES.

¡Cuánto silencio!

SEÑORA REVILLA.

El telégrafo sigue mudo… sin respuesta.

GENERAL ÁNGELES.

Este silencio no se va a romper nunca. Para romperlo sacrifiqué tantas cosas… Dentro de un rato va a morir un hombre que fracasó, y ese hombre soy yo… Me cuesta trabajo no llorar sobre mí mismo. No llorar sobre Clara, mi mujer, sobre mis hijos… es mejor que no los hayan dejado cruzar la frontera. En su presencia me hubiera sido imposible morir.

SEÑORA REVILLA.

Llore, general…

GENERAL ÁNGELES.

Les he escrito una carta. Me preocupa que mi muerte frente al paredón los llene de rencor contra su patria. Pero usted dígales, que tener una patria, a veces es tener un paisaje apacible y a veces un paredón de fusilamiento.

SEÑORA REVILLA.

Guardaré intactas sus palabras para dárselas…

GENERAL ÁNGELES.

Digales que yo no muero porque mi patria me repudie, sino por un exceso de amor entre ella y yo, y que prefiero este final encarnizado a una muerte extranjera. Dígales que no olviden el color de su luz, ni sus montañas infinitas, tan caminadas por su padre. Que aprendan a leer sus noches. Esas noches solitarias que me han dado fuerzas para morir. Su silencio me enseñó la triste suerte del hombre, que no encuentra respuesta sino en el ruido y la matanza.

SEÑORA REVILLA.

General también yo he buscado una respuesta sin hallarla…, al despertarme en las mañanas, con la luz del sol, leía en la palma de mi mano el destino inútil del hombre. Ahora todo será distinto, desde la inmovilidad de mi casa, la palma de mi mano será la superficie de la tierra; por ella iré andando acompañada por usted, escuchando sus palabras a través de las sierras y de las ciudades destruidas por el odio.

GENERAL ÁNGELES.

Un día todo entrará en un orden armonioso distinto al orden de la violencia. No lo veré yo… pero tal vez Clara lo alcance, y me perdone el que ahora la deje en este abandono: sola, sin dinero, en una ciudad extranjera, y con tres niños… nunca pensé en ella tanto como en estos minutos… Ella es así, no quiere nada que yo no quiera. No quería existir sino como una parte mía… y ahora me doy cuenta de que ella siempre fue yo mismo. ¡Morirá conmigo!… Esto es un consuelo egoísta… Clara va a seguir viviendo para pagar mis errores…

SEÑORA REVILLA.

No me diga eso, general… todavía podemos esperar un milagro…

GENERAL ÁNGELES.

Este milagro no se va a producir, señora, usted, Clara, y yo lo sabemos en estos instantes terribles, en que nuestro corazón se inflama de un amor que va más allá del amor, porque es irremediable y son los últimos instantes que tenemos para sentirlo… Dígale señora, que siempre la amé. Que cuando descifraba las inexpugnables sierras, descifraba también al misterioso destino que la trajo hasta mí, desde las selvas de pinos de Alemania… Y que mientras las sierras crecían delante de mí, una detrás de la otra, como obsesión infinita, diciéndome siempre: eres pequeño, estás solo frente a ti mismo, el único consuelo me lo daba la gracia de una flor, inocente como su rostro, al que ya no veré más…

SEÑORA REVILLA.

General… el amor es tan poderoso que puede producir milagros, y tal vez ese traje negro se quede colgado ahí como una pesadilla… El abogado Gómez Luna ha ido a los pueblos vecinos a buscar un telégrafo…

GENERAL ÁNGELES.

No tengo esperanzas… si al menos mi muerte sirviera de algo… con un hombre que se viera en mi sangre, mi muerte no seria inútil…

SEÑORA REVILLA.

Hay muchos años por venir. Muchos cruces de caminos. Muchos hombres por nacer, habrá alguno que busque sus huellas y las vuelva otra vez vivas en el tiempo…

(Llaman a la puerta.)

VOZ DE BAUTISTA.

General…

GENERAL ÁNGELES.

Pase, coronel Bautista.

(Entra BAUTISTA.)

BAUTISTA. (Sombrío.)

Afuera está el padre Valencia…

(ÁNGELES va a decir algo, pero la SEÑORA REVILLA interviene.)

SEÑORA REVILLA.

Yo lo mandé llamar. Sé que usted no es creyente, pero quizás pueda ayudarlo en algo.

GENERAL ÁNGELES. (Jovial, saliendo al encuentro del PADRE.)

Pase, pase usted, Padre.

(Entra el PADRE VALENCIA, afuera se perfila la luz del amanecer.)

PADRE VALENCIA.

La señora Revilla me rogó…

GENERAL ÁNGELES.

Entre usted, Padre, siéntese…

(La SEÑORA REVILLA se pone de pie.)

SEÑORA REVILLA.

General, los dejo, estaré afuera esperando, esperando a ver si nos hacen el milagro… ¿Nos oirán, Padre?

PADRE VALENCIA.

Hay alguien que nos oye siempre.

(La SEÑORA REVILLA sale.)

GENERAL ÁNGELES.

Vaya usted con mi amiga, Padre. Yo estoy tranquilo.

PADRE VALENCIA.

Déjela sola. La salud en el hombre viene de saberse solo.

GENERAL ÁNGELES.

Todos estamos tan horriblemente solos…

PADRE VALENCIA.

Dios está con nosotros.

GENERAL ÁNGELES.

No quisiera engañarlo, Padre, no creo necesitar su ayuda. No me interprete mal, su presencia no me incomoda y podríamos conversar unos minutos. (Mira la luz que se filtra.) Ya está amaneciendo… esta noche ha sido larga y extraña.

PADRE VALENCIA.

A eso vine, General, a que la extrañeza que siente ahora al enfrentarse con su destino, se convierta en comunión y muera reconciliado.

GENERAL ÁNGELES.

Estoy en paz, Padre. Sé que, como todos los hombres, no estoy exento de errores y de crímenes… tal vez la misma vida es un error y solo la muerte es la perfección, porque ahí cesa el combate, el deseo, el fuego que nos consume. Esta noche me ha dado la extrañeza de la calma, si dentro de unos minutos logro ser digno frente al paredón, conoceré por un instante la eternidad. Eso es todo lo que espero.

PADRE VALENCIA.

General, ¿no teme usted el juicio de Dios?

GENERAL ÁNGELES.

No, no lo temo. Ese Dios vengador es el espejo de nuestro miedo. Yo no tengo miedo, si acaso…

PADRE VALENCIA. (Interrumpiendo.)

¿Cómo puede negar a Dios en el límite de sus días? El orgullo lo ciega y lo lleva a juzgar a Dios con esas terribles palabras.

GENERAL ÁNGELES. (Riendo.)

No lo niego, ni lo juzgo, Padre. Rechazo esa imagen suya hecha a la medida de nuestras imperfecciones. Creo en la divinidad de la Creación, y creo que nuestra presencia aquí en la tierra tiene algún sentido. Todo está tan lleno de misterio: los astros, las plantas, el cielo, la muerte.

PADRE VALENCIA.

Si esas preguntas las dirigiera usted a Dios, todo para usted se volvería claro y transparente como un manantial.

GENERAL ÁNGELES.

Para mí, Padre, Dios son mis semejantes, los árboles, los animales, usted, yo. Dios es lo que mueve la vida y la muerte. Dios es el orden, la justicia. Por eso fui revolucionario y muero siéndolo, porque quise y quiero que en este país haya un remedo de justicia. Y usted, que pertenece a la Iglesia, debería comprender que mientras la gente viva en la abyección y en la injusticia, no podrá sino creer en Dios, en un Dios limitado, que la priva hasta de la dignidad de ser hombre. Y digo esto impulsado por la fraternidad…

PADRE VALENCIA.

Lo sé, general, yo soy un cura pobre y amigo de los pobres. Pero no hable ahora de política, esta vida es un sueño, lo espera la otra, la verdadera.

GENERAL ÁNGELES.

Nada sé de la otra vida. Si existe, debe ser un acuerdo milagroso con la creación.

PADRE VALENCIA.

¿No siente usted en esta celda la presencia de la vida y la muerte girando como dos cometas? La muerte es una nueva luz. Es la eternidad, la indecible presencia de Dios. Todas sus palabras, sus actos, sus pensamientos, desaparecen frente a este misterio. El tiempo que le queda, General, apenas le basta para deponer sus armas ante la verdad que va a descubrir.

GENERAL ÁNGELES.

Para mí el tiempo ya no corre. Y este diálogo es irreal. Las palabras avanzan en un espacio sin tiempo, sin sucesos, en la paz. Moriré tranquilo.

PADRE VALENCIA.

Morirá usted ciego, a oscuras. Morirá usted como un animalito.

GENERAL ÁNGELES.

Padre, ¿no se da cuenta de que lo que necesito no es un sacerdote, sino alguien que me explique cómo un hombre que ama tanto la vida no tiene miedo de morir? (Se oyen pasos de soldados que marchan. Un clarín. Tambores. Irguiéndose.) Para mí, Padre, ya llegó la verdad, la respuesta que todos buscamos.

PADRE VALENCIA. (Conmovido.)

Dios lo perdone, hijo mío.

GENERAL ÁNGELES. (Alisándose los cabellos y tratando de poner orden en sus ropas viejas.)

Estoy perdonado, Padre. Todos estamos perdonados. Otro tiempo me espera, sin jueces, sin premios, sin castigos. La salvación, el perdón, no están fuera sino dentro de nosotros mismos…

(Los pasos avanzan, se detienen cerca, detrás de la puerta de la celda.)

VOZ DE MANDO. (Detrás de la puerta.)

¡Altooo!

(Se abre la puerta y entran la SEÑORA REVILLA, la SEÑORA SEIJAS y la SEÑORA GALVÁN. Inmediatamente después BAUTISTA, que viene pálido.)

GENERAL ÁNGELES. (Cuadrándose delante de él.)

A sus órdenes, coronel… ¿Me permite que me despida? (ÁNGELES abraza estrechamente a la SEÑORA REVILLA.) Para no prolongar estos minutos, este abrazo es para todos mis amigos…

BAUTISTA.

General Ángeles, me abandonó, me condenó al crimen para siempre.

GENERAL ÁNGELES.

Coronel, como última gracia le pido que me conceda dar la orden de fuego. (ÁNGELES, al ir a colocarse en el pelotón de soldados, se acerca al traje negro y le pasa la mano por encima.) Es igual morir en estas trazas… voy a entrar en un orden diferente. (El PADRE VALENCIA hace la señal de la bendición.) ¡Gracias Padre! (Después de una pausa.) Estoy listo. (ÁNGELES se coloca en el centro mismo del pelotón.) ¡De frente! ¡Marchen!

(Salen todos. Se oscurece la escena. Fachada del Teatro de los Héroes. Sentadas en los escalones las señoras SEIJAS, REVILLA y GALVÁN. Silencio. Ya amaneció. En lo alto de la escalinata aparece BAUTISTA, muy pálido.)

BAUTISTA.

Acaba de morir… Pueden ustedes recoger su cuerpo. Está allá, con los ojos abiertos, mirando lo que él quería ver: el cielo de los mexicanos. El último cielo… el cielo de los fusilados.

(Las señoras se levantan y suben las gradas.)

SEÑORA REVILLA.

¿En dónde está?

BAUTISTA.

Atrás en el patio.

SEÑORA REVILLA.

Está en todos los patios.

(Salen las señoras seguidas de BAUTISTA. Hay un gran silencio en la escena vacia. De pronto, por la izquierda, entra el ABOGADO GÓMEZ LUNA. Viene corriendo, con el cuello de la camisa abierto y la cara desvelada. Con la mano derecha agita un sobre azul. Sube la escalinata corriendo.)

GÓMEZ LUNA.

¡General Ángeles! ¡General Ángeles! ¡Estamos salvados! ¡Llegó el amparo! ¡Llegó el amparo!

(GÓMEZ LUNA entra al Teatro silencioso, corriendo.)

VOZ DE GÓMEZ LUNA. (Desde el interior del Teatro.)

¡Coronel Bautista! ¡Llegó el amparo!… ¡Llegó el amparo!…

TELÓN

FIN DE

«FELIPE ÁNGELES»

TRAPOS VIEJOS

DE

CARLOS BARRERA

J’ai fait un mauvais reve

de ma naissance a ma mort.

SITUACIÓN HISTÓRICA

EL OBREGONISMO

Mucho debía la patria a don Venustiano Carranza: él había alzado la bandera del constitucionalismo, había sido la cabeza visible de la Revolución, había logrado dotar al país de una nueva Constitución, había sido electo Presidente en las primeras elecciones celebradas desde que en 1911 el voto popular favoreció a Madero. Quiso él que esa deuda fuera aún mayor, logrando encauzar al país en la vía del civilismo, para lo cual seleccionó como su candidato favorito en las elecciones que habrían de celebrarse en 1921, al ingeniero Ignacio Bonillas.

Pero el militarismo era aún muy poderoso para permitirlo; la arrolladora popularidad del general Obregón lo señalaba como el más abocado para substituir a Carranza; y el grupo de altos jefes sonorenses (Calles y De la Huerta en primer lugar) decidieron rebelarse, invocando un pretexto casi baladí: la disputa sobre si las aguas del río de Sonora eran de jurisdicción federal o estatal.

Muy pronto la rebelión cundió en el Ejército; con impresionante unanimidad, casi todos los generales fueron pronunciándose en favor del Plan de Agua Prieta, lanzado por los divisionarios mencionados en el párrafo anterior. Carranza, en pocos días, vio disminuir alarmantemente su poder y tuvo que abandonar la capital de la República, intentando llegar a Veracruz, desde donde pensó organizar la defensa de su gobierno, ya que contaba con el apoyo de algunos cuerpos del Ejército, establecidos en ese Estado.

El 7 de mayo salió de México el Presidente, acompañado por los miembros de su gabinete y el personal administrativo; también viajaban algunos militares fieles, con escasos contingentes bajo su mando. El convoy avanzaba lentamente, encontrando dificultades para abastecerse de combustible, agua y alimentos. Se registraron algunas escaramuzas, a su paso por pueblos donde había tropas enemigas. El día 13 hubo que abandonar los trenes y seguir a caballo.

El 20, el Presidente y los pocos fieles que aún lo seguían (menos de cien) llegaron por la noche a Tlaxcalantongo, un pueblecito perdido en la serranía de Puebla. Como pudieron, se instalaron para pernoctar allí. Carranza se decidió a dormir en una choza, acompañado de sus más íntimos colaboradores. Allí, en las primeras horas del día 21, fue rodeado y aprehendido, en medio de una gran balacera. Inmediatamente después, lo asesinaron. Su cuerpo regresó a la capital tres días después, con los honores correspondientes al Primer Mandatario. Actualmente reposa en el Monumento a la Revolución.

Desaparecido Carranza, fue designado Presidente provisional don Adolfo de la Huerta, aguaprietista; Obregón obtuvo un aplastante triunfo electoral y tomó posesión de la Presidencia el 1 de diciembre de 1920. Se cerraba una década en la que habían muerto un millón de mexicanos, peleando en una Revolución que por fin parecía que habría de comenzar a producir frutos para los supervivientes. Los sufrimientos habían sido muchos, pero el futuro era esperanzador: las nuevas leyes agrarias y obreras comenzarían a aplicarse, las garantías que otorga la Constitución a los ciudadanos serían reales, la política internacional, basada en la autodeterminación, era cada vez más firme, se iniciaba una gran campaña educativa (planeada y dirigida por José Vasconcelos), se echaban los cimientos de un nuevo florecimiento económico.

EL AUTOR Y LA OBRA

CARLOS BARRERA

Nació en Monterrey, en 1888. Realizó allí sus primeros estudios, ampliados más tarde en la Central Business College, de Sedalia (Estados Unidos), en la Escuela de Altos Estudios (hoy Facultad de Filosofía y Letras) de la Universidad Nacional Autónoma de México, en la Universidad de París (Sorbonne) y en la de Georgetown (Estados Unidos.) Diplomático durante muchos años, su obra literaria abarca poesía, crítica, novela, cuentos, ensayos, obras de teatro y traducciones. Ha sido también activo periodista. Su labor teatral es conocida solamente en parte, pues varias de sus obras no han sido estrenadas. Su influencia dominante es Ibsen, a quien ha traducido directamente del noruego; de allí que aborde generalmente temas sociales, que se ejemplifican a través de personajes cuyo destino ha sido conformado por las circunstancias históricas en que viven. Su interés por la política determinó que una de sus obras, Las tres carabelas, fuera prohibida a raíz de su estreno, por considerársela contraria al gobierno que, contradictoriamente, había patrocinado sus representaciones en el Palacio de Bellas Artes.

TRAPOS VIEJOS

Muy sólidamente construida, dentro de un estilo vigorosamente realista que se enriquece con algunos toques expresionistas (que también podían suprimirse sin que la obra perdiera gran cosa). Trapos viejos presenta el caso de una familia sonorense que se ve envuelta en una serie de desventurados acontecimientos, desde que el triunfo político de un personaje cercano (socio y padrino) la lleva a la capital. Quizá deba maliciarse que ese prominente personaje sea nada menos que el general Obregón, pero el autor no lo dice claramente: la obra denuncia una situación —la corrupción surgida entre los revolucionarios— más que a determinados seres reales; y aunque se liga estrechamente a ciertos acontecimientos históricos, estos se utilizan como telón de fondo para justificar las pasiones humanas de los protagonistas.

Trapos viejos no ha llegado, hasta ahora, a la escena, lo que parece inexplicable tratándose de una pieza tan bien tramada, cuyo interés y actualidad se conservan a pesar de los años que han transcurrido desde que fue escrita. Quizá hoy requiriera algunos cortes, para suavizar ciertas escenas excesivamente melodramáticas, pero con ellos funcionaría perfectamente, sin denunciar su edad literaria.

OBRAS TEATRALES DE CARLOS BARRERA.—Fatalidad. Estreno en Monterrey, 1908.—Esclavos (1915).—Los intrusos (1916).—La primera mujer. Estreno, 1924.—Las tres carabelas. Estreno, 1938.—Trapos viejos (1944).

TRAPOS VIEJOS

DRAMA EN CUATRO ÉPOCAS

PERSONAJES

DOÑA PUDENCIANA, 58 años.

RAMÓN, su hijo, 38 años.

MECHE, su esposa, 34 años.

RICARDO, hijo de ambos, 15 años.

PEPA, hermana de Ramón, viuda, 40 años.

CAROLA, hija de esta, 20 años.

SERAFÍN, maestro de escuela, amigo de Ramón, pretendiente de CAROLA, 30 años.

PADRE MELESIO, párroco del Barrio, 30 años.

CARMEN, amiga de CAROLA, 19 años.

LUCÍA, sirvienta joven.

DIPUTADO.

MANOLO, camarero.

PISTOLERO.

PRIMERA ÉPOCA

Escenario: el patio de una casona provinciana del noroeste. Fuente en medio de la escena. Corredores laterales y al fondo, en cuyo centro cubo y zaguán dan sobre la calle. En los laterales puertas que conducen a habitaciones. En el patio, a la derecha, un gran árbol y, junto a él, sillas, una mesita y una poltrona de espaldas al público. Plantas. En el corredor, un cuartito de cristales como oficina. Muebles. Grandes macetones con plantas de sombra.

Al abrirse el telón: en un crepúsculo, casi anochecido, de pueblo, hacia el año de mil novecientos cuarenta, DOÑA PUDENCIANA atraviesa la escena de izquierda a derecha, apoyada en el brazo de LUCÍA, quien la ayuda a sentarse en la poltrona. La doméstica vuelve por donde entró, al tiempo que DOÑA PUDENCIANA le dice:

DOÑA PUDENCIANA.

Ya casi es de noche, Lucía. Trae una lámpara, que con esta oscuridad se me vuelven más negros los pensamientos y los recuerdos se convierten en fantasmas.

LUCÍA.

Sí, señora, ahora mismo vuelvo.

(Sale. Se oscurece totalmente el teatro, y bajo la luz de un reflector queda la poltrona, mientras DOÑA PUDENCIANA se levanta, dejando en ella el bastón en que se apoya y el pesado chal de seda que la cubría. Después se dirige al fondo con paso rápido, y desaparece por el portón. Al encenderse de nuevo la luz, en la escena —sin cambios, pues vista con claridad crepuscular primero, y luego meridiana, no se advertirán—, brilla el espléndido sol de un mediodía, domingo de mayo de mil novecientos veinte, o sea veinte años antes, RAMÓN está en la oficina examinando unos papeles y libros. Es hombre de treinta y ocho años, alto y recio. Semblante duro. Usa bigote bien retorcido y patillas largas. El cabello peinado para atrás. Ojos penetrantes.)

RICARDO. (Entrando por el portón, grita.)

Mamá, mamá, que si me dejas ir a la estación con don Serafín a recoger los periódicos; que ahora volvemos.

RAMÓN. (Contesta.)

Está bien; anda hijo; pero no te asolees.

(Desaparece RICARDO.)

MECHE. (Saliendo al corredor por la izquierda.)

¿Qué, qué?, ¿qué dicen?

(Mujer de treinta y cuatro años, bastante guapa, aunque un poco gruesa.)

RAMÓN.

Nada, que el chico va a la estación.

MECHE.

Con esta resolana; capaz de que le dé una insolación.

RAMÓN.

Déjate de insolaciones, mujer; y de cuidarlo como si fuera un nene de tres años.

MECHE.

Mira no más; mejor déjate tú de consentirlo y darle gusto en cuanto te pide; ya me figuro cómo nos va a salir.

RAMÓN.

¿Cómo quieres que salga, Meche?, como todos los pueblerinos que hacen en su corral cuanto se les pega la gana, hasta que van a la Capital a estudiar y allá se tienen que fajar los pantalones, para ver de qué se sirven.

(PEPA entra por la izquierda. Mujer de cuarenta años, jamoncita ya, por viuda y por la vida sedentaria. Se ve que tuvo una gran belleza y estuvo siempre acostumbrada a que la admiraran. Egoísta, vana, casquivana. Madre despreocupada, al principio, después criminal.)

PEPA.

Ya están ustedes, como de costumbre, agarrados por el chico. Lo que les hizo falta fue tener media docena más, para que así no hubieran creído que este único era el «súrsum corda».

MECHE. (Con retintín.)

Como tú tuviste tantos, lo sabes por experiencia, ¿verdad?

PEPA.

Yo no tuve más que a mi Carola, porque se me murió el que los hacia; pero ustedes, que pudieron haber poblado…

RAMÓN. (Interrumpiendo.)

Mira, hermana, ese es asunto enteramente nuestro. Además, sabes muy bien que, aunque a nosotros no se nos murió nadie, a esta sí que se le descompuso el molde…

PEPA.

Como puede que…

RAMÓN.

Sea lo que fuere.

PEPA.

Eso sí. A mí, ¿qué? A no ser que me acongoje verles siempre enredados de que rico por aquí, y rico por allí. Y lo que es rico, ¡vaya si lo va a ser, con lo que estiran ustedes los pesos y los tostones!

MECHE.

Tú también cuidas lo tuyo.

RAMÓN.

¡Hombre! Vuelta con lo mismo. (Callando a PEPA con el ademán.) Ya sé lo que vas a decir. Hemos tenido tantas veces esta misma escena, que conozco todas las palabras y actitudes de ella. (Con gesto ridiculamente compungido.) Pero nosotras somos dos pobres mujeres solas, sin que nadie cuide de nosotras… Y si no me preocupo yo por lo de mi pobre hija, pobrecita; pues quién sabe qué será de la pobre; (Natural.) Como si realmente te preocuparas de ella, y la pobre… Y por ahí te vas pobreándote y pobreándola, y enriqueciéndonos a todos los demás.

MECHE.

Y una sin saber si es envidia o caridad.

PEPA. (Con aspaviento.)

¡Huy!, cuñada, ¿de qué?

RAMÓN. (Atajando.)

Cierto, ciertísimo, de qué: Ahora no hay; pero yo te aseguro que muy pronto, con el favor de Dios y de mi compadre, y la eliminación de ciertos elementos. Y entonces ni podría ser envidia ni caridad, pues lo que nos tocara a nosotros sería de todos y para todos; que no soy yo quién para disfrutar de alto sin que toda la familia esté al parejo. Y ¡dónde!; que tal pudiera correr la bola que tú fueras parte principal…

PEPA. (Asombrada.)

¿Yo…? ¿Yo, por qué?

RAMÓN.

Tú, o Carola, o ¡qué más da! Y yo me entiendo, y no más déjense estar y nos veremos hasta con maistro y confesor.

MECHE.

Ahí lo tienes, Pepa, destornillado con sus sueños de grandeza; confiando en que sus amigos hagan algo por él, y lo saquen de este pueblo ramplón.

PEPA.

¿Por qué no había de suceder, Meche? En eso sí que le doy la razón.

MECHE.

Se la das porque eres tan visionuda como él. Al fin hermanos: (Encarándose con RAMÓN.) ¿Qué sucedió cuando tu compadre fue ministro de la Guerra? Nada.

RAMÓN.

Porque yo no era militar. ¿Qué pitos iba yo a tocar en fornituras o detall, o el diablo que le comprenda? Ahora es muy distinto, y tan distinto es que…

MECHE. (Interrumpiendo.)

Te pudo dar comisiones de remonta, que para comprar caballos te pintas solo. Ahora, ¿qué es distinto?

RAMÓN. (Bajando la voz.)

Ahora me parece que sí va la buena.

PEPA.

¿Tú crees, hermano?

RAMÓN.

Si no lo creyera, no hablaría. Esta vez no hay quien se la quite a mi compadre.

MECHE.

Son muchos, Ramón. Y al viejo todavía no lo han derrotado.

RAMÓN.

El viejo ya va de huida, y no se hace dos veces la misma cosa; se quedará a medio camino. (Pausa.) Si no, espérense nada más esta semana.

PEPA.

¿Tan pronto?

RAMÓN.

O antes, si es posible. No ven que está copado en su tren. Atacado por los que lo van persiguiendo; traicionado por el que pretendía estarlo esperando; abandonado por quienes lo acompañaban. Es asunto de un día para otro.

MECHE.

¡Dios te oiga, para que al fin haya tranquilidad y no estemos con el «Jesús» en la boca!

(DOÑA PUDENCIANA entra por el portón, seguida de una criada que trae una canasta llena de frutas, legumbres, comestibles, etc. Es una mujer de cincuenta y ocho años, fuerte, saludable, apegada a la vida y al terruño. Empieza a encanecer; pero no a arrugarse. Se ve que vive su existencia apegada a las tradiciones, y que en el curso de la obra será un reproche de lo que va quedando atrás, lo que se va perdiendo, en el maremágnum de las pasiones; ambición, codicia, lujuria, embriaguez, estado de nuevo-rico, de político influyente y dominio de potentado servil hasta el crimen.)

DOÑA PUDENCIANA.

Las lenguas andando…

PEPA. (Interrumpiendo.)

Y la casa parada. Sí, mamá, conocemos la frase.

DOÑA PUDENCIANA.

Nada más de vista, no de trato. (A lo, criada.) Anda, hija, sigue para la cocina. Allá saben lo que hay que hacer. Es muy tarde y, si no se apuran, no estará lista la comida a su hora. (Se sienta.) ¡Uf!, vengo cansada.

RAMÓN.

Y ¡vamos!, no cargabas tú la canasta.

DOÑA PUDENCIANA.

¡Pues eso faltaría! ¿Qué, no tenemos servidumbre?

MECHE. (Asumiendo su prerrogativa.)

Tenemos, mamá, tenemos, y también quien se encargue de ordenarla y manejarla. Así es que usted se queda muy sentada, y yo voy a darme una vuelta por allá para echar a andar el tren de casa y no se nos aparezcan el padre Melesio y don Serafín de sorpresa.

(Sale por la puerta del primer término a la derecha.)

DOÑA PUDENCIANA.

¿Por dónde anda la gente menuda?

RAMÓN.

Rico se fue con el «maistro».

PEPA.

Carola no ha vuelto de la Iglesia. Se me hace que no alcanzó la misa de diez y se tuvo que esperar.

DOÑA PUDENCIANA.

También se me hace que se quedó en la plaza, revoloteando.

RAMÓN.

¿Y qué mal hay en ello?

DOÑA PUDENCIANA.

Mal, ninguno; solo que aquí el quehacer no falta…

PEPA.

Por Dios, mamá, aquí lo que sobran son mujeres, amas y criadas; quien mande y quien obedezca. La pobre Carola se hace bolas sin saber si debe ordenar u obedecer.

DOÑA PUDENCIANA.

No lo digo porque falte nadie ni para que ayude a nadie, sino para que se beneficie ella y no ande callejeando. «Mujer honrada, la pierna quebrada, y en casa.»

RAMÓN.

Bien poco hay en qué divertirse, y de no salir los domingos…

DOÑA PUDENCIANA.

Tú también eres manga ancha y, además, nada sabes de estas cosas de mujeres; y luego, los dolores de cabeza que les darán los hijos. ¿A quién habrán salido así ustedes? Tu padre era sumamente estricto, y así los quisiera ver dándoles a Carola y a Rico, si no educaciones esmeradas, que en este pueblo ni modo, sí buenos hábitos que los acompañen en su vida y les eviten peligros.

PEPA.

¡Válgame el Señor que está en los cielos! ¿Qué peligro puede ser para Carola el «maistro» don Serafín?

DOÑA PUDENCIANA.

Déjate de estar y que se le realicen sus imposibles a Ramón.

RAMÓN.

Ahora no son imposibles, mamá. Eso es pan comido.

DOÑA PUDENCIANA.

Mayor razón, entonces, la que tengo. El rato menos pensado nos vamos en camino de la Capital, y entonces hubieras querido que tu hija… (Pausa.) Mira, no vaya a ser el diablo…

PEPA.

Estos son otros tiempos, mamá, y ya no podemos tener a los hijos bajo la disciplina moral ni material.

RAMÓN.

Pepita está en lo justo. Antes las gentes se quedaban en casita, en su pueblo o aldea o ciudad; viajaban poco, porque los viajes eran lentos y arriesgados. Hoy el ferrocarril y el automóvil han acortado las distancias, y el intercambio de gentes ha traído también el de modas y maneras; de usos y costumbres.

DOÑA PUDENCIANA.

Y por eso tenemos señoras que parecen dueñas de casas malas, y señoritas que únicamente lo son de nombre, y jovenzuelos que no salen de las cantinas.

PEPA.

No tanto, mamá, y eso no lo puedes decir por Carola…

RAMÓN.

Ni por Ricardo…

DOÑA PUDENCIANA.

Claro que no. Si tu hija apenas anda piando, y Rico todavía no sale del cascarón; pero esténse no más atenidos y verán cómo les sale la criada respondona.

RAMÓN.

Todas las cosas a su tiempo, mamá. Si la suerte nos favorece, y nos toca ir a la Capital a figurar, como tenemos derecho si mi compadre sube, ya pondremos a los chicos en colegios donde aprendan a comportarse bien.

DOÑA PUDENCIANA.

U olvidan lo poco que aprendieron en esta vida familiar y pueblerina.

PEPA.

Pues si lo han de olvidar, mamá, lo mismo es que sea poco que mucho… y andando, que yo también merezco tus sermones; y mejor que me vaya a ver en qué le ayudo a Meche. (Va a salir por la derecha y, volviéndose, dice:) ¡Ah!, en cuanto llegue Carola, me la despachan, para que arregle el comedor; y si viene con Carmen, mucho mejor. Así acabará más pronto y no se les hará pesado.

(Desaparece.)

RAMÓN. (Entrando en el escritorio.)

Estas cuentas de la cosecha del garbanzo y la del tomate no me salen.

DOÑA PUDENCIANA.

¿Por qué hijo?

RAMÓN.

Se me figuraba que nos iban a rendir más. Y resulta que dieron menos que el año pasado.

DOÑA PUDENCIANA. (Irónica.)

¿De qué te apuras? Con tal de que se le haga a tu compadre, una bagatela de diferencia; ni más pobre, ni más rico.

RAMÓN. (Sin darse por aludido.)

Pues tienes razón, mamá. De hacérsele a mi compadre, ya se le hizo, y entonces nosotros vamos a estar en Jauja.

DOÑA PUDENCIANA.

Pero realmente, hijo, ¿crees que eso se realice y que te vaya bien?

RAMÓN. (Que en momentos de gran intimidad y cariño le habla a su madre de usted, saliendo del escritorio y sentándose junto a ella.)

Mire, viejita. El general va a necesitar un hombre de todas sus confianzas, para que le maneje sus asuntos, tanto acá en su pueblo, como allá, en la Capital. Alguien que sirva de intermediario para los negocios gordos; que saque la cara cuando resulte mal, y se escabulla discretamente dejándole el crédito y los aplausos cuando todo vaya a pedir de boca. Y no nada más asuntos como estos de garbancito y del tomatito, viejita, sino de los meros meros, y ahí me planto.

DOÑA PUDENCIANA.

Y ¿tú crees que se acuerde de ti para eso tan importante, teniendo allí tantas gentes?

RAMÓN.

Me late que sí. Aquellos que tiene allá son puros «lambiscones», y tal vez ni los ha calado. A mí ya me conoce el puro corazón. El y yo tenemos algunos secretos viejos, y de mí nunca ha salido una palabra. Sabe que se puede confiar en mí, y para ciertas cosas de alta finanza y profunda política, eso vale mucho.

DOÑA PUDENCIANA.

No te engrías tanto con la ilusión porque luego duele perderla: los desengaños son muy amargos.

RAMÓN.

No es ilusión. Algo me dice que es tiempo de irnos preparando para grandes cosas. ¿Quién sabe? Tal vez hasta ministro no pare. Entonces me va a gustar serlo de Hacienda, que es donde se maneja el dinero.

DOÑA PUDENCIANA.

¡Ay, hijo, estás subiendo demasiado! Quizá sean tentaciones del demonio, que busca esa manera de perderte.

RAMÓN.

¿Por qué, mi viejita? ¿Acaso no tengo derecho, como cualquiera otro, de desear que se mejore mi suerte y cambie mi vida?

DOÑA PUDENCIANA.

Si es con buenos propósitos, sí, no más eso faltaba.

RAMÓN.

¿Cuáles pueden ser mejores? Desear la abundancia para poder repartir. Buscar la mejoría para tratar de mejorar a los demás.

DOÑA PUDENCIANA.

¡Ojalá así fuera! Pero tengo miedo que en aquellas grandezas pierdas el sentido y hasta de nosotros te olvides.

RAMÓN.

¿Cómo, pues? Si me llego a ir, será con todos ustedes.

DOÑA PUDENCIANA.

¿Nosotras también, en aquel abismo? Eso es peor, hijo; no sé qué preferir: quedarnos y correr el riesgo de que no te ocupes de nosotros por mucho tiempo, o ir, y correr el riesgo de perdemos todos contigo.

RAMÓN.

¿Quién habla de perderse? Gentes van, gentes vienen, y el mundo sigue dando vueltas.

DOÑA PUDENCIANA.

Además, ya volvemos al tema de tus castillos en el aire, y todavía falta por verse si tienen aunque sea los cimientos.

(Entran CAROLA y CARMEN corriendo por el portón abierto. CAROLA tiene veinte años; CARMEN diecinueve. La primera morena, alta, delgada, voluptuosa. La segunda rubia cenicienta, mediana de cuerpo; pero con cierta picardía en el movimiento.)

CAROLA. (Acezante.)

Tío Ramón, tío Ramón.

(RAMÓN y DOÑA PUDENCIANA se levantan como movidos por un resorte.)

DOÑA PUDENCIANA.

¿Qué pasa, hija? ¡Jesús no me asustes!

CAROLA.

Es que estaba yo en la plaza…

(Aproximándose.)

CARMEN.

… estábamos dando unas vueltas bajo los árboles…

RAMÓN.

Déjala hablar.

CAROLA.

Y me vinieron a avisar de la botica…

CARMEN. (Arrebatándole la palabra.)

… Que don Serafín le hablaba por teléfono desde la estación…

CAROLA.

Tenía los periódicos de México en la mano; y allí viene la noticia de que la revuelta ya triunfó…

CARMEN.

… ya entraron todas las fuerzas en la Capital: las de Martínez, y las de Gómez y las de Treviño.

RAMÓN.

Bueno, sí, pero ¿el Presidente? ¿Su comitiva? ¿Los que se fueron con él? ¿Qué pasó en Veracruz?

CAROLA.

Hubo una escaramuza ¡quién sabe dónde! En Calantongo, en Tlaxtongo, no entendí bien, y dicen que el Primer Jefe resultó muerto, y otras personas heridas; y eso acaba el asunto; parece.

(DOÑA PUDENCIANA se queda pensativa, mientras RAMÓN le dice con mucho retintín.)

RAMÓN.

¿Te parecen esos ya bastantes cimientos, mamá?

CAROLA.

¿Cimientos para qué, tío?

DOÑA PUDENCIANA.

Tolondrones, para los preguntones. ¡Vamos!, ustedes dos allá las necesita tu mamá en el comedor. Ya están al caer de las doce y el Pae Melesio…

PADRE MELESIO. (Entrando por el portón.)

Buenos días les dé Dios, amigos míos. (El PADRE MELESIO está representado por el coyote: astuto, traidor convenenciero, capaz de llegar a la apostasía por favorecer sus intereses y sus ambiciones. Carnal, disoluto, albergue de cuanto vicio hay, encubierto con hipócrita santurronería mientras llega el momento de desenmascararse. Tipo de prelado mexicano de pueblo: ignorancia crasa, dignidad atrofiada, pasiones incontenibles, alma vil y supersticiosa.)

DOÑA PUDENCIANA.

Buenos los tenga, Padre Melesio.

(Las muchachas lo saludan besándole la mano.)

RAMÓN.

Digo, que en nombrando el rey de Roma, al punto asoma.

PADRE MELESIO. (Sentándose.)

Qué, ¿hablaban de mí?

DOÑA PUDENCIANA.

Yo, que urgía a estas niñas a que fueran a disponer la mesa, pues usted podría aparecer de un momento a otro; porque ya cuánto que se acabaron las misas.

PADRE MELESIO.

Pues por mí que no se detengan, que que eso de lo comestible y lo relacionado con ello es de la mayor y más profunda importancia.

RAMÓN.

Y, de paso, nos mandan unas copitas, sal y limón: que aquí tengo yo algo especial con qué quitarle al Pae Melesio lo dulce del vino de consagrar.

(Salen las muchachas, mientras RAMÓN se dirige al escritorio.)

DOÑA PUDENCIANA.

¡Jesús, hijo!, que siempre has de hacerle al Padre el mismo chiste, que huele a herejote a una legua de distancia.

PADRE MELESIO.

Déjelo doña Pudenciana, si al fin las cuchufletas no son con mala intención, y allí está el toque. Todo se puede hacer y decir, siempre que la manera no sea dolorosa. En la intención está la perdición; y como dice muy bien San Agustín, no en el estado, sino en la perfección del mismo. En fin, que yo me entiendo; y qué mejor voluntad que la de don Ramón al ofrecerme de lo que raspe. Alabemos, por el contrario, al Señor, que tuvo el buen criterio de hacer vino de todas clases para todos los gustos.

RAMÓN. (Volviendo con la botella en la mano y sentándose.)

Este es un tequila especial que me ha mandado un cliente importante de Guadalajara, que casi nos compró la cosecha de garbanzo a mi compadre y a mí.

PADRE MELESIO.

Ya tiene que ser importante, pues menuda cosecha han de levantar el General y usted.

CAROLA. (Entrando con las copas en una bandeja y colocándolas en la mesa del corredor.)

Pronto vas a poder decir: la cosecha del señor Presidente y la mía.

DOÑA PUDENCIANA.

Entonces no dirá nada, hija, que en boca cerrada no entran moscas.

CAROLA.

Ay, abuelita, si lo dices por mí, seguro es que ya metí el choclo.

PADRE MELESIO. (Ansioso.)

A ver, a ver, ¿conque hay noticias?

CAROLA.

Pues nada más que el pobre del Presidente lo mataron en una refriega.

PADRE MELESIO.

¿Otro Presidente muerto?

CAROLA.

Me lo dijo desde la estación Serafín, que lo traían los periódicos de México.

PADRE MELESIO.

¡Y qué otras cosas más no te habrá dicho el gran don Serafín? (Relamiéndose; pausa.) Vaya, vaya, supongo que de Serafín tendrá, cuando mucho, el nombre.

RAMÓN.

Imagínese, andando como anda, que le bebe los vientos.

CAROLA. (Encendida.)

Yo ya me voy a mi quehacer.

(Se dirige por donde vino.)

DOÑA PUDENCIANA.

Harás bien, que entre tu párroco y tu tío te van a embromar, y en cuanto se tomen dos copas…

PADRE MELESIO.

Mis bromas, doña Puden, siempre son ligeras, y nunca pasan los limites. Las de don Ramón, sí que a veces recargan mucho; pero, al fin, como de pariente.

DOÑA PUDENCIANA.

Eso es cierto, Monche, que la pobre de Carola se enciende como tomate, y el «maistro» no sabe dónde poner los ojos.

RAMÓN.

Bien que los pone en ella, mamá. No te preocupes, que el asunto no pasa a mayores; y en cuanto que llega uno a México, estos idilios de provincia se quedan como los zapatos viejos: arrumbados en un rincón hasta que se deshace uno de ellos de cualquier manera caritativa, con los ropavejeros.

DOÑA PUDENCIANA.

Este idilio es más serio de lo que tú crees.

PADRE MELESIO.

Estoy de acuerdo con doña Pudenciana. El maestro no es de los que dan su cariño a la ligera.

RAMÓN. (Irónico.)

Pues entonces yo conozco más que ustedes el corazón humano. Y no me hagan seguir hablando, porque quiero y aprecio a Serafín, y mi franqueza me puede llevar a decir algo que, en mi opinión, no lo afecte para nada; pero en la de ustedes sí redunde en su desdoro o desprestigio. Sobre todo en la tuya, madre, que eres rígida y recta como una varilla de acero.

DOÑA PUDENCIANA. (Asombrada.)

¿Yo, sobre todo…?

RAMÓN.

Sí, tú, que al Pae Melesio también lo conozco, y es mucho más manga ancha de lo que aparenta.

PADRE MELESIO.

Si lo dice porque me gusta mi copita de vez en cuando…

RAMÓN.

No lo digo por eso, y yo me entiendo; y el tiempo decidirá, siéndonos a todos de gran provecho. (Levantando la copita.) Vaya la primera por mi gran compadre, y por sus triunfos indiscutibles.

PADRE MELESIO.

Por nuestro gran General.

DOÑA PUDENCIANA.

Vaya por tu compadre, a quien le cambié los primeros pañales mojados.

PADRE MELESIO.

¡Usted, doña Puden!

DOÑA PUDENCIANA.

Yo misma; que él es de aquí, y su familia y la nuestra siempre se han conocido.

RAMÓN.

Como que él es el padrino de Rico; y fue compañero mío desde la escuela, y luego de parranda.

DOÑA PUDENCIANA.

¡Hijo, delante del Padre…!

PADRE MELESIO.

Por mí no se preocupe.

RAMÓN.

Si ya te dije, mamá, que conozco bien al Pae Melesio, y por eso le estimo; porque es de los míos, y no de esos hipocritones estrictos con todos, y muy consentidores consigo mismos. ¿Qué te apuesto a que, en las veces que me he confesado con él, le escudriñé yo más la conciencia a él, que él a mí?

DOÑA PUDENCIANA.

¡Vaya con tus cosas, Ramón!

PADRE MELESIO. (Adulador.)

Es cierto, doña Pudenciana, don Ramón es muy perspicaz y quién sabe cómo le hace, pero él juzga inmediatamente con un tino que me deja asombrado.

RAMÓN.

Costumbre de tratar con estos yaquis ladinos, que tienen más recovecos que mi escritorio. (Se oyen fuera ruidos como de pisadas de caballo y rodar de un carricoche que se parara. Levantándose.) Ahí están el maestro y Rico, de seguro.

RICO. (Entra corriendo.)

Papá, ya triunfó padrino; ahora sí se nos hizo la chica.

SERAFÍN. (Entrando también.)

La chica, y la grande y la de todos tamaños. Mire, don Ramón, aquí está «El Universal». También a usted le traje su «Demócrata», Pae Melesio.

DOÑA PUDENCIANA.

Mientras ustedes leen, me voy a dar una vuelta para dentro.

RAMÓN. (Con malicia, viendo a SERAFÍN.)

Manda a las muchachas.

DÓÑA PUDENCIANA. (Saliendo.)

Como si lo necesitaran: ellas vienen solas.

(Al tiempo que entran CAROLA y CARMEN.)

CAROLA.

Pues no habíamos de venir, con el tumulto que arma Rico cada vez que llega a la casa.

RICO. (Acercándose.)

No me pongas en mal con Carmela, que sabes que le ando haciendo el oso.

(DON RAMÓN y el PADRE MELESIO se ponen a leer los periódicos. SERAFÍN se adelanta fuera del corredor a reunirse con las muchachas en el patio, y después de saludarlas, se sientan todos en grupo bajo el árbol.)

SERAFÍN.

Pues ni se te nota, Rico. ¿Ya ves? En lugar de ir a la plaza a pasearte con ella, te fuiste conmigo por los periódicos.

RICO.

Ah, pero eso fue porque estaba muy interesado en saber lo de mi padrino, ¡que si no! ¡Y a ver usted, también, «maistro»!

(Se detiene.)

SERAFÍN. (Sin cortarse, aunque ve a CAROLA hacerse la disimulada.)

¿Yo? pues ¡imagínate! Yo también tenía mucha curiosidad, por lo que le importa a tu papá; y por lo que eso representa para todos.

CARMEN.

¡Figúrense ustedes!

CAROLA. (Pensativa.)

Sí, esto le va a cambiar la planeta al tío Ramón.

SERAFÍN.

A todos nos va a cambiar. ¡Qué cosas pasan más sorprendentes y contradictorias de un momento a otro! ¡Quién nos iba a decir en Semana Santa, apenas hace un mes y días, que esto iba a suceder!

CAROLA.

Entonces nadie daba nada por la vida del General. Menos por su triunfo.

RICO.

Como que si lo llegan a agarrar en México, se lo echan al plato de un modo o de otro.

CARMEN.

En un tris estuvo.

SERAFÍN.

Sí, se salvó en una tablita. En el suplemento de «El Universal» ya viene la historia de cómo se fugó de la Capital. Es un hombre audacísimo, que se juega todo o nada.

RAMÓN. (Desde el fondo.)

Pues qué se había creído usted que era mi compadre, «maistro». Desde acá le estoy oyendo. (Pausa.) Y ándele, Pae Melesio, vamos a echamos otras. Tú, Carola, ven por una para don Serafín, que este es un tequila de primera para hombres ya crecidos.

RICO.

Y nosotros, ¿qué?

RAMÓN.

Tú anda por el vermouth o el oporto, que les caerá mejor.

CARMEN.

Yo voy contigo.

CAROLA.

Yo prefiero tequila, tío.

(Toma dos copas y baja con ellas a primer término a reunirse con SERAFÍN. Un tiempo. Beben.)

SERAFÍN.

No se explica uno la facilidad con que cambian las cosas de esta vida, Carola.

CAROLA.

Ya apareció el pedagogo. Eso de las sentencias filosóficas no le cae bien a usted, en un día tan esplendoroso como este.

SERAFÍN.

¿En qué sentido lo dice?…

CAROLA.

En todos. ¿Me quiere dar un día más brillante, con un sol más esplendente y con un cielo más azul?

SERAFÍN.

¡Ah!, ¿a eso se refiere?

CAROLA.

Y a las noticias, que no pueden ser más importantes para mi tío.

SERAFÍN.

Para ustedes también.

CAROLA.

¡Claro! Todos salimos beneficiados si al tío Ramón le va bien.

SERAFÍN.

Todos ustedes. (Con amargura.) No que sea envidioso. Ignoro la tristeza del bien ajeno. Al contrario, me alegraría muchísimo que les fuera bien; pero, ¡caramba!, si usted y su mamá se van también para la Capital, ¡qué dura me va a resultar la separación! Y el cambio de fortuna, para bien de ustedes, irá a ser para todo mi mal.

CAROLA.

Y ¿quién habla de separarnos? ¿Usted cree que si mi tío Ramón llega a ir a México con un buen hueso, se va a separar de usted? ¿Ni del Padre Melesio?

SERAFÍN.

¿Ha oído usted algo, Carola?

CAROLA.

No he oído nada; pero salta a la vista. Es perfectamente lógico que, así como el General necesita un hombre de confianza, mi tío también lo vaya a necesitar. Y no uno, sino varios. Mire, Serafín; me he dado cuenta de que mi tío Ramón tiene muchas ambiciones y desea llegar muy lejos.

SERAFÍN.

Llegará, no le quepa duda: es hombre de grandes capacidades.

CAROLA.

Por lo menos de grandes terquedades; y cuando se ha propuesto conseguir algo, no descansa hasta que lo logra.

SERAFÍN.

Tiene una gran voluntad y sabe concentrar todos sus esfuerzos en un solo fin, sin desparramarse. Ay, Carola, si usted quisiera, sería tan fácil…

CAROLA. (Riéndose.)

¿Qué desea que le diga, hombre de Dios, si él le conoce perfectamente y lo estima en lo que vale mejor que nadie?

SERAFÍN.

Entonces. (Con ansiedad y titubeando.) ¿Usted cree…?

CAROLA.

Dígame, pues, ¿qué le preocupa más: separarse de nosotros o distanciarse del futuro del tío Ramón?

SERAFÍN. (Aparentemente muy resentido.)

Me ofende esa pregunta, Carolita. Nunca le he dado motivo para que dude de mis sentimientos. (Dramático.) Y si mi silencio respetuoso se tergiversara en expectativa interesada o calculadora, preferiría sacarme aquí mismo el corazón para que viera qué pasión intensa tiene en lo profundo de su secreto.

CAROLA.

¿De veras, Serafín?

SERAFÍN.

Lo sabe bien, y sabe más aún: que no es la separación de él, ni la de los demás la que me acongoja y lastima, sino la suya exclusivamente.

CAROLA. (Bajando la cabeza y la voz.)

A mí también me entristecería mucho separarme de usted.

SERAFÍN.

¿Me quiere dar a entender, con eso, que puedo abrigar alguna esperanza?

CAROLA.

Usted es muy libre.

SERAFÍN.

No juegue conmigo, Carola, que yo también soy hombre de tenacidad inquebrantable y metas seguras. Algo que me proponga, lo logro, aunque tenga que hacer a un lado cuanto se me presente al paso. Una sola palabra de usted me elevará al triunfo más clamoroso, con su tío, o sin él; pero, al mismo tiempo, otra palabra me puede hundir en la desesperanza y aniquilamiento mayores.

CAROLA.

No tema, Serafín, de mis labios no oirá sino palabras que le estimulen. Y si mi tío…

SERAFÍN. (Interrumpiéndola.)

Nada más diga, Carola, que entiendo admirablemente bien, y hay cosas que prefiero captar con mi espíritu y no con mis sentidos.

(La toma de las manos. Ambos quedan mirándose fijamente. La escena se va ensombreciendo poco a poco. En el fondo RAMÓN y el PADRE MELESIO levantan la copa y dicen: «Salud»; en la calle, por el fondo abierto, se oye una voz que grita: «Un telegrama, urgente, un telegrama». En la semioscuridad se ven salir por los laterales y dirigirse a la puerta del fondo, DOÑA PUDENCIANA, MECHE, CARMEN y RICO, cubiertos con abrigos de viaje y llevando en la mano una maleta. Se escucha el silbato de una locomotora, al tiempo que un escape de vapor y un grito de: «Vámonos» tras el cortejo desaparecen también RAMÓN y el PADRE MELESIO. En el escenario, completamente a oscuras, solos bajo un reflector de luz azulada, CAROLA y SERAFÍN siguen inmóviles contemplándose, mientras baja con gran lentitud el TELÓN.)

SEGUNDA ÉPOCA

Escenario: Desaparecen del primero y segundo términos la fuente, las sillas rústicas, arriates, macetas, etc. Quedan únicamente los corredores al fondo y al lado derecho, el árbol, el cubo del zaguán y el portón; pero como perspectiva irreal, fantasmagórica, sumergida en la semioscuridad del sueño o del recuerdo. Por contraste, en los primeros planos aparecen dos escenarios sin comunicación, cuyas cortinas se descorren alternativamente y cuyas luces se encienden brillantemente cuando lo exija la acción. Los personajes llegan a ellos ante la vista del espectador, entrando por el zaguán o saliendo de las puertas laterales y del fondo, y atravesando los corredores, desdibujados en la penumbra onírica y destacados después en la claridad real. Hay siempre un cuadro y otros oscuros, con bruscos apagones de luces y encendidos muy paulatinos, para tratar de obtener el efecto de una dispersión de reminiscencias en jirones.

CUADRO PRIMERO

Al abrirse el telón todo el escenario estará completamente a oscuras. Solo un fanal brillante y fijo alumbra en la extrema derecha el sillón donde se sentó DOÑA PUDENCIANA en el principio del primer acto y, deteniéndose unos segundos, con máscaras humanas deformadas en el sentido animal que representan, por él pasan los siguientes personajes: RAMÓN, hombre-leopardo; MECHE, mujer-lechuza; RICARDO, joven-aura; PEPA, mujer-raposa; CAROLA, niña-oveja; SERAFÍN, hombre-lobo; PADRE MELESIO, hombre-coyote. Salen de la izquierda; atraviesan el escenario verdadero; se destacan bruscamente en el fanal y desaparecen por la derecha. Las luces se encienden gradualmente; se descorre la cortina del escenario fingido de la derecha, mientras en el escenario verdadero, junto a los corredores, se ve el sillón como símbolo de los recuerdos de una vida.

Escenario fingido derecha. La escena representa el fumadero de una elegante casa en México. Sofá, sillones, sillas y mesas con lámparas eléctricas. Alfombras, cortinas, candil y cuadros en las paredes. Ceniceros sobre las mesas y de pie. Junto al fondo, por donde entran los personajes que se indiquen a la izquierda, un gran ventanal simulado en la pared, medianera de los escenarios. A la derecha, vano de puerta con cortinajes a ambos lados, recogidos con soportes laterales, por donde entran desde el patio de la casa las personas que componen el grupo provinciano. Al descorrerse la cortinilla, RAMÓN, MECHE y PEPA, en cuyos rostros se observan las huellas del tiempo, aparecen sentados hablando en voz baja. En una tarde en la primavera de varios años después.

Un tiempo, poco a poco, va subiendo el tono de las voces, que se convierten en murmullo y, por fin, se percibe el significado.

PEPA. (Dirigiéndose a RAMÓN.)

Realmente, yo no tengo nada que decir, si esa es la voluntad o inclinación de Carola. Supongo, desde luego, que tú estás bien enterado de las verdaderas intenciones de…

RAMÓN. (Interrumpiendo.)

No hay para qué nombrarlo. Todos sabemos quién es.

MECHE. (Que se limita a asentir con la cabeza durante toda la escena.)

¡Por supuesto!

PEPA.

Pero tú conoces bien a mamá, sus ideas anticuadas, sus preceptos rígidos, sus firmes creencias. Ella nunca accedería.

MECHE.

¡Nunca!

RAMÓN.

Por eso mi opinión es que ofrezcamos hechos consumados, de tal manera que no tenga nada que objetar; que le presentemos una situación sin salida, para que nuestro desenlace sea el único puerto de refugio; para que considere nuestra situación como un beneficio.

MECHE.

¡Naturalmente!

PEPA.

Pero no veo cómo lograr esas circunstancias desesperadas.

RAMÓN.

Déjalo a mi iniciativa. Yo te aseguro que moviendo los hilitos exactos y precisos, se logra que todas las cosas salgan como deben salir.

MECHE.

Déjalo en sus manos, Pepa. ¡Déjalo hacer!

RAMÓN. (Guiñando el ojo con malicia.)

Tal puede rodar la bola, que ya tenga yo mi plan ranchero.

PEPA.

Pero Serafín, ¡qué dirá Serafín!

RAMÓN.

También me encargo de él, y con mayor facilidad. No más eso faltaría, que viniera a convertirse en un obstáculo cuando le he dado tantas oportunidades. ¡Ni que se creyera indispensable! Cuidado con entrometerse en donde no lo llaman; pues, al fin de cuentas, sobran en la tierra los serafines que faltan en el cielo.

MECHE.

Eso sí que es ocurrencia. ¡Cómo siento que no esté aquí el Padre Melesio! ¡Qué risa le daría esa gracejada!

RAMÓN. (Medio despectivo.)

¡El Pae Melesio!

PEPA.

Hablando de él, ¿crees que le vaya a parecer lo que estamos tramando? Para él es un hecho el matrimonio de Carola con Serafín, y contaba hasta con ser quien los casara. Le vamos a dar un disgusto y a causar una decepción con esto.

MECHE. (Sentenciosa.)

¡Muy grave y muy grande!

RAMÓN.

Pues más grave y más grande se lo daré si no le pareciere. (Displicente.) Además, pensaré algo con que consolarle. Ya llegarán las suyas. Ahora son las mías, y tengo que consolidar mi posición. Por todas partes me tiran piedras, porque soy de por allá, y los grupos que se forman alrededor de mi compadre están muy fuertes. Yo necesito hacerme del mío, y para lograrlo, no titubearé en llegar hasta donde sea preciso: a los mayores extremos. Y no le aconsejo a nadie que se me atraviese en el camino. (Con fuerza.) ¡A nadie! Ni pa… rientes, ni amigos, ni extraños. ¡A nadie!

(DOÑA PUDENCIANA, que ha salido por la derecha y avanza por el corredor, llega al vano con las últimas palabras y penetra en él escenario fingiendo.)

DOÑA PUDENCIANA.

A nadie ¿qué, hijo?

RAMÓN. (Evasivo.)

Nada, mamá. Pláticas sin propósito.

DOÑA PUDENCIANA.

Parece que, a últimas fechas, no sirvo yo ni para escuchar tus proyectos; menos para compartirlos.

RAMÓN.

No es eso mamá; sino que, realmente, hay ciertas cosas modernas que son indispensables, y tú no quieres transigir con ellas. Modos de ver avanzados; de sentir, audaces; de obrar, atrevidos.

DOÑA PUDENCIANA.

Dentro de las normas de la moral y la virtud, todo está permitido.

PEPA.

Pero, mamá, la moral de Vícam; la virtud de Vícam, apenas un pueblo, no pueden ser las mismas que las de la Capital, con su millón y pico de habitantes. Allá, todos ven todo. Aquí cada quien en su casa hace lo que le viene en gana, sin que nadie se entere.

MECHE.

Eso es, doña Puden… (Recalcando maliciosamente.) ¡Sin que nadie se entere!

DOÑA PUDENCIANA.

¡Ni siquiera ellos mismos! Y, ¿cómo van a darse cuenta, si están cerrados a cuanto no sea su ansia de dinero, su hambre o su sed de placeres?

RAMÓN. (Meloso.)

Mire, madre, yo no discuto con usted si se entera o no la gente; si le gustan o no mis vecinos; si lo aprueba o no el párroco. Yo digo que sus objeciones son escrúpulos, porque están basadas en una moral que, aun cuando sí puede y debe ser la misma, aplicada en dos lugares diversos, no ha de ofrecerse más que con modalidades distintas en diferentes épocas.

MECHE.

No es lo mismo en tiempos de don Porfirio que ahora.

DOÑA PUDENCIANA. (Le dirige una mirada de soslayo, como midiendo su capacidad mental; después a RAMÓN.)

Ahora te entiendo menos, hijo. Para mí no hay más que unos preceptos, y esos rigen mi conducta, norman mis acciones.

RAMÓN.

Ya ve, madrecita, unos preceptos que solo son prejuicios, porque provienen de mandamientos que sirvieron para dirigir a un pueblo hace más de tres mil años, y no son adaptables a esta época de electricidad y automóvil. Hemos avanzado siglos y siglos en mejoramiento material, y nos quedamos estancados en lo espiritual con unas leyes grabadas en piedra dura entre relámpagos.

DOÑA PUDENCIANA.

Para que duraran eternamente.

PEPA.

Ramón tiene razón, mamá: ¡cómo hemos de guiarnos lo mismo que hace tanto tiempo! En esto de honrar a los padres y otros detalles, está bien; pero algunos mandamientos, verdaderamente, no hay quien los siga o cumpla.

DOÑA PUDENCIANA. (Con dureza.)

¡Tú te callas! Hablan de honrar a los padres, y lo primero que hacen es no tomarlos en cuenta. ¡Vaya ejemplo para sus propios hijos! Después lo verán.

MECHE.

En eso estamos resignados, porque sabemos cómo cambian las épocas y las costumbres.

RAMÓN.

Y toda esta discusión, ¿por qué, mamá? Porque no oíste o entendiste las últimas palabras mías.

DOÑA PUDENCIANA.

¡No, hijo, no es eso! ¡Bueno fuera! Hay más, mucho más. Es que veo cómo se va formando en torno tuyo una corriente tan grande de odios, de sospechas, de temores, de intereses, que no vas a poder luchar contra ella en ningún tiempo. Te van a llevar de salto en salto, de caída en caída, a una cantidad tan grande de concesiones a tu conciencia, que hasta los delitos se te aparecerán como travesuras de chicuelos; los crímenes, como expedientes necesarios, y nuestras sacrosantas creencias como infundios, añagaza, ¡trapos viejos!

RAMÓN. (Turbado a su pesar.)

Estás exagerando un poco, mamá.

DOÑA PUDENCIANA.

¿Para esto nos trajiste a México, Ramón? ¿Para que vea yo cómo se va desmoronando la personalidad moral que te legó tu padre, y cómo se desmorona todo bajo tu aliento destructivo? (En voz baja.) ¡Hasta en nuestra propia familia!

RAMÓN.

Así es que, para ti, ¿no significa nada el esfuerzo que he llevado a buen término? Todos los negocios que he emprendido; las casas que he levantado; las industrias cuya existencia reconoce como origen mi voluntad, son para ti desquiciamiento de mi ser interior; obras que se derrumban bajo mi soplo vandálico.

DOÑA PUDENCIANA.

Más te hubiese preferido en Vícam, atendiendo los asuntos de tu compadre, hasta enriqueciéndote de ellos; pero, a distancia de este medio corruptor donde naufragará cuanto teníamos antes por venerable.

RAMÓN. (Persuasivo.)

Aquí también me ocupo de sus asuntos; también me he hecho un poco rico. Y, ¿qué me dices de los servicios que he podido prestar?, ¿de los miles de hombres cuyo bienestar depende del éxito de mis empresas?, ¿de las familias que se sostienen gracias a que abunda el trabajo en mis fábricas? ¿Qué me dices de los agricultores que pueden aguardar sin temor la cosecha, porque los bancos que yo dirijo, les facilitan los medios adelantándoles el importe de ellas?

DOÑA PUDENCIANA.

Eso, eso es lo que me infunde la mayor pavura que puede concebirse.

PEPA.

Carece de razón por completo, mamá.

MECHE.

Yo creo lo mismo, doña Puden.

(RAMÓN se les queda viendo con una mirada de arrogancia y, al mismo tiempo, un poco insegura.)

DOÑA PUDENCIANA.

¡Ciegas, ciegas! ¡Sordas, sordas! ¡Tienen ojos y no ven: oídos y no escuchan! ¿Qué es necesario, pues, para percatarse del desastre que se avecina? A sus pies se abre el abismo y no titubean en dar el siguiente paso que les va a lanzar cuesta abajo, hasta el fondo. (Profética e imprecatoria.) ¡Oh, poder maldito, a ti es a quien temo!

(PEPA y MECHE se levantan como movidas por hilillos invisibles, a su pesar; salen por el vano y desaparecen al fondo del patio en la penumbra.)

RAMÓN. (De pie frente a la madre.)

¡No lo digas, por favor, mamá, no lo digas!

DOÑA PUDENCIANA. (Inexorable.)

Por él, ¡perderemos hasta la honra! ¡La vergüenza! ¡Por él llegaremos hasta el crimen! Tú lo quieres, ¡bien! Ni parientes, ni amigos, ni extraños. ¡Nadie! ¡Ni yo!, que te di la existencia, volviéndote a la cárcel de mi seno, para que no siguieras blandiendo esa terrible arma del poder por cuya posesión y conservación estás dispuesto a pasar por sobre mi propio cadáver.

(Con las últimas palabras se quedan mirando uno a otro, de hito en hito, en pie, como adversarios, durante unos segundos. Después, se apaga la luz bruscamente. Cuando se vuelve a encender, es de noche. Está el fumadero alumbrado solo por una lámpara eléctrica de mesa, junto al sofá donde medita RAMÓN con la cabeza echada atrás, apoyada en el respaldo. Entra por el fondo el DIPUTADO. Se sienta en el sofá junto a RAMÓN, sin hablar una palabra. Ninguno parece percatarse de la presencia del otro; de pronto empiezan a hablar, como siguiendo una conversación ya iniciada desde antes.)

DIPUTADO.

Me es absolutamente imposible hacer lo que me pides. Me lo impide mi conciencia de hombre honrado.

RAMÓN.

Es inútil recurrir a las grandes palabras, huecas y pomposas como tambores.

DIPUTADO.

Para ti serán vacías; ¡para mí, no! ¿Qué quieres? Yo todavía creo en nuestros destinos futuros. Aguardo un resurgimiento de nuestras glorias pasadas. Siento lástima de tantos esfuerzos infructuosos.

RAMÓN. (Irónico.)

En resumen: tienes fe, esperanza y caridad.

DIPUTADO.

¿Me lo reprochas? Ustedes me pusieron donde estoy, es cierto; pero me dejaron prometer un programa que tendía no únicamente a mejorar a las masas, sino también a velar por los grandes intereses nacionales. De aprobar esos convenios que se nos presentan, equivale tanto como traicionar los ideales por que vengo luchando; entregar nuestro patrimonio en manos advenedizas y ambiciosas.

RAMÓN.

Exageras la importancia de tu labor y de tu personalidad.

DIPUTADO.

¡No cuando se trata de semejantes decisiones! (Transición.) Sé mejor que nadie lo estéril del esfuerzo personal. Pero, créeme, lo que falta es alguien que inicie; los demás seguirán y pronto seremos tantos que será fácil lograr cuanto emprendamos. Aún erigiéndonos en sus censores, que con una mayoría así en sus manos, el Gobierno está más firme.

RAMÓN.

La mayoría no la necesitamos más que para lo que te he pedido. En otras cosas ya sabremos cómo arreglárnoslas. Queremos tu voto y el de los cuatro o cinco incondicionales que te siguen. El resto es alta política que no te incumbe.

DIPUTADO.

¿Cómo no, si están ustedes negociando y regateando con algo que es nuestro, perfectamente nuestro?

RAMÓN. (Displicente, apoyando la cabeza en el respaldo y cerrando los ojos.)

Ya te dije lo que queremos de ti; lo único que nos hace falta… por el momento. Medita, diputado, en que eres senador; medita, senador, en que eres gobernador; pero no medites más, porque eso acarrea trastornos muy serios en la salud.

(Mientras está diciendo estas palabras, entra SERAFÍN, por el vano al mismo tiempo que un PISTOLERO se escurre por la puerta del fondo. Se colocan a los lados del ventanal y quedan inmóviles. Hay un silencio amenazante.)

SERAFÍN.

Parece muy poco convencido.

RAMÓN.

Le falta ambición y visión política. Ni tiene alas fuertes para volar en las alturas vertiginosas.

DIPUTADO.

Sí, tengo ambiciones, y muy grandes; pero se cifran, primero que todo, en un porvenir brillante para nuestra patria. Sí, sé volar en las alturas; pero precisamente para poder hacerlo precisa no llevar lastre de triquiñuelas económicas, ni componendas políticas, ni, menos aún, de traiciones nacionales.

RAMÓN.

Con tantas ideas peregrinas, temo que no nos seas de utilidad en la curul que ocupas, querido amigo.

SERAFÍN.

¡Lástima de campaña electoral malgastada!

RAMÓN.

¡Nunca pensé que nos fueras a resultar tan reaccionario!

DIPUTADO.

Ahora sales con el estribillo de siempre. Cuando ya no saben qué decir, le echan a uno encima ese sambenito. ¿Reaccionario yo? ¡Ustedes sí que lo son! Tienen tanto capital que les urge un Gobierno reconocido, fuerte y conservador, sea como sea, para que se lo cuide.

SERAFÍN.

¡Mire, no más, don Ramón, por dónde vinimos a tropezar con los obstáculos que los propios nuestros nos ponen en el camino!

RAMÓN.

Todo tiene remedio, Serafín, menos la muerte.

DIPUTADO. (Confiado.)

Es algo difícil en estos tiempos y con la situación actual. No lo tomo ni como amenaza siquiera para asustar chiquillos.

RAMÓN. (Peligrosamente meloso.)

¿Lo crees así? (A SERAFÍN.) Me parece que vamos a tener que llamar al suplente de este… (con ironía) señor diputado.

DIPUTADO.

No lo permitiré de ningún modo. Apelaré a mis electores, a la prensa, a la Suprema Corte. Negaré mi consentimiento para esa arbitrariedad. Defenderé mi curul hasta mi último aliento, (Gritando y fuera de sí.) Diré lo que sé; todos los enjuagues políticos. Lavaré la ropa sucia al aire libre; pondré al descubierto las lacras del régimen; los cañonazos de miles de pesos; la venalidad de los ministros; lo servil de las Cámaras; el avorazamiento de los laboristas; ¡todo!, ¡todo lo sacaré para que se oree! Para ver de que se salve la Patria, estoy dispuesto a sacrificarme. Armaré tal escándalo…

PISTOLERO. (Acercándosele con sonrisa afable e interrumpiéndolo.)

Pero no aquí, señor diputado…

SERAFÍN. (Se le aproxima por el otro lado.)

Esta es una casa tranquila, en un barrio escogido, que no puede permitirse el lujo de un motín callejero, porque tiene paredes de cristal a cuyo través se mira la honradez.

PISTOLERO. (Observando a DON RAMÓN, que ha echado la cabeza hacia atrás.)

Además, don Ramón tiene necesidad de descanso. Está muy fatigado; merece gran consideración. Seguro desea que le acompañemos para que no le ocurra ningún percance. Estas calles son poco transitadas… sobre todo a estas horas.

RAMÓN. (Con sonrisa enigmática.)

Sí, es preferible que te vayas y procura dormir bien (recalcando), dormir profundamente. Estoy cierto de que mañana habrá tenido esta mala inteligencia la solución más adecuada. ¡Buenas noches!

(Salen SERAFÍN, el DIPUTADO y el PISTOLERO por la puerta del fondo. RAMÓN recobra exactamente la postura con que se inició la escena. Empieza a correrse la cortinilla del escenario fingido, muy lentamente, ocultándolo. Suenan dos detonaciones, una tras otra, secas, imperiosas que, con su estampido, rasgan el silencio nocturno y apagan las luces. El las oye, inmóvil, inexorable como la fatalidad.)

CUADRO SEGUNDO

En el fondo del corredor de la derecha, el fanal brillante se clava en las dos figuras de CAROLA y SERAFÍN que, tomados de las manos, aparecen formando la misma pareja y en la actitud que conserva el espectador como fin del primer acto. Avanzan así, cogiditos, después de unos segundos de plasticidad, y alumbrados siempre por el haz de luz, recorren el corredor; bajan al patio; entran por el vano en el escenario fingido de la derecha, cuya cortinilla estará cerrada. Mientras tanto, se irá descorriendo la cortinilla del escenario fingido de la izquierda.

Escenario fingido izquierda. Representa el reservado de un restaurante elegante, puerta al fondo, oculta por una cortina; junto a ella, hacia el rincón de la derecha, un aparador y una botella de vino en un balde de helar. Una mesa, con un mantel a cuadros rojos, servida para fin de cena. Sobre un plato, un botellón de cristal con su vaso correspondiente. Tres sillas alrededor de la mesa, un canapé junto a la pared izquierda, con la cabecera para el público. En la pared uno o dos cuadros de carácter y, pendiente del techo, junto con un foco velado por pantalla de cristal, el cordón de un timbre eléctrico.

Al descorrerse la cortina, aparece MANOLO atendiendo a comensales invisibles, se dirige a la silla de la derecha y dice:

MANOLO.

¿Desearía la señorita un poco más de este estofado de liebre? (Oye sin duda, la respuesta, pues inclina la cabeza en serial de asentimiento y replica:) ¡Como usted guste! (Va al aparador; saca del balde la botella de «champaña» y la envuelve en una servilleta; sirve en las copas y la vuelve a su lugar. Recoge, después, los platos; los deja en el aparador y de allí toma otros con postres, para colocarlos enfrente de las dos personas que se supone están cenando. En ese momento salen del escenario de la derecha, apartando apenas la cortina, pero sin descorrerla, CAROLA y SERAFÍN; y cruzando a la vista del público, como autómatas, van a ocupar los asientos frente a la mesa servida, quedándose rígidos, en muda contemplación uno del otro.[4] Sin manifestar la menor sorpresa, continúa su servicio.) Voy por el café de los señores.

(Se inclina con dignidad y respeto y sale, después, por el fondo. CAROLA y SERAFÍN, como si vinieran de muy lejos y se fueran acercando, empiezan a perder algo de su rigidez; pero no del automatismo onírico. Con movimientos rítmicamente iguales van comiendo el pastelillo. En MANOLO, que entra, se apodera la rigidez que los otros pierden. Sirve el café; lo coloca sobre la mesa; dobla el cuerpo hacia adelante, como si dijera algo: sus labios se mueven: pero no se escucha ningún sonido.)

SERAFÍN. (Ya en posesión de su personalidad real.)

No, gracias. No necesitamos nada más. Si algo se ofrece, le llamaremos. Y usted, ¿Carola?

CAROLA.

Tampoco yo lo apetezco.

(Sale MANOLO, corriendo la cortina del fondo y cerrando la puerta tras si.)

SERAFÍN.

No sé cómo decirle que estimo en lo que vale.

CAROLA. (Descocada.)

Me parece que podemos ahorramos la comedia.

SERAFÍN. (Aparentemente asombrado.)

¿Qué dice?

CAROLA.

Es inútil fingir.

SERAFÍN.

Fingir, ¿qué?

CAROLA.

Dignidad, decencia, decoro.

SERAFÍN.

¿Cómo no ha de satisfacerme el honor de que viniera a cenar conmigo?

CAROLA.

Y me trajiste al reservado de un restorán, como me hubieras podido llevar a una casa de citas.

SERAFÍN.

Nunca me atrevería.

CAROLA.

¿Debo mostrarme agradecida?

SERAFÍN.

No sé: depende de cómo se juzguen y aprecien las acciones.

CAROLA.

Es como el respeto que, aparentemente, indica el usted. ¿Por qué no me tuteas?

SERAFÍN.

También he de responder ¡no sé!

CAROLA. (Provocativa.)

¡Atrévete!

SERAFÍN. (Algo confuso.)

Si así lo quieres, Carola, ¿por qué no?

CAROLA. (Tomando la copa y bebiendo.)

¡A tu salud, Serafín! (Irónica.) Espero que sea mala.

SERAFÍN. (Amostazado.)

¡No comprendo!

CAROLA. (Ligerisimamente ebria.)

¡Tonto! Brindo a tu salud, ¿oyes? si es mala, pues me hace daño lo que bebo.

SERAFÍN. (No convencido, pero asintiendo.)

¡Ah, perfectamente bien! (Pausa.) Quién me había de…

CAROLA. (Interrumpiendo.)

No prosigas. Sé lo que vas a decir. Es una frase banal, que sirve para entrar en materia. La usan mucho las personas que apenas se conocen, y con ella tantean el terreno, para después adelantarse con paso firme por la senda de la audacia. Pero, ¿nosotros, Serafín? Yo conozco cuanto pasa por tu mente.

SERAFÍN. (Que se ha ido adueñando de si a medida que CAROLA habla.)

¡Conocerás, entonces, la profundidad del amor que por ti siento; el deseo que me consume!

CAROLA. (Despreciativa.)

¿Deseo? Sí; no necesitas jurármelo para que lo crea. Debes arder en deseos. ¿Amor? Mira, Serafín, ¡no me hagas reír!

SERAFÍN.

¿Tan chusco así te parece?

CAROLA.

Más, mucho más; o, ¿qué prefieres, pues, que te diga, que me das asco?

SERAFÍN.

¿Por hablarte de mi amor?

CAROLA.

Por pronunciar la palabra «amor». Tú ni lo tienes ni lo has tenido ni lo tendrás. No la comprendes, ni puedes llegar a comprenderla. Nunca has sido capaz de él; de elevarte hasta él; de sacrificarte por él.

SERAFÍN.

Me hablas como si tú penetraras su terrible y delicioso significado.

CAROLA.

Eso es lo peor, precisamente lo peor. Han matado en mi la facultad de amar; han velado en mi alma la placa sensitiva donde puede imprimirse ese elevado sentimiento terrenal que empieza en un gemido y acaba en un sollozo al dar vida a un nuevo ser. Asesinaron mi personalidad de mujer, de amante, de madre. Tú fuiste cómplice: ya te puedes imaginar si me darás asco o ¡desprecio!

SERAFÍN.

Yo te quería con todo el arrebato de mi juventud provinciana; te adoraba con un embeleso de pasión ingenua y desbordante.

CAROLA.

Pero no titubeaste en sacrificarme.

SERAFÍN. (Rápido.)

Sacrificándome yo al mismo tiempo.

CAROLA.

No ha de haber sido tan grande tu afecto cuando renunciaste con tanta facilidad a él; cuando cediste con tanta generosidad lo que todavía no era tuyo.

SERAFÍN.

Precisamente, ¡no era mío! No lo cedí: ¡Cómo ceder lo que no nos pertenece! Me limité a no seguir pretendiendo alcanzar lo que otros, más encumbrados o más venturosos que yo, ambicionaban. Con ellos no podía luchar. Dime, ¿iba a enfrentarme contra quien todo lo puede?

CAROLA. (Vehemente.)

¡Mentira! ¡Embuste! ¡Mientes, mientes, deslenguado! No te limitaste a dejar al campo libre. Tú, él, ella, todos se confabularon; todos me empujaron; todos me arrojaron a los brazos del compadre poderoso. ¿Qué importaba mi cuerpo?, ¿qué mi alma? Conmigo se obtenía influencia, poder, dominio. Con mi venta se afirmaba por mucho tiempo una preponderancia decisiva para todo el grupo gobernado como déspota por mi tío Ramón; dirigido espiritualmente y santificado por el Padre Melesio, y capitaneado, en lo criminal, por ti.

SERAFÍN.

Aun cuando esto fuera cierto, te cabe el orgullo de haber sido quien hiciera posible esta era de bonanza para la familia y el círculo íntimo, prestándole de paso un servicio al país con los beneficios que le han resultado a las masas. (Transición.) Más aún, si tú hubieras querido (persuasivo), si tú quisieras, todavía te sería fácil obtener un predominio tan enorme, que tú y yo juntos manejaríamos…

CAROLA.

¡Cállate! ¡Me das náuseas!

SERAFÍN.

Te aseguro que no hay por qué usar palabras tan duras.

CAROLA. (Se le queda mirando.)

Dime, Serafín, ¿es tan bello el poder, que no quieres siquiera concebir la idea de perderlo? ¿Te hace tanta falta que no puedes imaginarte sin él, y que para conservarlo no recatas ante mí los abismos de ignominia en que estás dispuesto a seguirte hundiendo?

SERAFÍN. (Serio y evasivo.)

No hay tal cosa; ni me hace falta, ni lo ambiciono por mi medro personal…

CAROLA.

¡Deja esas frases para una campaña electoral próxima! Lo que yo deseaba saber de ti; lo que ardo en curiosidad porque me confieses es si en la posesión de lo que lograste sacrificándome… influencia, dominio, lucro… te compensó de la pérdida de la mujer.

SERAFÍN.

¿Cuál pérdida de mujer?

CAROLA.

En ambos sentidos: pérdida de mí, porque no me obtuviste como esposa. Y pérdida de honra, porque ahora soy una entretenida elegante; y pronto rodaré de arroyo en arroyo y de mayor vergüenza a máxima corrupción.

SERAFÍN.

Compensación exacta, Carola, no la hay absolutamente en nada. La vida no se mete a tratar de hacer justicia; ni a pagar deudas; ni a enderezar entuertos. Además, es imposible comparar lo que alcancé, cuya importancia puedo apreciar, con lo que se me frustró; pues, sin haberlas poseído, ¿cómo me será factible darle el valor exacto a las cosas? Menos todavía cuando no sé si acompañado de ti, hubiese llevado a cabo empresas más elevadas, poniendo la mira en actividades distintas.

CAROLA.

Sin duda hubieran sido más dignas, más decorosas; más…

SERAFÍN. (Interrumpe.)

Ahora eres tú quien usa palabras, que, como todos los adjetivos, carecen de significado real: las circunstancias, épocas y costumbres son quienes califican las acciones. Los lugares influyen también, y mucho; verdad aquende, mentira allende el río Bravo. Dictaminar rotundamente, generalizando y sin tener en cuenta móviles que impulsan, razones que convencen y fines que se persiguen, es tanto como poner a un ciego a opinar sobre los frescos que está pintando Diego Rivera en los muros de Educación.

CAROLA. (Sarcástica.)

¡Oh, sí, lo que es para orador siempre has mostrado talento excepcional! Nunca he dudado de tu habilidad para presentar blanco lo negro. Tienes una… una… ¿cómo la llamabas en tus clases, querido maestro, cómo la llamabas? Ah, ¡ya recuerdo! una dialéctica arrolladora.

SERAFÍN. (Al parecer, ofendido.)

¡Te burlas de mí! (Impaciente, pues han llamado a la puerta.) ¡Adelante!

MANOLO. (Levantando la cortina.)

Perdonen ustedes; pero dos personas han preguntado por teléfono por la señorita Carola. Contesté a la primera que iba a ver, que llamara de nuevo, y rae hice el desentendido. A la segunda repliqué igual; pero han vuelto a llamar y…

SERAFÍN. (Muy nervioso.)

¡Bien, bien! Diga que no está.

CAROLA.

¡Un momento! (A SERAFÍN.) ¿Por qué decides en mi nombre? (A MANOLO.) ¿Sabe usted quiénes eran? ¿Dijeron sus nombres?

MANOLO. (Cortado.)

Pues, si viera usted que quise conocer…

(Titubea.)

CAROLA.

Acabe de una vez, ¡hombre!, sea quien sea.

MANOLO.

Me pareció don Alberto, y el señor Ministro de…

SERAFÍN. (Cortando con un ademán.)

Sí, entendido.

CAROLA.

Y, ¿el otro?

MANOLO.

Creo que era el senador Sánchez Villarreal.

CAROLA.

¡Ah!, sí; cuando vuelva a preguntar don Alberto, dígale que me encuentro en el Frontón dentro de una hora. Al otro no le haga caso.

MANOLO. (Desapareciendo.)

¡Está bien, señorita Carola!

SERAFÍN.

Ahora te buscan en parejas.

CAROLA.

¡Bah! Hoy son pocos. Otras veces las llamadas se repiten cada cinco minutos. El Secretario Fulano, el Diputado Zutano, el Consejero Perengano.

SERAFÍN. (Brutal, por lastimado.)

¡Seguro! Como el mandamás fue el primero, se creen con la obligación de pasar ellos también; consideran que se les pegará algo de poder.

CAROLA. (Desdeñosa, pero resentida.)

¿Es envidia o caridad?

SERAFÍN (Que se percata.)

¡Perdóname, Carola, por favor! Me impulsaron unos celos a que no tengo derecho.

CAROLA.

A que no tienes derecho, ¡sí! Pero no te engañes ni te ilusiones: ¿Celos? ¡Qué va! Amor propio, Serafín; puro amor propio. Y una poca de envidia, de la mala, de la negra, dolor del placer ajeno, del contentamiento extraño; nostalgia de lo que otros pueden poseer.

SERAFÍN. (Suplicante.)

Eres cruel, muy cruel. ¿Qué te cuesta hacerme la limosna de una mentira? De un poco de cariño, aunque ya no lo sientas. Imaginar que, en otros tiempos, fui tu primera ilusión; ¡que me quisiste un poco!

CAROLA.

Que te quise mucho; con toda la fuerza de mi corazón virgen y confiado; con toda la admiración de mi ingenuidad pueblerina. Y tú lo desgarraste sin compasión: ¿cómo te atreves a pedírmela? Tú rompiste en mil pedazos el prisma a cuyo través te me aparecías: ¿dónde volverlos a recoger? (Levantándose.) Mira, Serafín, vámonos. No me hagas exaltar; recordar que a ti debo, en parte, por pasividad, si lo prefieres, el haber caído en este pantano. ¡Vámonos, antes de que te diga frases que no olvides nunca!

SERAFÍN. (Trata de detenerla.)

Aguarda; escúchame, déjame convencerte.

CAROLA. (Horrorizada.)

Suelta; no me toques: ¡Tus manos están llenas de sangre! ¡Me mancharías!

SERAFÍN. (Colérico.)

Sangre sobre fango, ¿qué más da? Rojo sobre negro ¿quién habrá de notarlo?

CAROLA.

LO sé yo… lo noto yo… y es bastante.

SERAFÍN. (Fuera de sí.)

¿Piensas que te estoy rogando para que seas mía solo por amor? ¡Quiá! Soy rico, sumamente rico, como los demás, la pandilla de tu tío; ¡mucho más! y puedo darme el tono de comprar tus lujos…

CAROLA. (Cortante.)

… pero no mis caricias. Esas únicamente los demás. Tú no eres bastante rico para comprarlas. Son de ellos, los otros, los miles de otros que forman legión. ¡Tú no! (Profundamente solemne.) Escúchame bien, Serafín: seré de todos, menos tuya; pasará entre mis piernas México entero, menos tú; me entregaré al mundo y al universo en esta vida y en otra y otra; pero tú no llegarás a tenerme en tus brazos nunca. ¡Nunca! ¡NUNCA!

(Rápidamente cae el TELÓN.)

TERCERA ÉPOCA

Escenario: Exactamente igual al de la época segunda

CUADRO PRIMERO

Al abrirse el telón: todo el escenario completamente a oscuras. Solo el fanal brillante y fijo alumbra, en la extrema derecha, a DOÑA PUDENCIANA, sentada en el sillón simbólico. Pasan los personajes deteniéndose unos segundos en el haz luminoso; pero ahora las máscaras representan los rasgos de los animales, deformados ligeramente en el sentido del rostro humano de las personas cuyas pasiones las hacen parecerse a esas fieras: RAMÓN, leopardo-hombre; MECHE, lechuza-mujer; RICARDO, aura-joven; PEPA, raposa-mujer;

CAROLA, comadreja-mujer; SERAFÍN, lobo-hombre; PADRE MELESIO, coyote-hombre. Salen de la izquierda y repiten los movimientos del juego escénico anterior.

Escenario fingido derecha. Se descorre la cortinilla del escenario de la derecha, sobre el mismo decorado que en la época precedente, con algunas variantes en el mobiliario, muy naturales en el transcurso de los años. Es de noche, y el candil del techo está encendido. RAMÓN aparece leyendo, sentado en una de las butacas. DOÑA PUDENCIANA se levanta y va con lentitud a entrar por el vano de la puerta. Dejará en el sillón algo que dé al público la impresión de que sigue allá sentada» mientras la escena se reproduce en la memoria.

DOÑA PUDENCIANA.

¿Me llamabas, hijo?

RAMÓN. (Sobresaltado.)

No… Digo sí… (Confuso.) ¿Por qué me preguntas eso?

DOÑA PUDENCIANA.

Porque oí claramente tu voz, como si necesitaras de mí.

RAMÓN.

De ti siempre necesito, mamá; pero no creo haberte llamado. A menos que lo haya sugerido mi subconsciencia… De cualquier modo, es muy raro esta especie de fenómeno de telepatía, pues pensaba precisamente en ti.

DOÑA PUDENCIANA.

Algo serio estarás maquinando, que buscas mi apoyo aun sin quererlo.

RAMÓN. (Displicente.)

Nada importante.

DOÑA PUDENCIANA.

Falta saber si bueno o malo; pero me temo lo último, pues para obrar bien, no se buscan apoyos ni se necesitan fiadores.

RAMÓN.

Ignoro cómo lo vayan a calificar las gentes: para mí es un caso de conciencia; pero lo juzgo indispensable para volver a cimentar nuestra posición, ahora no tan boyante como cuando mi compadre era el que las podía. (Fanfarrón.) Ahora también las puede; pero él allá en el norte, tan lejos, y yo acá sirviendo de mampara…

DOÑA PUDENCIANA. (Interrumpe.)

¿De qué has servido sino de eso, hijo? Tú urdiendo las triquiñuelas políticas; tú, sacando la cara en los negocios limpios o sucios, y, ¡Dios me perdone!, creo que hasta encubriendo los crímenes del régimen. Eso sin contar las intrigas amorosas cuyas voluntades has zurcido.

RAMÓN.

¡Conque repara en tales minucias mi viejita! Pues son nada comparadas con lo que traigo entre manos. Asunto de muchos bemoles.

DOÑA PUDENCIANA.

Déjate entonces de músicas, Ramón. Siempre tenemos en Vícam nuestra casa, nuestras tierras… Vale más un buen pasar que un magnífico porvenir. Sería preferible regresar cuando estamos siquiera todos completos. Un poco maltratados, porque ya perdimos parte de lo que no se recupera. Yo bastante decepcionada, por vieja y por descontentadiza. Tú algo (titubea) … pongamos encallecido, para no lastimarte; pero no enfangado totalmente. Meche no se da mucha cuenta. A Pepa se le resbala todo. ¡Volvamos a nuestra tierra! Allá lo de Carola serán apenas rumores. Además, nadie se atreverá, con tu influencia.

RAMÓN.

No me diga que vuelva; no en estos momentos, viejita: equivale a pedirme la luna y una o dos estrellas.

DOÑA PUDENCIANA.

¿Por qué no, hijo? Tenemos dinero; podemos mandar a Ricardo y a Carola a que se den una vuelta por los Estados Unidos. Te aseguro que, a su regreso, nadie se acuerda de nada; lo pasado, pasado, y tal vez la pobre encuentre un buen hombre con quien casarse.

RAMÓN.

Si fuera tan fácil hacer como decir, ¡qué rápida solución tendrían nuestros problemas humanos! A mí no hay quien me saque de México hasta que logre, todo lo que vine a buscar; pase lo que pase, y a pesar de los pesares, o me devuelven convertido en una piltrafa humana.

DOÑA PUDENCIANA.

Siendo, como dices, un caso de conciencia, ¿por qué no consultarlo con el Padre Melesio?

(Cual evocado por estas palabras, el PADRE MELESIO, de sotana, como si estuviera en su casa o en la sacristía, aparece por el zaguán, caminando muy lentamente. Atraviesa el patio y entrará en el escenario fingido, por el vano cuando lo indique el diálogo, sin mediar frases de saludo o sin que, al parecer, los interlocutores se percaten.)

RAMÓN.

¡Si él es precisamente quien ocasiona mi caso de conciencia!

DOÑA PUDENCIANA.

Ahora te entiendo menos.

RAMÓN.

Vale más así; y hasta fuera preferible que no te quedaras con nosotros, porque tenemos que discutir.

DOÑA PUDENCIANA.

¿Discutir? Con la religión no te metas, hijo; con la religión, no. Te traería desgracia en esta vida y en la otra. Has hecho barbaridad y media, atropellando cuanto encontraste en tu camino. Te echan la responsabilidad de una o dos muertes: acaso exageran. Deshiciste el matrimonio de Carola, permitiendo que tomara por el atajo: tal vez en beneficio de todos nosotros; pero a Dios ¡no lo tientes! Del maestro de escuela hiciste un rufián y un pistolero: no vayas a hacer algo peor de un sacerdote.

(Entra el PADRE MELESIO y toma asiento. El diálogo sigue su curso sin interrupción.)

RAMÓN.

Él es libre de obrar en la forma que guste, mamá. Yo me limito a presentarle las proposiciones que le hacen de arriba.

DOÑA PUDENCIANA.

Sugeridas por ti, de seguro.

RAMÓN.

No digo que haya dejado de poner mi pequeño grano de arena…

DOÑA PUDENCIANA.

¡Por favor, Monche, deja nuestras creencias intactas! Causaste ya bastante daño. No rebases la copa. Huye la compañía y el ejemplo de esos herejes. Respeta el dogma. Defiende a la Iglesia. ¡Teme a Dios!

(Queda con la cabeza inclinada, inmóvil en silencio.)

PADRE MELESIO. (Solemne.)

El dogma es intangible; la Iglesia es sagrada; Dios todopoderoso y eterno. Sacrifiquemos la forma, lo vulnerable, y queda el dogma brillando como estrella, puro, limpio y desnudo.

RAMÓN.

Esas palabras sean bienvenidas, Pae Melesio. Me parece que lograremos entendernos.

PADRE MELESIO.

¿Por qué no, don Ramón? Sé que usted es bien intencionado y nunca me pedirá lo que no pueda conceder ni llevar a cabo. Ni nada que redunde en perjuicio de nuestra Santa Madre Iglesia Católica, Apostólica y…

RAMÓN. (Cortando.)

¡Mexicana!

PADRE MELESIO. (Con asombro fingido.)

¿Qué dice?

RAMÓN.

Digo que ya es tiempo de cortar toda relación con Roma, Patriarca Melesio.

PADRE MELESIO. (Con mayor asombro.)

Ya no hay patriarcas, don Ramón.

RAMÓN.

En la jerarquía romana no los hay; pero estamos dispuestos a que vuelva a haberlos.

PADRE MELESIO.

«Domine, non sum dignus.»

RAMÓN.

A menudo tras una falsa modestia se oculta en realidad una timidez, una indecisión o una cobardía. ¿Por qué no ha de ser digno usted? Creo, por el contrario, que sí lo es; pero no se atreve.

DOÑA PUDENCIANA. (Estallando.)

¡Hereje! ¡Hereje! ¡Demonio tentador! No te mezcles en los asuntos eclesiásticos. Deja las conciencias en paz. Ocúpate de intereses terrenales; pero, repito, no colmes la paciencia de Dios Nuestro Señor.

RAMÓN.

Este es negocio humano, mamá. Dios está en los cielos y bastante quehacer le da la armonía eterna del universo y el equilibrio de los soles y mundos en sus sistemas planetarios. Se trata de saber quién tiene el deber y el derecho de regir los destinos espirituales de los mexicanos, de velar por la salvación de ellos: el Papa en el Vaticano, o un Patriarca autorizado en México. Le estoy dando la oportunidad a nuestro amigo de que sea Jefe de la Iglesia en nuestra Patria, sin sujeción a Roma, sin contribuciones pecuniarias y sin obediencias humillantes, y me sale con que «non sum dignus». Si tiene miedo, que lo diga y no lo trate de ocultar tras latinajos.

PADRE MELESIO.

Aun cuando lo tuviera, ¿es de poca monta lo que solicitan de mí? ¡Sin hablar de mi fuero interno; de mis creencias en lo que la Iglesia manda y significa; de mi salvación eterna, lo demás parece nada y es una apostasía! ¡Anatema sobre mi! ¡Excomunión sobre mí! ¡Exclusión sobre mí!

RAMÓN.

Si fracasa usted, ¡sí! Entonces ni siquiera seguirá siendo el humilde, el modesto Pae Melesio. Pero, ¡haga triunfar la idea! y el nombre del Patriarca Melesio resonará en los anales de nuestra historia como el del Gran Libertador Moral. Recuerde que hubo un Lutero y un Calvino.

PADRE MELESIO.

No es el mismo caso; pero sí afecta a la conciencia por igual.

RAMÓN.

Así lo creo.

PADRE MELESIO.

Merece meditación detenida.

(Se empiezan a oscurecer las luces.)

RAMÓN.

Tome su tiempo; mas considere que lo despreciado por uno puede aprovecharlo otro más audaz, o con menores escrúpulos, y en usted se pensó primero.

DOÑA PUDENCIANA. (Ya casi en la oscuridad, gritando con fuerza.) ¡Herejía! ¡Profanación! ¡Tentador apóstata! ¡Señor, apiádate de nosotros los pecadores!

(Salen los personajes y se pierden en el fondo de la casona. Cuando se vuelven a encender las luces, SERAFÍN, está sentado en el fumadero. Regresa RAMÓN por la puerta lateral del corredor, y entra en el fumadero por el vano.)

RAMÓN. (Impaciente.)

¿Por qué me vienes a buscar aquí? Te he dicho que en mi casa no me conviene tratar nuestros asuntos.

SERAFÍN.

Es algo muy importante, don Ramón.

RAMÓN.

¿De qué se trata?

SERAFÍN.

Se está preparando una matanza para mañana.

RAMÓN.

Todos los días mueren miles de personas…

SERAFÍN.

Pero no como están tramando esta los pistoleros de Pulido Mariscal.

RAMÓN.

¿Los estudiantes rojos?

SERAFÍN.

Y los gorilas que los acompañan.

RAMÓN.

Algo he oído de eso, y me parece pueril mostrar asombro o alarma.

SERAFÍN. (Medio horrorizado.)

¡Pueril!, ¿cuando proyectan apostarse con ametralladoras en el atrio de una iglesia y disparar contra los fieles a la salida de la misa?

RAMÓN.

¿Con qué pretexto?

SERAFÍN.

¡Cualquiera! Usted sabe que eso es lo de menos.

RAMÓN. (Enérgico.)

¡Eso es lo de más importancia, por el contrario!

(CAROLA cruza el patio y va a colocarse en el vano de la puerta, donde permanece inmóvil escuchando las últimas frases del diálogo.)

SERAFÍN.

¿Cómo puede hablar así, don Ramón? ¡Me da miedo! (Enfático.) ¡Hasta a mi!

RAMÓN.

Me gusta lo que acabas de decir; por lo menos eres franco y con ese «hasta a mí», confiesas que de muy poco te escandalizas. Y se comprende, ¡caray!, pues… supongo que no te tembló la mano cuando lo del general Medrano y sus acompañantes, ni cuando lo del diputado Fidel Saldívar, ni cuando todos los que sin repugnancia ayudaste a… eliminar.

SERAFÍN.

¡Ellos se lo buscaron! Estaban en la política, a perder o a ganar. Pero estos van a ser hombres pacíficos, que no se mezclan en nada, débiles mujeres, niños inocentes.

RAMÓN.

Tú qué sabes, ni qué te entrometes en juzgar. También ellos se lo han buscado. Esas mujeres son las propagandistas más acérrimas; esos niños, los mensajeros más seguros, por insospechados. Además… (mirándolo fijamente) me das en qué pensar, Serafín. Sabes demasiado y empiezas a temer. Nos sobran los sabios y los miedosos.

SERAFÍN. (Cambiando, con un principio de alarma.)

Vine a avisárselo, don Ramón, por si no lo sabía; por si contrariaba en algo sus proyectos, o (titubeante y escogiendo las palabras) por si tuviera motivos para desear detener la hecatombe.

RAMÓN.

¡Imbécil! Sé cuándo va a moverse la hoja de un árbol; sé cuándo va la noche a ponerse borrascosa; cuándo está a punto de estallar una revolución o tambalearse el Gabinete. ¡Imagínate si no tendré conocimiento de una pequeña manifestación popular! Lo que me interesa es el pretexto para que sirva de verdadero justificante; no la matanza: ¡esa entra dentro de mis planes!

CAROLA. (Entrando.)

Me dan vergüenza; me causan horror; me provocan bascas; infunden pavura. Son como dos abismos abominables: siento vértigo al mirarlos. ¡Los dos! ¡Uno y otro! (A RAMÓN.) Tú, de maldad, de crimen, de villanía. (A SERAFÍN.) Tú, de cobardía, de avilantez, de servilismo, de abyección. Quiero escupirles al rostro el desprecio y el asco de la prostituta infame en que me convirtieron y gritarles que, a pesar de mi ignominia, no obstante el fango en que me ahogo, yo tengo más pundonor, más recato, más decoro y más dignidad.

(La cortinilla los oculta rápidamente.)

CUADRO SEGUNDO

Escenario fingido izquierda. El mismo reservado del restaurante elegante. Ahora la mesa tendrá el mantel a cuadros azules; el botellón será de barro en lugar de cristal; el canapé estará cubierto con guardapolvo rameado.

Al descorrerse la cortina, aparece MANOLO arreglando las sillas, recogiendo del suelo una toalla de papel, arrugada; sacudiendo el canapé y restirándole la cubierta.

Por el fondo, y entrando por el portón, viene RICARDO vestido con acicalamiento, un gran clavel en el ojal, silbando «ella, la que hubiera amado tanto», u otra canción en boga entre mil novecientos veinticinco y mil novecientos treinta. Sale de la penumbra y penetra en el escenario fingido por el lado del público, como quien rompe el muro de la realidad, convirtiéndose en ser material desde su panorama de fantasía.

RICO.

¡Hola, Manolo!

MANOLO.

¿Otra vez?

RICO.

¡Cómo otra vez!

MANOLO.

Ya lo creo; hace una semana que estas paredes lo ven todos los días.

RICO. (Mirando en derredor.)

Ayer no estuve aquí.

MANOLO.

Aquí, no. Este reservado, o el otro, o ¡el otro! Sus paredes reflejan las mismas caras, contemplan las mismas actitudes.

RICO.

Y tú oyes los mismos ruidos.

MANOLO. (Escéptico.)

¡Pscht! (Encogiéndose de hombros.) Yo no tengo ninguna curiosidad.

RICO. (Irónico.)

¿Me quieres decir que la tuviste? MANOLO.

¡Por supuesto! ¿O se cree usted que no soy hombre, además de…?

RICO. (Interrumpiendo.)

Sí, de mesero.

MANOIO.

¡Ahí tiene! Por un lado, curiosidad chismosa de sirviente, y, por otro, morbosidad curiosa de macho, de… sexo.

RICO. (Displicente.)

¡Vaya, vaya, es interesante!

MANOLO.

Con decirle que, al principio, me lamentaba de que estas puertas tuvieran también la cortinilla, pues no podía atisbar por la cerradura.

RICO.

¡Habérmelo dicho! Te la dejaré descorrida, si quieres.

MANOLO.

No, repito que ya no me interesa. Esto pasaba hace cuatro o cinco años, antes de que usted viniera. Supongo que era muy joven. Entonces me ponía junto a las puertas, deteniendo el aliento, escuchando con todos mis sentidos para adivinar, sí, para adivinar más que oir, las frases candentes, los besos robados, o pedidos u ofrecidos; para sospechar en ellas si era la primera vez que se atrevían a venir con un hombre.

RICO.

¡Manolo!, ¡qué imaginación!, ¡qué temperamento!

MANOLO.

Para burlarme interiormente de la timidez de ellos, cuando venían con una loba corrida, que los explotaba villanamente.

RICO.

Tú, naturalmente, nada hacías para impedirlo.

MANOLO.

No me creerá si le digo que, muchas veces, me vi tentado a hacerlo. Pero más, sobre todo, cuando traían a una pobre oveja al matadero…

RICO. (Interrumpiendo.)

Todas saben perfectamente a lo que vienen. Ahora me vas a salir tú, en esta época, con el cuento de la Caperucita Roja. Ellas son las que se lo buscan; las que nos provocan.

MANOLO.

Si viera usted; yo conozco una… (Pausa.) Me parece que pudo haber sido buena. Creo que la empujaron, que la obligaron; que hubo de por medio maniobras. En fin, a veces por cansancio, por no luchar más.

RICO. (Que lo ha escuchado con atención, y se le queda viendo fijamente.)

¡Sería mucha coincidencia!

MANOLO.

¿Qué dice usted?

RICO.

No, me preguntaba a mí mismo… (Pensativo.) ¡Extraño! (Pausa. Cambio de tono.) Tráeme un coñac con agua gaseosa. Vaso grande, ya lo sabes.

MANOLO. (Saliendo por la cortina.)

Sí, ya lo sé: la dosis acostumbrada de veneno.

(RICARDO se queda viendo una litografía más o menos pornográfica que cuelga de la pared. Pausa larga. Por los corredores de la derecha, poco a poco, va surgiendo, al avanzar, la figura de CAROLA. Lentamente, muy lentamente, para dar tiempo a que se desenvuelva la escena con la vuelta del camarero.)

MANOLO. (Entra por el fondo, deja el coñac sobre la mesa.)

Todavía le siguen interesando los calendarios.

RICO.

¡Hombre, esta, si parpadeara, no estaría mal!

MANOLO.

¿Se pone usted así para prepararse?

RICO.

Espero a una que sí parpadea.

MANOLO.

Por eso lo digo.

RICO.

Si llegara a ser…

(Pensativo, bebe.)

MANOLO.

Hoy está usted más caviloso. (Pausa.) ¿A quién espera usted, a Rosa María, a Josefina? ¿A quién?

RICO.

A nadie que tú conozcas. Aunque… ¡quién sabe! Ignoro si vendrá. Tal vez no.

MANOLO.

Lo decía para traer de una vez lo que acostumbran beber.

RICO.

No traigas nada. No vuelvas. Si algo necesito, yo te llamaré para que lo sirvas.

MANOLO.

Pues, ¡está bien!

(Sale. Ya habrá llegado CAROLA al reservado, por el lado del público. Viste elegantemente y está muy maquillada. No queda en ella nada de la joven provinciana; ni de ingenuo, ni de inocente, ni de honesto. Es una cortesana del gran mundo, en madurez de sufrimiento, en plenitud de años y de belleza, consciente del arma que posee y de cómo esgrimirla; pero igualmente ignorante de su brevedad. RICARDO va a su encuentro y la toma del brazo para llevarla a sentar después de quitarle el abrigo de pieles.)

CAROLA.

¿Por qué me diste cita en este lugar?

(Se sienta.)

RICO.

No sé; tal vez para saber si tú lo conocías.

CAROLA.

Así es que si no me decido a venir, te habrías imaginado que nunca…

RICO.

Me hubiese consolado con esta idea, Caro.

CAROLA.

¡Qué ingenuo eres!

RICO. (Sonriendo.)

No me hagas reír. ¿Ingenuo yo? Cuando mucho navego con bandera de tímido, porque eso les gusta a las mujeres; pero…

CAROLA. (Interrumpiendo.)

… pero, entonces, no me explico.

RICO.

Es difícil.

CAROLA.

Si no quieres hacérmelo entender.

RICO.

¿Por qué no? (Pausa.) ¿Sabes? Tú siempre me has gustado.

CAROLA.

¿Yo? (Risueña.) Me halaga eso que me dices. Sigue.

RICO.

Me gustaste desde el día en que, jugando al escondite, allá en Vícam, en nuestro pueblo, me quedaron las manos sobre tus piernas, por estar tan pegados, de manera que…

CAROLA. (Interrumpiendo.)

No me hagas sonrojar.

RICO.

Con tanto colorete, ni se te nota.

CAROLA. (Solemne.)

Por dentro, me refiero. El rubor del alma es más penoso, porque ni se ostenta ni se finje. (Transición.) Pero… me ibas diciendo…

RICO.

En el fondo de mi ser siempre te he querido; siempre he tenido una aspiración hacia ti.

CAROLA.

¿Carmen?

RICO.

Era, sin duda, un pasatiempo. No, no es eso, más bien era una pantalla que mi timidez, entonces real, había puesto para poderte atisbar tras ella. ¡Si vieras los espantosos celos que tenía de Serafín, por como tú lo mirabas!

CAROLA.

¡Ni me lo mientes, por favor! El miserable… (Con voz sorda.) ¡Vilmente miserable!

RICO.

¡Válgame Carola! Y yo pensando que él había hecho lo posible; que él hubiera tratado…

CAROLA.

¡Bien decía yo, ingenuo Rico! No vayamos a resultar ahora como en el caso universal del cornudo, que él es el último que se entera y se da cuenta de su ridiculo.

RICO.

Por desgracia no soy tu amante; ¡ni siquiera tu marido!

CAROLA.

Esto está muy bien matizado.

RICO.

Te agradezco la ironía.

CAROLA.

¿Ironía? Mira, Rico, dejémonos de juegos de palabras, de recuerdos sentimentales y de inútiles vituperios a los demás o reproches a la vida. (Se levanta; enciende un cigarrillo; vuelve a sentarse.) ¿Qué sabes tú de mí? (Se interrumpe y detiene a RICARDO antes de que conteste.) ¡No! Dime francamente: ¿Por qué me diste cita en este lugar? ¿No temiste comprometerme? ¿O comprometerte? ¿O comprometernos? ¿Sabes quiénes vienen aquí, especialmente?

RICO.

Ya no soy un niño, Carola. Además, el hecho de venir aquí precisamente, juntos, con nuestro parentesco y nuestra sinceridad, tendrá por fuerza…

CAROLA. (Sarcástica.)

¡Nuestra sinceridad! (Pausa.) Aquí no existe, y si existe, no contaría. ¡Aquí no cuenta nada de eso, nada! ¡No se respeta nada! ¡Ni honra, ni fortuna; ni relaciones; ni siquiera la existencia! Aquí… (Corta la frase y se le queda mirando asombrada.) Pero ¿qué ha sido de ti todo este tiempo, Rico? ¿Cómo has podido vivir…?

RICO.

Te diré; yo he corrido mucho mundo, andando por ahí y por allá, con este y el otro personaje.

CAROLA.

¡No lo parece!

RICO.

Pues es verdad, te lo aseguro. Mira, yo…

CAROLA. (Se pone en pie, toca el botón del timbre.)

Aguarda, tengo mucha sed. Voy a pedir una copa. La necesito para escucharte cuanto me digas (con firmeza) y para decirte lo que tendrás que escucharme. (El camarero toca la puerta.) ¡Adelante!

MANOLO. (Entrando.)

¿Llamaban ustedes? (Sin demostrar sorpresa.) ¡Buenas noches, señorita Carola!

CAROLA. (Despreocupada.)

¡Buenas, Manolo! Favor de traerme un aguardiente doble batido con naranja y azúcar. Sin jarabe, ¿eh? Con azúcar.

MANOLO. (Saliendo.)

Con todo gusto… y ya sé cómo lo toma usted.

RICO.

Se ve que lo conocías, seguro.

CAROLA.

¡Seguro!

RICO.

¿Mucho?

CAROLA.

Lo bastante como para tutearlo cuando se me suben las copas; y ¡hasta cuando no se me suben!

RICO.

¿Has venido aquí a menudo?

CAROLA.

¡Figúrate! (A MANOLO» que entra con el pedido.) ¿Qué si he venido aquí, con frecuencia? Tú, ¿qué dices?

MANOLO. (Con respeto.)

La señorita puede ir donde guste, cuantas veces quiera y con quien le agrade.

CAROLA. (Con un tinte de melancolía irónica.)

Siempre el perfecto camarero, en toda ocasión.

RICO.

Parece un «gentleman» inglés.

MANOLO.

¡No siempre! Además, me conformo con ser lo que soy. (Se inclina sonriente.) Con permiso. (Luego, a RICARDO, con intención.) Voy a correr la cortinilla. No sea que haya curiosos impertinentes.

(Uniendo la acción a la palabra, sale. Una pausa. Encienden cigarrillos, que se ofrecen con las frases de costumbre. Beben. Otra pausa.)

CAROLA.

Te preguntaba sobre tu vida.

RICO.

Y yo a ti, si habías venido aquí frecuentemente, y casi hasta con quién.

CAROLA.

Te contesté con lo que dijo Manolo. ¿O no comprendiste?

RICO.

Sí comprendí; pero deseo oírlo claramente de tus labios, con franqueza, con palabras bestiales y torpes; tal vez para hurgar dolorosamente en una herida que, en verdad, no sé si existe o me la forjo; tal vez para estimular con el deseo un valor que puede faltarme.

CAROLA. (Se le queda viendo con sorpresa y amargura.)

Oye, Rico, ¿qué sabes tú de mi tío Ramón, de tu padre?

RICO. (Titubeando.)

Yo, pues…

CAROLA.

¿Qué sabes del padre Melesio, de Serafín, mi novio provinciano, tu noble maestro? (Can palabras que pretenden mostrarse descaradamente sarcásticas; pero que, entrecortadas, roncas, húmedas por la emoción contenida, apenas logran ser un sollozo histérico.) ¿Qué sabes, Rico mío, de tu tía Pepa?, ¡mi madre, mi puritana madre!

RICO. (Un poco atónito y otro poco tímido.)

Vieras, Carola, yo… pues si fuera a decirte…

CAROLA.

Entonces tú no sabes lo que hay de más… (Se interrumpe moviendo la cabeza con desesperación.) Apenas sabes apariencias de mi vida actual. Y por eso me citaste aquí, en un reservado de restaurante elegante, donde todo el mundo puede entrar a comer, en presencia de todos, por las puertas grandes de cristales, pregonando su honradez y honestidad, para después, si le viene en gana y tiene con quién, escamotearse por la escalera excusada hasta estos procaces tugurios y prostituirse a voluntad. (Con amargura.) Me citaste a mí; ¡a mí!, que puedo presentarme con cualquiera, con tal que me pague bien; ¡a mí!, que me conocen hasta en los lupanares más bajos de México.

RICO. (Sombrío.)

Es fuerte, muy fuerte, lo que me estás diciendo.

CAROLA.

Es más, mucho más fuerte, mucho más doloroso, mucho más trágico lo que han hecho conmigo, confabulados todos, mi madre y tu padre, nuestro maestro y nuestro sacerdote, uno por uno y todos juntos, el leopardo y la raposa, el lobo y el coyote contra la oveja inocente y desarmada, ante los ojos velados de la lechuza, que no podían o no querían ver nada. ¡Es mucho más fuertemente trágico lo que hicieron de mí, sin que pudiera evitarlo la indignación de la abuela! Escrúpulos, llamaban a sus objeciones; prejuicios, a sus preceptos; ¡Trapos viejos, a sus creencias!

RICO.

¡Carola! Te juro que yo ignoro detalles, acontecimientos precisos, hechos exactos.

CAROLA.

Lo sé, Rico; perfectamente que lo sé. Eras demasiado joven cuando empezaron todas estas cosas y, ¡muy natural!, no podías concebir indignidad tamaña. Pero no es posible que se te hayan ocultado ciertas maquinaciones, ciertas convivencias, ciertas argucias… (En voz baja.) ¡Ciertos crímenes!

RICO. (Titubeante.)

Algo he visto; poco escuché; pero me imagino muchísimo. No quise ser diputado, cuando me lo ofreció papá, pues, ¿si me mataban cuando yo no les sirviera? Perdí la fe y la esperanza, pues, ¡cómo tenerlas en el Patriarca Melesio que, para llegar a prelado, tuvo que convertirse en apóstata! ¿Sabes Carola? Me es imposible continuar con esta vida de visiones, como la del diputado muerto y la de Jesucristo traicionado. Me invade tal pavura que prefiero ahogarme en coñac. Siento remordimientos por lo que nunca hice, y me desquito en los brazos de las mujeres.

CAROLA.

Tal vez por eso me llamaste; para desquitarte…

RICO. (Se levanta, interrumpiendo.)

No, para eso no. (Pausa. Luego brusco y vehemente.) Para eso están las otras. Las hay ¡de sobra! A ti te deseo con un ardor de infierno, con una sed de eternidad; te deseo dentro y fuera de mí; en el espacio y en la continuidad del tiempo. ¡A ti te deseo con una pasión primitiva de macho en la selva!

CAROLA. (Levantándose también.)

¡Me das miedo!

RICO. (En voz baja.)

¿Por qué?

CAROLA. (En el mismo tono.)

¡Quién sabe!

RICO.

No temas: el deseo carnal que de ti me subyuga, tal vez con un solo beso familiar se desvanecería; pero no lo ambiciono así. Te repito: quiero tomarte, igual que la legión que han sido tus amantes. ¿Ves? ¿Por qué privarme del don maravilloso de tu cuerpo, dádiva de principes?

CAROLA. (Interrumpiendo, ceñuda.)

¿Don? ¡No! ¿Dádiva? ¡No! ¡Nunca lo ha sido!

RICO.

Yo no lo compro como mercancía. No logra atraerme de esa manera; pero, ¿sabes? soy de tu misma sangre, a medias, y puedo apreciar tu belleza como nadie, la forma milagrosa de tu cuerpo y, como nadie, compartir sus ardores. (Trémulo, anhelante.) ¿Quieres, Carola? Sé mía; mía para siempre. ¡Vámonos de aquí! Tal vez alcancemos la felicidad en otra parte, lejos de esta cloaca familiar. Yo te regeneraré, y tú podrás hacer de mi algo grande, bueno y maravilloso. (CAROLA suelta una carcajada estridente y horrible, larga y dolorosa. Sacudiéndola por los brazos.) ¿Así me contestas?, ¿haciendo escarnio?, ¿burlándote de mí? (Empujándola casi con asco.) ¡No eres más que una vil…!

CAROLA. (Interrumpe, cortante y solemne.)

No, no lo digas. No precises lo que «ellos» han hecho de mí. ¡Los parientes fieras! No pronuncies esa palabra mancillante. A ti te mataría, y a mí también. (Se le acerca.) Es inútil, completamente inútil irnos; nos seguiría la maldición por dondequiera. Además, ¿para qué? Tú serás lo que quieras; yo seguiré siendo lo que pueda. ¡Imposible que la vida me haga peor! (Lo toma en los brazos, y con voz casi sacerdotal.) Aquí, ¡aquí mismo! le dije a Serafín que nunca, nunca sería suya, ni viva, ni muerta, ni real, ni en fantasía. Le dije que primero hubiera de pasar todo México; pero él no. Y, ahora, creo que ya de todo México, tú, sólo tú eres el que falta. Anda, tómame; tómame como mujer o como esclava. ¡Tómame como a santa o como prostituta! Pero, ¡tómame! Eres lo único puro a que pretendo aspirar. ¡Soy tuya! ¡Completamente tuya! (Casi sollozando.) Yo también te deseaba hace muchos años. ¡Casi desde el principio del mundo!

(Lo besa apasionadamente, mientras con gran lentitud baja el TELÓN.)

ÚLTIMA ÉPOCA

Ha recobrado el escenario su aspecto de la primera época, desapareciendo los escenarios fingidos. Un dulce atardecer de principios de otoño cae sobre la casona provinciana. Los postreros rayos del sol poniente doran la copa del árbol corpulento, de cuyo follaje se desprenden algunas hojas amarillentas, que bajan revoloteando.

Al abrirse el telón MECHE y CAROLA están cosiendo o tejiendo, sentadas en las butacas de cuero junto al árbol. En el ambiente luminoso, hay un llorar de campanas que anuncian el Rosario. Van a dar las cinco.

CAROLA.

Es temprano y ya se va a poner el sol. Estos días primeros de otoño, se le figuran a una mucho más cortos que después, bien entrada la estación.

MECHE.

Y más tristes; esta caída de las hojas me oprime algo por dentro: un no sé qué de asfixiante.

CAROLA.

No son las hojas, tía Meche, ni los días cortos, ni la estación. Usted, como yo, lleva la tristeza metida muy hondo.

MECHE.

¡Cuánto tiempo que no me llamabas tía Meche!

CAROLA.

Todo el tiempo que ha tardado en que me cicatricen algunas heridas.

MECHE.

¿Algunas más?

CAROLA.

Hay otras para las que cura y cicatriz representan un imposible.

MECHE.

¿Te refieres a Serafín?

CAROLA.

No sé ni a quién me refiero.

MECHE.

¿Lo quisiste mucho?

CAROLA.

Es el único hombre a quien quise. Le tuve una adoración, un asombro, un embeleso. Lo admiré sobre todos los demás; lo estimé más que a nadie. Creí haberlo comprendido, y me encontré con que aquel portento forjado por mi fantasía enamorada era un ser falto de escrúpulos, hundido hasta la rodilla en el fango, y sin la excusa siquiera de llevar la cabeza en las nubes o el corazón en las manos.

MECHE.

¿Lo volviste a ver, en alguna ocasión, después de que nosotros nos regresamos?

CAROLA.

Nunca le he vuelto a hablar. Acaso lo habré visto de lejos.

MECHE.

¡Fíjate, Carola, qué tonta soy! Llegué a pensar que él fuera el padre de tu hijo.

CAROLA.

¡No, qué horror! Hubiera ahogado a la criatura con mis propias manos, en el ansia de que no se le pareciera.

MECHE.

¡Tanto así lo odias!

CAROLA.

¿Odiarlo? ¿Yo? (Con una risa sarcástica y dolorosa.) ¿Por qué? ¿Porque pisoteó mi corazón? ¿Porque despreció mi cariño? ¿Porque me arrojó en brazos de otro y otros, y prefirió una vida vertiginosa de seudodominio, de seudopoder y seudoriqueza a una existencia tranquila de amor y gozo domésticos? No, tía Meche, cuando más, lo compadezco, pues no quiso o pudo obtener ambas cosas. Fue un débil o un fracasado y, entonces, ¡de buena me libré!

MECHE.

Hablas como si ya hubiera muerto.

CAROLA.

Para mí, así lo está. (Pausa.) Y también para él. Acabados todos sus sueños de grandeza, y teniendo que vivir una vida pedestre, oscura y olvidada, te aseguro que se ha de sentir como un cadáver que anda.

MECHE.

Pues no siendo de él, ¿quién fue el padre, Carola?

CAROLA. (Solemne.)

Tía Meche, me juré no decirlo a nadie; y pienso cumplir mi juramento. ¡Ni siquiera a él! Ese hijo es mío; solo mío. Por él puedo salvar algo del naufragio de mi vida. ¡Poco!, muy poco libré de la vorágine que eran mis días y mis noches; pero lo bastante para un modesto pasar y una educación para mi hijo.

MECHE.

Pero el padre acaso pueda ayudarte.

CAROLA.

Nada necesito del padre, ni de su familia, pues la tiene.

MECHE.

Entonces, ¿nosotros?

CAROLA.

Tampoco, tía Meche. Es preferible que mi hijo me lo deba todo a mi.

MECHE.

¡Comprendo! Eres muy dura. (Ligeramente resentida.) Tú no sabes olvidar.

CAROLA.

Sí, sé; y te aseguro que he olvidado por completo. Mi hijo ha hecho este milagro, y ahora que ya no tengo por qué bajar la frente, quiero seguir manteniéndola en alto para poder dignificarme a sus ojos.

MECHE.

Recibir nuestra ayuda, insignificante, desde luego, no es para humillarse.

CAROLA.

¿Sabes tía? El hijo lleva mi nombre y mi apellido; al darle todo, junto con la vida, quise contraer la obligación conmigo misma, y así imponerme un deber. No he tropezado; sigo adelante, y solo le pido a Dios que me dé vida para verlo en edad de que pueda yo decirle la verdad de mi drama antes de que otros le lastimen los oídos y le manchen el alma con mentiras infamantes.

MECHE.

¿También odias al padre de tu hijo? ¿Lo tuviste contra tu voluntad?

CAROLA.

No, no lo odio; al contrario, a él debo los pocos instantes de verdadera felicidad que conocí. ¡Pobre muchacho! pero precisamente por ello, porque se consideraría obligado, no quiero que lo sepa. Sacrificaría su vida por nosotros, y, tal vez, luego me haría sufrir echándome en cara: es mucho más joven que yo, y así como yo tengo de él para mi felicidad, también él se llevó una parte mía que cambió radicalmente su existencia… Pero, ¡mira!, no me preguntes más de ese hombre. Si tienes curiosidad, muy natural, de mi carrera de perdición, estoy dispuesta a satisfacerla contándote aventuras picantes y escandalosas; a darte hasta los detalles más íntimos sobre los prohombres de aquella época; más no me pidas que viole el secreto que deseo guardar como si el revelarlo acarreara grandes daños. Más tarde… acaso más tarde me decida. (Pausa.) Hablando de otra cosa, ¿qué te dice el primo Ricardo de Europa? ¿Se divierte en París?

MECHE.

¿Decirme? Nada, mujer, nada. Apenas si habla de parrandas o paseos. Todo se le va en hacer comentarios sobre la situación internacional; exagerar la tirantez de relaciones, y pronosticar una guerra mundial más sangrienta que la pasada, y de mayor duración. (Como si olvidara.) ¡Ah! y cual de costumbre, recordando siempre que a ti debe el haberse decidido a estudiar, a presentar examen y aceptar el puesto de Secretario que le ofrecieron por sus propios méritos, sin pedirle favor a nadie.

CAROLA.

Nada absolutamente tiene que agradecerme a mí. Yo me limité a reprocharle que perdiera su tiempo y su salud inútilmente en juergas interminables y que defraudara al país y al gobierno de los servicios que podía prestar en el lugar que le tocara. Tuve fe en él, y pude infundírsela cuando todos lo consideraban y trataban…

MECHE.

No sigas, que ahí vienen mamá y Ramón.

(DOÑA PUDENCIANA aparece por la izquierda, apoyada en el brazo de RAMÓN.)

RAMÓN.

¿No habrá mucha humedad para tu reumatismo, mamá?

CAROLA. (Adelantándose.)

Venga para acá; siéntese de este lado para que no le dé el aire del portón.

(La ayuda a sentarse en el sillón en cuyo torno ha girado la obra.)

DOÑA PUDENCIANA. (Sentándose.)

Aquí estoy bien, ¡gracias! (Se acomoda.) Siempre que me siento en este sillón, tan cómodo para descabezar un sueñecito en las siestas tibias, me lo imagino como el lugar ideal para el descanso que no tiene interrupción.

CAROLA.

¡Ay, abuelita, qué ideas tan lúgubres!, ¿de dónde ha sacado eso?

DOÑA PUDENCIANA.

Muchas veces te lo dije a ti (volviéndose a su hijo), ¿verdad, Monche? Y no es idea que me disgusta.

RAMÓN. (Asintiendo.)

Varias te lo oí decir.

DOÑA PUDENCIANA.

También se lo dije a Pepa. (Dirigiéndose a CAROLA.) A tu mamá, que en paz descanse.

CAROLA. (Con un dejo de amargura.)

¡Pobre madre! Hizo lo que pudo, aunque no siempre alcanzó el significado de ello.

MECHE.

Mucha verdad es esa, ¡tú!

RAMÓN.

Pepa era una mujer superior, vaciada en el mismo molde que yo. Veía de golpe el fin; lo abarcaba todo, y nunca se detenía a examinar los detalles insignificantes.

DOÑA PUDENCIANA. (Dura.)

Para ti fueron insignificantes porque sales todavía ileso de tus combinaciones, sin sufrir las consecuencias de lo que hiciste; pero ¡mi pobre hija!

CAROLA.

¡Ah, qué abuelita! Se te olvida que murió por accidente…

DOÑA PUDENCIANA.

… que le habría dejado de pasar si no se le ocurre ir a aquel banquete de políticos y políticas, en donde le dispararon balazos a un líder de moda. ¡Quién le mandaba ir! Uno le iba a tocar.

RAMÓN.

Igual le hubiera sucedido en otro lugar. Cuando está la hora señalada para la cita, no hay quien la evite yéndose por otro camino: en él encuentra a la que lo anda buscando.

CAROLA.

La puntual, la precisa, la inexorable.

MECHE.

Y lo más tremendo: no tener con quien confesarse en ese trance tremendo y final.

DOÑA PUDENCIANA.

¿Cómo podía hacerlo con el Pae Melesio, que era el único presente en ese lugar de escándalo? No le tenía fe ninguna. Y con razón: más vale ir solo al otro mundo que mal acompañado o mal asistido.

RAMÓN.

Patriarca Melesio, ¡madre! (Con sorda cólera e ironía.) ¡Su Ilustrisimo y Reverendísimo Patriarca Melesio!

DOÑA PUDENCIANA.

Para mí es el cura Melesio, y casi ni a eso llega.

MECHE. (A CAROLA.)

¿Qué habrá sido de él?

CAROLA.

Sigue en la iglesia que le dio el gobierno, frente a la Alameda: pero creo que se ve muy poco concurrida. A la gente no le pareció la innovación.

DOÑA PUDENCIANA.

El cisma, querrás decir, hija; pero como tú también…

RAMÓN.

Deja a Carola ya, ¡mamacita! Bastante ha sufrido, ¡la pobre!

DOÑA PUDENCIANA.

Ahora es el compadecerla y el pobrearla; antes, ¡qué tal!

MECHE.

El Padre estará pasando privaciones.

DOÑA PUDENCIANA.

Se las merece, por apóstata.

RAMÓN.

¿Privaciones? De seguro habrá sabido hacer una alcancía con lo que le dieron para que iniciara la propaganda religiosa.

DOÑA PUDENCIANA.

Antirreligiosa, dirás. Menos mal que se apropió el dinero de la traición, en vez de utilizarlo en esparcir la mala simiente. De ese modo, si perjudicó a alguien, fue a sí mismo.

MECHE.

Es igual. Creo que hubiera sido preferible para él volverse con nosotros.

DOÑA PUDENCIANA.

Aquí, ¿quién lo aguanta? Si traía unas ínfulas…

RAMÓN.

En pocas semanas se las arrancan en tiras las beatas del pueblo.

DOÑA PUDENCIANA.

¿Las beatas? ¡Vaya si hubiesen querido confesarse con él! Cómo no lo consintió Pepa; u oírle una misa, rezar el Rosario ni besarle la mano. ¡Anatema y sacrilegio!

RAMÓN.

Acabarían por acostumbrarse; primero a soportarlo; después a no rehuirlo y más tarde, a procurarlo. (Pausa, con un dejo de amargura y tristeza.) Todo se olvida, madre. ¿No lo hemos hecho nosotros? Tras el torbellino de la Capital, estamos en esta calma de la provincia. Azotados allá por la tempestad de las pasiones, odios, concupiscencias, envidias. Guarecidos aquí como barcos fondeados en puerto seguro… No, como sombras perdidas en la sombra; como fantasmas desvanecidos en la penumbra de un sueño, de un olvido, de un recuerdo infinitos. (Se apaga bruscamente la luz y, a semejanza del primer acto, adivínanse los personajes que van desfilando hacia el zaguán, mientras la voz de RAMÓN se oye lejana, cada vez más lejana.) ¡Como sombras! ¡Como fantasmas!… ¡Sombras! ¡Fantasmas! ¡Sueño infinito!

(Un tiempo. LUCÍA entra por la izquierda con un quinqué encendido en la mano. Cruza el patio; se acerca a la mesa; coloca en ella la lámpara. El escenario a media claridad azulada.)

LUCÍA.

Aquí está la luz que me pidió, ¡señora! (Nota algo raro; se aproxima a cerciorarse y, dando de gritos, echa a correr desatinada de un lado para otro.) ¡Socorro, auxilio! Don Ramón, ¡venga! Don Ramón, ¡por favor!

(RAMÓN sale por la derecha; cruza el corredor y sujeta a la doméstica del brazo diciéndole:)

RAMÓN.

¿Qué pasa? ¿Qué sucede? ¿Qué tienes?

LUCÍA. (Señalando el sillón.)

La señora grande no se mueve, no respira, no habla. ¡La señora grande está muerta!

(CAROLA entra; oye lo último y se precipita hacia el sillón vacío.)

CAROLA. (Arrodillándose junto a la poltrona y estrechándola con sus brazos.)

¡Muerta! ¡Dios santo! ¡Abuelita, óyeme! ¡Abuelita, escúchame! ¡Muerta, muerta!

(RAMÓN se acerca y le acaricia el cabello con la mano izquierda, mientras que con la derecha levanta el pesado chal de seda y la blusa negra que usaba la muerta.)

RAMÓN.

No te apures, Carola. No te acongojes. ¡Mamá no está muerta! ¡Estos solo son unos trapos viejos!

TELÓN RÁPIDO

México-Monterrey, Mayo-Agosto, 1939. Tehuacan, Junio, 1944.

FIN DE

«TRAPOS VIEJOS»

MUERA VILLA

DE

JUAN TOVAR

A Óscar Villegas (cuya idea fue)

y a Humberto Tovar.

To me is come this day the dreadfullest tidings that ever I heard. Here hath been with me a sergeant of arms whose name is Cruelty, from the King of all Kings, Lord of al Lords, and Judge of all Judges; laying on me the mace of His office, saying unto me: I arrest thee and warm thee to make ready… The Judge that shall sit upon thee. He will not be partial, nor He will not be corrupt with goods, but He will minister to thee justice and equity.

The Lamentation of the Dying Creature.

SITUACIÓN HISTÓRICA

VILLA, EL GUERRILLERO

Pasional, valiente, cruel, tierno, impulsivo, Pancho Villa es la encarnación del bandolero generoso, con todas las cualidades y defectos que puedan suponerse en un hombre que vive las tragedias de su pueblo y entrega su vida a la lucha por aliviarlas. Nimbado por la leyenda desde mucho antes de su muerte, su nombre es famoso no solamente en México, sino en todo el mundo: se ve en él al guerrillero implacable y casi invencible, que se sobrepone a su condición social y gracias a su audacia e inteligencia supera las fallas de la deficiente educación que recibió.

Villa —cuyo verdadero nombre fue Doroteo Arango— nació como humilde campesino, en la Hacienda de Rio Grande, Estado de Durango. El principio de su historia (o de su leyenda) es el patético caso del peón que se insurge para defender el honor de su hermana, violada por el patrón —tema muchas veces tratado en la literatura de la época—. De ahí arranca una vida que quizá hubiera quedado confinada en los límites del bandolerismo, si el inicio de la Revolución no le hubiera dado ocasión de mostrar insospechadas dotes militares y organizativas.

Se convierte, al unirse a los partidarios de Madero, en uno de los pilares del movimiento contra el dictador Porfirio Díaz y, al triunfo de esta causa se incorpora al ejército con grado de general honorario. Enemistado con Huerta, entonces cabeza de las tropas federales y por lo tanto en ese momento maderistas, está a punto de ser fusilado; pero logra huir hacia los Estados Unidos, de donde regresa cuando es asesinado el Presidente Mártir, a quien siempre guardó ejemplar fidelidad. Solo ocho hombres lo acompañaban al cruzar la frontera; pero muy pronto cientos y miles habrían de unírsele hasta formar la División del Norte, al frente de la cual libra batallas memorables, como la de Torreón, digna de figurar en tratados de estrategia, y la de Zacatecas, que significó el principio del final para el gobierno de Huerta.

Después —en condiciones que ya han sido relatadas antes— se enemista con el Jefe del movimiento constitucionalista (con quien frecuentemente tuvo diferencias, debidas sobre todo al opuesto temperamento de ambos) y como Jefe de Operaciones designado por la Convención de Aguascalientes, continúa peleando; pero su estrella empezaba a declinar y varias derrotas lo van replegando hacia el norte, donde al fin decide disolver la División que comandaba y volver a su primitiva condición de guerrillero.

Un Congreso Constituyente reunido en Querétaro redacta la Nueva Constitución (1917), conforme a la cual es electo Presidente de la República don Venustiano Carranza. Villa le crea algunos problemas, sobre todo de carácter internacional, por su ataque a la población norteamericana de Columbas, que origina la Expedición Punitiva que los Estados Unidos enviaron a territorio mexicano, para buscarlo y castigarlo; pero no lo pudieron encontrar y siguió en pie de guerra hasta que, al enfrentarse Obregón y otros conocidos militares con el gobierno, Carranza es asesinado.

Poco después, depone las armas; firma los Convenios de Sabinas, según los cuales se le reconoce su grado de general de División, con haberes completos, y recibe en propiedad el rancho de Canutillo, Chihuahua, en donde se dedica a la agricultura en unión de varios de sus antiguos compañeros, del grupo conocido como «los dorados», que formaban su guardia personal. Pese a su actitud pacífica, sus enemigos fraguan un complot para asesinarlo, lo cual ocurre el 20 de julio de 1923; cae acribillado en la ciudad de Parral, durante una emboscada. Su destino final —asesinato a traición— es semejante al de otros grandes dirigentes de la Revolución: Madero. Zapata, Carranza y, unos años después, Obregón.

EL AUTOR Y LA OBRA

JUAN TOVAR

Nació en Puebla, en 1941. Allí hizo sus estudios de ingeniería, interrumpidos cuando, en 1962, vino a la ciudad de México. Aquí fue alumno irregular de la Facultad de Filosofía y Letras, de la Universidad Nacional Autónoma. Ha sido periodista y colabora en diversas publicaciones. Ha obtenido premios como cuentista y guionista cinematográfico. Como novelista, ha sido ampliamente elogiado por la crítica. No ha estrenado ni publicado obras teatrales, anteriores a la que se incluye en este volumen.

MUERA VILLA

Inédita —y aun no estrenada— esta obra reconstruye con toda la fidelidad posible en el teatro, el asesinato de Pancho Villa; puede, por tanto, considerarse dentro de la corriente «testimonial». Su tratamiento aunque verista, utiliza algunas técnicas de carácter expresionista que acrecen la espectacularidad y emoción que sugiere el texto.

Si los caracteres son presentados sin exceso de análisis, estas duras pinceladas componen muy bien el cuadro humano e histórico en que acontecieron los hechos; el autor no se ha dejado seducir por lo «teatral» (así, entre comillas); no ha buscado efectos patéticos ni asombrosos: quizá de esta honestidad surge la impresión de fuerza que el texto produce, su innegable vigor y emotividad.

MUERA VILLA

PIEZA EN UN ACTO

PERSONAJES

SALTERISTA.

FRANCISCO VILLA.

MELITÓN LOZOYA.

LIBRADO MARTÍNEZ.

JESÚS SALAS BARRAZA.

GABRIEL CHÁVEZ.

RUPERTO VARA.

JOSÉ GUERRA.

ROMÁN GUERRA.

JOSÉ SÁENZ PARDO.

JOSÉ BARRAZA.

JUAN LÓPEZ SÁENZ.

La acción se desarrolla en Hidalgo del Parral, Chihuahua. Diecinueve y veinte de julio de mil novecientos veintitrés.

ACTO ÚNICO

Fachada de un edificio estilo griego: columnas, pórtico, peldaños al frente a todo lo ancho. Detrás, sobre un piso que asciende en declive, dos áreas: 1) el cuarto —dos en realidad, muy estrechos, unidos por un boquete en la pared divisoria—: pacas y costales de forraje, mantas, latas de comida, techo bajo, sugerencias de celda: 2) un espacio sin paredes ni techo, con una plataforma tipo estrado.

Luz al SALTERISTA: un anciano sereno, de ropa humilde, que entra en primer término.

SALTERISTA.

Buenas noches les dé Dios. Voy a cantar a ustedes el nuevo corrido de la muerte y atroz asesinato de mi general Francisco Villa, en paz descanse. Lleva por otro título «La despedida de Doroteo Arango». Ojalá y les guste.

(Se sienta en un peldaño bajo, pone su sombrero como para recibir limosna, prueba el salterio, lo afina en caso necesario. Empieza a tocar. Canta.)

Ay de ti, Francisco Villa,

te mataron a traición

muchos hombres emboscados

y Dios, que te abandonó.

(Luz a VILLA, en el área dos. La música baja.)

VILLA.

Mi nombre, por ahora, es Francisco Villa. Ustedes lo han de conocer —cómo no lo van a conocer. Desde siempre lo supe: este nombre elegido para tapar las fechorías que cometí llamándome Doroteo Arango. El nombre de Francisco Villa, llegaría a correr mucho más que el otro y con fama muy distinta: no la de enemigo del rico sino la de amigo del pobre— que no sale siendo lo mismo, mis muchachitos: a ver si se me despabilan. Cuando uno nada más está en contra del opresor porque el jodido es uno, lo mueven el resentimiento y el odio, y el resentimiento pare ceguera y el odio engendra muerte. Pero cuando uno toma de veras la causa de todos los jodidos, lo mueven el amor y el deseo de armonía, y eso ya es otra cosa. Más dura, porque para luchar por todos hay que luchar con todos y muchos no viven para contarlo y a muchos hay que matarlos porque solo así entienden, y se sufre y se odia y allí está de nuevo el maldito rencor y uno batallando por ganarle la carrera y lograr justicia. Eso es lo que pedí siempre, lo que pido aquí hoy: en Hidalgo del Parral, Chihuahua, con fecha veinte de julio de mil novecientos veintitrés, me mataron en montón y por la espalda mientras iba yo en mi coche. Pido justicia y, como antes, no voy a conformarme con pedir. Túpale, mi muchachito.

(Sube en la plataforma mientras el SALTERISTA vuelve a cantar y se oyen pasos lentos: botas con espuelas, cascos —hombres que llevan de la brida a caballos fatigados.)

SALTERISTA.

Melitón Lozoya, dime

que por qué tu suerte indina

Melitón Lozoya dijo

porque he de matar a Villa.

(Luz al pórtico. Entrando por el lado del SALTERISTA, yendo hacia el cuarto, desfilan bajo la mirada de VILLA: MELITÓN LOZOYA, LIBRADO MARTÍNEZ, RUPERTO VARA, JOSÉ ROMÁN GUERRA, JUAN LÓPEZ SÁENZ, JOSÉ BARRAZA, JOSÉ SÁENZ PARDO. Todos llevan fusiles en la mano y pistolas al cinto, además de cananas y alforjas.)

Porque yo los junté a todos,

porque todos me juntaron,

porque yo maté al tal Villa

porque todos lo matamos.

(JESÚS SALAS BARRAZA enciende un quinqué en el cuarto; este se ilumina, revelando a GABRIEL CHÁVEZ, que lee unas cuartillas arrugadas. Ambos visten ropa citadina; SALAS la cubre con una chamarra. Acuden a recibir a los demás.)

Que se vayan acercando,

pues los quiero conocer;

que digan luego la causa

de su negro proceder.

(JOSÉ GUERRA vacia en el piso su alforja, llena de balas.)

JOSÉ.

¡El puro parque, huercos!

BARRAZA.

Carajo, creí que traías algo de comer.

CHÁVEZ.

Ahí hay latas, muchachos.

BARRAZA.

No me gustan esas marranadas gringas.

LIBRADO.

Yo tttrtraje un poco de ttasajo.

(Reparte; destapan una botella, latas.)

CHÁVEZ.

¿Qué tal de camino, Melitón?

LOZOYA.

Bien, don Gabriel.

SALAS.

Nos tenían con pendiente. Anteayer puse el telegrama.

LOZOYA.

Hasta ahora llegó, don Jesús.

SALAS.

O hasta ahora se les ocurrió ir al telégrafo.

LOZOYA.

Juanito estaba ahí de guardia en Rosario.

SALAS.

Borracho todo el tiempo: como si lo viera.

LOZOYA.

Mire, don Jesús…

CHÁVEZ.

Bueno, lo principal es que ya están aquí y que llegaron a tiempo. Al parecer, nuestro amigo sale mañana rumbo a Canutillo.

LOZOYA.

Ni al puente llega. Ora sí ya en serio. De lo demás qué, don Gabriel.

CHÁVEZ.

Todo listo, como les prometí. Hoy salió el destacamento militar a hacer prácticas en Maturana. El general Garza tiene instrucciones de permanecer allí hasta nuevo aviso. También se ha hablado con el comandante de policía. Mañana no habrá un solo guardia en esta zona.

LOZOYA.

Muy bien, me cuadran esos arreglitos.

CHÁVEZ.

Hay algo más. Aparte de la recompensa que recibirán en efectivo, muchachos, nuestro candidato presidencial ha prometido encargarse personalmente de que todos ustedes reciban grado militar. Todos van a ser oficiales del ejército mexicano. ¿Qué les parece?

ROMÁN.

A toda madre.

BARRAZA.

Con sueldo, ¿verdad?

RUPERTO.

¡Cuádreseme, cabrón!

JUAN.

¿Qué te pasa?, también yo soy oficial.

JOSÉ.

¡Viva mi general Calles!

VARIOS.

¡Viva!

SALAS.

No es necesario que griten.

JOSÉ.

¡Ah qué mi diputado, siempre tan nervioso!

CHÁVEZ.

Melitón, aquí están cincuenta pesos para los gastos de los muchachos. El resto se les enviará después.

LOZOYA.

Gracias, don Gabriel.

CHÁVEZ.

Ustedes son quienes las merecen, y la patria quien se encargará de dárselas. Buena suerte. (Abraza a LOZOYA, a LIBRADO, a alguien más que está cerca. Toma a SALAS por el brazo.) Unas palabras compañero. (En el pórtico, le entrega las cuartillas.) No tuve tiempo de leer todo su documento, pero…

SALAS.

Es apenas un borrador inconcluso.

CHÁVEZ.

Pero lo que leí no hace sino acrecentar mi admiración por usted. Realmente su valor no conoce límites.

SALAS.

Siempre he sabido aceptar con orgullo la responsabilidad de mis acciones.

CHÁVEZ.

Lo sabía y ahora lo veo confirmado. Esta confesión pasará a la historia como un ejemplo de hombría y patriotismo. Y no que lo crea necesario, pues el mérito de usted salta a la vista, pero en ese asunto de los grados militares, me encargaré personalmente de que el suyo sea el más alto posible.

SALAS.

Créame, no pensaba en…

CHÁVEZ.

Lo sé. Tengo perfecta conciencia de que usted es, de todos, el único movido por propósitos nobles y desinteresados. Melitón Lozoya y su gente son lo que son, no se pueden pedir peras al olmo. Venganzas, rencillas de pueblo: ese es su mundo. Usted, en cambio, ve el panorama y actúa de acuerdo a ello: no por ningún interés personal, sino por todo el país.

SALAS.

Le agradezco mucho la opinión que de mí tiene, y trataré…

CHÁVEZ.

La ha ganado usted con creces. Buenas noches y buena suerte, coronel.

(Va a salir. VILLA lo detiene con un ademán y le hace seña de acercarse. CHÁVEZ obedece. Mientras, SALAS queda inmóvil un momento. Musita.)

SALAS.

Coronel. (Explosión de risas en el cuarto, donde los demás siguen comiendo o se preparan para dormir. SALAS entra. Lo miran irónicos.) ¿Qué les da tanta risa?

ROMÁN.

Uh, ora sí que…

SALAS.

Ora sí, ¿qué?

JOSÉ.

Diputado, lo que quiera con mi hermano, con los dos.

LIBRADO.

Caccálmese, don Jesús.

SALAS.

No sé cómo tienen humor para estarse riendo. Parece que no toman en serio lo que vamos a hacer, que no les importa. Es como un juego para ustedes; por eso no hemos podido lograr nada en concreto.

RUPERTO.

Para mi, que los que más hablan son los que más fácil se cuartean a la mera hora.

SALAS.

¿Quién se cuarteó la vez pasada? No fui yo. Lo teníamos a tiro, allí estaba y ustedes…

LOZOYA.

Ni modo de matar a los niños, don Jesús.

SALAS.

¿Por qué no? ¿Quién les mandaba entrometerse?

LIBRADO.

Eellos nomás salían de la eeescuela.

LOZOYA.

Esas cosas no se hacen: matar niños nomás porque sí.

SALAS.

¡Porque sí! ¿Y qué tal si ya no tenemos otra oportunidad, si mañana sale por otro rumbo, si sospecha algo?…

LOZOYA.

Ni modo, ya estaría de Dios.

SALAS.

Ah, claro, Dios protege a ese bandido.

LOZOYA.

Eso está por verse. Y si de veras lo protege, con el mismo Dios me pongo. Pero yo no mato niños. No soy tan desalmado.

SALAS.

¿Y yo sí? Responde, Melitón: ¿y yo sí?

LOZOYA.

Pues ahí usted sabrá, don Jesús.

SALAS.

Pues sí, lo sé. Los desalmados son ustedes, porque quien no piensa no tiene alma y ustedes no piensan, nunca han pensado, son como animales, como bestias de tiro.

RUPERTO. (Corta cartucho.)

¿Cómo dice, don diputado?

SALAS.

¿Ven? Solo con amenazas saben arreglar las cosas.

RUPERTO.

¿Cuáles amenazas? Nomás fue que no oímos bien lo que dijo. Repítalo, ¿no?

SALAS.

No vale la pena.

RUPERTO.

No, ¿verdad? Si nomás estaba usted hablando solo.

LOZOYA.

Bueno, hay que dormir un rato. Yo me quedo de guardia.

JUAN.

Cuando le dé sueño, me despierta para que lo releve.

LOZOYA.

Sí, Juanita, muchas gracias.

(BARRAZA se acerca a SALAS.)

BARRAZA.

Ten más cuidado, pariente. Luego no esperes que uno saque la cara por ti.

SALAS.

No lo espero.

BARRAZA.

Pues ten cuidado.

(Pasa al otro lado del boquete, donde ya están SÁENZ PARDO y los GUERRA. LOZOYA se ha instalado frente al público, como atisbando por una ventana, con una manta sobre los hombros.)

ROMÁN.

Oye José, pásame esa cobija.

JOSÉ.

¡Oh, qué lata das!, pareces político.

SÁENZ.

Y de Durango, para más.

JUAN.

¿Dónde anda la botella? Quiero la del estribo.

BARRAZA.

Aquí te la doy yo, Juanita. ¿Por qué tan lejos, ya no me quieres?

JUAN.

No chula, me saliste mancornadora.

SÁENZ.

A callar, bestias.

(ROMÁN muge. JOSÉ le mete forraje en la boca.)

JOSÉ.

Ándele mi vaquita, coma.

ROMÁN. (Escupe.)

Hijo de la chingada.

BARRAZA.

Si hasta parece tu hermano.

RUPERTO.

Usted mejor cállese, que ya le conocemos la familia.

BARRAZA.

Uno qué culpa…

SALAS.

Muchachos, quiero pedirles perdón por mi arrebato. Sobre todo a ti, Melitón. Pero es que me duele que pienses así de mí, palabra.

JOSÉ.

¿Ya empezó el discurso, mi diputado?

SALAS.

No es ningún discurso, José: hablo en serio. No quiero que entre nosotros haya malentendidos. Yo no me cuarteo; nunca he sido de esos. Pero tampoco es que me guste matar. Me repugna la idea de sacrificar vidas inocentes, niños sobre todo. Yo también soy padre. Pero no siempre podemos ceder a nuestros impulsos humanitarios; hay ocasiones en que algo más grande nos obliga a violentar nuestra propia manera de ser para cumplir nuestra misión. ¿Me entiendes?

LOZOYA.

Sí, a uno también le da rabia con los pinches mocosos: ¡por qué tenían que salir a esa hora! Pero pues ni modo de echarles encima la balacera.

JUAN.

Y luego estas balas. Le da una a cualquier chamaco y lo hace mierda.

SALAS.

Melitón, veo con gusto que seguimos siendo los amigos de siempre. Un abrazo.

(LOZOYA accede con desgano. JOSÉ tararea una diana y los otros se le unen. Risas.)

JUAN.

Hubiéramos traído guitarra.

SALAS.

Shh. Pueden oírnos.

SÁENZ.

Ya le volvieron los nervios al señor Salas.

(Más risas; SALAS sonríe. Todos se acomodan de nuevo. SALAS se sienta en unos costales y saca sus cuartillas. Lee asintiendo, saca un trozo de lápiz y corrige, lee un poco más, añade alguna frase, suspira, bosteza y se tiende a dormir. Silencio: música de salterio. LOZOYA enciende un cigarro, fuma.)

LOZOYA.

¿Qué estará haciendo ahora?

LIBRADO.

Acostado con alguna de sus viejas.

LOZOYA.

Dormido a lo mejor y soñando… quién sabe qué. (Pausa.) Pero no, ya sé lo que está haciendo. Está despierto y está pensando: tengo que chingar a Melitón Lozoya. Lo que no sabe, que Melitón Lozoya lo va a chingar primero a él.

LIBRADO.

Seguro.

LOZOYA.

Pero creerás, de repente me siento así como desamparado. Como si, a pesar de todo, él tuviera más chance de chingamos que nosotros de chingarlo. Como si de veras Dios lo anduviera protegiendo. Cuántos más habrán dicho: esta vez me lo trueno… y ahora están en el camposanto.

LIBRADO.

Dios tiene otras cosas que hacer, no va a andar cuidando cabrones. Y él es un cabrón. Lo quiere chingar a usted.

LOZOYA.

Sí. O no sé, la mera verdad. Y lo que más muina me da es pensar que a lo mejor ni se acuerda de mí, ni me toma en cuenta. Melitón Lozoya: quién es ese pendejo. Pues ese pendejo es quien te va a dejar como criba, Doroteo Arango.

LIBRADO.

Claro que sí. Y de mañana no pasa. Niños o no niños.

LOZOYA. (Al público.)

Yo no mato niños. Y, sin embargo, voy a matar a una criatura de brazos, hasta pariente mío. Pero eso qué: en la Cochinera todos somos parientes. Ramiro Reyes también es familia mía. Nos peleamos por unas tierras y él le fue con el cuento a su compadre, y su compadre es Doroteo Arango. Me quitó las tierras, así a la mala, para dárselas a Ramiro. A Ramiro también tengo que cazarlo. Más porque luego va a andar con chismes. Yo sé quiénes fueron, va a andar diciendo. Me lo tengo que tronar. Y voy a hallarlo con la criatura en los brazos. Déjala en el suelo, le digo. Y él: no Melitón, mira que ni armado vengo, dame chance. Ni agua. Y si no dejas al niño, te disparo así. No Melitón, que mira, que rito y lo otro. Pues le disparé así. No le habría dado a la criatura, pero quiso cubrirse con ella. Desgraciado pocombre. (Pausa.) Pues por eso empezó todo, por las tierras. No se iba a quedar así. Primero fui con mi compadre y con su hermano. Que no, que no les convenía. Está bueno, les dije, yo no los voy a obligar a nada. Entonces le mandé recado a mi primo Librado, allá al Carrizo.

LIBRADO.

Sí, me mandó usted decir que si no iba yo a cubrirle la cuenta. Cuál cuenta, dije yo. Hice mis gordas y ahí voy a pie hasta la Cochinera. En el camino maté un venado. Le llevé un pernil. Llegué como a las cuatro de la tarde.

LOZOYA.

Yo estaba sentado enfrente de la casa. Vete a comer, te dije, vete a comer, y luego vienes.

LIBRADO. (Al público.)

Total, me explicó el compromiso que se había echado. Y me dijo que Doroteo Arango le traía ganas. Que hasta le había tendido un pial en Canutillo, pero que Melitón se salió por la sierra y los dejó plantados.

LOZOYA.

Y acuérdate que aquel mató a tu padre, Librado; acuérdate.

LIBRADO.

Me acuerdo, Melitón, cómo no me voy a acordar. No es que se me olvidara, es que uno se acostumbra, ¿ve?, se hace al recuerdo. Nunca he sido rencoroso. Total, ¿a quién no le mataron a alguien en la bola?

LOZOYA.

Pero no ibas a fallarme.

LIBRADO.

Pues no, ¿cómo? Si Dios es servido, yo hago lo que usted necesita; así le dije. Joven uno y con ganas de cosas… ¡qué caray! Luego luego me fui para Amador a hablar con José, mi medio-hermano, y con Juan, su primo. Miren, les dije, se trata de esto: ¿le entran?

SÁENZ.

¿Cómo no? Ese cabrón mató a nuestro padre. Y mató a mi tío Cayetano.

JUAN.

Y mató a mi hermano Ángel. Y mató a mi primo Jesús.

LIBRADO.

Busqué parientes que les doliera algo y que entraran sin duda ni miedo. Estuve en el Ojito con José Barraza.

BARRAZA.

Mató a mi hermano Jerónimo. Mató a dos tios míos.

LIBRADO.

Estuve en el Ojo de Agua con los Guerra.

JOSÉ.

Clarines que le entramos, Si le quitó sus tierras a Melitón, cualquier día nos brinca y nos jode aquí.

ROMÁN.

Como jodió a tanta familia nuestra en Rio Providencia. Eramos bien chamacos entonces. La mamá atrancaba todo y ahí estábamos, en la oscuridad, pegaditos a ella, sintiendo cómo temblaba, y afuera los cascos y los balazos y los gritos de viva Villa.

SÁENZ.

¡Muera Villa!

LIBRADO.

Por fin regresé con Melitón y le dije: ya está todo: los muchachos vienen hoy en la tarde.

LOZOYA.

¿De veras vienen?

LIBRADO.

Seguro que sí.

(JUAN, SÁENZ, BARRAZA y los GUERRA se hacen presentes. LOZOYA los mira de uno en uno, con satisfacción.)

LOZOYA.

Ya saben cómo está la cosa. El que se quiera rajar, todavía es tiempo. Se trata de ver si le madrugamos al viejo, porque me quiere chingar.

JUAN.

De un jalón: ¡vamos a brincarle!

ROMÁN.

¡Muera Villa!

RUPERTO. (Se adelanta.)

Yo me les pegué después porque vi que algo se traían. A mí el viejo no me debía nada, que yo sepa. Pero mi hermano Melchor peleó contra él y por algo sería. Melchor me enseñó a montar y a disparar. Ahora los dos nos ganamos la vida de lo mismo: haciendo muertitos por encargo. Van para tres años de que me eché al primero; entonces tenía yo trece. Pero como que todavía me ven muy chamaco. ¿Nono llollolloras?, me preguntó el Librado antes de cantarme claro el asunto. Pinche buey. Pero ya nadie va a andar con esas en cuanto se sepa que yo fui de los que jodieron a Pancho Villa. Y, además, nos van a pagar trescientos pesos a cada uno. Y me dieron esta carabina que está traspiedras; ya no la devuelvo.

LOZOYA.

Pues claro que no, Ruperto; es tuya.

JUAN.

Échese un trago, mi Rupe.

SÁENZ.

Es bragado el muchacho.

LIBRADO.

Aquello te lo dije de broma.

SALAS. (Se adelanta.)

Me parece que mis motivaciones han quedado claras. Ustedes oyeron lo que dijo don Gabriel. Siempre he odiado a ese forajido. Luché contra él siendo teniente, capitán, mayor y coronel del ejército mexicano. Y él, Doroteo Arango Arámbula, alias Francisco Villa, llegó a temerme y a odiarme con igual intensidad. Al tomar Torreón hace seis años y enterarse de que me habían herido en combate, ordenó a sus hombres buscarme por todas partes para darme fin. Pero fui más listo que ellos.

BARRAZA.

No te adornes, pariente.

SALAS.

¡Y soy más listo que ustedes, soy mejor que ustedes! Ustedes no ven más allá de sus narices, de sus motivos ruines y mezquinos. (De nuevo al público.) Pero no se pueden pedir peras al olmo. Eso es lo que ustedes ignoran aún: cómo vine a mezclarme con gente como esta. Supe por mi… por ese hombre que me llama pariente, que algo se preparaba, y hablé con el general Agustín Castro, gobernador de Durando, donde cumplo el cargo de diputado local. El señor gobernador aprobó mi idea de venir a Parral. Ya aquí, me puse en contacto con varios hermanos masones y a través de ellos con don Gabriel Chávez, bajo cuya inspiración el sucio proyecto de venganza había lomado ya las características de un acto glorioso en bien de la patria.

CHÁVEZ.

Perdone que lo interrumpa, compañero. (Al público.) Me parece pertinente aclarar el sentido de esa expresión: bien de la patria. Lo que llamamos patria es un organismo social que refleja nuestra estructura interna de la misma manera como dicha estructura refleja al Divino Arquitecto. Ahora bien, para beneficiar un organismo hay que tener en cuenta cada uno de sus componentes, dándoles la jerarquía que les marca la razón. No se va a dañar a las partes superiores por ayudar a las inferiores: eso únicamente redundaría en perjuicio de todo el organismo. Y es lo que han pretendido algunas de las revoluciones y contrarrevoluciones ocurridas en México desde mil novecientos diez. Ahora, trece años más tarde, estamos, por fin, en una etapa de equilibrio que puede permitimos trabajar por el beneficio común sin violentar ese organismo que es nuestro sistema social y económico.

SALAS.

El actual supremo gobierno ha creado un clima de libertad y justicia que…

CHÁVEZ.

No está usted en la Cámara, compañero. Seamos más sencillos: el gobierno actual es cuerdo. Sabe que debe trabajar con nosotros y no en contra nuestra: que necesariamente la clase superior debe marcar la pauta del progreso nacional. Pero mientras viva alguien como Francisco Villa corremos el peligro de que la cordura desaparezca. Villa no es una persona cuerda. Es un loco, un hombre que quiere poder para el pueblo, para las partes inferiores del organismo. Hace tiempo entregó las armas a cambio de una hacienda, pero ahora se acercan las elecciones presidenciales, nosotros y el gobierno tenemos un candidato, él tiene otro… Sabemos que ha estado almacenando armas en su hacienda, que en cualquier momento podría reunir un ejército nutrido, cortar las vías férreas al Paso y a Laredo… en fin, convertirse en el centro de una nueva tempestad. Por eso hay que destruirlo: por conservar la cordura y el equilibrio y el progreso armónico. Por el bien de la patria. Eso era todo, compañero: prosiga.

SALAS.

Bueno, solo quería agregar que me acerqué a usted y usted me hizo el favor de integrarme al grupo.

CHÁVEZ.

Lo pensé un poco, no crea. Pensé: tal vez sería mejor que todos los asesinos fueran gente con resentimientos personales: ¿para qué necesitamos a un politiquillo ansioso de quedar bien con sus superiores? Pero claro, vi que, aunque no lo necesitábamos en la ejecución misma del plan, podía sernos útil después para, como vulgarmente se dice, cargar con el muertito. Porque solo ese idiota servil era capaz de gritar a los cuatro vientos: yo maté a Villa, yo y nadie más. (A VILLA.) Y pues si él acepta toda la culpa…

SALAS.

Con el respeto debido, compañero, debo decir que su juicio sobre mi persona me parece apresurado. Solo estoy aquí para cumplir mi deber como ciudadano consciente aplastando a esa alimaña que se hace llamar Francisco Villa. Eso es todo lo que busco.

CHÁVEZ. (Actitud, cómplice hacia VILLA.)

Excepto quizá un nombramiento de coronel, algo de dinero, la gratitud de personas importantes…

SALAS.

No pido sino lo que me corresponde: un grado militar que tiempo atrás gané a pulso, pero que, sin embargo, no ha sido ratificado oficialmente. Y la recompensa fijada por el estado de Chihuahua, hace unos años, a la captura o muerte del bandolero Doroteo Arango.

CHÁVEZ.

Y un empujoncito en tu carrera política, Salas: deja de hacerte pendejo. Conozco tu calaña. Grandes gestos con una mano, la otra lista para la rapiña.

SALAS.

Qué mal me conoces, Gabriel Chávez. Mi verdadera rapiña no es de esas. Busca cosas más importantes. El único capaz de cargar con el muertito, sí, porque sólo él sabe que cargar con el muertito es asumir la gloria de haberlo matado. Y eso es lo que quiero: nada más, nada menos. (A VILLA.) Eso es todo, señor juez. Y me parece absurdo este proceso. Yo lo maté, sí, yo fui: aquí está mi confesión, publicada. (Muestra las cuartillas.) Declaro haberle dado muerte y explico las causas por las que lo hice. (Lee.) «Todo hombre honrado y de corazón bien puesto, tenía, tarde o temprano, que ser agitado por la mano vengadora de una justicia tardía en castigar a tan feroz criminal.» Este corazón, perdonando la inmodestia, fue el de un servidor, que, sin pensar en las consecuencias que para sus pobres hijos podría este acto acarrear, pues solamente dando oídos a la voz de su conciencia y a los clamores de ultratumba de miles de víctimas que clamaban venganza, hizo, vuelvo a repetir, que fuese predestinado para dar muerte a la alimaña ponzoñosa que cual víbora cobarde y cruel se escondía para volver con su áspid venenoso a atacar nuevas víctimas, señaladas por su sed de sangre… Pero léalo usted, léalo. (Ofrece las cuartillas a VILLA, que permanece inmóvil, mirándolo. Las deja sobre la plataforma, rehuyendo la vista con nerviosismo.) Y no sé, le digo, por qué estoy aquí como acusado. No hice más que eso: destruir a una alimaña. No comprendo en absoluto qué crimen puede haber en ello; al contrario…

VILLA.

No comprendes, ¿verdad?

SALAS.

En absoluto, le digo, en absoluto. Pero no me arrepiento. Aunque me condenaran a veinte años de prisión.

VILLA.

Tú lo has dicho.

SALAS.

Ni aun entonces… pero ¿veinte años? Es… injusto, no puede ser, yo…

VILLA.

Veinte años justos. Porque a alguien se le ocurrió que eso costaba un cristiano.

SALAS.

Pero… pero escúcheme, señor juez, escúcheme; ese documento (quiere recoger las cuartillas, pero VILLA las detiene con el pie) es… inexacto. Parcial. No lo dice todo. No es verdad que yo haya sido el autor intelectual de la muerte. Fue este hombre, Gabriel Chávez, en contubernio con altas autoridades. Déjeme decirle…

VILLA.

No chilles. En la cárcel sólo vas a pasar seis meses, viviendo a cuerpo de rey. En lo que la gente olvida. Luego saldrás hasta más gordito y tendrás tu dinero, tu grado de coronel, tu gloria. A ver a qué te saben.

SALAS.

A lo que sabe una recompensa bien merecida. Muchas gracias, señor juez. ¿Sabe? Habría que eliminar algunas cosas de la transcripción taquigráfica de este proceso; creo que nos convendría a todos…

VILLA.

Tienes hijos, ¿verdad?

SALAS.

¿Eh? Sí, señor juez. Dos. Y una niña.

VILLA.

¿No será uno de ellos ese muchacho que está allí?

SALAS.

¿Quién, Ruperto? Usted bromea, señor juez. Mis hijos son muchachos de bien, inteligentes, estudiosos…

VILLA.

Está bueno.

(SALAS voltea hacia el cuarto siguiendo la mirada de VILLA. Han formado un semicírculo doliente en torno a RUPERTO, quien imita un cadáver tendido. Le encienden sus cuatro cirios mientras SALAS se acerca despacio. Música. SALAS se detiene mirando fascinado el cadáver, duda, extiende la mano hacia la frente.)

RUPERTO.

No me toque, padre, que me quemaría. Váyase. Me duele su presencia, me lastima de odio. Usted me mató, padre.

SALAS.

¿Me crees tan desalmado? Fue un accidente, una desgracia y el primer desgraciado soy yo. Soy quien te pierde… y ahora, en la plenitud de tu promesa, cuando estabas al borde de una gran carrera.

RUPERTO.

La que usted no tuvo, padre. Su lujo pagado con mi persona. Pero había deudas atrasadas, llegaron los acreedores y se cobraron… también conmigo. Fui su monedita de oro, padre, y en esto me vino a gastar. Y si se pone usted a llorar no es por mí, sino por lo que ya no pudo comprarse.

SALAS.

¡Cállate, mal nacido! Respeta a tu padre o te rompo la boca.

RUPERTO.

No soy yo quien habla, padre, sino mi boca destrozada.

SALAS.

Nunca me quisiste. Nunca me tuviste el respeto debido. Fingías solamente, como tus hermanos. Pues óyeme… me alegro de que hayan muerto. Lo hicieron por contrariarme, por herirme. Idiotas. Nunca supieron qué clase de hombre era su padre. Díselos, Melitón: quién mató a Pancho Villa.

LOZOYA.

Usted, don Jesús.

SALAS.

¿Oyes, pobre imbécil? Ese es tu padre. Yo maté al gran Pancho Villa, yo y nadie más. Piensa en lo que eso significa y date cuenta de que si mil hijos se me murieran, mil veces me reiría. Muéranse, déjenme solo: un elegido de la gloria nunca está solo. Si todos aquellos niños que sallan de la escuela hubieran sido hijos míos, tampoco habría titubeado para disparar. Di que estabas entre ellos, di que disparé, di que una de mis balas te hizo mierda. No lograrás herirme por más que trates. ¿Por qué tratas entonces, por qué, hijo, por qué? (Solloza; se recupera.) ¿Te acuerdas, Melitón? Aquel día que nos encontramos en la capital. Mucho tiempo después. ¿Te acuerdas?

LOZOYA.

Yo fui porque andaba enfermo. A usted ya no le faltaba tanto.

SALAS.

Iba yo con… con alguien, no recuerdo quién, y te señalé y le dije: mire, este es el hombre que mató a Pancho Villa. Y tú dijiste…

LOZOYA.

No, don Jesús: fue usted.

SALAS.

Fui yo, ¿oyeron? Fui yo. Dos tiros de gracia, la única que de mí recibiría; dos tiros en la cabeza, Gabriel Chávez: él allí en el automóvil y dos tiros en la cabeza: ¿no te recuerda nada eso?

(Calla temblando, conteniendo sollozos. Los otros rompen su formación y lo miran divertidos. LOZOYA le da una palmada en el hombro, al descuido. Apaga el quinqué, se reeorganizan para la siguiente escena. Mientras, CHÁVEZ ha cerrado los ojos en actitud de sufrimiento. Aspira, habla quejumbroso a VILLA.)

CHÁVEZ.

No merezco esto. No lo merezco.

VILLA.

¿Estás seguro?

CHÁVEZ.

Villa, Arango, como te llames: por mi parte no hubo nada personal. Melitón Lozoya vino a proponerme el negocio, yo soy negociante, un buen negociante y vi de inmediato que con una inversión mínima se obtendría una ganancia valiosa… no para mí, no para mí: para la patria, la tuya y la mía, la patria… y no hago demagogia; ya expliqué claramente lo que entiendo por patria.

VILLA.

Entonces ¿de qué te quejas? Hiciste una inversión por eso que llamas patria. Págala sin regateos.

CHÁVEZ.

La pagué.

VILLA.

La estás pagando.

CHÁVEZ.

No, no, no, no era esta, no…

VLLA.

¿Cuál, pues? ¿Unos cuantos pesos, unas cuantas palabras? ¿Fuiste tan pendejo para creer que eso sería todo?

CHÁVEZ.

Pero… pero te digo, por mi parte no hubo nada personal, tú eras sólo un… un obstáculo para el progreso, un… nada personal, entiéndeme; ¿por qué entonces…?

VILLA.

A lo mejor para que hubiera algo personal, amiguito.

(CHÁVEZ calla, vencido. Mira al público.)

CHÁVEZ.

Mi nombre, por ahora, es Gabriel Chávez. Sigue siendo Gabriel Chávez. Próspero comerciante y ganadero de Parral, Chihuahua, asesinado en su automóvil cerca de la plaza Juárez de dicha ciudad, año mil novecientos veinti… trés, creo. No: ese fue Francisco Villa. Pero unos años más, unos trescientos metros de distancia, muchas balas menos: qué importan. Gabriel Chávez murió igual que Francisco Villa. El ciudadano respetable junto con el bandido loco. La muerte tiene poca delicadeza. O demasiada.

VILLA.

Poca madre, eso es lo que fue. Digan si es justo. Uno va manejando muy quitado de la pena, hay sol, es temprano y el aire está fresco, se ven los árboles de la plaza, se anticipan las piedras del puente, más allá el camino. El cielo. El sol. Y ahi va uno como por su casa y, de pronto…

CHÁVEZ.

La noticia de expulsión. Los disparos. Una fracción de segundo para darnos cuenta. Pero es suficiente, es demasiado. A menudo siento que aún estoy viviendo esa fracción de segundo.

VILLA.

Tiempo hay. Para todo lo que se ofrezca. Menos seguir viviendo, haciendo cosas. Para eso sí no, por mucho que se mueva uno. Creo que yo todavía alcancé a sacar la pistola, a disparar, o no sé si nomás haya pensado hacerlo: pensar sí se puede. Pero, con suerte, hasta le di a alguno. Eso le pido a Dios. Siquiera uno. Digan si es justo. Hijos de la chingada.

CHÁVEZ.

Y no se acaba, ¿ven? Nunca llega el segundo siguiente. Es sólo ese, ¿ven? Una bala astilla, rompe mi cráneo, mientras la otra se incrusta ya en el enebro lacerado y rompiendo tejidos, poco a poco, hilo por hilo. Que terminen ya, que lleguen pronto adonde van. No llegan. Se las podría creer inmóviles, de no ser porque el dolor crece, Migue creciendo y ya no soporto más, ya no soporto más ya. No. Soporto. Un negando, menos de un segundo: una cárcel estrecha como una tumba, una asfixia interminable, un, un… Perdón… Debo contenerme. Pero no saben ustedes cuánto anhelo hablarles, decirles… no, no saben lo que significa para mí verlos, poder decir algo a alguien… Perdón de nuevo.

VILLA.

¡Ey! Se queda uno tieso, como se puso para no dejar entrar a las balas, para no dejar salir a la sangre. Tieso y frío. Y así te vas a quedar, Gabriel Chávez, hasta que Dios se apiade de ti. Puedes irte.

(CHÁVEZ camina declive arriba, con trabajo sale. VILLA se sienta a descansar. Música.)

SALTERISTA.

Doroteo Arango maldito,

que te he de matar mañana,

dime por qué, Doroteo,

sácame las cuentas claras.

Te esperé toda la noche,

te esperaré hasta que muera,

te busco por todas partes

y estás bajo la tierra.

Y andamos buscando liebres

pa salir con puro gato;

ten cautela, Pancho Villa,

que por ahí te andan buscando.

(RUPERTO mira por la ventana. LOZOYA fuma recostado. José GUERRA juega solitarios. ROMÁN chifla mientras limpia su fusil. SALAS pasea. Los demás abren latas, comen, pasan una botella.)

RUPERTO.

Ahí está otra vez ese viejito.

JOSÉ.

¿El de los caballos blancos?

RUPERTO.

Ese. Está mirando para acá.

(SALAS va a asomarse.)

JUAN.

Ha de querer forraje. Se supone que vendemos.

RUPERTO.

A mí me da mala espina. ¿Qué tal si nos lo traemos y le damos un plomazo?

JOSÉ.

A verlo.

RUPERTO.

Ya se va.

SALAS.

Quizás es un espía. Ese infeliz tiene gente por todas partes. ¿No deberíamos hacer algo, Melitón?

LOZOYA.

Desde afuera no se ve nada.

SALAS.

Pero si ha mandado vigilar la casa, es que sospecha

LIBRADO.

Eese viejito no es eespía. Es don Leandro el aauariga. Todos lo conocen aquí.

JUAN.

Lo que yo decía: ha de querer comprarnos forraje.

(SALAS pasea. ROMÁN le chifla.)

SALAS.

Ya deja de silbar, carajo.

JOSÉ.

Cálmese mi diputado, qué mal le hace.

SALAS.

Me inerva, eso es lo que hace. Me inerva. Y tanto armar y desarmar ese fusil: ¿para qué?, a ver, ¿para qué?

ROMÁN.

Pues para tenerlo listo.

SALAS.

¡Ah, vaya! Si en estos momentos apareciera él en la calle, muy listo ibas a estar.

JUAN.

Es temprano.

SALAS.

Y qué: le gusta madrugar. Tú deberías estar en tu puesto. ¿No es cierto, Melitón?

LOZOYA.

Sí. Ándale, Juanita

(JUAN traga un bocado y empina la botella. LIBRADO se la quita.)

LIBRADO.

Ppárale Juanito, no nos vayas a fallar a la hhohora de la hora.

JUAN.

No, hombre, cómo consideras. Dame otro traguito.

LIBRADO.

A ver, ¿ccuál es tu mano derecha?

JUAN.

Esta, ¿cuál va a ser?

LIBRADO.

¿Y para qué tte va a servir?

JUAN.

Para levantarme el sombrero, si él viene… no, si no viene manejando. Si sí viene manejando, me lo levanto con la zurda. ¿Ya?

LIBRADO.

Uuun traguito, conste.

SALAS.

No, ya no; no queremos errores.

LOZOYA.

Déjelo, don Jesús, ya Librado le dio permiso.

(JUAN bebe. Sale revisando el parque de su pistola y va a pararse en un extremo del pórtico; se reclina con indolencia en una columna. SALAS pasea, ve su reloj, le da cuerda.)

LIBRADO.

¿Qué hora es?

SALAS.

Siete y media. Melitón, ¿no deberían estar todos en sus puestos?

LOZOYA.

No esté regañando, don Jesús; nomás pone de malas. A ver, ¿qué caso que estemos ahí muy puestos, si no sabemos ni a qué hora se larga, o si ya se largó por otro lado o qué?

SALAS.

Pero no podemos saberlo.

LOZOYA.

Maneras no faltan. (Se incorpora.) Vente, Librado, vamos a dar una vuelta.

SALAS.

¡Cómo! ¿Para qué?

LOZOYA.

Para desentumirnos. Y para ver si averiguamos algo.

SALAS.

Pero… pero ¿y si viene ahora?

LOZOYA.

¿Pues no que tantas ganas de matarlo usted solito?

(Risas. LIBRADO y LOZOYA salen del cuarto. VILLA se levanta, baja de la plataforma, va hacia el pórtico. LOZOYA y LIBRADO convergen. Música.)

LIBRADO.

La ccasa se veía cerrada. No eeestaba el ccoche.

LOZOYA.

Se nos peló. Ya me lo presentía Hijo de toda su madre. ¡Cómo quisiera tenerlo enfrente ahorita, para ver de una vez por todas a quién cuida más Dios! ¡Desgraciado!

LIBRADO.

Ese es su hohotel. (VILLA se detiene, mirándolos.) Eees ééél. Eeestá en la ppupupuerta.

LOZOYA.

Sí, sí es él.

LIBRADO.

Uuusted ddidice. Aaahorita eestá dededdesprevenido. Dde uuuuna vewez.

(LOZOYA titubea; da media vuelta.)

LOZOYA.

Vente, vente.

VILLA.

¡Melitón Lozoya! (Se detienen. Enfrentamiento tenso. VILLA sonríe, alza los brazos.) Mira, pendejo, ni armado vengo. Y estoy solo. ¿Por qué me tienes miedo? (LOZOYA titubea; avanza desenfundando la pistola. VILLA retrocede sonriendo; LOZOYA va tras él. Sigue el retroceso, cada vez más lento, la sonrisa cada vez menos inofensiva. LOZOYA se para. VILLA ríe.) ¡Pero ya dispara, gallina! (LOZOYA apunta. La mano le tiembla; trata de estabilizarla. Por fin la baja.) ¡Coyón! ¡Espantajo! ¡Ave de carroña! Antes te mueres, que matar a un cristiano mirándole los ojos. Antes te mueres, ¿verdad? ¡Responde! (LOZOYA asiente.) No, dilo: ¡que se te oiga!

LOZOYA.

Antes me muero.

(VILLA extiende la mano. LOZOYA entrega su arma. VILLA corta cartucho.)

VILLA.

Pues yo así es como mato. No hurtes los ojos, marica, y sécate esas lágrimas.

LOZOYA.

Doroteo, por lo que más quieras…

VILLA.

Ten vergüenza, Melitón Lozoya.

LOZOYA.

NO, Doroteo, mira que ni armado estoy, dame chance.

VILLA.

Chance tuviste. Y si no me das la cara, te mato así.

LOZOYA.

¡No, Doroteo, no! (Se arrodilla llorando.) No me mates, Doroteo, ten piedad. Por la memoria de tu madrecita. Por tu fama de valiente general. No me mates.

VILLA.

Así quería verte, Melitón. Así mero. (Guarda la pistola.) Nadie te va a matar. Era para enseñarte cómo se mata. Anda, lárgate y no te preocupes. Vas a morir de muerte natural: pudriéndote por dentro. No mereces más. Ni menos, como diría tu amigo el diputado. Lárgate ya; no tengo tiempo para perderlo contigo.

(LOZOYA regresa despacio a donde está LIBRADO. Música. LIBRADO y LOZOYA se miran. LIBRADO da a LOZOYA otro revólver. LOZOYA lo guarda. Van al cuarto. Al pasar cerca de JUAN, este hace un leve gesto cómplice que LIBRADO reciproca. LOZOYA mira desconfiado a los dos.)

SALTERISTA.

Buscas y me ves de frente,

juyes y me tienes miedo,

sabes que me traes rendido,

dicen que por ti me muero.

(Los asesinos esperan con las armas listas. SÁENZ, BARRAZA y los GUERRA en un cuarto; en el otro, SALAS mira por la ventana y RUPERTO amplía con su cuchillo un hueco en la puerta. LOZOYA fuma cabizbajo. LIBRADO lo observa. Pausa.)

LOZOYA.

¿Qué tanto me ves?

LIBRADO.

Nnada, Mmelitón, nada.

LOZOYA.

Ah, bueno. (Pausa.) Nunca anda solo. (Pausa.) Parecía que estaba solo, pero nunca anda solo. Tú lo sabes.

LIBRADO.

Cclaro Mmelitón, yo sé.

RUPERTO.

¿Qué pasó, Melitón? ¿También a usted le están dando nervios?

LOZOYA.

Cállate, chamaquito de mierda, y sigue con lo que estás haciendo.

RUPERTO.

Si quere, mejor me voy por un poco de cuasia y le preparo su tecito.

LOZOYA.

Que te calles o te rompo la jeta, hijo de puta.

RUPERTO.

A ver, aviéntese coyón.

SALAS.

¡Qué pasa! ¡Están locos!

(Detiene a RUPERTO mientras LIBRADO intercepta a LOZOYA. Los demás acuden.)

LIBRADO.

Cccaccálmese, Melitón, eee.

LOZOYA.

A mí ningún niño caguengue me va a insultar.

SALAS.

¡Quietos, carajo! Van a echar todo a perder.

SÁENZ.

Hay que desarmarlos.

LOZOYA.

Ustedes y cuántos más.

(Aparta bruscamente a LIBRADO y saca la pistola.)

LIBRADO.

Memmelitón, hohohombre.

RUPERTO.

¡Suéltenme, cabrones!

LOZOYA.

Sí, quítense, déjenmelo solo, para ver si como ronca duerme.

LIBRADO.

Mememelitón, aaacate…

RUPERTO.

Suéltenme, ¿no oyeron?

SALAS.

Ruperto, recapacita: ¿cuánto vas a ganar por matar a Melitón?

LOZOYA.

¿Matarme a mí ese escupitajo de perico? Suéltenlo, y ya verán.

SALAS.

¿Y tú, Melitón, que esperas ganar matando a Ruperto, dime?

RUPERTO.

Me mataba y no. ¡Déjenme o también se los carga!

LOZOYA.

Suéltenlo, o así mismo lo mato, verdad de Dios.

SALAS.

No te creo capaz de matar a alguien indefenso, Melitón.

LOZOYA.

Usted crea lo que quiera, politiquillo de cagada. (Corta cartucho. LIBRADO se interpone.) Quítate, Librado, por lo que más quieras, quítate de en medio. Te lo estoy advirtiendo.

LIBRADO.

No Melitón, esa pistola no es para eso. A lo que vinimos.

LOZOYA.

¿A matarlo, Librado? ¿A traición, Librado?

LIBRADO.

Usted me llamó para cubrirle una cuenta. Yo se la cubro. Pero usted no se me raje, que es de mi sangre. Hay una cosa que cumplir, y si no se pudo a lo derecho, es a la mala, pero se cumple.

(Pausa. LOZOYA baja los ojos.)

LOZOYA.

Se cumple, Librado. (A los otros.) A lo que vinimos. Suéltenlo. Y tú no te pongas bronco, Ruperto; no hay necesidad.

RUPERTO.

Conste, el que no quiso fue usted.

LOZOYA.

Ya veremos luego.

RUPERTO.

Cuando quiera.

SALAS.

A sus puestos, rápido.

(Obedecen menos LOZOYA. LIBRADO le toca el brazo, le habla con fervor.)

LIBRADO.

Eesta es la buena. Mmelitón. Uun último sacrificio.

(LOZOYA se sacude el contacto con un gesto impaciente. Busca una botella y bebe.)

ROMÁN.

Están llegando los niños de la escuela.

LIBRADO.

¡Chchingada madre! Si se le ooocurre venir ahora. (Va a asomarse.) Ppues no le hace, tope en lo que tope. Yo sí le ddidisparo.

SALAS.

Dices bien, Librado. Hay que cumplir pase lo que pase. No podemos esperar más. ¿Ustedes qué piensan?

(Se miran, asienten.)

ROMÁN.

Pues sí, ya hay que acabar como sea. Va siendo mucho brete para trescientos pesos.

SALAS.

¿Qué dices, Melitón?

(LOZOYA bebe. Mira a LIBRADO. Aspira hondo.)

LOZOYA.

Sí, lo que sea, que suene. Pinches mocosos, ni que fueran de uno.

(Toma su rifle y corta cartucho mientras se acerca a la ventana. LIBRADO va a recoger la botella y bebe. VILLA lo mira. Se miran. Pausa. LIBRADO, con algo de timidez, se adelanta hacia VILLA. Música.)

VILLA.

¿Y qué, Librado? ¿Qué razón me das de ti?

LIBRADO.

Varias, Doroteo. Soy de los últimos que quedan. Román murió aquel mismo día. Dizque tú alcanzaste a matarlo.

VILLA.

Siquiera a uno.

(ROMÁN inicia, bajo un sonido ululante, continuo, doliente. Luego empezará a tentalear por el cuarto: claustrofilia extrema en cámara lenta. Los demás irán haciendo lo mismo conforme se les mencione.)

LIBRADO.

A Juanito lo mataron luego en un pleito. José Barraza fue jefe de policía en la Alianza, y pues se creó muchos enemigos. Se lo echaron. También a Ruperto, creo. Melitón se hizo viejo, se puso enfermo, se fue a la capital a curarse y allí murió. Yo no supe hasta después; ya casi no nos veíamos. Yo estaba aquí en Parral, haciéndome viejo por mi cuenta. Ah, qué te platico, Doroteo: me llevaron a presentar con Ramón Contreras, el único de tu escolta que dejamos vivo. Es una persona muy fina.

VILLA.

Ramón Contreras… Sí, muy buen muchacho.

LIBRADO.

Un señor que vino a entrevistarme, me dijo que don Jesús también se había muerto en su cama, hace muchos años. Quedamos José Guerra, José Sáenz Pardo y yo… y tampoco a nosotros nos falta demasiado. A ellos les ha ido bien. Tienen sus tierritas, su ganado, sus negocios. Yo aquí, de velador. (Señala el cuarto, donde la semicoreografía ululante está ya completa. Tentaleo de paredes, sacudir de barrotes, crujir de dientes, tropiezos con los demás y, como resultado, violencia… todo a velocidad reducida.) Toda la noche, en el almacén, sentado en las cajas o echado en mi jergón, me la paso pensando en cómo se va quedando uno solo y en cómo nunca está solo, aunque quiera. Toda la gente que vamos conociendo se queda con nosotros, no sé, como que algo de ella se nos pega. A veces siento que de Librado Martínez no queda sino el cuero, relleno con trocitos de toda la gente que quiso, que odió, que admiró, que desapareció, que… (Pierde el hilo. Pausa.) Esos trocitos, te digo, y cada trocito es una persona entera, y ahí están todas revueltas, odiándose, queriéndose, desgarrándose. Y a veces pienso que ya estoy muerto y ni cuenta me di de cómo ni cuándo, y que así voy a pasar en vela toda la noche hasta que amanezca el día del Juicio.

VILLA.

¿Y entonces?

LIBRADO.

No te oigo, Doroteo. Ese ruido… Ni yo solo me oigo.

VILLA.

¿Y entonces?

LIBRADO.

Entonces amanece, Doroteo, y, y no es el día del Juicio, y eso es bueno. Pero… pero luego anochece y la noche, la noche es… la noche.

VILLA.

Joven uno y con ganas de cosas. Tope en lo que tope.

LIBRADO.

¿Qué… qué didididices, Dddoroteo? Nnno oigo.

VILLA.

Nada, Librado. Vete, pues, con tus amigos. (LIBRADO regresa al cuarto; con su presencia todo irá reorganizándose, poco a poco, hasta que cada quien esté nuevamente en su puesto. Conforme baja el ruido, se oye el salterio. VILLA suspira, cansado y satisfecho; recoge las cuartillas, habla al público.) Aquí acabamos, mis muchachitos. (Cruza el pórtico, empieza a bajar los peldaños. Oscuro al área dos. El SALTERISTA deja de tocar y lo mira. VILLA se detiene, sin dirigir la vista hacia el otro. Pausa.) ¿Querías hablar conmigo?

SALTERISTA.

Sí, mi general.

VILLA.

Habla, pues.

SALTERISTA.

Este… quiero informarle de algo importante, mi general. Puede que nomás sean figuraciones mías, pero…

VILLA.

Suéltala, muchachito: ¿qué pasa?

SALTERISTA.

Hay unos hombres armados en un cuarto, mi general. Aquí a la vuelta, cerca del puente.

VILLA.

¿Y eso qué?

SALTERISTA.

Pues no sé cuáles sean sus intenciones, mi general, y yo dije: pues quién sabe si a mi general le interese, porque a lo mejor.

VILLA.

¿Qué, andan cazándome?

SALTERISTA.

Eso me late, mi general; la gente es canija y a la mala cualquiera se pone bravo.

VILLA.

No te apures, muchachito: todavía no nace quien le ponga la mano encima a Francisco Villa. Pero gracias por andarme cuidando. Toma y vete con Dios.

(Le da una moneda.)

SALTERISTA.

Ay de ti, mi valiente general. De nuevo me pones oídos sordos. De nuevo me tapas la boca con una moneda.

VILLA.

¿Qué dices, viejito? ¡Estás loco!

SALTERISTA.

Puede que sí, Pancho Villa. Puede que por eso te esté diciendo estas cosas. Puede que por eso las sepa.

VILLA.

Tú no sabes nada, pendejo. ¿Cuáles hombres dices, esos de allí? ¿Cuáles hombres, hermano? ¿Tú crees que esos puedan matar a Francisco Villa?

SALTERISTA.

Yo sé que pueden, Doroteo Arango. Yo vi tu cadáver todo agujereado. Los vi alejarse por la calle, muertos de risa disparando al aire como borrachos. Los he visto comparecer ante tu rencor. Los veo allí, esperándote.

VILLA.

Fantasmas, mi muchachito. Allí no hay nadie. Figuraciones tuyas.

SALTERISTA.

Tuyas, Doroteo. Formas de tu rencor. Del resentimiento que pare ceguera y del odio que engendra muerte. Huyeles. Déjalos borrarse. Que se vayan.

VILLA.

¿Libres? ¿Absueltos?

SALTERISTA.

Libre tú. Absueltos nosotros.

VILLA.

¿Pero ellos?

SALTERISTA.

Cuenta suya. Olvídalos.

VILLA.

Me mataron una vez.

SALTERISTA.

¿Una? Tu memoria es corta. Cien veces, mil veces te han matado. Y las mismas veces te he advertido, sin lograr que me escuches.

VILLA.

¿Quién eres?

SALTERISTA.

¿Quién? (Pausa; sonríe.) Leandro el auriga.

VILLA.

Tienes una parejita de caballos blancos.

SALTERISTA.

Me recuerdas.

VILLA.

Te he visto por ahí. Una madrugada que llegamos a Canutillo, pasamos en el coche frente al corral donde guardas tus bestias. Y tú estabas unciéndolas con mucho cariño, hablándoles como si pudieran entenderte.

SALTERISTA.

Entienden más que muchos cristianos.

VILLA.

Y luego… sí, aquella vez que me iban a matar llegaste a ponerme sobre aviso.

SALTERISTA.

¿Y me escuchaste?

VILLA.

Si… no. Fue la vez que me mataron.

SALTERISTA.

Escúchame ahora.

VILLA.

Ya, ¿para qué?

SALTERISTA.

Para vivir.

VILLA.

¿Y después?

SALTERISTA.

Cosa tuya.

VILLA.

No, dime, ¿y después?

SALTERISTA.

Hacer lo que dejaste por hacer.

VILLA.

¿Pero qué, con un carajo?

SALTERISTA.

Tú sabrás.

VILLA.

No. No sé cuál de dos cosas. Quedarme en Canutillo viendo crecer las cosechas, viendo trabajar felices a mis muchachos. O regresar nada más a decirles: dejen eso; por mucho que crezcan las cosechas, no van a alcanzar para todos nuestros hermanos. Hay que irse otra vez a la bola.

SALTERISTA.

A pagar tu deuda, Doroteo.

VILLA.

Pero mira, hermano: si para saldarla nomás me empeñara yo solo, bueno y bien. Pero y mis muchachos y todos… ¿cómo les voy a hacer eso?

SALTERISTA.

Lo has hecho antes y hemos confiado en ti. Y seguimos confiando, porque tú no eres de los que dejan las cosas a medias.

VILLA.

No… no sé. A lo mejor así tienen que quedar.

SALTERISTA.

Que despedacen tu cadáver, Doroteo. Mira con lo que nos viniste a salir.

VILLA.

No, padrecito, no me maldigas. Escúchame. Yo he tratado de cumplir. Al principio parecía fácil: éramos muchos y estábamos de acuerdo. Pero luego se va quedando uno solo: unos mueren, otros olvidan a quién hay que cumplirle, y acaban pepenando lo que pueden para ellos y los que tienen cerca. Troncos para la hoguera del rencor, y crece y crece y uno reventándose por ganarle, cada vez más viejo y más cansado. No hay manera.

SALTERISTA.

¿Para qué te comprometiste entonces, si las fuerzas no te iban a alcanzar?

VILLA.

No eran nada más mis fuerzas; eran las de todos. Y me fueron abandonando por seguir a los de las promesas, a los de nomás hasta aquí llegamos, y ahora confíen en mí, que los llevaré más adelante sin que ustedes hagan esfuerzo. Y los muy comodinos se abandonan, confían en ese juramento de loco.

SALTERISTA.

La confianza se pierde si no hay nada que la avale.

VILLA.

Y se reúnen fuerzas otra vez, y otra vez pasa lo mismo: el cuento de no acabar. Pobre del país que sólo ve un hombre para salvarse. Y maldito el hombre que se cree el único capaz de salvar a su país, Cristo y redentor nuestro.

SALTERISTA.

Pero si tú no, ¿quién dime, quiénes?

VILLA.

¿Yo? No, mi muchachito, yo nunca me he creído el indicado. Pude ser presidente y no quise. Me sé mis limitaciones.

SALTERISTA.

Pues nada más las sabes, Pancho Villa. Porque te portabas como el indicado y así nos engatusaste. ¿Para qué, para que ahora nos desilusiones?

VILLA.

No engatusé a nadie. Todo lo hice de buena fe. Nada tienes que reclamarme.

SALTERISTA.

¿Dónde están mi esposa y mi hijo, Francisco Villa?

VILLA.

¿De quiénes me hablas? ¿Quién eres?

SALTERISTA.

¿Quién? Uno de tantos.

VILLA.

Peleaste conmigo.

SALTERISTA.

Al principio, cuando todo se veía claro. Ganamos, me fui a mi pueblo, me casé. Luego te volviste a levantar en armas y de casualidad pasaste por donde yo vivía. Vámonos otra vez a la bola, dijiste, y yo tenía ganas, pero no podía por mi esposa y el chamaco.

(Pausa. VILLA habla con dificultad.)

VILLA.

Comimos en tu casa. La señora invitó y nosotros íbamos con hambre. Cocina usted muy sabroso, señora, le dije. Luego saqué la pistola y le di un balazo a ella y otro al niño. Uno a… y… y otro al… (Calla, temblando. Empieza a llorar ferozmente.) Lloraba y… lloraba y… no entendía por qué mi mamá estaba tirada y… mi papá viendo todo muy quieto y… aquel hombre gordito mirándome con sus ojos como piedritas negras, brillosas, y tenía miedo, el miedo que da la noche sin luna y… afuera el sol y… miedo, y, y… un niño tan vivo que se veía, tan… como su padre, y… lo maté.

SALTERISTA.

Lo mataste. Y mataste a mi mujer, y yo ni las manos metí. Porque no era cosa de luchar por ellos, sino por todos. ¡Por todos! ¡Valiente juramento de loco! Y yo creído en que podías hacer el milagro de cumplirlo. Y me fallaste, y aquí estoy metido en una lucha contra nadie por todo mi purgatorio. Quitaste realidades y diste figuraciones. Te las devuelvo, Pancho Villa; tú dame a mi mujer y a mi hijo.

VILLA.

No puedo, hermano. Pero procuraré pagártelos.

SALTERISTA.

¡Que hubieras nacido muerto, farsante! ¡Que pudieras ser lo que pareciste! Solo así cumplías. Ahora no pagas ni con toda tu sangre.

VILLA.

¿Y mi carne y mis huesos y mi corazón y mis ojos? ¿Qué no cuentan? Mi cuerpo, mi alma: ¿no es bastante? Porque no tengo nada más.

SALTERISTA.

Tú lo dices. (VILLA le ofrece las cuartillas.) No; léelo tú.

(Los asesinos reinician el sonido ululante.)

SALAS.

Sí, léelo bien. Allí narro tus crímenes, alimaña.

VILLA.

Una herida en la bóveda craneana, región temporal derecha: bala de pistola que le fue enviada cuando yo estaba muerto.

LIBRADO.

Mataste a mi padre. Pero no es cosa de rencor.

RUPERTO.

Joven uno y con ganas de cosas… ¡qué caray!

VILLA.

El brazo derecho con un balazo en el codo: bala expansiva que destrozó horriblemente el miembro.

SÁENZ.

Mataste a mi padre y a mi tío Cayetano.

JUAN.

Y a mi hermano Ángel. Y a mi primo Jesús.

VILLA.

En el codo izquierdo, una bala de acero. En la mano derecha, una expansiva hizo tremendos estragos.

BARRAZA.

Mataste a mi hermano Jerónimo. A dos tíos míos.

VILLA.

En el hemitórax, una bala que perforó los pulmones.

JOSÉ.

Mataste familia nuestra.

ROMÁN.

Nos van a dar trescientos pesos.

VILLA.

Seis balas que rozaron la piel o produjeron heridas de poca importancia.

LOZOYA.

Cubre tu cuenta, Doroteo.

VILLA.

Por último, una bala expansiva en el corazón, que lo dejó abierto como una amapola.

(Pausa. El ruido continúa.)

SALTERISTA.

Ahora dame esa arma, hijo.

(VILLA titubea.)

VILLA.

No. Eso sí es demasiado. ¿Quién eres para pedirlo?

SALTERISTA.

¿Quién? Nadie.

(Pausa.)

VILLA.

No. Todo tiene un límite.

SALTERISTA.

Entonces hasta luego, mi general. Dios te conceda misericordia.

(Desciende a su puesto. VILLA enfrenta a los asesinos.)

VILLA.

Todos listos.

(El sonido se acelera, casi gozoso.)

LOZOYA.

Listos, Doroteo. (Pausa; mira a los otros.) Pero dime nomás, hermanito: ¿para qué había necesidad?

VILLA.

¿Qué dijiste?

LOZOYA.

¡Para qué había necesidad!

VILLA.

¿Para qué? Eso quisiera saber. (El sonido baja. LOZOYA corta cartucho; lo imitan. El sonido crece junto con la voz de VILLA.) Vamos, pues. Cóbrense, mis muchachitos, llévense lo que quieran, desángrenme, despedácenme, llévense todo, es suyo, siempre fue suyo, llévenselo, para eso era, bórrenlo todo, ¡muera Villa!

(Silencio brusco después del último grito. Salterio. Van a sus puestos: VILLA se para en el pórtico, viendo, como los demás, hacia el público.)

SALTERISTA.

Y ora sí, Francisco Villa,

tu hora se te está llegando,

mete primera y arranca

que vas para el camposanto.

JOSÉ.

¿Ven ustedes a Juan?

RUPERTO.

Clarito.

LOZOYA.

Acuérdense, lo agarramos cuando vaya a dar la vuelta. Nosotros tiramos primero y ustedes entran al quite.

SALTERISTA.

Ya sabrás por qué me acuerdo cuando me olvides por fin, y entonces, mi buen hermano, haz un recuerdo de mí.

LIBRADO.

No tititiemble tanto, don Jesús; no me va a ddejar aapuntar a gusto.

RUPERTO.

Es que tiene frío.

SALTERISTA.

Haz un anillo de plata

y un cristo sobredorado,

préndele una veladora

y reza por mis pecados.

BARRAZA.

Denme un cigarro.

JOSÉ.

¿Tienes cerillos?

BARRAZA.

No.

ROMÁN.

Yo tengo.

(JUAN se endereza nervioso.)

RUPERTO.

Ese ha de ser el coche.

(Toman posiciones.)

SALTERISTA.

No sé para quién recuerdo

y no sé por qué me olvidan;

mugre anillo, fue de plomo,

pinche Cristo, fue de risa.

(JUAN se levanta el sombrero.)

RUPERTO.

¡Si es!

LOZOYA.

¿Qué mano era? ¿Quién se fijó?

SÁENZ.

La… la zurda.

LIBRADO.

Viviene manejando. Lllllistos.

SALTERISTA.

Y ahí te va la treinta treinta, y ahí te va mi despedida: para que quedes contento punta bala expansiva.

LIBRADO.

¡Pues óóórale!

(Empiezan a disparar. Dispararán largo ralo, turnándose para cargar, jadeantes, la mirada jija. VILLA se acurruca, se retuerce, grita a toda voz sin que se le oiga por el ruido. Saca la pistola y dispara, también hacia el público. ROMÁN cae; nadie se da cuenta. El rifle de SALAS se encasquilla; lo arroja, dispara con la pistola. Más disparos. Destellos de luz, cambios rápidos de VILLA al cuarto y viceversa. VILLA cae, se retuerce, queda inmóvil. De pronto, luz como antes; silencio de estupor. VILLA aspira incorporándose, muy despacio, muy viejo. Se proyecta una foto de su cadáver.)

LOZOYA.

Ya… ya está.

(Empieza a reír; se le unen. Se abrazan. Ríen. VILLA ríe también, débilmente, como contagiado a pesar suyo. Va titubeante hacia el cuarto.)

JOSÉ. (Entre risas.)

Le dio a Román. (Ensombreciéndose.) Le dio. Le… le tiró a Román. El viejo le tiró. Ya estaba muerto, pero le tiró. Le dio. (Silencio paulatino; VILLA se detiene.) Román, hermanito, Román. (Pausa.) Lo mató. Ya muerto, me lo mató.

(Pausa hasta que LOZOYA reacciona.)

LOZOYA.

¡Pues vamos a rematarlo! ¡Hijo de la chingada! (Salen hacia el frente, algunos gritando mueras. LOZOYA los detiene en un peldaño.) Ya saben: el que agarre la pistola, es para él.

(Gritos fortalecidos. Salen por entre el público, disparando al aire. VILLA entra en el cuarto, mira el cadáver de ROMÁN. Extiende la mano para cerrarle los ojos. Afuera suenan más disparos. VILLA interrumpe el gesto, endurece la cara. Habla con trabajo.)

VlLLA.

Con fecha veinte de julio… me mataron a traición.

(Hunde la cara entre las manos mientras se acuclilla junto al cuerpo. Música. Oscuro lento al cuarto.)

SALTERISTA.

Soy la vida que tuviste

y la muerte que compraste,

soy el rostro sobre el agua,

soy la tumba que cavaste.

Y estás jodido, hermanito,

si es que ahí buscas tu respuesta,

¿qué no ves que el sol es uno

y la luna descendencia?

Ay de ti, Francisco Villa,

¡más te valió no nacer!

Ay, querido sol luciente,

¡más te valió nunca arder!

(Termina de tocar, y extiende su sombrero al público.)

Aquí sí acabamos por hoy, señores. Lo que sea su voluntad.

(Oscuro, lento. La foto permanece un rato.)

FIN DE

«MUERA VILLA»

NOTA FINAL

El hilo central de la trama ha sido la versión de antecedentes, hechos y consecuencias establecida por Víctor Ceja Reyes en Yo maté a Villa (1560), completada con un informe oral de Mario Castillón Bracho sobre los hijos de Salas Barraza y con un episodio adaptado de Vámonos con Pancho Villa, de Rafael F. Muñoz, cuyo Pancho Villa, rayo y azote también aportó detalles. Los documentos que se citan (confesión de Salas y parte médico de la autopsia practicada a Villa por los doctores Hefter, Manuel E. González Palavicini y Ernesto Quiroz) están tomados de Ceja Reyes; el epígrafe, de las notas de WY Evans-Wentz a The Tibetan Book of the Dead.

DOROTEO

DE

FEDERICO S. INCLÁN

A

DON MARTÍN LUIS GUZMÁN

Solo puedo decirle esto, señor:

Sin su magnífico libro Memorias de Pancho Villa, el presente trabajo hubiera sido imposible. Acepte usted, pues, mi agradecimiento y perdone el que no haya podido resistir la tentación de mencionarlo en el texto como «el muchachito que se las sabe todas».

Soy su servidor.

SITUACIÓN HISTÓRICA

La trayectoria de Pancho Villa, desde su adhesión a la revolución maderista hasta su muerte, puede seguirse en varios prologuillos a las obras incluidas en este volumen, y, en especial, en el que precede a la inmediata anterior.

EL AUTOR Y LA OBRA

FEDERICO S. INCLAN

Nació en la ciudad de México, en 1910. Se graduó como ingeniero mecánico electricista en la Universidad de California. Ha sido minero, agente vendedor, tranviario, comerciante y agricultor. Estas experiencias vitales le han dado material para sus obras teatrales en las que presenta caracteres y situaciones tan reales, que permiten una fácil identificación con el público. Sus temas son muy variados, así como los géneros que aborda (drama, comedia, vodevil, farsa). Es uno de los autores más prolíficos y aplaudidos de México.

DOROTEO

El monólogo es uno de los géneros teatrales más difíciles; mantener la atención del espectador oyendo solamente a un personaje, sin el interlocutor necesario para que el diálogo se integre, es una verdadera proeza. En las obras clásicas, el monólogo se usaba frecuentemente, así como el «aparte» en las románticas, para expresar los pensamientos secretos, las ilusiones u obsesiones inconfesables, pero estos monólogos —recuérdese, como ejemplos epónimos, el de Hamlet y el de Segismundo— solo constituían una interrupción breve de la acción dramática, que con ellos se ilustraba.

En el teatro moderno ha surgido el monólogo como una nueva posibilidad, como una proeza literaria, como un desafío para el dramaturgo: el monólogo que pretende ser una obra acabada y completa, a través de un solo personaje. La duración varía, aunque generalmente es bastante breve; pocos son los autores que han cubierto un acto entero y mucho menos los que han sido capaces de ocupar la duración de una obra normal, prescindiendo de toda réplica para su protagonista. Haber logrado esto último, sin causar fatiga, sino, por el contrario, sosteniendo una emoción siempre creciente, es la hazaña realizada por Federico S. Inclán en Doroteo.

Inspirada en la figura legendaria de Pancho Villa —y en las Memorias suyas escritas por Martín Luis Guzmán—, el autor supone que Doroteo Arango (verdadero nombre del guerrillero) no fuera instantáneamente muerto, como en realidad ocurrió, y que pudo escapar malherido de la emboscada que le tendieron sus enemigos para refugiarse en alguna casa cercana. Allí, en completa soledad, sufriendo fiebre y dolores, se ve acosado por sus recuerdos y los fantasmas de su pasado.

La psicología contradictoria del personaje, su habla pintoresca, sus impulsos vitales, son algunos de los elementos que emplea Inclán para este que, con justicia, llama «aguafuerte» y que es, sin duda, uno de los monólogos más hermosos y logrados del teatro mexicano.

OBRAS TEATRALES DE FEDERICO S. INCLAN.—Luceros de carburo. Estreno, 1960.—Y aún hay flores. Publicada en «Separata», México, 1951.—Espaldas mojadas cruzan el Bravo. Estreno, 1951.—Primer premio en el Concurso de las fiestas de Primavera, 1951.—El duelo. Estreno, 1951. Primer Premio del Concurso del Instituto Nacional de la Juventud Mexicana.—Hidalgo. Estreno, 1953. Publicada en Colección Teatro Mexicano, 1953.—Cuartelazo. Estreno, 1954.—Un caso de conciencia. Estreno, 1954.—Hoy invita la Güera. Estreno, 1955. Publicada en Teatro Mexicano del siglo XX, tomo III. Colección Letras Mexicanas, número 27, Fondo de Cultura Económica. México, 1956. Premio «Ruiz de Alarcón».—El deseo llega al anochecer. Estreno, 1956.—Una mujer para los sábados. Estreno, 1956.—La última noche con Laura. Estreno, 1957.—Trágico amanecer. Estreno, 1957.—Pueblo sin hombres. Estreno, 1957.— El seminarista de los ojos negros. Estreno, 1958.—Una esfinge llamada Cordelia. Estreno, 1958. Publicada en Teatro Mexicano 1958, Aguilar, 1959.—El caso de Pedro Ventura. Estreno, 1959.— Detrás de esa puerta. Estreno, 1959. Publicada en Teatro Mexicano 1959, Aguilar, 1960, Premio «Ruiz de Alarcón».—Cada noche muere Julieta. Estreno, 1960— El enemigo. Publicada en «Cuadernos de Bellas Artes», número 1. Agosto, 1960.—Deborah. Estreno, 1960.— Doroteo. Estreno, 1960.—La ventana. Estreno, 1960. Publicada en Segunda Antología de obras en un acto. Colección Teatro mexicano. México, 1960.— Dos mujeres y un cadáver. Manuscrito sin fecha.—Un caso para la policía. Manuscrito sin fecha.—Una noche con Casanova. Estreno. 1964.—Turco para señoras. Estreno, 1966.

ADVERTENCIAS

Primera: La repetición de los temas es intencional. El personaje insiste una y otra vez en lo que se puede llamar «sus ideas fijas». Es lógico que así sea. DOROTEO está casi desde el principio, delirando, y sus divagaciones tienen que volver forzosamente al punto de partida, al único tema que verdaderamente interesa al personaje, el de salvar su vida. Por eso lo vemos en el Primer Tiempo recurrir a Obregón en todos los tonos y con cualquier pretexto.

Segunda: El conflicto necesita caminar: no es posible que el actor descanse un solo momento en el sentido real de la palabra. Y es indispensable que tanto el director como el intérprete le den un ritmo propio a la obra. En el texto, las diferentes escenas han sido marcadas hasta donde esto es posible, pero toco, al actor «ligar» las diferentes partes y darles «vida», como un ejecutante le da vida a la sinfonía que está interpretando.

Tercera: La colaboración entre autor-actor es, en un monólogo, mucho más estrecha y más importante que en una obra teatral común y corriente. Es, por tanto, necesario que el actor «invente», bajo la mirada del director, todos y cada uno de los movimientos que le han de dar el sentido definitivo a las palabras. Precisa, pues, que dentro de un ritmo propio, el conflicto del personaje prenda al espectador y le haga olvidar que se trata de un solo personaje.

Cuarta: Por último, cabe al director darle a la obra riqueza de matices y subrayar los cambios (a veces bruscos) por adecuadas variaciones de ritmo. La ayuda más eficaz es, en mi opinión, la selección adecuada de una música de fondo.

DOROTEO

MONÓLOGO EN DOS TIEMPOS

PERSONAJES

DOROTEO ARANGO, más conocido por Pancho Villa.

Época: El periodo presidencial de DON ÁLVARO OBREGÓN.

Lugar: Una pequeña población del interior de la República.

Tiempo: Las nueve de la mañana de un día de octubre.

ESCENARIO:

El cuarto, un tanto destartalado, de una casa humilde de pueblo. Al fondo, una ventana con vista a la calle. Sobre el lienzo de la pared izquierda, una puerta, que es la de entrada y que se supone da a una escalera de madera.

Los únicos muebles de esta habitación son los siguientes: una mesa, dos sillas toscas de madera y un camastro de fierro, y nada más.

Sobre la mesa hay un jarro, un vaso y un candelabro. En un rincón se ve un arcón de madera de regular tamaño y colgados de alcayatas se ven un rifle, dos cartucheras (cananas), un sombrero y un jorongo.

El único adorno de las paredes encaladas lo forman una litografía de don Francisco I. Madero, y la imagen de la Virgen de Guadalupe.

TIEMPO PRIMERO

Segundos antes de que se ilumine la escena, se oyen dos disparos de pistola seguidos del tableteo de una ametralladora. En seguida, y al tiempo que se ilumina la escena, se escuchan los pasos precipitados de una persona que sube las gradas de madera de una escalera. Se abre la única puerta de la habitación con violencia y entra DOROTEO. Viste nuestro personaje chamarra de cuero, botas vaqueras, pantalón de casimira y el típico sombrero norteño. Alrededor del cuello, el paliacate rojo y en la mano sostiene su pistola. DOROTEO cierra la puerta de un golpe y la asegura con el pesado aldabón, que recorre. De dos zancadas se coloca a la ventana y también la cierra; en seguida se planta en mitad de la habitación de frente a la puerta y pistola en mano. Su respiración es entrecortada y muy fuerte.

DOROTEO. (En vos baja, pues todavía no recobra el aliento.)

No más éntrele ahora… (Sonrietido con fiereza y mientras camina de espaldas y sin dejar de apuntar.) Tengo ganas de verle la cara al primero… (Llega a la pared y, de pronto, se retuerce de dolor. Se lleva la mano a la herida, pero reacciona rápidamente y, palpando la pared con la mano, alcanza el rifle que cuelga de una alcayata y lo toma. De una patada retira el catre de la pared, y en seguida, de rodillas, se dispone a utilizar el catre como parapeto. Deja la pistola sobre el catre, al alcance de su mano, y corta cartucho al rifle, que en seguida alza para apuntar con él, primero a la puerta, y luego a la ventana.) Desde aquí está bueno; desde aquí no se me va uno… Y tengo harto parque… (La última palabra le recuerda las cananas que cuelgan de la pared todavía. Duda un momento, pero luego se decide a ir por ellas. Se porte de pie pistola en mano y, sin perder de vista la puerta y la ventana, se dirige al lugar en en que cuelgan las cananas. El rifle se queda sobre el camastro. Descuelga las cananas y se las va a poner cuando su mano tropieza con la herida y se mancha de sangre fresca. Ve su mano.) Siempre me quemaron, pero casi no sangra nada… mejor… (Se limpia la mano en la camisa y se humedece los labios con la lengua. Alza la vista y ve la jarra de agua sobre la mesa. Vacila un momento, pero luego se decide y se acerca a la mesa. Llena de prisa un vaso de agua y se lo quiere llevar a la boca cuando le parece oír un ruido. De prisa, y con la agilidad de la fiera acosada, se retira a su parapeto y toma el rifle en sus manos. Pausa, Con una mueca de sarcasmo.) Han de haber ido por un regimiento con todo y su artillería; de otra manera no se le enfrentan a Pancho Villa… Pero yo estoy solito dentro de estas cuatro paredes y ¡qué se me hace que de esta no salgo tan bien librado!… Ni remedio; a ver qué pasa… No se oye ruido. A lo mejor ya se fueron muy avergonzados por haber fallado en su intento… A dos les alcancé a ver las caras. Nunca antes los había devisado. Y es seguro que no son de estos lugares. Pero también es seguro de que esta fue una alevosa entrega. ¿Cómo iban a saber que yo venía hoy a mi escondite del pueblo?… ¡Y mire usted que tuve la corazonada! Anoche tres gritos destemplados de coyote solitario, y hoy el canto de la alondra cerquita de mi ventana. Más me hubiera valido quedarme en el rancho con todos los muchachos. Pero ansina es uno de mujeriego y enamorado. Me entró el capricho de madrugada, y aquí me tiene usted, señor, que solo vine por verla… Debe haber sido eso que llaman destino; tantito eso y tantito la susodicha entrega, que nunca falta… Pero ¿quién pudo haber sido? Yo ya hace harto tiempo que me porto civilizado. ¿Soy o no lo soy disque un ranchero?… De querer entrar, ya hubieran comenzado a tirar la puerta. ¡Qué se me hace que ya se largaron! Devisaron en la plaza de armas a dos o tres muchachos de mi guardia y le salieron de huida con todo y sus calzones… (Riendo.) A reportar su fracaso con hartos razonamientos… (Remedando.) Pos sabe mi jefe, ese mentado Pancho Villa, tiene la casa de su rancho convertida en fortaleza. Mil hombres de a caballo y cuando pocos, son cincuenta cañones los que cuidan de su persona. Por eso no pudimos; que de otro modo… Y ansina por el estilo… ¡Señor! ¡Qué sed la mía! (Se pone de pie y va a la mesa, sin dejar su pistola. Toma el vaso de agua que dejara lleno y bebe ávidamente hasta la última gota.) Habiendo agua, hay vida… Esta sed que ahora me traigo, cómo que me recuerda aquella de Parral, cuando estaba ardiendo en calentura… ¡No vaya a ser!… ¡Pues sí, señor! En Parral también me habían puesto a enfriar una bala… (Con desprecio.) Pero este chipote de ahora solo debe ser un rozón, a juzgar por la poquita sangre que me ha salido… Como en tantísimas otras ocasiones, la suerte como que está engreída con mi persona… Y si no, que lo diga este silencio de ahora. Si en lugar de unas liebres carranclanas me mandan hombres de ley y decididos, a estas horas ya estuviera yo difunto. Porque no es de pensarse que yo solo, encerrado entre estas cuatro paredes, pudiera salir con vida. Con una buena tranca me tiran la puerta y entran echando bala. Yo me echo por delante a dos, a tres o a cuatro. Pero el quinto me deja agujereado en el suelo… Y ya es tiempo de que yo averigüe si ya se fueron… (Se acerca cautelosamente a la puerta y escucha. Se retira descorazonado.) No se puede uno fiar de estas casas. Si en lugar de aquí estuviera yo en los cerros o en las barrancas, ya los hubiera yo alcanzado a oír, o cuando menos, ya los hubiera yo olido con mi olfato… (Va a la ventana y espía por una rendija.) ¡No digo! Allí alcanzo a devisar a uno sacando media cabeza por la tapia que está cerca de la esquina. Y ese otro que disque está fumando muy quitado de la pena a un lado del portón de la casona, es uno de ellos. ¡A mí no me tantea!… ¿De manera que a esas vamos? Vienen resueltos los muy… Pues bien, yo también me cargo mi coraje, muchachitos, y a ver cómo nos toca. Pa’ principio de cuentas me voy a tronar al del portón, que es el que está más a tiro… (Alza la pistola, la acerca a la rendija y apunta. Pero casi en seguida la retira.) Qué se me hace que mejor me quedo sosegadito… Estoy, como diría el general Ángeles, a la defensiva. En esos casos aconseja eso que llaman estrategia, al ahorro del parque y al disimulo. Busca la fiera acosada su madriguera y solo allí se voltea para presentar batalla; en su propio terreno y con la espalda protegida… Solo que yo estoy muy lejos de los cerros de mis penalidades y aquí —pa qué más que la verdad, señor— me siento como maniatado… ¡Si parece que estoy en mi celda de la Peni, allá en la ciudad capital de mis pecados!… Y esa es la desventaja grande de verdad, señor… ¿Pa dónde emprendo la retirada? ¿En dónde se puede esconder aquí un cristiano? No hay rocas, ni un triste nopal, ni un maguey con sus dedos apuntando al cielo. Y falta la tierra santa pa’ repegarse en ella; para morderla cuando hace falta… Aquí, ¿dónde? Ese camastro ¡cuándo iba a ser una trinchera ni medianamente buena!… Pero paciencia, señor, que no es desesperando como se sale del atolladero… Me ha comenzado a punzar la herida. ¿Qué será bueno…? A la mejor un trapo húmedo me da consuelo… (Va a la mesa y empapa su pañuelo en agua, que vierte de la jarra. Se aplica el pañuelo húmedo sobre la herida.) El frescor del agua ayuda; ¡sí, señor!… Pero qué se me hace que ya me entró calentura. Siento los labios resecos y un escalofrío muy anunciador de males mayores. ¡Sólo eso me faltaba! Por si fueran pocos los enemigos que me tienen cercado, se presenta esta señora, ¡la calentura! Y con ella no vale ni el coraje ni la hombría; ella tumba al más templado y lo va marchitando como marchita el viento cargado de sequedad y calores los pastizales. Es entonces cuando aparecen en las distancias remansos de ríos y sombras de árboles frutales. Y el pobre cristiano que camina por esos lares, gasta sus últimas fuerzas por llegar a esos remansos y a esas sombras —que aluego se esfuman en las distancias con burlas crueles de zopilotes que no más rondan por los cielos… Pero ¿qué me pasa? ¿Ya comienzo a ver visiones? Me pareció —¡clarito!— que yo era ese caminante en las grandes soledades. (Con nostalgia.) ¡Ay! ¡Estuviera yo en mis desiertos, señor! Aunque no tuviera agua, tendría encima de mi el cielo y no este techo encalado… (Con rabia.) ¡Son cárceles, señor, toditas ellas! Y el hombre no es un reo; necesita sus libertades y harto aire para llenarse los pulmones… Yo en todo el norte tenía mis madrigueras, pero siempre dormía envuelto en mi sarape mirando las alturas. ¡Qué tiempos aquellos! Las inmensidades me socorrían y solitas ellas me escondían. Toditas las montañas eran mis amigas y yo su mero consentido. ¿Cuándo me vencieron mientras andaba por ellas? Ni las acordadas, ni los federales, ni toditos los carranclanes… (Riendo.) Y mucho menos que todos ellos ¡ese gringo Pershing!, que vino disque a castigarme. A mí —¡a Pancho Villa!— No, muchachito, pa’ vérselas con este cristiano, no basta con madrugar, ni traer abundancias de parque y buenas caballadas. Es mejor que se regrese a su tierra, cruce los mares y vuelva heroico pa’ que lo condecoren… (Mientras habla ha estado caminando por la pieza. Ahora regresa a la mesa y distraídamente quiere servirse agua en el vaso, solo para descubrir, con horror, que la jarra está vacía.) ¡Ahora sé que la he regado todita, Señor, lo que se llama regado! Porque el tormento de la sed enloquece por igual a los hombres y a los animales… ¿Qué hago?… En un desierto engaña uno la sed masticando alguna hierba, que nunca falta, o bebiendo la sangre del primer animalito que se nos pone a tiro… ¡Y siempre queda la esperanza de llegar a un lado! Pero aquí, en la trampa de paredes, al rato voy a un estar solo con mis pensamientos retorcidos… (Con energía.) ¡Tengo que sobreponerme a mis males! Esto se va a poner pior, asegún vayan pasando las horas. Con la calentura achicharrando las entrañas y la sed marchitando las voluntades, el hombre es sólo un juguete de sus propias visiones. ¡Y ese es el más grande destino, Señor! ¿Cómo va a ser que una persona pierda sus facultades? Por eso yo no te tomo una copa. El mareo del alcohol sólo embrutece los sentidos, y sin ellos, ¿qué somos, Señor? ¿Qué valemos? En la primera emboscada se nos echan encima y nosotros ¡ni pío!… Tengo que pensar con todas las luces de mi entendimiento… ¿Cómo se cura una herida de sangre? ¡Ay, si yo tuviera las siete yerbas distintas a la mano! O tan siquiera un puñado de tierra mojada con agua de río… (Enojado.) ¡Maldita la hora en que solito me metí en esta prisión de piedra! ¿No podía yo robarme a esa muchacha, si tanto me gustaba? Pero no. Tenía yo que andarme a las escondidas con ella, como cualquier perfumado. Eso es lo que saca uno por andar de civilizado… (Abandona su actitud impulsiva, se pone de pie y apoya las manos sobre la mesa.) Lo primero es lo primero. Sí, señor. Las cavilaciones de los remordimientos no sirven para nada. Y ¿qué es lo primero? Pues seguir la línea recta de las buenas reflexiones. Como el tren que corre por la vía sin apartarse un instante de los rieles… ¿Que estoy metido en un grande apuro? Muy cierto. ¿Que me la estoy jugando lejos de mis terrenos naturales? Sí, señor, me la estoy jugando y la estoy viendo muy fea… ¡Pero en peores me he visto yo en mi vida y en un combate o en una emboscada, también se está uno jugando el pellejo, ¡y sólo eso! El remedio sale solito del conocimiento. No hay como saber a quién se le enfrenta uno. ¿Es de arranque el hombre? ¿O es de los muy desconfiados que solo buscan la sorpresa? ¿Cavila mucho sus planes o es de los que se deciden pa ver qué pasa? Los hay que no dan un paso sin los informes de sus espías, y los hay que embisten como los toros, con grandes ímpetus de valor, pero sin tomar precauciones… Y también es una gran ventaja saber los móviles del hombre que nos ataca. El que sólo obedece una orden, nunca se atreve tanto como el que en persona va en busca de su justicia… Pues bien, los de allá afuera son de los que obran por cuenta ajena. Pero ¿quién pudo darles la muy inhumana orden de cortarle la existencia a Pancho Villa? Dispararon contra mi persona en pleno día y las autoridades se hicieron de la vista gorda… Eso me ilumina el entender aunque no quiera. La orden vino de muy arriba y no cabe ninguna duda: ¡el que quiere mi muerte es el manco que está sentado en la silla!… (Encolerizándose por grados.) Pero ¿no me dijo el muy fementido que habían acabado los rencores de la guerra? Me mandó hartos recados amistosos a mis refugios de la sierra. Que si ahora que don Venus ardía en los infiernos la patria ya no necesitaba de mis buenos oficios; que si esto y aquello… Que si el pueblo reclamaba la paz merecida y el mentado progreso un respiro. ¡Pues mire nada más, señor, qué poca memoria la de ese «endividuo»! ¡Y pensar que yo lo tuve en mis manos y «alberdío»! Me hierve la sangre y siento el arrebato de mi cólera que me enturbia la vida del mirar sereno… (Se muerde los puños de rabia.) ¡Afusílenme al chocolatero! (Gritando fuera de si.) ¿No oyeron? ¡Es el enemigo de la causa revolucionaria y nunca fue amigo del señor Madero! ¡Llamen a mi escolta y me lo truenan frente a mi ventana!… ¿Cómo le quedó el ojo, güerito lambiscón? ¿No tiembla? Sea dicha la verdad verdadera: el valor le sobraba a ese chocolatero, y yo, señor, respeto el valor en donde sea que lo vea. Ordené un tren especial para que se fuera… (Ya calmado.) Y siendo un hombre de ley, no puede ser un traicionero… No, no. Sólo me acaloré sin provecho. Obregón es mi amigo y en Celaya aguantó de pie la embestida. No perdería el brazo por andarse escondiendo. Hay que ser justos de justicia, Doroteo… (Se interrumpe sorprendido de lo que ha dicho. Luego sonríe.) Me he nombrado con mi nombre verdadero, Doroteo. Ya ni me suena. ¿Cuántos años hará que lo eché a desuso? Tantos, que ni yo mismo me acuerdo… Bien a bien fue cuando me hice Villa, el bandolero… La necesidad, señor, tiene cara de hereje y si un nombre compromete a la familia, que nada debe, ¿qué más da cambiarlo por otro, ya que un perseguido deja de ser un hombre y se convierte en una fiera?… Aquí en la soledad y sin más compañía que mis propios pensamientos, no es menester que me eche baños de rosas. Fui lo que fui por motivos de mi cólera altanera. Los hay que sufren sus penas agachados y los hay que se van al monte para gritar su voz de reto a los cuatro vientos. Y yo fui de los que se van al monte. Y no me quejo. Las grandes soledades me dieron nuevos alientos y también yo aprendí el sufrir callando, ¡pero de distinta manera! ¡El látigo de los patrones nunca rozó mi espalda y al desprecio respondí con más desprecio! Al robo solapado le enfrenté mi robo descarado: y si maté fue para que no me mataran… Muy errado anda el que diga que yo le tengo miedo a la justicia. En primera, yo no le tengo miedo a nada. Y luego ¿qué justicia ha de juzgarme? Para el civilizado soy un bandido, y no lo niego; para el perfumado soy un matón sin conciencia, y tampoco lo niego, pues he matado. Pero si cada quien se hace su ley a como más le cuadre, que venga el desamparo y me castigue. Porque si han de medirme, ¡que me midan con la ley del desesperado!… (Altanero.) Y, ultimadamente, ¡por mi hablará el corrido de la gente! (Se deja caer pesadamente sobre una de las sillas.) Doña Calentura ¡como que está domando mis Ímpetus de potro mal domado! Yo siempre fui un rebelde ¡toda mi vida! Y debí haber muerto en Celaya. De cara al sol y entre tanto valiente que allí dejó su vida. Manos piadosas hubieran cubierto con flores del campo mi cuerpo inerte y el clarín hubiera dado el toque de «queda». Luego mis canciones favoritas hubieran rasgado el silencio de la noche y en un gran baile con «tequila» se hubiera oído el grito de «¡Viva Villa!» ¡Mil bocas sonrientes anduvieran recorriendo los campos y todos estarían hoy de acuerdo: «Si él no muere, otro gallo nos cantara»… (Con tristeza.) Pero quiso, eso que llaman destino, que fuera de manera diferente… (Pausa.) Vendrá la noche, como siempre viene. Y yo sin agua, consintiendo mis penalidades. ¿Por qué no vendrá mi escolta? Son hombres de ley y muy fieles a mi persona… Entre más lo pienso, más me afianzo en la creencia de que Obregón quere mi muerte. ¿Pero señor! Si yo, confiado en su palabra, rendí mis armas y estoy dedicado a mis pacíficas ocupaciones. No ambiciono puestos ni honores, y si tengo a cuatro pelados pa’ que cuiden de mi persona, es porque en la bola de la guerra la cosecha más abundante es de los resentidos que nunca descansan buscando un desquite. Eso, mejor que nadie, lo ha de saber usted, Alvarito… ¿Entonces? Mire, «güero», vámonos entendiendo. De la División del Norte ya ni los restos quedan, y usted tiene un ejército disciplinado que lo respalda y obedece. Luego, ¿qué peligro le encuentra en mi persona? Déjeme la paz que me ofreció y que yo acepté de buena gana. Yo ya me resigné a solo mis recuerdos, y cuando también se retire a sus meditaciones, cambiaremos unos y otras como dos buenos amigos, ¿quiere? Aquí está mi mano… Yo sé que usted es un buen hombre revolucionario… (Tiende su mano. Luego la retira.) ¿Por qué no acepta la mano que de buena fe le tiendo? ¿Es tan grande el encono que me tiene o es que se afigura que con mi muerte se acabaron los alzados?… Ay, señor Obregón, no se engañe. Mientras haya tiranos habrá rebeldes. En estos desiertos, en donde la misma yerba se da escasa, la planta hombre da sus mejores retoños… los valientes. Requemados por el sol y azotados por los vientos, son hombres pausados en su hablar y prontos en sus sentimientos. No gustan de grandes palabras, pero tienen sereno el mirar y muy grandes corazones. Con ellos, poco y bueno, compañerito; y déles solo justicia, si los quere tener mansitos… (Reaccionando con desesperación.) ¡Señor! Ya he comenzado a hablar de mis adentros pa’ fuera; ya solo falta que oiga voces y comience a ver visiones… (Con energía.) Y no quero, ¡no quero! ¡Necesito de todas las luces de mi entendimiento!… A ver, ¿quiénes son los que pueden querer la muerte de Villa?… (Sonriendo con tristeza.) Son tantos que para contarlos tendría que darle un repaso a mi vida azarosa… He matado por necesidad y también cuando me cegaba la muina. ¡Pero nunca por vicio! Así solo matan los cobardes y yo lo he sido todo ¡menos cobarde!… (Pensativo.) En el cocimiento de un hombre entran muy variadas mezcolanzas, y el mismo valor no es más que un disimulo del miedo… Y no es que yo quera disculparme a estas alturas; no señor, las muertes que yo debo, no son de las que quitan el sueño… Porque señor, ¡no se puede hacer la guerra teniendo un corazón de gallina! Tampoco conviene, cuando se está en el lugar del mando, el miramiento y las reconciliaciones. ¡Y si no, que lo diga el señor Madero! (Va a grandes pasos a donde está el retrato a colores de Don Francisco I. Madero.) Ay, don Panchito, ¿por qué sería su buena persona de atiro tan creída? Contemporizar con los coyotes, solo se les puede ocurrir a los que desconocen las mañas de esos animales… Y usted, un hombre de tantos libros, ¿cómo se fue engañando? ¿Qué no les veía el disimulo en sus miradas? ¿Qué no se percataba de la doblez de sus palabras? ¡Si todito estaba tan a la luz del día! Hasta un inorante como yo lo sabía, y sólo usted andaba como dormido. Y perdone su merced que se lo diga. Yo a usted lo respeto y es grande la admiración que me ilumina cada vez que lo veo. También es cierto de toda verdad que después de Dios solo en usted he creído. Pero, Panchito de todos mis afectos sinceros, ¿cómo pudo estar tan ciego?… (Se pasea a grandes pasos por el cuarto.) Les quitó el bozal a los perros y alueguito se le echaron encima. ¡Cómo se burlaron de la persona de usted en sus papeles escritos! ¡Cómo le ladraron todos esos perros y vomitaron su muina en cuanto usted les desató sus lenguas de doble filo! ¡Hay que ver! La ingratitud de la gente no cabría en el largo cauce de un río… (Con decepción.) La bondad es como una bala que recula y le causa grandes estragos al que la emplea con los chacales. A ellos solo patadas y palos, pues son la gangrena de la tierra. ¿No lo sabía?… Yo, desde muy niño, aprendí la lección de la desconfianza. Una vereda que se mira apacible puede tener recovecos de los mayores peligros; no todos los animalitos avisan su muina y los hay que atacan a la mala. ¡Hasta una yerba puede tener veneno! Y de todas las cosas en este mundo de mis pecados, el hombre leguleyo es el «pior» enemigo. ¡Cómo se retuercen entre palabras retorcidas! ¡Cómo son fementidos en sus intenciones siempre alevosas y ruines! Por eso han merecido mi justicia más colérica y despiadada. ¿Va viendo, señor Madero? ¡Se puede ser bueno con los buenos!, se puede tener compasión con los pobres; se puede ser de una justicia clemente con los que nunca tuvieron justicia; pero ellos, los enredosos que todo lo enredan y que engordan sus personas con el sudor ajeno, a ellos, ¡solo una bala los hace entrar en razones! ¡Malditos chocolateros!… Un día, en San Juan de los Lagos, me jayé a uno de ellos. Me habló con palabras que parecían sinceras y aluego me ofreció su amistad pa’ toda la vida. Pero yo recelé, señor. Tenía el sujeto un tufo de perfumado y algo me hizo desconfiar de su harto caravaneo. Me dije: «Doroteo, esta noche duermes con un ojo abierto, no vaya a ser que te espere una entrega.» Y así fue. Ese «endividuo» ya me había vendido como el que vende una res pal matadero. Entonces lo busqué y le dije más bien quedo: «Güerito, la mujer que lo parió, no supo bien a bien lo que hacía. ¿Y sabe? En el mundo como que sobran los relamidos que juegan a ser Judas»… Se me fue poniendo cadavérico el muchachito, pues comprendió que yo sabía lo de la entrega. Quiso aluego llorarme sus llantos, pero ya mi bala le había hecho saber lo que es la justicia de Doroteo. (Parándose de nuevo frente al retrato de Madero.) Eso mero es lo que hay que hacerles a los traicioneros, señor Madero. Usted, y no lo digo con resentimiento, les falló a los que como yo le queremos, y se fue a contemporizar con los que nunca perdonan. Pero ¿cómo va a ser, señor, que ellos le tuvieran afecto a su persona? Si usted les había despachado por barco a su mero gallo y los había dejado huérfanos, como quien dice, del apoyo de las reelecciones y del sufragio del dedo. ¡Ay! Comenzó usted tan bien, y fue acabando rodeado de traidores. ¿Por qué no me mandó llamar a mí, señor Madero? Yo al cabo nada más estaba allí cerquita, encerrado en la Peni en la que me puso la justicia de usted a causa de las malas habladas de ese general Huerta que tanta mala voluntad me tenía… Sí, el mismo Huerta que luego acabaría por matarlo a usted, señor Madero… (El recuerdo va quebrando la voz de Doroteo, el que se conmueve hasta las lágrimas.) Ya parece que lo veo tirado en el suelo, rota su vida por balas traicioneras, y así, todito difunto, como que se ve más chaparrito; sus buenos ojos quebrados y crispados los dedos de sus manos, que nunca vertieron la sangre de nadie. Manos limpias como nunca las hubo, ¡manos pequeñas de hombre chaparrito! Mi chulo Panchito… (Solloza. Reaccionando.) Pero que nadie diga que no fue grande porque ¡lo mato! —En ese cuerpo chiquito daba sus saltos un corazón muy grandote—. Y ¿quién tuvo nunca más pantalones? Su única falla fue el recelar de nosotros, los pobres, y entregarse sin desconfianza en manos traidoras. ¿Por qué consintió que ansina sucediera, tocayito? ¡Quen sabe! Y es que se puede ser culpable como él, sin tener la culpa de nada. Solo la bondad bondadosa de un corazón con harta nobleza… ¿Qué hubiera pasado si yo, en lugar de sólo vengarlo, lo salvo con todo mi valor, que nunca fue poco?… ¡En primera, él estuviera con vida entre nosotros; en segunda, yo no estaría en este grande apuro ahora…! ¡Pero que me toquen la «Norteña»! Es con canciones que se debe despedir a los amigos. ¡Allí le va este cantar revolucionario, para que se alegre su alma, señor Madero! (Comienza a cantar la «Norteña» y se oye el acompañamiento a coro, viniendo de muy lejos. De pronto DOROTEO golpea con el puño sobre la mesa.) Ya, ya. ¡No quiero oír esa música que me trae recuerdos! (Pero la canción se sigue escuchando hasta que DOROTEO, desplomándose sobre una silla y cubriéndose la cara con las manos, comienza a llorar. Transcurren unos segundos y poco a poco DOROTEO se va serenando y se deja oír la canción. DOROTEO se limpia los ojos con las manos.) Lágrimas… (Con fiereza.) ¡Sí, señor! Lágrimas de hombre; Lágrimas de Pancho Villa. ¿Y qué? ¿No llora el cielo sus gotas de agua cuando se desata la tormenta? Coraje de cielo y coraje de hombre. Y lágrimas que son gotas de agua para ablandar la tierra dura y los durísimos corazones… Es bueno el llanto que nos recuerda que tenemos sal en las entrañas… Sal de tantísimas amarguras que se sufren en la vida; sal de fiereza y sal de ternura… Pero yo soy Pancho Villa —¡el mentado Rayo del Norte!— (Poniéndose de pie.) ¡Que eso no se le olvide a nadie! Tampoco a usted, señor Obregón, que dizque me ganó en Celaya. Porque pudiera ser que en la próxima le cambie la suerte… (Le asalta una idea. Ya sabe lo que quería saber y por eso se detiene a mitad de una frase.) Pero ¿qué digo? Esto que estoy pensando ahora, lo ha pensado Obregón mucho antes… Sí sí. Eso es. Él es un zorro y yo me he estado durmiendo en mis laureles. ¡Señor! ¿Será que se me ha entorpecido el entendimiento? ¡Cómo no se me había ocurrido, si está más claro que el día! Él sabe que mientras viva Villa, la Revolución no está muerta. ¡Qué va! En mi persona se fijarán todas las miradas si ese hombre se atreve a tocar retirada. Y él lo sabe, y es por eso mesmo que me quere mandar al descanso de la muerte. Piensa que conmigo bajotierra, él, aquí arriba, puede hacer las cosas a su antojo. Pero ¿será posible tanta perfidia? ¿Qué tiene esa silla que tanto cambia a los hombres que se sientan en ella? Con razón la quería quemar don Emiliano, solo que Carranza se la había llevado en su huida… ¡Ah, silla embrujadora de hombres cabales! Si llegas a caer en mis manos, ¡te hago ceniza! ¡Con estas mis manos! (Contempla sus potentes manos por un instante. Luego, y ya muy excitado, se decide.) ¡Hay que salvar al compañero de que cometa una tontería! Todavía es tiempo de que escuche una voz amiga y no se aparte del pueblo que en él confía… (Trastornado por la fiebre y gritando.) ¡Pronto! Que vayan mis palabras con más prisa que el viento montadas en los alambres que corren a lo largo de las vías… (Llamando.) ¡Larrita!… (Se aproxima a grandes pasos a la mesa y golpea sobre ella.) ¿En donde está usted, muchachito? Sí; lo llama el general Villa. A ver si me va apurando. Quero que haga funcionar su martillito y mande este telegrama más de prisa. ¿Me ha entendido?… ¿Ya está listo? Pues ponga atención y no se equivoque, si le tiene apego a la vida. ¡Comience!… Al señor Presidente en el Palacio Nacional de la mentada capital de la susodicha República Mexicana. ¿Ya?… (Escucha atentamente durante algunos segundos el martilleo de la llave de un telégrafo.) De Pancho Villa a su amigo y compañero bien querido don Alvarito con el afecto de hermano y el debido respeto. —Subrayo lo del debido respeto, ya que el hombre es presidente y todos los que lo rodean lo han de colmar de elogios—. Y sigo; compañerito, ¿cómo se halla su buena persona? ¿Cómo lo ha tratado la suerte? ¿Y cómo está la familia? ¿Gozan todos ustedes de salud cabal y buena fortuna? Ansina sea… Yo aquí nomás tristeando. Ya voy para viejo, ¿sabe? Y tengo mi poquito de calentura. A consecuencias de un rasguño de bala. Pero no es nada de cuidado. ¡Ah qué usted, don Alvarito! Ya tenía hartas ganas de que nos echáramos una buena plática… (Se interrumpe para escuchar por unos segundos el ruido del aparato telegráfico.) ¿Ya?… Pues siga: Percátese nomás, compañerito, de cómo le he seguido sus buenos consejos retirándome de atiro de la bola. ¿Se acuerda nada más de Celaya en donde nos vimos las caras? Bueno, desde entonces ya ha llovido. ¿A poco me guarda rencores? No lo creo, porque usted, asegún me afiguro, ya llegó al colmo de sus ambiciones… (Al supuesto telegrafista.) ¿Ya lo transmitió todo? (Vuelve a escuchar por breves segundos el martilleo del aparato telegráfico.) Bueno. Y siga Larrita, que quiero vaciar mi corazón entero. Y hablando de ambiciones, yo también ya despaché las mías. El tiempo lo voy matando de muy distintas maneras. De día doy mis pacíficas disposiciones para el debido cultivo de la tierra, y ya de nochecita, tengo largas pláticas con Martín Luis Guzmán, un muchachito que se las sabe todas y que dizque va a escribir mis memorias. ¿Qué le parece?… Se lo pregunto porque la palabra que se escribe, así se queda y vive mucho, muchísimo más que nuestras mortales personas. ¿Se figura nomás los corridos que nos van a inventar las gentes?… Pero ¡si viera!, por ese lado estoy tranquilo, pues tengo hartismos amigos y el pueblo como que sabe siempre quen es el que de corazón se le entrega… Por eso me digo «¡Qué importa que ya no tengas tu devisión, Pancho Villa!» Al cabo lo que importa son los corazones, las voluntades de la gente y el valor de los mexicanos. Habiendo eso, ¡todo lo demás viene por añadidura!… (Pausa. Luego como perdido en sus pensamientos.) Todos los cambios son aparentes y mientras nosotros nos afiguramos remover la tierra, allí queda la montaña hablando con el cielo y vistiéndose de nubes… (Con energía.) Y mientras haya cerros, barrancas y desérticas lejanías, ¡habrá hombres como Pancho Villa! ¡Habrá centauros que bajen de las sierras pa’ pedirles cuentas a toditos los lambiscones!… (Reaccionando con violencia.) ¡Ya vienen por mí los matones! (Se convierte instantáneamente en la fiera acorralada que está dispuesta a vender cara su vida. De pie, con la pistola en la mano, se ha plantado en la mitad de la habitación dándole la cara a la puerta. Su respiración es entrecortada y en sus ojos, en los que brilla la fiebre, está la determinación del desesperado. El ruido que lo ha hecho reaccionar es, por supuesto, imaginario.) ¡Y yo en la mitad de mi telegrama! ¿Qué no podían esperar a que yo acabara?… (Al supuesto telegrafista.) ¡Apúrele Larrita! Mientras yo los detengo a punta de pistola, usted haga funcionar su martillito. Y no se vaya parando por nada, si no quiere que le atraviese con una bala su corazón de gallina. ¿Estamos?… (Dictando.) Señor Obregón, estoy en un grandísimo apuro y necesito que me mande un pelotón de hombres decididos para que me ayuden a echar bala. ¿Se afigura? ¡Queren matar a Pancho Villa! Y usted comprenderá que eso no puede ser ahora. Ni a mí ni a usted nos conviene. ¿Qué diría la gente y las naciones extranjeras? ¡Y póngase a pensar de lo que seria de nuestra Revolución triunfadora! Por eso le digo: No se ponga a cavilar y dicte sus disposiciones, que es de urgente necesidad que me dé una manita. A usted le consta que a mí los ruegos se me atoran en el cogote, pero hoy ¡sí!, se lo estoy pidiendo por su mamacita… (Volteando y apuntándole al supuesto telegrafista.) ¡Tácheme eso último, Larrita!… ¿Qué me dice, muchachito? ¿Qué ya salieron por el alambre mis pensamientos? Entonces dígales a los del otro extremo que no son válidas mis palabras. ¡Que Pancho Villa no está temblando por su vida! Que da sus razones, ¡pero que no se humilla!… ¿Ya cumplió con mis instrucciones?… Pues déles más valor con estas mis palabras que siguen: sus matones, señor Obregón, ¡son puros rajones! Aquí los estoy esperando bien plantado sobre mis pies. ¿Y qué cree que están haciendo sus muchachitos? ¡Pues sus necesidades en los calzones!… ¡Ja, ja!… (Se ríe y se limpia el sudor que le está perlando la frente.) Será mejor que me siente… (Lo hace.) Porque esos maricas no van a salir de sus escondites. ¡Qué va! Se necesita tener lo que tienen los hombres pa’ enfrentarse a Villa pistola de por medio… (Se queda sorprendido al oír el martilleo del telégrafo.) ¿A poco ya fue chismoseando mis palabras, Larrita? ¡Cómo será usted de atiro! Pero no importa. Al manco hay que cantarle sus verdades. Y por eso siga… (Dictando.) ¡Si viera, Alvarito! Yo no me espanto de nada. ¡Y menos que de nada de eso que llaman «entregar el equipo». Con la vida nos regalan la muerte por añadidura, y «si me han de matar mañana, ¡pos que me maten de una vez por todas!» ¡Yo ya les di guerra por montones!… Y soy de Durango, ¿sabe? Nací sobre un petate y le sé de todas las penalidades ¡menos de las que sufren los cobardes! Para ser esclavo, se necesita tener harto miedo a la muerte. Hoy lo veo todo tan claro. Yo pude ser lo que llaman «un hombre honrado», sometido, agachado, o ser lo que fui, ¡un bandido!… (Pensativo.) ¡Qué brujería tienen las palabras! Se le llama «bandido» al que emprende el camino de sus libertades, y se rinden alabanzas a los que nos llevan a nuestras desesperaciones… (Se pone de pie y grita muy excitado.) ¡Señor Obregón! ¡Que ya se acaben, por fin, los hambreadores! Este último servicio se lo pide a usted ¡Pancho Villa! Creo que usted, con las muchas luces de su inteligencia, no ha sufrido los sufrimientos del pobre. Yo sí, señor. Yo sé lo que es sentarse en el suelo y remojar con lágrimas una tortilla… Yo quiero creer en esta hora y mientras estoy en espera de sus matones, que usted está mal aconsejado, Alvarito. Sus íntimos le dicen, entre halagos, muchas palabras falaces al oído. Que si usted es un genio de los militares; que si es padre venerado de la patria. ¡Ay señor! ¿Adónde vamos a dar con tanta credulidad de los que se sientan en la silla de la presidencia? No tardan nadita en sentir las cosquillas de su mucha importancia y como que la mentada silla se les pega en las asentaderas. Es el encantamiento que luego se da a conocer en que ya no se queren apear de ella, y sucede que hay angelitos, como don Porfirio, de tristísima memoria, que se atercan como una mula y se quedan sentados por treinta años… Y nosotros, compañero, peleamos por otra cosa. ¿Recuerda? Se regó sangre a montones pa’ llevar a buen término la «no-reelección» y despejar el camino de la esperanza. Pero el grande clamor por la tierra se ha quedado pendiente y los enriquecidos traidores de la causa de los humildes brotan como la mala yerba por toditos lados. ¿Va usted a consentirlo, señor? ¿Va a ver con ojos serenos y plácida sonrisa que los sitios vacantes los ocupen los nuevos amos que solo cambiaron de nombre?… (Con desaliento.) ¡Ay compañerito! ¡De verdad lo manifiesto! Yo ya no quero ensangrentar más esta tierra sufrida y morena que nos da el diario sustento. Le tengo una repugnancia muy grande al callado penar de mi gente. Ya no quero ver más mujeres envueltas en negros rebozos ir al camposanto y dejar la luz de sus ojos escurrirse en un llanto que nunca se acaba. De verdad, señor que no quero. Hágame pues el favorcito… (Con repentino entusiasmo.) ¡Mire! Un buen camino es el que ha emprendido ese chaparrito que ha venido a sembrar la enseñanza con sus escuelas rurales. Es un hombre de tantísimas luces de inteligencia que cuando opina parece que se encienden los focos de una sala. Yo, la mera verdad, le tenía recelos. Es un leguleyo muy parlanchín, como todos ellos, y para colmo se llama Vasconcelos… No sé, a nosotros, los mexicanos, nos sucede que de tan zalameros se nos pasa la mano. Vienen los extranjeros y nosotros, de buena fe, los invitamos a que pasen a lo barrido. Les ofrecemos lo nuestro con la prestanza que aconsejan las buenas costumbres, pero nomás les abrimos la puerta y se nos echan encima. Allí tiene nada más a los mentados gachupines. Vienen muy mansitos y se cuelan sin hacer ruido. Pero a la vuelta de un ratito, ya nos quitaron la mesa, la silla y, si nos descuidamos, hasta la cama con todo y muchacha. Y fue ese muchachito Vasconcelos el que nos enseñó la raíz de nuestros males. Nosotros los mexicanos nomás salimos del huacal y ya nos sentimos gallos de otros corrales. ¡Cómo va a ser! Si nosotros, usted, yo, y todos los de la bola, salimos a pelear para recuperar lo nuestro. Queríamos ser, por fin, mexicanos y no «científicos» importados… Es por eso que también le apruebo lo de «embadurnar» paredes con monos muy feos que dizque son mexicanos. Más que sean retefeos; no le hace. Cuentan la historia de nuestras penalidades y no son como los santos pintados en las iglesias, que todos son bonitos, pero que en resumidas cuentas no nos dicen nada… (Se lleva de pronto la mano a la herida y hace una mueca de dolor intenso.) Qué se me hace que este rasguño de bala ya se me está enconando… (Con rabia.) ¡Y yo solito encerrado en este agujero! ¿Qué le hago? ¿Cómo me curo? La sangre ennegrecida no sale, no brota, se desparrama por dentro y me envenena… (Se pone de pie y comienza a dar vueltas por la habitación.) Me siento enjaulado; soy como un animal que ha caído en la trampa y busca la salida. ¡Dios mío! ¿Qué hace una fiera cuando se siente perdida? (Volteando rápidamente se enfrenta a una persona que supone está con él en esa habitación.) ¡Contésteme usted, compadre Urbina! Afile su buen entender y déme un consejo de los suyos. Usted es hombre de hartos recursos y no le ha de fallar tampoco ahora el encontrar una maña pa’ salir del apuro. Ande. ¡Hable! No se esté allí nomás parado, como si no me viera. ¿Ya no me conoce? Soy Villa; su compadre, que mucho lo estima… (Fuera de sí.) ¡Pero hable; hombre! ¡O le pego un tiro! (Avanza amenazador con la pistola en alto dispuesto a cumplir con lo que ha dicho. De pronto se para desconcertado. Se da cuenta de su error y se restriega los ojos con las manos. Luego con tristeza:) Estoy solo… (Pausa. Luego reaccionando y con fiereza.) ¡Maldita calentura!… (Va al extremo de la habitación y golpea contra los muros.) ¡Malditas paredes!… (Con desesperación.) ¡Y malditas mil veces toditas las sucias traiciones! (Va a la mesa en busca de agua. Voltea la jarra de la que no cae ni una sola gota. Trata de buscar alivio en el vaso, que se lleva a la boca; luego a la cara y a la frente, para sentir el frío del vidrio sobre la piel. Mueve la cabeza en señal de desengaño, y se deja caer pesadamente sobre una silla.) Agua… ¡Dios mío!… Agua, ¡agua! (Reclina su cabeza sobre el respaldo de la silla y permanece así con la boca abierta y la mirada extraviada por unos segundos, que son los que dura el letargo. Despierta al sentir el dolor intenso de su herida, que le hace retorcerse en su silla. Se pone de pie con bastante dificultad.) Ya casi no puedo… Es harto el dolor que agrava mis males. Pero bendito sea. No permitirá que me venza el letargo. Ya como que se me aclara el entendimiento… (Con decisión.) ¡Pero tengo que aprovechar la tregua que me concede el enemigo! Si me dejo ir, estoy perdido… (Va a la ventana, luego a la puerta y regresa junto al camastro.) Allá afuera me aguarda la muerte por fusilamiento seguro. Pero también aquí sólo puedo esperar la agonía… (Gritando.) ¡Y no puedo morir! ¡En primera, porque no quero; y en segunda porque no debo! (Furioso.) ¿Cómo voy a permitir que los cochinos chocolateros se salgan con la suya? ¡Hay un pueblo que sigue esperando, señor! Hay niños que mañana serán hombres. ¿Y qué les digo? ¡Ya no quero ver ojos con dolor resignado! ¡Ya no quero ver mujeres enlutadas! ¡Ya no quero oír las carcajadas de los que se pasean sobre un pueblo agachado!… (Golpeando con el puño sobre la mesa.) ¡Ya no quero! ¡Ya no quero! (Recuperándose de su arrebato, se limpia el sudor de la cara. Sus ojos se iluminan de pronto y con rapidez se dirige a la imagen de la Virgen de Guadalupe y a ella:) ¡Mírame, Virgencita Morena! Mira a esta fiera atrapada. Está herida… (Le muestra la herida a la Virgen.) ¿Ves su herida? Está enconada y pronto puede venir la gangrena. ¡Sálvame, Madrecita chula! ¡Madrecita santa!… (Con creciente desesperación.) Anda. Anda… (Gritando.) ¡Anda! (Ahogando sus sollozos, se retira de la imagen.) No hablas; nó oyes… No puedes o no queres. Y estoy solo como un animal en la trampa… (La última palabra le da, por fin, la solución a su problema.) ¿Trampa?… Cuando un lobo cae en la trampa, se arranca su pata a mordidas. ¡Ésa es la solución que buscaba! (Vuelve frente a la imagen de la Virgen y a ella:) ¡Ay Virgencita, qué crueles son los caminos que tenemos que buscar nosotros, los lobos! (Se palpa la herida reprimiendo el dolor que le produce el contacto de sus dedos sobre la piel.) Aquí no más está la bala encustrada… Ni tan lejos de su entrada. Es la que produce la ponzoña que me hace arder en calentura… Pero espera, pedazo de plomo endiablado, ¡ahorita me las entiendo contigo!… (Pausa.) Voy a necesitar trapos limpios para ahora que brote la sangre envenenada… (Va al arcón, lo abre y saca una camisa. De pronto descubre una botella de tequila. La toma feliz en sus manos.) ¡Una botella enterita! La que compré para mi compadre el otro día… (Comienza a abrir la botella.) A falta de agua, buena es también la bebida… (Bebe a grandes tragos. Luego, como el que no está acostumbrado al alcohol, resopla.) Esto es fuego; esto quema… Y no debo acabar con el único líquido que me queda; lo puedo necesitar más tarde… (Se pone de pie y se retira del arcón llevando consigo la botella y la camisa. Pone ambas cosas sobre la mesa. Luego saca de su bolsa una enorme navaja. Contempla la hoja de acero.) Con esto y un puñito de pólvora, me saco el plomo y me curo la herida… (Saca un cartucho y, con sus potentes dientes, lo destapa. Ya tiene la pólvora que quería.) Y con tequila se limpia la hoja del cuchillo, que las precauciones nunca salen sobrando… (Limpia con tequila la navaja. Luego se sienta sobre el camastro y descubre la herida. Bebe otro trago de la botella y se prepara a abrirse la herida.) En nombre de toditos los santos benditos del cielo, del señor Madero y del mío propio, ¡Doroteo! (Se clava la hoja de la navaja en la herida.) ¡Mamacita! ¡Mamama!

(Cae desmayado sobre el camastro.)

TELÓN

TIEMPO SEGUNDO

Mismo decorado. Al levantarse el telón, se ve a DOROTEO acostado sobre el camastro. Se retuerce, en estado inconsciente, y su respiración es entrecortada. Muy quedo, de sus labios resecos, solo sale una palabra: «Agua, agua…» La navaja y la bala extirpada han caído al suelo junto al camastro. La camisa que sacara del arcón, ahora llena de sangre, cubre su herida. Transcurren unos segundos y, de pronto, de diferentes ángulos se escucha la voz quebrada de una mujer vieja que, sin embargo, sabe acariciar la única palabra que pronuncia. Y esta palabra, un nombre, la repite con insistencia en todos los matices de la ternura.

VOZ.

Doroteo… Doroteo… Doroteo… Doroteo…

(Ante la instancia de la voz que lo llama, va despertando DOROTEO, poco a poco, de su letargo. Se incorpora y escucha con atención tratando de localizar la VOZ.)

DOROTEO.

¿Quién me llama?… (Ve por todos lados. Busca. De pronto «ve» a su madre sentada junto a la mesa. Se pone de pie y se aproxima a la silla.) ¡Mamacita!… ¿Tú aquí, viejecita chula?… Pero ¿cómo has entrado? ¿Cómo has encontrado mi escondite en esta sierra? ¡Pobrecita! Debes de estar muy cansada… ¡No! No te pares. Quietecita, linda, quietecita… (Sonriendo.) ¡Habías de ser tú la que me buscara!… Nadie más. Deja que te bese tus manos. (Besa y acaricia las manos imaginarias de su madre, con patética ternura.) ¿Cómo encontraste la empinada vereda que se abraza contra estos desfiladeros? ¿No te dio el vértigo, viejecita de mi vida? ¡Casi no puedo creer que te «jayes» a mi lado… Pero cuéntame, ¿cómo estás de tus males? ¿Te sigue molestando de noche la «riuma»? ¡Tenía tantas ganas de verte! Pero ya ves, ¡no podía! Vivo como las fieras de la montaña y me he confiado a estas grandísimas soledades… Paso hartos fríos y muchísimas penalidades. Hay días en que sólo como yerbas del monte. Pero ansina la voy pasando… Y ¿qué queres que haga? Tú, que me diste la vida, has de saber por qué nací un rebelde… No, no chula… ¡Si no te lo estoy reclamando! Muy por el contrario. Cuando estoy solo con mis pensamientos, me digo: «Bien te haya Doroteo. Aquí arriba estás solo y sufres tus soledades. Pero puedes ver el cielo y sentirte hombre; allá abajo, arrejuntado con las escaseces, sólo comerlas tortillas de mucha amargura y tendrías que caminar con la cabeza agachada»… Aquí, mamacita linda, olores a pino y tierra mojada. Desde aquella ventana que levantaron mis manos, se ve pa’ bajo la negrura de un desfiladero sin fondo, y pa’ arriba un penacho de bosque con un cacho de cielo… Tengo flores a montones y toda el agua que quero. ¿No te da un olorcito a retama? ¡Y mira mi cama de paja!… Pero cuéntame, chula, ¿cómo está la familia? ¿Ya crecieron los escuincles? ¿Ya se casaron mis hermanas? ¿Cómo pintan las milpas este año?… El otro día maté un venado y mi compadre me trajo sal, azúcar, tabaco y una gallina. También cartuchos y hartas noticias. Ya no tarda, ahora sí, en desatarse la bola. Y entonces bajo de mis montañas. Voy a ayudar con mis manos a que se haga una justicia nueva; una que no se olvide de los peones, ni de los niños y ya no llame a los rebeldes ¡bandidos!… ¿No me crees, mamacita chula? Mira, en este mundo de mis pecados, hay doble medida: una para ellos y otra pa’ los pobres. Yo robo una mulada, una partida de ganado, pero ¿de dónde la sacaron ellos? Me dirás que la compraron… Ah, pero eso del dinero es un asunto harto complicado. A todo le ponen precio esos señores; sin olvidarse de nada. La tierrita santa es igual a este montoncito de papeles. Pero ¡a quién le entra eso en la cabeza! Y luego el sudor humano también tiene su precio. ¡Claro, solo el ajeno! Porque ellos no más venden y compran y pasan papeles de mano en mano. Y como por obra de embrujamiento, al rato, tienen la tierra, el trabajo y, encima de todo, ¡también los papeles!… ¿Entiendes tú eso?… Pos yo ¡tampoco! (Se interrumpe, se pone de pie, ya que estaba arrodillado frente a la silla, y saluda muy ceremonioso a una persona que «ve entrar».) ¡Pero miren nomás quién ha llegado! Pase señor; pase a lo barrido. Aquí hay sombra y allí… (señalando) hay tequila. Remedio seguro pa’ la calor y pa’ las fuerzas perdidas. Al menos eso dicen, señor; a mí no me consta porque yo no acostumbro al trago… Pero no se haga del rogar y descanse sus pies en esta silla. Sin desconfianza, señor, que está usted en la casa de Pancho Villa… Mamacita, ¿la molesto a usted con unos refritos que hay en la cocina?… Nada, señor. No acepto una negativa. Esta es su humilde casa y el pobre se ofende si no puede agasajar al extraño… ¿Le sirvo un tantito de esta tequila?… (Sirve un poco de licor en el vaso.) Y ahora, si ya ha tomado posesión de lo suyo, ¿me quere decir pa’ qué es bueno este su servidor Pancho Villa?… Sí, ya me enteré de que se ha soltado un revuelo. Y le diré: ya era tiempo, porque estaba lloviendo sobre mojado. Míreme a mí. Yo nací de padres honrados. ¿¿Ya vio a mi viejecita? No la hay ni más santa, ni más buena. Y yo mesmo, señor, estaba de mediero en la hacienda de «Gogojito», que es pertenencia de don Agustín López Negrete. Pues bien, por dificultades que no vienen al caso, un día me hirvió la sangre de a feo, y, sin el debido permiso, nomás me huí pa’ la sierra… Pero esas son mis particulares penas que a su merced sólo lo molestarían. La verdad más verdadera, señor, es que yo soy un bandido perseguido… Ah, ¿ya ha llegado mi fama a sus oídos?…… Pues no lo crea todo. Soy conocedor de los cerros, de más que regular destreza sobre un caballo, y no me tiembla una pistola cuando la tengo en la mano… ¡Claro que estoy dispuesto a todo! Diga su buena merced nomás su dicho, y ya verá si respondo como los buenos. —No hay cuidado, mi viejecita está en la cocina, pero aunque nos oyera, ella es mera mujer mexicana, y aunque cree mucho en los curas, yo no dejo de ser su hijo descarriado… (Pequeña pausa durante la cual «escucha» a su visitante.) Sí, ya he oído hablar de don Abraham González y es un honor que no esperaba, que un hombre de tantas letras y virtudes como él, manifieste sus deseos de verme a mí, que no soy nada… Pero mire, licenciado, es de urgente necesidad que usted se vaya de aquí bien enterado… (Va al camastro y toma la camisa manchada en sangre, que ha quedado allí.) Esta… (levanta en alto la camisa) ha sido, hasta hoy mi única bandera, ¡un trapo empapado en mi propia sangre!… Y es de justicia que ansina haya sido, porque a un perseguido no le queda otra bandera… En eso de la patria yo tengo mis muy particulares pareceres. Si la señora patria es una madre, como usted ha dicho con tan bellas palabras, ¿cómo sucede que tenga hijos a los que quere y mima, y otros a los que mantiene en los más grandes apuros por los menesteres de la vida?… Créame, señor licenciado, yo y la gente mía, solo hemos conocido a una madrastra que nos lleva por la fuerza a filas. Y dígame con el corazón en la mano: ¿se puede querer a una madrastra?… (Pausa.) ¿No me contesta nada?… Se me afigura ver un gran reproche en su mirada… Resulta harto difícil estar parlando desde orillas opuestas de un río. Usted, señor, tiene sus experiencias y yo las mías; usted tiene sus sabios papeles, pero yo nací en las profundidades y desde esos lugares, el mismo sol que a todos nos alumbra, como que tiene otra cara… Pero no me llame terco. ¡No señor! Y si un hombre de haciendas y hartos dineros, como el señor Madero, nos tiende la mano, a nosotros, los desheredados, ¡no será Pancho Villa el que se amache en sus rencores!… ¡Muy al contrario! ¡Si es hasta ahora, y por boca suya, señor licenciado, que estoy oyendo mis propias verdades! No lo creerá, pero en este mesmo momento, se está vistiendo mi encuerada rebeldía, con los trapos decentes de los más chulos pensamientos… (Entusiasmado.) ¡Ya voy a saber por qué peleo! ¡Y ya voy a tener, por fin, otra bandera! ¡La de los colores más lindos del arco iris! ¡Y una patria que en su amor parejo nos haga, por fin, hermanos a toditos los mexicanos! (Con lágrimas en los ojos.) ¡Ay, señor licenciado, que la Virgen Morena lo quiera que ansina sea! (Se pasea en su excitación a grandes pasos por la habitación.) ¡Y éntrele no más al tequila!… Yo mesmo para que no diga, y a honras muy distinguidas de este día, le voy a tomar un trago. (Va a la mesa y bebe. Se sienta.) Usted nomás desconfíe. Le voy a robar a mi mamacita santa un gajito de la planta del amor que le tengo; luego lo sembró con harto cuidado y mucho miramiento en un lugarcito que yo conozco, y ¡ya verá si no echa raíces y se convierte en la mera patria de Pancho Villa! (Poniéndose de pie rápidamente.) ¡Y ahora, sin pérdida de tiempo, vámonos a ver a don Abraham González! Tengo hartas ganas de hacer su conocimiento… (Da unos pasos, pero se detiene al sentir el dolor de su herida. Vuelve a sentarse y vuelve a llenar el vaso, pero sin beber.) Hay grandes cansancios que desaniman… Muy lejos se ven los nopales con sus brazos retorcidos y parecen almas en pena que quisieran arrejuntarse al único árbol que brinda una sombra mezquina… El sol es plomo «derritido» y en las distancias como que tiembla el cristal del cielo… Y hoy vamos polvorientos sobre nuestras monturas harto abatidos por los grandes sinsabores de la guerra… La fama de Pancho Villa nos sostiene sobre las sillas, ¡pero señor!, las bestias trasudadas ya no aguantan otra jomada. Y lejana, como la esperanza, se ha quedado la ciudad de Chihuahua… (Con fiereza repentina.) ¡Pero ya volveré por el desquite!… ¡Ánimo, mis muchachos pendencieros! Ya no está lejos el poblado y me dice mi compadre que allí hay hartas mujeres… Quero la más bonita. Esa de las ancas redondeadas; la de la trenza color azabache y ojos de estrella… ¿La ve, compadre Urbina? Luce un vestido rojo de seda y va pidiendo un baile con Pancho Villa. ¿Y esa música, qué tiene, que está callada? (Gritando.) ¡Tóquense la «Jesusita», hijos de la tostada! (Comienza a oírse la pieza.) Vamos a «zapatearla», chula. Yo soy el general Villa, el mero servidor de usted, prietita linda… (Baila con la supuesta muchacha mientras tararea la música. De pronto calla la música y se escuchan gritos y tiros aislados.) ¡Ya comenzó de nuevo la bola! No le dan a uno tiempo de saborear sus amores… Compadre Urbina, cúbrame el flanco derecho mientras yo ataco con la caballería; el terreno, por este lado, está parejito para una carga cerrada. ¡Vamos a darles su madrugada! (Se deja caer sobre la silla y se limpia el sudor de la cara.) ¡Cómo son bonitas las batallas! El olor a pólvora quemada aviva la sangre y el humano le pierde el miedo a las balas. Se ve clarito en dónde estallan las granadas y el tronar de los cañones, cuando son los de uno, llena de música los corazones, Maclovio es, entre los valientes, el de más pantalones. ¡No ya se les coló a los federales! Pero hay que darle su apoyo de artillería. ¡Ángeles! ¡Más fuego! ¡Y más alto! Se están quedando cortos los disparos. ¿Qué no ve que ya llegamos a las trincheras de los pelones? (Se ha puesto de pie y comienza a «dirigir» la batalla, gritando sus órdenes y yendo de un lado para el otro.) ¡En la Bufa y el Grillo está nuestra victoria, señores! (Va a la mesa y comienza a señalar sobre un plano imaginario las posiciones.) Pánfilo Natera atacará por el rumbo del Refugio; Toribio y la gente de Maclovio cortarán el camino de Guadalupe y me avanzan hasta los corralones de este lado, que es el de la vía… Hay cañones enemigos en todas estas alturas y tendremos que atacar mientras trepamos por los faldones. ¡Masque ansina sea! Ablandaremos las trincheras con nuestros cañones ¡y esta noche cenamos en Zacatecas! (Se escuchan por breves segundos los acordes de la marcha «Zacatecas» y en seguida el fragor de la batalla. DOROTEO, en medio de la habitación, señala y gesticula al tiempo de rugir sus órdenes.) ¡Al ataque, muchachos! ¡De frente y trepando! ¡Pronto! Antes de que el sol caliente de veras… ¡Una batería aquí luego, luego! ¡Fuego!… (A un mensajero imaginario.) ¿Qué pasa, compañero?… Señor mayor, sin que nada lo detenga, ¡ni la muerte!, se llega usted hasta las primeras líneas y les dice a mis generales: ¡La orden de Pancho Villa sigue siendo buena. Que siga avanzando la infantería hasta tomar a sangre y fuego las trincheras de la Grilla!… (Se aleja unos pasos para observar por otro lado.) ¡Arriba Raulito Madero! ¡Arriba mi muchachito chulo! ¡Eso se llama tener valor del bueno! Pero aguarde nomás a que lo apoye mi compadre Urbina. Tome su resuello… («Viendo a Ángeles.») ¡Ya es nuestra la Grilla! Pero ahora le toca a usted, mi general Ángeles. ¡A ver cómo me acomoda en esa cima un cañón, cuando menos!… (En otra dirección.) ¡Por toditos los santos del cielo!… Por el rumbo de la estación está ardiendo la batalla al rojo vivo. ¡Son muchos los estragos sobre la vía! ¡Y ya es la una del día!… (Furioso.) ¡Ah pelados rajones! (Rugiendo.) ¡¡Allí está el enemigo!! ¡Avancen o los fusilo! ¿Qué se figuran, que le van a vivir pa’ las eternidades? ¡Adelante es la orden de Pancho Villa! ¡Adelante! ¡La muerte es mi madrina! (Se deja caer, agotado, sobre una silla. Respiración entrecortada le sale a resoplidos por la boca jadeante. Luego con la voz enronquecida.) Pobrecitos… No es el quebranto del ánimo, ¡no señor!, es la fatiga… (Reaccionando.) Pero las batallas son como las tempestades desatadas, son fuerzas ciegas que tienen que desgarrarse las propias entrañas. Esa es la ley de todas las destrucciones… ¿Quién la cambia? (Se pone de pie rápidamente. La batalla sigue y le llegan noticias importantes.) ¿Qué nuevas me ha traído? ¿Quién lo manda?… (Con un grito de alegría.) ¡Ya cayó la Bufa en nuestras manos! ¡Ya los derrotamos! (Da saltos de excitación y de gusto.) ¡Lléveles un abrazo a mis generales! ¡Uno para Felipe Ángeles y otro para mi compadre Urbina! ¡Y que se deje venir la caballería desde el Crespón Chino! A toda la carrera de los animales. Hay que cortarles la retirada por el camino de Guadalupe. Hay que bajar de los cerros con hartos gritos; hay que traerlos a las vueltas buscando en su desesperación una salida. ¡Los quero desorganizados y medio locos de miedo! ¡Y fuego! ¡Mucho fuego! ¡Ya me llega el olor de la victoria!… ¡Ya oigo los gritos de mis muchachitos entrando a las calles del poblado! ¡Tiemblen, señores federales, porque ahora van a conocer la justicia de Pancho Villa! (Pausa. Luego más calmado.) ¡Señor, cómo va el enemigo, sin ninguna formación de orden o concierto! Vanos son los esfuerzos de su angustia y vana también la búsqueda de una salida. Bajan mis infanterías por las faldas opuestas de la Bufa al impulso de su furia y hay que ver cómo siembran la muerte en las filas enemigas… Bueno, ya rendimos la jornada de un día muy llenos de sobresaltos. La suerte estuvo de nuestro lado porque tenemos el valor que da el coraje y los cañones de mi general Ángeles… Ha sido un triunfo muy grande y mi corazón está contento. (Se deja caer sentado sobre el camastro y contempla su pistola. Juega distraído con ella durante unos segundos. Luego con un suspiro.) Son lindas las batallas… (Alzando la vista, para «ver» a un personaje imaginario.) ¿Dice usted que ya comenzó el saqueo?… (Con desaliento.) Bueno, ya dictaré mis disposiciones… Todo lo que han robado mis muchachos será devuelto… Pero ahora déjeme solo, ¿quiere?… Estoy un poco cansado… (Pausa.) No tardarán en venir más «reclamos»… Muchachas violadas por soldados borrachos de tragos y triunfos; madres humildes y hombres humillados que más reprimen sus justos corajes… Robos, incendios y mil calamidades… ¿Por qué no se podrá triunfar con reposo?… (Con un suspiro.) Habrá que contar los muertos… ¡Y habrá que ir a ver los prisioneros! Me han dicho que los hemos hecho a montones… Es triste verlos sin armas, esperando su suerte… (Molesto consigo mismo, se pone de pie y va a la mesa sobre la que pone sus manos para sostenerse.) ¿Qué me pasa? ¿No era esto lo que yo quería? Miles de ojos me miran y soy el dueño de muchas vidas… ¿En dónde se ha quedado mi muina?… (Alza la cabeza.) ¡Que venga! ¡Hoy la necesito entera! El que se pone a tantear la muerte, debe saber lo que le espera… (Pausa.) El triunfo es un vino; mitad dulce y mitad fuego. No en vano le robó su color a la sangre y su olor a la fruta madura… (Dando un juerte puñetazo a la mesa y con la mirada alterada por la cólera.) ¡Que me metan una mujer a la cama!… ¿Ya oyeron? ¡Quero jinetear mi hombría sobre ella! La quero fogosa; llena de bríos. ¡Necesito correr la carrera del amor como el viento, como el rayo, como el trueno! ¡Y que me pongan en capilla a toditos los jefes federales!… (Riendo.) Ansina pasaremos esta noche en concordancias: ellos con su miedo y yo con la hembra de mi agrado. («Viendo» a la muchacha y aproximándose a ella.) Acércate. ¿Cómo te llamas?… ¿Valentina?… (Riendo.) ¡Qué bueno! Como mi canción consentida… Pero ¿por qué vienes llorosa? Te tiemblan las manos y los senos. ¿Perdiste el novio o al hermano en la refriega? ¿Entonces?… (Con una carcajada.) ¡Ah! Ya caigo… Te han contado que Pancho Villa es el diablo en persona y que huele al mérito azufre de los infiernos. No les creas. El tufo de mi persona es el olor a pólvora de la metralla y me voy a lavar las manos y la cara pa’ quitarme el sudor y el humo… (Se limpia con la manga de la camisa la cara. Luego restriega las manos en los pantalones.) ¿Ya puedes verme mejor la cara?… Soy un hombre como cualquiera… Tengo mis arrebatos de cólera, pero también mis arrepentimientos. Y esta noche dormiré entre tus brazos para que me dejen tranquilo los muertos… Quítate ya la blusa y el corpiño. Mañana te compraré vestidos de seda; aretes de los que tintinean y una medalla de oro de la Virgen Morena… ¿Qué esperas?… (Alzando la vista de pronto.) Ya vienen en parvadas las negras aves a los campos de batalla. No tardarán las campanas en doblar a muerto… ¡Esta noche no se ayuntará con el silencio! Hay demasiado batir de alas; hay demasiados llantos, ¡hay demasiados muertos!… (Se deja caer, abatido y sudoroso, sobre el catre de fierro: sus ojos se han quedado muy abiertos.) ¡Dios mío! ¡Dios mío! El cielo se ha vuelto a juntar con la tierra y hay luces por todas partes. En el negro cielo son estrellas; en la negra tierra son las almas con sus velas. ¿Qué hago yo entre ellas? (Gritando.) ¡También yo estoy muerto!… (A la muchacha, que «ve» acostada en la cama.) ¿Eres tú la que ha gritado? ¿Qué haces aquí? ¿Quién eres? (Indignado.) ¡Cómo puedes estar viva, si yo estoy muerto! (Se pone de pie rápidamente y anhelante, sobrecogido y tembloroso.) ¡Ya vienen! ¿Qué no tienen bastante con una muerte? Hay que estarlos matando siempre, ¡siempre! (Vuelve a sentarse sobre el camastro y se cubre la cara con las manos. Reacciona, y a la MUCHACHA.) NO, no te vayas. Ya está pasando. ¡Pronto! ¡Dame tu boca antes de que regresen! ¡Bendita seas, muchacha ardorosa! Estruja mi cabeza contra tu vientre. Quero esconderme. ¡Que no me vean, que no me vean! (Ha escondido su cabeza entre los lienzos de su lecho. Reacciona y se incorpora. Luego a media voz:) Que venga tu día, Dios mío, que venga… Hay que sembrar los difuntos en la tierra para que retoñen a la vida… Se van a necesitar flores y velas y misas y rezos. Y un río grande de aguas limpias para que bañe los campos y vuelva a brotar la yerba. Luego vendrá a pastar el ganado y todo quedará limpio y nuevo. Pero también hay que limpiar el cielo de las negras alas… (Se ha puesto de pie. Ahora atraviesa la habitación y se reclina contra la pared.) ¿Por qué no tocan las campanas? ¿Es con el silencio que recibe esta ciudad a su dueño?… ¿Dice usted que Zacatecas está durmiendo? (Con enojo.) ¿Y quién le ha dado licencia para que se entregue al sueño? ¡Quero celebrar mi triunfo, señor! ¿Me oye? ¡Saque a los curas de sus camas y ordéneles que le den gracias al cielo con cánticos y harto incienso! ¡Hoy será día de fiesta para todo! ¡Que adornen los balcones; que salgan las muchachas dispuestas para el baile; que se rasguen los aires con gritos y canciones! (Se adelanta amenazador hasta la mitad de la habitación.) ¿Quién dice que no hay víveres en las tiendas? ¡Traigan a mi presencia a esos bribones! ¡Compramos con nuestro propio dinero, señores! Es dinero nuevecito, recién salido de mi máquina firmadora. ¡Y cada papelito dice muy claro lo que vale! ¿El respaldo?… No lo entiendo, licenciado. Explíqueme despacito… Pero antes recapacite y mire bien el papelito. Pa’ principar, es más bonito que los porfirianos, y pa’ terminar es de tamaño más grandote. Luego, cálese bien las antiparras, y lea lo que dice… ¿Ya? Pos ahora decida, ¿quere el papelito o prefiere un plomazo?… (Riendo a carcajadas.) ¿Vieron nomás la cara que puso el perfumado? Se le suben y se le iban los colores… (Indignado.) ¡Cómo iba a ser que el dinero de Pancho Villa no valiera! Lo he firmado yo y lo han sellado con su sufrir los necesitados. Lo que pasa es que no lo queren ellos, porque ahora lo tenemos nosotros. Pero ya se acabaron las pobrezas porque el dinero lo hay y lo habrá a montones. Lo vamos a repartir a manos llenas, ¡sí señores! Que la máquina trabaje día y noche; ténganmela nomás bien aceitada. ¡Y ahora vamos a abrir las tiendas a balazos! (Riéndose, busca una silla y se sienta en ella.) ¡Ya se acabaron las dificultades! Claro que el señor Carranza va a sufrir de males biliares. (Se sirve un vaso de tequila y lo bebe. Luego se rasca la cabeza, y sonríe compungido.) ¿Qué le digo? Pos don Venus, la pachanga de Zacatecas era necesaria. ¿Recibió mis notificaciones? Yo le obedecí a usted, señor, en lo que pude. Le entregué la plaza de Saltillo a Pablito González, ¡y eso que yo di la batalla! Tampoco Zacatecas me importa, señor, y la dejaré en manos de Natera, según sus deseos. ¿Va viendo qué bien me porto? Yo gano las batallas, pero nomás usted quiere repartir los favores. Y eso no es de justicia, señor. Porque lo justo no es lo tostado, y ¿cuándo ha sido la envidia buena consejera?… Ya supe por allí, que ha nombrado usted divisionarios a los generales Obregón y González… (Furioso.) ¡Y a mí que me parta un rayo! Pero, viejo rencoroso, ¿no está viendo que si hay una división triunfadora, lo es la mía?… Qué se me hace que me voy a dar una vueltecita por Sonora pa’ remojarle las barbas… Ya sé, ya sé, la buena causa es lo primero, y mal haríamos en arreglarnos las cuentas frente al enemigo. Pero ¿quién es el que ha comenzado? ¿Quién me ha dejado sin carbón para mis trenes? ¿Quién me ha cortado las remesas de armas y municiones? Ya estaría Aguascalientes en nuestras manos si usted, señor, no me tuviera castigado. ¿Son tantos sus deseos de entrar en la capital primero? Pues dígalo, y no se ande con rodeos. A mí, al cabo, esa ciudad ni me gusta, ¿sabe?… En el norte tengo mis amores, y si bajo mucho, dejo atrás mis querencias naturales. Y eso no lo hace ni el ganado… No señor, quédese sus capitales y déjeme a mí mis llanuras; yo soy muy de a caballo… Las noches tienen que ser frías para que se limpien bien los pulmones… (Riendo de pronto, con el aire de socarrón de los viejos rancheros.) Hoy no se me han emborrachado todos mis generales, y la Convención me ha pedido un tren lleno de mujeres, de Guadalajara. Diviértanse nomás, muchachitos, que al cabo los tengo bien rodeados… (Con energía y voz de mando.) ¡Pero se me portan con recato y buenos modales! ¡Basta ya de andarse por las ramas! La Convención es soberana, y si le estorbamos don Venus o mi persona, ¡pásenos por las armas en buena hora! Yo en este día entrego mis trenes, mis tropas y territorios y solo pido al señor Carranza se vaya a su casa a dormir la borrachera de poder y mando que se ha puesto. ¡Vivan seguros, señores, que Pancho Villa no quebranta su palabra! (Pausa.) Ansina les hablé, mamacita chula. Y te diré por qué. Yo vi mucha guerra y siempre eran los pobres los que la sufrían. Pero ya la sangre vertida había abonado la tierra, que solo esperaba la buena semilla de la justicia ansiada, ¿íbamos ahora a redimir rencillas mezquinas con más sangre mexicana? No es menester que me lo digas; lo adivino en tus ojos cansados de llantos… Pero tampoco podía tu hijo traicionar a Zapata, que seguía pidiendo tierras y libertades. Entonces pensé con todas las luces de mi entendimiento; es justo de toda justicia que nos afusilen a mí y al señor Carranza. Sin él, Zapata se salva; y sin mí tendrán su reposo los muertos… Porque este es mi secreto, mamacita santa: me están esperando unos difuntos que despaché pal otro mundo. Hay venganzas tan grandes que no se disuelven con tierra, ni con agua, ni con aire, solo con sangre… Yo soy de atiro inorante en las cosas religiosas. Tú lo sabes. Pero tengo mis remordimientos. Esos son como embrujamientos asentados en los pensamientos. Y no sé si son cosas de Dios o del diablo… ¿Que yo le pregunte eso a un cura? Ay chula, las dificultades de verdad, dificultades en mi vida, siempre me han venido vestidas de sotana. ¿Cómo puede uno estar seguro de que Dios se ocupa de sus asuntos si todo está tan mal organizado? Yo, muchas veces, he estado tentado a prestarle una mano y me han dicho que ese es el peor pecado… ¿Cuál es tu buen parecer, viejita de mi vida?… Sí, ya sé que tú rezas mucho por mi indigna persona y vive segura de que tu hijo te lo agradecerá siempre con hartísima ternura… (Siente un desfallecimiento y se tiene que sostener del respaldo de la silla.) Ay, esta traicionera fatiga… (Se desploma sobre la silla y busca con manos temblorosas la botella de tequila. Bebe y se repone. Luego con inquietud y recelo.) ¿Quién es ahora?… (Sonriendo.) Se habla del diablo y se aparece; solo que esta vez es un cura… (Al supuesto cura.) Perdone su merced que lo reciba sentado… ¿En qué le puede servir a usted mi humilde persona?… (Pausa.) ¡No me diga! De manera ¿que de eso se trata?… Pues mire su paternidad harto reverenciada, dígales a todas las mochas de Saltillo, que sus protestas airadas me tienen sin cuidado. Y viva seguro, señor cura, que todas las sotanas extranjeras ¡ya se me están largando! (Se ha puesto de pie y su indignación va en aumento mientras sigue hablando.) ¡Pero señor! ¿No le alcanzan sus luces tan justamente alabadas pa, desmenuzar mis intenciones? Yo, señor cura, no tendré ningunos alcances mentales, pues soy de humilde cuna y solo le entiendo de campos y animales. Pero no me ciegan con artimañas. Váyase fijando: a nosotros los mexicanos nos corroe un gusano muy feo. Es el mentado gusano mitad resentimiento, y otra mitad prestancia pa’ deslumbramiento. Pues yo le digo, señor cura, ¡hay que ir acabando con ese gusano!… ¿Nunca ha tenido árboles frutales?… Se lo pregunto porque también a esos arbolitos hay que espulgarlos y quitarles los gusanos. Y eso no es todo. Cuando los arbolitos están tiernos, requeren muchos cuidados; hay que regarlos y podarlos con regular frecuencia, pero, sobre todo, ¡hay que limpiarles su suelo de todita la mala yerba extranjera! ¿Va viendo?… Y si no lo hacemos, se nos multiplicarán esos paisanos a los que los extranjeros alquilan para que les limpien las botas y ellos, carcomidos por el gusano, ¡lo hacen con la lengua!… (Pensativo.) En creciendo un árbol, su propia sombra le evita que la mala yerba le robe la savia de la tierra… (Decidido.) Pero nuestro árbol, señor cura, está todavía harto tiernito. Es por eso que hay que hacer estas limpias, señor. Y muy parejitas. No le niego que entre la mala yerba haya sus flores muy bonitas —pero ¡lo primero es el arbolito!…—. Ahora ya sabe el pensar de Pancho Villa, y ya puede transmitirle mis palabras a esas señoras… (Le ha dado la espalda a su supuesto visitante. Ahora se le enfrenta, medio socarrón y medio enojado.) Bueno, váyase con pies de plomo, y si quere darme su bendición, ¡pos no me opongo! Ya voy para viejo y en estos asuntos religiosos ¡nadie sabe!… (Pausa. Luego con un hondo suspiro.) ¡Se representan los días harto dificultosos! ¡Hay tantísimos licenciados! Le hablan a uno de los llamados ideales y en seguida de las complicaciones internacionales. Hasta que la cabeza le da a uno vueltas de mareo y ya solo ve bocas que parlotean… (Reaccionando con violencia inusitada.) ¡Qué me importan a mí las güeras desteñidas! ¿Dice usted que es una dama y para mayor abundamiento francesa? ¿Y qué es eso? ¡Yo las huelo a todas iguales!… (Sonriendo.) Yo me traje a esta un poco a la fuerza y otro poco a la buena. Ya estaba un poco pasadita y no se la puedo regresar justamente como estaba porque al chillar se le escurrió la pintura. Pero vive seguro, don Felipe, que también esta señora solo vino a esta tierra por su dote. Unas lo juntan en Cuauhtemotzin de una manera y otras lo hacen con más disimulo. Pero todas se acuestan. ¡Y llévela más que de prisa! Cuando esté más vieja que ahora, solo se acordará del «orangután» mexicano, mientras sopee sus calditos de cebolla… ¡Estoy tan cansado!… (Lo demuestra dejándose caer sobre el camastro.) En esta ciudad tan grandota no hay verdadero sogiego. Dicen que tengo miedo y que es por eso que no duermo más que en mi carro sobre la vía. Pero ¡señor! ¿En dónde más puedo dormir, si voy de paso? No me cuadran sus casas ni sus calles, ni sus plazas, ni su hablar precipitado. Hay demasiados coches, demasiados pobres —¡y demasiados licenciados!…—. Sólo Zapata es de los míos. Tiene un mirar que me recuerda mis desfiladeros, dos manos duras y prietas como las mías, y cuando habla se le entiende en seguida. ¿Quén no sabe lo que es un pedazo de tierra? Y sus libertades son las mías. Pero también él tiene licenciados. Uno de ellos le dijo cosas feas de nuestra bandera. Qué se me hace que se lo pido a don Emiliano pa’ fusilarlo… Pero yo no quero pensar, ni discutir —ni siquera soñar… Quero un río para lavarme por dentro y por fuera. Quero un buen caballo amigo pa’ contarle las cosas que sólo él entendería; quero un desierto para tragármelo con los ojos. ¡Y quero mis montañas! (Poniéndose de pie con presteza.) ¡Viejecita! ¡Vámonos de aquí! ¡Vámonos pa nuestra tierra! Quero comer las tortillas que acarician tus manos buenas. Quero dormir viendo las estrellas y correr por las veredas conocidas… (Delirando.) Un jacal, un remanso de agua clara, una prieta y un caballo; encima de mí el cielo… ¡y hondas raíces en el suelo! ¡Quén fuera árbol, mamacita chula! (De aquí en adelante su agitación irá «in crescendo». Atraviesa la habitación en todas direcciones y da la impresión de una fiera enjaulada. Sus palabras, precipitadas a ratos, se detienen con frecuencia y son en su mayor parte caóticas y están sin aparente relación con sus actos y pensamientos. Las personas que «ve» entran y salen con vertiginosa rapidez.) ¡Vámonos ya! ¡Necesito aire; necesito cielo! Aquí hay demasiadas gasolinas; demasiadas risas; demasiadas borracheras. También el pueblo regresa poco a poco a sus jacales y solo quedan licenciados y generales… Adiós, compadre Urbina. Hasta la otra bola. Esconda su buena pistola en lugar seguro y téngala bien aceitada. Yo me voy con mi mamacita pa’ nuestra tierra… ¿Qué busca usted don Jesús de la Luz? Yo no tengo tratos con traidores. Su hijo Maclovio se daría al trago, pero yo ni lo busco ¡ni lo «jayo»!… ¡Que ya enganchen la locomotora! Nos vamos pal Norte, muchachitos… ¿No oyen cómo cantan los rieles?… Arboles, postes y magueyes corren en dirección opuesta… ¿Cuántos trenes necesita usted para llevar la impedimenta?… Usted me acompaña, Raulito Madero. Hablaremos de don Pancho mientras arrancan los trenes. En la próxima dejamos los rieles y montamos a caballo. Quero darles su susto a los federales… ¡Suéltenme la locomotora sobre Ciudad Juárez!… ¿Qué cara tenía el míster que me vino con sus «reclamos»? Ya no me acuerdo y él no me visita en sueños. Será porque él no se rebaja a visitar mexicanos. Pero era hombre de ley y a Rodolfo Fierro se le fue la mano. Luego carga uno con las responsabilidades… Pasamos el río entramos en Celaya. ¡Ángeles cree que lo sabe todo! Pero yo no puedo dejarme mandar por nadie, ¡por nadie!… Den un rodeo, muchachitos. ¿Qué no están viendo el sembradío? Una milpa es sagrada. Si no fuera por los rancheros ¿de qué comeríamos los soldados?… Señor Madero, ¡yo no me robé el caballo! Si me había de meter a la Peni, ¿por qué me mandó recado a la sierra?… Pero no me haga caso, señor, que hoy tengo la sangre alborotada… ¿Adónde van esos hombres con las caras tan tristes? Sus ojos ya están vidriosos y todavía no los fusilan… El toro que pasta sólito, ese de los cuernos un poco agachados, jala detrás suyo toda la manada. Pero acérquese de lado, porque embiste… Pascual Orozco está amolado. Tuvo sus oportunidades, pero las perdió en un volado… ¿Qué quere usted, Pablito González? Ya sé lo que anda diciendo de mi persona. ¿Son esos sus buenos oficios porque le presté mi ayuda? Viva usted seguro, señor, que le llevo su cuenta y de que algún día nos vamos a ver las caras… Usted y yo, mayor, tenemos un agravio. Lo he ofendido de hecho y de palabra. Pero ¿sabe mis razones?… Una changuita me brindó sus amores, y luego, por darme celos, me chismorreó que usted, mayor, la había gozado. Entonces me comenzó a hervir la sangre. Pero ya pasó. Una mala hembra es tantito pior que una emboscada y entre hombres de ley no debe haber rencores… Noche cerrada. Los ojos se me cierran solitos. Ese tren viene pitando como desesperado. Seis horas de retraso y la via levantada. Hace frío y no podemos prender una fogata. Los uniformes desteñidos nos cuelgan hechos jirones… Voy a dormir un ratito…

(Arrastrando los pies, llega a la mesa. Allí se deja caer sobre una silla. En los brazos cruzados que reclina sobre la mesa, esconde su cabeza. Transcurren unos segundos y de pronto se deja oír otra vez una voz fuera de escena que viene de diferentes ángulos, pero ya no es la voz de su madre la que llama. Es una voz burlona y de hombre que parece masticar la palabra.)

VOZ.

Doroteo… Doroteo… Doroteo…

(DOROTEO alza la cabeza poco a poco.)

DOROTEO.

Qué terco serás, Fidencio. ¿No puedes quedarte difunto y dejar de molestar a un cristiano? ¡Ya te vi, condenado! Pero quédate quietecito, que todavía no me ha llegado mi hora… (Se pone de pie cautelosamente y empuña fuertemente su pistola, siempre mirando de frente en la dirección en que ha «localizado» al fantasma.) Nunca podrás hacerme nada, jijo de la pelona… Ni en vida tuviste lo que a mí me sobra, ¡cuantimás ahora que eres sombra! ¿Y sabes, pariente de Judas? Me llevé a tu mujer porque me rogaba… (Apuntando en otra dirección y con sorna.) ¡Ora, Fabio Robles! Sáltate nomás, difunto resentido. Pa’ todos tengo. Entrale, pinacate de a cuartilla. No te rajes. ¡Aquí mérito está Pancho Villa! (No le tiembla la mano a DOROTEO, pero ha comenzado a sudar frío. Y ahora «ve» fantasmas por todos lados.) Ah, ya salieron ustedes también de las tinieblas… ¿Cómo los dejan escapar de las calderas? (Ha comenzado a caminar de espaldas en dirección a la pared del fondo. Ahora apunta su pistola para todos lados.) No se me acerquen o disparo. Ya saben que a mí no me tiembla la mano. ¡Atrás, difuntos! ¡Atrás, maldecidos! (Sigue retrocediendo sin dejar de apuntar.) Los maté en buena ley. A toditos. ¡Y soy Pancho Villa!… ¡Quieto, Otilio! ¡Y tú, Fidencio!… No se me salgan del huacal; los tengo cubiertos a todos… No se muevan; quédense sosegaditos… Son hartos, pero no les tengo miedo. ¿Y qué queren? ¿Mi sangre?… (Con una carcajada.) ¡Ni tanta que tuviera! (Ha llegado al fondo de la habitación y está de espaldas a la pared con los ojos chispeantes y con la pistola apuntando. Pero los fantasmas siguen avanzando. Silenciosamente, implacable. Entonces DOROTEO siente el miedo de la muerte y ruge:) ¡Dios mío! ¿De verdad he sido tu azote en la tierra?… Entonces, ¡¡acoge a tu fiera!! (Se precipita sobre la ventana y la abre. Con los brazos en cruz grita su grito de guerra. Es un grito desgarrador, inhumano. Es al mismo tiempo un reto, una maldición y un deseo:) ¡¡Viva México, hijos de la tiznada!!

(Se escucha en ese instante el tableteo de la ametralladora. DOROTEO deja caer la pistola, se le van doblando las rodillas; sus uñas rasgan los maderos de la ventana, mientras su cuerpo se va desplomando. Cae al suelo. La fiera ha muerto. En el mismo instante que DOROTEO cae al suelo, se escucha el clarín dando el toque de «silencio». El telón comienza a bajar al tiempo que, muy lejos se escucha el grito de «¡Viva Villa!», y en seguida un coro que canta con voces varoniles «La Adelita»: es el pueblo mexicano que está en pie y camina al encuentro de su destino. Y mientras camina, canta y canta…)

TELÓN

FIN DE

«DOROTEO»

… Y LA MUJER HIZO AL HOMBRE

DE

ALEJANDRO GALINDO

SITUACIÓN HISTÓRICA

GOBIERNOS DE OBREGÓN Y CALLES

El general Obregón gobernó a México desde 1920 hasta 1924. Su administración dio gran impulso al agrarismo, mediante los repartos de tierra a los campesinos, y al obrerismo, apoyando a los sindicatos laborales reunidos en la Confederación Regional Obrera Mexicana. Designó al filósofo José Vasconcelos ministro de Educación Pública y este realizó una labor notable, que aún hoy se considera fundamento del sistema educativo mexicano; la construcción de escuelas urbanas y rurales, el sentido misional de la enseñanza, cuantiosas ediciones de los escritores y pensadores clásicos, confianza en los nuevos pintores muralistas y en los poetas jóvenes de la época para incitarlos a crear un movimiento artístico nacional, fueron algunas de las características de esa labor.

Después de sofocar una rebelión encabezada por don Adolfo de la Huerta, Obregón entregó el poder a su sucesor, el general Plutarco Elías Calles, a quien se considera como el consolidador de la economía nacional. Su administración, pese a lo positivo que en ella puede encontrarse, tuvo un carácter fuertemente personalista: el Jefe del Ejecutivo tenía poderes omnímodos, mucho más allá de lo que señala la Constitución. En esta época se recrudecieron los conflictos entre el Estado y la Iglesia Católica; muchos templos fueron cerrados al culto, se disolvieron las congregaciones religiosas, se clausuraron los conventos y se persiguió a numerosos sacerdotes; las leyes de Reforma, dictadas por Juárez, se aplicaron con el máximo rigor. Incluso, con apoyo oficial, se trató de crear una Iglesia cismática, encabezada por un «patriarca» local, independiente de Roma. Todo ello suscitó la revolución «cristera», llamada así porque los rebeldes adoptaron el lema de «Viva Cristo Rey»; este movimiento, surgido en forma de «guerrillas», mantuvo inquieto al país durante largo tiempo.

EL AUTOR Y LA OBRA

ALEJANDRO GALINDO

Nació en Monterrey, Nuevo León, el año de 1906. En la ciudad de México realizó estudios primarios, secundarios y preparatorios. Posteriormente se trasladó a California (Estados Unidos de Norteamérica), donde estudió teatro y cine. En este último campo se ha distinguido especialmente como autor (guionista) y director de más de sesenta filmes de largo metraje, aparte de numerosos cortos documentales. También ha escrito en diversos periódicos y revistas y ha sustentado cátedras y conferencias sobre temas cinematográficos. Ha publicado dos obras teatrales y otra más obtuvo una mención en el Concurso Casa de las Américas, en 1969.

… Y LA MUJER HIZO AL HOMBRE

Que ilustra muy claramente el momento en que la Revolución «se bajó del caballo», podría considerarse como un justo homenaje al papel que la mujer ha jugado en la Revolución Mexicana; la participación femenina en este movimiento excede con mucho a la abnegación y sacrificios de las soldaderas que acompañaban a los ejércitos rebeldes; tampoco se limita a los casos, bastante numerosos, en que ellas empuñaban las armas y obtenían grados de capitanas o coronelas. La mujer desempeñó, en tiempos de la lucha armada, una benéfica influencia moderadora y un estímulo; y más adelante ha tenido siempre una intervención destacada justamente en el campo que señala esta hermosa pieza: la educación. Han sido maestras quienes, en épocas en las que otras tareas reclamaban a los hombres, educaron a las nuevas generaciones y las capacitaron para enfrentarse a los requerimientos planteados por el progreso del país. Muchas, la mayoría de ellas, permanecen en el anonimato; los nombres de unas cuantas se honran como es debido.

El personaje de … Y la mujer hizo al hombre tiene, aparte de su significación social, importancia en nuestra literatura dramática, como un arquetipo; lo mismo que el del protagonista, de nombre valleinclanesco, trazado con puño firme por el autor. Los demás que intervienen en la trama son absolutamente secundarios; quizá hubiera sido deseable que acusaran más fuertes características, pese a lo incidental de su intervención, pero esta deficiencia, tal vez subsanable por el director o los actores, no invalida la obra, sostenida en la fuerza e interés de los dos caracteres centrales y en la originalidad y trascendencia de los conflictos morales o psicológicos que los enfrentan.

El tema parece vagamente inspirado por algunas anécdotas atribuidas al general Amaro; el autor fija el año de 1925 como arranque de la acción, que ha de rematar varios años después, según se colige por las indirectas alusiones a los casos de Gómez, Serrano y Obregón. De todos modos, debe considerarse como una obra rigurosamente imaginaria, aunque se sitúe en un marco histórico determinado.

OBRAS TEATRALES DE ALEJANDRO GALINDO.—… Y la mujer hizo al hombre. Estreno, 1971. Publicada, 1964.—La rebelión de los sueños. Publicada, 1964.—El juicio de Martín Cortés. (1969.)

… Y LA MUJER HIZO AL HOMBRE

PIEZA EN TRES ACTOS

PERSONAJES

GENERAL BANDERAS.

BEATRIZ.

DOÑA REMEDIOS.

DON EUSEBIO.

IRENE.

SOLDADO.

MENSAJERO.

GENERAL VALLES.

LICENCIADO ALCOCER.

GENERAL CHACÓN.

La acción en la capital de México. Época: 1925.

ACTO PRIMERO

CUADRO PRIMERO

Sala de una familia acomodada del estilo que prevaleció en México en los primeros veinte. Esto es, de un estilo híbrido o del intento de huir del afrancesado que dominó durante el porfiriato. Casas, aunque de cantera labrada, de ornato en extremo discreto, casi frío. Apenas si casi llegando al techo, una moldura de yeso, lo mismo que a lo largo de las paredes, rompía la monotonía de las habitaciones. En esta de nuestra acción las molduras de los muros forman recuadros. Buenos materiales en pisos, muros y ventanas, pero nada elaboradas. La estancia tiene una puerta y dos ventanas. Estas últimas llegan hasta el suelo. Aquella comunica con el vestíbulo; las ventanas miran a la calle.

En cuanto al mobiliario es uno pesado. El habitual terno de la época, que en aquel entonces se consideraba de lujo. Esto es, sofá y dos sillones gruesos, tapizados con asientos de resortes y cojines. Adornados brazos y respaldos con molduras. Hay también una mesa; dos o tres sillas o sillones. Complementan el mobiliario una cómoda del viejo estilo, pero bien conservada y de buen gusto.

De los muros penden unos retratos amplificados. (Amplificaciones al carbón con marcos ovalados y cristales convexos.) En las amplificaciones aparecen los distintos miembros de la familia: DON EUSEBIO y DOÑA REMEDIOS el día de su boda, y de los diferentes hijos habidos en el matrimonio que, dada la tierna edad con que aparecen en las fotos, les permite aparecer del todo desnudos. Dos de estos últimos, iluminados con colores chillantes y arbitrarios. Hay un aparato de radio de los antiguos, los de gran bocina conocida como magnavoz.

Al iniciarse la escena encontramos a BEATRIZ y DOÑA REMEDIOS; esta última madre de la primera. Es de noche y las distintas lámparas están encendidas. BEATRIZ luce sombrero y abrigo ligero de gabardina, como si fuera a salir a un corto viaje; impresión que se hace más completa con la pequeña maleta que yace a un lado del sillón ocupado por la joven. Las dos mujeres muestran una actitud de preocupación. La única que está sentada es BEATRIZ. Su madre, de pie, se mantiene a su lado.

BEATRIZ.

Es inútil, mamá; estoy resuelta. Me iré con él…

DOÑA REMEDIOS. (Con angustiada súplica.)

¡Déjame que yo le hable, Beatriz! Le suplicaré, me pondré de rodillas si es necesario…

BEATRIZ.

Presiento que sería inútil, mamá. Ese hombre no entiende razones. Esta es una situación que él mismo buscó. De otra manera no hubiera acorralado a papá. Tú lo oíste.

DOÑA REMEDIOS.

¿Ya qué hora dijo este hombre que vendría…?

BEATRIZ.

No sé, pero mi padre dijo que puede llegar en cualquier momento…

(En estos momentos la puerta se abre violentamente y entra DON EUSEBIO.)

DON EUSEBIO.

¿Qué es esto que me dicen, que persistes en tu idea de irte con ese hombre?

BEATRIZ. (Poniéndose de pie.)

Sí, papá. Desgraciadamente sé lo que conviene. Sé que ese hombre es cruel y sanguinario. Tal vez sea el peor de la Revolución. Todo México lo sabe. Pero estas son las circunstancias y hay que tomar decisiones. Yo ya he tomado la que me corresponde. Me iré con ese general Banderas…

DON EUSEBIO.

Esa determinación es absurda, tonta. Y echas por tierra todos mis planes. (A DOÑA REMEDIOS.) ¿Y tú vas a dejar que esta muchacha piense así…?

DOÑA REMEDIOS.

¿Qué quieres que yo te diga, Eusebio…? Yo estoy entre la espada y la pared. La vida de mi marido está en peligro, ¡porque ese hombre te mataría, si no le cumples esa apuesta tan horrible! ¡Es un salvaje!

DON EUSEBIO. (A BEATRIZ.)

Tal vez se me eche en cara que haya llegado al extremo de jugarte, pero eso lo pensé bien, y no siento vergüenza. Cuando ese hombre me llevó a la barra y me dijo: Setenta y cinco mil pesos oro contra su hija, mi primer impulso fue el de cruzarle la cara, pero hay algo en los momentos trascendentes que hacen que el hombre se detenga para pensar. Parece que el mundo, el universo entero, se detiene para darnos la oportunidad de pensar, de recorrer mentalmente nuestra historia, lo ya vivido. Y debe existir alguna misteriosa relación entre la fantástica velocidad de la luz y la del pensamiento, porque en un segundo reconstruí toda mi vida. Cosa curiosa, en este fugaz balance de valores y consideraciones personales de dignidad, amor, propia estimación, desaparecen, y son los hechos, el resultado de nuestros actos lo único que cobra cuerpo y luminosidad en nuestra mente. Como síntesis y único resultado positivo de mi vida vi a tu madre, a ti, a tus hermanos. Entonces pensé todas las posibilidades y todas las consecuencias. Si a este hombre le hago pagar este insulto, me dije, él tomará la revancha. Es el ministro de la Guerra; cuenta con todo el poder. Por un arranque impío, por salvar la dignidad, voy a dejar a mi familia desamparada, porque este me dejaría ahí tendido, y tú, Beatriz, precisamente lo que a este hombre le interesa, quedabas a su merced. ¿Me entiendes eso? ¿O tengo que repetirlo cien veces…?

BEATRIZ.

No papá. Y no crea que le reprocho o le guardo rencor. Al contrario, admiro su serenidad.

DON EUSEBIO.

Si lo pensé bien. Lo importante para mí era ponerte a salvo. Lo que urgía era salir de ahí cuanto antes, para ponerlas a ustedes en un tren. Para mañana, me dije, habrán cruzado la frontera, ¡y todavía es tiempo! (A DOÑA REMEDIOS.) Tomen a los niños y váyanse. Yo los alcanzaré…

DOÑA REMEDIOS.

¿Por qué no nos vamos todos? Así todos correremos el mismo riesgo…

DON EUSEBIO.

¡Imposible! Ustedes no son conocidas. A mí me conoce toda esa gente. En menos de una hora nos cierran todos los puertos y fronteras…

DOÑA REMEDIOS.

¡Ah, Dios mío…!

(Llaman a la puerta. Marido y mujer voltean. BEATRIZ se yergue. La puerta se abre. Es la sirvienta: IRENE.)

IRENE.

¿Perdón, señora, puedo ya levantar la mesa?

DON EUSEBIO.

¿Quién diablos piensa en eso ahora…?

DOÑA REMEDIOS. (Yendo donde IRENE.)

Sí, sí, Irene. Y, si quieres, te puedes ir a acostar después…

BEATRIZ.

No, mamá. Más vale que espere. Alguien tiene que bajar a abrirle…

DOÑA REMEDIOS. (Despidiendo a IRENE.)

Mira, tú vete y espera por ahí. Ya te avisaré…

(Sale IRENE desconcertada. DOÑA REMEDIOS cierra la puerta apenas IRENE ha salido. Va donde su hija.)

DON EUSEBIO.

Y, sobre todo, hasta este momento, no has dicho qué te mueve a tomar esa determinación. No nos has dado una sola razón…

DOÑA REMEDIOS.

Sí, hija; creo que tu papá tiene derecho a saber…

DON EUSEBIO.

Y tú también. Eres su madre…

BEATRIZ. (Llevándose ambas manos a la cabeza para cubrirse los oídos; impaciente, nerviosa: estallando.)

¡Ya, ya, por favor…! ¿Qué, acaso creen que esto lo hago por mi gusto…? Lo he pensado bien. De todas las salidas la única es irme con él…

DON EUSEBIO. (Impaciente.)

Sí, sí; eso ya nos lo has dicho cien veces. Pero ¿por qué tiene que ser la única? Eso es hacerle el juego a ese General; satisfacer su capricho. Váyanse ustedes sin miedo. Palta todavía que yo hable con otras gentes; hay otros jefes…

BEATRIZ. (Con impaciencia contenida.)

Papá… papá; mi silencio no encierra ningún reproche. Le repito que lo admiro. Tal vez otro en su lugar se hubiera dejado llevar por la violencia, o hubiera tratado de razonar con ese hombre, dos cosas que me doy perfecta cuenta que hubieran sido inútiles. El resultado no es culpa suya, ni mía, ni de nadie. Son las circunstancias. El país está revuelto; gente que nadie hubiera podido imaginar que por su origen o su condición pudieran llegar a ser poderosos, ahora lo son. Ellos mismos lo dicen: esta es una revolución. Sus caprichos son ley, y ni usted ni nadie puede alterar las cosas que estamos viviendo. Estas gentes…

DOÑA REMEDIOS.

¡Gentes! Ese hombre no es gente; es un salvaje, un matón…

BEATRIZ.

Lo sé, mamá; lo sé. Y es por eso, precisamente, que he tomado esta determinación. ¿Qué, no me entienden…? Irme yo, sola o con usted, y dejar aquí a mi padre, como él lo propone, sería para que ese General dispusiera de su vida…

DON EUSEBIO.

Ya te dije; trataré de hablar con otras personas…

BEATRIZ.

Pero no podemos fiamos, papá. No se trata de la hija de ellos, sino de la hija de usted. En tiempos de revuelta, la desgracia ajena acobarda hasta al que apenas ayer era su mejor amigo.

DOÑA REMEDIOS.

Beatriz, hablas como si no hubiera esperanza…

BEATRIZ.

No la hay, mamá; no la hay. Lo he pensado bien; lo dije y por eso callaba, pero debe convencerse. Y usted, como mujer, debe comprender y ayudarme a tener fuerzas. Dése cuenta, ¿he de hacer caso a mi padre y huir? De atender a su ruego, no solo perdería yo a mi padre, sino que mi madre perdería a su esposo. Y mis hermanos, ¿qué?… Mañana me podrían echar en cara que yo no supe sacrificarme por sus padres. No, mamá; si hasta viéndolo como cosa práctica, amargamente práctica, es lo que se debe hacer. Así nada más una es la sacrificada. De otra manera lo seríamos todos.

DON EUSEBIO.

¿Y por qué tienes que ser tú…? Los problemas de una familia los resuelve el hombre.

BEATRIZ.

¿Lo ven, lo ven? Por eso no quería decir mis razones. ¿Para qué? ¿Para discutir más…? Y no quiero discutir: en estos momentos no se puede discutir con ustedes. Perdóneme, mamá, pero esto no podría discutirlo. Ni usted, papá. Ahorita ustedes son puro sentimiento, y el sentimiento aturde, embota, desespera: no se puede razonar. Y yo no me he dejado llevar por el sentimiento. Yo lo he pensado dentro de la más fría lógica. Y la lógica me dice que es inútil rebelarnos o irritarnos contra las circunstancias; ellas son muy ajenas a nuestros afectos y sentimientos. Convénzanse, la más afectada soy yo. Y yo les digo que no nos queda otra; así es que por favor…

(En estos momentos llaman a la puerta. DON EUSEBIO y DOÑA REMEDIOS callan y quedan tensos. BEATRIZ parece no haber oído, sumida, como está, en sus pensamientos. Llaman una segunda vez, al mismo tiempo se oye la voz de IRENE.)

IRENE. (Dentro.)

¿Señora…?

(DOÑA REMEDIOS voltea angustiada a mirar a su esposo.)

DON EUSEBIO.

¡Adelante!

(La puerta se abre y aparece IRENE.)

IRENE. (Un tanto nerviosa.)

Usted dispense, señora; pero ahí está un soldado que quiere hablar con la señorita Beatriz o con el señor…

DOÑA REMEDIOS.

¡Eusebio…!

DON EUSEBIO. (Tomando una determinación, con activa nerviosidad, a IRENE.)

Cierre ahí…

(IRENE obedece. Cierra la puerta.) DON EUSEBIO.

¿Dónde está ese hombre…?

IRENE.

Allá afuera, esperando. Viene en un coche grande, negro…

DON EUSEBIO.

Bien… (A su mujer y a su hija urgiendo.) No queda otra. Pronto, súbanse a su pieza. Yo saldré a hablar con él. Le diré que no estás, que te fuiste, que te negaste a obedecerme… Mientras tanto ustedes…

BEATRIZ (Glacial.)

Inútil, papá.

DOÑA REMEDIOS. (Yendo donde su hija.)

¡Beatriz…!

BEATRIZ (Rechazando a su madre con suavidad.)

Madre; yo esperaré al General…

DON EUSEBIO.

¿Cómo…? ¿Te niegas a obedecerme…?

BEATRIZ.

Lo siento, padre; pero usted parece olvidar que ya soy mayor de edad. Y reclamo que respete el derecho que tengo a tomar mis propias determinaciones. (A IRENE.) Irene…

IRENE.

Ordene usted, señorita…

BEATRIZ.

Ve a decir al señor que pase, y lo traes aquí, a la sala…

IRENE. (Impresionada.)

Sí, señorita…

(IRENE se dispone a ir a la puerta.)

DON EUSEBIO. (A IRENE.)

Un momento. Espera. (A BEATRIZ, en tono terminante, decisivo.) Beatriz, con tu actitud…

BEATRIZ. (Interrumpiéndole, cortante.)

Es inútil…

(Hay una brevísima pausa. DON EUSEBIO se repone y contiene su indignación.)

DON EUSEBIO.

Bien. No me dejas ningún escape. Vete, y vete cuanto antes, pero no esperes que me quede aquí para entregar a mi hija a ese hombre. Vámonos, Remedios…

(Sin esperar respuesta, sale DON EUSEBIO violentamente. DOÑA REMEDIOS va donde su hija.)

DOÑA REMEDIOS.

Hija; has sido cruel e irrespetuosa con tu padre. Apenas si lo puedo creer de ti…

BEATRIZ.

Irene… Haz lo que te dije…

IRENE.

Sí, señorita…

(Sale IRENE.)

BEATRIZ. (Suplicante, conmovida.)

Por favor, mamá, ¿quería que mi padre le reclamara a ese hombre, que hubiera gritos y balazos y que ese general dejara aquí tendido a mi padre, delante de usted…? ¿Que no me puede entender…? (DOÑA REMEDIOS ahoga una exclamación. Ahora se da cuenta plena de la conducta y actitud de su hija.) Y mire, se lo suplico, déjeme sola. Evitemos una mayor humillación…

(DOÑA REMEDIOS, conmovida, hace un movimiento afirmativo con la cabeza. No puede hablar. Estallaría en llanto. BEATRIZ la lleva a la puerta y la hace salir. BEATRIZ queda sola. Se deja caer sobre una silla. Oculta el rostro entre las manos. Segundos después se escucha ruido de pasos; los de un hombre. Llaman a la puerta. BEATRIZ se repone apresuradamente. Se pone de pie y ordena.) Adelante… (La puerta se abre y entran BANDERAS e IRENE. Ella por delante. BANDERAS queda inmóvil mirando a BEATRIZ. Ella le mira. BANDERAS luce sombrero de alas anchas, cazadora de pana, paliacate al cuello, pantalón caqui y botines, pistola «45» con sus cargadores y lleva en la mano un fuete.)

IRENE. (Al GENERAL, señalando a BEATRIZ.)

La señorita es la señorita Beatriz…

BANDERAS. (A IRENE, sin mirarla, ignorándola.)

Usted lárguese a su quehacer…

(IRENE se desconcierta, titubea. Busca la mirada o la intervención de BEATRIZ, pero esta permanece inmóvil. IRENE sale escurrida. Cierra la puerta. Hombre y mujer quedan solos. Se miran. Hay una pausa. BEATRIZ rompe el silencio.)

BEATRIZ.

Supongo que usted es el llamado general Banderas…

BANDERAS. (Adelantándose.)

El mismo. Hipólito Banderas. ¿Qué, aquí podemos hablar con confianza…?

BEATRIZ. (Irguiéndose digna.)

Supongo que no pretenderá usted hacer de esta casa el lugar para sus entrevistas. El haberme ganado en una apuesta, como si fuera un caballo, no le autoriza a usted para atropellar mi casa. Aquí vive mi madre, mis hermanos; mi familia. Como usted verá, estoy lista para acompañarle a donde usted ordene.

(BANDERAS sonríe y hace un ademán suplicante, pidiendo silencio.)

BANDERAS.

Señorita; después de que hayamos hablado yo y usted, entonces sabremos pa’dónde y cómo vamos a jalar… Así es que dígame, ¿podemos hablar…?

BEATRIZ.

No sé qué tenga usted que decir. Mi padre ya me explicó las condiciones en que…

BANDERAS. (Interrumpiendo, con palabra y ademán.)

No, no; si no se trata de eso. ¿Por qué no se sienta…?

BEATRIZ.

Así estoy bien…

(Pausa. BANDERAS pasea nervioso, un tanto embarazado.)

BANDERAS. (Vacilante, con torpeza.)

Mire, señorita; muchas veces no sabemos por qué las gentes hacen muchas cosas… O por qué suceden… O por qué tienen que suceder… Pero mire, yo… (Cobrando repentino calor, encarándose a BEATRIZ, mostrándole la oreja.) ¿Sabe usted de qué es esto…?

(BEATRIZ da un paso atrás tomada por sorpresa.)

BEATRIZ.

No sé; pero no veo por qué tenía yo que saberlo…

BANDERAS.

Pues es de una argolla. Yo andaba de argolla en esta oreja. Cuando entramos a México venía yo así; con argolla… No lo niego ni lo oculto… Así fue…, pero lo que nadie sabe, nadie, ¿lo oye…? Nadie sabe por qué me colgué esa argolla… (Vuelve a sus paseos.) Estaba yo juramentado y el pensamiento me vino a la cabeza una vez que tuve que matar a uno de mis muchachos… Fue en Nayarit; cuando Malagón se levantó contra Carranza… Yo era entonces capitán. Me habían dejado con ochenta y dos hombres de destacamento a cuidar la retaguardia. Una noche, serían las tres de la mañana, me despertaron… Acababa de llegar un hombre con un parte sellado con órdenes de enterarme y contestar de inmediato… Pero ¿sabe…? Yo no sabía leer, así es que levanté a mi gente para averiguar quién sabía leer. Al primero que se ofreció lo llevé a mi cuarto y ya ahí, le tendí el parte y le dije: A ver si es cierto que sabes leer; léeme eso… Era una orden del general Malagón con el instructivo táctico para una maniobra que yo tenía que ejecutar con mi gente. Era muy importante. Tal vez decisiva para la campaña… También se me instruía de destruir el parte apenas enterado y que nadie, ¿me entiende…?, que nadie tuviera conocimiento de la operación a seguir… Y un secreto, señorita, es un secreto; no se comparte con nadie. Eso lo carga uno solo; y ahí habíamos dos que ya lo sabíamos; así es que saqué la pistola y maté al muchacho… (BEATRIZ escucha impresionada, tensa. BANDERAS habla ahora sin pasear y sin dar la cara a BEATRIZ. Se dijera que piensa en voz alta. Reconstruyendo aquellos momentos que vivió.) Era un muchacho de diecisiete o dieciocho años… Un escuincle todavía… Apenas si tenía tres pelos en el bigote… Y era uno de mis muchachos… Y sabía algo que yo no sabía, siendo yo su capitán. El sabía leer y yo no, llevándole diez años, con grado de capitán… En ese momento me di cuenta de que yo era un salvaje. Sí; un salvaje. Y no por haber matado al muchacho, sino por mi ignorancia, que me obligó a hacerlo. ¿Con qué derecho, me dije, soy yo capitán y él soldado raso? ¿No’ más porque yo era más atravesado…? (BEATRIZ no se mueve. Escucha impresionada. Aprovecha la pausa que hace BANDERAS para entonces ella sentarse lentamente, como con miedo, en el filo de una silla. BANDERAS continúa sin voltear a mirar a BEATRIZ. ES una confesión la que está haciendo.) Merecía, yo, me dije, andar con una argolla en la oreja, porque así andan los salvajes. Entonces me la puse y me juramenté no tumbármela hasta no haber aprendido a leer y a hacer cuentas… (Sonríe con amargura.) Secuestré a un maestrillo para que me enseñara. Lo cuidaba yo más que a mi caballo y que a mí mismo… Le dejaba ganar buen dinero y en combate lo ponía yo en lugar seguro. Hasta que me enteré que en sus borracheras andaba gritando entre mi gente, y a los cuatro vientos por qué lo traía yo conmigo y no lo dejaba pelear… Porque me enseñaba a deletrear… Y se reía… Y eso mismo me pasó con otro y otro más. Entonces aprendí otra cosa; vine a darme cuenta que los hombres de poco valer son muy miserables para hacer favores. Los hombres desprendidos son muy raros. Todavía hoy pienso que no existen… Ahora… ahora soy ministro de la Guerra y tengo muchas dificultades para pensar, pero también pienso que debo cumplir con lo que me han confiado, porque la revolución no se hizo para entregar el gobierno de nuevo a los catrines, no’más porque tienen instrucción. Sería volver atrás y se armaría de nuevo. Somos nosotros, los que venimos de abajo, los que luchamos por traer a los nuestros otras esperanzas, los que tenemos que hacer el gobierno para poder, así, cumplir con todo lo que hemos ofrecido… (Voltea a ver a BEATRIZ.) Ya aquí, por «ai» me enteré de que usted sabía de la filosofía y las letras, y es cosa bien sabida del que ve la vida que en cosas de hombres las mujeres son muy discretas. Por eso es que tuve que valerme de meter a su padre en un apuro y forzar esta situación y hacer que usted me enseñe y me ayude a poder ser un hombre útil a mis gentes. Merecerme el puesto que me han confiado; hacerme respetar por lo que sepa hacer y no a fuerza de repartir fuetazos… Hemos hecho una revolución y se esperan de nosotros muchas cosas; para poder hacer yo lo que a mí me toca, tengo que aprender a hacerlas. Si fallo, sentiré no valer nada y entonces pa’qué tanta zozobra y tanta gente muerta… (BANDERAS espera un comentario, pero BEATRIZ no puede hablar: está aturdida. Se pasa la mano por la frente, angustiada. BANDERAS se adelanta hacia ella y casi en tono de súplica insiste.) Yo no la quiero a usted para mi querida, señorita; yo a usted la respeto y respeto la casa de usted. Si hice las cosas así, es porque sé que en los hombres no encontraré ninguna ayuda… Los hombres chismorrean en las cantinas más que las mujeres en los lavaderos… (BEATRIZ oculta el rostro entre las manos. BANDERAS se inclina sobre BEATRIZ para suplicar con calor.) Solo así, solo así podía yo obligar a alguien a que me ayudara. Yo no puedo estudiar de día; tengo que atender muchas cosas. Solo de noche. Usted podría trabajar conmigo de noche… Usted seguirá viviendo aquí, en su casa, con su familia. Yo le mandaré el coche siempre, todas las noches, y usted irá a enseñarme. Tal vez sean muchas horas, todos los días. Póngale precio a su trabajo y a su tiempo, así me irá pagando lo de la apuesta, y cuando ya me haya enseñado las cosas que usted sabe, se va; me deja usted y no vuelve a verme. Podrá tener novio. Y si él piensa mal de usted… (Se yergue, se incorpora…) ¡Lo mato…! (BEATRIZ permanece con el rostro oculto: es que llora y está apagando sus sollozos. Pero BANDERAS no se percata. Espera unos instantes. Vacila, titubea. Tímidamente.) ¿Qué pasó; no me dice usted nada…?

(BEATRIZ, aturdida, se pone lentamente de pie para decir:)

BEATRIZ. (Emocionada, conmovida, torpemente.)

Señor… no sé… No sé qué pensar… Me ha dicho usted tantas cosas… Me siento como aturdida…

BANDERAS.

Si quiere usted, vuelvo mañana, para que así tenga tiempo para pensarlo.

(BANDERAS se encamina hacia la puerta. BEATRIZ se repone, alarmada. Como impulsada por un resorte alcanza al GENERAL ya en la puerta.)

BEATRIZ.

No, no; ahora mismo se lo puedo decir. Cuente usted conmigo hoy, mañana y todos los días que quiera… (BANDERAS se muestra asombrado. BEATRIZ, con creciente calor.) No sé en qué pueda servirle; no sé qué pueda enseñarle, pero lo haré con toda mi alma…

(Hay una pausa breve.)

BANDERAS. (Emocionado, agradecido.)

Gracias, señorita; muchas gracias. Mañana mando el automóvil por usted…

(BANDERAS sale apresuradamente para no dejar ver su emoción. BEATRIZ queda muda e inmóvil por unos instantes. Vuelve el rostro, aturdida. Descubre su maletín. Viene hacia él. Su rostro deja ver una gran alegría. Corre entonces hacia la puerta, luego quiere volver donde él maletín, pero nuevamente cambia de parecer. En su ahora alegre aturdimiento no sabe qué hacer. Abre al fin y llama afuera.)

BEATRIZ.

¡Papá…! ¡Mamá…! ¡Pronto…!

(BEATRIZ corre al fin donde el maletín. Lo toma y va a salir con él, pero se abre repentinamente y unas ropas y botitas de mujer caen. Son prendas de calle, esto es: unos vestidos y un chal. [No usar ropas íntimas.] BEATRIZ se sienta en el suelo y entre llanto y risa, vuelve las prendas al maletín. Mientras esto ocurre se hace oscuro.)

CUADRO SEGUNDO

Salón que debe haber sido la biblioteca de una elegante residencia de la época porfiriana. Hay estatuas de bronce y una armadura. Aquellas, en primer término, empuñando candiles. La armadura parece guardar inútilmente la entrada. En los muros y en el techo lucen altorrelieves en yeso de guirnaldas y angelitos. Todo respira desorden y anormalidad. Los libros que antes ocupaban los anaqueles, yacen en enormes pilas por los rincones. En los anaqueles hay ahora armas, expedientes, botellas, loza. Una silla vaquera mexicana está en su «burro» al lado de una de las estatuas. Estas lucen cananas, pistolas y chamarras. Un león fundido en bronce luce un «kepi». Hay un escritorio. Al iniciarse la escena, el salón está vacío y sumido en la penumbra. La puerta se abre y entra un SOLDADO, cosa que más bien adivinamos que lo es, pues las ropas que viste no son las de un uniforme reglamentario, sino tan solo el chaquetín de caqui. Los pantalones son de civil, de casimir, y trae polainas de las llamadas «tacos». Las cananas atravesadas a la cintura. El SOLDADO enciende la luz para volver a la puerta y hacer pasar a BEATRIZ.

SOLDADO.

Pase usted…

(Entra BEATRIZ. Luce abrigo y carga su bolso.)

BEATRIZ.

Gracias…

SOLDADO.

Tenemos orden de mi General de dar ti usted todo lo que quiera ordenar. Así es que usted no’más dice qué se le ofrece. Hay caña, aguardiente, bacanora, tequila y un vino colorado…

BEATRIZ.

(Con amabilidad.)

Muchas gracias; pero, por el momento no se me ofrece nada…

SOLDADO.

Ta’bien; como usted diga…

(BEATRIZ pasea por el salón. El SOLDADO espera. BEATRIZ se detiene para preguntar, extrañada.)

BEATRIZ.

Bueno; ¿qué no quiere usted hacerme el favor de ir a avisar al General que estoy aquí…?

SOLDADO.

Mi General no ha llegado todavia. Llamó por teléfono para dar sus órdenes. Dispuso que la hiciéramos pasar a usted y que le diéramos lo que pidiera; así es que usted ordena.

BEATRIZ.

Sí, sí, gracias; ¿pero no dejó dicho algo?

SOLDADO.

Sí, ordenó que esperara usted, que por favor; que él estaría aquí a las ocho; así es que no ha de tardar, porque ya dieron.

BEATRIZ.

Está bien, gracias… (BEATRIZ vuelve a su paseo y el SOLDADO permanece en su puesto, inmóvil e inmutable. BEATRIZ no sabe qué actitud asumir. Decide quitarse el abrigo para dejarlo en una silla, junto con su bolso. El SOLDADO no se inmuta, BEATRIZ decide.) Ejem… Puede dejarme sola. No se me ofrece nada. Gracias.

SOLDADO.

Muy bien, señorita. (El SOLDADO va a la puerta y ahí se detiene.) Si quiere usted algo, no’más me grita y yo vengo luego… Tenemos orden de que l’atiéndamos con mucho respeto…

BEATRIZ.

Gracias, pero mientras viene el General tomaré un libro para entretenerme.

(Ha ido donde hay unos libros.)

SOLDADO.

Pues quién sabe; esos libros los quiere tirar mi General porque dice que no están en cristiano y que no los entiende nadie…

BEATRIZ. (Hojeando un libro.)

Pues, de todas maneras, voy a ver este…

SOLDADO.

Como usted ordene, y con su autorización, señorita, hago mi retirada…

BEATRIZ.

Sí, cómo no; pase usted…

SOLDADO.

¿Quiere usted que cierre la puerta…?

BEATRIZ.

Por favor…

(Sale el SOLDADO y cierra la puerta. BEATRIZ deja el libro que primero tomó, para tomar un segundo y hojearlo. Ahora se escuchan ruidos de pasos y voces excitadas del GENERAL que se aproxima. BEATRIZ está abstraída en la lectura y no se percata de la proximidad de BANDERAS sino hasta que se abre la puerta, cosa que hace el GENERAL con violencia. Luego entra el SOLDADO. El GENERAL descubre a BEATRIZ. Viene solicito a ella.)

BANDERAS.

¡Ah, señorita, buenas noches…! (Sin esperar a que ella responda, continúa con calor.) Dispense a este pelado. Ya me enteré. (Al SOLDADO.) ¿Cómo se te ocurrió ofrecer bacanora a la señorita? Si serás perpendicular. La señorita es otra cosa. Ahí hay rompope y el otro vino, ese de las botellas Envueltas con zacate. Además hay coñac…

(BEATRIZ logra, por fin, hablar.)

BEATRIZ.

Permítame, General; no se preocupe. El señor fue muy amable, muy atento…

BANDERAS.

¡Señor!… Este no es señor, es un pelado. Le ordené que viera por usted y lo encuentro sentadote en la sala y la deja a usted sola…

BEATRIZ.

Perdón, General, pero no fue culpa de él. Yo le supliqué que me dejara sola. Yo quería ver sus libros…

BANDERAS. (Un tanto cortado.)

¡Le supliqué…! Esos libros no son míos. Los encontré ya aquí. La casa esta era de unos ricos que en la «bola» lograron escapar de México; los libros esos, pues habrá que tirarlos. No están en cristiano…

BEATRIZ.

Eso veía yo; están en francés…

BANDERAS. (Todavía cortado.)

¡Le supliqué! Pues averiguar qué dicen… (Cambiando de tono; buscando una salida, al SOLDADO.) Y tú ¿qué esperas ahí paradote…?

SOLDADO. (Alerta; poniéndose en actitud de firme y llevándose la diestra a la frente.)

En espera de órdenes, mi General…

BANDERAS. (Sentándose en un sillón y ofreciendo un pie para que le quite el botín.)

¡Ora…! (El SOLDADO se apresura a obedecer. BEATRIZ observa un tanto divertida. BANDERAS, conforme le quitan los botines, recordando todavía la frase de BEATRIZ.) ¡Le supliqué…! Mire no más… Usted no tiene que suplicarle nada a este pedazo de bruto. Yo ya le tenía ordenado que viera por usted y usted no más le ordena, y si no le obedece, lo cintareo…

BEATRIZ. (Conciliadora.)

Pero es que él no hizo más que obedecer. Yo quería estar sola, General…

BANDERAS. (Condescendiente.)

Bueno; está bien… Pero ya no le suplique…

BEATRIZ.

Así se hará, mi General…

BANDERAS. (Poniéndose de pie, en calcetines.)

Y dispense que haya llegado retrasado, pero había que girar unas órdenes a los jefes de zona y… pues… la gente es todavía algo así… medio atascada, ¿no? Hay que repetir mucho las cosas.

BEATRIZ.

No tenga cuidado, General… Ya entiendo.

BANDERAS.

Tenemos algunas gentes que sí saben. De esos que se quedaron de los federales pelones, pero andan «ay» con muchas risitas y todo les parece mal. Todo lo quieren hacer como antes y eso no puede ser…

BEATRIZ.

Comprendo, mi General…

BANDERAS.

Además, yo no me puedo confiar de esa gente. En un descuido se nos voltean y echan todo p’atrás. Tenemos que usar pura gente de la nuestra. Es la de confianza, pero entonces las cosas van más despacio, hasta que apréndanlos… (Descubriendo al SOLDADO, con violencia.) Bueno, y tú, ¿qué esperas…?

SOLDADO.

Pues… sus órdenes, mi General…

BANDERAS.

Ta’bien; espera allá fuera…

SOLDADO.

Sí, mi General…

(El SOLDADO se dirige a la puerta.)

BANDERAS. (Yendo tras el SOLDADO.)

¡Eh, tú, bruto! ¿Dónde vas con mis zapatos…?

SOLDADO. (Alarmado.)

Ah, sí, sí, General. Usted perdone…

BANDERAS. (Arrebatándole los zapatos.)

Deque acá… Y ora, espere allá fuera por si se le ofrece algo a la señorita…

SOLDADO.

Como usted ordene, mi General…

(Sale el SOLDADO. BANDERAS vuelve a su lugar para dejar sus zapatos en el suelo, a un lado de su asiento.)

BANDERAS.

¿No le digo…? Si es rebruto… Bueno: ¿qué, no se va usted a sentar…?

BEATRIZ. (Tomando asiento.)

Con todo gusto; muchas gracias…

(El GENERAL mueve su silla para sentarse enfrente; cara a cara a BEATRIZ, con una actitud casi de niño de escuela, respetuoso, ansioso en su curiosidad, declara.)

BANDERAS.

Bueno; pos yo ya estoy. Así es que empiece…

(BEATRIZ ríe un tanto divertida, un tanto confundida.)

BEATRIZ.

General; es que, francamente, no sé por dónde empezar. No sé qué es lo que usted quiere saber o… qué le es necesario; digamos, lo que le urge más. Y falta todavía saber si yo lo sé…

BANDERAS.

Usted sabe. Yo sé que usted sabe. (Se pcme de pie.) Me da aquí adentro… (se golpea el pecho) que usted me lo podrá explicar… Mire, son así como muchos pensamientos que se me hacen como chicle aquí… (Se toca la frente.) Y luego me pegan en la boca del estómago… Y con eso, pos, no arreglo nada…

BEATRIZ. (Confusa, pero interesada.)

Sí, sí; comprendo. Lo entiendo perfectamente. Pero para guiarnos vamos a hacer una cosa; platíqueme usted lo que se le venga a la cabeza. Algo así como qué es lo que quiere… o qué es lo que piensa. Y a ver si yo me doy cuenta de qué cosas le podrían ser útiles…

BANDERAS.

Pues mire… nosotros, ¿sabe?, armamos la refulufia esta por muchas razones. Más bien; cada uno creía tener la suya, pero ya después, pensándolo bien, yo me digo que todas hacen una misma razón. Usted me entiende, ¿verdad…?

BEATRIZ.

Sí, sí; desde luego; pero siga, siga…

BANDERAS.

Por eso…

BEATRIZ.

¡Anjá!… ¿Y…?

BANDERAS.

Pues esa razón, que debe ser muy grande; esa es la que yo quiero (buscando las palabras) así… cómo diría yo…

BEATRIZ. (Ayudando.)

Poner en orden…

BANDERAS.

Ándele. Esa es la cosa. Ponerlas en orden dentro de mi cabeza. (Entusiasta al saberse escuchado, ayudado.) Porque mire, todas esas soflamas que luego tenemos que darle a la gente; y los discursos, toda esa palabrería, son cuentos de los licenciados. Esto se lo digo aquí, en confianza. Porque eso de los decretos, la Constitución, las leyes y todo ese argüende, es para gente de letras, pero no para el pueblo. Nuestra pobre gente, ¿cuándo ha sabido de leyes y artículos veintitantos?… Si siempre lo han traído en calzones y a media ración. Peor que a los puercos en engorda. Claro, esta pudo ser una razón. Pero echarse al monte no’más pa’ dar de gritos y tirar bala, pa’luego ¿qué?… Eso lo hicimos todos, y yo de los primeros, pero ya se acabaron los gritos y las balas, y ¿ora qué?… Yo ora siento más zozobra que antes de agarrar el rifle. Antes tenía muina, sentía pena. Ora siento zozobra; una zozobra que no sé cómo dársela a saber, señorita. Pero es de que aquí adentro y a todo mi alrededor. Siento una zozobra de soledad grande. Como cuando hay que cruzar el desierto sin agua pa’la caballada. No duermo, señorita. A veces duermo una hora, al caer la tarde, en el sofá del despacho. Cavilo mucho; toda la noche. Y me pregunto si hicimos mal o bien. Si toda esa gente que arrastramos «ay» y que se quedó en el monte, no se levantará mañana pa’echarnos en cara que dejaron sus casas ¿pa’qué…? Y yo me pregunto: ¿esta zozobra es porque extraño el monte y no me hallo en esta casa…? ¿O es porque estas cosas no son para mí; que no me las merezco…? ¿Otro debe ocupar mi lugar…? Tal vez… pero yo necesito saberlo, sea una cosa o la otra… ¿Y cómo llego a averiguarlo…?

(Hay una pausa. BANDERAS espera. BEATRIZ vacila. Al fin resuelve.)

BEATRIZ. (Sentenciosa, pensando sus palabras.)

Señor General… Con lo que usted ha dicho, creo entrever qué es lo que le mortifica, pero siento decirle que no seré yo quien le vaya a sacar de sus dudas; de su zozobra, como usted le llama…

BANDERAS. (Alarmado.)

¿Entonces…?

BEATRIZ.

Va a ser usted mismo.

BANDERAS. (Extrañado.)

¿Cómo…? No entiendo…

BEATRIZ.

Sí, General; usted y nadie más que usted lo va a lograr. Trataré de explicarme…

(En estos momentos llaman a la puerta. BEATRIZ se interrumpe. BANDERAS, molesto, pregunta en voz alta, hacia la puerta.)

BANDERAS.

¿Que pasa…?

(Se abre la puerta y entra el SOLDADO.)

SOLDADO. (Con la diestra en la frente.)

Con la novedad, mi General… De parte del general Lozoya que tray un mensaje…

BANDERAS.

Ta’bien… Que pase…

(El SOLDADO va a la puerta y un nuevo personaje hace su entrada. Es un mensajero militar. Cosa curiosa, viste casi igual a BANDERAS. Este va a su encuentro.)

MENSAJERO.

¿El general Banderas…?

BANDERAS.

El mismo: Hipólito Banderas…

MENSAJERO. (Ofreciendo un sobre lardo.)

Espero la respuesta…

(BANDERAS abre y lee el oficio. Lo hace con torpeza.)

BANDERAS. (Concluida la lectura.)

Enterado. Lo espero mañana a las diez en la Secretaría…

MENSAJERO.

Muy bien, mi General…

(MENSAJERO y SOLDADO salen.)

BANDERAS. (Viniendo a dejar el oficio.)

¿No le digo…? ¡Venir a interrumpir orita…! Y luego para una cosa sin importancia…

BEATRIZ.

Bueno, será que este general que acaba de salir, seguramente…

BANDERAS. (Extrañado.)

¿Cuál general…?

BEATRIZ.

Pues ese que acaba de salir… ¿No era el general Lozoya o Losada…?

BANDERAS. (Molesto.)

¡Qué general ni qué ojo de hacha…! Ese no era general, es un sargento…

BEATRIZ.

Bueno; como todos andan con esa ropa, pues yo pensé que también él era general…

BANDERAS. (Molesto.)

¡General…!

BEATRIZ.

Bueno; como ninguno trae uniforme, pues…

BANDERAS.

No, señorita; un general es un general. No vamos a andar «ai» vestiditos como cadetes con la espadita y las cosas esas…

BEATRIZ. (Condescendiente.)

Perdón, mi General, pero los que no sabemos de esas cosas, ¿cómo vamos a adivinar…? Ya con el uniforme, pues sabemos de las jerarquías, los grados. También es cosa que obliga y compromete al que lo lleva. El uniforme lo hace más respetable, según el grado y según el hombre…

BANDERAS. (NO sabiendo qué replicar.)

Jummmm…

BEATRIZ. (Maliciosa.)

Bueno; después de todo usted es el que sabe más de eso; yo qué puedo decirle… Usted es el que tiene que resolver lo que más convenga. Así es que será mejor que volvamos a lo que estábamos hablando.

BANDERAS. (Aprovechando el escape, pero dejando ver que lo que ha dicho BEATRIZ le ha hecho mella.)

Sí, sí; será mejor. Eso me interesa más. Usted me iba a decir qué diablos estoy haciendo aquí… (Con creciente nerviosismo e impaciencia.) ¿Qué, tengo que volver al monte…?

BEATRIZ. (Complacida, tranquila, serena.)

Perdón, mi General, nadie ha hablado de volver al monte. Quedamos en que usted mismo, por su propio esfuerzo, era el que iba a aclarar sus dudas y sus zozobras…

BANDERAS. (No dando su brazo a torcer.)

¡Anjá!… ¿y eso cómo lo voy a aclarar…?

BEATRIZ.

No sé si pueda explicarme, pero mire, ¿ve usted todos esos libros…?

(Yendo donde las pilas de libros en el suelo.)

BANDERAS.

Sí, ¿qué tienen que ver…? Ya le dije que averiguar quién los entienda… Usted misma dijo que estaban en francés.

BEATRIZ. (Mostrando uno.)

Claro que sí. Pero todos estos libros, mi general, hablan de eso que le preocupa a usted tanto…

BANDERAS. (Extrañado, muy sorprendido.)

¿Cómo…? ¿Hablan de la revolución?

BEATRIZ.

No, no. Hablan del hombre. De lo que ha preocupado al hombre desde que el mundo es mundo… Aquí se han ido juntando todos los pensamientos de todos los hombres que han tenido zozobras, así como usted. (El GENERAL, interesado, se sienta. BEATRIZ, sentándose a su vez.) Unos nos explican en qué forma debemos pensar, otros de las cosas del mundo, otros hablan de las religiones…

BANDERAS. (Poniéndose bruscamente de pie.)

¡Yo no quiero nada que ver con los curas…!

BEATRIZ.

Nadie está hablando de curas; yo nada más estaba diciendo que hay libros que hablan de las religiones…

BANDERAS.

Pues no me interesan. Por eso mañana mismo ordeno que les prendan fuego…

BEATRIZ.

Lo malo es que eso no arreglaría nada, mi General. Averiguar cuántos más andan sueltos por ahí… Además, ¿no cree usted que siempre es bueno saber de todo…? ¿Qué pasó en la revolución francesa…? ¿Cómo piensan los filósofos…? ¿Qué son las religiones…?

BANDERAS.

¿Y todo eso está en esos libros…?

BEATRIZ.

No sé; no los he visto todos. Pero lo que falte lo podemos comprar…

BANDERAS. (Con franca decisión.)

¡Caramba…! Pero, entonces lo primero que tendrá usted que hacer será enseñarme hablar francés…

BEATRIZ. (Sonriendo con simpatía.)

No será necesario, mi General. Todos esos libros los hay también en español…

BANDERAS. (Entusiasta.)

¡Padre! ¿Y hay alguno que me haga sentirme bien entre todo esto…? ¿Entre toda esa gente que me mira feo, con desprecio, como si fuera un animal…?

(BEATRIZ vacila, titubea.)

BEATRIZ. (Sonriendo, embarazada.)

Bueno, mi General, tanto como eso…

BANDERAS. (Alarmado.)

¿Quiere usted decir que me tengo que volver al monte…?

BEATRIZ. (Conciliadora.)

No, no, mi General. Usted no me dejó terminar. Yo quise decir que con estudiar sólo un libro no se logra gran cosa. Mire; usted hablaba del monte, ¿no es así?

BANDERAS.

¡Anjá!…

BEATRIZ. (Con calor creciente.)

Bueno; usted ha visto cómo el agua va dando tumbos entre las peñas… cuesta abajo…

BANDERAS. (Interesado.)

Siga, siga…

BEATRIZ.

Y siempre va hacia abajo…

BANDERAS.

Claro, claro…

BEATRIZ.

Y es que su nivel…

BANDERAS.

Eso cualquiera lo sabe. Hasta los pastores chavales…

BEATRIZ.

Bueno; pues así es el hombre. Nada más que el nivel del hombre es «pa’arriba», no «pa’abajo»… (BANDERAS se muestra asombrado. BEATRIZ aprovecha el silencio del GENERAL para continuar.) Es que el hombre tira hacia la cima para alcanzar a ver más. Pero él ve con los ojos de la razón. Entonces, tiene que cultivar la razón para entender más y más. Ya verá que, con el tiempo, a esos que ahora le miran con desprecio, usted los verá muy abajo. Será usted quien los mire con lástima y piedad…

BANDERAS.

¿Piedad…? ¿Cómo voy a sentir piedad por el que me desprecia…?

BEATRIZ.

Pero es que usted va a llegar muy alto; estará usted tan arriba, que los verá muy pobres, muy desamparados…

BANDERAS.

¿Pero acaso, los que antes estaban arriba tuvieron piedad de nosotros, los que estábamos abajo…?

BEATRIZ.

Muy cierto, mi General. Y entonces, ¿qué fue lo que pasó…?

(BANDERAS se detiene en su paseo para voltear a mirar a BEATRIZ.)

BANDERAS. (Desconcertado momentáneamente.)

¿Eh? (BEATRIZ calla y espera. BANDERAS, con gravedad.) Es cierto. Los tumbamos. Y los tumbamos por eso, por no haber tenido piedad con nosotros los que les servíamos. Tiene usted mucha razón, señorita… (Cobrando calor y entusiasmo.) ¡Y ahora lo veo bien claro! ¡Ahora sé por qué hicimos la revolución! Queríamos ser hombres; hombres de razón, y se nos trató como animales. Ciertamente que todos tenemos algo de bestias y algo de diablos, pero también se me afigura que todos tenemos algo de luz en nosotros… Algo así… no sé… Pero ya ve… hasta de las piedras se sacan chispas… Todo es saber tallar el pedernal. Por eso, señorita, yo quiero llegar al saber y a la razón…

BEATRIZ. (Entusiasta, animosa.)

Y llegará, mi General, llegará; puede usted estar seguro. Presiento que, conforme vaya usted avanzando, crecerán sus ansias, y con ellas todos sus horizontes y aspiraciones. Sabrá adonde van las estrellas y, al contemplarlas, las verá usted con otro gusto, como amigas, como a compañeras, porque tendrá usted entonces conciencia de que todos vamos en un mismo viaje, que todos somos parte de un mismo inmenso infinito. Lo verá. El escarbar en los libros es como un vicio; es una droga, pero una droga, la única, que tiene la virtud de no destruimos. Al contrario; nos hace más firmes en nuestro valer. Aprendemos a descubrir todo lo bello y a hacerlo nuestro, haciéndonos más ricos cada día que aprovechemos en ver siempre una cosa nueva. Buscar en cada… (Se interrumpe. Al descubrir que el GENERAL la escucha sin comprender.) Pero ¿qué tanto estoy diciendo? Qué tonterías, ¿verdad?

BANDERAS.

No, no; me gusta oírla hablar. Entendí no’más la mitad, pero me gusta…

BEATRIZ. (Riendo, turbada.)

Gracias, pero hay que dejarse de soñar y mejor pensemos en tratar de hacer esos sueños realidades. Por lo tanto, mañana mismo le traeré sus dos primeros libros. Uno para aprender a expresarse y otro que dice de la razón y el orden en el pensar…

BANDERAS. (Ofreciendo la mano para estrechar la de BEATRIZ.)

Gracias, señorita. Ya con lo que hoy me ha dicho, siento que me ha enseñado usted mucho. Le prometo que lo que aprenda de usted sabré compartirlo con todas mis gentes, como usted lo hace ahora conmigo.

BEATRIZ. (Retirando su mano.)

Me conmueve, General. Ojalá tenga la dicha de poder ser tan útil…

BANDERAS.

Claro que puede. Si nuestra desgracia es que el hombre no quiere que al otro le salgan sus luces, y no se da cuenta que portándose así, es muy bruto o muy miserable, porque mismamente, de la otra manera, todos brillaríamos más. Pero ahora será distinto, señorita. Todos los hombres serán hombres de razón. (Cobrando calor, alzando la voz.) Les daremos escuelas, aprenderán a leer y a hacer muchas cuentas, y tendrán todos los libros pa’ que dentro de cinco o diez años no haya en México un solo muchacho que no sepa que es hombre… que tiene derechos y una dignidad. (A voz en cuello, casi fuera de sí.) Y que si de nuevo esas gentes retrógradas quieren hacerlo su criado, habrá una ordenanza. Sí, una ordenanza que castigue…

(En esos momentos se abre la puerta y entra raudo el SOLDADO. Se cuadra militarmente.)

SOLDADO. (En posición de firme.)

¡A la orden, mi General…!

(BEATRIZ y BANDERAS se muestran asombrados por la sorpresa. BEATRIZ voltea a ver al GENERAL; este se repone.)

BANDERAS.

Y a ti, ¿quién demonios te llamó…?

SOLDADO. (Cortado.)

Pues… oí que gritaba usted «ordenanza», pues pensé que…

BANDERAS. (Molesto, sarcástico.)

¡Pensé…! ¿Tú cuándo has pensado? (Yendo a tomar el fuete.) Va a ver este tarugo… Interrumpir así cuando estoy hablando aquí… ¡Bonito imbécil!

(Levanta el fuete para golpear al SOLDADO.)

BEATRIZ. (Alarmada.)

¡General!…

(BANDERAS interrumpe su movimiento. Mira a BEATRIZ, quien sostiene su mirada. BANDERAS baja el brazo con el fuete poco a poco. Hay una pausa. BANDERAS se retira del SOLDADO.)

BANDERAS. (Sin mirar al SOLDADO.)

Leoncio… (A BEATRIZ.) ASÍ se llama… Tiene nombre que suena a mitad hombre y mitad animal… Pero de animal ya no. Él es hombre. (Poniéndole una mano en el hombro.) Leoncio… ahora vas a ser hombre de razón. Para eso la armamos para hacernos hombres, tú y yo… y todos… Si yo te quiero…

SOLDADO.

SÍ, mi General…

BANDERAS.

Ahora hazme el favor de llevar a la señorita al coche…

SOLDADO.

Como usted ordene, mi General…

BEATRIZ. (Ofreciendo la mano.)

Gracias, mi General. ¿A qué horas dispone usted que venga mañana…?

BANDERAS.

A la misma hora de hoy, señorita… Estaré esperándola para ver esos libros.

BEATRIZ. (Amable, jovial, vuelta a la normalidad.)

Pierda cuidado… Entonces, hasta mañana.

BANDERAS.

Hasta mañana, señorita…

(Sale BEATRIZ y tras ella el SOLDADO, quien cierra la puerta. BANDERAS queda solo. Contempla el fuete. Toma una determinación. Va a la ventana y arroja el fuete, no con violencia, sino con displicencia, casi se dijera que con elegancia. Luego va donde los libros y empieza a recogerlos para volverlos a sus anaqueles.)

TELÓN

ACTO SEGUNDO

CUADRO PRIMERO

El mismo escenario del final del Acto Primero, únicamente que ahora lo encontramos muy cambiado. El aspecto es ahora muy diferente. La silla vaquera ha desaparecido. Los libros han vuelto a sus anaqueles. Las cananas y las chamarras no penden ya de las estatuas. En fin, que la estancia respira ahora orden y ofrece el aspecto de un tugar de trabajo. Hay varios teléfonos en el escritorio. Al levantarse el telón encontramos a la pareja de maestra y discípulo dedicados a su trabajo. BEATRIZ ocupa el sillón ante el escritorio y tiene ante ella algunos libros y uno en las manos. BANDERAS está de pie, inmóvil ante las ventanas. Luce un vistoso y elegante, así como flamante uniforme. BEATRIZ espera jugando el lápiz entre los dientes. Después de unos segundos, BEATRIZ comenta:

BEATRIZ.

Bueno, mi General. Todavía no contesta usted nada…

BANDERAS. (Saliendo de su abstracción.)

¿Eh…? Perdón, señorita; me distraje por un momento…

BEATRIZ.

Lo noto a usted preocupado. ¿Todavía sus temores…?

BANDERAS.

¡Anjá! Pero mis temores empiezan a dejar de serlo para convertirse en certeza.

(BANDERAS se mueve ahora con soltura y agilidad, pero ya sin la violencia y nerviosidad de antes.)

BEATRIZ.

¿Podría preguntarle, General, si sus razones son fundadas?

BANDERAS.

Bastante, creo yo. En un principio creimos que Arrieta se calmaría al saber que el partido tampoco apoyaría la candidatura de Ornelas, pero resultó todo lo contrario. Arrieta ha tapizado el país con un manifiesto muy agresivo en contra del gobierno. Ha sembrado la desconfianza. Hay mucha inquietud. Estos Arrieta y Ornelas no quieren entender que el Partido está obligado a sostener y apoyar al general Malagón. Malagón goza de mucho prestigio. Es un caudillo y es peligroso. Acabó con Villa y es un político habilísimo. Conviene que él sea el próximo presidente.

BEATRIZ.

Entonces, ¿por qué no habla usted con el general Arrieta? Nadie mejor que usted. Es un amigo y he podido observar que le tiene a usted un gran respeto.

BANDERAS.

Traté de hacerlo, pero se me negó.

BEATRIZ.

¿Y el general Ornelas…? También él es amigo suyo. El me ha dicho…

BANDERAS.

Sí, pero me atrevo a pensar que ninguno de los dos me prestaría atención. Andan aturdidos… Como los dos gozan de muchas simpatías, se les ha despertado la ambición. Los dos quieren ser el próximo presidente. Se olvidan de Malagón. ¡Al diablo con él!, piensan ellos…

BEATRIZ.

¿Podría preguntar a quién le toca resolver eso…?

BANDERAS.

Si no es eso le que me preocupa, sino que este Ornelas… usted lo conoce. Tiene años de estarle contando sus mismas anécdotas de la Revolución. Parece que no se sabe otra cosa. A veces me pregunto si extraña el monte, la aventura, los gritos y los balazos. La vida aquí tal vez le parezca insulsa. No hay violencia. Tal vez sienta que aquí no es importante. En cambio, en la acción, él da órdenes, cree ser alguien. No se da cuenta que ya el país no está para soportar más nuestros caprichos. Tenemos ya varios años de paz y de trabajo… Pero en fin; es tonto especular sobre el destino ajeno; sobre todo cuando sus actos los dicta su voluntad, no la nuestra. ¿No cree…?

BEATRIZ. (Haciendo un movimiento de impotencia.)

Mi General…

BANDERAS.

Así es que, ¿en dónde nos quedamos…?

BEATRIZ.

En esto… (Consulta el libro)… que Napoleón fue y sigue siendo muy criticado por haber ahogado en su huida de Egipto a los cinco mil prisioneros que traía. La cuestión es saber sí, en concepto de usted, Napoleón hizo bien o mal. Naturalmente que su juicio debe ser fundado…

BANDERAS. (Volviendo a sus paseos.)

Muy bien. Vamos a ver. El hombre es perseguido por fuerzas superiores a las suyas. Tiene que seguir adelante, y para ello le espera una batalla. Anda escaso de parque. No tiene víveres. Esos cinco mil prisioneros constituyen un lastre. Fusilarlos significa el gasto de veinticinco o cincuenta mil cartuchos, que en circunstancias como esas son preciosísimos. (Se detiene.) ¡Caramba! ¡No quisiera verme en ese aprieto…!

BEATRIZ.

No, no, mi General. Tenemos que formarnos un juicio y fundamentarlo. Es un problema de moral en que juega la razón, no el sentimiento. Vamos a ver; precise el orden de sus pensamientos. Según la moral cristiana, ¿Napoleón hizo bien o mal…?

BANDERAS.

No; la moral cristiana no tiene aplicación a este caso. Ese fue un acto de guerra. La guerra es la negación de Cristo, luego entonces su moral no cabe…

BEATRIZ.

Bien. Entonces, ¿qué moral aplicaríamos…?

BANDERAS. (Pensativo.)

Pues… Me atrevería a decir, y eso está en lo que usted misma me hizo estudiar de Aristóteles, la ética a aplicar es una de orden político… (Volviendo a sus pasos.) El destino del hombre, diría yo, está en el logro de sus objetivos. Para un jefe, los hombres a sus órdenes son los instrumentos para lograr el objetivo… (En estos momentos llaman a la puerta.) ¡Adelante!

(Se abre la puerta y aparece el SOLDADO, quien ahora luce filipina y planchadísimo pantalón negro y corbata de moñito. Entra empujando el «convoy» del café, con rico servicio de plata.)

SOLDADO.

El café, mi General…

BANDERAS.

Pasa, pasa Leoncio… (El SOLDADO trae el «convoy» hasta el escritorio.) Entonces podríamos decir que un jefe tiene que ver, primero, por la seguridad de la gente a sus órdenes. En esta forma… (Se interrumpe. El SOLDADO iba a servir a BEATRIZ, pero se le caen las cucharillas sobre el «convoy», produciendo gran ruido. Al SOLDADO.) Y a ti, ¿qué te pasa…?

SOLDADO. (Mortificado.)

Nada, nada, mi General. Usted perdone…

BANDERAS.

Tú te traes algo. Desde hace días que te vengo observando. Andas como ido. ¿Te sientes mal…?

SOLDADO.

No, no, mi General… de veras.

BANDERAS. (No muy convencido.)

Jumm… Bueno deja que yo sirva a la señorita.

SOLDADO.

Como usted ordene, mi General…

BANDERAS. (A BEATRIZ.)

A ver, permítame…

BÉATRIZ.

Gracias, General…

BANDERAS. (Disponiéndose a servir azúcar. Es de cubo y la va a tomar con una cucharilla.)

Los mismos de siempre, ¿no?

BEATRIZ. (Corrigiendo.)

Eh… eh… ¿con cuchara, mi General…?

BANDERAS.

¡Ah, qué tonto…! ¡Las tenazas! (Dejando la cucharilla y tomando las tenazas.) ¿No le digo…? Todavía no puedo aprender esto de la cuchillería… (Conforme concluye la labor de servir azúcar y café a BEATRIZ y a él mismo.) Pero diga, señorita, ¿es tan importante esto de la cuchillería? Hay cosas mucho más trascendentes; no veo la necesidad de estarse siempre preocupando por estas tonterías…

BEATRIZ.

Tonterías. Dice usted bien; son tonterías las que hacen la vida amable, General, tiene usted que reconocerlo…

BANDERAS.

Pero me está costando más trabajo que cuando hubo que hacer que la oficialidad usara el uniforme…

BEATRIZ.

Sí, mi General; y usted fue el que se metió en ese trabajo, pero ya ve que no se ha arrepentido. El uniforme es lo que distingue al hombre de armas de los otros hombres. Y así, estas tonterías, son las que distinguen al hombre civilizado del salvaje, ¿no cree?

BANDERAS.

¡Ah, señorita, qué felices deben ser entonces los salvajes! ¿Se imagina? Ahora me explico por qué Ornelas extraña el monte. Y fue él, precisamente, el que más se resistía a llevar uniforme… (Al SOLDADO.) ¿Te acuerdas, Leoncio…?

SOLDADO.

Sí, mi General. Recuerdo que venía muy contrariado, hablando a gritos…

BANDERAS. (Riendo.)

¡Cómo! Si hasta a mí me gritó. Me decía; «los uniformes no ganan batallas. ¡Los uniformes son para los desfiles de soldados de chocolate!» Pero pobre, hay que reconocer que acabó aceptando que el uniforme era bueno y necesario para el ejército. Y no solo eso; cuando hubo que organizar la Escuela para oficiales, quería poner diez mil pesos de su bolsa. Creía que íbamos a pagar entre todos. Nunca le entraron las matemáticas, pero es el que más se enoja cuando alguno de nuestros pelados falta a clases. (A BEATRIZ.) ¿No gusta más…? ¿Alguna otra cosa…?

BEATRIZ.

No gracias…

BANDERAS. (Al SOLDADO.)

Entonces ya te puedes ir a acostar…

SOLDADO.

Gracias, mi General… (A BEATRIZ.) Pero voy a esperar a la señorita, para llevarla a su casa…

BEATRIZ.

Muchas gracias, Leoncio…

SOLDADO.

De nada, señorita. Con el permiso, mi General…

BANDERAS.

Pasa, pasa.

(Sale el SOLDADO.)

BEATRIZ.

Bueno; a trabajar. ¿Cómo decía usted? Hablábamos del dilema de Napoleón.

BANDERAS.

¡Ah…! Pues creo que al hombre que lucha por ser fiel a su sino, alcanzar su destino, se le presentan situaciones que para resolverlas, no tendrá más guía que su propia intuición. En casos como estos, en que interviene la moral, él mismo habrá de hacer una moral. De hecho, señorita, él se convierte en la moral. Una moral única. Esa que los tontos y mediocres no alcanzan a comprender. La de los hombres que hacen la historia. Más bien, que son historia. Dicho en otros términos: esos hombres son instrumentos de la historia, como el subordinado lo es del jefe.

BEATRIZ.

¡Caramba, mi General! Un juicio así, da campo para una discusión muy seria…

BANDERAS.

Desde luego, señorita; pero no hay que olvidar que si bien el hombre común y corriente es títere de las circunstancias, este del que hablo yo, el que hace la historia, el político, no es arrastrado por esas circunstancias; él se enfrenta a ellas y las moldea. Si perece en ello, los otros, los comunes y corrientes, habrán salvado la vida, pero tendrán que adaptarse a unas nuevas circunstancias, tal vez más molestas, más indignas de las que antes vivía. Ahora si el hombre de que hablo triunfa, vence a las circunstancias que le amenazaban, entonces él y la gente que dependía de él, gozarán también de una nueva situación: esa que todos anhelamos; que no sabemos ni imaginamos sus características, pero que sólo él y nadie más que él, el que dirige, sabe cómo serán. Eso es, precisamente, lo que hace tan fascinante a la política: señalar el derrotero de la vida; convertirse en el destino mismo. El dilema está en que los resultados dirán si es merecedor de la admiración o del desprecio de la historia.

(En estos momentos repiquetea el timbre del teléfono. BANDERAS se interrumpe. BEATRIZ va a tomar uno de los aparatos, pero al segundo timbrazo se arrepiente.)

BEATRIZ.

ES el de la Presidencia…

(BANDERAS se apresura a tomar el teléfono.)

BANDERAS. (Al teléfono.)

¿Bueno…? Sí; Banderas… Anjá… anjá… perfectamente… Ahora mismo voy para allá… (BANDERAS deja el auricular y luego informa.) Debe ser algo importante, han llamado a todo el gabinete. Si usted gusta, puede irse a descansar, y mañana…

BEATRIZ.

Despreocúpese, General; yo, mientras, reviso estos apuntes. Y con todo gusto esperaré, digamos… que hasta la una…

BANDERAS.

Como usted disponga. Si tardo, le mando el coche para que la lleve a su casa.

BEATRIZ.

Gracias, General…

BANDERAS.

Entonces, con el permiso…

BEATRIZ.

Pase, General… (BANDERAS se dirige a la puerta. BEATRIZ descubre el abrigo.) Mi General. (BANDERAS se detiene. BEATRIZ va por el abrigo.) Su abrigo, mi General.

BANDERAS.

Creo que no hace frío.

BEATRIZ.

Quién sabe más tarde. (Ayudando a que BANDERAS se enfunde el sobretodo.) Además, se ve usted muy apuesto con él…

BANDERAS.

Es el abrigo. Me defiendo con él. Los feos nos defendemos con algo que distraiga la vista…

BEATRIZ.

Lo que sea, pero que vean que llega el señor ministro de la Guerra.

BANDERAS.

Gracias, señorita, y hasta luego…

BEATRIZ.

Hasta luego, General… (BANDERAS sale. BEATRIZ viene al escritorio. Se dispone a arreglar unos papeles. Llaman a la puerta. Suspendiendo su labor.) ¿Sí…?

(Se abre la puerta y se asoma el SOLDADO.)

SOLDADO.

Perdone, señorita… ¿podría hablar con usted…?

BEATRIZ.

Ah, Leoncio… Sí, sí; pase.

(El SOLDADO se aproxima.)

SOLDADO.

Gracias, señorita… Quise esperarla para en el camino a su casa hablar con usted, pero como mi General salió, y de abrigo, pues entonces pensé mejor en venir…

BEATRIZ.

Comprendo. ¿Y qué es lo que me quería decir?

SOLDADO.

¿Sabe? Pues quería pedirle un favor, señorita…

BEATRIZ.

Usted dirá. Si está en mi mano…

SOLDADO.

Gracias, señorita… pero, ¿sabe?, me quiero casar…

BEATRIZ.

¡No me diga, Leoncio! Bueno; es muy natural. Todos queremos casarnos, pero lo importante es tener y saber con quién. Supongo que usted tendrá ya novia…

SOLDADO.

Si, sí, desde luego, señorita. Es una muchacha de mi tierra, y es por eso, precisamente, que quería hablar con usted…

BEATRIZ.

Pues dígame, Leoncio, ¿en qué le puedo ser útil?

SOLDADO.

Pues verá usted, señorita; yo le quería suplicar que le hablara usted a mi General para ver si me da licencia para ausentarme unos diez días siquiera…

BEATRIZ.

Con todo gusto lo haré; pero sí me gustaría saber por qué no le pide usted el permiso. No veo qué pueda haber de malo.

SOLDADO.

No, no; si no es que yo piense que sea malo, sino que como me tengo que ausentar, y ya ve usted cómo es él, me va a decir que hay que trabajar mucho, que estamos muy atrasados, que no debemos pensar en nosotros, sino en todo lo que hay que hacer…

BEATRIZ.

Bueno, pero para una cosa así, no creo que dijera nada.

SOLDADO.

Eso es lo que usted cree, pero fíjese, que una vez un amigo le preguntó por qué no se casaba, y mi General le contestó eso, que había que trabajar, que había mucho que hacer…

BEATRIZ. (Interesada.)

¿Eso dijo…?

SOLDADO.

Sí, señorita. Y todavía ese amigo suyo, creo que era el general Lozoya, le dijo que para todo había tiempo y mi General le contestó que faltaba saber si había mujer que estuviera dispuesta a cargar con él. Y en eso no creo que tenga la razón, porque mi General, ahora, hummm… creo que sobraría quien quisiera ser su esposa, ¿no cree?

BEATRIZ.

Sí, Leoncio; cualquier mujer se sentiría orgullosa con ser la esposa del general Banderas.

SOLDADO.

Sí, pero eso no lo quiere entender mi General, y es por eso que, francamente, no me atrevo a hablarle.

BEATRIZ. (Pensativa.)

Pierda cuidado, Leoncio; yo le hablaré al General. Váyase tranquilo.

SOLDADO.

Muchas gracias, señorita: ¿No se le ofrece nada?

BEATRIZ.

No, Leoncio, muchas gracias. Si quiere, puede ir a acostarse. Ya le comunicaré la resolución del General…

SOLDADO.

Buenas noches, señorita.

BEATRIZ.

Buenas noches. (Sale el SOLDADO, BEATRIZ queda pensativa. Viene al escritorio. De pie dispone unos papeles. Se deja oír un trueno, presagio de tormenta. BEATRIZ suspende su labor, presta atención unos instante para después comentar como para si.) Cualquier mujer se sentiría orgullosa de…

(Calla. Queda inmóvil unos brevísimos instantes. Se percata plenamente de su nuevo sentimiento. Deja caer los papeles que tiene en las manos y con ellas se cubre el rostro ahogando así lo que no sabemos si es risa o es llanto. Un llanto de alegría. Aquí se hace oscuro.)

CUADRO SEGUNDO

Mismo escenario que en el cuadro anterior. Sufre un cambio en el alumbrado. Ahora no hay más luz que la de la lámpara del escritorio y la que, convencionalmente, entra por la ventana, la que servirá para pretextar campos de luz en el fondo. Igualmente cambia la posición de BEATRIZ, quien ahora descansa recostada en el sofá. Duerme profundamente. Está lloviendo. Fuera se escucha el ruido de la lluvia. La luz de un relámpago ilumina momentáneamente la escena y se escucha el ruido de un trueno. Transcurridos unos segundos, se escuchan pasos apresurados y pronto se abre la puerta bruscamente. En el vestíbulo hay luz. La silueta de BANDERAS se recorta en el marco de la puerta. Luce quepis. Aquel lo trae abierto descuidadamente. Se detiene para buscar con la vista; descubre a BEATRIZ. Cierra la puerta y va donde ella. Camina con violencia, ostensiblemente nervioso. Se detiene ante el sofá y contempla a BEATRIZ. Vacila. Al fin resuelve llamar.

BANDERAS.

Señorita… (BEATRIZ no contesta. BANDERAS vacila nuevamente, pero resuelve insistir. Se atreve hasta tocarla.) Señorita Beatriz…

(BEATRIZ despierta ahora con sobresalto. Se incorpora apresuradamente.)

BEATRIZ. (Descubriendo al GENERAL.)

¡Ah, es usted…! Perdón, debo haberme quedado dormida. (Incorporándose rápidamente.) Esperaba que pasara el aguacero para irme a mi casa…

BANDERAS. (Desplomándose en una silla y deshaciéndose del quepis.)

¡Qué suerte la mía…! De haber sido así, la hubiera ido a buscar a su casa.

BEATRIZ.

No es muy tarde que digamos…

BANDERAS.

De todas maneras, temía que ya no estuviera aquí. Siempre se teme cuando se ansia algo, y nunca he necesitado tanto hablar con usted como en esta ocasión…

(BEATRIZ observa atenta e impresionada a BANDERAS, y conforme este habla se va despejando.)

BEATRIZ. (Urgiendo vivamente interesada.)

Serénese, General; y dígame en qué le puedo servir. Si está en mi mano, créame que…

BANDERAS.

Gracias, señorita… Es algo grave… (Poniéndose de pie con violencia y echando a andar.) Muy grave…

BEATRIZ.

Así lo entiendo, General. Su actitud lo viene gritando, y me alarma usted. Por eso le suplico que primero se serene, para que pueda ordenar sus pensamientos…

BANDERAS.

Tiene usted razón. Debo comportarme. Pues bien, fui llamado a la Presidencia, como sabe. Estaba todo el gabinete. La junta era para discutir la situación de los generales Ornelas y Arrieta. Los dos han abandonado la capital y planean un levantamiento. Van a tomar las armas en contra del gobierno… (BEATRIZ se yergue asombrada. Se deja oír un trueno. BANDERAS va a la penumbra, busca apoyo en un anaquel y sin dar la cara, continúa.) Hace apenas veinte minutos se acordó que dictara yo las órdenes para su captura y darles muerte… (Un relámpago alumbra la escena. BEATRIZ se lleva una mano a los labios para callar una exclamación. Hay una pausa. BANDERAS, glacial, grave.) ¿Qué debo hacer…? Ornelas, Arrieta… Luchamos juntos; somos como hermanos. Ornelas me sacó de no pocos aprietos en los que la vida era lo menos que andaba en juego. De Arrieta debo decir lo mismo. Ellos de mí… dirán que he sido igual para con ellos… (BEATRIZ escucha inmóvil, impresionada. Nueva pausa. Se escucha un trueno lejano.) Ahora mi dilema es saber hasta dónde me obligan mis sentimientos; hasta dónde la razón me dará fuerzas para sostener una determinación. Me pregunto yo; ¿debo ayudarles a huir? O, ¿debo negarme a ejecutar esa orden y presentar mi renuncia? Yo podría hacerles llegar un aviso. ¿Debo darles oportunidad para defender sus vidas?… ¿O debo ser el instrumento frío que ejecuta una orden…? (BANDERAS calla y espera. BEATRIZ permanece inmóvil, tensa, como petrificada. BANDERAS abandona su posición para volver el rostro y preguntar.) ¿Usted qué dice…? (Se deja oír de nuevo un trueno. BEATRIZ rehuye la mirada del GENERAL. Abandona su posición para ser ella ahora la que da la espalda a BANDERAS. Viene al escritorio. Prácticamente huyendo. Busca apoyo en el escritorio.) ¿Qué? ¿No me dice usted nada…?

BEATRIZ. (Haciendo un esfuerzo, cubriéndose el rostro con las manos.) Pero, ¿yo qué le puedo decir…? Me aterroriza el solo pensar que de mí dependa la vida de un semejante, o el futuro de usted…

(Estalla un relámpago.)

BANDERAS. (Montando en calor, dando unos pasos hacia BEATRIZ.)

Olvídese de mi futuro; lo que me urge saber es qué debo hacer…

BEATRIZ. (Huyendo; buscando refugio en el sillón ante el escritorio. Suplicante.)

¿Y por qué he de ser yo quien lo resuelva…? Estas cosas son de hombres, y yo, señor, yo soy mujer…

BANDERAS. (Acosando, implacable, yendo al escritorio para golpear con el puño.)

¡Eso no tiene nada que ver para lo que yo necesito averiguar! En estos momentos usted significa para mí el saber. La razón. Usted es la única que me puede ayudar a no dejarme llevar del primer impulso…

BEATRIZ. (Angustiada, torturada; cubriéndose el rostro con ambas manos.)

Por favor, señor; no me torture. Qué diera yo para poder servirle…

BANDERAS.

Usted puede ayudarme. Usted es la que me ha enseñado a dudar. Usted es la que me ha hecho saber que existe una conciencia, y en estos momentos me siento como el salvaje de antes que no sabe cómo resolver una situación, y no quiero, ¿me entiende?, no quiero ser así… Quiero ser hombre; un hombre de conciencia…

(Durante el parlamento se deja oír un trueno lejano.)

BEATRIZ. (Huyendo ahora del escritorio, abandonando su asiento, angustiada.)

¡Sí, sí, sí, sí…! Pero yo, ¿qué sé…? ¿Yo qué puedo decir…? Teorías, meras teorías…

BANDERAS. (Urgiendo.)

Pues dígame su teoría…

BEATRIZ. (Casi con violencia.)

No, no; yo no sé, no sé. Además, usted tiene sus propias ideas. ¿Qué hace que usted dijo, cuando hablábamos de los cinco mil prisioneros, que hay situaciones en las que el hombre tiene que seguir su propia intuición…?

BANDERAS. (Con igual calor y vehemencia que BEATRIZ, dando unos pasos hacia ella.)

Este caso es diferente. Esos cinco mil prisioneros eran un estorbo, un peligro. Eran enemigos. Ahora mismo mandaría yo ahogar no a cinco, a diez mil hombres si ellos fueron los rebeldes. Pero estos dos son mis hermanos, ¿se da usted cuenta…? Son mis hermanos…

BEATRIZ. (Buscando nuevo refugio, agotada, se desploma en otro sillón.)

Lo entiendo, señor; lo entiendo. Pero yo ¿qué puedo hacer, qué puedo decir…?

(Hay una pausa en que solo se escucha el ruido de la lluvia.)

BANDERAS. (Con aparente tranquilidad o resignación.)

Ansiaba llegar donde usted con la esperanza de encontrar algún aliento.

Nunca me imaginé que usted me pudiera negar el soplo que desvaneciera mi confusión.

BEATRIZ. (Con amargura.)

Es usted injusto y cruel. ¿Por qué me atribuye poderes que no poseo? Ya antes dije: ¿qué no diera yo para poder serle útil…?

BANDERAS. (Montando nuevamente en cólera, con sarcasmo.)

¡Poder…! ¡Claro que puede! ¿No siempre me ha contado usted que el hombre debe someter todos sus actos a la razón…? ¿Que existen métodos para no errar…? Ahora yo recurro a usted para preguntarle dónde están esas normas que me digan cuál es la determinación que debo tomar… (Yendo donde sus anaqueles.) A ver, ¿cuál es ese libro, dónde está? (Señalando con desprecio.) Todos estos libros no han hecho más que aumentar mis zozobras. Antes yo hubiera podido…

BEATRIZ. (Interrumpiendo; con calor, casi con exasperación.)

¡Sí, sí sí! ¡Antes, antes! Antes usted nada más pensaba en usted. Y no veía ni sabía de nada más que de usted. Pero ahora tiene otras cosas; ahora es otro: ve más lejos; en distancia y en futuro. Eso es lo que le han dado los libros… pero no espere que ellos le roben la libertad de tomar sus determinaciones. Ese es el privilegio del hombre. En eso consiste precisamente la libertad: en escoger y tomar el camino que se quiera; ¡pero el hombre de razón, el de conciencia, usa de su libertad para escoger el camino que debe, no el que quiere…!

BANDERAS. (Con impaciencia y calor contenidos.)

Pues ahora siento que he perdido toda mi libertad. Estoy en duda. La duda me hace sentir como si estuviera atado, para pensar y para hacer. Veo que el saber no es entonces el irle ganando terreno al misterio, sino una prisión de dudas que nos encadena y nos hace cobardes.

BEATRIZ. (Estallando en llanto.)

¡Ya, ya, cállese, por favor…!

BANDERAS. (Enérgico.)

Señorita Beatriz; procure contenerse. Siempre la he tenido por una mujer extraordinaria por su saber y su gran carácter. No quiero que pierda en mi admiración…

BEATRIZ (Entre sollozos.)

No es admiración lo que reclamo; es que siento un gran vacío… una gran decepción… Todos estos años de trabajo… de renunciaciones… He perdido a mis amigas porque me ven con la maliciosa sospecha desde que trabajo con usted… Mi padre, a quien aún no convenzo del valor que yo le atribuyo a usted… Todo esto y más he soportado… Y ahora, oírle hablar así, me pregunto si todo ha sido inútil… ¿Que antes no hubiera usted dudado un instante? Hubiera tomado una determinación siguiendo el solo impulso como los animales obedecen a su instinto. Si así fuera, jamás podría usted ni siquiera imaginar las consecuencias de su arrebato, consecuencias que a veces arruinan una vida. En cambio, señor, este tormento que vive usted ahora, con sus dudas, hará que cualquiera que sea su decisión, habrá de traerle una gran tranquilidad, una gran serenidad para realizar todo lo que le falta por hacer en su vida… Piense, reflexione, señor. Ponga en orden su cabeza.

BANDERAS. (Impaciente.)

¿No le dije que me siento atado…? Tengo la cabeza hecha un lío…

BEATRIZ. (Haciendo un esfuerzo para reponerse.)

Señor General… Trataré de explicarme… Pero, ¿sabe?, debemos hablar con calma, con mucha calma… Este asunto… La determinación le concierne a usted. A usted únicamente. Yo trataré de ayudarle… (Alarmada con su última frase.) Digo, para que ordene usted sus pensamientos únicamente; no para influir en su determinación. Esta tiene que ser de usted. Nada más de usted y de nadie más. Yo no quiero ni siquiera conocerla. Cualquiera que sea. Es un favor que le pido. Se lo suplico.

BANDERAS. (Seco.)

Anjá…

BEATRIZ.

Le haré unas preguntas; tal vez le sirvan para orientarlo. Digo, las respuestas que usted mismo se dé. Esas por favor, tampoco quiero conocerlas…

BANDERAS. (Impaciente.)

Sí, sí; ya lo dijo. Está bien. Empiece de una vez.

BEATRIZ. (Angustiada, suplicante.)

Lo que pido es por el bien de los dos. Mañana, de tener una nueva duda, me odiará usted; y tal vez a usted mismo. Así, en esta forma, cuido de su conciencia… y de la mía…

BANDERAS.

Entendido…

(Hay una pausa.)

BEATRIZ.

Entonces, contéstese usted mismo… ¿La trascendencia que puedan tener los actos que sus amigos están a punto de cometer, está por encima de sus sentimientos? (Apresuradamente con alarma y miedo.) Yo no quiero conocer la respuesta. Guárdela…

BANDERAS.

Sí, sí; ya lo sé; pero a ver, ¿cómo estuvo eso…?

BEATRIZ.

Vaya, dicho en otras palabras: ¿qué vale más para usted, la obligación que dice tener para con sus amigos, o el mal o el bien que ellos tratan de hacer?

BANDERAS.

Sí, sí; entiendo…

BEATRIZ.

¿Sus amigos le informaron o le consultaron sus planes…?

BANDERAS. (Violento.)

¡No…! ¡Si ellos…!

BEATRIZ.

Por favor; sus respuestas yo no…

BANDERAS.

Sí, sí; perdón. Siga, siga…

BEATRIZ.

¿Tenían la obligación de hacerlo…?

(Una pequeña pausa.)

BANDERAS.

Ya…

BEATRIZ.

¿Estos señores podrían ser sometidos a un juicio y tener así oportunidad de defenderse…?

BANDERAS. (Sonriendo reflexivo.)

Jumm…

BEATRIZ.

¿Sigo?

BANDERAS.

Sí, sí; por favor…

BEATRIZ.

¿La causa que persiguen sus amigos es noble…?

(BANDERAS pasea. Se diría que gruñe sus pensamientos.)

BANDERAS.

Adelante.

BEATRIZ.

¿A quién beneficiaría el triunfo la causa de sus amigos?

BANDERAS.

Ya.

BEATRIZ.

De proponer a sus amigos la huida, ¿son ellos el tipo de hombres que aceptarían y cumplirían su palabra?

BANDERAS.

Viene, viene…

BEATRIZ.

De renunciar usted a su puesto, ¿alteraría en algo el orden de las cosas y de los acontecimientos…?

(BANDERAS se detiene. Considera la pregunta un instante y rie un poco. Decide.)

BANDERAS.

Olvídese de eso; eso no arreglaría…

BEATRIZ. (Con angustia.)

General, General, por favor…

BANDERAS. (Impaciente, casi exaltado.)

¡Está bien! Es que usted me exige una frialdad que no puedo tener en estos momentos…

BEATRIZ. (Dejándose llevar por el tono de BANDERAS.)

Si no puede usted pensar, ¿entonces por qué no se va con sus amigos…? Vuelva al monte a pelear junto a ellos, a tirar balazos…

BANDERAS. (Con creciente violencia.)

Eso sería empezar de nuevo, voltear todo. Otra vez a matar gente, y todo… ¿para qué…? ¿Porque unos señores quieren ser presidentes…?

BEATRIZ. (Con igual violencia que BANDERAS.)

Pero es que son sus amigos…

BANDERAS. (Conservando el tono.)

Así fueran mis hijos. No persiguen ninguna causa. Es cosa de amor propio; puro amor propio. No aceptarían ninguna transacción. En su ambición trastornarían a todo el país, sacrificarían más gente ¿a cambio de qué…? ¿De qué…? (Se interrumpe repentinamente. Calla. Queda inmóvil por unos segundos. Luego, poco a poco, recupera la tranquilidad. Pensativo.) ¿A cambio de qué…? (A BEATRIZ, con fría serenidad.) Gracias, señorita. Puede usted retirarse. Ya sé lo que tengo que hacer… (BANDERAS va al escritorio. Toma un teléfono. Da vuelta a la manivela.) Al coronel Márquez… Habla Banderas… (Hay una pausa; la de la espera de BANDERAS a que conteste el que busca. BEATRIZ abandona su asiento, se escurre hacia la puerta para ganar la salida. Sale y cierra después.) ¿Coronel…? Sí; el mismo… Para ratificar sus órdenes. Debe usted trasladarse inmediatamente a Ixtlahuaca… (Consulta el reloj.) Puede usted estar ahí muy bien en hora y media. El Gobernador tiene ya órdenes e instrucciones. Los ex generales Ornelas y Arrieta se hospedan en el Hotel Bravo. Hay que hacerlos presos para su traslado. No, deben llegar vivos a la capital. Bien; estaré pendiente…

(BANDERAS, lentamente, cuelga el teléfono. Se deja oir un trueno. BANDERAS se desploma en el sillón próximo y oculta el rostro entre los brazos, apoyado en un extremo del escritorio. La luz de un relámpago ilumina la escena por un segundo.)

TELÓN

ACTO TERCERO

CUADRO PRIMERO

Mismo escenario que en el acto anterior. Es de día. Al levantarse el telón encontramos al GENERAL BANDERAS, a BEATRIZ y a Leoncio, el SOLDADO. Este último dispone el café en el «convoy». BEATRIZ está sentada en un sillón próximo al escritorio. Espera en silencio. Luce abrigo y sostiene su bolso entre las manos, denunciando con ello que no hace mucho que llegó. BANDERAS pasea ostensiblemente nervioso e impaciente. Acaba por detenerse ante Leoncio para urgir.

BANDERAS.

Bueno, ya. Vete… Yo serviré… (Se corrige al encontrar la mirada de BEATRIZ.) Puedes retirarte… Y ve disponiendo algunos licores.

SOLDADO. (Señalando al «convoy».)

Ahí hay coñac…

BANDERAS.

Sí, sí; ya lo vi, pero ten otros a la mano. Se pueden ofrecer. Estas gentes no tardarán en llegar…

SOLDADO.

Sí, mi General…

(El SOLDADO sale apresuradamente. BANDERAS se hace cargo del café.)

BANDERAS. (Conforme dispone el café, pretextando la conversación.)

Este Leoncio, desde que se casó, anda como ido…

(BEATRIZ calla. BANDERAS le ofrece el café.)

BEATRIZ. (Tomando la taza.)

Gracias, General…

(BANDERAS espera unos segundos. BEATRIZ mueve su café con la cucharilla.)

BANDERAS.

¿Qué pasó? Se ha quedado usted muy callada…

BEATRIZ. (Poniéndose de pie; deja el café en el escritorio.)

Pues, General, le repito, no me gustaría estar presente en esa entrevista. Yo le suplico…

BANDERAS.

Pero es que probablemente haya que tomar algunos apuntes, redactar algún documento. Debo contar con una persona de mucha confianza, por eso la mandé llamar a estas horas.

BEATRIZ.

Muchas gracias, General; pero las personas que vienen a verlo con seguridad van a tratar asuntos de política y yo ya no quiero saber más de política, mi última experiencia fue muy amarga. Ya van a ser cuatro meses los transcurridos desde aquella noche y todavía hoy me pregunto si en aquella ocasión hice bien o mal. Ahora solo me persigue ese pensamiento. No puedo estar ni ir a ninguna parte que no sea el volver aquí. A veces me pregunto si esa obsesión no es la que persigue al criminal que vuelve siempre al lugar del crimen; que lo del trabajo es tan solo un pretexto…

BANDEDRAS. (Asombrado, molesto, violento.)

¿Cómo, por qué dice usted eso…? En primer lugar, usted no tuvo nada que ver. Yo tomé la determinación. Yo lo decidí y nada más yo. Lo que usted hizo fue tan solo poner las cartas en orden. La responsabilidad que pueda haber en eso no es ni siquiera mía. Es, en último término, un Gobierno que veía amenazado el orden, la tranquilidad, su propia estabilidad. Y sobre todo, no fue un crimen; fue un acto de Gobierno, malo o bueno, pero acto de Gobierno al fin. Además, quedamos en que no se hablaría más sobre eso.

BEATRIZ.

General: esos razonamientos ya se los he oído, pero esa forma de pensar es la de los políticos. Las mujeres no entendemos de política; así es que yo le ruego me exima de tener que estar presente…

BANDERAS.

Si no se trata de que tome parte en lo que se vaya a discutir. No tiene que opinar…

BEATRIZ.

Lo sé, yo no podría ni tengo nada que opinar, pero sí tendré que escuchar. Se volverá a hablar de los generales muertos…

BANDERAS.

Yo ni siquiera sé de qué se vaya a tratar, solo sé que al general Valles le urgía hablar conmigo, que vendrá con otras personas…

BEATRIZ.

No, no; también se hablará de ese general Malagón, estoy segura. Y eso es lo que me alarma, se discutirán nuevos actos de Gobierno…

BANDERAS.

Tal vez, yo no sé. Pero aunque así fuera, no veo en qué le pueda afectar; nadie, absolutamente nadie, se esperaba que fueran a asesinar al general Malagón. Fue una verdadera sorpresa para todos, para nosotros y hasta para los que no se interesan por la política…

BEATRIZ.

Como quiera que sea, General, este nuevo acontecimiento ha creado una nueva situación y es esa la que no quiero vivir. No quiero vivir con el temor de lo que pueda suceder. Ya que no está en mi mano evitar o hacer, entonces es mejor no saber. Que si me llego a enterar, que sea como todo el mundo; por el rumor que nos llega o la noticia en el periódico. Tener la sensación de que lo ocurrido fue a distancia, lejos, de mí. Tener el escape de pensar que pueda ser mentira o leyenda, exageración o novela…

BANDERAS. (Molesto.)

Me extraña que se exprese usted así. Diría que se contradice. Usted se ha mostrado siempre muy apasionada por la historia, y lo que está ocurriendo es historia…

BEATRIZ.

Las mujeres nos contradecimos constantemente, General, y la historia nos interesa cuando ya es novela, esto es, cuando el final ya está escrito; vivirla es incertidumbre, sobresalto…

BANDERAS. (Impaciente, autoritario.)

Señorita, estamos perdiendo un tiempo precioso; estas personas no tardarán en venir… (Disponiéndose a quitarle el abrigo.) Hágame el favor de ponerse cómoda…

(BEATRIZ se retira del GENERAL, resistiéndose.)

BEATRIZ. (Molesta, digna.)

¿Pretende usted obligarme, General…?

BANDERAS. (Mortificado.)

Perdón, señorita… Quisiera, en verdad, tener la autoridad…

BEATRIZ.

La tiene usted, General, pero de las ocho y media de la noche hasta las tres de la mañana. Ese fue el trato. Después de aquella hora convinimos en que no habría yo de discutir o tomar parte en sus actos. Eso está reservado a los miembros de una familia…

(Hay una breve pausa. BANDERAS se muestra un tanto preocupado.)

BANDERAS. (Grave, mortificado.)

Tiene usted razón, señorita; eso está reservado a los miembros de una familia, pero me atrevería a decir que se olvidó usted de añadir que también los amigos son para compartir nuestros problemas…

BEATRIZ. (Desconcertada, con sorpresa.)

¿Amigos, dijo usted…?

BANDERAS.

Sí, señorita; creí que había logrado siquiera conquistar esa categoría entre sus afectos…

(Hay una muy breve pausa en la que BEATRIZ se muestra asombrada, pero se repone de inmediato y se apresura a explicar.)

BEATRIZ. (Un tanto apenada, mortificada.)

Perdón, General, no fue mi intención… Tal vez extremé mis precauciones… Nunca fue mi intención ofenderlo. (Tomando una decisión; deshaciéndose de su abrigo, bolso y guantes.) Mire… me quedaré como usted quiere. No importa de qué se vaya a tratar, con tal de que no piense usted así de mí…

(BEATRIZ deja sus cosas en un sofá próximo.)

BANDERAS. (Gratamente sorprendido, halagado.)

Gracias, señorita Beatriz. No esperaba menos de usted…

(Llaman a la puerta.)

BEATRIZ. (Amable, jovial, dejándose ver.)

Ahora, ¿está usted satisfecho?

BANDERAS.

Mucho, señorita. Le estoy en verdad agradecido; sobre todo por el hecho de que su determinación se deba al haber invocado la amistad…

(Durante el parlamento de BANDERAS se repite el llamado a la puerta. Al final es más urgente.)

BANDERAS. (Molesto al llamado.)

Sí; adelante…

(Entra el SOLDADO.)

SOLDADO.

Usted perdone, mi General, pero ahí está ya el general Valles con otras personas…

BANDERAS.

Anjá… (Titubea, vacila unos instantes; al fin resuelve.) Hazles pasar inmediatamente…

SOLDADO.

Sí, mi General…

(Sale el SOLDADO.)

BANDERAS. (A BEATRIZ.)

Le agradezco su actitud, señorita, pero sí quiero decirle que si hay algo, en lo que estas personas vienen a tratar, que le moleste a usted en lo más mínimo, está usted en libertad de excusarse. Créame que no me sentiré por ello…

(Entra VALLES con dos acompañantes. Estos se llaman, uno el licenciado ALCOCER y el otro el general CHACÓN. Este viste uniforme; los dos primeros de civiles, y vienen de abrigo. El SOLDADO sale.)

VALLES.

Buenas, Banderas… ¿Muy ocupado…?

BANDERAS.

Adelante, adelante, mi General. Está usted en su casa. Chacón, ¿que tal, hermano…? Licenciado, esta sí que es una sorpresa… (Haciendo las presentaciones a BEATRIZ.) ¿Usted ya conoce al general Valles, verdad señorita…?

BEATRIZ.

Sí, ya tenía el gusto…

VALLES.

¿Cómo le va, señorita…? Mucho gusto en saludarla. Mire, licenciado; voy a tener el gusto de presentarle a la señorita Dosamantes, una valiosísima colaboradora de nuestro buen amigo Banderas…

ALCOCER.

Tanto gusto, señorita. A los pies de usted…

BEATRIZ.

Mucho gusto, licenciado…

BANDERAS.

A Chacón ya le conocía…

BEATRIZ.

Sí, cómo no, General. ¿Cómo le va a usted…?

CHACÓN.

No debo quejarme, aunque aquí Banderas, que nos hace trabajar a destajo…

BEATRIZ.

No, no se queje, General, así es con todos. A mí me hizo venir más temprano…

VALLES. (A BEATRIZ.)

Voy a darle una prueba de confianza, señorita Beatriz…

BEATRIZ.

Ordene, señor General; será un gusto para mí.

VALLES.

Necesito hablar a solas con el general Banderas.

(BEATRIZ vacila unos segundos. Al fin replica.)

BEATRIZ.

Desde luego; con todo gusto… (A BANDERAS.) ¿Debo esperar, General…?

BANDERAS. (A BEATRIZ.)

Por favor, señorita…

BEATRIZ.

Perfectamente, General… (Al grupo.) Con el permiso, señores…

(Réplicas «ad líbitum» y BEATRIZ sale.)

BANDERAS.

Bueno; pero no veo por qué estar de pie. Siéntense, mi General… (VALLES va al escritorio y se sienta en la orilla. Así pues, nadie se sienta, a excepción del licenciado, que lo hace del otro lado del escrito.) ¿No gustan tomar algo…?

VALLES.

Gracias…

BANDERAS.

¿Usted, licenciado…?

ALCOCER.

Muchas gracias, General, pero ando medio…

BANDERAS.

¿Tú, Chacón…?

(CHACÓN contesta con un ademán negativo, ostensiblemente discreto, vero que claramente indica que no bebe estando VALLES presente.)

VALLES. (Grave, sentencioso.)

Banderas… lo que nos trae es muy serio. Con esto no quiero decir que se alarme; no. Al contrario. Espero sea una buena noticia para usted…

BANDERAS.

Le escucho, mi General…

VALLES.

La situación del país es delicada. Más bien, la nuestra, y por consiguiente la de la Revolución…

(Hay una pausa. CHACÓN se aclara la garganta.)

BANDERAS.

Anjá…

VALLES.

Ornelas y Arrieta metieron la pata. Cualquiera de los dos hubiera podido hacer partido si se deciden a jugársela por el camino de una elección. Nos hubieran metido en un aprieto muy serio. Probablemente uno de ellos hasta la gana; pero optaron por el único camino que les era conocido. Echarse al monte. Al hacerlo así, se pusieron fuera de la ley; con eso demostraron que el partido tenía razón en no apoyarlos. Demostraron bien a las claras no ser políticos, sino gente de asonada. Para sostener la legalidad se les cortó la cabeza. Pero eso no lo entiende la gente. El pueblo no entiende de razones, sino de emociones. A nadie emociona una ley. Es cosa fría, razonada. En cambio, un muerto remedia un mal, aunque todos lloran o se indignan. Todo mundo se enternece. Los hombres chillan y gritan como viejas plañideras, y las viejas se desgañitan y vociferan como hombres que quieren pelea. Esto lo saben bien nuestros enemigos y quieren sacar provecho de la situación. La reacción ya anda creando el mito de que Dios armó el brazo del que mató a Malagón en «La Bombilla». Como si Dios estuviera muy preocupado de quién pudiera ser el próximo Presidente o el Gobernador de Guanajuato… (CHACÓN y el licenciado ríen. BANDERAS y VALLES sonríen. VALLES continúa.) En fin, la cosa es esta, Banderas. La muerte de Malagón ha puesto al partido y a la Revolución en un aprieto muy serio. Como quiera que sea, Malagón tenía un gran prestigio. Era un caudillo. ¿De quién vamos a echar mano?, nos preguntamos… ¿De qué hombre podemos disponer, que no sorprenda a nadie, mucho menos a la reacción, que lo podamos presentar como candidato a la presidencia…? En primerísimo lugar, necesitamos que goce del apoyo del ejército y del partido. Pues bien, ese hombre hemos pensado que es usted… (Hay una pausa. BANDERAS se muestra asombrado.) ¿Qué nos dice usted…? ¿Cómo le suena…?

BANDERAS.

¡Caramba, General! Así tan de sorpresa…

VALLES.

Es necesario, Banderas. Nadie mejor que usted conoce nuestra situación.

BANDERAS. (Ligeramente nervioso.)

Desde luego, pero es que esto, General, francamente, se me antoja sorpresivo, ya no digo para mí, sino para el país… Yo nunca he figurado en la acción política. Yo he estado encerrado en mi secretaría; en mis estudios…

VALLES.

¡Precisamente por eso…! Usted está al margen de cualquier ataque. Con usted como candidato estamos haciendo saber al país que se acabó el caudillaje, que ahora va la gente de trabajo. No me explico qué es lo que le hace a usted vacilar…

BANDERAS.

No, no, General; es que temo. Le confieso que me satisface mucho el solo hecho de que se haya pensado en mí; y siento que debo estar agradecido, mi General, pero mi temor es sobre los resultados de mi postulación. Es muy arriesgado para todos; para el partido, para la Revolución. En fin… Usted conoce bien la famita que me he echado encima. Yo no soy el guerrillero, el héroe; soy el matón, el del fuete…

VALLES.

Eso ya es leyenda. Y es buena, Banderas. Creerán que es la reserva para el que abandone la línea Ya hemos sondeado a algunos de la directiva del partido y encuentran la posibilidad muy atinada, ¿verdad, licenciado…?

ALCOCER.

Exacto. Yo he hablado con algunos del sector popular. Los líderes se mostraron interesadísimos y hasta entusiastas. Sobre todo, los más preparados. Hubo algunos que hasta hablaron de ofrecer a usted un banquete. Nada más esperan la convención del Partido para empezar ellos a hacerle a usted propaganda en sus asambleas. Me atrevo a opinar, General, que no debería usted titubear; usted representa el resultado más positivo de la Revolución. Debe usted poner al servicio de la Revolución todos sus años de preparación.

(VALLES hace una seña a CHACÓN vara que intervenga.)

CHACÓN.

Sí, hermano. A mí me comisionó, aquí el Jefe, para pulsar a los compañeros. ¿Y qué quieres que te diga? Tú conoces el sentir de toda la oficialidad. Todos te tenemos un gran respeto y una gran admiración. Todos sentimos deberte algo. Es casi una obligación, que cumplimos con mucho gusto, el apoyarte sin reservas, incondicionalmente.

BANDERAS.

Gracias, viejo; gracias…

VALLES.

Como verá, Banderas, usted tiene el apoyo del ejército, y son muchos los del partido que ven con gran simpatía su designación. Así es que no veo qué es lo que…

BANDERAS. (Nervioso.)

¡Caramba! Pero es que yo soy muy feo, hombre…

(VALLES, CHACÓN y el licenciado ríen.)

VALLES.

No va usted a representar a don Juan Tenorio. Va usted a ser Presidente. (Todos ríen. El licenciado y CHACÓN, nerviosamente. Cambiando VALLES el tono y ofreciendo la diestra.) ¿Aceptado…?

(Hay una ligerisima pausa en la que todos se recuperan, haciéndose cargo de lo trascendente del momento. BANDERAS se yergue ligeramente en un impulso toma y estrecha la mano de VALLES.)

BANDERAS.

Aceptado… Y muy honrado, General…

VALLES.

Bien.

(VALLES abraza a BANDERAS.)

ALCOCER. (A BANDERAS.)

Señor General, quiero tener el honor de ser de los primeros en felicitarlo…

(ALCOCER estrecha la mano a BANDERAS.)

CHACÓN.

¡Hermano…! Yo qué te voy a decir. Tú lo sabes…

BANDERAS.

Gracias, muchas gracias…

VALLES. (Yendo hacia el fondo.)

Bueno, señores; vámonos yendo… (A BANDERAS.) Tengo a la gente esperando en el partido para que organicen una comisión que venga a hablar ya oficialmente con usted.

BANDERAS.

Perfectamente, General. Ojalá y salgamos con bien…

VALLES. (Encaminándose hacia la puerta.)

Saldremos, saldremos. Vámonos, señores, que nos están esperando…

(El licenciado va hacia la puerta. CHACÓN abraza a BANDERAS precipitadamente.)

CHACÓN.

Bueno, hermano, pues mucha suerte… (Bajando la voz.) Y no te olvides de los amigos cuando estés arriba…

VALLES. (Seco, autoritario.)

¡General Chacón…!

CHACÓN. (Apresurándose a ir a la puerta.)

Sí, mi General.

VALLES. (Sosteniendo la puerta abierta a ALCOCER y a CHACÓN.)

Hagan el favor… (ALCOCER y CHACÓN salen. VALLES cierra la puerta. Quedan solos VALLES y BANDERAS.) Una cosa, Banderas, y muy importante…

BANDERAS.

Diga usted, mi General…

VALLES.

Sería conveniente que fuera usted pensando en casarse. ¿Sabe…? Siempre es bien que el candidato sea casado. ¿La gente como que le toma más confianza, usted comprende… El hombre casado como que ya es un hombre que ha sentado cabeza, que sabe de responsabilidades. Usted me entiende, ¿no…?

BANDERAS.

Desde luego, mi general; entiendo. Nada más que… ¡caramba! Como yo he estado dedicado a mi trabajo, pues no he tenido tiempo de cultivar relaciones de ese orden con ninguna mujer…

VALLES.

¿La señorita Dosamantes no vive con usted…?

(BANDERAS se yergue molesto, tomando como suya lo que considera una ofensa.)

BANDERAS. (Digno, terminante, con calor contenido.)

Mi general, la señorita Dosamantes es una dama; toda una dama. Así es que le suplico a usted…

VALLES. (Sereno, tranquilo, inalterable.)

Calma, calma. Disculpe mi ignorancia, Banderas. Y si es como usted dice, tanto mejor. ¿Por qué no le ofrece usted matrimonio? Hará una buena esposa, estoy seguro…

BANDERAS.

¡Ah, mi General!, ¿qué no diera yo porque ella aceptara…? Pero lo dudo. Todo lo que soy, prácticamente, se lo debo a ella. Me conoció cuando todavía era yo un salvaje. El salvaje de la leyenda…

VALLES.

Hable con ella, Banderas. No tema. No hay mujer que se resista a ser la primera dama de su país… (BANDERAS se muestra pensativo. VALLES le observa unos segundos e insiste.) Sí, Banderas; eso es muy serio. Mire, a toda mujer se la conquista dos veces; primero, como novia, y después como esposa. Bueno; cásese, y entonces la conquista como su esposa. Ustedes ya son gente seria para pasar por el noviazgo. Sería ridículo. Sobre todo, usted le está ofreciendo algo; hacerla primera dama del país, piense en eso… (Hay otra ligera pausa.) Hoy es su día, hombre. Trate eso hoy mismo… ¿Me lo promete…?

BANDERAS.

Yo le prometo tratarlo; pero no aseguro ningún resultado…

VALLES.

Con lo primero me conformo. Los resultados yo los puedo anticipar. Así es que, felicidades, ¿eh? Y ya lo veo. Hasta luego…

(Sin esperar respuesta, VALLES sale apresuradamente, cerrando la puerta. BANDERAS queda solo. Inmóvil, aturdido. Después de unos segundos, dándose cuenta de los acontecimientos que vive, se da a pasear. Se diría que camina con torpeza; sus pasos no son firmes y mucho menos la dirección, pues se dirige a la ventana pero cambia de parecer y va mejor al escritorio. Descubre el «convoy». Allí viene una botella de coñac. Va a servirse una copa, pero llaman. BANDERAS se apresura a volver la botella a su sitio.)

BANDERAS.

¡Adelante…! (Entra BEATRIZ.) ¡Ah, pase, pase…!

BEATRIZ. (Yendo hacia el «convoy».)

Ese café ya debe estar bien frío… (BEATRIZ toma la cafetera para sentir el calor. BANDERAS se muestra aturdido.) ¿Quiere que vaya a calentar el café…?

BANDERAS.

No, no; no es necesario… (Decidiéndose.) Señorita Beatriz…

BEATRIZ. (Sosteniendo la cafetera.)

¿Diga usted…?

BANDERAS. (Titubeante.)

Este… ¿Sabe?… Necesito hablar con usted…

BEATRIZ.

Sí, mi General…

BANDERAS.

¿Quiere usted ser la primera dama del país?

BEATRIZ. (Extrañada, confusa.)

Perdón, General. Pero no entiendo…

BANDERAS. (Con torpeza, nervioso.)

Que tonto soy. Perdone. Debía haber empezado por explicarme… Pero, mire… (La quita la cafetera de entre las manos.) Primero siéntese, por favor… (BEATRIZ obedece. BANDERAS deja la cafetera.) Así podré explicarme con calma… ¿Sabe a qué vinieron el general Valles y las otras personas…?

BEATRIZ. (Todavía confusa.)

No me lo imagino…

BANDERAS.

Pues verá usted… Con la muerte del general Malagón… hubo que nombrar un Presidente provisional… Se ha convocado a elecciones… El Partido tendrá que celebrar su convención. Lógicamente, ¿no? Es de ley…

BEATRIZ.

Tengo entendido que así debe ser.

BANDERAS.

Naturalmente, allí se van a discutir a los candidatos. Para eso se hace una convención…

BEATRIZ.

Sí…

BANDERAS.

Ahora bien, el general Valles me decía… ahora que estuvo aquí… «Es muy conveniente que un Presidente sea casado… Usted será el candidato que presente el Partido, pero es conveniente que usted se case…» Así es que he considerado… no sé cómo explicarme, señorita, pero considero mi obligación para con usted… Por eso le pregunté… A usted, ¿no le gustaría ser la primera dama del país…? (BANDERAS mira a BEATRIZ. Esta permanece muda, inmóvil, como petrificada. Hay una pausa. Con seguridad.) ¿Qué me dice usted…?

(BEATRIZ se pone de pie, lentamente, para después decir.)

BEATRIZ. (Emocionada, pero con firmeza.)

Gracias, señor… Pero si he de ser sincera, tengo que decirle que no. Y no porque no lo quiera o lo considere indigno de mí. Al contrario. En todo este tiempo transcurrido a su lado, he aprendido a respetarlo; no solo a admirarlo, sino a quererlo. Creo haber llegado a enamorarme de usted. Y le amo. Lo sé, y sé que me sentiría más orgullosa de ser su esposa, que no la primera dama de mi país. El casarme ahora con usted en las condiciones en que me lo ha propuesto, haría muy miserable mi felicidad. Su ambición política es muy comprensible y legitima; pero yo soy mujer, señor. Y las mujeres no entendemos de política, de la política de los hombres. Nuestra política y nuestra historia la constituye un hombre; nuestro hombre. Con él hacemos nuestra política. La victoria de la mujer es en el lecho de la parturienta, pero del hijo engendrado con el hombre que amamos; con el hombre que hemos hecho nuestro con nuestras propias artes, no por recomendación de un partido…

(Casi para estallar en sollozos, BEATRIZ huye hacia la puerta.)

BANDERAS. (Yendo tras ella.)

¡Señorita…!

(BANDERAS alcanza a BEATRIZ en la puerta y la detiene.)

BEATRIZ. (Suplicante.)

Por favor; déjeme ir…

BANDERAS.

Pero es que tengo que explicarle…

BEATRIZ.

No tiene que explicarme nada. Le entiendo perfectamente. Usted no quiere a una mujer; conviene que el Presidente sea casado…

(BEATRIZ se deshace de la mano de BANDERAS y huye corriendo.)

BANDERAS. (Con angustiada súplica.)

¡Beatriz…!

(BANDERAS queda anonadado. Aquí hacemos el oscuro.)

CUADRO SEGUNDO

Mismo escenario que el del principio de la obra, esto es: la sala de la casa de BEATRIZ. Bien poco ha cambiado. El sofá no está en el mismo lugar; hay dos nuevos sillones y se han retirado los que vimos anteriormente. Los sillones difieren mucho en estilo del sofá. La mesa también es otra. Ahora es una rectangular, que está colocada ante el sofá. La circular que había antes, lo mismo que la estatuilla, han desaparecido. La vieja radio ha desaparecido también y ahora hay una de gabinete en el que se combina el tocadiscos. Hay algunos discos sobre el propio gabinete.

Al iniciarse la escena encontramos a BEATRIZ y a DOÑA REMEDIOS. Aquella viste de viaje: sombrero, abrigo, guantes. Además, la estancia respira cierto desorden. Algunos papeles de envoltura andan por el suelo y por los asientos. Todos ellos hechos bola y arrugados. Y, de haber duda, allí están tres voluminosas maletas listas para ser sacadas del lugar. DOÑA REMEDIOS ocupa un sillón. Su aspecto es el de completa desolación. BEATRIZ hace unos apuntes en una libreta consultando papeles y tarjetas, sentada frente a la mesa del centro.

BEATRIZ. (Leyendo de un sobre.)

«Raquel Castelar». ¡Pobre Raquel! Fue siempre tan buena conmigo. Le pondré, cuando menos, una tarjeta de París. Ella soñaba tanto en conocer París… (Va a escribir la dirección en su libreta; se interrumpe.) Ahora falta saber si todavía vive donde siempre…

DOÑA REMEDIOS. (Con tono lacrimoso.)

Sí; la felicitación de año nuevo que te mandó traía la misma dirección.

BEATRIZ. (Al mismo tiempo que escribe en su libreta.)

Qué bueno, porque ¿adonde iba yo a averiguarla ahora? Apenas si tengo tiempo de copiar estas direcciones. Serán las únicas personas a las cuales les escriba. (Consulta ahora una tarjeta.) Esperanza Mellado… ¡Con el tiempo que hace que no la veo! A lo mejor ni se acuerda de mí… (Rompe la tarjeta.) Y con los que tengo, apenas si podré escaparme a ver los monumentos… (Nueva consulta a otra tarjeta.) Esther Mendizábal… ¡Qué curioso…! En todos estos años, tanta gente que lie descuidado. La tendré que escribir…

(Se abre la puerta y entra IRENE. Trae un frasco de crema. Se muestra también compungida.)

IRENE. (Mostrando el frasco.)

¿No será esta la que buscaba, señorita…?

(IRENE permanece de pie contemplando a BEATRIZ. Está a punto de llorar.)

BEATRIZ.

¿Tú también…? ¿Por qué no me vas a buscar la petaquita que te dije…?

IRENE.

Sí, señorita…

(Sale IRENE. BEATRIZ escribe la dirección que habla quedado pendiente. DOÑA REMEDIOS se lleva el pañuelo a los ojos y apaga un sollozo. BEATRIZ voltea a verla.)

BEATRIZ. (Poniéndose de pie, yendo donde su madre.)

¡Ay mamacita…! ¿Otra vez…? Cualquiera diría que ya no iba yo a volver. Seis meses se pasan en un suspiro…

DOÑA REMEDIOS.

No, hija. Es que siento que hace mucho que te fuiste. Desde hace tiempo te siento lejos, muy lejos…

BEATRIZ.

No me explico por qué dices eso, mamá. No creo haber cambiado en nada…

DOÑA REMEDIOS.

¡Ah, Beatriz! ¿Se te olvida que soy tu madre…? Es muy difícil que un hijo engañe a una madre. No sé, pero presiento que este viaje no es como tú dices…

BEATRIZ.

¿Cómo? ¿Crees que voy a otra parte…? Mamá; por años me has oído decir que mi sueño dorado era conocer Europa…

DOÑA REMEDIOS.

Tu sueño dorado y no te veo muy entusiasmada. Te niegas a que tu padre y yo te vayamos a dejar a la estación. Todo lo has preparado tú sola. No has aceptado la ayuda de nadie. ¿Por qué escogiste este día para partir, precisamente el día en que se dirá en la convención si el general Banderas será candidato…? Todo se me hace muy extraño. Tú me ocultas algo…

BEATRIZ. (Fingiendo alegría.)

Pero, ¿qué quieres que te oculte, mamacita? Si me has visto así en estos últimos días, es por el mismo alboroto. ¡El viaje de mi vida!

DOÑA REMEDIOS.

No, Beatriz; no es de tres días acá; esto viene de tiempo…

BEATRIZ. (Extrañada, pero poniéndose en guardia.)

¿De tiempo…? ¿Qué puede ser…?

DOÑA REMEDIOS.

Es lo que yo quisiera saber, pero lo tengo bien presente; desde hace más o menos seis meses. Me acuerdo muy bien. Desde que hubo ese escándalo de los generales que mataron en el camino de Ixtlahuaca, esos con los que los periódicos hicieron rebumbio. Desde entonces cambiaste. Tú dejaste de…

(Se abre nuevamente la puerta y entra IRENE.)

IRENE.

Perdone, señorita, pero que «ai» están los «express».

BEATRIZ. (Nerviosa.)

¡Ah, muy bien! Diles que pasen…

IRENE. (Llamando dentro.)

Que pase…

(Ahora entra un CARGADOR.)

CARGADOR.

¿On’tá lo que hay que llevar…?

BEATRIZ (Señalando las maletas.)

Esas tres y una grande que está arriba… (El CARGADOR toma las maletas fingiendo un gran esfuerzo. BEATRIZ y su madre esperan en silencio. IRENE observa y acaba por ayudar al CARGADOR. Este sale. IRENE va tras él. Cierra la puerta. BEATRIZ va a la mesa, del centro. Recogiendo apresuradamente la libreta y papeles para meterlos en su bolso.) Bueno, mamacita, creo que ya me tengo que dar prisa. Ya me despedí de papá. Me miró como si ya nunca más nos fuéramos a ver… (DOÑA REMEDIOS se pone de pie. Al volverse, BEATRIZ tropieza con la mirada y la escrutadora actitud de su madre.) ¡Mamá, por Dios! Ahora soy yo la que va a pensar que eres tú la que trae algo… (La besa.) No pienses en cosas raras; es cierto, ando nerviosa; es todo. Y es natural. Si no hay nada, de veras.

DOÑA REMEDIOS. (Fría, glacial.)

¿Volverás a trabajar con el General…?

BEATRIZ.

Desde luego, mamacita. En eso quedamos. Ya te lo dije. Durante todo este tiempo no me va a necesitar. El tiene que hacer la campaña electoral. Son seis meses de gira. Yo no podría acompañarle. Eso no podría ser. No sería bien visto, ni para él, ni para mí… ¿Qué cosa mejor que aprovechar unas vacaciones? El mismo me lo dijo… (Con creciente nerviosidad.) Me dijo que me quería hacer un regalo; que yo escogiera. Que me servirá; podré ser más útil… Porque yo iré a las oficinas de la particular de la presidencia… ¿A qué otra parte podría yo ir…?

DOÑA REMEDIOS.

Beatriz, no creo una sola palabra de lo que estás diciendo… (Consoladora, pasando un brazo alrededor de los hombros de su hija.) ¿Por qué tratas de engañarme, o tal vez de engañarte a ti misma? Antes me platicabas con mucho entusiasmo de tus experiencias al lado del General. Las cosas que él decía, cómo pensaba de sus gentes y de la Revolución; cosas que hasta a ti misma te hicieron amarle. Se te iluminaba la cara al repetir siempre que él era más honrado que muchos de los que se mueven en el gran mundo y que aparentan serlo. Lo decías con tal calor, que llegué a pensar que estabas enamorada de él. Solo una mujer enamorada puede…

(BEATRIZ se deshace del brazo de su madre y se le encara conmovida.)

BEATRIZ. (Conteniendo el llanto y los nervios.)

¡No sigas, mamá! (Se retira unos pasos.) Yo soy la mujer a la cual se jugó como si fuera un caballo; y ahora me siento más herida que cuando tal cosa ocurrió. No me preguntes por qué, te lo suplico. Hay cosas que no podemos decir cara a cara. Tal vez te lo escriba. Serás la primera a quien escriba, te lo prometo. Pero déjame ir y no digas más, por favor… (Hay una pausa. BEATRIZ va donde su madre y sin darle la cara, le ofrece la mejilla.) Bésame, y no me guardes rencor…

(DOÑA REMEDIOS besa a su hija. BEATRIZ corre hacia la puerta y sale, llorando. Cierra la puerta tras ella. DOÑA REMEDIOS se desploma en un sillón, se lleva el pañuelo a los ojos y estalla en llanto. Entra IRENE. DOÑA REMEDIOS hace un esfuerzo y se repone. IRENE busca a BEATRIZ con la mirada.)

IRENE.

Perdón, señorita… ¿Y la señorita…? ¿Ya se fue…?

DOÑA REMEDIOS.

Ya.

IRENE.

¡Qué pena! Venía a decirle que no hallé la petaquita…

DOÑA REMEDIOS.

No te preocupes, Irene. No le hacía mucha falta…

IRENE.

Ojalá; aunque lo que me da más pena es no haberla visto irse para que se despidiera de mí.

DOÑA REMEDIOS.

Llevaba mucha prisa. Pero quedó en escribir; yo le daré tu recado.

IRENE.

¡Ay! Pues se lo habré de agradecer, señora; aunque no es lo mismo. Yo la vi muy rara. Como que no era la misma señorita Beatriz. Como triste, o así como con un pendiente…

DOÑA REMEDIOS.

No, no era tristeza. Preocupación, sí. Y es natural; un viaje hasta tan lejos. Es el otro mundo, Irene. Además, ella soñó siempre con hacer este viaje. (Tratando de bromear.) A lo mejor iba asustada…

IRENE.

¿Asustada…? ¿Asustada de qué…? La señorita no le tenía miedo a nada… Ya vio usted cuando mataron a ese dichoso general Malagón; se echó a la calle con todo y que dijeron por la radio que nadie se moviera de su casa. «Ai» va…

DOÑA REMEDIOS.

Tal vez tengas razón. No será miedo…

IRENE.

No, no; si yo por eso digo…

DOÑA REMEDIOS.

Está bien, Irene; está bien. Ahora que le escriba a la señorita, yo le diré que…

(Se escucha ruido de pasos, después se abre la puerta; es DON EUSEBIO. Se detiene unos instantes para mirar a su mujer. Esta le mira igualmente, pero no pronuncia una palabra. IRENE se muestra asombrada. DON EUSEBIO echa a andar hacia el interior.)

IRENE.

Que… ¿no se le ofrece nada, señora…?

DOÑA REMEDIOS.

No, Irene; gracias. Puedes retirarte…

(Sale IRENE. Cierra la puerta.)

DON EUSEBIO.

¿Ya se fue…?

DOÑA REMEDIOS.

Ya. Me dijo que se había despedido de ti…

DON EUSEBIO.

Sí, nos despedimos.

DOÑA REMEDIOS.

¿No crees que has sido duro con ella? Son muchos años, Eusebio, y después de todo, su intención fue siempre la mejor…

DON EUSEBIO.

Eso lo aclaré con ella hace tiempo y no es lo que me preocupa, sino su actitud. Se mostró muy cariñosa cuando se despidió, es cierto, pero la vi muy… cómo diría…

DOÑA REMEDIOS.

Conmovida…

DON EUSEBIO.

No, no; afectada, diría yo… Cualquiera pensaría que ella sabía lo que iba a ocurrir, hoy en la convención, pero si así fue, entonces menos entiendo…

DOÑA REMEDIOS.

Me confundes, Eusebio, ¿qué es lo que ha podido ocurrir que pueda afectar a Beatriz…?

DON EUSEBIO.

Me acabo de enterar que Banderas renunció a su candidatura en plena convención…

DOÑA REMEDIOS. (Poniéndose violentamente de pie.)

¿Cómo…?

DON EUSEBIO. (Extrañado de la actitud de su mujer.)

Sí; me llamó Rentería, el periodista ese del «Siglo Veinte». Con seguridad quería sondearme; pensaba que yo pudiera conocer los verdaderos motivos de Banderas para tomar una decisión así, porque él no creía, me dijo, nada de lo que expuso Banderas en su discurso de renuncia. Le contesté que no tenía idea de los asuntos de Banderas; pero ahora veo que eres tú la que parece saber algo…

DOÑA REMEDIOS.

¿Yo…?

(Llaman a la puerta.)

DON EUSEBIO.

Sí; parece que la noticia te ha afectado. ¡Tú sabes algo…?

(Llaman nuevamente.)

DOÑA REMEDIOS.

No, no; es que…, pues pensé en Beatriz… En su viaje… No sé… Tú mismo lo notaste; que la veías afectada, dijiste…

(Llaman otra vez durante el parlamento de DOÑA REMEDIOS.)

DON EUSEBIO. (Molestamente interesado.)

A quien ahora veo afectada es a ti…

DOÑA REMEDIOS.

Bueno; es que me preocupa mi hija; esta decisión del General quizá cambie los planes de Beatriz. Es un presentimiento, Eusebio; un presentimiento de mujer…

DON EUSEBIO.

Aquí hay algo, Remedios, y tú lo sabes …

DOÑA REMEDIOS.

Todo lo que sé es que Beatriz no salió muy a gusto…

(Llaman con mayor insistencia. Se abre la puerta repentinamente y entran BANDERAS e IRENE.)

IRENE. (Alarmada, nerviosa.)

Perdón, señora, pero que aquí está el señor General que dice que le…

BANDERAS. (A IRENE.)

Usted a su quehacer…

DON EUSEBIO. (Molesto, digno, autoritario.)

Señor General; no es esta la forma de entrar a mi casa…

BANDERAS.

Ya lo sé. Pero es que hace horas que esta mujer está tratando de anunciarme, y el asunto que me trae no admite esperas…

DON EUSEBIO.

Me parece que yo no tengo ningún asunto que tratar con usted…

(IRENE se escurre fuera.)

BANDERAS.

Se equivoca, señor Dosamantes… (A DOÑA REMEDIOS.) Señora, muy buenas tardes… (DOÑA REMEDIOS, se muestra aturdida; responde con un movimiento de cabeza. BANDERAS, continuando.) Y perdone esta intromisión, pero cuando conozca el motivo de mis actos, espero que sabrá usted comprender. (A DON EUSEBIO.) Ahora, ¿me quiere hacer el favor de prestarme atención…?

DON EUSEBIO. (Seco.)

Diga…

DOÑA REMEDIOS. (Tratando de romper la tirantez de la situación.)

Bueno, Eusebio, pero ¿qué, no le vamos a ofrecer un asiento al señor General…?

DON EUSEBIO. (Cortante, molesto.)

Remedios, a los militares les gusta permanecer de pie…

DOÑA REMEDIOS.

Desde luego, pero por lo que Beatriz me platicaba del señor General, pensé que….

DON EUSEBIO.

¡Remedios!

BANDERAS.

No se mortifique, señora; creo comprender la actitud de su señor esposo. Nos conocimos en circunstancias singulares y desde luego, reconozco (mirando a DON EUSEBIO) que no ha de guardar un recuerdo muy agradable de mí. Desgraciadamente, señor Dosamantes, ni usted ni yo manejamos esas fuerzas misteriosas que crean las circunstancias, ni mucho menos distribuimos las necesidades. La mía era muy grande y las circunstancias me daban la oportunidad de satisfacerla. No trate usted de reclamar valores y formas sociales; esta es una Revolución. Las formas y los valores toman otros cauces.

DON EUSEBIO.

Señor General, ¿es ese el asunto que venía usted a tratar…?

BANDERAS.

No, pero es el origen. Si usted no ha aceptado la realidad de los procedimientos, por brutales que hayan sido, sí tendrá usted que aceptar que durante todos estos años yo he respetado a su hija. Este solo hecho estimo que me hace acreedor a otra actitud de su parte…

(Llaman a la puerta. Marido y mujer voltean a mirar hacia la puerta. Después BANDERAS. La puerta se abre repentinametnte y entran CHACÓN e IRENE.)

IRENE. (Apresuradamente, con no poca alarma y nerviosidad.)

Señor, que aquí está el señor General…

CHACÓN. (Adelantándose hasta BANDERAS, saludando militarmente.)

Mi General… sus órdenes fueron atendidas, mi General. Todo en orden, pero considero mi obligación informarle que los acontecimientos pueden precipitarse…

(En estos momentos irrumpe a la estancia la propia BEATRIZ. Viene violenta. Recorre la vista sobre los presentes, quienes la miran mudos de sorpresa. Hay una pausa. BEATRIZ se adelanta al fin para encararse a BANDERAS.)

BEATRIZ. (Con sentida recriminación.)

Señor General; jamás pensé que fuera usted tan bajo como para usar de su poder en contra de una mujer indefensa.

DOÑA REMEDIOS.

¡Beatriz…!

BEATRIZ.

No dejarme abordar el tren, y con lujo de fuerza…

(CHACÓN se apresura a interrumpirla.)

CHACÓN.

A mi General no se le puede reprochar nada. Fui yo quien dio la orden al Jefe de Operaciones para que a usted no se le permitiera abandonar la ciudad. Así es que le ruego…

BANDERAS. (Haciendo un ademán para callar a CHACÓN.)

Inútil, Chacón; a la señorita no se le escapa de dónde partió la orden. (A BEATRIZ.) ES cierto, señorita, yo soy el culpable de lo ocurrido, y precisamente he venido para ofrecer tanto a usted como a sus padres una satisfacción. Iba a hacerlo cuando…

BEATRIZ.

¿Y cree usted que el atropellar así a las personas…?

DON EUSEBIO.

¡Señores…! Están ustedes en mi casa. Exijo una explicación…

CHACÓN.

Perdón, señor; pero puede usted estar seguro de que en nada se le faltó a la señorita. (A BEATRIZ.) ¿Verdad?

BANDERAS.

Chacón… (CHACÓN calla. BANDERAS continúa.) Tú ya cumpliste. Ahora, ¿me quieres hacer el favor de dejarme este asunto? Nos vemos más tarde.

CHACÓN.

Comprendo, mi General. (Al grupo.) Con el permiso de ustedes…

IRENE.

Por aquí señor…

(CHACÓN e IRENE salen. BANDERAS y BEATRIZ hablan al mismo tiempo.)

BANDERAS.

Iba yo a explicar a sus padres…

(Se interrumpe.)

BEATRIZ.

¿Así es que usted cree que con dar una orden…?

(Se interrumpe.)

DON EUSEBIO.

Beatriz, el General nos debe una explicación…

BEATRIZ.

Es que no cabe explicación. El General, abusando de su autoridad, dio órdenes para que no se me permitiera abordar el tren. Puso un soldado en cada puerta… hasta que partió el tren. (A BANDERAS.) Eso revela una pésima educación y habla muy poco en favor de la milicia…

DOÑA REMEDIOS.

¡Beatriz…!

BANDERAS. (A DOÑA REMEDIOS.)

Dice bien la señorita, pero es que se le olvida que yo no soy un oficial salido de academia… (A BEATRIZ.) Mis actos, señorita, los dictaba el ánimo de un hombre desesperado, no el cálculo frío del militar. Y usted sabe, señorita, la desesperación nos llevó a hacer la Revolución…

BEATRIZ.

¿Ah, sí? ¿Y espera usted que yo aplauda ahora sus métodos revolucionarios?

BANDERAS.

Usted los puede calificar como guste. El resultado es que está usted aquí, dándome, así, la oportunidad para que me escuche…

DOÑA REMEDIOS.

Sí hija… (Recalcando las palabras.) El señor General renunció esta mañana a su candidatura…

(BEATRIZ, sorprendida, voltea a ver a BANDERAS.)

BEATRIZ.

¿Cómo…? ¿Es posible? Eso no debió usted haberlo hecho nunca, señor General…

BANDERAS.

Yo le suplico que me escuche. Quiero que conozcan la razón de mis actos…

DON EUSEBIO.

Remedios; este asunto parece que sólo concierne a tu hija. (Encaminándose a la puerta.) Debemos retirarnos…

BANDERAS.

No, no, señor Dosamentes. Quiero que tanto usted como su esposa escuchen lo que tengo que decir. Estimo que debe usted saberlo…

DON EUSEBIO.

¿Bien…?

BANDERAS.

Gracias. Es cierto; hoy en la Convención presenté mi renuncia. Hubiera querido gritar que renunciaba no por esa serie de estupideces y mentiras que dije. Pero de haber dicho la verdad de mi determinación, hubiera echado la mirada de todo el mundo sobre su hija, y aunque el general Valles decía que la historia está llena de casos de hombres que han renunciado a un imperio por una mujer, este sería el momento en que se estarían inventando historias a costa de su nombre. Ahora quiero hacer saber a usted, señor, y usted, señora, otra cosa: yo he llegado a querer a su hija, a enamorarme de ella, pero nunca tuve el valor de decirlo. Ni siquiera para aspirar a ella. ¡La respetaba yo tanto! Ella me conoció miserablemente ignorante. Un salvaje. ¿Yo qué podía ofrecerle? Lo que tengo, lo que pueda yo ser ahora, siento debérselo a ella. ¿Cómo iba yo a pensar que ella pudiera nunca llegar a ser mi esposa…? El solo pensar que al decírselo pudiera perder su confianza, me aterrorizaba. Cuando se me habló de que podría ser Presidente, sentí que entonces sí tenía algo que ofrecerle. Los hombres somos muy cobardes para pedir; y sí somos muy valientes cuando se trata de dar. Contra todas mis mejores intenciones, sin querer, ofendí a su hija ofreciéndole algo sin haberle antes pedido si ella estaba dispuesta a concederme lo que más ansío. Ahora he tomado otra resolución. Vengo a pedir. Y lo que vengo a pedir es la mano de su hija, si es que ella está dispuesta a perdonar la ofensa que…

BEATRIZ. (Interrumpiendo.)

Papá… y tú, mamá; ¿quieren hacerme el favor de dejarme sola con el General…? Tengo que hablar antes con él. Ningún hombre debe solicitar la mano de una mujer si antes no ha obtenido el consentimiento de ella…

DON EUSEBIO. (Afable.)

Tienes razón, Beatriz, ese es un derecho que seré yo el primero en respetar… (A su mujer, ofreciéndole la mano.) ¿Remedios…? (DOÑA REMEDIOS se apresura a obedecer. Va donde su esposo. Marido y mujer se dirigen a la puerta. Allí se detiene DON EUSEBIO para agregar, dirigiéndose a BANDERAS.) Mi General; esta es una de las situaciones que ninguna revolución podrá alterar…

(Sale el matrimonio. Quedan solos BEATRIZ y BANDERAS. Este permanece inmóvil. BEATRIZ se aleja dos o tres pasos del General.)

BEATRIZ.

Señor General…

(BANDERAS no puede hablar; decide ir donde BEATRIZ. Ya cerca, a espaldas de la joven, balbucea.)

BANDERAS.

Diga usted…

(BEATRIZ se vuelve. Sus ojos se encuentran con los de BANDERAS. Le mira un instante y luego lo toma y lo besa en los labios, sin pronunciar palabra. BANDERAS la toma en sus brazos y ambos se estrechan en un abrazo apasionado, ansioso, hambriento.)

TELÓN

FIN DE

«… Y LA MUJER HIZO AL HOMBRE»

LA PAZ CONTIGO

DE

RAFAEL BERNAL

SITUACIÓN HISTÓRICA

EL ASESINATO DE OBREGÓN

En 1927 se modificó la Constitución en uno de sus más importantes artículos: el que prohíbe la reelección, motivo inicial del movimiento maderista. Esta reforma permitía que un ciudadano pudiera volver a ser electo, cuando hubiera ocupado la Primera Magistratura, después de transcurrido un periodo presidencial. Obregón, que se encontraba en este caso y tenía numerosos partidarios, pudo aspirar de nuevo a la Presidencia.

Una serie de crímenes, atentados, y fusilamientos resultaron consecuencia de esta situación. Primero, fueron brutalmente asesinados los generales Serrano y Gómez, candidatos a la Presidencia y, por tanto, rivales de Obregón; varios partidarios suyos perecieron al mismo tiempo. Después, fue lanzada una bomba contra el automóvil en que viajaba este divisionario; como responsable se fusiló al padre José Agustín Pro.

Por último, el propio Obregón caería bajo las balas del fanático José de León Toral, quien fue ejecutado; la famosa Madre Conchita, a la que se consideró instigadora del crimen, purgó varios años en las Islas Marías, colonia penitenciaria mexicana, situada frente a las costas del Pacífico. La Constitución fue, de nuevo, modificada, para evitar definitivamente la reelección, principio que, desde entonces, ha resultado inviolable.

EL AUTOR Y LA OBRA

RAFAEL BERNAL

Nació en la ciudad de México, en 1915. Estudió allí y en Montreal, Canadá. Terminó el Bachillerato de Letras en la UNAM. Se ha dedicado al periodismo, al radio y a la televisión; debe recordarse que, en esta última especialidad, es un pionero: su pieza La carta fue la primera obra de autor nacional teledifundida en México. Es diplomático de carrera, desde 1950. Ha escrito varias novelas, biografías, cuentos y ensayos literarios y sociales.

LA PAZ CONTIGO

Por la reconstrucción de un hecho real, La paz contigo se anticipa, en cierta forma, al «teatro documental» que unos años más tarde hallaría poderoso auge; también la construcción, por el uso de retrospecciones que explican la situación y la psicología de los personajes, resulta novedosa para el estilo generalmente realista que se usaba en el momento en que fue escrita, aunque claro que es fácil encontrarle antecedentes dentro y fuera de nuestra literatura dramática.

Puede o no estarse de acuerdo con las tendencias políticas que evidencia La paz contigo; pero no puede negarse que tiene un sostenido interés teatral, creciente conforme la acción avanza, sin decaer en momento alguno, sino, por el contrario, captando con recursos legítimos y efectivos la atención de los espectadores que, aunque sepan o presientan el desenlace, son poderosamente atraídos por la forma en que se presentan los sucesos.

La psicología de los personajes, en muchos casos, parece convencional; pero funciona con exactitud para lograr el progreso de la acción. Aunque no se trata de una comedia de caracteres ni se pretenda centrar el interés en las reacciones de los protagonistas, los certeros brochazos utilizados por el autor bastan para despertar la antipatía o la simpatía, el desprecio o la compasión hacia las figuras que se mueven sobre el escenario.

OBRAS TEATRALES DE RAFAEL BERNAL.—El cadáver del señor García. Publicada en Revista Cuit Poulet, 1947.—La carta. Estreno en televisión, 1950.— Antonia. Estreno, 1950. Publicada en Panorama del teatro en México, volumen I, número 4, octubre-noviembre 1954. Editorial Jus, México, 1961 (junto con El maíz en la casa y La paz contigo).—Soledad. Estreno, 1952. Publicada en Revista América, número 62, 1950.— El ídolo. Estreno, 1953.—La paz contigo o El martirio del Padre Pro. Estreno, 1955.—Nancy, Brown (adap. Somerset Maugham). Estreno, 1955.—El maíz en la casa. Estreno, 1967.—El agua y el mar. Inédita.—Corrido en tres actos. Inédita.—El asilo. Inédita.— Casandra. Inédita.—Egisto. Inédita.

LA PAZ CONTIGO

PIEZA EN TRES ACTOS

PERSONAJES

POLICÍA.

TUERCAS.

VELIA.

CARMELITA.

CLOTILDE.

ANTONIO QUINTANA.

PADRE.

SEÑORA VALERO.

GENERAL.

HOMBRE DEL PUEBLO.

PADRE RECTOR DEL SEMINARIO.

ROBLES.

MAGDALENA.

MADRE SUPERIORA.

La acción se desarrolla en la ciudad de México el año de mil novecientos veintiocho.

El escenario está dividido en dos partes. A la izquierda están las celdas de la inspección General de Policía, los «sótanos». Hay tres celdas, que se ven, y se supone que la fila sigue hacia la izquierda. A la derecha de las celdas hay una reja alta. La parte derecha del foro está destinada a las escenas que se suceden y se irá encendiendo como se indica.

ACTO PRIMERO

ESCENA PRIMERA

Al encenderse las luces, levantándose la cortina, queda a la vista el sitio de las celdas. En la primera de la derecha están las dos beatas, ahora al fondo, rezando. En la de en medio está el TUERCAS, apopado en su reja, lo mismo que VELIA, que está en la tercera. Junto a la reja de separación, está el POLICÍA fumando.

POLICÍA.

Ya cállate, Tuercas, ¿no ves que no dejas dormir a las señoritas?

TUERCAS.

¡Pos eso sacan con venir a dar acá! No, mi cuate, se lo digo en serio, yo nunca había visto una cárcel tan dialtiro.

POLICÍA.

¿Qué defecto le hallas?

TUERCAS.

Pos que ya no es como endenantes. Ora meten al bote a cualquiera. Con esto de la persecución, ya la cárcel parece un convento…

VELIA.

¡Eso sí es cierto!

POLICÍA.

Y tú ¿qué alegas? ¿A poco la casa en el Callejón del Organo era mejor?…

VELIA.

Claro que sí. Después de todo, la señora era rebuena gente…

POLICÍA.

Pues ella fue la que dio el pitazo. Denunció que te habías clavado unos centavos.

VELIA.

Chismes que le meten a una…

POLICÍA.

Pero, de todos modos, por la señora estás aquí.

VELIA.

Es que el cliente resultó ser compadre de un general y se puso bravo. Si no ha sido por eso, la señora lo echa a la calle y no dice nada.

POLICÍA.

Pero ella fue la que te mandó pacá…

VELIA.

Eso sí es cierto.

POLICÍA.

Ya ves, entonces no es tan buena como dices…

TUERCAS.

Es rebuena, pero ella te puso el cuatro y ni siquiera te dio la ganancia de esa noche…

VELIA.

¿Y a ustedes qué les importa?

POLICÍA.

Lo digo para que no andes de presumida. (Imitando la vos de VELIA.) Que en la casa esto, que en la casa aquello…

TUERCAS.

Ya esta habla como las apretadas de ahí al lado…

VELIA.

Yo hablo como quiero. Pos ora este apestoso…

TUERCAS.

Mire, mi alma, a mí no me grita, que no soy su querido.

VELIA. (Gritando.)

Yo no tengo queridos tan dialtiro… y usted, aunque llegara pagando…

(CARMELITA se ha acercado a la reja. Viste de negro de pies a cabeza.)

CARMELITA.

¡Por favor! Quisiéramos dormir…

TUERCAS.

¡Voy, voy! Ya bastante han dormido en su cochina vida…

CARMELITA.

¿Pero no podrían hablar un poco menos fuerte, tener un poco de respeto para dos damas?

TUERCAS.

¡Ah, viejas estas! ¿Desde cuándo tan respetables?

VELIA.

Y si no les gusta este hotel, ¿pa qué hacen sus cochinadas y caen?

CARMELITA.

Pero ¿no se dan cuenta por qué estamos aquí? Estamos por la causa, por nuestra santa religión…

TUERCAS. (Riendo burlón.)

Ora todos dicen eso. ¿Tú no estás aquí por la causa, Velia?

VELIA. (Imitando a CARMELITA.)

Estoy aquí por la causa, sufriendo por la santa religión…

CARMELITA.

¡Grosera!

TUERCAS.

¡Quién sabe qué porquerías andarían haciendo con los curas y les cayeron!…

CARMELITA.

¡Lépero!

CLOTILDITA. (Acercándose a la reja.)

Déjelos, Carmelita, esto es parte de nuestro martirio y tenemos que sufrirlo con paciencia…

CARMELITA.

Pero, Clotildita, estas leperadas, estas faltas de respeto… Ya ha visto cómo estos dos trataron a los padres que se llevaron ayer… ¡Los pobrecitos!

CLOTILDITA.

Más sufrió Cristo por nosotros… Más están sufriendo tantos y tantos cristeros…

TUERCAS. (Imitando la voz.)

¡Tantos y tantos! ¡Ay tú, tantotes!

CARMELITA.

¡Policía, por favor, haga callar a ese lépero!

CLOTILDITA.

Venga, Carmelita, vamos a rezar. Le ofreceremos todo esto a Nuestro Señor Jesucristo…

(Las dos se van al fondo de su celda y se ponen de rodillas.)

TUERCAS. (Al POLICÍA.)

No le digo, mi cuate, ya aquí no se puede ni platicar. Dentro de poco van a querer que recemos el rosario.

POLICÍA.

Pos así están las cosas. Y cada día llegan más curas y monjas.

TUERCAS.

¿No podrían mandarlos a otro lado y dejamos tranquilos? Si esto ya ni parece una cárcel decente. Nomás acuérdese de esos padrecitos que se llevaron ayer en la cuerda. Ya no podíamos con ellos.

VELIA.

Palabra, Tuercas, ya me estaban cargando. Uno me dio una medalla y me dijo: «Hija, no peques más.» Pero no me dijo de qué iba a comer.

TUERCAS.

Yo no estoy hablando con usted.

POLICÍA.

Ora, ya no peleen…

TUERCAS.

¡Por este! Ya se contagió de tanto cura.

POLICÍA.

No me falte al respeto, porque soy autoridá.

TUERCAS.

¿Pos qué le he dicho? ¿Que ya parece cura?

POLICÍA.

¿Le parece poco? y contimás ahora que dicen que los curas andan complicados en eso de la bomba que le tiraron a mi general Obregón.

TUERCAS.

Ellos habrán sido. Y lo malo de esto es que ahora sí nos llenan los separos de curas y más curas…

(Por la izquierda se empieza a oír el coro de las monjas cantando Maitines.)

VELIA.

¿Y por qué a esas no las callan?

TUERCAS.

¿No le digo, mi cuate? Si esto ya no es serio. Es como cuando era yo chamaco y mi vieja me llevaba a la iglesia…

POLICÍA.

Sí, dialtiro parece una iglesia…

VELIA.

Cuando yo era niña, mi abuelita me llevaba a la iglesia, allá en el pueblo, y las mujeres cantaban así… Como esas.

TUERCAS.

Vóitelas, ya esta se nos puso sentimental.

VELIA.

Y mi hermana y yo, vestidas de blanco, íbamos a poner flores en el altar, mientras las mujeres cantaban así… ¡Vida más arrastrada esta! (Al POLICÍA.) ¿Qué no puede callar a esas viejas?

POLICÍA.

Si las callo es pior. Luego cantan más recio… Y, pos a nadie dañan cantando…

TUERCAS.

Sí, eso es cierto. A nadie dañan. Cuando yo era chamaco, en la iglesia de la Candelaria de los Patos, había unos viejitos que se llaman «Los Adoradores». Mi pobre viejo era uno de ellos y así se estaban cantando hasta que amanecía. A veces mi viejo me llevaba y yo me dormía… pero no dejaba de oír cómo cantaban todos… ¡Sí, es una vida arrastrada esta!

VELIA.

Así es y qué le vamos a hacer… Pero los padrecitos no saben de nada de eso… ¡Ellos qué van a saber!

TUERCAS.

Mi viejita me decía que había que respetar a las padrecitos y besarles la mano… y ora están aquí en el bote, conmigo ¡No, mi cuate, si le digo que esto no es serio! ¡Y oiga nomás a esas viejas endinas! ¿No me da un cigarrito, mi cuate?

POLICÍA.

Ahí te va. (Lo echa por la reja.) ¡Jijo, ya hace sueño!

VELIA.

¿Y qué diré yo, que no estoy impuesta a estas desveladas?

TUERCAS.

¿No? ¿Pos a poco trabajabas de día?

VELIA.

Eso es otra cosa. Pero ora con… con esas cantando…

(Cesa el coro y por la derecha entra QUINTANA, seguido por el PADRE. Un grito a la derecha: —¡Ya parió la liona.)

TUERCAS.

¡Vóytelas! Ahí train a otro…

ANTONIO QUINTANA. (Al POLICÍA.)

Aquí está este cura. Dice mi general que no lo pierdan de vista, que es reo de cuidado.

POLICÍA.

Está bien, señor Quintana.

TUERCAS.

¡Vóytelas! ¡Otro cura!

ANTONIO QUINTANA.

Y dice mi general que, sin permiso especial, no debe hablar con nadie de afuera. Anda complicado en lo de la bomba…

POLICÍA.

¡Ah jijo! ¡El atentado contra mi general Obregón!

ANTONIO QUINTANA.

Sí. Tómalo…

POLICÍA.

Pos, pa dentro. (Mientras sale QUINTANA, el POLICÍA abre la reja divisoria y se detiene, con el PADRE, frente a las rejas, viendo todas las celdas.) ¿Y onde encierro a este? Ya todas las celdas están llenas. Capaz y lo encierro con las monjitas.

TUERCAS.

Eso es, pa que canten a dos voces.

POLICÍA.

¿Y si lo encierro contigo?

TUERCAS.

No, mi cuate, no la amuele. ¿Qué hago con un cura aquí?

POLICÍA.

Eso es, lo encierro contigo y así lo tengo a la vista…

(Abre la reja del TUERCAS y mete al PADRE a la celda.)

TUERCAS.

No, mi cuate, ya dialtiro la está regando…

POLICÍA.

Puede que la compañía te haga provecho.

VELIA.

A ese no le aprovecha ni que lo encierren con el Papa.

PADRE. (Mientras cierran la celda.)

La paz de Cristo sea con ustedes.

TUERCAS.

¿Cómo dijo?

PADRE.

Digo que la paz de Cristo sea con ustedes…

TUERCAS.

¡Vóytelas! Este sí dialtiro está loco…

PADRE.

¿Por qué crees eso? Yo quisiera que la paz de Cristo estuviera en toda la tierra, para que todos pudiéramos reír y cantar y estar alegres…

TUERCAS. (Al POLICÍA, que se ha quedado parado oyendo.)

Oiga, mi cuate, a este si dialtiro que le patina. Mejor sáquelo de aquí y llévelo onde le entiendan…

PADRE.

Pero si tú me entiendes bien, hermano. ¿No has soñado muchas veces con la paz, con estar en paz con Dios y con los hombres? Porque de allí nace todo lo que es alegre… y lo que es alegre es santo…

TUERCAS.

Mire, padrecito, no es por ofenderlo, pero yo no le entiendo a lo que está platicando. ¿Por qué mejor no le cuenta todo a las dos cotorras que están aquí al lado?

(Desde la llegada del PADRE, las dos cotorras se han asomado a su reja y han hecho señas desesperadas porque el PADRE las vea. Ahora este se vuelve y las ve y se echa hacia atrás.)

PADRE.

¡Dios mío, también esto!

CARMELITA.

¡Padre, Padre, somos nosotras, que estamos aquí sufriendo por la causa!

PADRE.

Sí. Carmelita, ya lo veo. ¿Y están sufriendo mucho?

CARMELITA.

¿No va a empezar con sus bromas, Padre?

PADRE. (Sonriendo.)

No, Carmelita. ¿Cómo va a pensar eso? Es que las veo tan entusiasmadas con el sufrimiento.

CLOTILDITA.

No diga esas cosas, Padre. ¿No ve la situación en la cual nos encontramos, con todos estos léperos?

VELIA.

¡Ora, vieja trompa suelta, a ver si no está insultando!

CARMELITA.

¡Ya ve usted, Padre!

PADRE.

Sí, ya veo, ya veo…

CLOTILDITA.

Y, además de todas estas humillaciones, las conversaciones tan procaces que tienen. ¡Si se las contara yo, Padre!

PADRE.

No, Clotildita, no hay para qué contarlas.

CARMELITA.

Ya me imagino que no las quiere oír, pero le aseguro que esas conversaciones me han llenado de escrúpulos de conciencia.

PADRE.

Ofrézcaselas a Dios, Carmelita. Piense en todo lo que Nuestro Señor habrá oído cuando estaba en la Cruz, con tantos soldados allí.

CARMELITA.

Pienso en todo eso, en que estamos aquí por la causa, pero no puedo dejar de afligirme…

PADRE.

La aflicción es cosa humana, pero esos escrúpulos suelen ser tentaciones del demonio…

CARMELITA.

No, Padre, no son tentaciones del demonio… Es que tengo una conciencia muy delicada…

PADRE.

Bueno… pues repósela durmiendo, Carmelita. Muy santas y buenas noches…

CLOTILDITA.

¡Ay, Padre! ¿Cómo quiere que durmamos en una situación así?

PADRE.

Pues… durmiendo. Buenas noches, señoritas. Mañana veremos la forma de decir la Santa Misa…

TUERCAS.

Oiga, padrecito…

PADRE.

¿Dime?

TUERCAS.

¿Es cierto que usted le arrió el bombazo al general Obregón?

PADRE.

No, nada tuve que ver en ello.

TUERCAS.

Y entonces ¿por qué lo encerraron?

PADRE.

No sé. La verdad es que no me considero digno de estar aquí. Ni soy lo bastante bueno, como esas mujeres y esas monjas que cantaban, ni lo bastante malo. En verdad, no tengo méritos para estar aquí.

TUERCAS.

¿Pos cómo dicen que usted echó la bomba? ¡Jíjole! Si se lo prueban, pa mí que lo truenan. Con esas cosas no se juega.

PADRE.

No, ya me lo imagino. Pero nada tuve que ver…

TUERCAS.

Y entonces ¿nomás vino a cair como de casualidá, como quien no quiere la cosa?

PADRE.

Pues… más o menos.

TUERCAS.

¿Y las monjitas y las cotorronas esas son rebuenas, tan buenas que sí tienen derecho a estar aquí?

PADRE.

Sí… han hecho mucho, han trabajado mucho por la Iglesia de Dios.

TUERCAS.

Pos pa mí que hace un rato se las estaba vacilando.

PADRE.

¿Te pareció?

TUERCAS.

¡Y cómo!

PADRE.

Es que, francamente, no esperaba encontrarlas aquí. Fue una sorpresa… y ahora que lo dices, creo que sí me las estaba vacilando e hice muy mal en hacerlo…

TUERCAS.

Yo me alegro. Ya llevan aquí cuatro días molestando y hasta dormido les veo las jetas.

PADRE.

Son unas buenas mujeres, valen mucho, mucho más que yo. ¿Cómo te llamas?

TUERCAS.

Me dicen el Tuercas.

VELIA.

Le dicen así porque todo lo desatornilla pa robárselo. Es ratero.

TUERCAS.

¡Ora, vieja panza arriba!, ¿pa qué anda desacreditando?

VELIA.

Es la verdad, ¿o no?

TUERCAS.

Y usted ¿qué es? Una… y no lo digo, por respeto, que yo siquiera sé respetar.

VELIA.

Sí, pero yo trabajo en una casa y tengo quien responda por mí…

TUERCAS.

Y la encerraron porque se clavó unos centavos de un cliente.

PADRE.

No peleen, hijos, que todos somos pecadores a los ojos del buen Padre Dios, pero Él puede perdonarnos y hacer de esta miseria humana unos santos.

CARMELITA. (Que se ha acercado a la reja.)

¡Padre! ¿Cómo puede decir semejantes cosas a esta gentuza…?

PADRE.

Es la verdad, Carmelita. El primer santo fue un ladrón y la Magdalena…

CARMELITA.

¡Basta, Padre! Parece que está defendiendo a estos…

TUERCAS.

Ya está bueno, vieja jirigua…

PADRE.

Ellos necesitan de defensa, Carmelita, y usted no…

CARMELITA.

¡Ahora me compara con ellos! En verdad, Padre, me está escandalizando. Compararme con ese ratero y esa mujerzuela…

PADRE.

Pero Carmelita…

CARMELITA.

¡Qué Carmelita ni qué nada! Y le ruego, Padre, que aun en este sitio, aun en medio de estos tormentos, trate de conservar la dignidad de su carácter.

PADRE.

Perdóneme, no quería ofenderla…

CARMELITA.

Muchas cosas he oído contar de usted, Padre. Esas cosas que llamaban bromas y que siempre me parecieron de muy mal gusto en un sacerdote…

CLOTILDITA.

Carmen, recuerde que es un ungido…

CARMELITA.

Sí, un ungido al que le gusta andar con la gente más baja. ¡Capellán del Convento del Buen Pastor! Me han dicho que él mismo pidió esa capellanía.

PADRE.

Me pareció que se podría hacer el bien allí… aunque no es mucho lo que logré…

CARMELITA.

¡Qué bien ni qué ocho cuartos! Esas mujeres no tienen remedio y bien lo sabe. Son viciosas, malas, perdidas…

VELIA.

¡Ora vieja! ¿Usted qué sabe de eso? ¿A poco ha trabajado en una casa?

CARMELITA.

¡Dios mío! ¡Ve lo que ha hecho, Padre!

PADRE.

Perdóneme, Carmelita, pero se estaba buscando esa respuesta.

CARMELITA.

¡Ah, ahora se pone en contra de nosotras!

(Las dos viejas se meten a su celda y desaparecen.)

TUERCAS.

¡Jíjole! Ahora sí le contestaron de a feo, Padrecito.

PADRE.

Si, amigo Tuercas, es un justo castigo del buen Padre Dios. Hice mal y no se dejó esperar el castigo. Dios es así, premia y castiga siempre…

TUERCAS.

Pos yo no veo que lo premie. Está en el bote, y si le prueban eso de la bomba, o aunque no se lo prueben, pa mí que lo truenan…

PADRE.

¿Tú crees?

TUERCAS.

Me canso. Con esas cosas no se juega.

PADRE.

Pues no lo entiendo. Todo esto va pintando a una bella historia de martirio y yo… no te digo que haya sido malo, he sido uno de tantos. Y en medio de toda esta mediocridad, parece que el buen Padre escucha mis ruegos y llega y me saca de todo eso, para decirme que voy a tener la honra más grande, el más extraordinario premio que puede tener un hombre: que voy a ser mártir. ¿Comprendes?

TUERCAS.

No, padrecito, pa decir la verdad, no. Lo que tanteo es que tiene miedo que lo enreden con lo de la bomba…

PADRE.

Sí, hasta cierto punto sí, porque si me truenan, como dices tú, creyendo sinceramente que estoy complicado con lo de la bomba, entonces todo es claro. Mi muerte es tan inútil como mi vida. Pero si… si el buen Padre Dios ha escuchado mis oraciones y quiere aceptar mi sangre… No, no soy digno de eso… He sido tan inútil…

TUERCAS.

Pa mí que está lurio…

PADRE.

Sí, tenía razón el padre Rector. No he podido hacer nada, absolutamente nada.

(Se escucha la música y se apagan las luces en las celdas.)

ESCENA II

Se encienden las luces y aparece el despacho del PADRE RECTOR. No hay más que un severo escritorio y un crucifijo atrás, sobre una cortina negra. Al alzarse el telón, está el PADRE RECTOR solo, sentado frente al escritorio. Al poco tiempo se oye un toque en la puerta y, en ese momento, la música disuelve.

RECTOR.

¡Entrez, entrez!

(La puerta a la izquierda se abre y aparece el PADRE.)

PADRE.

Mon père…

RECTOR.

¡Ah, c’est notre nouveau père mexicain! Entrez, mon fils, entrez.

PADRE. (Avanzando.)

Merci, mon père…

RECTOR.

¿Y qué se le ofrece ahora a nuestro nuevo sacerdote?

PADRE.

Lo mismo de siempre, padre Rector, la misma súplica…

RECTOR.

¿Que quieres ir a México?

PADRE.

Sí, a diario leo en los periódicos lo que está sucediendo allá… Y ahora he leído… he leído del padre Correa…

RECTOR.

¿El padre Correa?

PADRE.

Sí… él me dio la primera comunión, en Durango, hace ya más de treinta años. Y ahora…, lo han matado, lo han fusilado porque no quiso revelar el secreto de confesión de unos cristeros…

RECTOR.

¡Otro mártir en México! En verdad tu patria está tomando al asalto las puertas del cielo. ¡Qué orgullo debes sentir cuando piensas que eres paisano de todos esos hombres maravillosos que han alzado la bandera de Cristo Rey, que saben morir como mártires por su religión!

PADRE.

Sí, padre Rector… pero yo soy mexicano y soy sacerdote… Cierto es que hace apenas dos meses que me han ordenado, pero no soy ya joven…

RECTOR.

Sí, ya me has dicho todo eso otras veces, hijo mío. Tienes cuarenta años… y quieres ir a México a trabajar allá en tu ministerio…

PADRE.

Sí, padre Rector. Con la persecución muchos sacerdotes han huido y otros muchos han muerto. No hay quien administre los sacramentos, no hay quien atienda las parroquias… Y aunque las iglesias estén cerradas, los fieles necesitan siempre del sacerdote.

RECTOR.

Todo eso es muy cierto. Pero tú has hecho una carrera brillante, te has especializado en el trato de obreros… Tal vez porque trabajaste en las minas antes de ser seminarista…

PADRE.

También hay obreros en mi patria, padre Rector… Hay muchos obreros que necesitan saber las cosas que he aprendido aquí, a los cuales hay que explicarles que entre la injusticia del capitalismo liberal y la barbarie del marxismo, hay el camino de Cristo, el camino de la justicia cristiana…

RECTOR.

¿Pero crees que el momento es adecuado para hacer ese trabajo?

PADRE.

Aquí me han enseñado que todo momento es bueno para hacer el bien, para decir la verdad. He trabajado mucho para llegar a ser sacerdote, y lo que deseo, lo que más ardientemente deseo es servir a las almas. Y ahora en mi patria puedo hacerlo.

RECTOR.

No lo dudo, pero piensa en los muchos peligros que tendrás… La cárcel, la muerte misma…

PADRE.

Ya he pensado en todo ello, padre Rector. Y he pensado que si Dios me considera digno, tal vez me pueda conceder esa gracia enorme… la gracia de unir mi nombre al del padre Correa, al del padre Vera, al del padre Sedano y tantos otros…

RECTOR.

Sí, te comprendo y sé que eres sincero. Pero no es la cárcel, no es el martirio el que me da miedo para ti, hijo mío. Es otra cosa…

PADRE.

¿Qué, padre Rector?

RECTOR.

La idea de que todo lo que hagas sea inútil. Esa idea tremenda nos viene a todos cuando vemos que el mundo no se convierte de golpe; que hablamos y hablamos y nadie parece hacer caso. Si eso es así en medio de la paz, cuando podemos desplegar todo nuestro celo apostólico, cuando podemos usar de todos los recursos, ¿qué será en medio de las más violentas persecuciones, huyendo siempre, siempre escondidos?

PADRE.

Justamente por eso, por la dificultad de trabajar, es por lo que se necesitan más sacerdotes en México, porque cada uno de ellos puede hacer menos de lo que quisiera.

RECTOR.

Tienes una respuesta para todo, hijo mío…

PADRE.

Es que he pensado mucho en ello…

RECTOR.

Está bien… te irás a México, y desde aquí rogaremos a Dios para que te ayude y te ilumine en todas las dificultades tremendas que vas a encontrar…

PADRE.

Gracias, padre Rector. ¿Cuándo puedo partir?

RECTOR.

Cuando quieras… Hay un barco que sale del Havre a Veracruz dentro de seis días… Te sabía tan empeñado en irte que me informé de los medios…

PADRE.

Gracias, padre Rector… Le escribiré cuando pueda y… ruegue usted mucho por mí…

RECTOR.

Sí, hijo mío, y recuerda siempre lo que has deseado el día de tu ordenación: ser útil a las almas. Sé útil a todas las que encuentres a tu paso…

PADRE.

Eso lo prometo…

(Se apagan las luces y suena la música.)

ESCENA III

Se vuelven a encender las luces en las celdas. El TUERCAS, VELIA, el POLICÍA y las beatas duermen. El PADRE está arrodillado frente a su reja, orando. Su voz (baja) se oye por el micrófono. La música sigue sonando al fondo.

PADRE.

Mi buen Padre Dios. Tú, que conoces la miseria de mi alma, Tú, que has visto la inutilidad de mi ministerio, ten piedad de mi, tu pobre minero, metido a sacerdote. Pero… es que no soy digno de tu piedad. Tú, mi buen Dios, has visto cómo he faltado a la caridad con estas dos pobres mujeres. Hasta el hermano Tuercas me ha llamado la atención. ¿Qué clase de sacerdote soy yo? Un hombre indigno de ser tu siervo, inútil para todo, que falta a la caridad y que aún tiene la audacia de pedirte que lo hagas un mártir de tu Nombre. Porque, aunque ahora me siento indigno de ello, para Ti no hay imposibles…

(El TUERCAS se ha levantado y se acerca al PADRE. Cesa la música.)

TUERCAS.

¿Qué hace, Padrecito?

PADRE.

Rezando, Tuercas.

TUERCAS.

¿Pa que Dios lo saque del bote?

PADRE.

No… para que me perdone…

TUERCAS.

¿Y qué le ha de perdonar?

PADRE. (Poniéndose de pie.)

Todo lo malo que hago, hijo.

TUERCAS.

¿Usted, Padrecito? Pero si mi vieja me decía que los padrecitos nunca hacían cosas malas.

PADRE.

Los sacerdotes somos hombres, caemos y pecamos… como todos.

TUERCAS.

Pos entonces Calles hace bien en meterlos al bote.

PADRE.

¿Tú crees eso?

TUERCAS.

Usted mismo dice que son malos…

PADRE.

No, no son malos. Son hombres y pecan…

TUERCAS.

¡Voy! ¿Y usted ha pecado mucho?

PADRE.

Tú mismo lo viste, me lo diste a entender.

TUERCAS.

¿Yo?

PADRE.

¿No me dijiste que me estaba vacilando a esas buenas mujeres?

TUERCAS.

¡Voy, Padrecito! ¿A poco eso está remal hecho?

PADRE.

Sí, es faltar a la caridad.

TUERCAS.

Y ¿no más por eso está allí, de rodillas, rezando? No, Padrecito, a mí no me la pega…

PADRE.

¿Qué quieres decir?

TUERCAS.

Que usted se trae algo más gordo… y yo sé lo que es.

PADRE.

¿Qué?

TUERCAS.

La bomba que le soltó a mi general Obregón.

PADRE.

Ya te he dicho que no tuve nada que ver en eso.

TUERCAS.

¿Y lo encerraron porque no tuvo nada que ver? No, Padrecito, yo ya estoy práctico en estas cosas de la policía, y si ellos encierran a alguien, es que algo ha hecho. Claro que siempre decimos que no hemos hecho nada, que no se nos puede probar nada, pero ¡jíjole!

PADRE.

En este caso, la policía se ha equivocado.

TUERCAS.

No se haga, Padrecito. Mire, si hasta lo admiro por eso. Se necesitan pantalones para hacer una cosa así…

PADRE.

Siento desilusionarte, Tuercas. Pero creo que se necesitan más pantalones para perseverar en el bien, para lanzarse por el camino del bien y seguir adelante toda una vida. ¿No crees?

TUERCAS.

Pos… Yo no tendría pantalones para ir y aventarle una bomba a un presidente electo…

PADRE.

¿Y para lo otro?

TUERCAS.

Yo qué voy a saber.

PADRE.

Por eso estaba en oración. Porque hubo un día en que, con un orgullo tonto, inconsciente, me lancé a hacer grandes cosas, creyendo que podría triunfar, donde tantos y tantos habían fracasado. Y Dios me ha hecho ver la verdad de mi miseria humana…

TUERCAS.

Cuando habla así, no le entiendo.

¿A poco andaba por allí haciendo travesuras con las viejas?

PADRE.

No, eso no… Es otra cosa…

(CARMEN se ha salido a su reja hace rato y escucha.)

CARMELITA.

¡Padre, otra vez quiero rogarle!…

PADRE.

Sí, dígame, Carmelita.

CARMELITA.

Ya veo cómo hasta ese raterillo le falta al respeto… Y es que usted se pone en ocasión de ello… Eso es todo, Padre, espero no tener que volver a mencionarlo…

PADRE.

Carmelita… siento mucho el antagonismo…

CARMELITA.

Eso es todo, Padre.

TUERCAS.

¡Jíjole! Con estas viejas ni usted puede, Padre…

PADRE.

No, Tuercas… no puedo. No puedo con ellas, como con tantas otras cosas. Porque en el fondo no soy más que un inútil…

TUERCAS.

Pa mi que está lurio. Es usted un Padrecito rerraro…

PADRE.

Sí, muy raro…

(Se apaga la luz de las celdas y empieza a sonar la música.)

ESCENA IV

Se enciende la luz en la casa de la SEÑORA VALERO. Vemos a esta sentada en un sillón con CLOTILDITA. La SEÑORA VALERO está francamente nerviosa.

SEÑORA VALERO.

NO sé qué detiene al Padre…

CLOTILDITA.

Siempre ha sido un Padre un poco… un poco raro, señora Valero. Cuando se va con esos pelados que tanto le entretienen, le canta el pajarito de la gloria.

SEÑORA VALERO.

No, me prometió que estaría aquí a las cuatro… Y conmigo siempre ha sido muy puntual…

CLOTILDITA. (Insistiendo en el chisme.)

Me cuentan que el otro día lo vieron, con unos pelados, cantando y tocando la guitarra…

SEÑORA VALERO.

Sí, toca muy bien la guitarra…

CLOTILDITA.

Claro está que no hay nada de malo en eso… Pero se ve raro, muy raro, sobre todo en tiempos de persecución.

SEÑORA VALERO.

Él siempre está alegre. A pesar de lo que sufre con su enfermedad de estómago…

CLOTILDITA.

Alegría francamente inexplicable en estos tiempos, señora Valero… Pero hay gente que… que no toma en serio las cosas, que no hace nada por ayudar a la Iglesia. En cambio otros… ¡Ya ve usted a Miguel… y a Bonilla… Todos ellos compañeros de José, su hijo, señora Valero!

SEÑORA VALERO.

Sí, Clotildita, todos ellos han sido sus compañeros de A. C. J. M.…

CLOTILDITA. (Dulcemente, con la dulzura de una nauyaca al morder.)

¿Y José, qué hace?

SEÑORA VALERO.

Estudia, Clotildita… y se encarga de… de ciertos trabajos que le encomiendan…

CLOTILDITA.

Me imagino que cosas muy reservadas… cosas que nadie puede saber…

SEÑORA VALERO.

Estoy inquieta por el Padre…

CLOTILDITA.

Le mandé un recado con una muchacha de la Liga, muy segura, y me dijo que se lo habla entregado en persona. Y han venido tantas señoras a confesarse…

SEÑORA VALERO.

Eso es lo que me inquieta…

CLOTILDITA.

Con el padre Ramón nunca pasan estas cosas. Siempre es puntual…

SEÑORA VALERO.

No tendrá mucho que hacer.

CLOTILDITA.

¿Qué quiere usted que haga ese santo en medio de una persecución como esta, con esos malditos de Calles y de Obregón? Bastante hace con no caer en manos de Cruz…

(Por la izquierda entra corriendo CARMELITA.)

CARMELITA.

¡Ya viene el Padre! ¿Y cómo creen que viene? Sentado junto al chofer del coche y fumando un puro…

CLOTILDITA.

¡Dios mío! ¡Fumando un puro! ¡No le digo, señora Valero…!

(Por el mismo sitio que CARMELITA entra el PADRE, fumando, efectivamente, un puro y cargando un costal sobre el hombro.)

PADRE.

La paz de Cristo sea con ustedes…

SEÑORA VALERO.

¡Padre, ya me tenía muy inquieta!

PADRE.

Nunca ha de ser más que lo que Dios dice, señora Valero. ¿Y cómo ha estado usted? ¿Y ese bueno de José? Hace días que no lo veo…

CLOTILDITA.

¿Cómo está usted, Padre? José, el hijo de la señora Valero, está ocupado en asuntos muy secretos, tanto que ninguna sabemos qué son…

PADRE.

¡Ah! ¿Cómo está, Clotildita?

CARMELITA.

Perdón, Padre… pero… ese puro…

PADRE.

¡Ah, sí! Parece que es muy fino, aunque no sé distinguir bien en materia de tabacos. Me lo regaló Antonio Quintana…

CLOTILDITA.

¿Quintana? ¿El policía?

PADRE.

Sí, fue a la casa a catearla, buscando a un cura, como dicen ellos. Ya que no soy cura, con toda verdad pude negarme y ayudarlo a catear la casa. Por cierto, como no conozco bien esa casa, donde le dije que estaba el despacho, era un baño…

SEÑORA VALERO.

¿Y que pasó, Padre?

PADRE.

Pues que estuvimos platicando sobre la conveniencia de acabar con los curas, luego me ayudó a recoger mi costal y me trajo en su coche. Un hombre muy amable, ese Quintana…

CARMELITA.

¡Es un asesino!

PADRE.

¿Dónde podría dejar tanto el puro como el costal?

CLOTILDITA.

Puede tirar el puro a la escupidera…

PADRE.

Gracias, Clotildita. No me gustan mucho los puros…

(Tira el puro a la escupidera.)

CARMELITA.

Y el costal… ¿qué es?

PADRE.

Un poco de maíz que me regalaron para una de mis familias pobres. Y, por cierto, me ha salvado de la cárcel. Nunca se pudo imaginar Quintana que un sacerdote anduviera cargando un costal… Lo voy a poner aquí… (Lo pone en el suelo.) Tengo que llevarlo más tarde.

CARMELITA.

¿No irá a manchar la alfombra de la señora Valero?

PADRE.

Es maíz y el maíz no mancha nunca. Pero ¿ya están las señoras que se quieren confesar?

CARMELITA.

Todo está dispuesto, Padre. Las señoras están en el comedor, allí hemos puesto el confesonario. Y tengo gente en los balcones por si ven algo sospechoso…

(El PADRE se sienta.)

SEÑORA VALERO.

Padre, tiene mala cara. ¿Le ha molestado el estómago?

PADRE.

Calumnias, señora Valero, calumnias. No sé por qué hay tanta gente empeñada en calumniar a mi pobre estómago, que se porta tan bien…

SEÑORA VALERO.

Bien sabemos que ha sufrido mucho de ello, Padre…

PADRE.

Pero, desde que vine a México y me comí mis buenos frijoles con chile, me alivié…

SEÑORA VALERO.

Sí, por eso se quedó desmayado el otro día en esa silla…

CLOTILDITA.

¿Se desmayó el Padre?

PADRE.

Me dormí… soy un dormilón de marca. Y, antes de empezar a confesar, señoritas… quiero darles a conocer otro de mis defectos. Soy un sablista de marca…

CARMELITA.

¿Qué?

PADRE.

Sí, soy pedigüeño. Y ahora necesito treinta camas para el convento del Buen Pastor, camas con todo y cobijas…

CLOTILDITA.

¿Para el Convento ese, donde van las… las…?

PADRE.

Sí, las arrepentidas. Soy el capellán y nos faltan camas y las pobres mujeres tienen que dormir en el suelo…

CARMELITA.

Demasiado bueno es el suelo para esas perdidas. Porque eso son, Padre, unas perdidas…

PADRE.

Unas perdidas a las que hemos encontrado para el buen Padre Dios, Carmelita…

CARMELITA.

Lo siento… Si se tratara de familias necesitadas…

PADRE.

También tengo eso… Ahora no tengo más que trescientas… pero dentro de poco serán más…

CLOTILDITA.

¿Trescientas personas necesitadas?

PADRE.

No, Clotildita, trescientas familias. No tienen de nada y hay que darles todo. Para ellas llevo este poco de maíz que me dieron unos buenos hombres.

CARMELITA.

Me imagino que serán familias de cristeros…

PADRE.

Pues… no sé… son familias pobres.

CARMELITA.

Tal vez en eso lo podamos ayudar, Padre. Naturalmente que vamos a tener que investigar los antecedentes de todas esas familias…

PADRE.

¿Los antecedentes? Si lo que nos importa son los presentes y esos son de hambre…

CARMELITA.

Bien se ve, Padre, que no sabe usted cómo se hace la caridad.

PADRE.

Sí, Carmelita, lo sé. Se hace con amor a Cristo y con alegría sobre todo, con mucha alegría.

CARMELITA.

No son tiempos estos para alegría…

PADRE.

Siempre es tiempo de estar alegres. Dios nos ha dado tanto…

CLOTILDITA.

¿Cómo puede decir eso, Padre? Con esta persecución tan tremenda, con todos los crímenes que vemos a diario…

PADRE.

Esas cosas no las da Dios. En cambio nos da la belleza, nos da la vida… y se nos entrega Él mismo. Y, a veces, hasta consiente en que unamos nuestra sangre miserable a la suya. ¿No es todo esto motivo para estar alegres?

CARMELITA.

Sí… pero…

PADRE. (Entusiasmándose con su tema.)

Y esa alegría nos viene de la paz, de la Paz que Cristo nos ha predicado. Por eso, cuando llego al Canon de la Misa, repito dos veces: Y haz que vivamos en paz contigo los días de nuestra vida.

CLOTILDITA.

Pero… ¿quién puede vivir en paz en estos tiempos?

PADRE.

Todos…

CLOTILDITA.

Todos no, Padre. Tan solo aquellos que no sienten sus obligaciones, que no las cumplen…

PADRE.

La paz se logra cuando se ocupa uno de sus obligaciones.

CARMELITA.

Pero cuando tiene uno que luchar en contra de este maldito gobierno… Cuando se pasa uno el día pensando cómo acabar con Calles y con Obregón, ¿cómo se puede tener paz?

CLOTILDITA.

¡Ah, lo que yo odio a esos hombres! No me va usted a decir que se puede no odiarlos…

PADRE.

Sí se puede, amándolos en Cristo, como es nuestra obligación.

CARMELITA.

¡Padre! No va a pretender que tenemos que amar a esos hombres…

PADRE.

Sí, Carmelita, tenemos que amarlos… Pero ¿me va a ayudar con esas pobres familias y las mujeres del Buen Pastor, ¿verdad?

CARMELITA.

No sé si tendremos tiempo, Padre… Antes que nada tenemos que ocuparnos en la defensa de la Iglesia…

PADRE.

La Iglesia tiene la maña de saberse defender muy bien sola, Carmelita. Ya tiene tanta práctica en ello…

CLOTILDITA.

Pero nuestros trabajos en la Liga, el pegar engomados con propaganda…

PADRE.

Hay cosas más importantes que eso, si hablamos de defender a la Iglesia. Ustedes saben que está cimentada sobre una roca, una roca formada por dos grandes virtudes, la fe y la caridad… Si las practicamos, estamos fortaleciendo más a la Iglesia que pegando engomados…

CLOTILDITA.

¡Ay, Padre…! ¿Cómo puede decir semejantes cosas?

CARMELITA.

Voy a ver si las señoras ya están dispuestas a confesarse…

(CARMEN sale, cortando la conversación.)

SEÑORA VALERO.

Clotildita… quisiera hablar un momento a solas con el Padre…

CLOTILDITA.

Cómo no, señora Valero. Estaré allí afuera, vigilando por si la policía nos quiere dar un susto. Con las imprudencias que comete el Padre…

(CLOTILDITA sale.)

PADRE.

Parece que no tuve mucho éxito, ¿verdad?

SEÑORA VALERO.

No, Padre… no lo van a ayudar en sus obras. Desde el principio, cuando entró con ese puro y ese costal, me di cuenta de que no lo iban a ayudar…

PADRE.

Lo eché a perder todo… porque no sé cómo hablarles… sé tan poco acerca de lo que hay que hacer en el ministerio, que a veces creo que no estoy más que perdiendo mi tiempo y no haciendo nada por las almas…

SEÑORA VALERO.

No, Padre… no puede pensar eso. Sí, le confesaré que con este tipo de gente no tiene mucho tacto… y es lástima. Lo hubieran ayudado tanto…

PADRE.

Y ahora, por mi torpeza, esas pobres familias van a quedar sin ayuda, lo mismo que las pobres muchachas del Buen Pastor.

SEÑORA VALERO.

Padre… yo quería hablarle acerca de Pepe, mi hijo…

PADRE.

¿Sí?

SEÑORA VALERO.

No sé cómo decírselo… José ya tiene diez y seis años. Todos sus compañeros trabajan en las cosas de la Liga o se han ido con los cristeros…

PADRE.

Sí… Pero a él no le gustan esas cosas…

SEÑORA VALERO.

Eso es, Padre. No le gustan esas cosas porque… es tan duro decirlo… es un cobarde… Sí, Padre, eso es, tiene miedo, tiene miedo…

PADRE.

¿Y qué, señora Valero? No tiene la obligación de morir por la causa… ni siquiera de caer preso, como tantos creen.

SEÑORA VALERO. (Llorando.)

Y ahora… ya muchas gentes se dan cuenta de ello y con sorna me preguntan por él… Y yo tengo que decirles que no hace nada… Y ahora he mentido, le he dicho a Clotildita que está ocupado en ciertas actividades secretas…

PADRE.

¿Por qué no decir la verdad, que Pepe no se arriesga porque no quiere? Nadie tiene la obligación de ser mártir, nadie tiene la obligación de ponerse en peligro…

SEÑORA VALERO.

Pero todos lo hacen, Padre, todos hacen cosas heroicas… desde la propaganda de la Liga hasta la rebelión…

PADRE.

Sí… Muchos hacen cosas heroicas… Otros preferimos estar tranquilamente aquí, cumpliendo con nuestro deber. El deber de Pepe, su hijo, es el de estudiar y eso es lo que está haciendo.

SEÑORA VALERO.

Padre, es muy difícil para una mujer decir que su hijo es un cobarde…

PADRE.

NO tiene motivos para decirlo, señora…

SEÑORA VALERO.

Todos tienen motivos para pensarlo y ya muchos lo dicen…

PADRE.

¿Y quiere que vaya y se muera por esos rumores?

SEÑORA VALERO.

¡No! Pero… (Llorando.) Es horrible esto, Padre… Yo sé que no puede, que tiene pánico, que odia la violencia…

PADRE.

Mire, señora Valero, vamos a hacer una cosa. Dígale a Pepe que me busque. Por unos días voy a estar en esta casa. Yo haré saber a las personas interesadas que está cooperando conmigo…

SEÑORA VALERO.

¿De veras, Padre?

PADRE.

Sí… y va a cooperar conmigo. Por lo menos va a ayudar a llevar este maíz a los pobres y otras cosas así… Y usted, no le diga nada de que es cobarde… No solo con heroísmo se sirve a Dios… Tal vez el heroísmo es el camino más fácil del cielo… El del martirio. Es tanto más difícil una vida completa de bien.

SEÑORA VALERO.

Sí, Padre… pero en estos tiempos…

PADRE.

El bien es el mismo en todos los tiempos. Mándeme usted a Pepe, y ahora iremos a confesar…

(El PADRE se levanta y sale por la izquierda. Las luces se apagan y se inicia la música.)

ESCENA V

Las luces se encienden en las celdas. Al encenderse se acaba la música y por la derecha entran QUINTANA y el GENERAL.

QUINTANA. (Al POLICÍA.)

Saque a ese cura para interrogarlo…

POLICÍA.

Al momento, Señor Quintana… (El POLICÍA entra a la zona de las celdas y se acerca a la celda del PADRE. VELIA está en la reja de su celda.) Lo buscan… Padre.

PADRE.

Sí… ya lo oi…

(Mientras el POLICÍA ha abierto la celda y sale el PADRE. VELIA se asoma a su reja.)

VELIA.

¡Padre!

PADRE. (Deteniéndose y volviéndose hacia ella.)

Dime, hija.

VELIA.

Padre… yo lo he visto antes… y quisiera hablarle ahora…

POLICÍA.

Ora no hay tiempo, jálele. (Toma al PADRE del brazo y lo lleva hasta la reja divisoria y lo saca, cerrando luego la reja.) Aquí está, señor Quintana.

(El GENERAL se ha sentado frente al escritorio y colocan al PADRE frente a él.)

GENERAL.

Usted es cura, ¿verdad?

PADRE.

No, mi general, soy sacerdote.

ANTONIO QUINTANA.

¿Y anda violando la Ley de Cultos?

GENERAL.

¿Dice misa en casas particulares?

PADRE.

Si decir misa y cumplir con mi ministerio es violar la ley, sí la he violado.

ANTONIO QUINTANA.

¿Dónde ha dicho misa?

PADRE.

En muchas casas, pero no recuerdo los nombres de ninguno de los dueños…

GENERAL.

¿Y si lo mando azotar, se acordará de ellos?

PADRE.

No creo. Cuando era chico me azotaban para que me acordara de la tabla de multiplicar y aún no la sé…

ANTONIO QUINTANA.

Mire, curita, no estamos para bromas. ¿Sabe usted que lo vamos a fusilar?

PADRE.

No, señor Quintana, no lo sabía. ¿Por qué?

GENERAL.

El domingo pasado cuatro hombres, en un coche Essex verde, fueron a Chapultepec y le arrojaron una bomba el general Obregón, Presidente electo de la República. Sabemos que usted era uno de esos cuatro o, por lo menos, uno de los organizadores del atentado…

PADRE.

No, mi general… Yo no sé nada de eso.

GENERAL.

Usted odia a los generales Calles y obregón, ¿verdad?

PADRE

No, no los odio. Cuando el obispo me ungió las manos y me convirtió en sacerdote para toda la eternidad, lo hizo para que con estas manos pecadoras amara y perdonara, no para que odiara…

GENERAL.

¡Basta! Nunca me han gustado los sermones de los curas…

PADRE.

A mí tampoco, mi General…

GENERAL.

¿Cómo?

PADRE.

Digo que los sermones de los sacerdotes, especialmente los míos, aunque piadosos y edificantes, son, por lo general, bastante aburridos.

ANTONIO QUINTANA.

Mire, Padre, parece que está tomando esto a broma y le aseguro que no es chistoso. Le hemos seguido los pasos, conocemos la mayor parte de sus actividades subversivas…

PADRE.

¿Subversivas?

ANTONIO QUINTANA.

Sí. Esas reuniones con los obreros… Esas actividades entre la gente de los barrios…

PADRE.

Entre esa gente cumplo con mi ministerio…

GENERAL.

¿Organizar a los obreros es parte de su ministerio?

PADRE.

Sí… Justamente mi obligación es la de decirles a los obreros la verdad, hacerles ver el camino…

GENERAL.

Ya la Revolución se ha encargado de eso y no necesitamos a los curas…

ANTONIO QUINTANA.

A los curas pagados por los ricos. ¿Quiénes le estaban pagando para eso? ¿Los hacendados?

PADRE.

Nadie me pagaba. Ya les he dicho que es parte de mi ministerio…

GENERAL.

Mire, curita, usted es cura de ricos. Se educó en un seminario de lujo en el extranjero. ¿Qué sabe usted de los pobres, qué sabe de los obreros?

PADRE.

Yo fui minero, mi general…

GENERAL.

Creo que la primera vez que ha visto a gente pobre ha sido aquí, en la cárcel. Ese ratero y esa mujerzuela… Pero ¿qué sabe usted de ellos, de su manera de vida, de la miseria que los ha hecho lo que son?

PADRE.

Tal vez sepa de ellos más que ustedes, mi general. Yo sé que son hijos de Dios, que fueron redimidos por la sangre de Cristo y que…

ANTONIO QUINTANA. (Interrumpiendo y recitando.)

… tienen que pagar diezmos y primicias a la Iglesia de Dios. Amén.

PADRE.

No, señor Quintana, los obreros no pagan diezmos y primicias a la Iglesia de Dios…

ANTONIO QUINTANA.

Y que le tienen que besar las manos a los patrones y ser sumisos. Eso es lo que les enseñaba usted, ¿verdad?

PADRE.

No, no era eso…

GENERAL.

Bien conocemos lo que predican ustedes, curas de ricos. Lo que deberían hacer es vivir con esa gente, conocerla… como la he conocido yo, aquí nací entre ellos…

PADRE.

Yo también los conozco, los conozco bien… Yo sé de su bondad y de su lealtad…

GENERAL.

¿Qué va a saber? Ustedes no son más que apóstoles de chocolate y panqué. Y mientras el pueblo se muere de hambre, se la pasan confesando beatas y tragando a sus anchas. Mire a esa mujer que está allí. ¿Sabe cuánta hambre, cuánta miseria se necesitó para que llegara a ser lo que es?

PADRE.

Sí… y cuánto amor, amor mal entendido. Porque yo la conozco bien… ahora lo recuerdo… (Empieza la música.) Trabajaba en una casa…

GENERAL.

¡Ah! Además, conoce usted a estas mujerzuelas…

PADRE.

¡Sí! Era ella… una noche, cuando salía de una confesión…

(Las luces se apagan.)

ESCENA VI

Se enciende la calle. Es de noche y VELIA llora apoyada en un zaguán. Llora desconsoladamente y con rabia. A los pocos momentos entra a la izquierda el PADRE, de cachucha y con la chamarra cerrada. Al ver a VELIA se detiene y se acerca a ella.

PADRE.

¿Por qué lloras?

VELIA.

¿A usted qué le importa? Yo lloro cuando se me da la gana…

PADRE.

Nada se remedia cuando se llora como tú: con rabia…

VELIA.

Si es usted cliente, esta noche no estoy para eso…

PADRE.

No, no soy cliente. Pero puedes contarme lo que sucede y, tal vez, encontraremos el remedio…

VELIA.

A usted qué le importa lo que me pasa. Lárguese y deje de estar allí parado, que conmigo no va a sacar nada…

PADRE.

No quiero sacar nada. Pero, mira, no hay dolor en el mundo que no se alivie cuando se puede compartir con otra persona que nos ayude a cargarlo. Hasta nuestro Señor Jesucristo le permitió al Cirineo que le ayudara con la cruz.

VELIA.

Habla usted rerraro. ¿Quién es?

PADRE.

Un sacerdote.

VELIA.

¿No que los habían corrido a todos? El otro día, en la casa, dijo un general que en México ya no quedaban curas…

PADRE.

¡Quedamos algunos!

VELIA.

¿Y siendo cura, qué quiere de mí?

PADRE.

Que me cuentes tus penas… para ver si las puedo remediar.

VELIA.

No sé qué le pueda importar. Resulta que me peleé con la señora por mi hombre… quiere que le deje porque dice que me quita el dinero… pero yo lo quiero, y si dejo de trabajar en la casa, mi hombre se larga, ¡porque entonces ya no tengo pa darle!

PADRE.

Hay otra casa, una casa más grande, más bella…

VELIA.

Sí, ya lo sé. Pero todas las señoras están en un acuerdo y cuando la corren a una de la casa, en ninguna otra la reciben.

PADRE.

No hablo de esas casas.

VELIA.

¿A poco quiere usted que me vaya a trabajar de criada? Buena criada haría yo…

PADRE.

No, yo no había pensado en eso. Te hablo de la casa de Dios, la casa grande del buen Padre Dios, donde todos tenemos un lugar, donde todos cabemos.

VELIA.

¡Bah! ¿Y de qué come una?

PADRE.

¿No sabes trabajar en nada?

VELIA.

Sé trabajar en esto.

PADRE.

Se puede aprender a trabajar. Hay un lugar en el cual podrías vivir, lejos de todo esto, de este dolor, esta angustia y esta maldad.

VELIA.

Ya sé que todo esto es angustia y maldad. Pero ¿qué otra cosa quiere que haga?

PADRE.

¿No has pensado nunca en Dios?

VELIA.

Ya salimos con lo de siempre, con que Dios esto y Dios aquello. Mire, Padrecito, aprecio sus consejos, pero mejor se va, no sea que llegue un cliente… al cabo ya no estoy llorando.

PADRE.

¿Te vuelvo a preguntar si no has pensado en Dios?

VELIA.

Ya sé que me va a castigar, que Él siempre castiga.

PADRE.

No, siempre perdona.

VELIA.

¿Usted cree que esto se puede perdonar, esto que hago yo?

PADRE.

Sí. Justamente por eso le decimos Padre Nuestro. Y, desde que nos enseñó a llamarle así, como a un padre, se comprometió a perdonarnos como perdona un padre.

VELIA.

Yo no solo ando en… en esto. También me emborracho y robo a los clientes y fumo mariguana…

PADRE.

Todo eso lo perdona Dios, si se le pide.

VELIA.

Está bueno. Digamos que ya me perdonó. ¿Y luego qué?

PADRE.

Luego… luego vuelve a empezar la vida, la vida interior que nos llena de fuerza. Mira, mujer, hay un convento, hay una casa de unas buenas madres donde tú puedes ir y encontrar a Dios.

VELIA.

¡Ora sí estuvo bueno! ¿Quiere usted que me vaya a un convento?

PADRE.

Por un tiempo, hasta que te encuentres a ti misma, hasta que te des cuenta de tu dignidad de mujer, de que tienes alma inmortal, una alma que busca el bien…

VELIA.

Se ve que no me conoce usted. Yo siempre he sido mala, como lo fue mi madre…

PADRE.

Razón de más para ser buena. Anda, mujer, ven conmigo, vamos ahora a esa casa grande de Dios.

(Por la derecha ha entrado el HOMBRE y se detiene a oír lo que hablan.)

VELIA.

¿Y mi hombre?

PADRE.

Tienes que dejarlo, mujer. ¿No comprendes todo lo que estás perdiendo en la vida para no ganar nada? Tú eres una mujer, hecha para ser una madre, redimida por Cristo para gozar de Dios durante toda una eternidad y todo eso lo estás tirando a la basura a cambio de este dolor y de esta angustia, que solo te traen llanto…

VELIA.

Nadie me había dicho esas cosas.

PADRE.

Y son la verdad, mujer, ven y olvida a ese hombre, olvida esta vida. Ven a la casa grande, en la cual todos cabemos.

(El HOMBRE se adelanta y toma al PADRE de un hombro y le obliga a volverse.)

HOMBRE DEL PUEBLO.

Oiga, amigo, usted ¿qué busca? Esa mujer es mía…

PADRE.

Francamente, busco que deje de ser suya…

HOMBRE DEL PUEBLO.

¿Conque consiguiendo para otras casas, eh?

VELIA.

No, no es eso…

HOMBRE DEL PUEBLO.

¿A poco es un cliente? A que ni dinero trae…

PADRE.

No, no soy un cliente…

HOMBRE DEL PUEBLO.

Pues, para que aprenda a meterse con las hembras de otros…

(Y, diciendo esto, le da una bofetada que lo tira al suelo, e inmediatamente echa mano a su fierro.)

VELIA.

¡No, no le pegues…!

HOMBRE DEL PUEBLO.

Si es hombre, párese y pelee…

(El PADRE se levanta con grandes trabajos. Un momento queda indeciso. Luego se inclina a recoger su cachucha.)

PADRE.

¿Quieres venir a esa casa que te digo, mujer?

HOMBRE DEL PUEBLO.

Pelee, si es hombre…

(Se adelanta y VELIA se interpone.)

VELIA.

No, no le hagas nada, es un Padrecito…

HOMBRE DEL PUEBLO.

¿Un Padrecito? ¿Por qué no lo dijo antes?

PADRE. (Riendo.)

No me dio usted tiempo…

HOMBRE DEL PUEBLO.

Y usted, vieja desgraciada, ¿qué tiene que andar haciendo con los curas?

VELIA.

Vámonos, mi vida, vámonos…

HOMBRE DEL PUEBLO.

Sí, y ya le enseñaré a andar haciendo estas cosas…

(Salen el HOMBRE y la MUJER. El PADRE se queda solo y empieza a orar en el micrófono.)

PADRE.

Ya ves, mi buen Padre Dios, de qué poco sirve en tu ministerio este pobre sacerdote tuyo, tan indigno.

(Se apaga la escena.)

ESCENA VII

Al encenderse las luces vuelven a aparecer el GENERAL, QUINTANA y el PADRE como estaban al acabar la escena quinta.

GENERAL.

¡Conteste a mi pregunta!

PADRE.

¿Cuál pregunta, mi general? Estaba distraído.

ANTONIO QUINTANA.

¿Usted ha hecho propaganda contra el Gobierno?

PADRE.

No.

GENERAL.

No me refiero a la tontera de andar pegando engomados con babosadas impresas, como esas dos beatas que están ahí dentro. Usted ha movido a los obreros en contra del Gobierno.

PADRE.

No, que yo sepa, no.

ANTONIO QUINTANA.

Les ha predicado, los ha hecho asistir a la misa y confesarse…

PADRE.

Sí, ese es mi ministerio.

GENERAL.

Solo por eso podríamos tronarlo.

PADRE.

¿Por cumplir con mi ministerio?

GENERAL.

Sí…

PADRE. (Cambiando.)

Pero… entonces, Dios mío…

GENERAL.

Ahora ya le dio miedo, ¿verdad?

PADRE. (Como solo.)

No, no sum dignus…

ANTONIO QUINTANA.

Conteste, ¿tiene miedo, verdad?

PADRE.

Sí, sí tengo miedo, no puede ser, no puede ser…

GENERAL.

¿Y de qué tiene miedo? ¿No les gusta tanto ser mártires?

PADRE.

Sí… ser mártir, pero ser mártir no puede significar tan solo morir… hay también una vida enfrente de la muerte y esa vida tiene que estar de acuerdo con una muerte así… ese es un don que seguramente Dios da a los santos… no a los inútiles como yo.

ANTONIO QUINTANA.

¿Qué demonios está diciendo?

GENERAL.

Parece que, con el miedo, ya empezó a desvariar; que lo encierren. (El GENERAL se levanta furioso. El POLICÍA se acerca al PADRE y lo lleva a la reja, que abre, y entra. El GENERAL se vuelve y le grita:) Siquiera podría ser hombre, cura desgraciado…

(Salen el GENERAL y QUINTANA. VELIA detiene al PADRE a su paso frente a su celda.)

VELIA.

Padre… fue usted, ¿verdad?

PADRE.

Sí, hija, fui yo y de poco te serví en esa ocasión… De qué poco he servido en toda mi vida…

VELIA.

No podía dejarlo, Padre, lo quería…

PADRE.

Sí…

POLICÍA. (Empujando al PADRE.)

Jálele… No vino aquí a platicar. Y siquiera tenga pantalones para morirse como los hombres…

(El PADRE entra a su celda. El TUERCAS se retira al fondo.)

TUERCAS.

Conque muy hombrecito, ¿verdad?

PADRE.

No… nunca he sido muy hombrecito, como tú dices.

TUERCAS.

Y yo que le estaba creyendo lo de la bomba. Pero si se espanta tanto porque le dicen que lo van a fusilar, ¡qué iba a tirar una bomba ni qué nada! No tiene pantalones para eso.

PADRE.

Siempre te dije que yo no había tirado la bomba.

TUERCAS.

Pero no se lo creí y ahora sí lo sé.

(Se va al fondo de la celda. CARMELITA se asoma a su reja.)

CARMELITA.

¡Padre!

PADRE.

Dígame usted, Carmelita. Siento mucho lo que les dije antes… Venía un poco… un poco…

CARMELITA.

Ya lo imagino, Padre. Pero hemos oído todo y queremos decirle que… que va usted a morir como un mártir de Cristo y a rogarle que no demuestre miedo…

PADRE.

¿Miedo?

CARMELITA.

Sí, hasta estos léperos se han dado cuenta de su miedo. Piense que va a morir por Cristo… como tantos y tantos otros lo han hecho en este último año, como el padre Vera, como el padre Sedaño, como Anacleto González Flores y Bonilla… como el padre Correa…

PADRE.

¡El padre Correa! Lo mataron porque no quiso revelar lo que en confesión le dijeron unos ajusticiados… y él me dio la primera comunión…

CARMELITA.

Pues piense en él…

PADRE.

Sí, pienso en su vida, en su vida llena de virtudes, de amor. Él si que ha llegado ante el buen Padre Dios con las manos llenas de buenas obras. ¡Qué hermoso debe ser morir así! ¡Cuando la muerte y la vida son todo uno!

CARMELITA.

Pues trate de imitarlo y, perdone que se lo diga siendo usted sacerdote: trate de imitarlo y deje ya de hacer amistad con esa mujerzueia… ¿Me entiende, Padre?

PADRE.

Sí, Carmelita y…, y muchas gracias por sus consejos…

CARMELITA.

No hay de qué. Rezaremos por usted, Padre, rezaremos mucho para que Dios le dé valor…

PADRE.

Gracias, Carmelita…

(CARMELITA desaparece en su celda.)

VELIA.

¡Padre!

PADRE.

Dime, hija…

VELIA.

Padre, aquella noche no tenía usted miedo. Yo lo vi, mi hombre estaba con el fierro en la mano y usted no tenía miedo. ¿Por qué?

PADRE.

Porque todo está en las manos del buen Padre Dios, hija, y tan solo se ha de hacer lo que Él diga, pero ahora…

VELIA.

Ahora tiene usted miedo…

PADRE.

No, es que no comprendo…

VELIA.

Padre… yo sentí lo que me dijo entonces, pero tengo que comer, tengo que vivir. (Rebelándose.) Eso es en lo que no piensan nunca ustedes los curas: que una mujer necesita comida…

CARMELITA. (Que vuelve a aparecer en su reja. Cortante.)

Padre, siquiera déjennos rezar.

PADRE.

Sí, Carmelita, perdone si la he molestado.

TELÓN

ACTO SEGUNDO

ESCENA PRIMERA

Al encenderse las luces, subiendo el telón, aparece la oficina del GENERAL. Hay un escritorio y una silla, en la cual está sentado el GENERAL. El PADRE está de pie frente a él.

GENERAL.

Muy bien, Padre. El indio ese dice no conocerlo, pero ya encontraremos quien lo reconozca…

PADRE.

General… A ese pobre muchacho, al indio, como usted le dice, le han atormentado… está enfermo…

GENERAL.

¿Y eso, qué le importa, Padre? A usted no lo hemos tocado, aunque no por falta de ganas…

PADRE.

Pero ese pobre muchacho está muy enfermo… quisiera poder hablar con él, confesarlo…

GENERAL.

¿Si lo autorizo a confesarlo, me dirá lo que le cuente?

PADRE.

Bien sabe que eso es imposible, general…

GENERAL.

Entonces, antes que decirme lo que le cuente el indio ese, prefiere que muera sin confesión…

PADRE.

Dios tiene piedad de los suyos, general. Les da una fuerza especial a los que le sirven…

GENERAL.

¿Sabe usted que ese tipo iba en el coche desde el cual le tiraron la bomba al general Obregón?

PADRE.

Eso me ha dicho usted.

GENERAL.

Eso ha declarado él. No es más que un asesino vulgar…

PADRE.

Pero, a pesar de ello, no han logrado, por más tormentos que le aplican, que delate a los que estuvieron con él.

GENERAL.

¿Que lo delate a usted?

PADRE.

No, yo no estaba allí ni supe nada de eso. Pero debe comprender, general, que en el silencio de ese hombre hay un valor ejemplar…

GENERAL. (Con burla.)

Todos ustedes, los fanáticos, son muy valientes, ¿verdad?

PADRE.

¿Lo dice por mí?

GENERAL.

No… aunque también se pudiera aplicar. ¿Sabe quién lo entregó a usted?

PADRE.

No, no me interesa saberlo. Dios lo perdone, y eso es todo.

GENERAL.

Fue un muchacho, José Valero… su protegido. Lo agarramos y al momento ya estaba cantando todo lo que sabía…

PADRE.

¿Y qué han hecho con él?

GENERAL.

Lo soltamos. No nos interesaba. Nos interesaba usted.

PADRE.

¡Pobre de Pepe! Pobre muchacho…

GENERAL.

¿Lo compadece todavía? Es un rajado…

PADRE.

Va a ser muy duro vivir toda una vida con una memoria así. (Pausa.) Mi general, quiero pedirle un favor…

GENERAL.

¿Conque ahora quiere pedir favores? Ya me imaginaba que se iba a rajar pronto…

PADRE.

No, no es eso. Lo que quiero pedirle, pedirle al hombre, al soldado, es que nadie nunca se entere de esto, de lo de Pepe… Diga usted que me agarraron por una imprudencia mía, por una tontería que hice…

GENERAL.

¿Y por qué he de decir eso?

PADRE.

Si usted hubiera hecho algo que lo avergonzara… ¿no daría cualquier cora porque no se supiera? Sobre todo por que su madre no lo supiera…

GENERAL.

¿Ese es el favor que quiere?

PADRE.

Sí. Podemos decir que… que me entregué por tonto…

GENERAL.

Ese muchacho ya está en edad de tener pantalones. A sus años yo andaba en la bola…

PADRE.

Pero no todos los hombres somos iguales, mi general. Algunos son héroes, otros son mártires… otros tienen el valor de vivir y vivir perseverando en el bien…

GENERAL.

Esos son cobardes, Padre. Tal vez usted es eso…

PADRE.

Tal vez. Pero si le pido esto, mi general, es que… que me siento en parte responsable de todo lo que va a sufrir ese muchacho durante su vida… He fracasado con él…

GENERAL.

¿Pretendía convertirlo en un fanático?

PADRE.

No… tan solo quería salvarlo, salvarlo de esta ola de heroísmo, porque él no es un héroe… es tan solo un buen muchacho y tal vez eso valga mucho más. Y, en lugar de salvarlo, lo he perdido… Por eso ahora le pido ese favor, general.

GENERAL.

Está bien.

PADRE.

Gracias, mi general. Y ahora… va a decir que soy un pedigüeño sin fin… ¿puedo confesar al obrero ese?

GENERAL.

Sí. No creo que tenga importancia… (Pausa.) Mire, Padre, si nos dice quién ha organizado todo ese movimiento obrero, quién reúne a los trabajadores y los lleva con usted… olvidaremos lo de la bomba y tan solo lo despacharemos a los Estados Unidos.

PADRE.

Nadie ha organizado eso. Los obreros me han buscado porque saben que les digo la verdad. Eso es todo…

GENERAL.

¿Está seguro que no quiere hablar de ello?

PADRE.

No tengo nada que decir y, en cuanto a la bomba que le tiraron al señor Obregón, no sé nada. Siento no poder decir más…

GENERAL.

Lo que me interesa es la organización de los obreros. ¿Para qué los ha reunido?

PADRE.

Ya se lo he dicho. Para decirles la verdad, para hablarles de la gran doctrina social que emana de la doctrina cristiana.

GENERAL.

¿No cree que eso ya lo ha hecho la Revolución? ¿Que estamos protegiendo al obrero?

PADRE.

Hay injusticia y mi ministerio me obliga a hacer lo posible por que desaparezca esa injusticia… aunque nada he logrado, esa es mi obligación…

GENERAL.

Y eso le va a costar la vida. Todavía he de encontrar a alguien que lo vio en el Essex…

(Empieza la música y se apaga la luz.)

ESCENA II

Se encienden las luces sobre las celdas. La del PADRE se ve vacía, ya que el TUERCAS duerme al fondo. Las dos beatas están en su reja y VELIA en la suya. Por la derecha aparece la SEÑORA VALERO, que se dirige al POLICÍA.

SEÑORA VALERO.

Señor policía… tengo un pase…

CARMELITA.

¡Señora Valero, señora Valero! ¡Mire usted quién ha venido a salvarnos Clotildita!

CLOTILDITA.

¡La señora Valero! Ya sabía yo que no nos habían de abandonar…

SEÑORA VALERO.

Pero, Carmelita y Clotildita…

CARMELITA.

Señora Valero… Llega usted como un ángel del cielo. Ya llevamos aquí cuatro días y nos hemos negado a pagar la multa que nos quieren imponer…

CARMELITA.

¡Claro! No vamos a sostener con nuestro dinero a este maldito gobierno de Calles…

SEÑORA VALERO.

Me parece muy bien, muy noble, su actitud…

CARMELITA.

Hace un momento ese Quintana nos llevó a sus oficinas… Por cierto que nos dijo cómo fue la aprehensión del Padre…

SEÑORA VALERO. (Con pánico.)

¿Les dijo cómo?…

CLOTILDITA.

Sí, lo que nos imaginábamos ha sucedido…

SEÑORA VALERO.

¿Qué les dijo?

CARMELITA.

Pues resultó lo que tenía que ser. Siempre dije que las bromas de mal gusto no habían de conducir a nada… Y se confió a un ruletero tan solo por broma…

SEÑORA VALERO.

¿Que se confió a un ruletero?

CLOTLLDITA.

Sí… y lo malo es que pone en peligro a mucha otra gente. Francamente, señora Valero, este Padre nos ha desilusionado mucho… ¡No sabe cómo se ha portado aquí!

CARMELITA.

Y el miedo que ha demostrado frente a esta gentuza,

CLOTILDITA.

Y cuando pienso en toda la gente que ha puesto en peligro con sus imprudencias y sus bromas de mal género… Cuando pienso que hasta ha puesto en peligro a su hijo Pepe, señora Valero…

SEÑORA VALERO. (Angustiada.)

¿A… mi hijo Pepe?

CARMELITA.

Pues sí, señora Valero. ¿No andaba siempre con él? Debe ser muy valiente ese muchacho para atreverse a andar con un imprudente como el Padre…

SEÑORA VALERO.

Y… ¿dónde estará el Padre?

POLICÍA.

Lo llevaron a interrogar…

CARMELITA.

Ojalá y no cometa más… más imprudencias y eche de cabeza a otras gentes…

SEÑORA VALERO. (Saltando casi histérica.)

¡Basta, basta! No saben ustedes lo que están diciendo… Tengo que verlo, tengo que verlo.

CARMELITA.

Pero, señora Valero…

SEÑORA VALERO.

Sí, no saben lo que están diciendo cuando hablan de ese hombre… de ese…

(Por la derecha entra el PADRE y se dirige a la SEÑORA VALERO.)

PADRE.

¡Señora Valero! Qué gusto me da verla…

SEÑORA VALERO.

¡Padre… tengo que hablarle!…

PADRE. (Al POLICÍA.)

¿Podemos hablar un poco aquí, señor policía?

POLICÍA.

Sí… por mí sí.

(El PADRE y la SEÑORA VALERO bajan en el foro hasta un «spot» de luz.)

SEÑORA VALERO.

¡Padre… vengo a pedirle que lo perdone…!

PADRE.

¿Lo sabe usted?

SEÑORA VALERO.

Si… me ha contado todo… me lo ha contado él mismo…

PADRE.

No debimos colocarlo en la ocasión señora…

SEÑORA VALERO.

¡Padre! La verdad es que… es un cobarde, un cobarde que lo ha vendido a usted…

PADRE.

No, no podemos juzgarlo así, señora. Pepe no es un héroe, cierto… y nadie tiene la obligación de serlo. Piense en la situación en la cual lo pusieron…

SEÑORA VALERO.

Hay un pobre indito aquí, un obrero al cual han dado tormentos horribles…

PADRE.

Sí, el pobre… Vengo de confesarlo…

SEÑORA VALERO. (Llorando.)

Y ese indito, ese obrero, a pesar de todos esos tormentos, no ha dicho nada, una sola palabra… Y José, mi hijo…

PADRE.

Mire, señora Valero, Pepe va a tener que vivir muchos años y esas memorias son malas, no conducen a nada bueno, más que a la amargura…

SEÑORA VALERO.

No piensa usted más que en él…

PADRE.

Y usted debe hacer lo mismo. El es el que va a sufrir, él es el que está en peligro de perderse por el camino de la desesperación.

SEÑORA VALERO.

Pero, Padre, todo el mundo dice que lo van a complicar a usted con lo de la bomba…

PADRE.

Eso no tiene que ver, señora. Lo que importa es salvar a Pepe… salvar toda la vida que le queda por delante. Mi suerte está en las manos del buen Padre Dios y lo que Él disponga, yo lo acepto. Pero creo que debe tomar a Pepe y mandarlo a los Estados Unidos diciendo que… que mi imprudencia lo ha puesto en peligro… Así todo se olvidará aquí…

SEÑORA VALERO.

Pero Padre, es que…

PADRE.

Y por cierto, amiga mia, he contado una pequeña mentira, con la complicidad del General…

SEÑORA VALERO.

¿Una mentira?

PADRE.

Sí. Corre la voz de que me atraparon por mis imprudencias, por mis tonterías. Al General le conviene decir eso, pone en bien a sus fuerzas. Y a nosotros también nos conviene…

SEÑORA VALERO. (Llorando.)

¡Padre… es usted un…!

PADRE.

Un pobre minero que nada sabe hacer a derechas. (Sonriendo.) Ya ve, amiga mía, aún ahora tengo que ir y contar mentiras.

SEÑORA VALERO.

Pero es que no podemos aceptar eso…

PADRE.

Es la verdad, señora Valero. Piense que es la verdad y que es lo que la gente tiene que saber… Hágalo por mí…

SEÑORA VALERO.

¿Por usted?

PADRE.

Sí… He fracasado en todo lo que intenté hacer en México. Quise salvar a Pepe y he fracasado en eso peor que en lo demás… Déjeme que salve aún un poco…

SEÑORA VALERO.

Pero ¿si… si pretenden fusilarlo, Padre?

PADRE.

Será que el buen Padre Dios considera que menos daño puedo hacer en el cielo, cantando un jarabe con el Ángel de la Guarda que aquí en la tierra, metiendo la pata en todo…

SEÑORA VALERO.

Padre… es que…

PADRE.

Es que así son las cosas, amiga mía, y por último le repito, lo que importa es salvar a Pepe… Lo demás podemos dejarlo en las manos de Dios… Ande, no llore y vamos a que salude a esas buenas señoritas que están presas conmigo…

SEÑORA VALERO.

Gracias, Padre… gracias…

PADRE.

Y me tengo que confesar con usted de que me he portado bastante mal con las señoritas…

SEÑORA VALERO.

¿Qué ha hecho, Padre?

PADRE.

Pues… según la expresión de mi compañero de celda, el Tuercas, me las he vacilado… (Mientras van hablando se acercan a la reja, que abre el gendarme, y entran los dos a las celdas.) Carmelita… La señora Valero quiere despedirse de ustedes.

CARMELITA. (Fría.)

¡Ah! Nosotras creimos que nos había venido a visitar, pero ni siquiera sabía que estuviéramos presas…

SEÑORA VALERO.

Es que… que no me habían dicho nada…

CLOTILDITA.

No tenga cuidado, señora. Lo que nos angustia, porque aun aquí en medio de nuestros tormentos nos angustiamos por las demás personas, es lo que pueda suceder con Pepe, su hijo.

SEÑORA VALERO. (Con voz temblorosa.)

¿Con Pepe?

CARMELITA.

Sí, debido a las imprudencias… bueno, debido a lo que ha pasado, nos imaginamos que el pobre inocente también estará en peligro.

SEÑORA VALERO.

No… no se apuren, no creo que corra ningún peligro…

PADRE.

Pepe se va a los Estados Unidos esta noche… por las dudas…

CARMELITA.

Ya ve, Padre, a lo que conducen las imprudencias en estos casos…

PADRE.

Si, Carmelita, ya lo veo…

SEÑORA VALERO.

Pero es qué…

(El TUERCAS se ha asomado a su reja.)

TUERCAS.

Padre, ¿quihúbole?

PADRE.

¿Qué hay, Tuercas?

TUERCAS.

¿No lo truenan todavía?

PADRE.

Pues ya ves que no… todavía no, por lo menos…

TUERCAS.

¿Y qué dice el miedo?

PADRE.

Como siempre, Tuercas. Mire, amiga mía, quiero presentarle a mi compañero de celda, el Tuercas…

(Gesto de horror de las beatas. La SEÑORA VALERO se acerca a la reja del TUERCAS.)

SEÑORA VALERO.

Mucho gusto…

TUERCAS.

Pa servirla, señora. ¿También usted cayó?

SEÑORA VALERO.

No, solo vine de visita…

PADRE.

Señora Valero, el buen Tuercas, según entiendo, tiene familia…

TUERCAS.

¿Y qué que la tenga?

PADRE.

¿No has pensado en lo que estarán sufriendo, en que tal vez les falte de todo?

TUERCAS.

La vieja se las puede arreglar…

PADRE.

Mira, Tuercas, tus niños seguramente necesitan de muchas cosas…

SEÑORA VALERO.

¿Qué edad tienen?

TUERCAS.

Pos… uno tiene cuatro años, es el mayorcito. Y el segundo ya va pa los tres. ¡Ah, canijo chamaco más endemoniado ese!

PADRE.

Y ¿no crees que fuera bueno que alguien les diera una vuelta?

TUERCAS.

Pos… Tal vez a los chamacos les haga falta algo… Eso es lo que me angustia aquí. Pero ¿qué le vamos a hacer?

PADRE.

Yo quiero que la señora Valero los vaya a visitar, que vea lo que les falta…

TUERCAS.

¿Iria usted, señora?

SEÑORA VALERO.

Sí, si me da la dirección…

TUERCAS.

Se la voy a apuntar en un papel.

(El TUERCAS desaparece al fondo de su celda.)

CARMELITA.

Francamente, no entiendo esto…

PADRE.

¿Qué es lo que no entiende, Carmelita? Esta pobre gente necesita ayuda y… hay que ayudarlos.

CARMELITA.

Pero en las reglas de cualquier asociación benéfica se dice siempre que se ayudará a los menesterosos bajo ciertas condiciones, y una de ellas es que sean gente honrada…

PADRE.

Siempre he soñado con una asociación benéfica que no tenga condiciones, que ayude a todos los que lleguen, absolutamente a todos. Una casa en la cual, para entrar a ella, no haga falta más requisito que el hambre… y esa casa sería una verdadera casa de Dios… Porque así es la casa del buen Padre Dios. A todos los que tocamos, se nos abre, si tocamos con fe…

SEÑORA VALERO.

Si, Padre, es esa la obra que falta…

PADRE.

Y usted, señora Valero, puede emprenderla. Le voy a pedir que lo haga en sufragio de mi alma, si es que… que, como dice el Tuercas, me truenan…

CARMELITA.

¡Jesús! Yo cada vez entiendo menos. ¡Con permiso!

(Y diciendo esto, CARMELITA desaparece en su celda.)

SEÑORA VALERO.

Sí, Padre, voy a hacer lo posible por fundar esa obra, esa obra que usted, sin darle constituciones ni nombre, ya ha fundado con su caridad…

PADRE.

Mejor diga esa obra que pude haber fundado, si hubiera tenido los tamaños para hacerlo. Y, señora Valero, quiero también, se lo ruego encarecidamente, que se encargue un poco de esas pobres mujeres del Buen Pastor.

SEÑORA VALERO.

Sí, Padre, me encargaré de ello.

PADRE. (Sonriendo.)

¿Ve usted? Ya estoy haciendo mi testamento…

(Entra QUINTANA por la derecha.)

ANTONIO QUINTANA. (Gritando desde la reja.)

Señora Valero, ya han hablado bastante…

SEÑORA VALERO.

Sí, señor Quintana, ya me despido…

PADRE.

Y muchas gracias por haber venido, señora…

SEÑORA VALERO.

Pronto lo veremos de nuevo en la calle, Padre.

PADRE.

Me temo que no…

SEÑORA VALERO.

¡Ah, y por cierto, me dieron esta medicina para usted, para su estómago! Ya me imagino lo que habrá sufrido de eso…

PADRE.

Pues, la verdad es que mi calumniado estómago se ha estado portando perfectamente… Quiere hacer una bella despedida del mundo. Adiós, señora Valero, me saluda a todos y… y le encargo mucho eso que hablamos antes, lo de Pepe…

(Por la derecha ha entrado el GENERAL. Se acerca a QUINTANA.)

GENERAL.

¡Quintana! ¡Que traigan a ese cura aquí a la reja!

ANTONIO QUINTANA.

Sí, mi general.

(QUINTANA y el POLICÍA abren la reja y entran. La SEÑORA VALERO se hace a un lado. Abren la reja del PADRE y lo sacan. VELIA, el TUERCAS y las beatas se quedan asomados a sus rejas.)

GENERAL.

¿Qué dice, Padre? ¿Ya está dispuesto a confesar?

PADRE.

¿A confesar a quién?

GENERAL.

No se haga el chistoso. A confesar todo lo que sabe en relación del atentado.

PADRE.

Ya le he dicho, mi general, que nada sé de ello…

SEÑORA VALERO.

Claro que no sabe nada…

GENERAL.

Mire, señora Valero, le hemos permitido que hable con el Padre, pero eso no la autoriza a meterse en estas cosas.

SEÑORA VALERO.

Pero si yo conozco al Padre desde hace mucho tiempo. Siempre le ha repugnado la violencia…

GENERAL.

Señora, la hemos dejado hablar con el Padre, primero porque ya no tiene importancia lo que diga y segundo por la recomendación que traía. Pero no se fíe mucho de ello.

SEÑORA VALERO.

Pero…

PADRE.

Señora, amiga mía, deje usted que digan todo lo que tengan que decir…

SEÑORA VALERO.

Pero es que no saben quién es usted, Padre, no saben todo el bien que hace…

GENERAL.

De este cura sabemos mucho más de lo que usted se imagina, sabemos todas sus actividades delictuosas, todos sus complots.

SEÑORA VALERO.

¿Saben acaso de su caridad, de su bondad?

PADRE.

No, señora, de eso no saben. (Riendo.) Porque nada hay de eso.

GENERAL.

Mire, curita, no tengo tiempo que perder… Ya tenemos resuelto el caso de la bomba, y sabemos quienes la arrojaron…

SEÑORA VALERO.

Entonces, ya saben que él nada tuvo que ver.

GENERAL.

¡Por favor, señora! Aquí tengo un testigo… A ver Quintana, que pase ese hombre.

(Sale QUINTANA.)

GENERAL.

Es un hombre, que dice haberlo visto en el coche desde el cual se cometió el atentado…

PADRE.

Difícilmente puede haberme visto… (Entra QUINTANA con el hombre que viste de gabardina y tejano.)

GENERAL.

A ver, Robles, ¿era esta la otra persona que vio usted en el Essex verde placas mil ciento once?

ROBLES. (Casi sin ver al PADRE.)

Sí, él es, sin duda de ninguna especie.

GENERAL.

¿Ya ve usted, cura?

PADRE.

Sí… ya veo.

SEÑORA VALERO.

Pero… no puede ser, no puede ser. Ese hombre está mintiendo.

GENERAL.

Señora, haga usted el favor de callarse. Y no quiero dificultades luego con esta identificación. Robles, acérquese y vea bien al detenido y vuelva a identificarlo.

(ROBLES se acerca al PADRE y lo ve. De pronto cambia de expresión y se asombra.)

GENERAL.

¿Es la misma persona que vio en el coche el día de hechos?

ROBLES.

¡Padre…! ¿Es usted?

PADRE.

Sí, hijo. ¿Todavía te acuerdas?

ROBLES.

No sabía que fuera usted. Y le escribí a mi vieja allá en Sonora pa decirle que el viejo se…

GENERAL.

¿Qué es esto? ¿Identifica a este hombre, sí o no?

ROBLES.

Es que…

GENERAL.

¿Lo identifica? ¿Iba este hombre en el coche Essex por Chapultepec, con otras tres personas, el día del atentado?

ROBLES.

Pero… es que el Padre… una vez…

(Se oscurece rápidamente.)

ESCENA III

Se encienden las luces en el cuarto de ROBLES. ES un cuarto bastante pobre. ROBLES está solo, paseando nerviosamente de un lado para el otro. De pronto se abre la puerta a la izquierda y aparece el PADRE con su chamarra y su cachucha en la mano.

ROBLES.

¿Qué pasa, Padre?

PADRE.

Ha muerto ya. Tuve tiempo de confesarle y ponerle los santos óleos… Lo siento mucho. Entiendo que era su padre…

ROBLES.

Si, era mi viejo. Diablo de viejo, había de venir a morirse aquí. Yo le decía que no viniera, pero él empeñado en ver una vez la capital y las muchachonas…

PADRE.

Siquiera le queda a usted el consuelo de que ha muerto como un cristiano, que se ha confesado y ha recibido los óleos… Hubiera querido traerle la Sainada Comunión, pero ya no dio tiempo.

ROBLES.

¡Ah, qué viejo! Toda su vida fue un descreído, pero a la mera hora empezó a chillar que quería confesión… y luego pensé que a la vieja, allá en Sonora, le daría gusto saber que se había confesado. ¡Ya ve cómo son las viejas para estas cosas!

PADRE.

Bueno… Le repito que lo siento y ya me voy… Aún tengo mucho trabajo…

ROBLES.

Oiga, padrecito, le agradezco lo que ha hecho por el viejo y vaya que me dio trabajo dar con un cura y yo quería que fuera especialmente usted…

PADRE.

¿Por qué especialmente yo?

ROBLES.

Porque por usted, según me dijo Quintana, han ofrecido un premio. Y yo me dije: así quedo bien, se confiesa el viejo y yo me gano unos centavos, que buena falta me hacen…

PADRE.

Entonces… ¿Sí es usted de la policía?

ROBLES.

¡Claro!

PADRE.

Y… ¿Piensa llevarme y entregarme?

ROBLES.

Si.

PADRE.

Mire qué extraños son los caminos de Dios. Seguramente su padre, que en paz descanse, habrá hecho algo noble y bueno en su vida.

ROBLES.

¿El viejo? Lo único que hacía era emborracharse…

PADRE.

Pero algo bueno hizo, y el buen Padre Dios lo ha premiado, le ha permitido morir confesado… Y ha podido confesarse gracias a la codicia de su hijo.

ROBLES.

¿Qué quiere usted decir?

PADRE.

Que si no hubiera sido por su codicia, no hubiera buscado con tanto ahínco a un sacerdote…

ROBLES.

Sí, eso es cierto. Y me dice Quintana que, por entregarlo a usted, tal vez me nombren policía con sueldo…

PADRE.

¿Estás bautizado?

ROBLES.

Sí… creo que si, porque mi vieja era muy mocha. Me llevaba a confesar cuando era muchacho y me obligó a hacer mi Primera Comunión… ¡El cuete que se puso el viejo ese día!

PADRE.

El día de la Primera Comunión es importante en la vida, es un día que nunca olvida uno… Hace un año fusilaron en Durango al Padre que me dio la Primera Comunión, al padre Correa. Y lo fusilaron por no querer decirle a un general lo que en confesión le habían dicho unos cristeros…

ROBLES.

Pos hicieron bien en tronarlo. Hay que acabar con los cristeros…

PADRE.

Hay una manera de acabarlos: haciendo que la justicia vuelva a reinar en México, haciendo que haya libertad…

ROBLES.

¿Usted es cristero?

PADRE.

No… Yo soy hombre de paz, soy un hombre que ama la paz y odia la violencia…

ROBLES.

Entonces, según usted, ¿los cristeros hacen mal?

PADRE.

No, los han obligado a tomar una actitud violenta para lograr su libertad, pero yo creo que hay también otras actitudes, hay la oración. Todo se logra con la oración…

ROBLES.

No me da el aspecto de un cobarde…

PADRE.

¿Por qué lo dice?

ROBLES.

Por lo que está hablando. Parece que tiene miedo de comprometerse con los cristeros. Si es cierto lo que me está contando, es usted un cura de esos, cura de beatas, que no vale la pena ni encerrar.

PADRE. (Riendo.)

Pues ni siquiera llego a cura de beatas. Las pobres no me quieren mucho. Pero… ¿No quiere ver a su padre?

ROBLES.

¿Pa qué? Ya está muerto…

PADRE.

Ha muerto con una cara llena de felicidad… Con una sonrisa en los labios…

ROBLES.

¡Vaya! Yo creí que se iba a morir como había vivido, maldiciendo a todos…

PADRE.

Véalo…

ROBLES.

Pues… Sí, más vale verlo, pa escribirle a la vieja… (ROBLES va a la puerta. Se asoma y luego entra al cuarto. El PADRE se queda inmóvil. Vuelve a aparecer ROBLES.) Sí… es cierto. Tiene la cara apacible. ¡Pobre del viejo! Pero… parece que se murió contento…

PADRE.

Sí, murió conforme, por lo menos. Le he hablado de Dios, de cómo Dios perdona siempre, de cómo no hay mal tan grande que no encuentre perdón a los ojos del buen Padre Dios. Porque Él nos dijo que le llamáramos Padre justamente para eso, para perdonarnos, como quien perdona a un hijo…

ROBLES. (Distraído y pensativo.)

¿Sí?… Sabe usted, padrecito, mientras estuve allá dentro, usted se pudo pelar fácilmente…

PADRE.

¿Para qué?

ROBLES.

¿No me entendió? Lo voy a entregar a la policía…

PADRE.

Sí, lo entendí perfectamente. Y si quiere entregarme, me entrega…

ROBLES.

No le da miedo…

PADRE.

Muchas veces he pensado en ello y siempre llego a lo mismo: no se ha de hacer más que lo que está previsto por Dios desde toda la eternidad…

ROBLES.

Es usted un Padre muy raro…

PADRE.

No, no soy raro, hago lo que hace todo sacerdote… Por lo menos, a mi modo, o como voy pudiendo, trato de hacerlo. Pero, si su idea es entregarme, vamos ya.

ROBLES.

Yo sabré cuándo. ¿Y qué le dijo el viejo?

PADRE.

Se confesó conmigo y le di la absolución… Se la di con el poder que Dios nos ha conferido a nosotros los sacerdotes.

ROBLES.

Y con eso ¿ya se le han perdonado los pecados?

PADRE.

Sí, se le han perdonado… Porque él mismo ha pedido perdón por ellos… ha pedido perdón humildemente ante Dios y ha recibido la gracia de las lágrimas…

ROBLES.

¿Las lágrimas?

PADRE.

Sí, al final lloraba, lloraba porque durante su vida había ofendido a Dios…

ROBLES. (Un poco conmovido.)

¡El viejo llorando! Eso no me lo imaginaba.

PADRE.

Todos podemos llorar, hijo. Y cuando tenemos el don de hacerlo, cuando Dios nos pone en los ojos la fuente del llanto para pedirle que nos perdone, entonces el llanto es noble y es hermoso, es como agua que nos fuera lavando el alma…

ROBLES.

¡El viejo llorando!

PADRE.

Yo lo he visto muchas veces, en muchos hombres, cuando llega el momento terrible y hermoso en el cual comprenden al fin todo el daño que han hecho, todo el mal que han hecho ante los ojos de Dios…

ROBLES.

¡Pobre del viejo! ¡Llorando!

PADRE.

Yo, más bien, le llamaría feliz. Le aseguro que es un buen pasaporte para Dios, ese de las lágrimas.

ROBLES.

A veces, en la iglesia, veía llorar a mi madre… Creí que lloraba porque el viejo era borracho y porque éramos pobres… pero no lloraba con rabia, lloraba… así como dice usted… como pidiendo con las lágrimas…

PADRE.

Eso hacia, pedía perdón, perdón por sus pecados y por los de ustedes y por los de todo el mundo. También Nuestro Señor lloraba en el Huerto de los Olivos, lloraba por los pecados del mundo, lloraba por usted y por mi, pobres pecadores…

ROBLES. (Conmovido a pesar suyo.)

¿Por usted, Padre?

PADRE.

Sí… por mí, por mi indignidad y mi bajeza… y llorando, le pedía al Padre por todos nosotros… Y también la Virgen ha llorado mucho, y al pie de la Cruz lloraba con las otras dos Marías. Sus ojos se habían acostumbrado al llanto… y nosotros, los que somos muy hombres, somos los que más tenemos que llorar…

ROBLES.

Mire, Padre, mejor váyase. Yo creo que a mi madre no le gustaría lo que iba a hacer…

PADRE.

No, no creo que le hubiera gustado. Pero, seguramente, tampoco le ha de gustar la vida que lleva ahora usted. Me decía que ella lo llevaba a la iglesia, que lo hacía confesarse…

ROBLES.

Sí…

PADRE.

Y eso era para que lo siguiera haciendo toda la vida…

ROBLES.

Mejor váyase, Padre…

PADRE.

Para que toda la vida siguiera cerca de Dios, en sus caminos maravillosos que nos dan la paz interior… ¿No cree que era para eso? ¿No cree que su madre lo amaba tanto que lo quería feliz?

ROBLES.

Sí… quería que fuera yo feliz, que tuviera todo en la vida.

PADRE.

Y se aseguraba que tuviera aquello que es todo, que tuviera a Dios… Bueno, me voy… (El PADRE se encamina hacia la puerta y ROBLES se queda inmóvil. Cuando el PADRE llega a la puerta de la derecha, se detiene y se vuelve hacia el hombre.) Que la Paz de Cristo quede con usted…

ROBLES.

Padre… Padre, no se vaya, no se vaya… Quiero confesarme, Padre…

(La escena se oscurece.)

ESCENA IV

Al encenderse las luces están todos en la misma posición del final de la escena segunda.

GENERAL.

Bueno, Robles, ¿lo reconoce o no?

ROBLES.

Pues…

GENERAL.

Usted me dijo que lo podía reconocer perfectamente. ¿Es este el hombre que iba en el coche Essex el día del atentado?

ROBLES.

Padre… yo no sabía que…

GENERAL.

¡Diga si es o no es! Aquí no estamos jugando…

ROBLES.

Sí… mi general, sí es.

GENERAL.

¿Lo reconoce plenamente?

ROBLES.

Sí, mi general.

GENERAL.

Dígalo fuerte. Diga que este es el hombre…

ROBLES.

Este es el hombre que iba en el coche Essex placas mil ciento once a las dos de la tarde en Chapultepec…

GENERAL.

Muy bien, lo han oído ustedes. Con esto ya el asunto no tiene duda. ¿Viene, Quintana?

ANTONIO QUINTANA.

Lo acompaño, mi general.

(Salen QUINTANA y el GENERAL por la derecha. Todos quedan en silencio hasta que han salido los dos.)

SEÑORA VALERO.

Padre, ¿qué quiere decir esto?

PADRE.

Que han encontrado un testigo… un testigo que dice haberme visto en el coche del que tiraron la bomba…

TUERCAS.

Pos ora sí, Padrecito, ora sí que lo truenan. Si bien le decía que cuando los policías lo encierran a uno, tienen sus razones y sus pruebas a mano…

ROBLES.

Padre… Yo no quería, cuando vi que era usted, no quería…

PADRE.

No tiene importancia, hijo…

ROBLES.

Padre… esa noche, cuando… cuando me confesé con usted, yo quería seguir otro camino…

PADRE.

Sí, esa noche el alma te llamaba…

ROBLES.

Pero… luego… ya no pude, Padre, ya no pude… Y de todos modos tengo que decir la verdad: yo lo vi, Padre, yo lo vi en ese coche…

SEÑORA VALERO.

No, no puede decir eso…

ROBLES.

Sí, lo vi, lo vi… estoy seguro de ello. ¿Cómo no iba a reconocerlo si él… él confesó a mi viejo? Yo lo vi… Les digo que lo vi. ¿Por qué no me creen?

PADRE.

Está bien, hijo. Si no has sido tú, hubiera sido otro. Que Dios te perdone como yo lo hago de todo corazón.

TUERCAS.

¿Cómo va a perdonar a ese… a ese rajado, Padre?

SEÑORA VALERO.

No, señor Robles, tiene que retractarse: decir que se ha equivocado… Si no, en el juicio, todos iremos a atestiguar cómo lo han hecho declarar por miedo… eso es, por miedo…

ROBLES.

Señora, yo he sido soldado, estuve en la Revolución…

SEÑORA VALERO.

Y ahora tiene miedo…

TUERCAS.

Es un rajado, eso es, un rajado.

VELIA.

Sí, un rajado, un coyón…

PADRE.

No, Robles, no les haga caso. Usted ha obrado conforme ha creído bueno y, se lo digo de corazón, lo perdono…

ROBLES.

Si yo lo vi, Padre, no podía negarlo… ¡Les digo que lo vi!

(Esto gritando histérico. ROBLES se vuelve y sale corriendo.)

SEÑORA VALERO.

No se apure, Padre: todo esto, en un juicio, no puede tener valor.

PADRE.

Ve usted, señora Valero… eso ha sido mi ministerio. Este buen hombre, aquella noche, quería perseverar… aquella noche cuando se confesó conmigo… Pero mis palabras no supieron darle fuerzas para resistir y… ¿Qué otra cosa se podía esperar de un minero metido a sacerdote?

SEÑORA VALERO.

Es un testigo al que le han pagado seguramente…

PADRE.

Tal vez le hayan pagado para ser testigo de esto, pero es un testigo sincero de mi inutilidad…

(El PADRE se aleja de la reja y va hacia su cárcel.)

VELIA.

¡Padrecito!

PADRE.

Dime, hija…

VELIA.

¿No tiene usted miedo, Padre?

PADRE.

Mira, nunca he tenido tanto miedo como el día que recibí las sagradas órdenes. En el momento en el cual el señor Obispo ungía mis manos pecadoras, quise gritarle que no lo hiciera, que no era yo digno de ello…

SEÑORA VALERO.

Pero, Padre…

PADRE.

Es la verdad, amiga mía.

VELIA.

Y ahora ¿tiene usted ese miedo?

PADRE.

Sí, el mismo miedo, el miedo del hombre que se enfrenta a algo tan grande. En aquella ocasión pensaba que, por las palabras que sobre mí decía el Obispo, se me iba a dar el poder de perdonar los pecados, todos los pecados que se cometen en contra de Dios. Y que me iba a dar el poder de convertir el pan y el vino en el Cuerpo y en la Sangre de Cristo. Sí, Velia, nunca he tenido tanto miedo en mi vida. De vez en cuando, sin que me vieran, entre los sagrados ornamentos que traía sobre los hombros, me atrevía a verme las manos, las manos indignas de pecador… y me temblaban…

TUERCAS.

Así me tiemblan a mí cuando voy a hacer un trabajito…

PADRE.

Y ahora… siento lo mismo. Es tan solo la conciencia de mi indignidad ante Dios. Porque un sacerdote es un remedo de Cristo y un sacerdote que muere por el Nombre de Cristo, es doblemente un remedo. Y cómo yo, un hombre como yo, un inútil que nada ha logrado, a pesar de habérsele conferido tan enorme poder, va a ser remedo de Él…

SEÑORA VALERO.

Padre… No todo se ha perdido. Le aseguro que a la hora del juicio…

PADRE.

Sí, a la hora del juicio el buen Padre Dios me pedirá cuenta de ese poder que me confirió por las manos de su Obispo y… ¿qué puedo responderle?

SEÑORA VALERO.

No me refiero al juicio de Dios, Padre, me refiero al juicio aquí en la tierra…

PADRE.

Pero, mi querida amiga, ¿qué nos importa ya el juicio de los hombres, cuando tenemos frente a nosotros el juicio de Dios?

SEÑORA VALERO.

Padre, lo que quiero decir es que el testimonio de ese hombre se puede destruir en el juicio… se puede anular completamente. Basta que usted pruebe que estaba en otro lugar a esas horas… ¿Dónde estaba?

PADRE.

¿El domingo, a las dos de la tarde? Estaba yo… en el Convento del Buen Pastor, con la pobre Magdalena, que se moría, que se murió esa misma noche… y le rogaba que intercediera por mí ante el buen Padre Dios… Sí, y ella seguramente ya lo ha hecho, seguramente eso es… las oraciones de ella…

(La escena se oscurece.)

ESCENA V

Es el cuarto de la enfermería del Convento del Buen Pastor. Tan solo hay un catre y un Cristo en la pared. En el catre está MAGDALENA muy enferma. Cerca de ella, en una silla de tule, está la MADRE de hábito.

PADRE.

Déjeme hablar con ella, Madre Superiora. Haré lo posible por calmarla, para traerle luego la Sagrada Comunión…

MADRE SUPERIORA.

Está bien, Padre. Lo dejo con ella…

(Sale la MADRE SUPERIORA y el PADRE se acerca a la cama de MAGDALENA y se sienta en la silla.)

PADRE.

Magdalena, mi pequeña Magdalena…

MAGDALENA.

Déjeme, Padre, déjeme. Ya no quiero oír sus palabras…

PADRE.

He estado con los doctores, Magdalena…

MAGDALENA.

¿Y qué le han dicho, Padre?

(Se vuelve hacia él.)

PADRE.

Dicen que… que no tienes remedio. Se te han acabado los pulmones…

MAGDALENA.

Entonces… ¿me voy a morir?

PADRE.

Eso dicen, Magdalena. Y he estado pensando en ello, en el premio maravilloso con el cual Dios quiere recompensarte…

MAGDALENA.

¿Premio? ¿Llama usted a morirse así un premio?

PADRE.

Sí, mi pequeña Magdalena. Dios ha visto que estás madura para llegar a su presencia, que el dolor y el sufrimiento te han santificado y que ya puedes pararte frente a Él…

MAGDALENA.

Pero es que yo quiero vivir, Padre, yo quiero vivir una vida limpia… no morirme ahora…

PADRE.

Pero Dios, que sabe más que todos nosotros, te ha concedido algo más importante que una vida limpia: una muerte limpia. Pronto, Magdalena, vas a estar en su presencia, de pie frente a Él, que te diera la vida y que te hiciera digna de su sangre, digna de la redención…

MAGDALENA.

Digna yo… una mujer como yo… de la calle…

PADRE.

No, una mujer que ha sabido salir de la calle para venir a acogerse a la Casa del Padre Dios, a la casa maravillosa en donde no hay distingos, en donde todos somos iguales, porque todos somos pecadores, pero todos hemos recibido el don de, con nuestra voluntad, poder salir de la miserable prisión de nuestros sentidos y volar hacia Dios. Y tú ahora, Magdalena, vas a ir a Él, vas a llegar con el alma lavada por todo el llanto que has derramado, por todo lo que has sufrido. El pasado queda cubierto por el dolor, por el llanto y el arrepentimiento… y ya no tienes nada que temer…

MAGDALENA.

Pero, Padre, yo no soy más que basura, basura que se tira a la calle para que otros la pisen. En el mundo, los que me saludan lo hacen porque algo desean de mi, y las mujeres que han sido honradas no me hablan ni me van a hablar nunca…

PADRE.

Pero en el cielo, hija mía, mi dulce Magdalena, las cosas no son así, y tú tienes tu lugar allá, como espero tenerlo yo cuando Dios, en su misericordia, se quiera acordar de mí…

MAGDALENA.

Pero es distinto, Padre… Yo no soy digna de compararme…

PADRE.

No, hija, no digas eso. Tú puedes compararte a mi… Tú puedes interceder ante Dios por mí…

MAGDALENA.

¿Yo, Padre? Se da cuenta de lo que soy…

PADRE.

Sí, una mujer, una mujer que tiene su corazón cercano al de Dios. Una mujer que ha sufrido y se ha redimido a sí misma, buscando su apoyo no en las flaquezas del mundo, sino en la fuerza única. Por eso te pido que ahora, cuando estés ante el buen Padre Dios, le digas que se acuerde de este su pobre sacerdote…

MAGDALENA.

¿Yo puedo rogar por usted, Padre? ¿Puedo interceder por usted?

PADRE.

Sí, hija, si puedes, para que Dios me conceda ser digno de… de unir mi sangre miserable a la suya, ser un mártir de su Nombre… tener la dignidad para serlo. Eso puedes hacer por mi, mi pequeña Magdalena…

MAGDALENA.

¿De veras, Padre?

PADRE.

Sí… y Dios Nuestro Señor ha de escuchar tus palabras… Ya ves todo el bien que puedes hacerme yendo ante Dios.

MAGDALENA.

Si, Padre, ahora comprendo, ahora comprendo por qué, desde que lo conozco, siento como una fuerza interior…

PADRE.

Si, es que todos estamos unidos en Cristo y todos tomamos de su fuerza para hacerla nuestra.

MAGDALENA.

Y yo que me había desesperado, que creí que Dios se estaba burlando de mí, que me había hecho pasar todo este tormento inútilmente…

PADRE.

Nunca es inútil el dolor, Magdalena. Si tenemos el valor para tomarlo en las manos, nos lleva hasta Dios, nos lleva por el gran camino de los santos… Y ahora, ahora que ya has calmado tu espíritu, voy a traerte a Dios en la Eucaristía. Prepara tu alma para recibirlo, llénala de la alegría de su presencia…

MAGDALENA.

¡Sí, Padre!

(El PADRE se levanta y va hacia la puerta. Al llegar se detiene.)

PADRE.

Y, desde ahora, pídele por lo que te he dicho…

(Sale el PADRE. MAGDALENA queda un momento en silencio y luego se incorpora en la cama y se cubre la cabeza con un chal.)

MAGDALENA.

¡Gracias, Dios mío, gracias!

(La escena se obscurece. Cuando se enciende, estamos de nuevo en la cárcel. El PADRE sigue en el pasillo, frente a las celdas, con la SEÑORA VALERO.)

PADRE.

Sí, ella seguramente ha estado orando por mí ante Dios. Solo así se explica…

SEÑORA VALERO.

¿Quién, Padre?

PADRE.

Ella, la dulce Magdalena, esa pobre muchacha arrepentida…

CARMELITA. (Asomándose más a su reja.)

Más bien diga, Padre, que nosotras hemos rezado por usted. Porque sea como sea, hemos rezado por usted…

PADRE.

Si, Carmelita… Y creo que Dios las ha oído…

(Por la derecha entra QUINTANA.)

ANTONIO QUINTANA. (Al POLICÍA.)

A ver, saca al cura ese.

POLICÍA.

Sií, señor Quintana… al momento…

(El POLICÍA abre la reja.)

PADRE.

¿Ya?

ANTONIO QUINTANA.

¿Ya qué?

PADRE.

Ya… ya me van a llevar a…

ANTONIO QUINTANA.

Vamos a llevarlo a que firme sus declaraciones. Sígame.

PADRE.

Y… ¿voy a volver acá? Porque si no, quisiera despedirme de esta buena gente.

VELIA.

¡Padre… quiero decirle que… que hubiera querido ser buena, pero no puedo… tengo miedo!

PADRE.

Todos podemos ser buenos, Velia…

VELIA.

Sí, es fácil decirlo, pero… ¿de qué vamos a comer? ¿Cómo vamos a aguantar una vida de hambre, de miseria, cuando podemos…?

PADRE.

Velia, óyeme, tal vez nunca vuelva y quiero…

ANTONIO QUINTANA.

¡Claro que va a volver! ¿A poco creyó que lo íbamos a soltar? Ande, jálele.

VELIA. (Mientras salen el PADRE y QUINTANA.)

¡Sí! Es muy fácil decirlo… (Gritando.) Pero ¿quién nos va a dar de comer? ¿A poco ustedes los curas? Y yo también tengo miedo, Padre, como usted, que no se quiere morir. ¡Yo tampoco quiero tener hambre, no quiero, tengo miedo…!

(Las monjas empiezan a cantar Maitines.)

SEÑORA VALERO. (A las beatas.)

Vamos a hacer todo lo posible en su defensa…

CARMELITA.

Señora Valero, haga usted algo por nosotras… Y, entre usted y yo, me parece muy mal en un Padre verse complicado en un atentado de esta índole. Está bien que quiera uno derrocar a este gobierno…

SEÑORA VALERO.

¿Entonces, usted cree que…?

CARMELITA.

Pero si está claro como la luz del día. ¿No lo reconoció ese señor?

CLOTILDITA.

Sí, desgraciadamente está claro. Y no me parece que un sacerdote deba meterse personalmente en…

SEÑORA VALERO.

Buenas tardes, señoritas…

(La SEÑORA VALERO sale por la derecha, abriéndole el POLICÍA. Las monjas siguen cantando.)

VELIA.

¡Vida más arrastrada esta!

(Escupe por la reja.)

TUERCAS.

¡Ah, jíjole!

TELÓN

ACTO TERCERO

ESCENA PRIMERA

Al encenderse las luces en las celdas ha pasado la segunda noche de la prisión del PADRE. Y ha amanecido y una luz sucia se filtra por las ventanas altas. Esta se va haciendo más intensa durante el acto. El TUERCAS está en su reja lo mismo que VELIA. El POLICÍA en la reja divisoria.

POLICÍA.

¿Qué te pasa, Tuercas? Hoy no hablas…

TUERCAS.

Pos… no. La verdad es que he estado pensando en la vieja y los escuintles… Ojalá y esa señora se acuerde de verlos…

VELIA.

Esos mochos nunca hacen lo que prometen. Siempre están hablando de que nos van a ayudar, de que esto y aquello, pero nada… ni se acuerdan.

POLICÍA.

Pa eso está el gobierno, p’ayudar a los que necesitan. Pa eso se hizo la Revolución…

TUERCAS.

No me haga reír, mi cuate…

POLICÍA.

¿Pos, a poco usté no respeta a la Revolución?

TUERCAS. (Cambiando la conversación, que no le interesa.)

¿Qué tanto estarán versando con el curita?

VELIA.

¿Desde qué hora lo sacaron? TUERCAS.

Desde a eso de la medianoche. Pa mí que lo han soltado, que les dijo todo lo que les tenía que decir y que lo soltaron. Para callarse como el muchacho ese que tienen allí al otro lado, se necesitan pantalones. Y este curita es rajado…

VELIA.

¿Pa qué quieres que se metan en cosas de estas? Ellos tienen dinero…

TUERCAS.

Sí… ¿pa qué se han de meter? Pa orita estará desayunando en su casa, presumiendo de que estuvo en el bote y que no le hicieron nada… Y bien que debe haber cantado todo lo que sabe…

VELIA.

Pero es un padrecito medio raro… Ya ves cómo pelea con las cotorronas… Y luego, una noche…

TUERCAS.

¡Ah, sí! ¿Conque tú ya lo conocías?

VELIA.

No…

TUERCAS.

Sí, más vale que lo niegues: no te vayan a complicar y nosotros somos como el pobre diablo que atormentaron. No hay quien hable en nuestra defensa, ni tenemos a quien acogemos.

POLICÍA.

Me imagino que con lo del testigo ya le quedó todo probado y cuando vio que era serio el asunto, cantó luego…

TUERCAS.

Si estaba reteasustado. No, esos cuntas no están impuestos a estas cosas. Y luego nomás habla y habla de la paz y la paz sea con ustedes. En fin, uno menos aquí en la cárcel…

POLICÍA.

Ya caerán otros…

VELIA.

Sí, cada rato caen.

(Entran por la derecha QUINTANA y la SEÑORA VALERO.)

SEÑORA VALERO.

¿Dónde está el Padre? ¿Qué han hecho con él?

ANTONIO QUINTANA.

Aquí puede esperarlo, señora. Le aseguro que no le hemos hecho nada…

SEÑORA VALERO.

Dentro de poco va a venir el abogado con el amparo… Quiero avisárselo para que no esté con cuidado…

TUERCAS.

¡Újule! Ya lo van a dar por libre… Yo creí que lo habían soltado por rajón.

ANTONIO QUINTANA.

Tú no te metas en esto.

SEÑORA VALERO.

Tuercas, ayer vi a su señora y a sus niños. Los niños lo extrañan…

TUERCAS.

¿Fue a verlos?

SEÑORA VALERO.

Sí. El mayorcito va a ir a una escuela, se lo voy a arreglar con… bueno, con unas personas…

TUERCAS.

Gracias, señora. Y… ¿de veras se acuerdan de mí?

SEÑORA VALERO.

Sí. El más chico me dijo que usted le hacía caballito.

TUERCAS.

Es cierto. Diablo de escuintle.

SEÑORA VALERO.

Y el más grande me dijo que se llama Epifanio y que su papá es muy fuerte…

TUERCAS.

Sí, se llama Epifanio. Pobres criaturas.

SEÑORA VALERO.

Tiene que ir a su casa, Tuercas, y tiene que buscar un trabajo para que pueda atenderlos.

TUERCAS.

¡Vaya! Como si fuera tan fácil. También el padrecito me decía eso: «Sé bueno.» Pero él se raja de todo. Es fácil decir eso, «sé bueno», pero no es tan fácil hacerlo. ¿Onde voy a encontrar trabajo?

SEÑORA VALERO.

Tal vez yo se lo pueda encontrar, Tuercas.

(CARMELITA y CLOTILDITA se asoman a su reja.)

CARMELITA.

Ha madrugado mucho, señora Valero.

SEÑORA VALERO.

Quería ver al Padre. Ya conseguí un amparo…

CARMELITA.

Pero eso sí, de nosotras ni quien se acuerde. Mire, señora Valero, no nos lo tome a mal, pero hemos pensado que lo mejor es pagar la multa… Para lo que les importa a ustedes lo que sufrimos nosotras.

CLOTILDITA.

Y del Padre todos se ocupan. Le traen su medicina, le consiguen un amparo…

SEÑORA VALERO.

Es que… Bueno, hagan lo que quieran. Señor Quintana, ¿dónde está el Padre?

ANTONIO QUINTANA.

Ya vendrá, señora, ya vendrá.

(La escena se oscurece y suena la música.)

ESCENA II

La escena se enciende en el despacho del GENERAL. Están este y el PADRE.

GENERAL.

Sí, Padre, ya está todo listo.

PADRE.

¿Y qué van a hacer? No me han podido probar nada de lo de la bomba.

GENERAL.

Tenemos un testigo que lo vio, tenemos las actas del asunto y le he hablado al señor Presidente para que me diga si ya lo turno todo al Agente del Ministerio Público.

PADRE.

¿Y qué ha dicho el señor Presidente?

GENERAL.

Que qué juicio ni qué la trompada. Que lo truene.

PADRE.

Pero usted sabe, mi General, que yo nada tengo que ver con lo de la bomba…

GENERAL.

Sí.

PADRE.

¿Y de todos modos me van a fusilar?

GENERAL.

Son órdenes. Y usted se lo estaba buscando, Padre. Ha hecho muchas cosas.

PADRE.

Ojalá pudiera creerlo. Siempre he pensado que no he hecho más que fracasar en todo lo de mi ministerio.

GENERAL.

Pues por esos fracasos, como usted dice, lo van a tronar.

PADRE.

No, no puede ser. No soy digno de ocupar un lugar junto a aquellos, junto a Pedro y a Pablo, junto al padre Correa.

GENERAL.

Si me dice quién lo respaldaba en sus actividades con los obreros, puede que olvidemos lo de la bomba.

PADRE.

Me respaldaba Dios, por lo menos es el único apoyo que he pedido siempre.

GENERAL.

Sí, pero a Dios no podemos juzgarlo. Y mucho menos tronarlo.

PADRE.

Una vez ya lo hemos juzgado y lo encontramos reo de muerte. Y ahora ustedes, General, lo están juzgando de nuevo y están negando la maravillosa verdad de Cristo, están negando que Él es Dios. Pues bien, yo afirmo con mi vida y, si es necesario, con mi muerto, que Cristo es Dios.

GENERAL

Como usted quiera, Padre. Ya le he dado su oportunidad.

(Suena la música y se apaga la escena.)

ESCENA III

Se encienden las luces en las celdas. La beatas han desaparecido. La SEÑORA VALERO espera junto al POLICÍA. El TUERCAS en su reja está meditando. VELIA en la suya.

SEÑORA VALERO.

¿Tardará mucho el Padre?

POLICÍA.

Lo han de estar interrogando.

TUERCAS.

¡Señora Valero!

SEÑORA VALERO.

Dígame, Tuercas.

TUERCAS.

Mis chamacos… ¿no se han enfermado?

SEÑORA VALERO.

No, están bien de salud. Y les dejé unas botellas de tónico, sobre todo para el segundo.

(Por la derecha entra el PADRE con QUINTANA.)

PADRE.

¡Señora Valero!

SEÑORA VALERO.

¡Padre! Ya he conseguido un amparo. El abogado estará aquí a las nueve de la mañana con él.

PADRE.

Gracias, amiga mía.

TUERCAS.

Padre, la señora fue a ver a mis chamacos.

PADRE.

¿Sí? ¿Y cómo están?

TUERCAS.

Dice que están bien y que… que me extrañan.

PADRE.

Deben extrañarte, Tuercas.

TUERCAS.

Y dice la señora que tal vez me consiga un trabajo cuando salga de aquí, un trabajo decente.

PADRE.

Y te lo va a conseguir.

TUERCAS.

Y, entonces, me gustaría que viera usted a mis chamacos y les enseñara la doctrina, como me la enseñaba mi madrecita. Nomás que a mí ya se me olvidó aquello de: «Todo fiel cristiano…»

PADRE.

Ya lo volverás a aprender.

TUERCAS.

¿Me promete que va a ir a ver a los chamacos?

PADRE.

Pues… ya veremos lo que dice el buen Padre Dios.

TUERCAS.

Sí, va a salir libre, Padrecito, va a salir libre. Ya le consiguieron su amparo.

PADRE.

Sí.

SEÑORA VALERO.

Sí, Padre, ahora se desayuna usted en mi casa.

PADRE.

No ha de ser más que lo que Dios diga.

ANTONIO QUINTANA.

Vámonos, Padre.

(Le abre la reja el POLICÍA.)

SEÑORA VALERO.

Entonces, ¿ya lo van a soltar? ¡Bendito sea Dios!

PADRE.

No, mi buena amiga, no me van a soltar. Lo siento, yo no hubiera querido, por Pepe, que acabara esto así. Pero dígale de mi parte que siempre lo he querido mucho, que sea bueno, que persevere en el bien y que, cuando esté yo frente al buen Padre Dios, le he de hablar de él…

SEÑORA VALERO.

¿Qué quiere decir, Padre?

PADRE.

Pues… Dígale eso a Pepe, señora, y adiós.

SEÑORA VALERO.

Pero, Padre…

PADRE.

Adiós, señora Valero, y recuerde siempre la obra de la cual hemos hablado. La casa grande del buen Padre Dios, está abierta a todos los que tienen hambre, los que tienen necesidad, la casa para el Tuercas, para Velia, para Robles…

SEÑORA VALERO.

¡Padre! ¿De qué está hablando?

(Por la derecha entra el GENERAL.)

GENERAL.

¿Ya está listo, Padre?

PADRE.

Sí, mi General. Adiós, mi querida amiga, y perdóneme lo que ha sufrido y, sobre todo, tenga mucho amor, mucho cariño a Pepe.

(CARMELITA y CLOTILDITA han salido a sus rejas.)

CARMELITA.

Padre, ¿cómo puede hablar de Pepe, a quien usted ha puesto en peligro?

SEÑORA VALERO.

¿De qué se trata? ¿Qué es lo que van a hacer?

TUERCAS.

Señora… yo sé lo que van a hacer Lo van a fusilar… Y ya nunca va a ir a ver a mis chamacos.

SEÑORA VALERO.

Pero eso es imposible. Dígame que no es cierto, General…

GENERAL.

Es la verdad, señora. Tengo órdenes de fusilar a todos los que han tenido que ver en el atentado del general Obregón, empezando por el Padre. ¿Vamos?

PADRE.

Cuando usted diga, General. (La reja del TUERCAS está abierta, este sale. El PADRE se ha vuelto de espaldas para ver a VELIA.) Adiós, Velia, y trata de ser buena…

VELIA.

¿No tiene miedo, Padre?

PADRE.

Sí, sí tengo miedo. Otra vez lo mismo, como cuando me ordenaron… porque me siento indigno del ministerio que ahora Dios pone en mis manos.

TUERCAS. (Se arrodilla.)

Padre, déjeme su rosario, déjeme su rosario…

PADRE. (Volviéndose.)

¿Mi rosario?

TUERCAS.

Sí… quiero llevarles algo limpio, algo bueno a los chamacos. Una reliquia.

PADRE.

Toma… pero no digas que es una reliquia… Yo no soy un santo, soy sólo un pecador. Tú trata de ser bueno…

GENERAL.

Vamos, Padre.

PADRE.

Sí, General.

(El PADRE avanza hacia la reja.)

VELIA. (Gritando.)

¡Padre, Padre! (El PADRE se detiene.) Yo también quiero ir a esa casa grande del buen Padre Dios, a esa casa que usted dice… ¿Dónde la puedo encontrar?

PADRE. (Volviéndose.)

Aquí apunté la dirección. Ya sabía que me la ibas a pedir, porque eres una mujer buena, Velia.

VELIA.

Bendígame, Padre, para que Dios me dé fuerzas.

(VELIA se arrodilla y el PADRE la bendice en silencio.)

PADRE, (A la SEÑORA VALERO.)

Adiós, amiga mía. (A las beatas.) Adiós, Carmelita; adiós Clotildita. Recen por mí.

CARMELITA.

Siempre lo hemos hecho, Padre.

PADRE.

Gracias.

(Sale el PADRE de la reja divisoria. Se le acerca QUINTANA.)

ANTONIO QUINTANA.

Padre, quiero que me perdone.

PADRE.

¿Que lo perdone, señor Quintana? (Se vuelve a ver al TUERCAS y a VELIA que siguen arrodillados, como suspendidos.) No, no solo lo perdono, le doy las gracias. Vamos, mi General…

(Salen por la derecha el GENERAL, el PADRE y QUINTANA. Las BEATAS se arrodillan y empiezan a rezar.)

BEATAS.

Desde el profundo abismo de miserias en que estoy caída clamo a Ti, Señor y Dios mío, no seas inexorable a mi voz.

(La vos de las BEATAS se corta con el canto de las monjas que entonan el Aleluya. De pronto el ruido de la descarga lo corta y en medio del gran silencio:)

TUERCAS.

¡Ya se quebraron a un santo!

TELÓN

FIN DE

«LA PAZ CONTIGO»

EL JUICIO

(EL JURADO DE LEÓN TORAL Y LA MADRE CONCHITA)

DE

VICENTE LEÑERO

SITUACIÓN HISTÓRICA

Sobre el gobierno y asesinato del General Álvaro Obregón —marco histórico de esta obra— puede consultarse el prologuillo que precede a la anterior.

EL AUTOR Y LA OBRA

VICENTE LEÑERO

Nació en Guadalajara, Jalisco, en 1933. Se graduó como ingeniero en la Universidad Nacional Autónoma de México y como periodista en una escuela especializada. Ha hecho estudios posteriores en España. En 1958 obtuvo un premio nacional como cuentista, y en 1963 uno internacional (el muy importante que otorga anualmente la editorial española Seix Barral) por su novela Los albañiles. Ha publicado varios volúmenes de narrativa y ensayos. Dirige una revista femenina. En 1968, interesado en la polémica del Vaticano contra el sacerdote Lemercier, a propósito del uso del psicoanálisis en los conventos, escribió su primera obra teatral: Pueblo rechazado, que interesó vivamente al público y a la crítica; consciente de la amplitud que el teatro le ofrecía como medio de comunicación con vastas audiencias, al año siguiente estrenó la adaptación de su novela laureada. Los Albañiles, que en esta versión escénica obtuvo el premio anual de la critica. Menos fortuna tuvo Compañero, sobre la vida y el pensamiento del Che Guevara; La carpa, adaptación libre de su novela Estudio Q, ha cosechado muchos elogios, pero quizá por la complejidad de su tema no atrajo tanto al público como sus obras anteriores.

EL JUICIO

En las «aclaraciones» del autor, se indican las fuentes y el sistema de su trabajo: «síntesis teatral con la mayor objetividad posible, seleccionando los parlamentos que se consideraron más importantes y significativos para la reproducción fiel del hecho». La principal libertad que se tomó, en relación con la verdad histórica, fue la fusión de algunos personajes y la supresión de ciertos pasajes de menor significación.

Como el tema que aborda sigue vivo en la sensibilidad del público mexicano y porque siempre los juicios revisten gran teatralidad —recuérdense melodramas como La mujer X o El proceso de Mary Dugan, o bien obras contemporáneas como las que se refieren a los Rosemberg o a Oppenheimer—, la pieza cobra interés pese a la frialdad que implica toda reconstrucción de hechos.

En este caso, más que cualidades literarias (que pueden reducirse a cierto pulimento en el estilo de los personajes), el autor usó su habilidad técnica para lograr una construcción y progresión dramática, y sobre todo un tempo adecuado; la poderosa imaginación que ha mostrado en otras ocasiones —en Los albañiles, por ejemplo, o en La carpa— se encuentra constreñida por el tema y el método empleado —lo cual no va en demérito de su labor, sino, por el contrario, muestra la flexibilidad de su oficio.

OBRAS TEATRALES DE VICENTE LEÑERO.—Pueblo rechazado. Estreno, 1968. Publicada, 1968.—Los albañiles. Estreno, 1969. Publicada, 1970.—Compañero. Estreno, 1970.—La carpa. Estreno, 1971.—El juicio. Estreno, 1971.

EL JUICIO

(EL JURADO DE LEÓN TORAL Y LA MADRE CONCHITA)

PIEZA EN DOS ACTOS

Síntesis teatral de la versión taquigráfica del jurado popular a José de León Toral y a Concepción Acevedo de la Llata, efectuado en el Palacio Municipal de la Villa de San Ángel, del día 2 al 8 de noviembre de 1928.

PERSONAJES

Acusados

JOSÉ DE LEÓN TORAL.

CONCEPCIÓN ACEVEDO DE LA LLATA.

Acusación

PRESIDENTE (licenciado Alonso Aznar Mendoza).

PROCURADOR (licenciado Juan Correa Nieto).

AGENTE DEL MINISTERIO PÚBLICO (licenciado Enrique Medina).

PROCURADOR GENERAL DE LA REPÚBLICA (licenciado Ezequiel Padilla).

SECRETARIO (licenciado Luis Lajous).

Defensa

Defensores de Toral:

LICENCIADO DEMETRIO SODI.

LICENCIADO JOSÉ GARCÍA GAMINDE.

Defensores de la Madre Conchita:

LICENCIADO FERNANDO ORTEGA.

LICENCIADO GABRIEL GAY FERNÁNDEZ.

Testigos

LICENCIADO ARTURO R. ORCI.

VALENTE QUINTANA.

MARÍA ELENA MANZANO.

EULOGIO GONZÁLEZ.

CARLOS CASTRO BALDA.

INTRODUCCIÓN

Con la sala a oscuras, se van proyectando lentamente, en una pantalla, las siguientes líneas.

En los años de mil novecientos veinticinco y mil novecientos veintiséis, el presidente de los Estados Unidos Mexicanos, general Plutarco Elías Calles, enfatiza, mediante disposiciones legales y estrictas represiones, los artículos de la Constitución de mil novecientos diecisiete que limitan las facultades de la Iglesia Católica en México. El descontento del clero y de numerosos fieles, violentado ya por las actitudes anticlericales durante el anterior periodo presidencial del general Álvaro Obregón, se recrudece notoriamente. En el interior de la República surge el movimiento armado de los «cristeros», mientras en la capital se declaran agrios boicoteos contra el Gobierno.

El veintiuno de febrero de mil novecientos veinticinco, el sacerdote Joaquín Pérez se nombra a sí mismo Patriarca de la Iglesia Cismática Mexicana.

El diecinueve de noviembre de mil novecientos veinticinco, el Congreso de la Unión reforma los artículos constitucionales ochenta y dos y ochenta y tres, lo cual permite al general Álvaro Obregón presentarse nuevamente como candidato a la Presidencia de la República, contrariando las convicciones de los antirreeleccionistas y las aspiraciones políticas de connotados miembros del gobierno de Calles.

El trece de noviembre de mil novecientos veintisiete, durante su campaña electoral, el general Obregón sufre, a bordo de su automóvil un atentado dinamitero del que resulta ileso. El ingeniero Luis Segura Vilchis, el sacerdote Miguel Agustín Pro, Humberto Pro y Juan Tirado, son declarados culpables y fusilados.

En las elecciones del ocho de julio de mil novecientos veintiocho, el general Obregón resulta electo Presidente. Proveniente del Estado de Sonora, llega a la ciudad de México siete días después, y el martes, diecisiete de julio, es asesinado por José de León Toral.

(Oscuro.)

ACTO PRIMERO

AUDIENCIA PRIMERA

Viernes dos de noviembre de mil novecientos veintiocho. Diez horas cuarenta minutos.

La escenografía reproduce, con la mayor fidelidad histórica posible, la zona principal del Palacio Municipal de San Ángel. Al centro, en una larga mesa, arriba de la cual pende una fotografía del general Álvaro Obregón, se encuentra el PRESIDENTE del Jurado. A su derecha se halla el PROCURADOR y a su izquierda el SECRETARIO. En una mesa perpendicular a la anterior, a la derecha de los espectadores, se localizan los dos DEFENSORES. NO son visibles los nuevos miembros que forman el jurado ni el público que asiste al acto: se les supone confundidos con los espectadores.

Cuando la sala se ilumina, los personajes citados ocupan sus respectivos lugares. Entran TORAL y la MADRE CONCHITA y ocupan sendos asientos a la derecha del espectador. El PRESIDENTE hace sonar la campanilla. Todos se ponen de pie.

PRESIDENTE.

Se declara abierta la primera audiencia del Jurado popular a José de León Toral y a Concepción Acevedo de la Llata. Se ruega a la Secretaría pasar lista de jurados.

(Todos toman asiento. La voz de los jurados se escucha fuera de escena.)

SECRETARIO.

Jesús Téllez Rojo…

VOZ.

Presente.

SECRETARIO.

Ángel Martínez…

VOZ.

Presente.

SECRETARIO.

José Cruz Licea…

VOZ.

Presente.

SECRETARIO.

Andrés Cobos…

VOZ.

Presente.

SECRETARIO.

Carlos Ramírez…

VOZ.

Presente.

SECRETARIO.

Juan Pérez…

VOZ.

Presente.

SECRETARIO.

Francisco Espejel…

VOZ.

Presente.

SECRETARIO.

Ausencio B. Lira…

VOZ.

Presente.

SECRETARIO.

Ignacio Cardona…

VOZ.

Presente.

(Silencio. El PRESIDENTE hace sonar la campanilla para llamar la atención.)

PRESIDENTE.

Primeramente, la Secretaría dará lectura a las conclusiones formuladas por el ciudadano Procurador y los respectivos defensores de los acusados.

SECRETARIO. (Leyendo.)

El Procurador General de Justicia del Distrito y Territorios Federales, habiendo oído el parecer de los ciudadanos agentes auxiliares y después del estudio de las constancias del proceso, sostiene: Primero: José de León Toral es criminalmente responsable como autor del delito de homicidio intencional, por haber privado de la vida al señor general Álvaro Obregón, infiriéndole las lesiones producidas por proyectil de arma de fuego que están descritas y clasificadas en los certificados médicos que obran en autos. Segundo: Concepción Acevedo de la Llata es criminalmente responsable como autora intelectual del delito intencional de homicidio perpetrado en la persona del señor general Álvaro Obregón; porque concibió tal delito, resolvió cometerlo, lo preparó y lo ejecutó por medio de José de León Toral, a quien indujo a delinquir abusando de su autoridad y poder, valiéndose de promesas. (Pausa.) Fechado el veinticinco de octubre de mil novecientos veintiocho. (Pausa.) Conclusiones de la Defensa de José de León Toral. Primero: José de León Toral no es culpable del delito de que lo acusa el ciudadano Procurador de Justicia del Distrito Federal. Segundo: El pedimento acusatorio del ciudadano Procurador de Justicia del Distrito Federal es contrario a las constancias del proceso y es violatorio de las garantías constitucionales que prohíben la pena de muerte por delitos políticos. Tercero: El hecho ejecutado por José de León Toral es esencialmente de carácter político social, y se encuentra bajo el amparo y la protección del artículo veintidós de la Constitución de la República. Cuarto: José de León Toral, al privar de la vida al señor general Obregón, infiriéndole lesiones, quebrantó una ley penal, violentado por una fuerza moral que le produjo temor fundado e irresistible de un mal inminente y grave en la persona del infractor. Quinto: Dadas las condiciones del hecho ejecutado y las especiales del inculpado José de León Toral, este, al privar de la vida al señor general Obregón, obró con el convencimiento íntimo de que lo hacia en el ejercicio legitimo de su derecho. (Pausa.) Fechado el treinta y uno de octubre de mil novecientos veintiocho. (Pausa.) Conclusiones de la Defensa de Concepción Acevedo de la Llata. Primera y única: María Concepción Acevedo de la Llata no es responsable del delito de que la acusa el ciudadano Procurador de Justicia del Distrito Federal. (Pausa.) Fechado el veintinueve de octubre de mil novecientos veintiocho.

PRESIDENTE. (Al PROCURADOR y DEFENSORES.)

¿Están conformes con la transcripción de las conclusiones?

PROCURADOR y DEFENSORES. (A destiempo.)

Conforme…

PRESIDENTE.

José de León Toral, sírvase ponerse de pie. (TORAL se levanta y avanza hacia la mesa.) Tenga la bondad de repetirme sus generales. ¿Su nombre?

TORAL.

José de León Toral.

PRESIDENTE.

¿Dónde nació usted?

TORAL.

En Matehuala, San Luis Potosí.

PRESIDENTE.

¿Domicilio que tenía al ser aprehendido?

TORAL.

Sexta del Sabino, doscientos doce.

PRESIDENTE.

¿Edad?

TORAL.

Veintisiete años.

PRESIDENTE.

¿Cuál es su profesión?

TORAL.

Empleado, o mejor dicho, profesor de dibujo.

PRESIDENTE.

Lo exhorto a usted para que se produzca con verdad… Quiero que me haga una relación del crimen que cometió en la persona del señor general Álvaro Obregón. Ya usted lo dijo, tanto en la Inspección de Policía como en su preparatoria, pero los señores jurados tienen que oírlo para que se den cuenta cabal de las circunstancias y de la manera como lo cometió.

TORAL.

¿Quiere que le diga esto en pocas palabras, o bien explicado?

PRESIDENTE.

Explíquelo usted, para que se enteren los señores jurados.

TORAL.

La idea me vino de la siguiente manera… En noviembre del año pasado, cuando ocurrió el atentado preparado por Luis Segura Vilchis para matar al señor Obregón, yo lo tomé muy a mal; no me había detenido a pensar sobre la licitud de un hecho tal por parte de un católico. Después, examinando la cosa, en lugar de desecharla, la tomé, la comencé a estudiar. Sería como por diciembre… Siguieron las persecuciones contra la Iglesia —a pesar de que oficialmente no se reconoce que haya persecuciones— cada vez más tremendas; cada día eran mayores las dificultades para los católicos y cada día era más absoluta la indiferencia general. Se estaban todos conformando con ese estado de cosas. Por egoísmo, por desidia, por flojera o por temor, no hacían nada para que se quitaran las leyes contra la Iglesia… Poco a poco, adhiriéndome a la idea de Luis Segura, pensé en dar muerte al señor Álvaro Obregón… A fines de marzo de este año tuve oportunidad de conocer a la Madre Conchita. Me presentó, como consta en las actas, la señorita Margarita Rubio. La traté muy a lo ligero, es decir, no muy seguido, y tratamos casi especialmente de asuntos espirituales y de asuntos míos particulares. En la entrevista que tuve con ella en julio fue cuando se produjo esa conversación que está en las actas y por la cual el señor Procurador ha señalado a la Madre Conchita como autora intelectual del asesinato del general Obregón. Voy a procurar reproducirla… Comentando yo la muerte del aviador Carranza, que había ocurrido en aquellos días, dije yo: «Acabo de oír un comentario en un tranvía diciendo que un rayo mató al aviador Carranza y que eso fue castigo del cielo.» Y agregué ante la Madre Conchita: «¡Cómo Dios no mandó ese rayo al señor Obregón o al señor Calles!» Entonces ella, no sé precisamente si tomándolo a broma, pero tampoco tomándolo en serio, me dijo: «Pues eso, Dios sabrá. Lo que sí sé —agregó ella— es que, para que se componga la cosa, es indispensable que mueran Obregón, Calles y el Patriarca Pérez.» Eso dijo la Madre Conchita, pero solo como un comentarlo. No me llegó a decir: «Es necesario que tú trabajes en esto, que busques a alguien…» Fue un comentario que pudo haber dicho un político lo mismo que miles de católicos… Cuando en la Inspección de Policía di cuenta de esta frase pronunciada por la Madre Conchita, es decir, cuando indiqué que deseaba ir a ver a una persona para consultarle algo, me prometieron toda clase de garantías. Por eso fue que yo llegué con la Madre Conchita al día siguiente de los hechos, porque quise ir personalmente a que la entrevistaran, para preguntarle si me permitía decir la misma frase que ella había pronunciado…

PRESIDENTE.

Ahora díganos cuándo resolvió la muerte.

TORAL.

No había terminado. Esas palabras de la Madre Conchita fueron para mi fundamentales y decisivas, aunque no se lo llegué a manifestar a ella… Desde el día siguiente me comencé a preparar para buscar la muerte del señor Obregón. Analicé el pasaje de la Biblia referente a Judith, que tiene muchos puntos de contacto con las actuales circunstancias; y lo que más me impresionó fue que Judith obró sola. Se dedicó a la oración, y el día en que resolvió salir hasta el campamento de los enemigos, dijo a los ancianos del pueblo: «Encomiéndenme a Dios. No les digo lo que voy a hacer, nada más pidan a Dios por mí.» Eso fue lo que más me impresionó. De manera que yo decidí obrar solo en cuanto fuera posible. (Pausa.) En lo que hace a esto, he terminado, señores jurados.

PRESIDENTE.

¿Cómo se preparó usted para cometer el crimen?

TORAL.

Principalmente con la oración: después, viendo los medios que se necesitaban. Supe de algunos atentados que hubo contra el general Obregón —accidentalmente, porque yo no estaba en connivencia con ellos—; supe del viaje a Celaya y vi que no habían hecho nada porque no se presentaba la oportunidad. Yo pensé entonces: «¿Pero qué oportunidad están buscando?» Ya estaba convencido de que solo sacrificando la vida del que tomara por su cuenta esa misión se podría obtener resultado. De otra manera era muy difícil. Y me decía: «Aquí se necesita alguien que se sacrifique y evite el derramamiento de sangre de otras personas. Que no haya más sangre que, la del señor Obregón y la mía.» Me di cuenta de que necesitaba una pistola y aproveché mi amistad con Manuel Trejo; no una amistad íntima, la suficiente para solicitarle la pistola y que no me la negara. Yo le dije, si mal no recuerdo —debe haber sido por el once o doce de julio—: «Necesito una pistola, ¿quién me la podría facilitar?» Entonces él abrió un cajón de su buró, en la casa de la señora Altamira, donde estaba escondido y dijo: «Yo tengo una, ¿para qué la quieres?» Y yo le dije: «Es para tirar al blanco.» No hubo más explicación. Estoy completamente seguro de que él no sospechó para qué era, yo no se lo dije. Me la prestó y me fui al cerro del Chiquihuite…

PRESIDENTE.

Para aprender a tirar…

TORAL.

Sí, para aprender a tirar. Disparé diez tiros y no pude acertar ninguno en el blanco.

PRESIDENTE.

Díganos cómo cometió el delito. Lo que hizo desde el domingo hasta el martes diecisiete.

TORAL.

El domingo salí de mi casa poco antes de la siete. Me despedí de mi esposa diciéndole únicamente que iba a una excursión, que volvería tarde. A nadie le comuniqué mi idea, ni siquiera a mi esposa, y esa fue una de las cosas que más me hizo sufrir: no poder desahogarme ni poder despedirme, no solo de ella sino de todos mis demás conocidos… A las siete de la mañana recé un misa en la parroquia del Espíritu Santo. De allí me dirigí a esperar la llegada del tren en que venía el señor Obregón. Desde mi casa llevaba preparada la pistola en el chaleco, entre dos botones cerrado el saco; llevaba, además, una cámara fotográfica para poderme aproximar más al general Obregón. No lo conseguí. Cuando llegó el tren, ni siquiera logré acercarme al auto en que se subió. El tumulto, la bola de gente me quitó del lugar en que estaba… Como sabía que se daba una comida al general Obregón en el Parque Asturias, me fui para allá, pero tampoco logré entrar por la cantidad de gente… Antes de regresar a mi casa llegué a la casa de la señora Altamira. Le pedí a Trejo que me dejara la pistola —aclarándole que no había podido utilizarla en lo del tiro al blanco—, y él accedió inmediatamente. Como estaba de vacaciones en la escuela, le dije que al día siguiente saldría a una hacienda a la que me había invitado un amigo por varios días. Cuando se lo dije a mi esposa, ella se opuso, porque pensaba que le iba a dedicar a ella ese tiempo de vacaciones. Se resolvió cuando le expliqué que trataba de aliviarme, porque, en realidad, estaba enfermo… Al día siguiente, lunes, ella misma me puso la ropa en la petaquilla y me acompañó con los niños varias cuadras. Cuando me despedí y me volteé a verlos, pensé que era la última vez que los veía. (Pausa.) Lo que hice el lunes es de poca importancia. Me fui a la farmacia Ocampo, que está en Donceles, esquina con Brasil, porque sabía que a las once iba a ir el padre Jiménez. Deseaba verlo para que me consiguiera un cuarto en donde pasar esos días. Lo encontré y me citó para las siete de la noche. No le dije qué asunto traía entre manos ni él me preguntó. De ahí me fui al Centro Director Obregonista, pero tampoco hubo nada. Ya más tarde tomé unas tortas en la esquina de Monterrey y Jalisco, cerca de la casa del general Obregón, y como a las tres y media o cuatro me fui al centro. En la casa Pellandi me compré un block de dibujo y un lápiz, que pensaba utilizar para sacar algún dibujo en forma si no se me presentaba otra oportunidad. De allí fui a ver si acaso había llegado el Padre a la farmacia, pero no. Aproveché ese rato para llegar a la casa de la Madre Conchita, a fin de buscar un consuelo, pero, naturalmente, sin manifestarle lo que me proponía. Volví a la farmacia, me encontré con el Padre, me presentó en la casa —donde me facilitaron el cuarto—, y ya me quedé allí esa noche. Al día siguiente, martes, me levanté a las seis y media. ¡Llegué a la casa de la Madre Conchita un poco después de las siete, ya comenzada la misa. Oí la misa y salí después de despedirme de ella, sin más palabras que las de despedida. Desayuné en un café de chinos en la calle de Guerrero y me fui directamente a la avenida Jalisco. Llegué como a las diez y media u once, y como a la una vi que partían unos coches de la casa del señor Obregón.

Ya para llegar a la esquina de Jalisco e Insurgentes se fueron en dirección de San Ángel. Yo pensé (era como la una de la tarde) que no era posible que ya hubieran comido y deduje que probablemente irían a un restaurante. Caminé hacia la esquina de Insurgentes y tomé un auto pintado de verde, me parece que era un Chevrolet, con un chofer y su ayudante vestidos bastante decentemente. Les dije que siguieran derecho, por la calzada Nueva y faltando poco para llegar al restaurante Treppiedi les pedí que se detuvieran. Me bajé, entré al restaurante, pero no vi ningún coche ni señales de que hubiera gente comiendo. Entonces regresé al coche y les pedí que me llevaran directamente a La Bombilla. Yo no conocía La Bombilla… Dejé el auto, no lo llegué a pagar, y entré en la cantina. Pedí media cerveza, me la tomé, pero, desde luego, me dio en el corazón que allí estaba el señor Obregón, porque andaban improvisando una mesa larga. Entonces me dirigí al mingitorio, y como no había nadie, saqué la pistola de la funda, me la coloqué como la trajo todo el domingo, en el chaleco, desabrochándome un botón y con el cañón asegurado —para que no fuera a resbalarse la pistola—. Me apreté el cinturón para que la cacha no se viera, ni el bulto; cerré el saco y me cubrí con el block de dibujo y con un periódico que llevaba. A la primera persona que encontré, al salir del mingitorio, le pregunté, para tener una excusa de mi presencia allí, si no estaría el señor Cedillo; se me ocurrió ese nombre como se me hubiera ocurrido otro. Me dijo que no sabía, que preguntara en la cantina. Ahí pregunté lo mismo. El mesero me dijo que no lo conocía, pero que probablemente estaba en la mesa principal. Entonces yo me dirigí allí, esperando, naturalmente, que me detuvieran, pero no hubo quien me preguntara nada… Luego que salí del patio, distinguí al señor Obregón, y mientras buscaba la manera de entrar, pregunté a uno de los mozos si estaba el señor Cedillo. Me dijo: «Yo no lo conozco, pero creo que es aquél.» Ya nada más como un pretexto dije: «Esperaré a que acaben de comer.» Entonces, advirtiendo que estaba dando lugar a sospechas, se me ocurrió sacar unas caricaturas, mejor dicho, unos dibujos. Me extrañaba que no me temblara la mano para sostener el block. Yo no sé de dónde saqué esa tranquilidad: es decir, sí lo sé: de Dios. Hasta tuve calma para pensar: «Esto es lo último que voy a hacer, dentro de poco estaré muerto.» Ya para entonces el señor Topete me estaba viendo en una forma que denotaba sospecha. Tomé un croquis del señor Sáenz. Al terminarlo me hubiera querido ir. Todavía tomé otro del señor Obregón y empecé uno del señor Manrique, aunque no lo terminé porque vi que el señor Topete me veía cada vez con más insistencia. Entonces me decidí. Invoqué al Cielo y me dirigí hacia la mesa con el block. Me tapé la parte donde tenía la pistola, descorrí la palanca, y en los doce o quince pasos que hay del portalito a donde estaba el señor Obregón se me ocurrió un pensamiento dirigido al ángel de mi guarda. Dije: «No te podrás quejar, ya te subí muy alto.» Y añadí: «Dentro de poco nos vemos.» Llegué directamente con Topete para desahogar las sospechas que tenía de mí; no me detuvo ni me interrogó, asintiendo me señaló uno de los dibujos, que era el mejor. Pasé luego con el señor Sáenz y se los enseñé también. Me temblaba ligeramente la mano, pero entiendo que no se dieron cuenta de esto. Llegué entonces con el señor Obregón, por el lado derecho, con el objeto de no disparar forzadamente, y él volteó la cara para ver los dibujos, porque se había enterado de que Topete y Sáenz los habían estado viendo. Volteó la cara sonriente, con bastante amabilidad. Entiendo que no llegó a ver ni el primero porque yo, inmediatamente, me pasé el block de la mano derecha a la izquierda, maquinalmente, sin darme cuenta, sin pensar en cada movimiento. Saqué la pistola y no me costó ningún trabajo encontrar el gatillo —no sé por qué, pero era lo que más temía, que pudiera atorárseme la pistola—. Disparé el primer tiro a la cara y bajé la pistola sin saber ya cuántos tiros se dispararon. Del disparar simultáneo ya no doy cuenta, porque no sé si se me bajaron los ojos, o vi nublado, pero desapareció todo de mi vista… No hice ningún impulso por escapar, como son testigos los que me aprehendieron. Me cogieron no supe quiénes, me quitaron el arma, se cayó el block o me lo quitaron, recibí algunos golpes, pero oí muy claramente las frases que dijeron ahí, cuando esperaba yo los disparos: «No lo maten.» Oí también que dijeron: «Guarden la salida, porque este no viene solo. Aquí deben estar los otros.» Además, una frase sumamente injuriosa para mi madre, que no repito aquí, y porción de injurias y de golpes, pero ningún disparo.

(Se produce un largo silencio.)

PRESIDENTE.

Voy a hacerle algunas preguntas: ¿Estaba usted firmemente decidido a matar al señor Obregón?

TORAL.

Sí, señor.

PRESIDENTE.

¿Lo había pensado con anterioridad?

TORAL.

Desde el siete de julio.

PRESIDENTE.

¿Su propósito era absolutamente irrevocable?

TORAL. (Dudando, sin comprender bien la pregunta.)

Sí…

PRESIDENTE.

Irrevocable, salvo en el caso de que no pudiera verificarlo por alguna causa de fuerza mayor.

TORAL.

Sí, irrevocable solo en el caso de que no pudiera verificarlo, de que me convencieran de que no debía verificarlo. Este pensamiento era lo que más me mortificaba.

PRESIDENTE.

Al atacar a Obregón lo hizo de improviso, sin darle tiempo a defenderse. ¿Por qué lo atacó por la espalda?

TORAL.

Lo hice por la espalda, porque por el frente era imposible… Yo pregunto: ¿quién, en un caso similar, obra más noblemente, el que lo mata así, exponiendo su vida, o el que emboscado le tira, salvándose y con peligro de herir a otros?

PRESIDENTE.

Le ruego que me conteste: ¿Usted no corría riesgo de que el general Obregón se defendiera?

TORAL.

Por parte de él, no.

PRESIDENTE.

¿Usted sabía que el general Obregón carecía del brazo derecho?

TORAL.

En ese momento no me acordé.

PRESIDENTE.

Pero lo sabía.

TORAL.

Pero en ese momento no fue ventaja lo que quise aprovechar.

PRESIDENTE.

¿Creía usted necesario que muriera el general Obregón?

TORAL.

Creí que su muerte era indispensable para el arreglo de la cuestión religiosa en México.

PRESIDENTE.

¿Creía necesario un cambio en la forma de gobierno?

TORAL.

Sí, señor.

PRESIDENTE.

¿Qué clase de gobierno hubiera usted querido?

TORAL.

Mejor dicho, rectifico, no cambio de forma de Gobierno, sino cambio de algunas leyes y, sobre todo, de buena interpretación de todas ellas. Que se cumplieran con justicia; es decir, que en México hubiera paz por medio de la justicia y de la caridad, cosas que están por completo apartadas de México… Eso es lo que se llama el reinado de Cristo Rey: el reinado de la justicia y la caridad.

PRESIDENTE.

De manera que eso era lo que quería usted. (Transición.) ¿Usted tomó parte en la política?

TORAL.

Nunca he tomado parte en la política. Al defender a los católicos, defendía a gran parte de la nación que…

PRESIDENTE. (Interrumpiendo.)

… ¿Era la idea de usted?

TORAL.

Era mi idea.

PRESIDENTE.

¿A nadie le indicó usted la necesidad de matar al general Obregón?

TORAL.

No, señor, lo he jurado. Me decidieron, ya lo dije, las palabras de la Madre Conchita, pero por el concepto en que yo tengo a la Madre Conchita, no porque ella me lo hubiera dicho.

PRESIDENTE.

¿Y si la Madre Conchita le hubiera dicho que no era necesario matar?…

TORAL.

Posiblemente no lo hubiera hecho… Al principio, cuando reflexionaba en lo de Segura Vilchis, no creí que yo pudiera llevar a cabo esa obra; pero le dije a Dios Nuestro Señor: «Si no hay nadie que se anime, aquí estoy yo.» Esperaba un circunstancia, una gota de agua que acabara de llenar la copa.

PRESIDENTE.

¿Y esa gota de agua?

TORAL.

Fue la Madre Conchita.

PRESIDENTE.

¿Tenía mucha influencia la Madre Conchita en usted?

TORAL.

Excesiva no. Simpatizaba con sus ideas, pero algunas veces teníamos diferencias de criterio.

PRESIDENTE.

¿Conversó con ella de la necesidad de que cambiaran las cosas en el Gobierno?

TORAL.

No señor, solamente de asuntos espirituales.

PRESIDENTE.

¿Y era tanta la frecuencia de sus visitas a la casa de la señorita Acevedo, que hasta su esposa se contrariaba?

TORAL.

Si mi esposa se ha sentido abandonada, es por causa mía, no de la Madre Conchita. En muchas ocasiones me salía de la casa sin desayunar y llegaba hasta muy tarde, en atención a mis actividades religiosas: la preparación de las obras santas…

PRESIDENTE.

¿Estuvo usted presente en algunas reuniones que se verificaron en la casa de la Madre Conchita y que tenían por objeto fraguar la muerte del general Obregón en Celaya?

TORAL.

No, señor.

PRESIDENTE.

¿Estaba unido con esas personas?

TORAL.

En ninguna forma.

PRESIDENTE.

Es suficiente. Se suspende la audiencia para reanudarla mañana a las nueve de la mañana.

(Oscuro.)

AUDIENCIA SEGUNDA

Sábado tres de noviembre de mil novecientos veintiocho. Diez horas cinco minutos.

PRESIDENTE. (Después de hacer sonar la campanilla.)

Se reanuda la audiencia. Tiene la la palabra el señor Procurador, para interrogar al acusado.

PROCURADOR.

José de León Toral: el señor Juez lo exhortó a usted para que se condujera con verdad.

TORAL.

Sí, señor.

PROCURADOR.

Y usted se ha manifestado dispuesto a que se averigüe la verdad.

TORAL.

Y que se vaya hasta el fin.

PROCURADOR.

¿Por qué entonces —pregunto yo— en los apuntes que usted hizo para preparar su declaración en la Inspección de Policía y en el Juzgado, escribió una frase que dice (consulta un papel; leyendo): «Dios me dará sabiduría para conquistar lo que deba.»

(Subraya la última palabra.)

TORAL.

Sí, eso escribí.

PROCURADOR.

Preparaba entonces no contestar la verdad, sino lo que debiera contestar.

(Subraya la palabra «debiera.»)

TORAL.

No, señor. ¿Me permite aclarar?

PROCURADOR.

¿Cómo explica usted eso?

TORAL.

Está basado en lo que dijo Nuestro Señor a sus discípulos para cuando comparecieran ante sus jueces. Les dijo: «No os preocupéis por lo que respondiereis, no caviléis, yo pondré las palabras que habréis de decir.» Esa es la única interpretación que yo daba a esas líneas. (Transición.) Ahora, ¿me permite usted hacer un paréntesis para que los señores jurados se enteren de cómo vertí mi declaración en la Inspección de Policía?

PROCURADOR.

Si el señor Juez lo permite, él sabrá.

TORAL.

¿Puedo solicitarlo ahorita?

PRESIDENTE.

¿Qué quiere usted?

TORAL.

Decir en qué forma declaré.

PRESIDENTE.

Muy bien.

PROCURADOR.

Entonces me reservo, para seguir interrogando después.

(El PROCURADOR toma asiento. Pausa.)

TORAL.

Sucedió esto: De La Bombilla me llevaron a la Inspección. Allí estuve toda la tarde, en una celda, incomunicado. Estaba yo resuelto a no decir una sola palabra porque tenía la convicción de que esa misma noche se me fusilaría. Introdujeron en mi celda a un agente que decía que era ratero, pero me di cuenta de que era un engaño y no le dije nada. Después me llevaron a las oficinas de arriba, donde estaba el general Roberto Cruz, y me preguntaron: «¿Cómo te llamas?» Yo contesté simplemente: «Juan.» Y me bajaron. No insistieron ni me hicieron violencia. Después fue cuando salí a declarar ante el señor presidente Calles, quien me dijo con voz muy calmada, pensando lo que decia y de muy buena manera: «¿Quién te ha impulsado a hacer esto?» Antes de contestarle, le dije: «Señor, ¿me promete usted que mi declaración no será cambiada?» Él asintió con la cabeza. Todavía yo insistí: «¿Me promete usted?», y él volvió a asentir. Una persona que estaba por ahí, me dijo: «¿Sabes con quién estás hablando?» Y yo le dije: «Sí, con el presidente Calles.» Entonces yo le dije: «Juro por la salvación de mi alma que yo obré solo. Lo que hice fue para que Cristo pudiera reinar en México.» Entonces el señor Presidente, después de haber pensado su segunda pregunta, me dijo: «¿Qué clase de reinado es ese?» Y yo le respondí que es un reinado sobre las almas, pero completo, absoluto, no a medias. Se quedó otros instantes en silencio, seguramente pensando otra pregunta, pero ya no la hizo. Se levantó. Fue lo único que dije, y lo dije creyendo que eran mis últimas palabras. Después estuve otra vez en el sótano, antes de que me llevaran nuevamente a las oficinas donde ahora estaban el licenciado Sáenz, el general Ríos Zertuche y otras personas. El general Cruz ya no estaba. Primero insistieron de buena manera sobre cómo me llamaba y quién era, y luego me llevaron a un cuartito, que es el excusado, donde hay una silla de peluquero, y me amarraron de las manos y de las piernas así (ilustra la posición), colgado de una carabina treinta treinta apoyada en el respaldo de la silla y el marco de la ventana. (Pausa. Extrae del bolsillo unos papeles que entrega al público que ocupa el supuesto lugar del jurado.) Aquí traigo unos dibujos, que yo mismo hice, para que vean los señores jurados y puedan darse cuenta, más o menos, cómo estuvo, completando la relación. (Se proyecta en la pantalla el dibujo correspondiente. Al público, a quien ha entregado los papeles.) ¿Me hacen favor de írselos pasando? (Vuelve frente al Juez.) Mientras yo estaba así, se dijeron unos a otros: «En ocho o diez minutos canta. Nadie aguanta eso, menos ahora que le vengan los cólicos.» Yo aguantaba todo, y lo único que contestaba era: «Me llamo Juan, obré solo.» Después de veinte minutos, viendo que no podían conseguir nada, comenzaron a darme vuelo en esa posición, de manera que se me encajaba todo de un modo tremendo. De vez en cuando me tomaban el pulso con objeto de que no perdiera el conocimiento, y al fin me dejaron descansar. Yo sentí el cuerpo completamente suelto. Me tiraron en el suelo y me volvieron a preguntar: «Te dejamos descansar, pero dinos quién te mandó.» Estaba seguro de que allí moriría o me fusilarían, y temía que consideraran a mi familia comprometida… Cuando me repuse un poco, me amarraron de los pulgares de las dos manos, y como me arrastraban los pies, me amarraron también de un pie; pero todo el peso del cuerpo quedaba en los dos pulgares. (Se proyecta la ilustración correspondiente número dos.) Así estuve como un cuarto de hora. Luego se me zafó un dedo y quedé en un solo pulgar. Fue una cosa horrible; pensé que sólo estaba resistiendo por gracia de Dios, porque yo no sé de dónde sacaba fuerzas. Estando así, me daban vuelo. Yo les pregunté por qué eran tan crueles y me contestaron: «¿Y tú, que has dejado a la patria sin padre?» Después de eso me amenazaron con matarme, pero lo único que hicieron fue asegurarme de los testículos y levantarme en tres o cuatro ocasiones. Estaba completamente colgado y solamente sujeto por las manos, pero lo hacían de improviso, de manera que al dar el estirón era una cosa tremenda. Cada vez que me iban a jalar me decían: «¿No dices?» Y yo contestaba que no podía decir o que no estaba decidido a decir. Luego me colgaron del pecho con un cordel muy delgado y me dijeron: «Esto sí no lo resiste.» Eso fue lo más horrible, porque sentía asfixiarme. (Se proyecta la ilustración correspondiente número tres.) Duró también unos veinte minutos mientras me decían: «Tú no vas a poder resistir.» Yo les dije: «Dios me dará fortaleza.» Y Entonces lanzaron una blasfemia horrible… Me quemaban con cerillos en la cara y en las manos y, por último, uno de ellos se colgó de mi. Hubo un momento en que dijeron: «Este amigo ya no siente, está caliente. Lo dejamos para mañana que se enfríe.» Pero vino una contraorden y entonces me pusieron de plantón. (Cesan las proyecciones.) Fue otra clase de martirio, pero tremendo también. Continuamente me preguntaban: «¿Cómo te llamas?, ¿quién te mandó?, ¿quién es tu familia?, ¿dónde vives?» Estuve así desde las tres de la mañana hasta las nueve de la mañana, es decir, seis horas. Se cansaba uno y seguía otro. Decían: «Platíquenle, platíquenle.» Después de eso vinieron el señor Meneses y el señor Quintana. Me sentaron en una silla y me calmaron. Quintana me pasó la mano por la cabeza haciéndome una caricia y fue aquel un descanso que no puedo expresar; fue la primera muestra de afecto que recibí, aunque fuera fingido. Con buenas palabras me dijeron entonces. «Mira, no creas que te vamos a fusilar. Si seguimos este tratamiento durante treinta días, no lo resistes. Queremos saber cómo te llamas porque queremos, es muy natural, saber quién mató al general Obregón. Además, si tú no lo dices, tarde o temprano lo investigaremos y apresaremos a tus gentes y las consideraremos comprometidas, ya que tú tratas de ocultarlo. Te vamos a llevar a jurado —me dijeron—. No creas que son los tiempos de Palomera y de Cruz; nosotros, los obregonistas, queremos demostrar que se va a obrar con justicia. Te vamos a llevar a jurado, y aunque se dicte sentencia de muerte, puede venir el indulto traducido en veinte años.» Pensé que, en realidad, eran razones de peso, que efectivamente, publicando mi retrato, de mil maneras hubieran logrado identificarme. Les pedí media hora y estuve reflexionando… Además, me llamó mucho la atención de que querían ir hacia la verdad. Yo pensé: «Si estos obran con buena intención, tienen que convencerse de que yo obré por Dios, y entonces Dios, posiblemente, llegando hasta ellos, los toque y resulten beneficiados, que es mi mayor ilusión.» Después de transcurrir la media hora, los llamé y les dije: «Comprendo que tienen razón. Lo único que les recomiendo son consideraciones para mi familia. Voy a decir mi nombre. Yo obré solo. Me pueden ustedes matar en el martirio, pero no les puedo decir otra cosa, porque es la verdad. Yo obré solo.» Di mi nombre, y en ese momento salieron a coger a mis gentes. Luego hablé, sin que nadie me lo preguntara, sobre la Madre Conchita, y pedí que me llevaran ante ella… Al acabar de decirlo, me consideré, de momento, un Judas; me vi convertido en un Judas, y eso me hizo sufrir de una manera tremenda. Después ya me calmé. (Pausa.) Yo no tengo ninguna prueba material de lo que digo y mi mayor petición era… o es, que me maten, que me abran el pecho y vean estampado en mi corazón que he dicho la verdad.

PROCURADOR.

¿Ya terminó su paréntesis?

TORAL.

Entiendo que sí.

PROCURADOR. (Pausa, en transición.)

Acaba de decirnos que se ha considerado un Judas por haber delatado a su coacusada espontáneamente.

TORAL.

Sí, señor, pero en estas circunstancias…

PROCURADOR. (Interrumpiendo.)

Y usted la delató diciendo que si hay algún responsable como autor intelectual del crimen, es ella.

TORAL.

¿Me permite usted?

PROCURADOR. (Sin permitirle hablar.)

Aparte de ella, ¿no hay ninguna otra persona que se lo haya insinuado?

TORAL.

Ninguna. Pero quiero aclarar que ella me dijo esas palabras —las palabras que repetí ayer— simplemente en una plática. Y ya dije también que he escuchado muchas pláticas semejantes.

PROCURADOR. (Levemente irónico.)

Pláticas semejantes… como las que tenía con Carlos Castro Balda… o con Manuel Trejo, al que la policía no ha aprehendido aún, desgraciadamente. (Transición.) ¿Supo usted que Manuel Trejo y Carlos Castro Balda estaban fabricando bombas… bombas que luego pusieron en la Cámara de Diputados? (Enérgico.) ¿Lo sabía usted?

TORAL.

Lo supe accidentalmente por Carlos.

PROCURADOR.

¿Y supo también que su coacusada preparó con Castro Balda, María Elena Manzano y todos los demás un plan para asesinar al general Obregón en Celaya?

TORAL.

Yo no sé nada de eso. Me enteré cómo estuvo, accidentalmente, por pláticas con Carlos.

PROCURADOR. (Irónico.)

¡Mire qué casualidad!

TORAL. (Seco.)

No, señor.

PROCURADOR.

Ya los jurados lo apreciarán… (Transición.) Usted denuncia, convirtiéndose en un Judas, según dice, a su coacusada, señalándola como autora intelectual (no deja que TORAL hable), se aprehende a la coacusada, y resulta que todas las otras personas que se aprehenden después, están en relación con ella para cometer ese mismo delito en distintas formas.

TORAL.

Eso yo no lo podía saber.

PROCURADOR.

Voy a admitir que no lo sabe… ¿A quién recurrió, entonces, para pedir consejo, si no fue a su coacusada? ¿Al cura Jiménez, a ese hombre al que tampoco se ha aprehendido aún? ¿Él era su confesor?

TORAL.

No, señor. La única vez que me confesé con él fue el sábado catorce.

PROCURADOR.

El día anterior a su primer intento.

TORAL.

Sí, señor.

PROCURADOR.

¿Y no le contó usted sus propósitos?

TORAL.

No le consulté nada. Ni en la confesión que hice le consulté el punto.

PROCURADOR.

No hay nadie, entonces, que haya influido en usted… Sin embargo, ante los magistrados del Tribunal Superior usted pronunció esta frase (consulta un papel): «No tengo más que un cómplice, y ese cómplice es Dios.»

TORAL.

Sí, señor, eso dije.

PROCURADOR. (Exaltándose.)

¡Ha convertido a Dios en asesino, contra todos los pretextos de la religión que profesa!

TORAL.

No, señor.

PROCURADOR.

¡Claro que si! ¡Usted es de los que toman a la religión como un pretexto para cometer crímenes!

TORAL.

¿Me permite?

PROCURADOR.

¡Fue usted un blasfemo!

TORAL.

No, señor, por esto…

PROCURADOR. (Interrumpiendo.)

Vamos al punto. ¿Tuvo usted temor, alguna vez, de que el general Obregón le causara algún daño?

TORAL.

Me lo causaba como católico. No exclusivamente a mí, sino a todos los católicos.

PROCURADOR.

¿Lo mismo que puede temer del diablo?

TORAL.

El diablo tiene quien le ponga freno, y al general Obregón no había quien se lo pusiera. Pido que me perdonen el término. Digo un freno moral, como se dice, un freno para el alma. Lo digo por las risas que oigo. Esto es muy importante, porque desde la Inspección de Policía, hasta la fecha, habrán notado que en ninguna de mis palabras ni de mis intenciones he ofendido al señor Obregón, fuera de haberle quitado la vida.

PROCURADOR. (Irónico.)

Al contrario, usted dice que le proporcionó una vida mejor.

TORAL.

Esa convicción tengo, y en otra ocasión hablaré sobre el particular.

PROCURADOR.

Por mí, señor Presidente, he concluido el interrogatorio.

DEFENSOR DE TORAL.

Pido la palabra.

PRESIDENTE.

Tiene la palabra la defensa de José de León Toral.

DEFENSOR DE TORAL.

Señor José de León Toral. La descripción que ha hecho con el nombre de paréntesis me ha enfermado, me ha causado un daño físico. Siento mis manos heladas, porque cuando usted describía esos tormentos que ha dibujado con el lápiz, yo veía un dibujo de Durero en los círculos infernales de Dante. Y no puedo comprender cómo en el espíritu ecuánime, del señor Procurador, del señor Procurador de «Justicia», no hayan repercutido sus palabras sacudiendo hondamente su organismo… pues bien: pido que el señor Procurador de «Justicia» procure averiguar esos hechos, y si son verdaderos, que se castiguen, y si son falsos (se dirige a TORAL), usted es inmensamente mentiroso. (Larga pausa.) Quisiera ahora que concretáramos este punto. Usted ha dicho que tuvo un periodo de dudas, de vacilaciones, de luchas internas antes de llegar a la decisión de matar al señor general Obregón. Pero en el momento en que se decidió, ¿lo antepuso para llevar a cabo ese fin?

TORAL.

Llegué alguna vez a imaginar esto: que la otra vida fuera, como por ejemplo, Europa, y pudiera yo decirle amigablemente al señor Obregón: «Mire, las cosas no se arreglan aquí, sino dejando de estar usted. Vamos a Eurolia. Yo me comprometo a acompañarlo. Allí tengo un amigo que nos dará todo lo necesario, que nos tendrá en su palacio. El único sacrificio para usted es dejar México y su esposa y no volver a saber de ellos. Pero yo me ofrezco a acompañarlo para que no esté solo, para que ni siquiera el viaje lo haga solo.» Eso se me ocurrió en alguna ocasión, y durante diez días, porque el siete me decidí y el diecisiete consumé el acto, durante diez días no faltó uno en que no oyera misa y comulgara. Esas misas y esas comuniones las ofrecía por el señor Obregón, para que en su última hora Dios le tocara el corazón. Yo no quería, ni menos buscaba, la condenación de su alma; nada más quería la separación de su cuerpo y del alma; es decir, la muerte del cuerpo, no del alma. Quería que en el momento de su muerte se arrepintiera, puesto que, con arrepentirse, bastaba para que se salvara su alma, por más pecadora que fuera. De manera que yo le pedí a Dios esto: «Que se salve, muévele el corazón.» Y le pedía una señal: «Que uno de mis balazos le toque en el corazón y que esta sea la señal de que se ha arrepentido, de que tú le has tocado y le has perdonado.» Cuando supe que dos de mis balazos le dieron en el corazón, tuve una impresión hermosísima, un consuelo tremendo.

DEFENSOR DE TORAL.

Usted manifestó al señor presidente Calles, cuando fue a interrogarlo en la Inspección de Policía, que usted era responsable, que ninguna persona lo había impulsado a la comisión del delito, que había obrado creyendo cumplir con un deber religioso y moral.

TORAL.

Sí, señor.

DEFENSOR DE TORAL.

Esta declaración suya es muy importante para mí, porque no han faltado lenguas calumniosas que imputan al señor presidente de la República, Calles, el homicidio de usted, diciendo que el señor presidente Calles, por haber estado interesado con la muerte del señor Obregón, de alguna manera hubiera intervenido en el asesinato. Como esto yo no lo creo, y como esto no es verdad, las palabras de usted son altamente interesantes. Por ese motivo hago muy enérgico el subrayado. (Transición.) Dígame ahora: ¿Usted mató al señor Obregón por odio?

TORAL.

Por odio, no.

DEFENSOR DE TORAL.

¿LO mató por antipatía personal?

TORAL.

Tampoco.

DEFENSOR DE TORAL.

¿Tenía algún rencor que vengar en el señor general Obregón?

TORAL.

No lo hice por rencor.

DEFENSOR DE TORAL.

De manera que lo mató entonces por un sentimiento altruista. Empleo el término altruista en el sentido de levantado, en el sentido de que usted lo realizaba por virtud de sus convicciones morales y religiosas. ¿Estoy en lo cierto?

TORAL.

Creo que lo he demostrado con lo que he dicho ayer y hoy.

DEFENSOR DE TORAL.

Una última pregunta. Usted declaró ayer que el primer disparo al señor Obregón lo había hecho en esta forma… Siéntese usted, por favor. (TORAL toma asiento en su silla, junto a la MADRE CONCHITA. El DEFENSOR reconstruye la situación, colocándose en la posición de TORAL al cometer el acto.) Llegó usted cerca del señor Obregón, le mostró el dibujo por el lado derecho.

TORAL.

Sí, señor, y con la derecha.

DEFENSOR DE TORAL.

¿Así?

TORAL.

Sí, señor.

DEFENSOR DE TORAL.

Violentamente entonces, según declaró ayer, se pasó el dibujo de la mano derecha a la izquierda…

TORAL.

Sí, señor.

DEFENSOR DE TORAL. (Hacia el PRESIDENTE y hacia el público.)

¿Cómo es, entonces —punto que tenemos que aclarar—, que el proyectil entró por el lado contrario y salió por aquí? Porque usted, si disparó en esta forma, debió haberlo herido en la mejilla derecha, ¿no es así?, o en el cuello, o en la parte derecha. Y aparece herido en la parte contraria. ¿Está usted seguro de que disparó en esa forma?

TORAL.

Sí, señor.

DEFENSOR DE TORAL.

Como este es un punto de importancia, deseo saber si hay dictamen de peritos balistas.

PRESIDENTE.

Que la Secretaria informe.

SECRETARIO.

No, no lo hay.

DEFENSOR DE TORAL. (Escandalizado.)

¡No se recogió dictamen de peritos balistas!… En un homicidio de comisaría se nombran peritos balistas, y cuando se mata a un Presidente electo, es extraño que no aparezca dictamen.

PROCURADOR. (Interrumpiendo.)

¡Señor Presidente!: no puedo dejar inadvertidas las palabras del señor Defensor. Si los peritos no promovieron dictamen balístico, fue porque ellos no lo consideraron necesario, aparte de que la Procuraduría tampoco lo consideró necesario, ya que no hay absolutamente ningún dato, ningún detalle que pueda cambiar las declaraciones de Toral por lo que hace al momento en que fue muerto el señor general Obregón. Toral mismo ha dicho que no se hicieron más disparos que los suyos. (Enfático.) El señor Defensor —y aquí voy a hablar muy claro— quiere lanzar malévolamente, no retiro la palabra, malévolamente, la tesis de que el señor general Obregón no fue muerto a manos de León Toral.

DEFENSOR DE TORAL.

No dice eso la defensa.

PROCURADOR.

Malévolamente es lo que se deja adivinar.

DEFENSOR DE TORAL.

No se atreve a decir eso la defensa.

PROCURADOR.

No crea el señor Defensor que ignoro, como no ignora nadie de los que están aquí presentes, las muchas y malévolas versiones que se hicieron acerca de la muerte del señor general Obregón…

DEFENSOR DE TORAL.

¡Señor Procurador!…

PROCURADOR. (Enérgico, gritando.)

¡Pero para eso estamos aquí, para decir la verdad, no para repetir imputaciones canallescas!

DEFENSOR DE TORAL.

¡Señor Procurador!…

PRESIDENTE. (Haciendo sonar la campanilla mientras el DEFENSOR trata, inútilmente, de decir algo.)

¡Se suspende la audiencia! Continuaremos mañana a las nueve de la mañana.

TELÓN

ACTO SEGUNDO

AUDIENCIA TERCERA

Domingo, cuatro de noviembre de mil novecientos veintiocho. Diez horas cincuenta y dos minutos.

PRESIDENTE. (Haciendo sonar la campanilla.)

Se abre la audiencia. ¿Desea la defensa de la señorita Concepción Acevedo de la Llata interrogar al señor Toral?

DEFENSA MADRE CONCHITA.

Sí, señor Juez. (TORAL se pone en pie. El DEFENSOR se dirige a él.) Señor Toral: va usted a tener la bondad de contestar unas cuantas preguntas que la defensa de la señorita Concepción Acevedo de la Llata considera indispensables… En noviembre de mil novecientos veintisiete, cuando ocurrió el atentado de Luis Segura Vilchis contra el señor general Obregón en Chapultepec, ¿conocía ya a la madre Concepción?

TORAL.

No, señor. La conocí hasta marzo de mil novecientos veintiocho.

DEFENSOR MADRE CONCHITA.

Y usted dijo aquí, si mal no recuerdo, que fue en el mes de diciembre cuando comenzó a prohijar su idea o, cuando menos, a encontrar justificada la actitud del ingeniero Segura Vilchis.

TORAL.

Sí, señor, en diciembre de mil novecientos veintisiete.

DEFENSOR MADRE CONCHITA.

Es decir, cuatro meses antes de la fecha en que conoció a la Madre… digo, a la señorita Concepción Acevedo de la Llata.

TORAL.

Sí, señor.

DEFENSOR MADRE CONCHITA.

Cuando usted conoció a esta señorita, ¿tenía ya perfectamente determinada en su conciencia la idea de que Segura Vilchis había procedido bien?

TORAL.

Sí, señor.

DEFENSOR MADRE CONCHITA.

¿Y usted llegó ante la señorita Acevedo de la Llata abriéndole francamente su corazón, explicándole y enseñándole hasta sus más íntimos pensamientos, o fue simplemente una relación de amistad en función de los auxilios espirituales que ella pudiera prestarle?

TORAL.

Lo principal fue tener dónde oír misa. Después, en la segunda o tercera entrevista, ya traté con ella asuntos espirituales; no abriéndole mi corazón por completo, sino tratando los asuntos que se me iban ofreciendo.

DEFENSOR MADRE CONCHITA.

Asuntos espirituales, asuntos de ética…

TORAL.

Eso eran. No eran asuntos religiosos de actualidad.

DEFENSOR MADRE CONCHITA. (Subrayando.)

No eran asuntos religiosos de actualidad. ¿Eran más bien cuestiones de filosofía cristiana?

TORAL.

Eso precisamente… Recuerdo, entre otras cosas, que le pregunté qué recursos había para dominar la soberbia, le pregunté ciertos detalles sobre los ángeles, le pregunté sobre el deseo de dar la vida por Cristo…, si era algo justificado que no ofendía a la humildad.

DEFENSOR MADRE CONCHITA.

¿Dice usted que le preguntó sobre el deseo de dar la vida por Cristo?

TORAL.

Sí, señor.

DEFENSOR MADRE CONCHITA.

¿Que si eso era bueno, que si eso era moral?

TORAL.

No si era bueno o era moral, que eso ya lo sabía, sino en el sentido de que si podía haber, en ese altísimo ideal, un sentimiento bastardo que lo rebajara: el de buscar la gloria humana.

DEFENSOR MADRE CONCHITA.

Entiendo. (Transición.) Usted sabe que el señor Procurador ha dado decisiva importancia a la conversación que usted tuvo con la señorita Acevedo de la Llata, y en la que ella comentó que la única solución para resolver las dificultades de la Iglesia en México serían las muertes de los generales Obregón y Calles, y del patriarca Pérez…

TORAL. (Adelantándose.)

Ya dije que aquello fue fundamental para mí, pero no lo fue del todo; fue lo último, lo que bastó para decidirme. Incluso empleé aquella imagen…

DEFENSOR MADRE CONCHITA.

¿La gota de agua en la copa llena?

TORAL.

Sí. Una copa casi llena, a la que aquella gota, como se acostumbra decir, hizo derramar su contenido.

DEFENSOR MADRE CONCHITA.

Dígame, señor Toral: si la señorita Acevedo de la Llata hubiera sospechado siquiera cuál era el proceso mental de usted, ¿cree que habría pronunciado esas palabras?

TORAL.

De ninguna manera. Hay una prueba: el día dieciocho, en la Inspección de Policía, cuando la entregué…, cuando indiqué que deseaba consultar con una persona cierto asunto, y cuando luego llegamos allá con el señor Quintana y los otros, ella, en otras palabras, dijo: «Si José me hubiera consultado sobre el particular, yo se lo habría impedido.»

DEFENSOR MADRE CONCHITA.

Ese término que usted emplea, «entregué», ¿lo emplea lo mismo en relación a la señorita Acevedo de la Llata que en relación a sus padres y a su esposa?

TORAL.

Así es, desde luego.

DEFENSOR MADRE CONCHITA.

De quienes ha dicho usted que están por encima de cualquier sospecha.

TORAL.

Sí, señor, e incluso hago esta aclaración. Cuando públicamente, durante la vista en el Juzgado, me califiqué de delator, todos los compañeros que habían caído en prisión por mí me dijeron que no volviera a decir eso: que era una humildad excesiva el creerme delator… Pero era una necesidad que yo sentía. Es decir, empleé el término para desahogarme.

DEFENSOR MADRE CONCHITA.

Por no encontrar otro más apropiado.

TORAL.

Sí, señor.

DEFENSOR MADRE CONCHITA.

Y en aquella ocasión, cuando usted pidió a los agentes que lo llevaran ante la señorita Acevedo, ¿lo hizo con la idea de que ella dijera a los agentes que usted había obrado solo?

TORAL.

Sí, señor.

DEFENSOR MADRE CONCHITA.

Pensó que nadie podría dudar de ella.

TORAL.

Eso fue lo que yo sentí.

DEFENSOR MADRE CONCHITA.

¿Usted considera a la Madre Conchita una mujer superior en inteligencia, en instrucción, en fe religiosa, en la ejemplaridad de su vida?

TORAL.

¡Cómo no!

DEFENSOR MADRE CONCHITA.

¿La considera muy superior a usted?

TORAL.

Ya lo creo. En este sentido: como inteligente, como instruida; en su íntima unión con Dios, que era a lo que yo más aspiraba; en su humildad…

DEFENSOR MADRE CONCHITA.

¿Una humildad a toda prueba?

TORAL.

Sí.

DEFENSOR MADRE CONCHITA.

¿Y usted sabe a qué ha dado origen esa humildad de la Madre Conchita?

TORAL.

A sufrirlo todo.

DEFENSOR MADRE CONCHITA.

¡A que se la humille y se la injurie diciendo que era la amante de usted!

TORAL.

En la vista se dijo eso públicamente, y yo vi cómo ella se puso intensamente pálida, pero no dijo una sola palabra.

DEFENSOR MADRE CONCHITA.

Ha resistido estoicamente todas las injurias, todas las humillaciones. Está resistiendo esta, que es la mayor humillación para ella. (Transición. Hacia el público.) Pero mientras el Procurador no logre probar ante la nación entera, ante el mundo entero, que es verdad lo que afirma contra la Madre Conchita; mientras insista en que se la condene…

TORAL. (Interrumpiendo.)

Comete una injusticia…

DEFENSOR MADRE CONCHITA.

¡Y el pueblo y la nación y el mundo entero verán que se comete una injusticia! (Transición.) Muchas gracias, señor Presidente, he terminado.

PRESIDENTE.

En vista de que hoy es domingo, se suspende la audiencia para reanudarla mañana, a las nueve horas, con todo empeño.

(Oscuro.)

AUDIENCIA CUARTA

Lunes, cinco de noviembre de mil novecientos veintiocho. Nueve horas cincuenta y ocho minutos.

Cuando se ilumina el escenario, dos personajes más están ocupando sendos lugares en la mesa principal: el licenciado Ezequiel Padilla, PROCURADOR GENERAL y el licenciado Enrique Medina, AGENTE DEL MINISTERIO PÚBLICO. El primero se coloca a la derecha del PRESIDENTE y el segundo en él lado izquierdo. El PRESIDENTE suena la campanilla.

PRESIDENTE.

Se reanuda la audiencia.

PROCURADOR.

Pido la palabra. (El PRESIDENTE asiente.) Señor Presidente de estas audiencias: suplico a su Señoría me permita, antes de continuar con los interrogatorios, comunicar lo siguiente: En vista de que se ha tomado como pretexto este jurado para hacer los ataques más crudos, por parte de la defensa, a personalidades que están fuera de toda duda en la conciencia de los hombres honrados, y para hacer propaganda sediciosa; como todos los enemigos, tanto del Gobierno como de la Revolución, quieren aprovechar estas audiencias para objetos distintos del que se persigue —hacer justicia—, y como además, se me han hecho personalmente amenazas por males más o menos graves —el de la muerte entre ellos—, vengo a hacer presente a su Señoría que he nombrado, para que me auxilien en este Jurado, en caso de que sea necesario, a los señores licenciados Ezequiel Padilla, Procurador General de Justicia de la Nación, y al licenciado Enrique Medina, agente del Ministerio Público del Fuero Común. Pido que se tengan por nombrados para intervenir de una manera especial en este proceso.

PRESIDENTE.

Como lo pide el señor Procurador, se tienen por adscritos a los señores licenciados que indica.

DEFENSOR DE TORAL.

Pido la palabra.

PRESIDENTE.

¿Para algún incidente?

DEFENSOR DE TORAL.

Sí, señor.

PRESIDENTE.

No tenemos ningún incidente.

DEFENSOR DE TORAL.

Ha surgido de lo que acaba de expresar el señor Procurador.

PRESIDENTE.

La defensa lo expresará en su oportunidad. Ahora proseguiremos con la audiencia.

DEFENSOR DE TORAL.

Protesta la defensa porque se le coarta el uso de la palabra, y pide que se asiente la protesta.

PRESIDENTE.

Se asentará la protesta. (Transición.) Que pase al frente la señorita Acevedo. (La MADRE CONCHITA se levanta y se va hacia la mesa.) Hágame usted el favor de decirme sus generales.

MADRE CONCHITA.

María Concepción Acevedo de la Llata.

PRESIDENTE.

¿Natural de dónde?

MADRE CONCHITA.

De Querétaro.

PRESIDENTE.

¿Vecina de dónde, cuando fue usted aprehendida?

MADRE CONCHITA.

De la ciudad de México.

PRESIDENTE.

¿Su edad?

MADRE CONCHITA.

Treinta y siete años.

PRESIDENTE.

¿Ocupación?

MADRE CONCHITA.

Religiosa.

PRESIDENTE.

¿Estado civil?

MADRE CONCHITA.

Soltera.

PRESIDENTE.

La exhorto a producirse con verdad, y le hago observar que la Ley favorece a las personas que dicen la verdad y se les toma en cuenta en el caso de salir condenadas.

MADRE CONCHITA.

Sí, señor.

PRESIDENTE.

¿Desde qué edad comenzó usted a ser religiosa?

MADRE CONCHITA.

Desde los diecinueve años.

PRESIDENTE.

¿Dónde estuvo usted de religiosa?

MADRE CONCHITA.

En Querétaro.

PRESIDENTE.

¿Y luego aquí?

MADRE CONCHITA.

En México.

PRESIDENTE.

¿En qué convento?

MADRE CONCHITA.

En un convento de Tlalpan.

PRESIDENTE.

¿Hasta qué época?

MADRE CONCHITA.

Hasta el tres de enero de mil novecientos veintisiete en que me sacó la Policía Judicial.

PRESIDENTE.

¿Y a dónde fue usted?

MADRE CONCHITA.

Primero a una casa rentada de Mesones. Después de mil novecientos veintisiete a mil novecientos veintiocho a una casa de la calle Zaragoza. En febrero de mil novecientos veintiocho me pasé a la calle del Chopo, y en mayo de ese año volví a Zaragoza.

PRESIDENTE.

¿Cuál fue el motivo de sus traslados?

MADRE CONCHITA.

Miedo a que nos cogiera la Policía.

PRESIDENTE.

¿Por qué? ¿Estaban violando la Ley?

MADRE CONCHITA.

No estábamos violando la Ley. Vivíamos ya vestidas de seglares, ya no era convento.

PRESIDENTE.

Usted, naturalmente, no estaba conforme con el estado de cosas relativo a la religión.

MADRE CONCHITA.

Sí, señor, estoy conforme porque creo que es una prueba de Dios.

PRESIDENTE.

Pero hubiera deseado que ese estado de cosas se modificara…

MADRE CONCHITA.

Naturalmente.

PRESIDENTE.

¿Cómo pensaba usted que podría modificarse?

MADRE CONCHITA.

Nunca lo pensé.

PRESIDENTE.

¿Cómo conoció usted a José de León Toral?

MADRE CONCHITA.

Me lo presentó en mi casa la señorita Margarita Rubio.

PRESIDENTE.

¿Cómo se lo presentó?

MADRE CONCHITA.

Como un muchacho bueno, católico.

PRESIDENTE.

¿Y qué idea se formó de él?

MADRE CONCHITA.

Yo nunca me pongo a juzgar a la gente.

PRESIDENTE.

Pero usted es una persona…

MADRE CONCHITA. (Interrumpiendo.)

Creo que todo el mundo es bueno. Nunca juzgo mal a nadie.

PRESIDENTE.

Pero respecto a su carácter, ¿qué idea tenía usted?

MADRE CONCHITA.

Que era un poco tímido, modesto y reservado.

PRESIDENTE.

¿Nunca pensó que era un hombre fácil de dominar?

MADRE CONCHITA.

¿Por qué iba a pensar eso, señor Juez?, no tenía pensado dominar a nadie.

PRESIDENTE.

¿Iba con frecuencia a verla?

MADRE CONCHITA.

Ya lo dijo él… Sí, señor, iba con frecuencia.

PRESIDENTE.

De lo que ha dado la averiguación, parece ser que usted tenía una decidida influencia sobre León Toral.

MADRE CONCHITA.

Eso han supuesto.

PRESIDENTE.

Sin embargo, ya ve usted hasta dónde llegó esa influencia.

MADRE CONCHITA.

No, señor Juez, no fue mi influencia, fue la influencia nacional, los dolores que padece la Patria. El lo ha dicho: fue el ambiente el que le obligó a pensar así.

PRESIDENTE.

Usted era enemiga del Gobierno, ¿verdad?

MADRE CONCHITA.

No soy enemiga de nadie.

PRESIDENTE.

¿Usted le tenía dada una consigna a Toral?

MADRE CONCHITA.

No, señor. No he dado consignas a nadie.

PRESIDENTE.

Dígame, señorita Acevedo, cuando León Toral, después de ser aprehendido, fue llevado ante su presencia —como él mismo lo había solicitado— diciendo que necesitaba pedir permiso a una persona para poder hablar…

MADRE CONCHITA. (Interrumpiendo.)

No entendí que él dijera que tenía que pedir permiso.

PRESIDENTE. (Prosiguiendo su idea.)

… ¿cuál fue la impresión de usted al verlo?

MADRE CONCHITA.

Tremenda. Pensé: «Se murió Pepe y se me ha aparecido.» Porque iba en una forma terrible: le sangraban las manos y la boca… Cuando abrí la puerta, no entró él, sino los agentes, pistola en mano.

PRESIDENTE.

¿Qué le dijo León?

MADRE CONCHITA.

Me dijo, si mal no recuerdo: «Vengo a ver si a ti te creen.» Y después me dijo: «Vengo a ver si quieres morir conmigo.» El sabía perfectamente que yo quería ser mártir.

PRESIDENTE.

¿Qué le contestó usted?

MADRE CONCHITA.

Sí, con mucho gusto.

PRESIDENTE.

¿Estaba entonces resuelta a morir con él?

MADRE CONCHITA.

Nada de con él. Estaba resuelta a morir por Dios, sola o acompañada, como Él quisiera.

PRESIDENTE. (En transición.)

Señorita Acevedo: Se ha probado de una manera plena en los autos y en los interrogatorios previos a este jurado, que en casa de usted había reuniones sediciosas.

MADRE CONCHITA.

Nunca hubo reuniones sediciosas. Lo niego.

PRESIDENTE.

¿No era sediciosa una reunión en la cual se da un veneno a una persona para que vaya a matar al general Obregón?

MADRE CONCHITA.

Señor Juez: mi misión era únicamente de paz, de piedad, de caridad: de abrir mis puertas por caridad a todo el mundo. Ya si entre esos elementos se mezclaban algunos que desarrollaban actividades para defender en otra forma a la Iglesia, fue una casualidad.

PRESIDENTE.

Una casualidad que se repetía con mucha frecuencia.

MADRE CONCHITA.

No, señor.

PRESIDENTE.

¿Era una casualidad que usted viera fabricar bombas?

MADRE CONCHITA.

No las veía.

PRESIDENTE.

Pero tengo entendido que usted reconoció, en la Inspección de Policía o en el Juzgado, que en una casa vecina a la suya había visto la fabricación de las bombas que luego se arrojaron en la Cámara de Diputados.

MADRE CONCHITA.

Lo que yo vi no eran bombas.

PRESIDENTE.

¿Qué eran, entonces?

MADRE CONCHITA.

Acidos y una infinidad de cosas que tenían.

PRESIDENTE.

Los ingredientes necesarios para fabricar las bombas.

MADRE CONCHITA.

Ahora sé que lo eran.

PRESIDENTE.

¿En ese tiempo no lo sabía usted?

MADRE CONCHITA.

Pero no vi la fabricación de las bombas.

PRESIDENTE.

Pero sabía que las estaban fabricando.

MADRE CONCHITA.

Sí, señor.

PRESIDENTE.

Como se sabe también —y así se ha demostrado— que Carlos Castro Balda fue a la casa de usted a buscar a la señorita María Elena Manzano para darle un veneno con objeto de matar al general Obregón en Celaya.

MADRE CONCHITA. (Con sorna.)

Dicen que yo misma le di el veneno.

PRESIDENTE.

Eso declararon ellos mismos durante los interrogatorios, pero luego se desdijeron, ante la presencia de usted… De cualquier modo, ¿cómo podría ser lógico que se reunieran en la casa de usted, si usted no fuera la que dirigiera todo esto?

MADRE CONCHITA.

Yo no dirigía nada. Lo que ocurrió fue lo siguiente. Carlos Castro Balda llegó a mi casa y me dijo: «Tengo un asunto con algunos muchachos, ¿los puedo ver aquí?» «Sí», le contesté. Llevaba una tarjetita de presentación, no recuerdo de quién, y sabía que allí podía ver a sus amigos porque iban a mi casa a oír misa, a la bendición del Santísimo por la tarde… Llegó Castro Balda y habló con ellos. Sabía yo perfectamente que era cosa concluida, que si no se arreglaba en mi casa se arreglaría en la esquina.

PRESIDENTE.

¿Qué asunto era el que se arreglaría en la esquina?

MADRE CONCHITA.

El de Celaya.

PRESIDENTE.

De modo que usted sabía que iban a tratar de matar en Celaya al general Obregón.

MADRE CONCHITA.

Al principio no lo sabía. Después me di cuenta, porque no soy tan niña.

PRESIDENTE.

¿Y qué piensa usted de eso?

MADRE CONCHITA.

Yo no juzgo las cosas. Yo dije: «Ellos lo hacen, allá ellos…» Por otra parte, infinidad de veces a cuantísimas personas quité animadversiones y verdaderos deseos de venganza contra el Gobierno. Hay centenares de testigos en México que pueden demostrar que me he dedicado únicamente a hacer el bien espiritual y material en cuanto he podido.

PRESIDENTE.

Y así como disuadió a otras personas, ¿por qué no disuadió a León Toral?

MADRE CONCHITA.

Porque nunca lo supe. ¿Cómo puedo disuadir a una persona de lo que no me ha dicho que trata de hacer? ¿Cómo podría decirle a Su Señoría que no se meta de monje, si no tiene pensado hacerlo?

PRESIDENTE.

Pero usted le dijo a Toral que el conflicto religioso se terminaría con la muerte de los señores Obregón, Calles y el patriarca Pérez. ¿Recuerda usted la frase que le dijo?

MADRE CONCHITA.

Yo le dije: «Bueno, esto no se arregla hasta que ellos se mueran.»

PRESIDENTE.

¿Pero cuál fue la frase textual, señorita Acevedo?

MADRE CONCHITA.

Hasta que se mueran los generales Obregón, Calles y el patriarca Pérez.

PRESIDENTE. (Después de un largo silencio.)

¿Sabía usted que las frecuentes visitas que León Toral le hacía, motivó que su esposa se quejara?… Sentía que él abandonaba su hogar y sus obligaciones por estar con usted, por ir a verla.

MADRE CONCHITA.

No es exacto. Pepe tenía sus actividades. Tal vez en su casa pensaban que estaría en la mía, pero no.

PRESIDENTE.

Pero la esposa de Toral estaba disgustada por eso.

MADRE CONCHITA.

Todo eran coincidencias.

(La MADRE CONCHITA hace algún gesto de fatiga, una mueca de dolor físico. El DEFENSOR de la MADRE CONCHITA se adelanta hacia la mesa.)

DEFENSOR MADRE CONCHITA.

Señor Juez: entiendo que la dignidad de la justicia no está reñida con la galantería ni menos con la humanidad. La señorita Acevedo está enferma de ciática y gravemente enferma del corazón. Yo, por humanidad, pediría a Su Señoría que permitiera que la señorita De la Llata permaneciera sentada durante los interrogatorios.

PRESIDENTE.

¿Está usted enferma, señorita?

MADRE CONCHITA.

Un poco.

(El PRESIDENTE hace una señal y alguien aproxima una silla ante la mesa. La MADRE CONCHITA toma asiento.)

PROCURADOR.

¿Puedo pedir la palabra, señor Juez? (El PRESIDENTE hace un gesto afirmativo. Hacia la MADRE CONCHITA.) Me voy a permitir interrogarla.

MADRE CONCHITA.

Está bien.

PROCURADOR.

Cuando Toral la denunció a usted, convirtiéndose, como él mismo lo ha dicho aquí, en un Judas, no se tenía noticia alguna de que usted pudiera tener intervención, no únicamente en este asunto, sino en varios otros atentados… Si usted está aquí, es porque tanto Toral como los individuos que se aprehendieron después, y que siguen sujetos a proceso por las bombas en la cámara de Diputados, y por el fallido plan para envenenar al general Obregón en Celaya…, todos esos individuos la señalaron, en sus primeros interrogatorios, como la que organizó este complot.

MADRE CONCHITA.

Niego eso que dicen.

PROCURADOR.

Pero advierta que no es una sola persona. No fue solo la señorita Manzano, sino Eulogio González y Castro Balda quienes la denunciaron.

MADRE CONCHITA.

Pero después se desdijeron todos.

PROCURADOR.

En los careos con usted; precisamente a causa de la gran influencia que ejerce en ellos, por su gran ascendiente. Después de hablar con usted, vinieron a decir: «Ya no es cierto», pero todos los detalles que dieron en sus primitivas declaraciones dejan perfectamente claro que usted fue quien ordenó y proporcionó los medios para ir a cometer ese homicidio en Celaya y…

MADRE CONCHITA.

Lo niego.

PROCURADOR.

Cómo explica, entonces, que la señorita Manzano, en su primera declaración, la haya señalado…

MADRE CONCHITA.

Si ella lo dijo, fue porque sabía perfectamente que yo anhelaba el martirio, y pensó: «La mezclo en este asunto y le conceden el martirio.» Creyó alcanzarme la palma.

PROCURADOR. (En transición.)

Cuando fracasó el intento de Celaya empezó usted a preparar a José de León Toral.

MADRE CONCHITA.

Voy a prepararlo a usted para que sea sacerdote.

PROCURADOR.

No, señorita, no va a prepararme para nada distinto de lo que soy.

MADRE CONCHITA.

Pues así tampoco he preparado a nadie ni he tratado de cambiar el pensamiento de nadie.

PROCURADOR. (Indignándose.)

¡Porque yo no voy a pedirle consejos como José de León Toral! (Pausa. Transición.) Señorita Acevedo: usted mandó preparar un sello de metal que, calentado al fuego, se aplicaba a la carne dejando una marca como la que se les pone a los animales, ¿no es cierto? Una marca que tiene las letras jota, hache y ce, y una cruz…

MADRE CONCHITA. (Muy molesta.)

Y usted, señor Procurador, fue a la cárcel de San Ángel a sacarme ese secreto. Me dijo que esto no iba a salir en las declaraciones, y acabando de decirlo, fue a dictar un acta.

PROCURADOR.

Yo le dije que necesitaba aclarar algo sobre ese sello… Usted me dijo que lo había mandado hacer y que se lo aplicó usted misma en prueba de gran devoción, o de algo así muy vago, que no alcancé a comprender, porque yo no puedo entender que alguien se aplique un hierro candente en la forma en que usted se lo ha aplicado… (lento, con intención), como se lo ha aplicado también Castro Balda.

MADRE CONCHITA.

Eso no lo sabía.

PROCURADOR.

No lo sabía usted, pero en la ficha signaléctica de Castro Balda se indica la presencia de esa marca… Era la forma en que Castro Balda le daba una prueba de perfecta lealtad y subordinación. Castro Balda: el hombre que ayudó a planear la muerte del general Obregón en Celaya, el hombre que puso bombas de dinamita en la Cámara de Diputados, y que luego, no sé si pensando que iba a favorecerla, se presentó a declarar con deseos de ingresar inmediatamente a la cárcel… Después de detenido Castro Balda, venimos a saber las relaciones que usted tenía con todas las otras personas que fueron procesadas. (Pausa.) ¿Castro Balda se presentó voluntariamente a que lo marcaran?

MADRE CONCHITA.

No, señor.

PROCURADOR.

¿Todas las monjas que están bajo sus órdenes están marcadas con ese hierro?

MADRE CONCHITA. (Enérgica.)

Ellas no tienen nada que ver aquí. Son secretos de mis monjas.

PROCURADOR.

Por lo mismo, Castro Balda no tenía por qué saber de los secretos de sus monjas… ni de la existencia de este fierrito. (Pausa.) ¿Cree usted que si no tuviera una gran influencia sobre él, Castro Balda se habria dejado marcar?

MADRE CONCHITA.

¡Sí se habría dejado marcar! Pero yo no se lo mandé.

PROCURADOR. (Al PRESIDENTE.)

De momento no tengo otras cosas que preguntar a la acusada, señor Juez… He terminado.

PRESIDENTE.

¿La defensa quiere interrogar?

DEFENSOR MADRE CONCHITA.

Sí, señor Juez. (Se dirige a la MADRE CONCHITA.) YO comprendo que es un martirio para usted que la estemos interrogando, pero es preciso que aclare algunos puntos que el señor Procurador no le ha permitido aclarar. (Transición.) Dijo hace unos momentos que a muchas de las personas que acudían a su casa quitó usted animadversiones y odios.

MADRE CONCHITA.

Infinidad de veces. Los exhortaba a amar y a perdonar. Esa fue la misión de toda mi vida. Hay centenares de testigos que podrían hablar a mi favor y que no lo hacen porque la voluntad de Dios es que no me defiendan. Si tengo defensores es porque el señor Juez me hizo la caridad de obligarme a recibir defensores. No quería que nadie me defendiera, porque sé que los que se meten conmigo se comprometen terriblemente.

DEFENSOR MADRE CONCHITA.

Respecto a la entrevista que tuvo con Toral, cuando Toral fue llevado ante su presencia por los agentes de la policía, ¿podría repetirnos qué fue lo primero que le dijo José?

MADRE CONCHITA.

«Vengo a ver si a ti te creen.» Y después, delante de todos, me dijo: «¿Quieres morir conmigo?» Y yo le dije: «Sí con mucho gusto, ¿de qué se trata?»

DEFENSOR MADRE CONCHITA.

¿Cómo interpretó usted la pregunta de él: «Quieres morir conmigo?»

MADRE CONCHITA.

Pepe me lo explicó luego: «Ya están presos mi papá, mi mamá, todos, y si tú te entregas, nos matan a los dos y se arregla todo.» Y le dije: «Sí, cómo no.»

DEFENSOR MADRE CONCHITA.

Es decir: ¿entregarse por otros?

MADRE CONCHITA.

Sí, entregarme a mí por otros, por otros inocentes también.

DEFENSOR MADRE CONCHITA.

Él le dijo: «Ya están presos mi padre, mi madre, mi esposa y mis hijos. Si tú mueres, se salvan ellos; si tú te entregas, esos otros inocentes se salvarán.»

MADRE CONCHITA.

Eso fue lo que me dijo Pepe.

DEFENSOR MADRE CONCHITA.

¿Y usted qué sintió?

MADRE CONCHITA.

Gozo de poder entregar mi vida a Dios.

DEFENSOR MADRE CONCHITA. (En transición.)

En relación con las primeras declaraciones de los testigos a que se ha referido el señor Procurador —declaraciones que ellos rectificaron después— dígame sinceramente, Madre: ¿por qué cree usted que la señorita María Elena Manzano y Carlos Castro Balda la hayan inculpado?

MADRE CONCHITA.

Carlos Castro me lo dijo en la vista. Me dijo: «Yo hice estas declaraciones, cargándole a usted muchas cosas, porque creí que así la mataban, y como eran sus ideales, creí conseguirla la palma del martirio.» Así me dijo.

DEFENSOR MADRE CONCHITA.

¿Y qué opina de que Castro le quisiera conseguir la palma?

MADRE CONCHITA.

Si es la voluntad de Dios —sin atropellar la justicia y sin atropellar la verdad—, ¡qué bueno! Pero por medio de caminos torcidos y de la mentira, no.

DEFENSOR MADRE CONCHITA.

Usted quiere ir al martirio por medio de la verdad.

MADRE CONCHITA.

Sí. Así es como he estado presa, sosteniendo la verdad.

DEFENSOR MADRE CONCHITA.

Madre Conchita: ¿niega usted terminantemente haber tenido la más pequeña intención en el homicidio del general Obregón?

MADRE CONCHITA.

Sí señor, lo niego categóricamente.

DEFENSOR MADRE CONCHITA.

¿Se siente usted adolorida por alguna mala acción que haya cometido? ¿Tiene la seguridad de haber cumplido fielmente con su regla y con Dios?

MADRE CONCHITA.

Creo que nunca en mi vida he cometido una acción mala. Pequeñeces y miserias de las que todo el mundo adolece, ¡cómo voy a decir que no!, no soy una santa. Pero cosas grandes, lo que se dice una mala acción, nunca.

DEFENSOR MADRE CONCHITA.

Una última pregunta: en el local de la cárcel de San Ángel el señor Procurador le dio su fe de caballero de no revelar lo que usted dijo respecto a ese famoso sello. ¿Es así?

MADRE CONCHITA.

Así es.

DEFENSOR MADRE CONCHITA.

¿Dónde quedó entonces esa fe de caballero?

MADRE CONCHITA.

Es más, diré otra cosa que me da mucha vergüenza. El señor Procurador prometió guardarse lo del sello, pero desde el momento en que él no cumplió, yo tampoco tengo por qué guardar esto otro. El señor Procurador me dijo que yo era la querida del general Cruz.

DEFENSOR MADRE CONCHITA.

Es bastante, señor Juez.

(Mientras el DEFENSOR de la MADRE CONCHITA se retira, el DEFENSOR DE TORAL levanta la mano solicitando la palabra. El PRESIDENTE se la concede con un ademán.)

DEFENSOR DE TORAL.

Madre Conchita, permítame que tenga el honor de interrogarla. Seré brevísimo, porque tengo la convicción de que Toral no cometió el delito por sugestión religiosa —y menos de usted—, ni tampoco por sugestiones políticas, que no hay detrás de él ninguna sombra que se proyecte en su conciencia. El procedió espontánea y libremente por sugestión del medio ambiente. Se comprende así al iluminado que quiere cumplir una misión alta; por eso nos dice; «Obedecí la inspiración de Dios, Dios habló en mi conciencia.» (Transición.) Madre Conchita: poniéndose usted la mano, pálida y bella como la de un santo, sobre su pecho, hermosa como una flor, jura usted por su religión, por sus votos sacrosantos, jura usted una vez más, no para los oyentes, para usted misma, para mi convicción de abogado, jura usted, Madre, por la santidad de su vida, por la salvación de su alma, que no tomó participación alguna en el delito cometido por José de León Toral?

MADRE CONCHITA.

Sí, lo juro ampliamente.

DEFENSOR DE TORAL.

Muchas gracias, señor Juez.

(El licenciado MEDINA levanta la mano.)

PRESIDENTE.

El licenciado Enrique Medina tiene la palabra.

MEDINA.

Una sola pregunta, señorita Acevedo, en mi calidad de representante del Ministerio Público… Acaba usted de decir, en un rasgo de sinceridad absoluta, que nunca ha cometido una falta, que nunca ha cometido un delito.

MADRE CONCHITA.

Sí, señor.

MEDINA.

Dígame entonces; ¿usted cree una acción mala el hecho de haber dado muerte al general Obregón?

MADRE CONCHITA.

Que yo la hubiera cometido, sí.

MEDINA.

Le pregunto si usted cree que esto sea una acción mala.

MADRE CONCHITA.

Yo no soy quien debe juzgar.

MEDINA.

Si usted ha jurado absolutamente ser veraz, ¿por qué no contesta categóricamente mi pregunta?

MADRE CONCHITA.

Categóricamente no puedo juzgar ese hecho.

MEDINA.

Si usted dice que no quiere juzgar categóricamente el hecho, es que no quiere contestarme.

MADRE CONCHITA.

Es que no puedo juzgar; será la mayor imprudencia para mí, según mi religión, juzgar ese hecho.

MEDINA. (Al PRESIDENTE.)

Es suficiente.

DEFENSOR DE TORAL.

Pido la palabra, señor Juez.

PRESIDENTE.

La defensa de León Toral tiene la palabra.

DEFENSOR DE TORAL. (Hacia la MADRE CONCHITA.)

Señorita, perdone usted. Acaba de responder al Agente del Ministerio Público que no puede juzgar ese hecho. ¿No lo puede juzgar como procesada?… Como procesada, desde luego que sí. ¿No lo puede juzgar como religiosa?… Como religiosa, imposible… Pero como no se pueden separar de usted las calidades de mujer procesada y de religiosa, es imposible que usted juzgue un hecho que no ha podido juzgar ni la misma Teología. ¿Es verdad lo que pienso?

MADRE CONCHITA.

Sí, señor.

DEFENSOR DE TORAL.

Es bastante.

PRESIDENTE. (Largo silencio. Después de consultar con el SECRETARIO.)

Se procede a examinar a los testigos de cargo. Que pase a la sala el primer testigo. (La MADRE CONCHITA vuelve a su sitio. Entra el licenciado ARTURO R. ORCÍ. A este.) ¿Tiene la bondad de darme sus generales?

ORCÍ.

Me llamo Arturo R. Orcí, mayor de edad, con cuarenta y cinco años, originario de Sonora, casado, abogado, con domicilio en esta capital.

PRESIDENTE.

Le ruego a usted me haga una relación de los hechos que presenció el día del asesinato del general Obregón.

ORCÍ.

Yo fui uno de los invitados a la comida en donde asesinaron al general Obregón. Estaba sentado a un lugar de por medio del general, cuando oí una serie de disparos, como tres o cuatro, y luego otra serie como de cuatro o cinco. Nunca creí que fueran disparos dentro del comedor, sino a una gran distancia… Instintivamente volteé hacia mi lado izquierdo, y en ese momento vi humo en la espalda del general Obregón y al individuo que recargaba una mano en uno de los hombros y con la otra descargaba la pistola. En ese momento brinqué, como brincaron todos, y después de la confusión dije al señor Aarón Sáenz: «Esto ya nó tiene remedio.» (Pausa.) De La Bombilla nos fuimos rápidamente a la casa del general Obregón… Estando yo al pie del sofá donde estaba tendido el cadáver, llegó el señor Presidente de la República, y después de un momento, en que se enteró de lo que había pasado, me dice: «Licenciado Orcí acompáñeme.» Hizo la invitación también al señor Topete y a Luis Benvenuti. Nos fuimos de inmediato a la Inspección General de Policía. Ahí estaba ya el general Cruz. El general Calles preguntó por el asesino, lo mandaron traer y lo comenzó a interrogar… La impresión del general Calles fue esta, me lo dijo: «Es un fanático, es un atentado de origen religioso; estos son los mochos.» Con toda sinceridad yo le respondí: «General, yo creo que este es un instrumento; pero no solamente es el fanatismo el que lo ha llevado a cometer el asesinato. ¿Me permite que lo interrogue?» Me contestó el señor Presidente: «Sí, interróguelo.» Lo hice, pero no me contestó una palabra… Más adelante, cuando presencié la entrevista que tuvieron la Madre y Toral, cuando nadie había hablado con ellos todavía —estábamos solos los tres, encerrados en un cuarto—, me formé una idea que luego manifesté al señor presidente Calles: «Para mí no es un fanático —le dije—; porque, en primer lugar, viene lleno de comprobantes para demostrar que es un fanático: trae rosarios, escapularios, viene probando lo que legalmente se llama coartada; en segundo lugar, no es un fanático porque de buenas a primeras le echa toda la culpa a la grey católica… y eso no lo hace un buen católico.»

PROCURADOR.

Pido permiso para interrogar.

PRESIDENTE.

El señor Procurador tiene la palabra.

PROCURADOR.

Señor licenciado Orcí: en vista de que acaba de manifestar que la monja, Toral y usted estuvieron encerrados en un cuarto antes de que nadie hablara con ellos, desearía preguntarle qué fue lo que estos señores dijeron y qué impresión se formó usted.

ORCÍ.

Yo quisiera que me oyera la señorita De la Llata para que diga si es cierto, palabra por palabra, lo que voy a repetir.

PRESIDENTE.

Que pase aquí la señorita De la Llata.

(La MADRE CONCHITA se aproxima a la mesa.)

ORCÍ.

Al día siguiente del asesinato del señor general Obregón, al oscurecer, estaba yo en la Inspección de Policía y me dijeron: «Acaba de decir Toral que si le permiten hablar con una persona, él dirá toda la verdad.» A mí me interesó sobre manera saber quién era esa persona, y dije: «Desde luego hay que permitirle, vamos allá.» Fuimos a la calle Zaragoza, y después del encuentro de Toral y la Madre, pedí a Valente Quintana y a los agentes que me dejaran hablar a solas con el asesino y con la Madre Conchita. Me presentaron antes con la señorita y le dijeron que yo era el licenciado Orcí. Ella dijo: «Ah, usted es el licenciado Orcí; cuánto gusto de conocerlo, porque sé que usted es muy bueno y ha ayudado mucho a los católicos.» Efectivamente, en la Inspección de Policía intervine en más de diez casos en favor de los católicos… de los católicos buenos, no de los fanáticos ni de los asesinos. (Pausa.) Ante Toral y la Madre Concha yo asumí, les confieso, una actitud casi mística; incluso llegué a hacer cargos ni Gobierno actual, no sentidos pero sí necesarios. Dije: «Madre, usted sabe que el general Obregón no creó conflicto religioso alguno. Obregón fue respetuoso de las creencias. El conflicto se vino a crear con el gobierno del general Calles, y todos los católicos esperaban el regreso del general Obregón a la Presidencia para arreglar el conflicto religioso.» «Eso no lo sabía», me contestó ella. Y yo dije entonces: «Pero ¿cómo no lo sabe usted, Madre, si lo saben todas las personas con quienes tiene usted intimidad?» «Pues ya ve usted —dijo ella—, no lo sabía.» Luego el asesino hizo su relato diciendo que la primera vez que pensó en ejecutar ese acto fue poco después de que mataron a Vilchis y al padre Pro. Dijo Toral: «Me nació esa idea diciendo: Vilchis no fue un buen católico porque él debió dar su vida para matar al que le hacía mal a la Iglesia.» Entonces la madre Concha replicó: «No. Vilchis fue un buen católico. Lo que le faltó a Vilchis fue preparación.» Y fue allí cuando yo pregunté: «¿Qué preparación se necesita, Madre?» «Debe uno prepararse consigo mismo y con Dios», respondió ella. Y volví a preguntar «¿Usted cree que haya católicos que puedan prepararse y matar al general Obregón y al general Calles?» «Sí lo creo —dijo la Madre—, hay muchos.» Después habló Toral de la conversación aquella en que la Madre le dijo que para solucionar la cuestión religiosa eran necesarias las muertes del general Obregón, del general Calles y del Patriarca Pérez, y que había muchos católicos suficientemente preparados. Yo le pregunté a la Madre: “Pero usted, que es tan católica, tan buena, ¿es capaz de haber dicho una cosa de esas?” Y ella me hizo esta distinción con una sutileza notable: Mire, licenciado, matar por matar es un pecado, efectivamente, pero matar por salvar la religión no es pecado, porque primero es la religión y después es el pecado.»

PROCURADOR.

Por parte mía no tengo más preguntas. (Al advertir que MEDINA levanta la mano.) Parece que el licenciado Medina quiere interrogar.

MEDINA.

Una sola pregunta, licenciado Orcí. Después de esa entrevista, ¿qué dedujo usted respecto a la señorita Acevedo de la Llata?

ORCÍ.

Deduje que la madre Concha había resuelto el asesinato.

MEDINA.

Es tan claro eso, señor Orel, que no necesito más.

PRESIDENTE.

¿Tiene alguna pregunta la defensa?

DEFENSOR MADRE CONCHITA. (A ORCÍ.)

Ha hecho usted una declaración que no consta en el proceso. Ha lanzado cargos a la madre Conchita que por primera vez se manifiestan. Yo le pregunto: ¿Por qué no hizo antes esa declaración?

ORCÍ.

Porque no me la pidieron. Yo estaba en la Inspección y buscaba otra conexión además de las que existen, porque es mi idea —y la ha sido siempre— que de la madre Concha para arriba hay otra conexión u otra cosa que no es la religión, y que de la madre Concha para abajo está Toral. No creo que las personas que se han aprehendido sean las únicas con las que haya tratado el asunto la madre Concha… Pero me han preguntado y he venido a relatar los hechos. He venido a decir la verdad para que se castigue el crimen, y lo hago con mi carácter de ciudadano, como amigo del occiso.

PRESIDENTE.

Quiero saber si la señorita Acevedo está conforme con haber dicho las frases que el licenciado Orcí le oyó cuando estuvo encerrado con ella y con Toral en la casa de Zaragoza. (A la MADRE CONCHITA.) ¿Está conforme?

MADRE CONCHITA.

Hay muchos conceptos que no recuerdo.

ORCÍ.

Pero Madre, ¿no me dijo usted que matar no es pecado si se hace en bien de la religión?; ¿no me dijo que Vilchis era buen católico, pero que le faltaba preparación?

MADRE CONCHITA.

No recuerdo haberlo dicho.

PRESIDENTE.

¿De manera que no recuerda haber pronunciado esas frases?

MADRE CONCHITA.

No dije que a Vilchis le faltaba preparación. Eso no lo dije. Yo no hablé nunca ni crucé palabra con Vilchis. ¿Cómo podría juzgar un hecho del que nunca tuve conocimiento?

PRESIDENTE.

¿Y respecto a la frase de que había muchos católicos suficientemente preparados…?

MADRE CONCHITA.

¡No lo dije!

PRESIDENTE.

¿Y respecto a la afirmación de que era pecado matar por matar, pero no lo era por salvar a la religión? ¿Está usted conforme con haberlo dicho?

MADRE CONCHITA.

No me acuerdo.

PRESIDENTE.

¿Lo niega usted?… ¿Pudo haberlo dicho?

MADRE CONCHITA.

Creo que no.

PRESIDENTE.

En vista de que no se adelanta más en el careo, y de lo avanzado de la hora, se suspende la audiencia por una hora, para comer.

TELÓN

ACTO TERCERO

AUDIENCIA QUINTA

Lunes cinco de noviembre de mil novecientos veintiocho. Diecisiete horas treinta minutos.

PRESIDENTE. (Haciendo sonar la campanilla.)

Se reanuda la audiencia. Que pase el siguiente testigo. (Entra a la sala VALENTE QUINTANA.) Señor Quintana, haga el favor de decirme sus generales.

QUINTANA.

Valente Quintana, natural de Matamoros, Tamaulipas, con domicilio en la ciudad de México, treinta y ocho años, casado.

PRESIDENTE.

¿Ocupación?

QUINTANA.

Policía.

PRESIDENTE.

¿Protesta usted decir la verdad?

QUINTANA.

Sí protesto.

PRESIDENTE.

¿No tiene ningún interés, motivo de odio, rencor ni encono en contra de los reos?

QUINTANA.

Ninguno.

PRESIDENTE.

¿Usted tuvo intervención con motivo de la averiguación practicada en la muerte del general Obregón?

QUINTANA.

Sí, señor.

PRESIDENTE.

¿Usted habló con Toral el día dieciocho de julio?

QUINTANA.

En la mañana del dieciocho. El día diecisiete en la tarde, después de la muerte del general Obregón, me llamaron a mí, como policía privado, para que me hiciera cargo de las investigaciones relativas al crimen, lo cual hice en unión del señor Pablo Meneses.

PRESIDENTE.

¿Es cierto que el dieciocho de julio, en compañía de otros agentes, llevó a Toral a la presencia de la señorita Acevedo en la calle Zaragoza?

QUINTANA.

Sí, señor.

PRESIDENTE.

¿Y puede decimos qué impresión tuvo usted de la plática que sostuvieron?

QUINTANA.

La impresión que saqué, como policía, fue de que la Madre tenía cierta influencia en Pepe, espiritual, si usted quiere, pero influencia al fin.

PRESIDENTE.

¿Sacó usted la impresión de que ella había sido la autora intelectual del asesinato?

QUINTANA.

Me ocurrió lo siguiente. Cuando en la Inspección de Policía Pepe me dijo que nos llevaría con la persona que le tendría que decir si decía la verdad o no, yo pensé encontrarme con un hombre. Pensé que era un hombre el autor intelectual. Al encontrarme con la Madre, me apené tanto, que le dije: «Madre, si yo hubiera sabido que era una mujer la persona a que se refería Toral, no habría venido a aprehenderla.»

PRESIDENTE. (Dirigiéndose al PROCURADOR, quien levanta la mano.)

¿Quiere interrogar el señor Procurador?

PROCURADOR.

Sí, señor Juez. (Hacia QUINTANA.) Dice usted que si hubiera sabido que se trataba de ella, no habría ido a aprehenderla.

QUINTANA.

No, no.

PROCURADOR.

Eso acaba de manifestar.

QUINTANA.

No. Hubiera ido aunque se tratara del mismo Presidente de la República. Yo soy policía y obro dentro del derecho legal.

PROCURADOR.

Entonces sentía pena de que fuera una mujer la persona a que se refería Toral, pero por ser mujer, no porque se tratara de la monja Concepción Acevedo.

QUINTANA. (Asiente.)

… Yo no la conocía, ni siquiera sabía que se apellidaba Acevedo, ni que era monja… Me sentía apenado de que una señora fuera la autora intelectual del crimen, imaginándome que sería un hombre… como todos imaginábamos y como seguimos creyendo que arriba de la Madre Conchita y de Pepe tiene que haber un varón que ha movido todo esto.

PROCURADOR.

Dígame ahora, señor Quintana, ¿antes de que ocurriera el crimen, había la sospecha de que se hubiera tratado de matar al general Obregón y al general Calles en Celaya?

QUINTANA.

No señor… De las investigaciones del asesinato del general Obregón fueron saliendo los hilos del complot que se venía fraguando desde hacía tiempo.

PROCURADOR.

¿Y cuáles eran esos hilos?

QUINTANA.

Concepción Acevedo, Castro Balda, María Elena Manzano, Eulogio González…

PROCURADOR.

Cuando se les aprehendió, ¿fueron sus propias declaraciones las que permitieron descubrir la existencia de ese complot?

QUINTANA.

Exactamente. Y debo decir que fueron declaraciones completamente espontáneas. En los dieciocho o veinte años que tengo de policía, he llegado a la conclusión de que para sacar todas las verdades se necesita emplear más la miel que la hiel. Yo prefiero darles «coba», o como usted quiera llamarle, a aplicarles tormento, porque en esa forma tengo la convicción precisa de que me dicen la verdad.

PROCURADOR.

En las declaraciones que Castro Balda, María Elena Manzano, Eulogio González… rindieron en la Inspección de Policía, ¿usted notó que trataran de convertir en mártir a la monja?

QUINTANA.

De la manera como declararon, con la franqueza, con la sinceridad con que lo hicieron, creo que declararon apegándose a la verdad.

PROCURADOR.

Gracias. (Dirigiéndose al PRESIDENTE.) Nada más, señor Juez.

PRESIDENTE. (Hacia el DEFENSOR de la MADRE CONCHITA, que levanta la mano.)

Tiene la palabra la defensa de la señorita Acevedo.

DEFENSOR MADRE CONCHITA. (Hacia QUINTANA.)

Cuando usted fue a hacer la aprehensión de la señorita Acevedo, ¿oyó las palabras que ella y Toral se dijeron?

QUINTANA.

Lo primero que dijo Toral fue: «Conchita, ¿estás dispuesta a morirte conmigo?

DEFENSOR MADRE CONCHITA.

A lo cual, la señorita Acevedo contestó…

QUINTANA.

Que con gusto se moriría e iría con él a donde fuera. Hay más. En una pieza en donde estuvimos hablando después el señor Meneses y yo con la madre Conchita, ella nos dijo que para qué seguíamos buscando más, que ya estaban Pepe y ella, y que eran los culpables, que qué ganábamos con seguir buscando.

DEFENSOR MADRE CONCHITA.

Pero lo dijo después de manifestar a León Toral que estaba dispuesta a morirse con él.

QUINTANA.

Sí, señor.

DEFENSOR MADRE CONCHITA.

Es bastante.

PRESIDENTE.

¿Alguien más quiere interrogar? (El licenciado MEDINA levanta la mano.) El Ministerio Público.

MEDINA.

Con esas palabras, que estaba dispuesta a morirse con él, la Madre Concha se declaraba coautora del crimen, ¿no es así?

QUINTANA.

Eso me dijo. Y cuando yo le aclaré (señala a la MADRE CONCHITA), lo debe recordar ella, que en su calidad de mujer no podía condenársele a la pena de muerte, me contestó que para ella sería una gloria que la mandaran a las Islas Marías con las demás hermanas, pues allí tenían donde hacer mucho bien.

PRESIDENTE. (A la MADRE CONCHITA.)

¿Oyó usted lo que dijo el señor Quintana?

MADRE CONCHITA.

Sí, señor.

PRESIDENTE.

¿Y es cierto lo que dijo? ¿Está usted conforme?

MADRE CONCHITA.

Sí, señor. Pero si le dije: «Mándenos a las Islas Marías», entonces mis monjas son también culpables, puesto que pedía la pena para todas.

PRESIDENTE.

Conviene entonces en haber pronunciado las palabras que el señor Quintana ha referido.

MADRE CONCHITA.

Convengo en que dice muchas cosas que no son ciertas.

PRESIDENTE.

Pero acaba de aceptarlo. Acaba de decir que sí es cierto lo que dijo el señor Quintana.

MADRE CONCHITA.

Señor Juez, yo soy una pobre mujer sin letras y sin instrucción y no he hecho más que decir la verdad. Si a pesar de eso no se me sigue creyendo, estoy conforme con lo que venga.

PRESIDENTE.

Usted admitió haber dicho lo que expresó el señor Quintana.

MADRE CONCHITA.

Dije que sí había oído.

PRESIDENTE.

Entonces no estaba conforme.

MADRE CONCHITA.

No, señor.

PRESIDENTE.

Ya cambió usted. (Pausa. Transición.) Puede retirarse, señor Quintana. Que pase la señorita María Elena Manzano. (Sale QUINTANA. Entra MARÍA ELENA MANZANO.) ¿SU nombre, señorita?

MARÍA ELENA MANZANO.

María Elena Manzano.

PRESIDENTE.

¿Natural de dónde?

MARÍA ELENA MANZANO.

De México.

PRESIDENTE.

¿Casada?

MARÍA ELENA MANZANO.

Soltera.

PRESIDENTE.

¿Cuántos años?

MARÍA ELENA MANZANO.

Veintiuno.

PRESIDENTE.

¿Profesión?

MARÍA ELENA MANZANO.

Mecanógrafa del Departamento de Salubridad.

PRESIDENTE.

Aquí viene usted únicamente como testigo. Por consiguiente le pido su protesta de decir verdad. ¿Protesta usted?

MARÍA ELENA MANZANO.

Sí, señor.

PRESIDENTE.

¿Usted tenía relaciones con Carlos Castro Balda? ¿Era su novio?

MARÍA ELENA MANZANO.

Sí, señor.

PRESIDENTE.

¿En alguna ocasión fue Castro Balda a buscarla de parte de la Madre?

MARÍA ELENA MANZANO.

De parte de la Madre no, de parte de un señor llamado Carlos Diez de Sollano.

PRESIDENTE.

¿Qué le dijo Castro Balda?

MARÍA ELENA MANZANO.

El día trece de abril del presente año fue Carlos a la perfumería Floralia y me dijo si quería ir yo a Celaya para ver si podíamos hacer algo para matar a Calles y a Obregón, de parte del señor Díez de Sollano.

PRESIDENTE.

¿Para dónde la citó?

MARÍA ELENA MANZANO.

Para la casa de la Madre Conchita.

PRESIDENTE.

¿Fue allá ese mismo día?

MARÍA ELENA MANZANO.

Sí, señor.

PRESIDENTE.

¿A quiénes encontró?

MARÍA ELENA MANZANO.

A Eulogio González y a Díez de Sollano.

PRESIDENTE.

¿Y a la Madre Conchita?

MARÍA ELENA MANZANO.

Estaba en la puerta de la casa.

PRESIDENTE.

¿Qué hicieron ustedes en la casa de la Madre Conchita?

MARÍA ELENA MANZANO.

Yo solamente hablé, en el comedor de la casa, con Eulogio González y Díez de Sollano.

PRESIDENTE.

¿No estuvo presente la Madre?

MARÍA ELENA MANZANO.

No, señor.

PRESIDENTE.

¿Esa vez fue cuando le dieron el dinero y el veneno?

MARÍA ELENA MANZANO.

No señor, hasta el día siguiente.

PRESIDENTE.

¿En dónde se lo dieron?

MARÍA ELENA MANZANO.

En la casa de la Madre Conchita. Me lo dio Diez de Sollano envuelto en un paquete.

PRESIDENTE.

¿Quiénes estaban presentes cuando le dio Díez de Sollano el veneno?

MARÍA ELENA MANZANO.

Carlos Castro Balda y la Madre Conchita, que estaba allí mismo en el comedor, pero sin meterse con nosotros.

PRESIDENTE.

¿No tuvo la Madre ninguna otra intervención?

MARÍA ELENA MANZANO.

En la cuestión de Celaya, no.

PRESIDENTE.

Voy a refrescarle la memoria, señorita Manzano. Quiero que usted oiga la declaración que rindió en la Inspección de Policía. (Al SECRETARIO): Haga favor de leer…

SECRETARIO. (Leyendo.)

La exponente declara que el trece de abril del año en curso asistió a una junta que se celebró en la casa de la Madre Concepción Acevedo en la que se estudió la manera de matar a los generales Álvaro Obregón y Plutarco Elías Calles, concurriendo también a ella Carlos Díez de Sollano y Eulogio González. En dicha junta se acordó matar a los citados generales aprovechando su estancia en las fiestas de la primavera que se celebrarían en Celaya, Guanajuato, y a donde llegarían al día siguiente, o sea, el catorce de abril. Que para el dicho efecto salieron el mismo día catorce de abril por la mañana a Celaya, Jesús Gallardo, Eulogio González y Manuel Trejo, y por la tarde María Elena Manzano, llevando un veneno en un frasco y una lanceta, suministrados por Carlos Díez de Sollano. Que el plan consistía en que María Elena Manzano procuraría bailar o acercarse a los generales Obregón y Calles, buscando la oportunidad para producirles un araño con la lanceta previamente humedecida en veneno… Que estando allá se resolvió no llevar a cabo el plan, pues Gallardo y Eulogio González dudaron de que se obtuviera éxito, y regresaron entonces a México, adonde llegaron el dieciséis de abril, comisionándose a Eulogio González para que informara a Carlos Díez de Sollano de lo ocurrido, aparte de que María Elena Manzano informó también a Carlos Castro y a la monja Concepción Acevedo, a la que por otra parte, antes de su salida a Celaya, la declarante le había dejado una carta para que se la entregara a sus familiares en caso de que algo ocurriese, encargo que aceptó la misma monja. Que al llegar a México la exponente, se fue a cambiar de ropa a casa de la Madre Acevedo, volviendo a su trabajo…

PRESIDENTE. (Interrumpe al SECRETARIO con una señal. A MARÍA ELENA MANZANO.)

Es una declaración hecha en la Inspección de Policía, ¿se acuerda usted?

MARÍA ELENA MANZANO.

Sí, señor.

PRESIDENTE.

¿Entonces, cómo dice que la Madre Conchita no sabía del viaje de usted?

MARÍA ELENA MANZANO.

Sabía que iba de viaje, pero no el objeto a que iba.

PRESIDENTE.

Aquí aparece que la Madre Concepción lo supo.

MARÍA ELENA MANZANO.

Es una mala interpretación. Yo no le dije nada a la Madre Conchita, porque temí que me dijera que no.

PRESIDENTE.

Pero usted dijo que le dieron el paquete en su presencia… ¿Qué le dijeron al entregárselo?

MARÍA ELENA MANZANO.

«Aquí está esto…» Ya habíamos hablado antes de lo que se trataba.

PRESIDENTE.

De manera que le dieron el paquete sin decirle nada… y que nada supo la Madre.

MARÍA ELENA MANZANO.

Que yo le hubiera dicho, no.

PRESIDENTE. (Después de hacer un gesto escéptico.)

Tiene la palabra el señor Procurador.

PROCURADOR.

Señorita Manzano: usted me tiene a mí cierto odio, cierto resentimiento, seguramente porque cuando usted rindió su declaración preparatoria, estaba muy risueña y yo me permití llamarle la atención. ¿Efe cierto?

MARÍA ELENA MANZANO.

Odio no, señor. Le tengo miedo.

PROCURADOR.

No tiene por qué tenerme miedo.

MARÍA ELENA MANZANO.

Me regañó y por eso le tengo miedo.

PROCURADOR.

¿Le tiene usted miedo al licenciado Medina?

MARÍA ELENA MANZANO.

No, señor, no tengo el gusto de conocerlo.

PROCURADOR.

Voy a suplicar entonces al licenciado Medina, para evitar cualquier sospecha de presión por mi parte, que sea él quien haga los interrogatorios.

(El PROCURADOR toma asiento. MEDINA se dirige a MARÍA ELENA MANZANO.)

MEDINA.

Señorita Manzano: en la participación que usted tuvo en todos estos hechos: las juntas, la fabricación de bombas, el viaje a Celaya… ¿obró en forma perfectamente personalísima o bajo el influjo de otra persona?

MARÍA ELENA MANZANO.

Obré por mí misma.

MEDINA.

¿Usted creía que hacía bien?

MARÍA ELENA MANZANO.

Estaba convencida de que mi patria sufría y de que, aunque yo sufriera, como estoy sufriendo, quería ofrecer algo por ella para salvarnos de lo que estaba sucediendo.

MEDINA.

¿Llevaba una amistad intima con la Madre Conchita?

MARÍA ELENA MANZANO.

Soy huérfana, necesitaba el apoyo de alguna persona… Soy joven, necesitaba de sus consejos.

MEDINA.

Razón de más para acudir a ella en un caso tan delicado como lo relativo a la muerte del general Obregón.

MARÍA ELENA MANZANO.

Si se lo hubiera consultado, no me habría autorizado para eso. No me lo creerán nunca, pero jamás se lo consulté. Jamás.

MEDINA.

Sin embargo, usted está de acuerdo en que ante la presencia de la Madre Conchita recibió el veneno y la lanceta. Luego la Madre Conchita era solidaria de lo que usted iba a hacer.

MARÍA ELENA MANZANO.

Ella lo ignoraba. Ella solamente vio que me entregaban un paquete, sin saber su contenido.

MEDINA.

Se pone usted demasiado inocente y es difícil que se lo crean los señores jurados. Máxime que después, al regresar de Celaya sin haber consumado el alentado, usted fue directamente a la casa de la Madre Conchita.

MARÍA ELENA MANZANO.

Solamente a cambiarme de ropa. No le dije nada.

MEDINA.

Es suficiente, señor Juez.

PRESIDENTE.

¿La defensa quiere interrogar?

DEFENSOR MADRE CONCHITA. (Después de asentir. Dirigiéndose a MARÍA ELENA MANZANO.)

Aquí estamos averiguando únicamente las responsabilidades por el homicidio consumado en la persona del general Obregón; luego nada tiene que ver ese conato de homicidio… Ciñéndome al caso, yo voy a preguntar a usted únicamente esto: ¿En las conversaciones que tuvo con la Madre Concha, oyó o se dio cuenta alguna vez de que la Madre Concepción hubiera inducido a León Toral a cometer el delito de asesinato en la persona del señor general Obregón?

MANZANO.

No, señor, nunca.

DEFENSOR MADRE CONCHITA.

Con eso basta.

PRESIDENTE.

Puede retirarse. Que pase Eulogio González. (Sale MARÍA ELENA MANZANO. Entra EULOGIO GONZALEZ, quien, durante el interrogatorio, da muestras de sordera.) Diga usted sus generales. ¿Su nombre?

EULOGIO GONZALEZ.

Eulogio González.

PRESIDENTE.

¿Natural de dónde?

EULOGIO GONZÁLEZ.

De San Miguel Allende, Guanajuato.

PRESIDENTE.

¿Vecino?

EULOGIO GONZÁLEZ.

Provisionalmente en la colonia Valle Gómez.

PRESIDENTE.

¿Edad?

EULOGIO GONZÁLEZ.

Veintisiete años.

PRESIDENTE.

¿Estado civil?

EULOGIO GONZÁLEZ.

Casado.

PRESIDENTE.

¿Profesión?

EULOGIO GONZÁLEZ.

Empleado.

PRESIDENTE.

Usted también viene como testigo, no como acusado. Lo exhorto para que diga la verdad, y le recuerdo que el Código Penal castiga con penas más o menos severas a los que faltan a ella… Usted rindió una declaración en la Inspección de Policía, ¿no es cierto?

EULOGIO GONZÁLEZ.

Sí, señor.

PRESIDENTE.

Esa declaración la ratificó ante el Juzgado de Mixcoac, ¿recuerda usted?

EULOGIO GONZÁLEZ.

Si, señor. Le dije a usted que no traté asuntos políticos con la Madre Concepción.

PRESIDENTE.

¿No tuvo usted una junta en el mes de abril del año en curso, en la cual estuvo presente Concepción Acevedo y en la que se trató la manera de matar al general Obregón?

EULOGIO GONZÁLEZ.

No fue cierto.

PRESIDENTE.

De manera que lo asentado en la Inspección de Policía y en el acta que levantamos en Mixcoac es mentira.

EULOGIO GONZÁLEZ.

Algunas partes.

PRESIDENTE.

¿No hubo esa junta en la que estuvo presente la señorita Acevedo?

EULOGIO GONZÁLEZ.

Ella no estuvo allí, ni hubo tal junta. Yo le dije antes que Díez de Sollano me invitó a acompañarlo con Elena Manzano, y la señorita Acevedo no tuvo ninguna intervención.

PRESIDENTE.

¿Cuándo está diciendo la verdad, ahora o cuando declaró en el Juzgado?

EULOGIO GONZÁLEZ.

Ahora. Y yo dije allá que la señorita Acevedo no había estado en la junta.

PRESIDENTE.

En la declaración firmada y ratificada por usted declara incluso que la Madre Concepción Acevedo mostró un frasco indicando que contenía el veneno que debía utilizarse.

EULOGIO GONZÁLEZ.

No recuerdo.

PRESIDENTE.

Ahora dice que no recuerda.

EULOGIO GONZÁLEZ.

No, señor. El frasco lo vi en Celaya.

PRESIDENTE. (Sacudiendo el expediente.)

Entonces esto es un verdadero tejido de mentiras y debían ser consignados los que escribieron esto… ¡Cómo firmó estas declaraciones y cómo las ratificó después!

EULOGIO GONZÁLEZ.

Usted recordará que yo estaba en ese tiempo mal de los oídos, y que en la Inspección de Policía me obligaron a hacer declaraciones falsas.

PRESIDENTE.

Sin embargo, las ratificó espontáneamente, porque no se le obligó dentro del Juzgado. (Transición.) Creo pertinente que la Secretaria dé lectura a las declaraciones de este hombre.

SECRETARIO. (Leyendo.)

«Que en el mes de abril en curso se realizó una junta en la casa ciento treinta y tres de las calles del Chopo, que a la misma junta asistieron Concepción Acevedo, Carlos Castro Balda, Manuel Trejo. Carlos Díez de Sollano, Jesús Gallardo y María Elena Manzano, llegando estos dos últimos ya comenzada la junta. Que en la misma reunión hacían cabeza la monja Acevedo, Carlos Castro y Díez de Sollano, y que cuando había ciertas discusiones, la Madre Concepción salía del comedor en donde estaban reunidos como si fuese a consultar afuera a otra persona, pero sin saber quién hubiera sido, según lo manifiesta el declarante… Que la persona que le entregó el veneno a María Elena Manzano fue la Madre Concepción, diciendo que era muy eficaz, que bastaba humedecerlo con la punta de un alfiler y picar o causar un ligero araño para que la persona muriera instantáneamente. Declara que Carlos Díez de Sollano y la Madre Concepción dirigían la asociación de la que él formaba parte, y que ellos dos intervinieron en el asunto… Que no sabía quién era la persona a la que salía a consultar la Madre Concepción en la junta habida en su domicilio; que supone que fuera un Padre, aunque está seguro de que no fue el padre Jiménez por ser este bajo, rasurado y con lentes, y el padre a quien él vio en la casa, aunque ignora su nombre, recuerda perfectamente que era de color más claro que el padre Jiménez…» (Pausa. Transición. Dejando de leer.) Viene luego toda la relación del viaje a Celaya que coincide con las declaraciones de María Elena Manzano, y al final dice (leyendo): «Que el día en que regresaron a México, el declarante fue por la tarde a la casa de la monja Concepción Acevedo, a recoger un reloj que le había prestado a María Elena Manzano, manifestándole la citada monja, refiriéndose al resultado del viaje a Celaya, lo siguiente: “Ya sé que no hicieron nada, lo que pasa es que ustedes no quisieron hacerlo.”»

PRESIDENTE. (Interrumpiendo.)

Es suficiente. (A GONZÁLEZ.) De manera que, a pesar de esta declaración que hizo usted, dice que nada de eso es cierto.

EULOGIO GONZÁLEZ.

No, señor. La Madre Concepción no tiene ninguna injerencia en el asunto de Celaya.

PRESIDENTE.

Tiene la palabra la parte acusadora para interrogar.

MEDINA. (Hacia GONZÁLEZ.)

¿Usted es católico, señor González?

EULOGIO GONZÁLEZ.

Apostólico y romano.

MEDINA.

¿Y es verdad que todo eso que está asentado en autos, todo ese cúmulo de circunstancias prolijas que usted ha enumerado, no son ciertas?

EULOGIO GONZÁLEZ.

Ya he dicho que la Madre Concepción…

MEDINA. (Interrumpiendo.)

¡Deje usted a la Madre Concepción! No le pregunto nada de ella y ya la está defendiendo… Me refiero a su prolija declaración inicial. ¿Cómo un católico, apostólico y romano viene a decir el primer día la verdad, y al día siguiente dice que todo fueron mentiras?

EULOGIO GONZÁLEZ.

A todo hombre le puede fallar la memoria.

MEDINA.

Pero no es el caso de que la memoria le falle, es el caso de que usted no quiere decir la verdad. (Pausa.) Señor González: ¿Era la Madre Concepción la que encabezaba esas juntas?

EULOGIO GONZÁLEZ.

No es cierto.

MEDINA.

Luego, lo que ha declarado antes es inexacto.

EULOGIO GONZÁLEZ.

Si, señor.

MEDINA.

Ahora confiesa usted que mintió.

EULOGIO GONZÁLEZ.

Sí, señor.

MEDINA.

Creo que esto es suficiente para que los señores jurados se formen una idea bastante clara de usted.

PRESIDENTE.

¿Desea interrogar la defensa de la señorita Acevedo?

DEFENSOR MADRE CONCHITA.

Sí, señor Juez. (Se dirige a GONZÁLEZ.) Señor González: usted ha dicho que cuando declaró en el Juzgado de Mixcoac, su oido estaba muy mal.

EULOGIO GONZÁLEZ.

Sí, señor.

(Empiezan a escucharse murmullos fuera de la sala. Gritos ininteligibles, lejanos.)

DEFENSOR MADRE CONCHITA.

¿No oía usted bien?

EULOGIO GONZÁLEZ.

No oía bien y entendía unas palabras por otras.

DEFENSOR MADRE CONCHITA.

No se daba cuenta de lo que se le preguntaba ni de lo que se asentaba.

EULOGIO GONZÁLEZ.

Tenía yo dos cuidados: mi poco oído y los sofismas del señor Procurador, que él entendía y yo no.

DEFENSOR MADRE CONCHITA.

¿No se dio cuenta cabal de lo que se le decía?

EULOGIO GONZÁLEZ.

No, señor…

(Los murmullos, los gritos, el alboroto han ido creciendo. Ahora se escucha claramente. Aunque no resulta visible para el público, un nutrido grupo de manifestantes irrumpe en el salón. Todos los protagonistas cambian de posición ante la avalancha. A lo largo de toda la siguiente escena, TORAL, la MADRE CONCHITA, los DEFENSORES, hacen ademanes como defendiéndose de los invisibles agresores. La actitud de los personajes debe ilustrar la gran confusión que se produce hasta el final de la escena. En vano la parte acusadora trata de calmar los ánimos de los intrusos.)

VOCES. (Fuera de escena, simultáneas.)

—¡Viva Obregón!… ¡Vivaaa!

—¡Viva la Revolución!

—¡Muera Toral!… ¡Mueraaa!

—¡Muera la monja!… ¡Mueraaa!

—¡Justicia!

—¡Pedimos justicia!

PRESIDENTE. (Entre las primeras frases.)

Señores, por favor. Suplico a ustedes… (Transición.) ¡Se levanta la audiencia!

MEDINA.

Compañeros: acatando por un momento los sagrados móviles que nos trajeron aquí, yo les ruego…

VOCES.

—¡Viva la Revolución!

—¡Mueran los cristeros!

—¡No nos vamos de aquí hasta que se acabe!

—¡Tenemos fe en la justicia!

MEDINA.

Con mi fe de hombre y de caballero yo les garantizo…

VOCES.

—¡Tenemos fe en la justicia!

—¡Que hable ese perro reaccionario!

—¡Que hable el viejo ese!

DEFENSOR DE TORAL.

¿Que hable este viejo imbécil? Sí señores, este viejo va a hablar, si ustedes aman y respetan…

VOCES.

¡Tienes miedo!

DEFENSOR DE TORAL.

No tengo miedo. Estoy hablando en el ejercicio del derecho que tengo.

VOCES.

—¡A nosotros qué!

—¡Háblales a los jurados!

—¡No te queremos oír!

LICENCIADO PADILLA.

¡Compañeros revolucionarios!

VOCES. (Entre aplausos.)

—¡Viva la Revolución!

—¡Viva Obregón!

LICENCIADO PADILLA. (Oratorio.)

Hay un hecho formidable en estos momentos que debería alzarse por encima de la calumnia, por encima de las aspavientos…

VOCES.

—¡Abajo la reacción!

—¡Viva Calles!

—¡Viva Obregón!

LICENCIADO PADILLA.

Se impone la serenidad por parte vuestra, compañeros… El día de mañana, en que vendrán los debates, nosotros hablaremos en nombre de los ideales revolucionarios; haremos ver cómo enfrente del crimen que se glorifica, no existe más que en el combate de los enemigos de la Revolución…

VOCES.

—¡Viva Obregón!

—¡Muera Toral!

—¡Abajo la reacción!

—¡Si los jurados no hacen justicia, se mueren!

—¡Sí, se mueren!

(Los agresores invisibles parecen agredir a los acusados y defensores, que tratan de ponerse a salvo.)

VOZ.

En nombre de los jurados les advierto que estas amenazas nos obligan a renunciar en masa, porque nuestro fallo sería recibido por la nación entera con desconfianza.

PRESIDENTE. (Entre el escándalo, sonando por última vez la campanilla.)

Se cita para reanudar la audiencia, mañana a las quince horas.

(Oscuro.)

AUDIENCIA SEXTA

Martes, seis de noviembre de mil novecientos veintiocho. Quince horas cuarenta y siete minutos.

PRESIDENTE.

Se declara abierta la audiencia.

SECRETARIO.

La Secretaría informa que falta un jurado, el señor Ausencio B. Lira.

PRESIDENTE.

Que ocupe su lugar el primer suplente. ¿Quién es?

SECRETARIO.

Alejandro Plores.

PRESIDENTE.

Perfectamente. (Pausa.) Que pase el siguiente testigo. (Entra CARLOS CASTRO BALDA.) ¿Su nombre?

CARLOS CASTRO BALDA.

Carlos Castro Balda.

PRESIDENTE.

¿Natural de dónde?

CARLOS CASTRO BALDA.

De la ciudad de México.

PRESIDENTE.

¿Estado civil?

CARLOS CASTRO BALDA.

Soltero.

PRESIDENTE.

¿Edad?

CARLOS CASTRO BALDA.

Veintisiete años.

PRESIDENTE.

¿Profesión?

CARLOS CASTRO BALDA.

Empleado.

PRESIDENTE.

Usted viene aquí únicamente como testigo y lo exhorto a que se produzca con verdad. (Pausa.) ¿Visitaba usted con frecuencia la casa de la señorita Concepción Acevedo de la Llata?

CARLOS CASTRO BALDA.

No a ella, sino que visitaba a otro: al Santísimo que se encontraba allí.

PRESIDENTE.

¿Con ella no ha tenido usted conversaciones de ninguna clase?

CARLOS CASTRO BALDA.

No, fuera del saludo reglamentario de una persona correcta.

PRESIDENTE.

Pero usted le tenía confianza. Porque usted la ayudó a trasladarse a la casa número ciento treinta y tres de la calle del Chopo, ¿no es cierto?

CARLOS CASTRO BALDA.

Eso no amerita confianza; es una ayuda nada más que le impartí, en atención a que las habían corrido por miedo a la policía.

PRESIDENTE.

¿Usted vio alguna vez a José de León Toral en la casa de la Madre Conchita?

CARLOS CASTRO BALDA.

Recuerdo haberlo visto una o dos veces.

PRESIDENTE.

¿Nunca tuvieron conversaciones entre sí?

CARLOS CASTRO BALDA.

No, señor.

PRESIDENTE.

¿Usted no sabe si la Madre Concepción Acevedo sabía que se iba a matar al general Obregón en Celaya?

CARLOS CASTRO BALDA.

No lo sabía. Eso lo supe posteriormente.

PRESIDENTE.

Tampoco habrá usted visto la entrega del veneno…

CARLOS CASTRO BALDA.

No me encontraba presente. Ya lo manifesté la primera vez.

PRESIDENTE.

¿De manera que usted no cree que que haya tenido intervención la señorita Acevedo en la muerte del general Obregón?

CARLOS CASTRO BALDA.

No, señor, no puedo tener juicio respecto a eso.

PRESIDENTE.

Por mi parte no tengo más que interrogar. ¿El Señor agente del Ministerio Público quiere hacer algunas preguntas?

MEDINA.

Sí, señor Juez. (Hacia CASTRO.) Dígame, señor Castro Balda: ¿Tomó usted en arrendamiento la casa de la calle del Chopo con un nombre supuesto, con el nombre de Carlos Fernández Martínez?

CARLOS CASTRO BALDA.

Sí, señor.

MEDINA.

¿En esa casa fue a vivir la señorita Acevedo de febrero de mil novecientos veintisiete a mayo de mil novecientos veintiocho?

CARLOS CASTRO BALDA.

Tomé la casa para ella y para todas sus monjas.

MEDINA.

¿Se prestó voluntariamente a eso? ¿Nadie le obligó? ¿Usted quiso cambiarse de nombre?

CARLOS CASTRO BALDA.

Comprendí la necesidad imprescindible de hacerlo, para evitar atropellos, como tantos otros que han cometido.

MEDINA.

¿Elaboró usted bombas denominadas TNT?

CARLOS CASTRO BALDA.

Si, señor.

MEDINA.

¿Empleó usted alguna de ellas?

CARLOS CASTRO BALDA.

Sí, señor, empleé una de ellas.

MEDINA.

¿En la Cámara de Diputados?

CARLOS CASTRO BALDA.

Sí, señor.

MEDINA.

Usted personalmente las colocó allí…

CARLOS CASTRO BALDA.

Me niego a contestar esa pregunta porque es objeto del proceso que se me está siguiendo en el Juzgado Segundo.

MEDINA.

Dígame entonces: ¿usted tenía en un alto concepto a la Madre Conchita?

CARLOS CASTRO BALDA.

El concepto era vago, desde el momento en que las relaciones que mediaban con la Madre Conchita son las que se tienen cuando se llega a una casa para asistir a misa…

MEDINA.

¿Pero no cree usted, señor Castro Balda, que esa explicación la desvirtúa usted mismo cuando dice que tomó una casa para que se alojara en ella la Madre Conchita con sus monjas?

CARLOS CASTRO BALDA.

No, señor. Son dos cosas completamente incompatibles.

MEDINA.

¿Usted las juzga incompatibles?

CARLOS CASTRO BALDA.

Completamente, y cualquier persona medianamente culta lo comprende.

MEDINA.

¿Cuántas veces a la semana o al mes visitaba la casa de la Madre Conchita?

CARLOS CASTRO BALDA.

Indistintamente, según mis ocupaciones.

MEDINA.

¿Pero casi a diario?

CARLOS CASTRO BALDA.

Niego.

MEDINA.

¿Tres veces por semana?

CARLOS CASTRO BALDA.

No se lo puedo precisar.

MEDINA.

¿Dentro del término de lo frecuente?

CARLOS CASTRO BALDA.

Relativamente.

MEDINA.

¿Se daba usted cuenta si la mayoría de las personas que visitaban la casa eran hombres o mujeres?

CARLOS CASTRO BALDA.

La mayoría eran mujeres.

MEDINA.

Y esa mayoría de mujeres, ¿era de ancianas o de jóvenes?

CARLOS CASTRO BALDA.

No se lo puedo decir, yo nada más distinguia la abundancia de faldas.

MEDINA.

Y de los hombres que iban, ¿eran ancianos o jóvenes?

CARLOS CASTRO BALDA.

No me fijaba.

MEDINA.

¿Ejercía alguna influencia sobre usted la Madre Concha?

CARLOS CASTRO BALDA.

Tengo un carácter demasiado dominante para ser sugestionado por nadie. Cuando se tiene personalidad, y creo tenerla, no se aceptan sugestiones de nadie.

MEDINA.

¿Se ha dado usted cuenta, señor Castro Balda, que todas las personas implicadas en este proceso no llegan a treinta años? Todas están en la edad en que es más fácil admitir la sugestión de una tercera persona…

CARLOS CASTRO BALDA.

Creo que cuando existen los ideales, cuando existe el valor…

MEDINA. (Interrumpiendo.)

¡Cuando están más frescos para que una persona hábil se aproveche de ustedes!

CARLOS CASTRO BALDA.

Teniendo personalidad propia no se aceptan sugestiones de nadie.

MEDINA.

Ya ha contestado mi pregunta. Es suficiente.

PRESIDENTE.

¿La defensa quiere interrogar?

DEFENSOR MADRE CONCHITA.

¿Ese acto de tomar la casa para las religiosas, realizado por usted, se concretó exclusivamente a un sentimiento desinteresado?

CARLOS CASTRO BALDA.

Noble y desinteresado. Una mañana en que fui a misa me di cuenta de que el dueño de la casa de Zaragoza, donde entonces estaban, les exigía que se cambiaran inmediatamente porque sabía que la Inspección de Policía iba a verificar un cateo, y los dueños tenían miedo.

DEFENSOR MADRE CONCHITA.

Entonces se ofreció usted…

CARLOS CASTRO BALDA.

Me ofrecí a buscarles una casa, lo cual hice inmediatamente.

DEFENSOR MADRE CONCHITA.

¿Usted sabe si la señorita Acevedo haya tenido alguna influencia sobre Toral?

CARLOS CASTRO BALDA.

Lo ignoro. Yo al señor Toral lo vi allí dos o tres veces, y hubiera sido una falta de cortesía de mi parte terciar en alguna conversación que hubiera tenido con la dueña de la casa…

(En los últimos parlamentos se ha ido oscureciendo lentamente el escenario. El DEFENSOR continúa interrogando a CASTRO hasta el oscuro total. Con ello se sugiere que el interrogatorio de CASTRO y de otros testigos prosigue. Ya con la sala totalmente a oscuras, se oye la campanilla del PRESIDENTE.)

PRESIDENTE. (Con la sala a oscuras.)

Se levanta la audiencia.

AUDIENCIA SÉPTIMA

Jueves ocho de noviembre de mil novecientos veintiocho. Nueve horas treinta minutos.

PRESIDENTE.

Se abren los debates. Tiene la palabra el licenciado Enrique Medina, Agente del Ministerio Público, para sostener las conclusiones de la parte acusatoria.

MEDINA.

Señores Jurados. Hemos llegado ya al final de este caso apasionante y dentro de pocos momentos tendréis que dictar vuestro soberano veredicto. Los términos de la acusación formulada por el señor Procurador de Justicia puedan concretarse a unas cuantas palabras. El Procurador de Justicia dice, en primer término, que José de León Toral es responsable de haber privado de la vida al ciudadano general Álvaro Obregón, en circunstancias tales, que además de la premeditación con que llevó a cabo el hecho, obró en tal acto con ventaja manifiesta… Por lo que se refiere a la Madre Concepción Acevedo de la Llata, el Procurador de Justicia la acusa como coautora de este delito; ella empujó, compelió al delincuente José de León Toral a ejecutar materialmente el hecho, y es, por lo mismo, igualmente responsable de ese asesinato proditorio… Pero la Madre Concepción Acevedo de la Llata no es solamente la autora intelectual de ese crimen. Ella aparece en escena desde antes, desde que se traza el plan para ir a Celaya a privar de la vida a los generales Calles y Obregón. Todos se dan cita en su casa —que era un convento, como ya habéis sabido, enclavado subrepticiamente en el corazón de la ciudad de México—; allí se planean, allí se edifican, allí se completan con los más nimios detalles toda una serie de actos delictuosos, punibles, vituperables, execrables. Ya la señorita Manzano nos dio detalles impresionantes y precisos sobre las actividades de la Madre Concha, que maneja, con hilos invisibles, a todos estos trabajadores polichinelas que se mueven como autómatas y que van ciegos a la comisión de los delitos, porque así lo ordena esta abadesa, esta superiora, no solamente de conventos, sino de gentes patibularias… Es en la casa de la monja donde tienen siempre lugar las reuniones criminales, como ya lo han reconocido todos y como lo llegó a declarar Eulogio González, quien afirmó haber visto a la Madre sacar un frasquito de veneno y decir: «este sí es muy eficaz», y en esos momentos —agregó Eulogio González en su primitiva declaración, que consta en autos—, en esos momentos la Madre se introducía a una habitación vecina, como dando a entender que iba a consultar todos estos hechos, todos estos actos, con una tercera persona que estaba oculta… Así aparece también, señores jurados, que hay alguien más que la Madre Conchita ejecutando, planeando, llevando a término estos hechos… Pero si la Madre Conchita se equivocó en aquella ocasión, si en aquella ocasión falló el golpe, con José de León Toral tuvo su más exacto, su más fatal cumplimiento. (Pausa.) Vuestro fallo será indudablemente histórico, señores jurados. Estáis destinados a dictar una sentencia que indudablemente recogerá la historia del país y que indudablemente será leída por vuestros descendientes. Haced entonces que vuestros descendientes se llenen de satisfacción, se llenen de orgullo cuando serenamente vean en el texto de la historia vuestro fallo.

(Se escuchan nutridos aplausos fuera de escena. Toma asiento MEDINA.)

PRESIDENTE.

Tiene la palabra la defensa de José de León Toral para sostener sus conclusiones.

(El DEFENSOR DE TORAL se dirige al centro de la sala.)

DEFENSOR DE TORAL.

Yo desearía en estos momentos purificar mis labios con los carbones encendidos de Isaías, para que de mis labios no saliera palabra alguna que no fuese la verdad. Yo querría estrechar mi corazón para que cada uno de sus latidos respondiera a una palpitación de justicia y a una palpitación de absoluta verdad, porque la verdad es justicia. (Larga pausa.) La defensa quiere manifestar primeramente, ante los señores jurados, que las calificativas que concurren en este caso no pueden considerarse como propias de un delito común, de un delito vulgar, de un delito frecuente, sino de un delito único, de un delito especial, de un delito de hondas y profundas consecuencias para México: un delito político de aquellos que el Código Penal llama delitos contra la seguridad interior de la Nación… La muerte del señor general Obregón, pensada antes por la señorita Manzano y su grupo, la confección de bombas, la participación que en este delito hayan tenido múltiples personas, nos están revelando que son actos de rebeldía y actos ejecutados en contra del Gobierno. ¿Que lo son? Sí, evidentemente. Las bombas se fabrican para favorecer a la Revolución. El pretexto de matar a los señores generales Obregón y Calles en Celaya también tenía una finalidad eminentemente política y eminentemente revolucionaria. La seguridad interior de la nación era lo que se afectaba con estos hechos, y considerarlos como los consideró el señor Procurador de Justicia, como delitos de orden común, desvinculándolos de todos los demás hechos, es cometer una gran inconsecuencia y una gran injusticia. (Se escuchan siseos y débiles abucheos, fuera de escena.) Cuando León Toral va a La Bombilla, lo hace ofreciendo su vida por lo que él creía era el cumplimiento de su deber. Para él no había vacilación alguna: era una determinación enérgica, era una resolución inquebrantable. Un día tras otro va José de León Toral buscando al señor general Obregón; lo persigue como su sombra, va detrás de él como el espectro de la muerte, lo espía constantemente, se prepara haciendo ejercicios de pistola para que su acción no fuese frustrada. No le importa a José de León Toral morir hoy o morir mañana; lo que le importa es realizar el hecho… No parece, señores, sino que tenemos delante una tragedia de Esquilo; no parece sino que todo el arte griego, con todos sus perfiles de tragedias inmensas, se representara en estos momentos… (Pausa.) Fijados en estos puntos, señores jurados, queda únicamente la discrepancia entre el Ministerio Público y la Defensa por lo que se refiere a la calificación de este hecho. La defensa cree de buena fe que en el caso presente se trata de un delito con todas las calificativas de la Ley, pero del orden político. (Siseos.) Quiero expresar, por último, que el humilde defensor que os dirige la palabra no quiere ser un elemento de odio, un elemento de rencor. Yo quiero que las conciencias serenas de los señores jurados y todas las conciencias de la nación que me escuchan en este momento, se compenetren unánimemente de que nuestro futuro y nuestro porvenir consisten en la unión de los mexicanos. No más separación por cuestiones de intereses, ni odios por cuestiones políticas, ni persecuciones por causas de religión. (Arrecian los siseos. El PRESIDENTE suena repetidas veces la campanilla.) Si yo pudiera contribuir en la más insignificante parte para lograr la unión entre todos los mexicanos, esa satisfacción sería el mayor galardón y la corona más alta que pudiera ostentar sobre mi frente. (Abucheos, silbidos. Molesto.) Se dan cuenta, señores jurados, que no hay libertad para la defensa. Habla la parte contraria y se le aplaude. Habla el defensor de León Toral y se le injuria.

VOZ. (Fuera de escena.)

¡Échenle flores!

DEFENSOR DE TORAL. (Indignado.)

¿Flores? Las que quieran poner sobre mi cadáver mañana mismo. ¡Recojan mi palabra y mátenme a la salida! (Transición.) He terminado, señor Presidente.

(Se escuchan silbidos y la campanilla del PRESIDENTE. Se restablece el silencio.)

PRESIDENTE.

Suplico guardar silencio o suspenderé la audiencia. (Pausa.) Tiene la palabra la defensa de la señorita Concepción Acevedo de la Llata.

(El DEFENSOR MADRE CONCHITA avanza hacia el centro.)

DEFENSOR MADRE CONCHITA.

Señores Jurados: todo se ha puesto en contra de la Madre Concepción.

VOZ. (Fuera de escena.)

¡Pobre palomita!

(Risas. Silbidos.)

PRESIDENTE.

¡Silencio!

DEFENSOR MADRE CONCHITA.

Ya mañana sabréis, quizá cuando esta mujer abrumada por el sufrimiento pierda la vida, toda la injusticia que ha caído sobre ella. Entonces sabréis que María Concepción Acevedo nada ha tenido que ver en el asunto; ha sido víctima de sus propios hermanos en creencias y en religión. Sabréis que esa buena fe de ella solo ha servido para que egoísmos que quieren salvarse, egoísmos que temían un daño en su persona, la indicaran como la única que debía merecer el sacrificio. Y esta mujer ha recibido pacientemente todo lo que se le ha dicho, ha aceptado gustosamente que en ella caiga todo el peso de la Ley con tal de que los suyos estén al margen. Eso lo sabréis mañana, cuando ya estén calmadas las pasiones, y entonces el recuerdo de esta mujer nos perseguirá implacable como un remordimiento, porque se comprenderá toda la injusticia y toda la inquina de que ha sido víctima. (Siseos y silbidos. Campanilla del PRESIDENTE.) Qué fácil es, señores del Jurado, ir acumulando palabras sueltas, datos recogidos aquí y allá, datos que, en el fondo, vienen del propio elemento católico y que han servido para originar un error gravísimo… Yo tengo la íntima convicción de que al convento de la Madre Concepción iba gente de muy buena fe a hacer sus prácticas piadosas, y que entre esos elementos entraban muchos otros elementos nocivos que fueron allí a concebir delitos, aprovechando la impunidad que creían tener en un centro donde nadie, ni la autoridad, podría suponer que se fraguaran delitos. ¿Tiene la culpa Concepción Acevedo de que se haya abusado de su buena fe y de su honradez? ¿Y es posible llegar a la conclusión de que unas palabras dichas casualmente a José de León Toral signifiquen una orden? ¿Lo amenazó acaso? ¿Le hizo promesas con tal de que cumpliera el designio de ella? No, señores jurados, ni moral ni jurídicamente está probado uno solo de esos elementos de culpabilidad. (Siseos y silbidos.) En una de las declaraciones rendidas por Eulogio González, ese muchacho sordo, que no oye ni lo que se le pregunta, se asienta que llegó a afirmar, en una ocasión, que la Madre Concepción salía de las reuniones a consultar con una tercera persona, que de ella recibía órdenes, que después de consultar con ella iba a decir lo que esa tercera persona disponía. Eulogio González, al oír después lo que había declarado, dijo: «No es verdad que ella consultara con una tercera persona»… Pero yo, señores jurados, voy a ponerme en el caso de que la Madre Concepción consultaba con una tercera persona; esto es falso, pero aún dentro de la falsedad, ¿cómo se sostiene que ella es la autora intelectual? En último resultado lo sería la persona que le ordenaba a ella, y suponiendo que esto fuera verdad, ella era únicamente el conducto de ese autor intelectual que se ha querido buscar. (Pausa.) Yo tengo la idea personal de que en José de León Toral operó una influencia que lo llevó al delito, pero esa influencia no es de Concepción Acevedo; quizá de quienes la rodean, quizá de no sé quién. Concepción Acevedo es únicamente la que se ordenó al sacrificio, la que se quiere sacrificar por no haberse encontrado alguien que sea verdaderamente autor intelectual, si éste lo hubo…

VOZ. (Fuera de escena, mofándose.)

¿Donde estás corazón?

(Risas. Campanilla del PRESIDENTE.)

DEFENSOR MADRE CONCHITA.

Señores Jurados: yo he dicho a esta mujer, porque sé que el momento es solemne y porque ante el ambiente casi tengo la convicción de que la condenaréis, le he dicho que se resigne, que siga el camino que se ha trazado, que ya no pida por ella ni espere nada, que solo pida la paz y el bienestar de esta Patria que tanto amamos.

(Siseos. Silbidos. Campanilla del PRESIDENTE.)

PRESIDENTE.

Tiene la palabra el ciudadano licenciado Ezequiel Padilla, Procurador General de la República.

(Aplausos. PADILLA va hacia el centro.)

PADILLA.

Yo no puedo, señores jurados, esconder en estos momentos el tumulto que se alza en mi corazón y en mis pensamientos. Mi voz se ahoga, como se ahoga en el corazón del pueblo, porque el crimen que estamos juzgando no es un crimen vulgar, es un crimen en el que cayó el hombre que no era sólo un hombre, era una montaña de generaciones; una montaña de generaciones humildes, de labradores, de campesinos, de masas holladas sobre las cuales pasea su blanca figura el Cristo Nazareno. (Aplausos.) La defensa ha querido calificar este como un delito político para pedir una excluyente, en virtud de que la Constitución tiene una disposición terminante a este respecto, y ha querido, además, dar a entender que fue producido por una terrible fuerza moral de fanatismo. En eso estoy de acuerdo: es el crimen de un fanático. Y la misma señorita Acevedo, cuando levanta su voz, blasfema para decir que fue la voluntad de Dios, parece tratar de acogerse a alguna suprema gracia por haber obrado como fanática. ¿Pero desde cuándo, señores penalistas, el fanatismo es una excluyente y una consagración y una glorificación? El crimen que han cometido Toral y la señorita Acevedo no es solo un crimen en contra de la República, en contra de la sociedad y en contra del Código, sino que es un crimen en contra de su propia religión. ¡Están calumniando a su religión! (Aplausos.) Mienten porque no es verdad que en la religión católica pueda ampararse ningún hombre para cometer una infamia de tal naturaleza. (Pausa.) En el Concilio de Constanza, celebrado de mil cuatrocientos catorce a mil cuatrocientos dieciocho, fueron declarados heréticos los que atentaron contra la vida de los gobernantes supremos. En el Concilio de Basilea se declaran igualmente fuera de la Iglesia a los asesinos de príncipes y gobernantes. Y el ocho de junio de mil seiscientos diez, el General de la Compañía de Jesús, padre Claudio Aquaviva, dicta una ley conforme a la cual y bajo las penas más severas, se prohíbe a los religiosos afirmar públicamente o en secreto que es lícito y agradable a Dios matar a reyes, príncipes y gobernantes. Pero no son únicamente esas autoridades enormes las que desautorizan el asesinato. Después de cometido el crimen del general Obregón, la Santa Sede desautorizó y condenó inmediatamente el delito, y aquí, el obispo de San Luis se apresuró a decir que era contra la doctrina cristiana lo que había cometido León Toral con su incalificable asesinato y al referirse a la señorita De la Llata dijo que no era de extrañarse su mala acción, pues descendía de padres locos. De manera que ustedes se dan cuenta de que estos señores son heréticos, son calumniadores de su religión, son hombres que están mintiendo e insultando la figura de Cristo. Yo soy muy respetuoso de la mujer, pero lo digo muy sinceramente en un arranque de mi convicción de hombre: yo en esta mujer miro que hay un demonio dentro de ella, pero no el demonio de Sócrates, sino el diablo de las creencias terribles del infierno… Aquí se nos ha hablado con voces beatíficas del ángel de la guarda guiando de la mano al niño, como en nuestros dulces recuerdos infantiles, para que no caiga en las acechanzas de la vida. ¿Pero qué pensaría esa máquina infernal que es la Madre Conchita, si de pronto pintáramos en un hermoso lienzo a Jesucristo guiándolos de la mano para cometer el asesinato de un hermano?… Es mentira que la conciencia nacional esté en contra del gobierno, porque en la nación mexicana la inmensa mayoría de los hogares cree en Cristo y adora el Evangelio. Es el clero el que se ha declarado en rebeldía, y es el clero el que, violando las leyes de la República, incubaba en las mismas celdas de la Madre Conchita, las terribles, las dolorosas resoluciones de enviar a los campos de batalla a gente inocente, a morir cegada por un necio fanatismo, olvidando que los Evangelios y Cristo y la Religión no permiten fratricidios, y con el solo pretexto de que la ley les ha limitado el número de sacerdotes y no permite que sacerdotes extranjeros gobiernen o ejerzan su ministerio en México… Pero el pueblo ha comprendido el problema y por esa razón la muerte del general Obregón es algo terrible que ha dolido en lo más profundo al sentimiento nacional. La figura de Obregón era la de un hombre que llevaba en su pecho la virtud socialista de Cristo, que había tenido como misión sobre la tierra despreciar lo que se llama aristocracia en el clero, aristocracia en el capital, y descender a lo que se llama democracia en la religión, a lo que se llama democracia en el reparto de las riquezas. (Aplausos.) Es necesario que ya termine… A vosotros, señores Jurados, os toca una inmensa responsabilidad. Se ha delineado la figura categóricamente criminal de los delincuentes heréticos; han obrado con alevosía, con ventaja, con premeditación. ¡Nadie puede atenuar esa monstruosidad!

(Aplausos. Campanilla del PRESIDENTE. PADILLA regresa a tomar asiento.)

PRESIDENTE. (Dirigiéndose a TORAL, quien se pone de pie.)

José de León Toral, ¿quiere usted hacer uso de la palabra para defenderse?

TORAL.

Únicamente para decir algo que creo que es mi obligación. Quisiera que hasta lo último se cumpliera con la justicia. Y ya una vez que se me haya dado muerte, porque no espero otra cosa, que los que tengan odios los depongan. De una sola cosa creo que no se me puede tachar: de egoísta, y el egoísmo es lo que impide que muchos puedan ser verdaderos patriotas. Es lo único que tengo que decir.

PRESIDENTE. (Hacia la MADRE CONCHITA.)

Señorita Acevedo de la Llata, ¿quiere usted hacer uso de la palabra para defenderse?

MADRE CONCHITA. (Poniéndose de pie.)

No, señor, absolutamente.

PRESIDENTE.

Se cierran los debates. Se procede a dar lectura a los interrogatorios.

SECRETARIO.

Interrogatorio que se formula a los miembros del jurado para enjuiciar el caso de José de León Toral. (Pausa. Leyendo.) Primera constitutiva: ¿El acusado José de León Toral privó de la vida al señor general Obregón, infiriéndole varias lesiones?… Segunda complementaria: ¿El general Álvaro Obregón murió dentro de los sesenta días contados de aquel en que fue lesionado?… Tercera excusante: ¿José de León Toral, al privar de la vida al señor general Obregón, lo hizo violentado por una fuerza moral?… Cuarta complementaria: ¿Esa fuerza moral produjo a José de León Toral temor fundado de un mal inminente en su persona?… Quinta complementaria: ¿Dicha fuerza moral produjo a José de León Toral temor irresistible de un mal inminente en su persona?… Sexta complementaria: ¿La misma fuerza moral produjo en José de León Toral temor fundado en un mal grave en su persona?… Séptima complementaria: ¿La repetida fuerza moral produjo a José de León Toral temor irresistible de un mal grave en su persona?… Octava calificativa: ¿José de León Toral, al privar de la vida al señor Obregón, lo hizo intencionalmente?… Novena calificativa: ¿José de León Toral, al privar de la vida al señor general Obregón, lo hizo después de haber reflexionado sobre el delito que iba a cometer? Décima calificativa: ¿José de León Toral, al privar de la vida al general Obregón, se hallaba armado?… Decimaprimera calificativa: ¿El señor general Álvaro Obregón, al ser privado de la vida por José de León Toral, se hallaba inerme?… Decimasegunda calificativa: ¿José de León Toral, al privar de la vida al general Álvaro Obregón, empleó maniobras u otro medio que imposibilitara a este para evitar el mal que se le causaba?… Decimatercera calificativa: ¿El medio empleado por José de León Toral para privar de la vida al señor general Obregón, imposibilitó a este para evitar el mal que se le hizo?

(Larga pausa.)

PRESIDENTE.

¿Están conformes las partes con los interrogatorios?

MEDINA.

Conforme.

DEFENSOR DE TORAL.

Conforme.

SECRETARIO. (Leyendo.)

Interrogatorio que se formula a los miembros del jurado para enjuiciar el caso de Concepción Acevedo de la Llata… Primera y única constitutiva: ¿María Concepción Acevedo de la Llata es culpable de haber concebido privar de la vida al señor general Álvaro Obregón, de haber resuelto cometer este hecho, de haberlo preparado y ejecutado por medio de José de León Toral, a quien indujo a delinquir abusando de su autoridad y poder y valiéndose de promesas?

PRESIDENTE.

¿Están conformes las partes con los interrogatorios?

MEDINA.

Conforme.

DEFENSOR MADRE CONCHITA.

La defensa de la señorita Concepción Acevedo de la Llata protesta porque la pregunta formulada encierra varias determinantes que son complejas. Debe dividirse en tantas preguntas cuantos hechos contenga la conclusión del Procurador.

PROCURADOR.

El defensor olvida que, por determinación expresa de la Ley, son todos los conceptos del delito los que deben formularse en una pregunta. No es el caso de ir haciendo una pregunta por cada hecho. ¿Que cuáles son los hechos? Están en la conciencia de los señores jurados, y al contestar que sí es culpable, quedan involucrados todos.

PRESIDENTE.

Se asentará la protesta de la Defensa… Se suspende la audiencia mientras los señores jurados deliberan, dictan sus veredictos y se redacta la sentencia. (Oscuro. Hace sonar la campanilla.) Se reanuda la audiencia. Que la Secretaría informe de los veredictos.

SECRETARIO.

En el interrogatorio de José de León Toral, los señores jurados consideraron culpable al acusado votando unánimemente todas las preguntas formuladas. En el interrogatorio de la señorita María Concepción Acevedo de la Llata, la pregunta sobre su culpabilidad fue contestada afirmativamente por ocho miembros del jurado y negativamente por uno.

PRESIDENTE.

Estando redactada la sentencia, se procede a dar lectura al fallo. Se suplica a los acusados se pongan de pie.

SECRETARIO. (Leyendo.)

San Ángel, noviembre, ocho, de mil novecientos veintiocho… Por las razones y fundamentos legales que se expresarán al englosarse el fallo, se resuelve: Primero: José de León Toral es culpable del delito de homicidio de que lo acusa el Ministerio Público. Segundo: Por tal delito se le impone la pena de muerte, que sufrirá en el lugar que indique el ciudadano Gobernador del Distrito Federal. Tercero: María Concepción Acevedo de la Llata es culpable del delito de homicidio calificado de que la acusa el ciudadano agente del Ministerio Público. Cuarto: Por tal delito se le impone la pena extraordinaria de veinte años de prisión, en virtud de no podérsele aplicar la pena de muerte, pena que comenzará a contarse el día treinta de julio del año actual, y que se extinguirá en el lugar designado por el ciudadano gobernador del Distrito Federal. Quinto: Amonéstese a la reo para que no reincida en el delito por el cual se la condena, y hágase saber a las partes que la lectura de este fallo produce efectos de notificación en forma y que tienen cinco días para apelar de esta resolución. Sexto: Elévese oportunamente a la superioridad. Así lo sentenció y firma el ciudadano licenciado Alonso Aznar Mendoza, Juez Segundo de Primera Instancia del Partido Judicial de Tacubaya.

PRESIDENTE.

Se levanta la audiencia. Recuerden las partes que tienen cinco días para apelar.

DEFENSOR MADRE CONCHITA.

Nos reservamos el derecho.

TORAL. (Poniéndose de pie.)

Señor Juez, con permiso de usted…

PRESIDENTE. (Interrumpiendo.)

Ya se ha suspendido la audiencia.

TORAL.

En lo particular, entonces, señor Juez.

PRESIDENTE.

Será después.

(Oscuro. Sobre la pantalla se proyectan, en silencio, las siguientes frases:)

El nueve de febrero de mil novecientos ventinueve, José de León Toral fue fusilado en el patio de la Penitenciaría de la ciudad de México.

El ocho de mayo de mil novecientos veintinueve, Concepción Acevedo de la Llata fue trasladada de la Penitenciaría de la ciudad de México al penal de las Islas Marías.

Allí, el veinte de octubre de mil novecientos treinta y cuatro, contrajo matrimonio civil con Carlos Castro Balda, y el ocho de diciembre matrimonio religioso. El siete de diciembre de mil novecientos cuarenta, doce años y cuatro meses después de haber iniciado su condena, recibió el indulto y quedó en libertad.

TELÓN

ACLARACIONES

Esta obra se basa, fundamentalmente, en la versión taquigráfica textual que, con el nombre de «El jurado de Toral y la Madre Conchita», se publicó, en dos tomos, por los editores «Alducin y De Llano, a en P., México, D. F.» en fecha que la edición no consigna.

Para la reproducción de los documentos leídos durante el juicio (que la obra citada no transcribe), el autor consultó los diarios «Excélsior» y «El Universal» de la época, que reproducen textualmente, en diferentes fechas, constancias procesales, declaraciones en la Inspección de Policía, conclusiones formuladas por el Procurador y los Defensores, interrogatorios a los miembros del jurado y sentencia.

Se ha procurado realizar esta síntesis teatral con la mayor objetividad posible, seleccionando los parlamentos que se consideraron más importantes y significativos para la reproducción fiel del hecho.

Hasta donde fue posible —tomando en consideración la lógica y la claridad— se respetó la sintaxis original de los parlamentos.

En su trabajo de síntesis teatral el autor se tomó las siguientes licencias que, a su juicio, no alteran el contenido de los hechos sino que, por el contrario, lo hacen más asequible para el montaje escénico:

Primero: Se fundió, en un solo personaje teatral, a los dos defensores de León Toral, los licenciados Demetrio Sodi y José García Gaminde. La efímera Intervención de un tercer defensor de León Toral, el licenciado Alejandro González Coeto (quien sólo participó en la quinta audiencia) no se tomó en cuenta.

Segundo: En forma semejante se fundió en un solo personaje a los dos defensores de la madre Conchita: licenciados Fernando Ortega y Gabriel Gay Fernandez.

Tercero: No se consignó a los licenciados Antonio Taracena y Antonio del Palacio, que fungieron como agentes del Ministerio Público. Algunas breves intervenciones del licenciado Taracena en el interrogatorio a Castro Balda en la Sexta Audiencia, se pusieron en labios del licenciado Enrique Medina.

Cuarto: Por considerarlas menos significativas, o reiterativas, y en favor del trabajo de síntesis, se suprimieron las intervenciones de los siguientes testigos: Ricardo Topete, Lorenzo Mayoral Pardo, Emilio Casado, José Gallardo Pavón, Leonor Rubio, Margarita Rubio, Eduardo Zozaya y María Luisa Pérez, viuda de Altamira. El autor consideró que las declaraciones de los tres primeros quedaban implicadas en las de Arturo R. Orcí y Valente Quintana: y las de los cinco siguientes, en las de María Elena Manzano, Eulogio González y Carlos Castro Balda.

Quinto: Se suprimió la audiencia del día siete de noviembre, porque en ella solo se leyeron constancias procesales.

Para una mejor comprensión de los acontecimientos históricos y de la época, el autor consultó (además de las fuentes periodísticas citadas) las siguientes obras:

Historia gráfica de la Revolución, tomo IV, Archivo Casasola, México, D. F.

Crónica de la Revolución Mexicana, tomo III, Roberto Blanco Moheno. Editorial Diana, México, D. F. Segunda edición, 1968.

Historia de la Revolución Mexicana, José Mancisidor, Libro Mex, Editores, México, D. F. Segunda edición, 1959.

Méjico Cristero, Antonio Ríus Facius, Editorial Patria, México, D. F. 1960.

México, tierra de volcanes, Joseph H. L. Schlarman, Editorial Porrúa, México, D. F., 1958.

La verdadera Revolución Mexicana, Alfonso Taracena, decimacuarta etapa (1928-1929). Impresora Juan Pablos, México, D. F., 1964.

La flama. José Vasconcelos. Compañía Editorial Continental, México, D. F., 1968.

Obregón, Toral y la madre Conchita, Hernán Robleto. Ediciones Botas, México, D. F., 1935.

La tumba del Pacífico. (Con la vida íntima de la Madre Conchita). Ediciones La Prensa, México, D. F., 1932.

Una mártir de México, Concepción Acevedo de la Llata. Sin pie editorial, Madrid, 1965.

El Atentado, Jorge Ibargüengoitia, Revista Mexicana de Literatura, noviembre-diciembre 1964, México, D. F.

Los cristeros y José de León Toral, María Elena Sodi de Pallares, Editorial Cultura, México, D. F., 1936.

«Entrevistas con Concepción Acevedo de la Llata y Carlos Castro Balda.» Jacobo Zabludovsky. Revista Siempre!, México. D. F., abril 22 de 1970 y abril 29 de 1970.

FIN DE

«EL JUICIO»

EL ATENTADO

DE

JORGE IBARGÜENGOITIA

SITUACIÓN HISTÓRICA

En el próloguillo que precede a La paz contigo, se da cuenta de las circunstancias que originaron el asesinato del general Álvaro Obregón, candidato electo a la Presidencia, que cayó bajo las balas de un fanático durante una comida que en su honor se servía en el restaurante La Bombilla; José de León Toral, convencido de que Dios necesitaba el crimen, se acercó a él con el pretexto de mostrarle unos dibujos y le disparó a quemarropa. Obregón murió instantáneamente, en medio de la consternación de sus más cercanos partidarios.

EL AUTOR Y LA OBRA

JORGE IBARGÜENGOITIA

Nació en Guanajuato, en 1928. Después de cursar la carrera de Arte Dramático en la Facultad de Filosofía y Letras de la UN AM, viajó a los Estados Unidos para hacer estudios teatrales. Ha escrito varias novelas, numerosos cuentos y artículos periodísticos. Su producción teatral es bastante nutrida, aunque no todas sus obras han llegado a la escena. Ha obtenido varios premios, entre ellos el del concurso que conmemoró el sesquicentenario de la Independencia (1960) con La conspiración vendida y el de la Casa de las Americas de La Habana, Cuba, con El atentado (1963). En el conjunto de su obra, persiste siempre la ironía y el humor para subrayar los aspectos negativos o degradantes del hombre y de la sociedad.

EL ATENTADO.—«Farsa documental», la llama su autor; y en verdad lo es, ya que reconstruye con fidelidad los hechos, aunque los describa con tono humorístico y sarcástico. Construida en breves escenas, algunas de las cuales consisten tan solo en proyecciones, recuerda el estilo brechtiano y los efectos cómicos del cine mudo.

No se utilizan aquí los nombres auténticos de los personajes y solamente alusiones a la «diputación guanajuatense» o al «General Cedillo» confirman que, como se advierte al principio, la acción ocurre en México, en 1928. Sin embargo, si exceptuamos algunas conjeturas del autor, como la actitud del Presidente (Calles, desde luego), o de la Abadesa (la madre Conchita), todo lo demás se ajusta a las descripciones dadas por los historiadores, aunque vistas en el espejo cóncavo ante el que las coloca.

En El atentado se ligan, atribuyéndolos al mismo personaje, dos sucesos diferentes: el relativo a las bombas que hizo estallar en la Cámara de Diputados un grupo de católicos antagonistas del régimen, entre ellos Carlos Castro Balda (que posteriormente, en el penal de las Islas Marías contraería nupcias con la madre Conchita); y el asesinato del general Obregón.

Resulta curioso comparar el tratamiento de esta farsa, escrita hace casi una década, con el utilizado en su más reciente pieza, El juicio, por Vicente Leñero; ambas obras se consideran «documentales»; pero si esta procura una objetividad fotográfica para trasladar a la escena el proceso de los implicados en el crimen, en la otra, el autor, utilizando los recursos del caricaturista, nos hace reconocibles los acontecimientos y los personajes, pero distorsiona los rasgos para lograr una sátira trazada con mano segura, ideas precisas y agudo sentido del humor.

OBRAS TEATRALES DE JORGE IBARGÜENGOITIA.—Cacahuates japoneses, inédita.—Susana y los jóvenes. Estreno, 1953. Publicada, 1958.—El rey tiene cuernos. Estreno, 1954.—Clotilde en su casa. Estreno, 1955 (con el título: Un adulterio exquisito). Publicada. 1956.—La lucha con el ángel, inédita.— El peluquero del rey. Estrenada, 1956.— Tres obras en un acto. Inéditas.—Ante varias esfinges. Publicada, 1960.—Pájaro en mano. Publicada, 1964.—El viaje superficial. Editada, 1960.—La conspiración vendida. Publicada, 1965.—Los buenos manejos. Inédita.—La fuga de Nicanor. Estrenada, 1960.—El tesoro perdido. Publicada, 1960.—El loco amor viene. Publicada, 1961.—No te achicopales, Cacama, Publicada, 1961.—El atentado. Publicada, 1964.

Nota para el director distraído: las proyecciones son fijas y de la época; los títulos que indican el lugar de la acción, o la comentan, se dicen por el altavoz, se muestran al público como letreros, o se proyectan; el asunto queda a su discreción y bajo su responsabilidad. Esta obra es una farsa documental, mientras más fantasía se le ponga, peor dará.

Advertencia: si alguna semejanza hay entre esta obra y algún hecho de nuestra historia, no se trata de un accidente, sino de una vergüenza nacional.

EL ATENTADO

PIEZA EN TRES ACTOS

PERSONAJES

BORGES, presidente electo.

VIDAL SÁNCHEZ, presidente saliente.

GENERAL SUÁREZ, jefe de la policía.

AYUDANTE DEL GENERAL.

JUEZ.

PADRE RAMÍREZ.

ABADESA.

JUAN VALDIVIA.

PEPE.

CAUTELA, su mujer.

BALGAÑÓN, diputado.

GAVALDÓN, íd

MALAGÓN, íd.

BAZ, periodista.

PAZ, periodista.

RAZ, íd.

MACARIO, Policía de la Secreta.

NAZARIO, íd.

ROSARIO, íd.

ABOGADO DEFENSOR.

ABOGADO ACUSADOR.

MESERO.

POLICÍA.

OBISPO.

UNO DEL JURADO.

Además, otro diputado, dos de la Montada, un oficial, unos católicos, una mujer que baila arriba de una mesa.

La acción se desarrolla en la ciudad de México en mil novecientos veintiocho.

ACTO PRIMERO

CUADRO PRIMERO

El general BORGES, ex presidente de la República, regresa a la capital después de dos años de estar dedicado «como Cincinato moderno», a la agricultura.

Proyección: Un ferrocarril entra en la estación. Una multitud lo recibe.

Desaparece la proyección. Entra BORGES seguido de BAZ, PAZ y RAZ, periodistas. Se detiene en el centro

BAZ.

Díganos, general, ¿cuál es la razón de su venida a la ciudad de México?

BORGES.

Vengo a recibir la Medalla del Mérito Agrícola, que me ha concedido la Cámara de Comercio.

(Los periodistas apuntan en sus libretas.)

PAZ.

¿Vive usted contento lejos de la política?

BORGES.

Soy un agricultor nato. Mi intervención en la vida revolucionaria del país fue solo un paréntesis, mi gestión presidencial un sacrificio. La revolución ha triunfado, mi labor ha concluido. Ahora soy feliz en el campo.

(Los periodistas apuntan.)

RAZ.

¿Tiene usted intenciones de regresar a la política, mi general?

BORGES.

Categóricamente: ningunas.

SUFRAGIO EFECTIVO,

NO REELECCIÓN

Proyección: La Cámara de Diputados en sesión.

BAZ, PAZ y RAZ, se ponen bigotes retorcidos y se convierten en BALGAÑÓN, MALAGÓN y GAVALDÓN, tres diputados. BORGES ha salido de escena.

BALGAÑÓN.

Compañeros diputados, pido la palabra.

GAVALDÓN y MALAGÓN.

Usted la tiene, compañero.

(BALGAÑÓN toma un lugar preponderante.)

BALGAÑÓN.

Propongo una aclaración al artículo ochenta y tres de la Constitución, que me parece confuso.

GAVALDÓN.

Dígala, compañero.

MALAGÓN.

Exprésese usted.

BALGAÑÓN.

Dice así el artículo en cuestión: «… el Presidente entrará a ejercer su cargo el primero de diciembre, durará en él cuatro años y nunca podrá ser reelecto.» Propongo que se agregue lo siguiente: «… pero pasado un periodo constitucional, el ciudadano que haya desempeñado el puesto, podrá ser reelecto por una sola vez.»

(Aplauso estruendoso, bravos, etcétera. Diana por la Sinfónica de México.)

Proyección: Un tren sale de la estación. Proyección: Un tren entra en la estación.

Proyección: Una multitud.

Entra BORGES. Los diputados lo escuchan.

BORGES.

Estaba yo alejado del bullicio de la gran ciudad, dedicado al cultivo de la tierra que tanto quiero y de la que tanto me cuesta separarme, cuando llegó hasta mí una comisión de legisladores para invitarme a regresar a la palestra política. Rechacé su invitación, señores. (Aplauso.) Más tarde ocurrieron sucesos que me hicieron recapacitar, comprendí que mi lugar sigue estando en la línea de fuego y que no tengo derecho a negarle a la Patria mi cooperación cuando la necesita. (Aplauso entusiasta.) Soy un esclavo del deber.

(Aplauso delirante.)

LA LUCHA ELECTORAL

Los diputados se quitan los bigotes y se convierten en manifestantes. BORGES se ha retirado. Los manifestantes sacan un cartel que dice: «Viva Gómez». Luego otro que dice: «Viva Gómez». Luego otro que dice: «Muera Borges».

Proyección: simultáneamente tres fotos; GÁMEZ, BORGES y GÓMEZ, diciendo acalorados discursos.

Ruidos. Dos descargas.

Proyección: Las fotografías de GÁMEZ y GÓMEZ son reemplazadas por las de dos sepelios. La de BORGES continúa.

Se descubre a BORGES solo en escena, diciendo un discurso.

BORGES.

La lucha electoral ha terminado, señores. El pueblo soberano ha expresado su voluntad y no me queda más remedio que someterme a ella tomando las riendas del poder durante el próximo cuatrienio.

(Aplauso delirante. Oscuro. Se escucha un ruido que va en aumento, hasta terminar en una explosión.)

CUADRO SEGUNDO

EN LA INSPECCIÓN DE POLICÍA

SUÁREZ y su AYUDANTE, estudian unas fotografías.

AYUDANTE.

Esta foto muestra los daños causados por la explosión; esta otra es la de una bomba que no explotó; estas son las perforaciones que hay en el techo; estos son los tres detenidos, que habrá que poner en libertad por falta de méritos.

SUÁREZ.

¿Revisó usted el texto de los discursos pronunciados por los diputados en los días anteriores del atentado?

AYUDANTE.

Sí, señor.

SUÁREZ.

¿Hubo ataques al general Borges?

AYUDANTE.

Alguien dijo que protestaba por alguna cosa, alguien habló de la no reelección, alguien dijo que las elecciones del domingo pasado no habían sido legales… pero nada especial.

SUÁREZ.

Bien. Para la policía todos son sospechosos. Primer sospechoso; el señor Presidente de la República. (Ambos hacen una leve inclinación de cabeza.) Segundo: el Presidente electo. (Inclinación de cabeza.) Tercer sospechoso: el Ministro de Gobernación. Cuarto: el Presidente de la Cámara. Quinto: los católicos. Sexto: el Ministro de la Guerra. Tampoco hay que descartar la posibilidad de que se trate de una simple rivalidad entre dos partidos que luchan por conseguir el dominio de la Cámara, o bien, de dos individuos que luchan por conseguir el de una misma mujer. Podría ser también cuestión de celos: profesionales, políticos, afectivos. En fin, amigo mío, hay tantas personas y tantas razones para hacer volar la Cámara de Diputados… Quizá, inclusive, no hubo ni siquiera una razón, bien puede tratarse de una mera equivocación, o de un capricho, o bien de un ensayo, y el verdadero atentado se producirá en un lugar completamente diferente; en el Toreo, por ejemplo…

(Entran los diputados BALACAÑÓN, GAVALDÓN y MALAGÓN, con sombreros tejanos y bigotes retorcidos.)

BALGAÑÓN.

General Suárez, en nombre del Congreso de la Unión…

GAVALDÓN.

De los compañeros ferrocarrileros…

MALAGÓN.

Y de los electores del distrito de Celaya…

BALGAÑÓN.

Y compenetrados como estamos de nuestros deberes para con la Nación…

GAVALDÓN.

Venimos a ponernos a las órdenes de la Policía…

MALAGÓN.

A su digno cargo…

BALGAÑÓN.

Y a rendir declaración…

GAVALDÓN.

Con objeto de dilucidar en lo posible la identidad del culpable del atentado de que fue objeto la Cámara de Diputados.

BALGAÑÓN.

Balgañón.

(Estrecha la mano de SUÁREZ.)

GAVALDÓN.

Gavaldón

(Idem.)

MALAGÓN.

Malagón.

(Idem.)

SUÁREZ.

Señores, los felicito por el sentido de responsabilidad que los trae aquí y les suplico que empiecen con su declaración.

BALGAÑÓN. (A GAVALDÓN.)

Empiece usted, compañero.

GAVALDÓN.

De ninguna manera, compañero. Empiece usted. (A MALAGÓN.) O usted.

MALAGÓN.

Usted primero, compañero. O en todo caso, el compañero Balgañón.

BALGAÑÓN.

Soy de opinión que empiece el compañero Gavaldón. Esto es, si el general Suárez no tiene inconveniente.

GAVALDÓN.

Sin embargo, yo considero que usted es el más indicado, compañero.

SUÁREZ. (A BALGAÑÓN.)

Empiece usted.

BALGAÑÓN.

¿Yo? Bien, puesto que usted me lo pide. (Se aclara la garganta.) La tarde en que ocurrió el atentado, la sesión de la Cámara terminó a los seis y treinta y cinco. Antes de salir de la sala estuve hablando dos o tres minutos con el diputado José Juan Sánchez. Luego, tomé el portafolios que acostumbro llevar a las sesiones y con él bajo el brazo, me dirigí al lugar en donde se encuentran instalados los servicios sanitarios del edificio, pues desde hacía ya rato tenía la intención de hacer uso de uno de ellos. Penetré en el recinto donde se encuentran los servicios que mencioné, fui hasta la puerta de uno de los gabinetes y traté de abrirla… todo fue inútil. Estaba cerrada herméticamente. Me alejé unos pasos y noté que por abajo asomaban unos zapatos cafés. Comprendí entonces que había una persona haciendo uso del aparato en cuestión; poco después descubrí que lo mismo ocurría en el de junto, así que llegué al tercer gabinete, que es el que colinda con la pared sureste del edificio de la Cámara, lo abrí, entré en él, dejé el portafolios en el piso, me despojé del saco y de la corbata, prendas que colgué en un perchero, y me instalé. En los momentos que transcurrieron después pude darme cuenta de que había un diálogo entre las personas que ocupaban los otros dos gabinetes. Puse atención y me pareció que lo que se decía era en apariencia inocente y hasta baladí. Cuando terminé de hacer uso del sanitario y después de tomar las medidas higiénicas que consideré necesarias, me puse la corbata, luego el saco, recogí el portafolios y salí a los lavabos en donde me lavé las manos convenientemente. En esos momentos se abrió la puerta del gabinete central y apareció el diputado Gavaldón aquí presente.

GAVALDÓN.

Sí, señor, estoy de acuerdo con la declaración.

BALGAÑÓN.

Me despedí de él y ya me retiraba por el pasillo, en dirección a la salida, cuando comprendí que había olvidado tirar de la cadena que pone en libertad el agua del depósito del sanitario. Durante unos momentos estuve indeciso entre si regresar y tirar de la cadena, o bien dejar ese trabajo a la siguiente persona que hiciera uso del sanitario antes mencionado. Tomando una decisión, volví sobre mis pasos, cruzándome en el camino con el diputado Gavaldón que iba hacia la salida; al llegar a los lavabos encontré al diputado Malagón, aquí presente, quien según me confesó después, era la persona cuyos zapatos cafés había yo visto, que había estado ocupando el primer gabinete.

MALAGÓN.

Estoy de acuerdo.

SUÁREZ.

Prosiga usted, diputado.

BALGAÑÓN.

Pues bien: saludé al compañero, caminé unos pasos, entré en el gabinete, tiré de la cadena, y en ese mismo instante se produjo una explosión tremenda, que me hizo perder el sentido.

SUÁREZ.

Muchas gracias, diputado Balgañón, lo felicito por la sinceridad con que se ha expresado y espero que los datos que nos aporta sirvan para establecer la identidad del autor o autores del atentado.

GAVALDÓN.

Mi general, quiero hacer una aclaración.

SUÁREZ.

Hágala, diputado.

GAVALDÓN.

Es nada más en el sentido de que yo sí tiré de la cadena a su debido tiempo y que no ocurrió ninguna explosión.

SUÁREZ.

Según el informe pericial, diputado, en el gabinete central que era el que usted ocupaba, no había instalada ninguna bomba. Sin embargo, le agradezco mucho su aclaración y me parece un dato interesante.

MALAGÓN.

Pido la palabra.

SUÁREZ.

Usted la tiene, diputado Malagón.

MALAGÓN.

Al responsable del atentado lo conozco yo, señores.

SUÁREZ.

¡Bravo! Es exactamente lo que necesitamos, diputado, así es que díganos.

MALAGÓN.

Es un tinterillo que pasea todas las mañanas por las calles de Donceles con un portafolios bajo el brazo. Lo vi salir de los sanitarios cuando yo entraba. ¿Qué hacía en la Cámara, si no es diputado?

SUÁREZ.

Muy bien, diputado. Dénos más datos sobre esta persona.

MALAGÓN.

Sé su nombre.

SUÁREZ.

¡Magnífico, diputado! Díganoslo y en media hora lo tendremos preso.

MALAGÓN.

No puedo decirlo.

SUÁREZ.

¿Cómo que no puede decirlo?

BALGAÑÓN.

¡Compañero, por favor…!

GAVALDÓN.

¡Me extraña!

MALAGÓN.

Resulta que este individuo es hermano de una señorita por la que siento un afecto muy especial y a la que me unen lazos muy tiernos. No quiero verla mezclada en este asunto.

GAVALDÓN.

Comprenda, amigo mío, que el atentado no fue contra nosotros tres como individuos, sino contra el Congreso de la Unión, es decir, contra la ciudadanía misma del país.

MALAGÓN.

Como caballero que soy, señores, no puedo responder.

BALGAÑÓN.

¡Compañero Malagón, en nombre del pueblo mexicano, lo conmino a que se exprese!

SUÁREZ.

Hágalo, diputado, hágalo.

MALAGÓN.

No puedo, señores, no puedo.

BALGAÑÓN.

¡Por una señorita…!

GAVALDÓN.

¡Por favor, compañero! ¡Piense en sus obligaciones!

MALAGÓN.

Antes están las personas a quienes yo estimo.

BALGAÑÓN.

¿Antes que la Patria?

GAVALDÓN.

No merece usted encontrarse entre nosotros.

BALGAÑÓN.

Es usted un traidor.

MALAGÓN.

No me interesa lo que piensen.

SUÁREZ.

Le advierto, diputado, que si persiste en su actitud, lo hago cómplice del delito.

MALAGÓN.

¿Cómo dice?

SUÁREZ.

Que usted se hace responsable.

MALAGÓN.

Pero yo nada tengo que ver…

SUÁREZ.

Ya está advertido. Aténgase a las consecuencias. Para empezar, me veré en la necesidad de aprehenderlo.

MALAGÓN.

¡Protesto!

GAVALDÓN.

Y nosotros también.

BALGAÑÓN.

El fuero del compañero…

SUÁREZ.

¿Quieren ustedes llamar al Presidente de la República a ver qué opina del asunto?, ¿o al general Borges? (Silencio.) Así, diputado, que díganos el nombre.

MALAGÓN.

Juan Valdivia Ramírez.

SUÁREZ. (Al AYUDANTE.)

Orden de aprehensión para Juan Valdivia Ramírez. Que vive en…

(Mira a MALAGÓN.)

MALAGÓN.

Chopo número veintiséis.

SUÁREZ. (Al AYUDANTE.)

Comuníquele la noticia al señor Presidente, y pídale instrucciones. (El AYUDANTE sale.) Señores, quiero felicitarlos por la exactitud de los datos que nos han proporcionado y por la valiosa ayuda prestada por ustedes en el esclarecimiento de este misterio.

GAVALDÓN. (A MALAGÓN, abriendo los brazos.)

Un abrazo, compañero.

(Los diputados se abrazan unos a otros, mientras se produce el oscuro.)

EN LA CASA DE BORGES

BORGES está ante un espejo con unos papeles en la mano, como quien prepara un discurso.

BORGES.

La Historia vuelve los ojos horrorizada, como púdica matrona, para no contemplar el espectáculo de una jauría indomable que festina los restos de nuestra Nacionalidad… No. (Se mira en el espejo un momento. Con voz más dramática.)… que festina los restos de nuestra Nacionalidad. Sí. (Se aclara la garganta. Consulta los papeles.) Me refiero, señores, al clero católico. No, no, no. Me refiero, señores, al clero cató… No, no, no. Me refiero al clero… Bueno. Me refiero a la reacción. No, no, no. Al clero. Al clero católico… (Líricamente.) Hidra de mil cabezas. Eso es. Hidra de mil cabezas que…

(Entra VIDAL SÁNCHEZ. BORGES se interrumpe y tarda un momento en reponerse de la incomodidad que le produce la entrada súbita.)

VIDAL SÁNCHEZ.

¿Preparando otro discurso, Nacho?

BORGES.

Este es excelente. Me lo vendió un muchacho muy bien preparado, de la Facultad de Leyes. Tiene todo lo que necesita un discurso: resonancia, profundidad, y es tan arrebatado que nadie puede ponerlo en tela de juicio.

VIDAL SÁNCHEZ.

Nacho, ¿conoces a un tal Juan Valdivia?

BORGES.

Para nada.

VIDAL SÁNCHEZ.

Se le acusa de colocar la bomba que explotó en la Cámara de Diputados.

BORGES.

¿No fuiste tú quien mandó ponerla?

VIDAL SÁNCHEZ.

No, fuiste tú.

BORGES.

No fui yo.

VIDAL SÁNCHEZ.

Yo tampoco.

BORGES.

¡Ah, no, mentiras no!

VIDAL SÁNCHEZ.

Nacho, te juro que no fui yo.

BORGES.

Y yo te juro que yo no fui.

VIDAL SÁNCHEZ.

Yo quería avisarte, para que le dijeras al muchacho que se escondiera.

BORGES.

Y yo creyendo que tú…

(Ríe a carcajadas.)

VIDAL SÁNCHEZ.

Y yo, que tú… (Ríe a carcajadas. Dejando de reír bruscamente.) Entonces hay que agarrar a este Juan Valdivia.

BORGES.

Pero pronto.

(VIDAL SÁNCHEZ temía un teléfono; marca un número.)

VIDAL SÁNCHEZ.

Habla el Presidente de la República.

Comuníqueme con el general Suárez. (A BORGES.) Hemos perdido una hora. (Por teléfono.) ¿Suárez? No hay obstáculo. Consígneme al tal Valdivia. Tiene usted manos libres. Aprese a quien considere sospechoso, déle el tratamiento que le parezca conveniente, apunte la información y comuníquemela a mi casa, que allí estaré. (A una seña de BORGES.) Ah, comuniquesela también al general Borges. (Pausa.) Hasta luego.

(Cuelga.)

BORGES.

Esto es un ataque a las Instituciones.

VIDAL SÁNCHEZ.

Y a la vida política del país.

BORGES.

Si los representantes del pueblo no están seguros en su propio recinto, ¿dónde van a estarlo?

VIDAL SÁNCHEZ.

Hechos de esta naturaleza son los que llevan a la parálisis de toda actividad cívica, que es la muerte de la democracia. ¿No te parece, Nacho?

BORGES.

¡Claro, Vidal!

VIDAL SÁNCHEZ.

Y si la democracia muere, puede decirse que la Revolución ha fracasado. ¿No te parece, Nacho?

BORGES. (Decrescendo.)

¡Claro, Vidal!

VIDAL SÁNCHEZ.

Y nuestro trabajo de veinte años se va al diablo, y al diablo también se van todas nuestras esperanzas, nuestras ambiciones, nuestras ilusiones… ¿no te parece, Nacho?

BORGES.

Claro, Vidal. (Ambos meditan retorciéndose los bigotes.) Valvidia… ¿quién puede ser?… ¿Juan Valdivia, dices que se llama?

(Oscuro.)

EN EL ESCONDITE DE JUAN VALDIVIA

JUAN VALDIVIA duerme sobre un camastro. Entra PEPE con periódicos y portaviandas. Llama a la puerta con tres golpes pausados. JUAN VALDIVIA se levanta sobresaltado. Se repone. Saca una pistola de bajo la almohada y, empuñándola, se acerca a la puerta.

VALDIVIA. (Con voz temblorosa.)

¿Quién es?

PEPE.

Traigo la comida.

(JUAN VALDIVIA, con una mano en el pecho, abre y PEPE entra.)

VALDIVIA.

Ten más cuidado. Estaba yo durmiendo sin pesadillas por primera vez desde hace días, y me despiertas. Me ha dado taquicardia.

PEPE.

Habíamos convenido en que tres golpes eran la señal.

VALDIVIA.

¡Pero yo estaba dormido! ¿Cómo voy a saber que son tres golpes, si estoy dormido? Y aunque lo hubiera sabido, si estaba dormido, ¿cómo iba a acordarme de que tres golpes eran la señal? Nadie tiene consideración de mí. Todos me han abandonado.

PEPE.

Al contrario, Juan. Aquí está la comida que hicieron las monjas pensando en ti, dos libros que te manda el padre Ramírez, dos cartas de tu familia, y los periódicos que hablan de ti.

(VALDIVIA toma el portaviandas y se sienta en la cama.)

VALDIVIA.

Léeme lo que dicen los periódicos.

(PEPE lee, mientras VALDIVIA revisa el portaviandas.)

PEPE.

«Atentado dinamitero en la Cámara de Diputados. Los legisladores en peligro de muerte.»

VALDIVIA.

Muy bien empieza el artículo. Suena muy impresionante. Eso es lo que yo hubiera querido, Pepe; matarlos a todos, para que sepan de una vez por todas que los católicos no estamos cruzados de brazos, que no todos somos beatas, que no van a jugar con nosotros, que vamos a luchar por nuestra libertad, que podemos exigirla… desgraciadamente, Pepe, sabíamos la fórmula del explosivo, pero no las cantidades; la bomba resultó demasiado pequeña, lo sé.

PEPE.

«Una bomba destrozó los excusados.»

VALDIVIA.

¡Qué vergüenza, Dios mío! ¡No me hubiera importado morir con tal de ver la Cámara hecha escombros! Pero esta mala suerte que me persigue, Pepe, que convierte mis actos más sublimes en algo prosaico… y hasta sucio. Pepe, ¿qué dice Sarita, mi novia, de esto?

PIPE.

Te admira.

VALDIVIA.

¡Pobrecita, qué poco sabe de lo que es el heroísmo! (Mirando el portaviandas.) ¿Qué, estas monjas no saben hacer otra cosa que sopa de fideos?

PEPE. (Con gran solemnidad.)

Juan, es necesario que comprendas tu destino glorioso.

VALDIVIA.

¿Tú crees, Pepe, que mi destino es glorioso?

PEPE.

Estás llamado a ser un mártir.

VALDIVIA.

¿Quieres decir, con eso, que van a fusilarme?

PEPE.

Toda la policía está tras de ti.

VALDIVIA.

Pero no hay derecho. ¡Hombre, por un desperfecto!

PEPE.

Aquí dice: (Leyendo.) «Toda la policía tras del culpable. Se espera su captura antes de veinticuatro horas.»

VALDIVIA.

Dios mío, ¿qué hacer? ¡Ay qué destino tan cruel! Pero, ¿y Sarita? ¿Qué será de ella sin mí? Íbamos a casarnos.

PEPE.

Es la voluntad de Dios.

VALDIVIA.

¿Que me fusilen por haber roto un excusado? No es justo, Pepe, yo tenía un futuro brillante. Dios debe tener en cuenta eso. Además, mis ideas eran elevadas. Yo no pongo una bomba así nomás, por el gusto de ponerla. La pongo por un ideal.

PEPE.

Eso es lo peor, a los ojos de la policía.

VALDIVIA.

¡Ay, cuánta razón tienes, Pepe, estoy perdido! (Se desespera, luego, reflexiona.) Pepe… Si me encuentran con una pistola será peor que si me encuentran desarmado, ¿verdad?

PEPE.

Yo creo que sí.

VALDIVIA.

Toma. (Le entrega la pistola.) Yo esperaré aquí mi suerte, desarmado.

(Se pone a comer sopa de fideos. PEPE examina la pistola.)

PEPE.

¿Cómo se usa esto?

VALDIVIA. (Sin dejar de comer. Señalando bajo la almohada.)

Allí está el parque. (PEPE saca una pequeña caja y la guarda en el bolsillo.) No está mal esta sopa, después de todo.

(JUAN VALDIVIA duerme. PEPE se ha ido. Oscuro. JUAN VALDIVIA duerme. Alrededor se han congregado NAZARIO, ROSARIO y MACARIO, que son de la Policía Secreta y lo miran en silencio. VALDIVIA despierta y, al verlos, se mueve apenas perceptiblemente, luego se queda inmóvil. Silencio. Oscuro. Proyección: Instrumentos de tortura. Al mismo tiempo se escuchan sonidos propios del tormento.)

EN LA INSPECCIÓN DE POLICÍA

Alrededor de una mesa están el general SUÁREZ, su AYUDANTE con una máquina de escribir, los tres de la Secreta y en una silla, como un fardo, VALDIVIA.

SUÁREZ.

A ver, muchachito, díganos, ¿quién lo mandó?

(Pausa. MACARIO levanta la cara de VALDIVIA.)

MACARIO.

Está desmayado, mi general.

SUÁREZ.

Amoniaco.

(En un oratorio. En otra zona del escenario un grupo de católicos reza una letanía, contestando: «ruega por él». Oscuro.)

EN LA INSPECCIÓN DE POLICÍA

Los mismos.

SUÁREZ. (Fingiendo enojo, golpea la mesa.)

Usted confesó que la Mitra lo mandó.

VALDIVIA.

No, señor, fui yo quien fabricó las bombas.

SUÁREZ.

¿Y el Obispo?

VALDIVIA.

¿Cuál Obispo?

SUÁREZ.

Comprenda que si no confiesa todo lo que sabe, su familia va a pagarlo muy caro.

VALDIVIA.

Es todo lo que sé. Yo hice las bombas y yo las coloqué.

SUÁREZ. (A su AYUDANTE.)

Lea usted la declaración de este hombre.

AYUDANTE.

«El señor Obispo personalmente me entregó dinero para que comprara los ingredientes. Me ordenó que fabricara unas bombas para hacerlas explotar en la Cámara de Diputados en sesión plenaria. Cuando las bombas estuvieron construidas un sacerdote las bendijo.»

VALDIVIA.

Es mentira todo eso. No pude haberlo confesado yo.

SUÁREZ.

¿Se niega usted a firmar?

VALDIVIA.

Me niego.

SUÁREZ.

Muy bien. (Al AYUDANTE.) Llame usted por teléfono al señor Presidente y dígale que el prisionero se niega a firmar su declaración, que si lo pasamos por las armas. (Todos miran a VALDIVIA, esperando que se conmueva. No se conmueve. SUÁREZ al AYUDANTE.) Llame usted por teléfono.

AYUDANTE. (Poniéndose de pie.)

Muy bien, mi general.

(Sale.)

SUÁREZ. (A VALDIVIA.)

Sea sensato. Firme y se acaban los problemas.

(VALDIVIA mueve la cabeza negativamente. Oscuro.

«JUAN VALDIVIA es condenado al destierro.»

Proyección: Un hombre viaja en la cubierta de un barco.

Música: «Sobre las Olas». Oscuro.)

CUADRO QUINTO

EN EL RECIBIDOR DEL CONVENTO

PEPE está hincado y el PADRE RAMÍREZ sentado en una silla, como en confesión.

PADRE RAMÍREZ.

Ten en cuenta hijo, que las mujeres no son iguales a los hombres.

PEPE.

Sí, padre.

RAMÍREZ.

No están sujetas a esos movimientos que llamaba el Santo «concupiscencia de la carne», que consiste en el oscurecimiento de las facultades del alma, y en el despertar de ciertos apetitos, que, de ser consentidos, llevan al hombre a lo más bajo y lo más ruin. ¿No te sucede, a veces, que una mujer te parece perita en dulce?

PEPE.

Sí, padre.

RAMÍREZ.

¿Como si te dijera: «cómeme, cómeme»?

PEPE.

Sí, padre.

RAMÍREZ.

Pues bien, ella es tan inocente como la perita en dulce. Ciertos vestidos atrevidos, ciertas miradas pícaras, ciertos movimientos irritantes, no vienen de una intención de provocar, sino de la inocencia que les es innata, y de la ignorancia que tienen respecto a la pasión animal que ese vestido, esa mirada o ese movimiento puede desencadenar.

PEPE.

Pero Padre, mi mujer…

RAMÍREZ.

Ya sé, ya sé; se ha sometido gustosa al «vínculo».

PEPE.

Si, padre.

RAMÍREZ.

Es señal de que el cariño que te tiene la hace aparentar una alegría que no siente al ver que tú disfrutas con esa actividad.

PEPE.

Yo no disfruto.

RAMÍREZ.

Entonces, lo que sucede es que, como todas las personas de su sexo, siente una profunda curiosidad hacia el misterio indescifrable que es la reproducción.

PEPE.

¿Y por qué me exige más de lo que yo puedo darle?

RAMÍREZ.

¿No habrás interpretado mal sus palabras? ¿No te habrá pedido cariño, o atención en vez de lo que te imaginas?

PEPE.

Me lo ha pedido muy concretamente y no solo de palabra.

RAMÍREZ.

No puede ser. Te has equivocado. Lee los tratadistas. Todos están de acuerdo en afirmar que para la mujer el acto sexual es siempre una molestia. Es insensato pensar que alguien insista en que se le moleste, luego, o no te exige, o te exige otra cosa. Dale más atención, y sé más cuerdo. Y por favor no me hagas esta clase de consultas, que los tiempos no están para eso. Ten en cuenta que vivo en un escondite, en peligro inminente de ser apresado, y tengo que atender las necesidades espirituales de cerca de diez mil católicos. ¿A dónde iríamos a parar si todos vinieran con problemas como el tuyo? Me parece que te falta actividad, muchacho. Haz un examen de conciencia; medita; ¿qué es lo que hago por mi Dios, por mi Patria, por mi Religión? Muy poco. Recuerda que nunca ha estado la Iglesia tan necesitada de trabajadores como en estos tiempos de persecución. Sé un Soldado de Cristo. Un verdadero Soldado. Dispuesto a dar su vida por su Santa Religión. Verás entonces que estos pequeños problemas domésticos pasan a segundo término, como se merecen. Serás más feliz, estarás más satisfecho, y ganarás el cielo. (Consulta su reloj. Pone una mano sobre la frente de PEPE y luego lo santigua.) «Ego te absolvo a pecatis tuiis. In Nomine Patris, Filius, et Spirito Sancto.» Es hora de irme. (Se pone de pie y guarda la estola. PEPE se levanta.) Cuídate y trabaja más.

(Le da a besar la mano y sale. PEPE se sienta a meditar en la silla que ha dejado el PADRE RAMÍREZ. Entra la ABADESA, leyendo un periódico.)

ABADESA.

¡Pepe, felicítame!

PEPE.

¿Por qué, Madre?

ABADESA.

¡He mandado cuatro almas al cielo! (Le muestra el periódico.) Mira, ayer fusilaron en el Ajusco a estos cuatro muchachos. (PEPE mira el periódico. Ella sigue, feliz.) Yo los convencí de que se unieran a los cristeros. Estaban en la flor de la edad; dejaron novias, familias que los adoraban, estudios brillantes, y fueron a morir por Dios Nuestro Señor. ¡Imagínate la Gloria que les espera!

PEPE. (Reflexionando.)

Son mártires.

ABADESA.

¡Qué orgullo para nuestra Nación! ¡Otros cuatro santos mexicanos!

PEPE.

Madre, yo quisiera hacer algo.

ABADESA.

Yo también, pero ¿qué puede hacer una pobre mujer como yo? Casi nada, Pepe.

PEPE.

Usted nos orienta con sus conversaciones, Madre; ha mantenido el culto abierto en esta casa; cada semana visita a los presos católicos en la penitenciaría, ¿y le parece poco?

ABADESA.

Es mucho para mi insignificante personilla, pero nada comparado con lo que queda por hacer.

PEPE. (Leyendo al azar en el periódico.)

«Un rayo causó la muerte del aviador Jesús Carranza.»

ABADESA.

Es la voluntad de Dios.

PEPE.

¿No hubiera sido mejor que ese rayo cayera sobre Borges?

ABADESA.

Hubiera terminado el conflicto religioso.

PEPE.

¿Usted cree?

ABADESA.

Estoy segura.

PEPE.

¿Por qué entonces, no lo dispuso Dios así?

ABADESA.

Querrá que seamos nosotros los que terminemos con el conflicto.

(Se miran fijamente entre sí. Oscuro.)

CUADRO SEXTO

EN EL PATIO DE LA CASA DE PEPE

Entra PEPE en mangas de camisa llevando un cartón en donde ha dibujado un blanco y la pistola. Coloca el cartón en un extremo del escenario, va al otro, apunta y dispara. (La detonación no debe ser muy fuerte, porque habrá, doce durante el transcurso de la pieza.) Se acerca al blanco, lo revisa sin encontrar huella del proyectil, y luego revisa el muro. Entra CAUTELA y lo observa. PEPE se vuelve decepcionado y se encuentra frente a ella.

CAUTELA.

¿Y ahora?

PEPE.

Ahora tiro, mi vida. (Apunta.) Hay que estar preparado. (CAUTELA prorrumpe en sollozos. Yendo hasta ella.) ¿Qué tienes, chatita?, ¿por qué lloras, corazón?

CAUTELA.

Te vas a la guerra.

PEPE.

¿Cuál guerra? Si no hay guerra. No seas tonta.

CAUTELA.

Y me dejas.

PEPE. (Exasperado.)

¿No estoy aquí, con un demonio? (Apunta y hace fuego. Revisa el blanco y el muro sin encontrar el proyectil. Se vuelve furioso a su mujer que lo observa entre lágrimas.) Me has hecho errar el tiro con tus lloriqueos.

CAUTELA.

No te parece nada de lo que hago.

PEPE.

¿Cómo va a parecerme si no haces más que tonterías?

CAUTELA.

Has cambiado mucho conmigo.

PEPE.

Tú también.

CAUTELA.

Ya no me quieres.

PEPE.

Tampoco tú a mí. (Apunta. Cambia de opinión y va hasta ella.) No, chatita, sí te quiero. Tanto como antes. Más que antes. Solo que estoy nervioso. (La abraza.) Estoy cansado. Trabajo mucho y gano poco. Son tiempos difíciles y todo el mundo está de mal humor. (La besa.) Pero sí te quiero.

(Ella responde, pero él se desprende y se separa de ella. Apunta y dispara. Revisa infructuosamente el blanco y el muro.)

CAUTELA.

¿Te vas a la guerra?

PEPE.

¿Cuál guerra, carajo? ¡Ay, perdóname, ya te falté al respeto! ¡Mi cielo, mi corazón, perdóname! (Se abrazan.) No voy a ninguna parte. Me prestaron la pistola y tiro el blanco para ver qué se siente, pero no iré a ninguna parte. Aquí estaré contigo.

CAUTELA.

¿Me lo prometes?

PEPE.

Te lo prometo.

(Se separa de ella, apunta y dispara. CAUTELA revisa ahora el blanco y el muro.)

CAUTELA.

Aquí está.

PEPE.

¿Ves?, ya voy aprendiendo.

(CAUTELA, contenta de haber encontrado el impacto, se coloca junto a él y lo mira amorosamente mientras él apunta y hace fuego por quinta vez. Oscuro.)

CUADRO SÉPTIMO

EN UN PARQUE

BORGES y un AMIGO se pasean abanicándose con sus carretes. Trinos de pájaros.

BORGES.

No.

AMIGO.

Hazlo por tus hijos.

BORGES.

No.

AMIGO.

Por el país, entonces.

BORGES.

Menos.

AMIGO.

Nacho, acabarán matándote.

BORGES.

No es fácil. Hace trece años me tocó una bala de cañón: vi tanta sangre que creí que iba a morir; dije mi frase que tenía preparada para el caso: «Muero bendiciendo la Revolución», a los ocho días estaba yo dirigiendo las operaciones otra vez; hace poco dejaron como una criba el tren en que yo viajaba, ¿qué me hicieron? Nada. Luego, me lanzan una bomba que hace explosión abajo de mi automóvil; se hacen pedazos los cristales y me cortan la cara. A los dos días estaba sano, y después de todo esto ¿crees que voy a tener miedo a los católicos? No, definitivamente con ellos no voy a parlamentar.

AMIGO.

¿Por qué no?

BORGES.

Porque son todo México. El día que busquemos parlamentar sabrán que son los más fuertes y nos ahorcan.

AMIGO.

Pero entonces, ¿qué harás con ellos?

BORGES.

No sé. Si fueran revolucionarios como nosotros, sería muy fácil aniquilarlos: les obligaríamos a levantarse en armas; una vez levantados, compraríamos a tres o cuatro de los más importantes, mandaríamos en viaje de estudio a otros tres o cuatro, al resto los derrotaríamos fácilmente y los pasaríamos por las armas. Pero estos son diferentes. No pasa nada, luego, de buenas a primeras una bomba; después… nada otra vez. Hace quince años, cuando tomé esta maldita ciudad, la gente se moría de hambre. Me fui sobre los acaparadores, sobre los ricos, sobre los bancos. Le pedí a la Mitra doscientos mil pesos. No me los dieron. A la cárcel con doscientos sacerdotes. ¿Qué crees que hicieron los que se morían de hambre? ¡Colectas para pagar el rescate de los curas! ¡Sufragio Efectivo! El día que lo tengamos, eligen Presidente de la República al señor Obispo. Nada de parlamento. A perseguirlos, aterrarlos, reventarlos para que estén en orden.

AMIGO.

¿Y si te matan?

BORGES.

¡Pues me mataron, y se acabó!

TELÓN

ACTO SEGUNDO

CUADRO PRIMERO

LA ALCOBA DE PEPE

Es de noche, hay solo una luz pequeña. CAUTELA duerme. PEPE, cerca de la luz, prepara la pistola y la guarda en el cinto. CAUTELA despierta sobresaltada.

CAUTELA.

¿Qué es?

PEPE. (Oculta la pistola.)

Soy yo.

CAUTELA.

Todavía no amanece.

PEPE.

Voy de excursión.

CAUTELA.

¿Por qué no me hablas dicho?

PEPE.

No estaba decidido.

CAUTELA.

¿Por qué no me llevas?

PEPE.

Porque no van mujeres.

CAUTELA.

Antes siempre me llevabas.

PEPE.

No tenías obligaciones. Ahora tienes que cuidar de los niños.

CAUTELA.

Podríamos dejarlos con alguien.

PEPE.

No van mujeres, ya te lo dije.

CAUTELA.

Has cambiado mucho. (PEPE la besa.) Te haré algo para que desayunes.

PEPE.

No. Pienso comulgar. Después desayunaré en algún café.

CAUTELA.

Te prepararé algo, entonces, para que lleves.

PEPE.

Tampoco.

CAUTELA.

¿A dónde vas, Pepe?

PEPE.

De excursión, ya te dije. (CAUTELA le toca el cinto y siente la pistola. Lo mira interrogante.) Pienso tirar al blanco. (Ella, apoyada en la almohada, lo mira preparar una cámara fotográfica y colgársela al cuello.) Me voy. (Ella extiende la mano en silencio, y cuando él se acerca para estrecharla, ella lo atrae hacia sí y lo besa apasionadamente, tomándole la cara con ambas manos. Luego, lo deja ir.) Adiós.

(Ella levanta la mano para despedirlo. PEPE sale. CAUTELA apaga la luz. Oscuro.)

EN UN PARQUE

En otra zona del escenario está una banca de un parque. En ella están sentados PEPE y el PADRE RAMÍREZ.

RAMÍREZ.

No quiero saber nada.

PEPE.

Pero, padre, yo quisiera conocer su opinión.

RAMÍREZ.

No puedo dártela, porque no estoy enterado de lo que piensas hacer. Haz de cuenta que lo que me has dicho no lo oí.

PEPE.

Necesito un consejo.

RAMÍREZ.

¿No me entiendes? ¿No ves que como sacerdote tengo la obligación de prohibirte eso?

PEPE.

¿Es pecado, entonces?

RAMÍREZ.

No me lo preguntes.

PEPE.

Necesito saber. Dígame.

RAMÍREZ.

No quiero contestar.

PEPE.

Entonces va sobre su conciencia. Usted me dijo que en caso de duda había que resolver en mi favor.

RAMÍREZ.

Mira, muchacho, es un acto necesario, pero peligroso. Según el derecho canónico es un asesinato como cualquier otro.

PEPE.

Pero necesario.

RAMÍREZ.

Necesario.

PEPE.

Es decir, que alguien tiene que ejecutarlo.

RAMÍREZ. (Después de dudar.)

Alguien tiene que ejecutarlo.

PEPE.

¿Bajo su responsabilidad?

RAMÍREZ.

Bajo su responsabilidad.

PEPE.

Yo la cargo. Yo siento el deber de ejecutar ese acto.

RAMÍREZ.

Pepe, como amigo, no como sacerdote, te felicito, te admiro, estoy hasta dispuesto a ayudarte. (Se estrechan la mano.) Ten en cuenta, Pepe, que no saldrás con vida de esta.

PEPE.

Lo sé, padre.

RAMÍREZ.

No me digas padre, dime Ramírez.

PEPE.

Ramírez.

RAMÍREZ.

Inclusive, que probablemente no cuentes con auxilios espirituales. Quiero decir, que las cosas serán tan rápidas, que no podrás ni siquiera confesarte.

PEPE.

Esta es una confesión, padre. ¿Me da la absolución?

RAMÍREZ.

No puedo dártela.

PEPE.

¿Quiere decir eso que me condenaré?

RAMÍREZ.

Quiere decir que no me comprometo. Que Dios sabrá.

PEPE.

Eso me basta.

(Oscuro.)

CUADRO SEGUNDO

Para celebrar el resultado de las elecciones se hacen banquetes en honor de BORGES.

Una batería de fotógrafos, formada por BAZ, PAZ, RAZ y PEPE, usando toda clase de cámaras, toma algo que sucede fuera de escena.

VOZ DEL ORADOR. (Afuera.)

Valeroso soldado, general invencible, estadista notable, gobernante probo y honesto, Ignacio Borges, has regresado. El pueblo de México, que te conoce y te quiere, te recibe con los brazos abiertos.

(Aclamación delirante fuera de escena. Se oscurece esa zona. Se enciende otra en la que se descubre a VIDAL SÁNCHEZ contemplando tristemente la silla presidencial.)

VIDAL SÁNCHEZ.

Madre generosa, esposa preclara y fidelísima, amante inagotable, te me vas de la vida. ¡Qué seco y duro soy sin ti!

(Se oscurece esta zona y se ilumina la otra. Sigue la aclamación. Los fotógrafos toman otra fotografía.)

VOZ DEL ORADOR.

Contigo, México irá a la cabeza de las naciones por el sendero de la justicia social…

(La gritería ahoga la voz del orador. BAZ, PAZ y RAZ salen de escena. PEPE saca la pistola, ocultándola con la cámara, y la prepara.

Entra BORGES agradeciendo la aclamación, estrechamente rodeado por NAZARIO, MACARIO y ROSARIO (los tres de siempre), que son de la Policía Secreta con bigotazo y pistolones. BORGES agradece a PEPE la ovación que no le tributa este, cruza el escenario y sale con sus acompañantes. PEPE contempla tristemente su pistola y lo sigue cabizbajo. BAZ, PAZ y RAZ cruzan el escenario corriendo tras del Presidente electo. Oscuro.)

CUADRO TERCERO

LAS TRES DE LA TARDE

Proyección: Un estadio lleno de gente aplaudiendo.

BORGES gesticula como quien dice un discurso. Los tres de la Secreta lo rodean. PEPE trata de acercarse, pero no puede hacerlo porque los policías se lo impiden. Oscuro.

LAS OCHO DE LA NOCHE

PEPE está sentado a una mesa, lleno de cansancio, mientras su mujer le sirve una cena que él ignora. Ella lo mira en silencio. Oscuro.

En otra mesa BORGES y los diputados brindan. Música de la época.

LAS CINCO DE LA MAÑANA

PEPE arregla una maleta. Una MUJER baila arriba de una mesa. Los diputados y BORGES aplauden.

LAS SIETE DE LA MAÑANA

PEPE, hincado en un reclinatorio, reza. Una mujer baila arriba de una mesa. BORGES aplaude.

LAS OCHO DE LA MAÑANA

PEPE lee un periódico en la banca de un parque. Alguien barre. Un MOZO dice al público.

MOZO.

El señor General está descansando.

LAS ONCE DE LA MAÑANA

Un bolero da grasa al calzado de PEPE. Un MOZO dice al público.

MOZO.

El señor General está descansando.

LA UNA DE LA TARDE

PEPE dibuja en un block. Un MOZO dice al público.

MOZO.

El señor General está descansando.

BORGES, en camisón se estira, como saludando al nuevo día.

LAS DOS DE LA TARDE

PEPE se levanta mirando fuera de escena, se pone el block bajo el brazo. Entran los tres de la Secreta, mirando a todos lados en busca de sospechosos. Entra BORGES y sale seguido de sus ayudantes.

Proyección: Un Cadillac de la época. PEPE, solo en escena, hace señas desesperadas para detener un automóvil de alquiler.

Proyección: Un Ford de la época.

En automóvil a través de la ciudad de México.

Proyección: Dos automóviles. Un Cadillac y un Ford.

Hasta San Ángel.

Proyección: La Bombilla.

Música ejecutada por la orquesta Típica de Lerdo de Tejada.

Proyección: La Orquesta Típica.

En una gran mesa, BORGES come solo. La orquesta toca. PEPE, a un lado, hace un dibujo de BORGES. —Hay que dar la impresón de que el recinto está lleno de gente—. PEPE se acerca a BORGES y le muestra el dibujo que de él ha hecho. BORGES se vuelve cortésmente para ver lo que le muestran. PEPE saca la pistola y a quemarropa dispara siete tiros. BORGES cae. Oscuro.

CUADRO CUARTO

EN LA INSPECCIÓN DE POLICÍA

Silencio.

Proyección: Instrumento de tortura.

Oscuro: ruidos correspondientes.

SUÁREZ, frente al público, recargado en la mesa, con la guerrera desabrochada, fuma. Entran MACARIO, NAZARIO y ROSARIO arrastrando a PEPE y lo dejan caer sobre una silla; tiene el rostro desfigurado y está casi inconsciente. Entra el AYUDANTE con su máquina de escribir y se prepara a tomar la declaración. SUÁREZ tira el cigarro, se abrocha la chaqueta con solemnidad; hace una seña a los de la Secreta para que se alejen del prisionero y camina pausadamente hasta llegar a él.

SUÁREZ.

¿Sabes quién soy? (Pausa.) Soy el jefe de la Policía. (Pausa. A NAZARIO.) Déle un golpe. (NAZARIO le da un golpe. PEPE despierta.) ¿Sabes quién soy? (PEPE lo mira haciendo un esfuerzo.) Soy Suárez el jefe de la Policía. (PEPE mueve la cabeza afirmativamente.) ¿Sabes que vas a morir, muchacho? (PEPE asiente.) ¿Sabes que yo puedo salvarte? (PEPE alza los hombros con indiferencia.) ¿No quieres salvarte? Puedo dejarte en libertad. ¿No quieres estar libre otra vez? (PEPE mueve la cabeza negativamente.) ¡Llévenselo! (NAZARIO, MACARIO y ROSARIO sacan a PEPE. El AYUDANTE toma su máquina de escribir y sale. Entra VIDAL SÁNCHEZ, SUÁREZ adopta una actitud contrita.) Mi general, mi más sentido pésame, por la muerte de un colaborador tan…

VIDAL SÁNCHEZ.

Nada de pésames, Suárez, felicítame. (Ambos ríen, y se abrazan.) Nadie me había hecho un favor tan grande: veinte años bajo la sombra de Borges, y que venga un tarugo y me lo quite de encima.

SUÁREZ.

General, cuánto me alegro. Ahora sí, la Revolución será lo que debe ser…

VIDAL SÁNCHEZ.

Mía. (Ambos ríen.) ¿Qué ha dicho este hombre?

SUÁREZ.

Nada, mi general.

VIDAL SÁNCHEZ.

¿No ha tratado de colgarme el muerto?

SUÁREZ.

No, mi general, ni a usted, ni a nadie.

VIDAL SÁNCHEZ.

Mejor. Déjame platicar con él un poco. A solas.

SUÁREZ.

Muy bien, mi general.

(Sale. Entran MACARIO, NAZARIO y ROSARIO con PEPE. LO dejan sobre una silla y salen. VIDAL SÁN

CHEZ se acerca a PEPE, que al verlo, se yergue.)

VIDAL SÁNCHEZ.

Sí, soy el señor Presidente. (Toma una silla y se sienta en ella junto a PEPE.) Vengo a pedirte un favor. (PEPE lo mira con extrañeza.) Me has puesto en un aprieto, muchacho. ¿Sabes por qué? Porque de todas las personas que querían matar a Borges, yo era el que más motivos tenía para hacerlo. Claro que todos saben que tú lo mataste, pero todos creen que yo te pagué por que lo hicieras. ¿Me entiendes? Ahora soy el principal sospechoso. En la Cámara me gritaron «asesino». El favor que quiero que me hagas es que declares quiénes fueron tus cómplices, para que se sepa que no fui yo. ¿Quiénes fueron?

PEPE.

Yo soy el único.

VIDAL SÁNCHEZ.

Mira, aunque eso sea cierto, nadie va a creerlo. Di nombres, cualesquiera: recuerda que has hecho un acto heroico: has librado al país de un tirano. Un hombre que fue capaz de adulterar la Constitución para reelegirse. Un hombre que violó los comicios, ¡de antemano!, eliminando a sus contrincantes políticos. Ese hombre traicionó la Revolución al violar sus dos postulados esenciales: Sufragio Efectivo y No Reelección. Los revolucionarios verdaderos te bendecirán por haberlo asesinado. Los católicos te bendecirán también, porque con tu acto de heroísmo has terminado el conflicto religioso, porque si yo perseguí a la Iglesia fue por órdenes de ese lobo humano llamado ¡Ignacio Borges! (Se levanta y da unos pasos para moderar su elocuencia. PEPE lo mira entendiendo muchas cosas por primera vez.) ¡Confiesa, muchacho! No niegues a los hombres que te han ayudado la gloria de haber participado en ese tiranicidio heroico. No dejes que yo usurpe el aplauso que merecen otros. Di sus nombres, que ellos te lo agradecerán…

PEPE.

Cuente conmigo, señor.

VIDAL SÁNCHEZ.

Dame un abrazo. (Ambos hombres se se abrazan.) Cuenta con mi ayuda y mi benignidad. Y una cosa sí te pido: que no quede lugar a dudas que entre tú y yo no ha habido ningún trato.

PEPE.

Pierda usted cuidado, señor.

VIDAL SÁNCHEZ.

¡Suárez! (Entra SUÁREZ.) Que le tomen declaración a este hombre. (Entran los de la Secreta y salen con PEPE.) Estamos salvados. No hay peligro de que nos compliquen en este asunto. Le haremos un juicio con todas las de ley, para apaciguar a los borgistas: jurado borgista, juez borgista, fiscal borgista. Que lo quieren fusilar, que lo fusilen. Para que no quepa duda que nosotros estamos fuera del lío. (Mutis falso.) Ah, se me olvidaba. Quiero pedirte un favor muy grande.

SUÁREZ.

Lo que usted quiera, mi General.

VIDAL SÁNCHEZ.

Parece que no les gustas a los borgistas, así que mándame tu renuncia. Provisional, claro está. Hasta luego, Suárez.

(Sale. SUÁREZ queda un momento en escena perplejo, antes de que se produzca el Oscuro.)

CUADRO QUINTO

«Los funerales del general BORGES.» Música: Marcha fúnebre.

Proyección: Personalidades haciendo guardia a los lados de un féretro. Proyección: Cortejo fúnebre. Proyección: Una multitud.

Entran tres oradores. Gesticula el primero al compás de un trompeta.

Proyección: Otra multitud.

Gesticula el segundo orador al compás de un clarinete.

Proyección: Otra multitud.

Gesticula el tercero al compás de un saxofón. Oscuro.

«Los fieles dan gracias a Dios.» Música. (Coros.) Aleluya. (Hasta el oscuro.)

Proyección: Fieles rezando.

Los tres de la Secreta golpean una puerta. Se escuchan gritos de angustia.

Proyección: Prisioneros en la calle escoltados por dos hileras de soldados.

Proyecciones: Fotos de prisioneros con su número sobre el pecho. Proyección: Fachada de la delegación de San Ángel. Cuando aún se escuchan los cánticos, cae el

TELÓN

ACTO TERCERO

CUADRO PRIMERO

Se descubre la sala del juzgado. Al fondo, presidiendo la sala, dos fotografías de tamaño natural: la de BORGES contrito, con un moño negro y la de VIDAL SÁNCHEZ riendo.

Al fondo, mirando al público, hay tres escritorios: el del centro está ocupado por el JUEZ OYAUGUREN; encima hay un letrero que dice: JUEZ; el de la izquierda dice: DEFENSA; el de la derecha: ACUSACIÓN, A la derecha, en primer término, están los dos acusados: PEPE y la ABADESA con dos de la Policía Montada. Al levantarse el telón uno de los actores comodines ocupa el lugar de la DEFENSA y otro el de la ACUSACIÓN.

El ACUSADOR se pone de pie y ocupa el centro del escenario.

ACUSADOR. (Al JUEZ.)

Honorable señor Juez (al público), señores del Jurado (al DEFENSOR), estimable colega, etcétera… Nos hemos reunido aquí para tomar conocimiento de las declaraciones, discernir la culpabilidad y castigar debidamente uno de los más horrendos crímenes, etcétera… Tengo el gusto, señoras y señores, de acusar a este homúnculo (señala a PEPE) y a esta harpía (señala a la ABADESA), de homicidio perpetrado con toda premeditación, alevosía y ventaja en la persona del general Ignacio Bornes, etcétera… y para comprobarlo pido que se me permita presentar testigos.

JUEZ.

Primer testigo de la acusación.

(Entra el tercer actor comodín vestido de MESERO: ocupa el estrado a la izquierda.)

ACUSADOR.

Dígame su nombre.

MESERO. (Acento español.)

Quintín Rodríguez.

ACUSADOR.

¿Su oficio?

MESERO.

Mesero del restaurante La Bombilla.

ACUSADOR.

¿Qué hacia usted el diecisiete de julio a las tres de la tarde?

MESERO.

Ayudé a servir un banquete ofrecido al general Borges por la Diputación Guanajuatense.

DEFENSA.

Moción de orden. Pido que se haga constar en el acta que el testigo es español.

JUEZ.

Concedido.

ACUSADOR.

¿Atendió usted al general Borges?

MESERO.

Sí, señor.

ACUSADOR.

¿Cuáles son las últimas palabras que le oyó pronunciar a dicho General?

MESERO.

«Estoy muy lleno. No me traiga cabrito, sino unos frijoles.»

ACUSADOR.

¿Qué hizo usted al escuchar esas palabras?

MESERO.

Fui por unos frijoles.

ACUSADOR.

¿Qué sucedió después?

MESERO.

Oí unos disparos. Volteé hacia el lugar de donde venía el ruido y vi que seis diputados estaban golpeando a este individuo.

(Señala a PEPE.)

ACUSADOR. (Al JUEZ.)

Es todo.

(Va a su lugar. El DEFENSOR se levanta y se acerca al testigo.)

DEFENSOR.

Dígame, joven, en aquel momento que nos acaba de describir, ¿notó usted el brillo de sinceridad que había en la mirada de este hombre?

(Señala a PEPE.)

MESERO.

No, señor.

DEFENSOR.

Gracias, es todo lo que tenía que preguntar.

(Regresa a su lugar. Sale el MESERO.)

JUEZ.

Segundo testigo de la acusación.

(El ACUSADOR se pone de pie y ocupa el centro del escenario. Entra el tercer actor comodín de segundo testigo —es un diputado— y ocupa el estrado.)

ACUSADOR.

Tenga la bondad de indicamos su nombre.

SEGUNDO TESTIGO.

Eulogio Ramírez Ramírez.

ACUSADOR.

¿Cuál es su profesión?

SEGUNDO TESTIGO.

Diputado federal.

ACUSADOR.

¿Tendrá usted inconveniente, señor diputado Ramírez y Ramírez, de indicarnos qué era lo que estaba usted haciendo el diecisiete de julio a las quince horas?

SEGUNDO TESTIGO.

Ninguno, compañero; estaba yo en un banquete ofrecido por la Diputación Guanajuatense al ciudadano general Borges.

ACUSADOR.

¿Le seria muy molesto narrarnos los acontecimientos sobresalientes de esa tarde?

SEGUNDO TESTIGO.

Estaba yo en conversación con el diputado Sánchez y Sánchez, cuando me preguntó él: «¿Quién es ese hombre que anda allí?» Y me señaló a este hombre. (PEPE.) Yo le contesté que no sabía, pero que, puesto que traía una libreta en la mano, habría de ser un dibujante. En esas estábamos, cuando el acusado se acercó a mí y me preguntó qué me parecía el dibujo que había hecho del general Borges, y me lo enseñó. A mí no me gustó, pero…

DEFENSOR.

Moción de orden. No estamos aquí para juzgar las aptitudes artísticas del acusado. Pido a Su Señoría que prohíba al testigo opinar sobre la materia.

JUEZ.

El testigo no opinará sobre la calidad del dibujo.

SEGUNDO TESTIGO.

Yo no dije que fuera malo el dibujo, dije que no me gustaba y lo mismo pasó ese día; a mí no me gustó el dibujo, pero le dije al acusado que se lo enseñara al general Borges, a ver qué le parecía a él.

ACUSADOR.

¿Será mucho pedirle, señor diputado Ramírez y Ramírez, que nos platique qué fue lo que sucedió entonces?

SEGUNDO TESTIGO.

Que yo seguí conversando con el diputado Sánchez y Sánchez; entonces oímos la balacera y nos volteamos y alcancé a ver al general Borges que se había enderezado con la cara ensangrentada y me miraba fijamente, como queriendo decirme: «aquí te encargo». Luego se desplomó.

ACUSADOR.

¿Qué sucedió después?

SEGUNDO TESTIGO.

Saqué la pistola y me metí abajo de la mesa por si algo se ofrecía. Cuando salí ya se habían llevado a este hombre.

ACUSADOR.

Muchas gracias, diputado, es todo por mi parte.

(Regresa a su lugar. El DEFENSOR, ocupa el centro del escenario.)

DEFENSOR.

Dígame, señor diputado Ramírez y Ramírez, ¿notó usted un brillo de sinceridad en la mirada del acusado?

SEGUNDO TESTIGO.

Al contrario. Me pareció que tenía una mirada traicionera. No me extrañó nada lo que sucedió.

DEFENSOR.

Gracias, eso es todo lo que quería preguntarle.

(Regresa a su lugar. Sale el SEGUNDO TESTIGO.)

JUEZ.

Tercer testigo de la acusación.

(Se levanta el ACUSADOR y ocupa el centro del escenario. Entra el tercer actor comodín de tercer testigo: es un policía tuerto de la Secreta: ocupa el estrado.)

ACUSADOR.

Díganos su nombre.

TERCER TESTIGO.

Joaquín Gutiérrez.

ACUSADOR.

¿Su oficio?

TERCER TESTIGO.

Agente secreto.

ACUSADOR.

Díganos qué hacía usted el día diecisiete de julio a las quince horas.

TERCER TESTIGO.

Se me encargó la comisión de guardar la entrada que comunica la cantina de La Bombilla con el salón principal.

ACUSADOR.

Díganos qué fue lo que vio allí.

TERCER TESTIGO.

Entró este individuo (PEPE), llevando un cuaderno de dibujo bajo el brazo, se acercó a la barra y pidió una cerveza fría. Se la tomó; fue al baño, en donde permaneció unos cinco minutos; luego se acercó a mí y me preguntó tartamudeando si estaría en el banquete el general Cedillo. Le contesté que no lo sabía. Me dijo entonces que necesitaba darle un recado urgente. Me encontré en un dilema: dejar mi puesto para buscar al general Cedillo; o dejar entrar a este hombre para que lo buscara él mismo; o bien, no dejarlo entrar y correr el riesgo de que se molestara el general Cedillo. Opté por lo segundo, y ahora me acusan de incumplimiento de mi deber.

ACUSADOR.

Díganos, amigo mío, qué fue lo que usted vio después.

DEFENSOR.

Moción de orden. Pido que se asiente en el acta que el testigo está parcialmente privado de la vista.

JUEZ.

Moción aceptada, que se asiente lo que se pide. Prosiga la acusación con el interrogatorio.

ACUSADOR.

No haga caso, prosiga.

TERCER TESTIGO.

Pues vi que los meseros empezaron a llevar el coñac a la mesa. Después, entre dos diputados que no reconocí, sacaron en brazos al diputado Meléndez y lo llevaron al baño. Después vino la balacera, saqué la pistola y entré en el salón principal; la mayoría de los diputados estaban abajo de las mesas, otros atrincherados con las sillas; el general Borges estaba bocabajo en la mesa. Entre varios diputados habían agarrado al acusado y el diputado Magallón gritaba «no lo maten». Entonces, los otros le dieron golpes, y yo, como no había otra cosa que hacer, también le di; luego lo sacamos y lo llevamos a la Inspección.

ACUSADOR.

Es todo lo que yo necesito preguntar.

(Va a su lugar. El DEFENSOR ocupa el centro del escenario.)

DEFENSOR.

Usted estuvo muy cerca del acusado minutos antes de que se cometiera el crimen. ¿No es verdad?

TERCER TESTIGO.

Sí, señor.

DEFENSOR.

Díganos: ¿notó usted un brillo de sinceridad en su mirada?

TERCER TESTIGO.

No sabría decirle, señor, porque, como usted dijo, estoy parcialmente privado de la vista.

DEFENSOR.

Es todo lo que quería preguntar.

(Va a su lugar. Sale el TERCER TESTIGO.)

JUEZ.

Que pase el acusado.

(PEPE sube al estrado. El ACUSADOR ocupa el centro del escenario.)

ACUSADOR.

¿Cuál es su nombre?

PEPE.

José Pereira.

ACUSADOR.

¿Su profesión?

PEPE.

Empleado.

ACUSADOR.

Díganos qué fue lo que hizo usted el diecisiete de julio a las quince horas.

PEPE.

Fui al restaurante La Bombilla y maté de siete balazos al general Ignacio Borges.

(Se oyen aplausos y rechifla. El JUEZ golpea con el martillo. Se restablece el orden.)

ACUSADOR.

Dígame: cuando entró usted en la cantina y pidió la cerveza, ¿tenía ya la intención de asesinar al general Borges?

PEPE.

Si, señor.

ACUSADOR.

Cuando dijo usted al agente Gutiérrez que tenía un recado urgente para el general Cedillo, ¿dijo usted la verdad?

PEPE.

No, señor. Era un ardid para poder entrar.

ACUSADOR.

¿Estaba usted en sus cinco sentidos? ¿Era usted responsable de sus actos?

PEPE.

Estaba un poco asustado, pero sí era responsable.

ACUSADOR.

Cuando disparó usted sobre el general Borges, ¿hubiera él tenido oportunidad de defenderse?

PEPE.

No, señor.

ACUSADOR.

Acaba usted de confesar que actuó con premeditación, alevosía y ventaja.

PEPE.

Me doy cuenta de eso, señor.

DEFENSOR.

Moción de orden, mi defendido está obnubilado.

JUEZ.

¿Está usted obnubilado?

PEPE.

No lo creo, señor.

JUEZ.

Siga el interrogatorio.

ACUSADOR.

Dígame usted qué fines pretendía alcanzar cuando dio muerte de siete balazos al general Borges.

(PEPE queda confundido. Hay una pausa.)

PEPE.

Yo quería… No sé, había tanta miseria… Tanta injusticia… Tanta persecución… La vida es tan difícil aquí en México… Yo quería hacer algo… Me decían trabaja, haz algo por Dios… Y yo no sabía qué hacer. Y entonces, vi un periódico… decía que un rayo mató al aviador Jesús Carranza… Se me ocurrió que quizá yo podía hacer algo…

(Silencio.)

ACUSADOR. (Con voz de trueno, al público.)

Señores, hemos oído tres testimonios de personas que vieron a este hombre asesinar al general Borges. Él mismo ha confesado su culpa, con todas las agravantes que previene la ley, y ahora no es capaz de damos una explicación de cuál fue el motivo que lo impulsó a cometer ese asesinato. ¿Qué quiere decir esto? Que este hombre no es más que un instrumento. ¿De quién? De la Mitra. ¿Cómo llegó este hombre a ser un instrumento de la Mitra? Gracias a la influencia de esa mujer.

(Señala a la ABADESA. Oscuro. Se colocan el DEFENSOR y el ACUSADOR, frente a la ABADESA y PEPE.)

ABADESA.

Nada tuve que ver en el asunto. Casi no conozco al acusado.

DEFENSOR.

¿Qué piensa usted de él?

ABADESA.

Es un hombre insignificante.

ACUSADOR.

¿Qué piensa usted de la Abadesa?

PEPE.

Me ayudó mucho, es una mujer admirable.

ACUSADOR.

¿Lo empujó al asesinato?

PEPE.

No me empujó al asesinato.

ACUSADOR.

¿De qué medios se valió usted para insinuar al acusado que cometiera el asesinato?

ABADESA.

Ninguno, que yo sepa.

ACUSADOR.

¿Se da cuenta de que tiene un gran poder sobre él?

ABADESA.

Tengo poder sobre mucha gente. No es culpa mía.

ACUSADOR.

¿Cuánto hace que lo conoce?

ABADESA.

Cerca de un año.

ACUSADOR.

¿Tenían relaciones sexuales?

DEFENSOR.

Moción de orden. Pido que no se hagan insinuaciones que deterioren el buen nombre de mi defendida.

JUEZ.

La acusación tiene derecho de investigar.

ACUSADOR.

¿Tenían relaciones sexuales?

ABADESA.

Señor, soy abadesa.

ACUSADOR.

¿Es cierto que la Mitra le dio órdenes de asesinar al general Borges?

DEFENSOR.

Moción de orden; la acusación está haciendo suposiciones gratuitas.

JUEZ.

La acusación tiene derecho a hacerlas.

ACUSADOR.

Conteste mi pregunta.

ABADEDSA.

La Mitra no tiene que ver en el asunto, ni yo tampoco.

ACUSADOR.

¿Es cierto que un sacerdote bendijo la pistola con la que se cometió el asesinato?

DEFENSOR.

Pido que la acusación se abstenga de dar rienda suelta a su imaginación.

ACUSADOR.

Y yo pido que la defensa se abstenga de interrumpir.

DEFENSOR.

Es usted un arbitrario.

ACUSADOR.

Y usted un tarugo.

(Se abofetean el ACUSADOR y el DEFENSOR. Suenas los golpes del martillo. Silencio.)

JUEZ.

La acusación tiene la palabra.

ACUSADOR.

¿Está la Abadesa complicada en el asesinato del general Borges, o no?

PEPE.

No, señor.

ACUSADOR.

¿Por qué, entonces, mencionó usted su nombre durante el interrogatorio?

PEPE.

Porque quería ofrecerle su coronita.

ACUSADOR.

¿Cuál coronita?

PEPE.

La del martirio.

(Oscuro. Música.)

LA RECAPITULACIÓN

Luz. Los personajes ocupan los lugares que tenían al principio. El DEFENSOR ocupa el centro del escenario.

DEFENSOR.

Desearía yo, señoras y señores, purificar mis labios en estos momentos con los carbones de Isaías, para que no saliera de ellos nada que no sea la verdad. Estamos ante un hecho que no es un crimen vulgar como pretendiera mi ilustre colega de la acusación. Estamos ante una de aquellas tragedias esquilianas que otrora se representaran a la sombra del Partenón, la conocida joya del orden jónico; «un hombre sigue a otro como la sombra de su muerte.» El hubris y el hibris, la catarsis, el ritmo y la peripecia: todo está allí presente. Cuando lo alcanza, lo sacrifica; el general Borges muere con la sonrisa en los labios. No estamos ante un asesino, señores, sino ante un tiranicida. He dicho.

(Rechifla. El DEFENSOR regresa a su lugar. El ACUSADOR ocupa el centro del escenario.)

ACUSADOR.

Yo no puedo, señores jurados, esconder en estos momentos el tumulto que invade mi corazón y mis pensamientos. Mi voz se ahoga en mi pecho como se ahoga la del pueblo en el pecho de todos los buenos mexicanos. Yo no sé verdaderamente cómo la defensa se ha empeñado en presentar este crimen diferente de lo que es: un crimen vulgar, un crimen gracias al cual cayó un hombre… ¿qué digo? no un hombre, sino una montaña de generaciones; de generaciones humildes cuya causa es presidida por Cristo Redentor, no ese Cristo en cuyo nombre se ha perpetrado este crimen. (Aplausos estruendosos.) Yo respeto a la mujer, al sexo débil, y a las damas; pero no a las hipócritas, y por eso mis palabras serán gráficas y exactas. La Abadesa aquí presente es un verdadero demonio, pero no aquel demonio de Sócrates, sino un lémur que busca el perjuicio y hace de él precepto. La Abadesa tenía trato con delincuentes, hacía conciliábulos con ellos, se entendían, se completaban y, la verdad, no creo en su santidad ni en sus virtudes. La Abadesa violaba las reglas monásticas en provecho de sus siniestros planes, y no podemos verla blanca como la Beatriz de Dante. Los asesinos del general Borges no son católicos, sino heréticos que pretenden ampararse cínicamente en la religión de Cristo. Nada puede atenuar la monstruosidad de este asesinato nefando. Pido que castiguéis a los culpables.

(Aplausos, vivas. El tercer comodín, como MIEMBRO DEL JURADO, ocupa el centro del escenario.)

MIEMBRO DEL JURADO.

El jurado decide que los acusados son culpables del homicidio de que se les acusa y merecen la pena de muerte.

(Aplausos estruendosos. Diana por la Sinfónica de México. Oscuro.)

CUADRO SEGUNDO

Proyección: PEPE y la ABADESA, acompañados por varios policías y funcionarios, suben en una «julia». Las dianas y el tumulto regocijado siguen. Proyección: La «julia» viaja por las calles de México. Una multitud la aclama.

Aclamación fuera de escena. Siguen las dianas. Entran la ABADESA y PEPE agradeciendo la ovación, escoltados por dos de la Policía Montada. Entra el primer actor comodín del PERSONAJE ENLUTADO. Silencio.

PERSONAJE ENLUTADO. (Después de aclararse la garganta.)

El señor Presidente de la República, en consideración al sexo de la señorita abadesa, ha decidido conmutarle la pena de muerte por veinte años de destierro de las Islas Marías. (Proyección: Una mujer de negro con «cloche» sobre la cubierta de un barco. Música: «Sobre las Olas.» Desaparece la proyección. La ABADESA ha salido.) En cambio, el asesino Pereyra será fusilado al amanecer.

(Dianas, regocijo, etcétera. PEPE da las gracias. Sale el PERSONAJE ENLUTADO. Entra el segundo actor comodín de OBISPO.)

OBISPO.

Según el derecho canónico, este hombre no es un mártir, ni mucho menos, sino un asesino con atenuantes.

(Dianas. Entra un OFICIAL. El OBISPO se va a un lado del escenario. Los dos policías se separan de PEPE y se preparan a fusilarlo. PEPE descubre su pecho. Los policías se echan los fusiles a la cara. El OFICIAL levanta la espada. Descarga. PEPE cae. Dianas. Los policías se retiran.

«A pesar de las declaraciones del OBISPO, el pueblo hace reliquias de las ropas de Pepe…» Entra el pueblo y hace reliquias de las ropas de PEPE. Sacan el cadáver.

Proyección: Un cortejo fúnebre interminable, y glorioso.

Entra VIDAL SÁNCHEZ por el lado opuesto al ocupado por el OBISPO.)

VIDAL SÁNCHEZ.

El conflicto religioso debe terminar.

OBISPO.

No hay conflicto religioso que no pueda solucionar la buena voluntad de las partes.

(Se abrazan VIDAL SÁNCHEZ y el OBISPO «Amaos los unos a los otros, dijo Cristo.» Dianas. Apoteosis.)

TELÓN

FIN DE

«EL ATENTADO»

III

LA CRÍTICA A LA REVOLUCIÓN

SITUACIÓN HISTÓRICA

LA REVOLUCIÓN HECHA GOBIERNO

Asesinados sus principales caudillos (Madero, Zapata, Villa, Carranza y Obregón), desterrados otros (Adolfo de la Huerta y unos años después Plutarco Elías Calles), la Revolución mexicana logró encontrar un cauce institucional para desenvolver sus conquistas dentro de un marco legal y en forma progresiva. Más que los gobiernos de Emilio Portes Gil y de Pascual Ortiz Rubio, cuyo poder estaba aún mediatizado por intereses anteriores, es el periodo presidencial de Lázaro Cárdenas (1936-1940) el que define la política mexicana en muchos de sus aspectos.

En efecto, Cárdenas llevó a la realidad los ideales agrarios que movieron a tantos mexicanos, en busca de «Tierra y libertad»; repartió los grandes latifundios y creó numerosos ejidos, atacando puntos vitales de la producción agrícola, como la zona algodonera de La Laguna y la henequenera de Yucatán. Nacionalizó la industria petrolera, paso fundamental para el desarrollo económico del país. Dio vigoroso impulso al movimiento sindical, sustituyendo a los viejos líderes por otros nuevos y más jóvenes, en busca de una auténtica renovación y depuración. Continuando las ideas de autodeterminación y oposición al imperialismo (especialmente al norteamericano), que habían sido en principio establecidas por Carranza, reafirmó los más limpios ideales internacionales en el seno de la Liga de las Naciones; su defensa de la República española y su oposición a la invasión italiana en Etiopía son dos momentos cumbre, en este aspecto.

Mediante elecciones, cada vez más justas y limpias, han llegado al poder otros ciudadanos: Manuel Ávila Camacho (1940-1946), Miguel Alemán (1946-1952), Adolfo Ruiz Cortines (1952-1958), Adolfo López Mateos (1958-1964), Gustavo Díaz Ordaz (1964-1970) y Luis Echeverría, que inició su gestión el 1 de diciembre de 1970. En todos estos casos la transmisión del poder ha sido absolutamente pacífica y no ha ocurrido (desde que, apoyado por las compañías petroleras extranjeras, se rebeló el general Cedillo, en 1938) ningún movimiento armado.

Estas tres largas décadas de paz interna y de vida institucional han permitido grandes progresos en muchos campos: el de la educación (millares de escuelas construidas, millones de ciudadanos alfabetizados), el de la cultura superior (varias universidades e institutos politécnicos, con una población cada año más numerosa; surgimiento de personalidades eminentes en las artes y en la ciencia); el de la economía (el campo ha multiplicado sus productos mediante la aplicación de nuevas técnicas agrícolas, especialmente referentes a la genética; la industrialización permite no importar numerosos productos que en el país se fabrican con una calidad semejante a la de los que llegaban del extranjero); el de la seguridad social (millones de obreros y empleados, al igual que sus familiares, gozan de prestaciones que se aplican a conservar su salud y bienestar); el de la política (además del partido oficial, que es el más poderoso y cuenta con más adherentes, hay otros menores que tienen, sin embargo, representación en las Cámaras de Diputados y Senadores; ha ido desapareciendo el control personal que ciertas personalidades de influencia política o económica ejercían en algunos lugares del país —caciquismo—; el poder, que antes se concentraba solamente en el Presidente, hoy se condiciona por numerosos factores que limitan al Primer Mandatario; la libertad de expresión es mayor que nunca y el actual jefe del Ejecutivo pide y practica el diálogo, permite la crítica y ejerce la autocrítica, estimula las disidencias y las protestas dentro de los cauces señalados por la Constitución). Las leyes, tanto las civiles (recuérdese el juicio de amparo), como las del trabajo, las agrarias, las penales, etc., se cuentan entre las más avanzadas del mundo. Se ha conservado lo bueno que heredamos del movimiento de 1910 y se ha adicionado y perfeccionado, según el pulso de los tiempos.

México, sin embargo, dista de ser un país perfecto y los postulados revolucionarios están lejos de haberse cumplido cabalmente. Ni siquiera la Constitución de 1917 se aplica en su integridad y el actual Presidente de la República ha declarado que la Revolución está inconclusa y debe llevarse a su término. La tierra no ha sido repartida en su integridad; el movimiento obrero aún es lastrado por dirigentes inmorales y poco aptos; hay muchos analfabetos en el país y existen grupos indígenas que viven igual que antes de la Conquista; el reparto de la riqueza es brutalmente desigual: mientras hay sectores de la población que viven en la opulencia, otros (en las zonas suburbanas y en el campo) padecen hambre y miseria; los puestos públicos han sido con frecuencia utilizados para crear grandes capitales, que hoy están invertidos en la banca y la industria; muchos funcionarios han manejado la hacienda pública como si fuera privada.

La persistencia o el surgimiento de estas lacras sociales ha desatado nuevas protestas; la voz que más vigorosamente se ha oído en ellas ha sido la de los estudiantes, quienes han realizado movimientos paralelos a los que en otras partes del mundo han llevado a cabo los jóvenes; pero no han sido los únicos: en diversas épocas los maestros, los ferrocarrileros, los mineros, los campesinos, han efectuado huelgas, paros y manifestaciones no pocas veces reprimidos violentamente (como también lo fue en 1968 el de los estudiantes) con saldo de muertos, heridos y presos. Hay que hacer constar que siempre algunos intelectuales han dado su apoyo o guiado estos movimientos, y han sufrido sus consecuencias.

El papel del escritor es fundamentalmente crítico: de ahí que los dramaturgos surgidos en este tiempo, cuando abordan temas sociales o políticos, lo hagan, por lo general, para señalar errores, para apuntar injusticias, para denunciar la presencia o permanencia de lo negativo que pueda encontrarse en el país. El grupo de obras que a continuación publicamos, casi nunca elogian algún aspecto de gobierno o de la administración; por el contrario, increpan, con fuerza y valentía.

La «situación histórica» que denuncian es la de las últimas tres décadas, durante las cuales fueron todas ellas escritas; sería optimista pretender que los males que señalan han sido superados: en verdad, México tiene mucho camino por recorrer y la palabra de sus escritores debe ser atentamente escuchada, como orientación de los ciudadanos y de los gobernantes. Si el teatro debe propiciar una «toma de conciencia» por parte de los espectadores y no solamente incitarlos al conformismo o anestesiarlos a los problemas mediante la diversión, son precisamente dramaturgos como los que ocupan esta parte de la presente antología —aunque justo es reconocer que también los autores de las demás obras que figuran y muchos más que no fue posible incluir, por razones de espacio o por no caber dentro del «teatro de la Revolución», aun en su más lato sentido— quienes contribuyen a despertar o confirmar la fe en valores tan altos como lo son la justicia y la libertad.

JUSTICIA, S. A.

(EL QUE JUZGA HOMBRES)

DE

JUAN BUSTILLO ORO

A

RAMON J. SENDER

EL AUTOR Y LA OBRA

JUAN BUSTILLO ORO

Nació en la ciudad de México, en 1904. Realizó estudios en la Universidad Nacional, donde obtuvo el título de Licenciado en Derecho. En 1932 fundó, junto con Mauricio Magdaleno, el Teatro de Ahora, punto culminante de su carrera teatral, iniciada en 1921, y que después sería parcialmente abandonada en favor del cine, para él que ha sido autor, adaptador y director. No todas sus obras han sido representadas.

JUSTICIA, S. A.

Una de las muchas frases ingeniosas atribuidas al general Obregón, afirma que la justicia no se vende en México: lo que se vende es la injusticia. Esta tremenda acusación es eco de una realidad que, si pudiera ser exagerado generalizar, es indudable que ha existido y existe: la maquinaria judicial con mucha frecuencia es susceptible de corrupción; y las leyes en ocasiones se aplican para favorecer a los poderosos, mientras que los económicamente débiles carecen de protección y defensa.

Justicia, S. A. se aplica a fustigar esta lacra que la Revolución no ha podido superar del todo. En una construcción teatral armoniosa y sugerente, el autor presenta un caso que, aunque personal (problema de conciencia de un juez), tiene repercusiones muy generales; los caracteres de los personajes están trazados con mucha nitidez y se oponen entre sí para crear una efectiva tensión dramática.

La utilización de recursos de origen expresionista rompe él convencionalismo de la trama realista y permite que el director de escena enriquezca la significación de la obra con elementos imaginativos, que encajan perfectamente en el estilo en que fue concebida la pieza que, dentro de su tono serio y meditativo, incluye algunos rasgos irónicos, casi de farsa, que no rompen su unidad, sino consiguen, por contraste, un impacto mayor para las ideas sociales del autor.

OBRAS TEATRALES DE JUAN BUSTILLO ORO—Kaleidoscopio: Revista musical (en colaboración). Estreno: 1921.—La honradez es un estorbo: Escrita en 1930. Inédita.—Tiburón: Adaptación de Volpone, de Ben Johnson. Estreno, 1932—Los que vuelven: Estreno, 1932. Publicada en Tres dramas mexicanos, Editorial Cenit, Madrid, España, 1933.—Masas: Escrita en 1931. Publicada en el mismo volumen anterior.—Justicia, S. A.: Escrita en 1931. Publicada en el mismo volumen anterior.—Un perito en viudas: Escrita en 1933. Inédita.—El Periquillo Sarniento: Sainete lírico (en colaboración). Estreno, 1932.—El corrido de la Revolución: Sainete lírico (en colaboración). Estreno, 1932.—El pájaro carpintero: Sainete lírico (en colaboración). Estreno, 1932.—San Miguel de las Espinas: Estreno, 1933. Publicada en Teatro Mexicano Contemporáneo, ediciones de la Unión Nacional de Autores, 1948.—Una lección para maridos: Estreno, 1936 — Mi hijo el mexicano: Publicada (?).

JUSTICIA, S. A.

(EL QUE JUZGA HOMBRES)

INTERIOR EN DOS TIEMPOS Y UN ANTECEDENTE

PERSONAJES

LICENCIADO SANTOS GÁLVEZ.

LUZ, su esposa.

DON HILARIO SALGADO.

HILARIO SALGADO, junior.

CESÁREO MENDOZA.

RAMÍREZ.

MATA.

CARLOS MORA.

LA VIEJA.

ROSITA.

DOS HOMBRES PARA SENTENCIA.

UNOS MUÑECOS.

CORO, invisible.

En una población provinciana de importancia industrial, por el final de la década de los veinte.

ESCENARIO PARA EL DRAMA

La habitación destinada a estudio en la casa del Juez de Primera Instancia. Los muros son cortinajes grises. La parte izquierda de las cortinas está dispuesta a correrse, en el momento oportuno, para dejar libres los velos encargados de recibir las proyecciones en silueta que vaya pidiendo la acotación. Al fondo, estrecha puerta que se pierde en la altura, sin que se alcance a verle fin; cerca, y a la derecha, alta, larga y angosta ventana colocada en sentido horizontal y que produce la impresión angustiosa de dificultad en dejar pasar la luz. Por detrás de esta ventana, claridad amarilla de tono suave, quizá del alumbrado público.

Muebles modestos. Un escritorio a la izquierda, lleno de papeles y con una lámpara eléctrica de mesa, protegida por pantalla azul. Dos o tres sillones y un diván muy anticuados. A la derecha, contra el muro lateral, un gran librero y, a su lado, una entrada que conduce al resto de las habitaciones.

Un viejo candil pende del techo, cargado hacia la izquierda, casi sobre el escritorio, de manera que insinúa que tal es el centro del salón y que este se prolonga, por ese lado, más allá del límite de la escena, perdiéndose en las sombras de otros velos oscuros.

ANTECEDENTE

La escena en penumbra. Se oyen voces al fondo, detrás de la puerta.

RAMÍREZ. (Afuera.)

Esta es la otra puerta. Da directamente al estudio. Y esta es la llave, licenciado…

(Se escucha introducir la llave en la cerradura y hacer su oficio. Detrás de la claridad incierta, por esa puerta entra el mozo RAMÍREZ sirviendo de guía al LICENCIADO GÁLVEZ y a SU esposa. El criado trae un par de maletas. Los señores llevan abrigos. SANTOS GÁLVEZ es un hombre de cuarenta y cinco años, bajito y gordo, que viste sin ningún lujo. Su mujer es mucho más joven, pero muestra en sus facciones huellas de un gran cansancio interior. Viste mucho mejor que él.)

LUZ.

¡Da miedo entrar aquí! Tan raro, tan oscuro lugar…

RAMÍREZ.

Permítame, licenciado, un momentito…

(Se adelanta y da vuelta al encendedor eléctrico. Dos focos del candil propagan una débil luz que se difunde por el amplio salón. Los esposos Gálvez vuelven la vista observándolo todo con interés. Al ver los muebles, SANTOS GÁLVEZ muestra predilección por el librero y revisa sus volúmenes. La mujer se queda bajo la alta ventana, contemplándola.)

LUZ.

¡Vaya una idea la de hacer aquí el despacho! Con una ventana tan estrecha y que dejará pasar tan poca luz…

RAMÍREZ.

Sí, muy poquita luz… Pero como el otro señor juez trabajaba únicamente de noche, no se fijó en eso… A él le encantaba el salón…

LICENCIADO SANTOS GÁLVEZ.

Veo que ya acomodaron todos mis libros.

RAMÍREZ.

Yo mismo, señor licenciado… Llegaron desde ayer, y el jefe me ordenó que los acomodara. Si quiere revisarlos…

LICENCIADO SANTOS GÁLVEZ.

Mañana. Hoy estoy verdaderamente cansado.

LUZ. (Sentándose en una maleta.)

¡Pues y yo! ¡Veinte horas de tren, con lo delicada que estoy!

LICENCIADO SANTOS GÁLVEZ.

¡Un retraso de todos los demonios! Lo menos hace ocho horas que deberíamos haber llegado.

RAMÍREZ.

Pues para la señorita fue mejor. Hoy se armó una bola tremenda a la hora en que debería haber llegado su tren. Hubo balazos y heridos.

LICENCIADO SANTOS GÁLVEZ. (Extrañado.)

¿Balazos y heridos?

LUZ.

¡Jesús! ¡Bien sabe Dios lo que hace! Si hemos llegado a esa hora… A lo mejor una bala… ¡Y con el puro susto tenía yo! ¡Con lo delicada que estoy!

RAMÍREZ.

Al otro tren, que llegó a esa misma hora, le rompieron los cristales a pedradas. Un pasajero resultó descalabrado.

LUZ.

¿No te digo, Santos? ¡Bien sabe Dios…!

LICENCIADO SANTOS GÁLVEZ.

¿Pero a qué se debió todo eso? Pedradas, balazos, heridos… en tiempo de paz… ¿Los políticos?

RAMÍREZ.

¡Quién sabe! Yo lo único que vi fue el grupo de obreros que esperaron la llegada de don Hilario en la estación y le apedrearon el tren.

LICENCIADO SANTOS GÁLVEZ.

¿A don Hilario? ¿A don Hilario Salgado?

RAMÍREZ.

Al mero patrón, licenciado. Venía de la otra fábrica, la de San Pedro, y ya le tenían preparado el borlote, como le cuento.

LICENCIADO SANTOS GÁLVEZ. (Interesado.)

¿Y le hicieron algo?

RAMÍREZ.

¡Qué va, licenciado! El patrón es un águila. Vino en auto. Resultó que había llegado dos horas antes… Seguro alguien le avisó, y les madrugó. ¡Ya hasta la policía estaba avisada! Y por eso llegaron los gendarmes. ¡Ahí fue la buena! Hubo balazos y heridos. Rompieron todos los cristales del tren. Un pasajero salió descalabrado.

LUZ.

¡Qué barbaridad! ¡Esos malditos sindicatos siempre con lo mismo!

LICENCIADO SANTOS GÁLVEZ.

¿Y por qué fue todo? ¿Hay huelga?

RAMÍREZ.

Yo no lo entiendo. Que la crisis, que el reajuste, no sé qué. El caso es que la mitad de los hombres de don Hilario se han quedado sin trabajo desde el mes pasado; y fueron a apedrearle el tren. Rompieron todos los vidrios, un pasajero salió…

LICENCIADO SANTOS GÁLVEZ.

Si, ya me lo contó. Lo importante ahora es que guíe a la señora hasta la recámara, para que se componga un poco y descanse.

RAMÍREZ.

Sí, licenciado… Pero de todos modos fue mejor que cayera el peñasco sobre la vía… ¡Porque si han llegado en lo mero de la apedreada!…

LUZ. (Disponiéndose a salir.)

¿Qué, no vienes, Santos?

LICENCIADO SANTOS GÁLVEZ.

En seguida. Nada más saco de las maletas unos papeles que necesitaré inmediatamente.

LUZ.

¡Con lo cansado que vienes! Déjalo para mañana…

LICENCIADO SANTOS GÁLVEZ.

Mañana sería peor. Tengo que acudir temprano al juzgado. Acuérdate de que no tenemos criado todavía.

RAMÍREZ.

¡Cómo no, licenciado! El señor Hilario me encargó que me quede aquí para lo que ustedes gusten y manden.

LUZ.

¡Cuánta amabilidad! Don Hilario es todo un caballero. ¡Si no hubiera sido por sus atenciones! Alojamiento preparado, coche en la estación, y ahora mozo… Es de agradecerse mucho, ¡con lo delicada que estoy!

LICENCIADO SANTOS GÁLVEZ.

Sí, verdaderamente es muy amable don Hilario, muy amable.

RAMÍREZ.

No se crea, jefe. No siempre, ni con todos… De repente es muy seco, hasta asusta.

LICENCIADO SANTOS GÁLVEZ.

Bueno, Lucha, ve a componerte un poco; mientras te alcanzo, descansa… O si quieres venir por mí, para que salgamos a cenar…

RAMÍREZ.

No es necesario. También hay cena preparada.

LUZ (Contentísima.)

¡Qué encanto!

LICENCIADO SANTOS GÁLVEZ.

¿También es orden de don Hilario?

RAMÍREZ.

Sí, señor licenciado… El patrón me ordenó que todo estuviera listo.

LICENCIADO SANTOS GÁLVEZ.

¿Todos los funcionarios que vienen de fuera reciben estas atenciones de don Hilario?

RAMÍREZ.

¡Qué va, jefe! Usted debe ser muy su amigo…

LUZ.

¡Qué ocurrencias tienes, Santos!… La carta del Ministro, seguramente…

LICENCIADO SANTOS GÁLVEZ. (Se encoge de hombros.)

Bueno, lo que sea. Por lo pronto hay que descansar y cenar. ¿No vas a arreglarte?

LUZ.

Vamos, pues. Usted…

RAMÍREZ.

Ramírez, para servir a Dios y a ustedes.

LUZ.

Bueno, Ramírez, enséñeme el camino.

(En tanto que SANTOS GÁLVEZ se dispone a abrir una maleta, RAMÍREZ sale con la señora por la derecha. GÁLVEZ saca una carpeta llena de papeles, los ordena en la mesa.)

RAMÍREZ. (Mientras sale y luego por dentro.)

Aquí no más, señorita… Es la otra pieza… No más este pasillito… (Se pierden sus voces. GÁLVEZ continúa arreglando papeles. Vuelve RAMÍREZ.) ¡Ah, señor licenciado! Ya se me andaba olvidando… Y eso que fue lo que más me encargó don Hilario…

LICENCIADO SANTOS GÁLVEZ. (Un poco molesto.)

¿Otra vez don Hilario?

RAMÍREZ.

Siempre le sucede a uno lo mismo: lo que más le encargan…

LICENCIADO SANTOS GÁLVEZ.

Bueno, bueno, ¿qué cosa es?

RAMÍREZ.

Pues me encargó don Hilario que le avise que esta noche vendrá a verlo, después de cenar.

LICENCIADO SANTOS GÁLVEZ.

¿Esta noche, don Hilario?

RAMÍREZ.

Sí, don Hilario. Quiere saludarlo y tratarle un asuntito. No más que no quiere entrar por la puerta principal. Vendrá por esta.

(Señala la del fondo.)

LICENCIADO SANTOS GÁLVEZ. (Más extrañado.)

¡Caramba, cuánto misterio!

RAMÍREZ.

Creo que no quiere que lo vean entrar los obreros… No sé…

LICENCIADO SANTOS GÁLVEZ. (Volviendo a encogerse de hombros.)

Bueno, que venga. Será bien venido…

RAMÍREZ.

Ustedes querrán cenar pronto, ¿verdad? Les voy a disponer todo en el comedorcito.

LICENCIADO SANTOS GALVEZ.

Está bueno. (Sigue trabajando. RAMÍREZ sale. Después de cortos instantes vuelve la esposa en bata de casa.) ¿Tan pronto arreglada?

LUZ.

¡Bah! ¡Qué arreglo ni qué nada! Estoy rendida, solo quisiera dormir. Ese maldito tren… ¡Con lo delicada que estoy! Y ahora, para mayor lujo, esta casa húmeda, fría, tenebrosa…

LICENCIADO SANTOS GALVEZ.

No empieces con tus nervios, Lucha.

LUZ.

¿Empiezo a molestarte otra vez? Dímelo y me voy a mi cuarto, no necesitas aguantarme.

LICENCIADO SANTOS GÁLVEZ.

¡Por Dios, Lucha, otra vez! No empeores nuestra situación con tus cosas. Ayúdame a salir adelante.

LUZ.

¿Te quejas todavía? ¡Pues no eres fácil de contentar! De la miseria en que nos tenía tu ineptitud sales a un buen puesto, ¡y todavía te parece poco!

LICENCIADO SANTOS GALVEZ.

Mira, Luz, déjame en paz. Bastante tongo con mis fracasos y con mi humillación.

LUZ.

¿Llamas fracaso a ser nombrado juez de primera instancia en esta ciudad tan importante? ¿Pues qué querías? Dale gracias a Dios que te ayudó Joaquín con el ministro, que si no… No sé qué hubiera sido de mí… ¡Con tu ineptitud!

LICENCIADO SANTOS GALVEZ. (Con amargura.)

No me perdonarás nunca tu equivocación, Luz.

LUZ. (Ríe nerviosamente.)

¿Mi equivocación?

LICENCIADO SANTOS GALVEZ. (Con un poco de rencor y despecho.)

¡Creíste haberte casado con una fortunita! Cuando viste que todo era humo, bien pronto se esfumaron los mimos y la coquetería. No quedó de ti más que la mujer viciada, educada para ganarse una buena posición en el matrimonio.

LUZ.

¡No seas insolente!

LICENCIADO SANTOS GALVEZ.

No es insolencia. Después de todo, ¿qué podías hacer? ¿Qué ibas a hacer, como todas las pobres mujeres de tu clase que no sirven más que para cazar un marido que las salve? Pero te equivocaste, Luz, te equivocaste. Tú eres tan fracasada como yo; no tienes derecho a estar amargándome la vida.

LUZ. (Gimotea.)

¡Jesús! No eres hombre, eres una fiera. ¡Insultarme así, con lo delicada que estoy!

LICENCIADO SANTOS GALVEZ.

Luz, tú sabes lo que significas para mí… Quisiera que limpiásemos de rencores callados nuestra compañía… Por eso te habla tan duramente. Unámonos en nuestra tristeza. Ahora que comenzamos esta silenciosa vida de provincia, es buena ocasión.

LUZ.

No te entiendo.

LICENCIADO SANTOS GÁLVEZ.

Te equivocaste. Sacrificaste el amor de un hombre joven por ir detrás de mi dinero. Es tu falta… La mía… La única, ¡qué caramba!, es haber perdido lo último que me quedaba.

LUZ.

¡No sé cómo no te da vergüenza hablarme tan descaradamente!

LICENCIADO SANTOS GÁLVEZ.

Espera… Ahora, ya lo ves, te puedo ofrecer afecto y esta modesta vida de esposa de juez provinciano. Podemos aún salvar nuestras cosas comunes… A menos que quieras que nos separemos…

LUZ. (Sin darse cuenta de que cae.)

¡Ya es demasiado tarde para eso! Te llevaste mi juventud; ahora soy más vieja que tú, a pesar de que me llevas más de quince años por delante… Ya me gastaste…

LICENCIADO SANTOS GÁLVEZ. (Disgustado.)

¡Deja eso! Ahora es necesario acabar con el rencor o no verse. (Se enternece.) Yo te quiero Lucha…

LUZ. (Después de una breve pausa.)

Es posible que yo te quiera también.

LICENCIADO SANTOS GÁLVEZ.

Entonces no enturbies nuestras vidas. Procuremos ayudarnos.

LUZ. (Molesta y eludiendo.)

¡Ay, Dios mío, deja de discutir! Me has amargado la boca, y ya me empieza la jaqueca… No me des más disgustos, que estoy muy delicada. (Pausa.) Mira, vamos a cenar.

LICENCIADO SANTOS GÁLVEZ.

Vamos a cenar, es mejor. Nos comeremos la cena de don Hilario Salgado… ¡Curioso viejo!… ¿Qué querrá sacarme?

LUZ. (Volviendo a su hostilidad.)

¡No sé qué demonios te puede sacar a ti! (La interrumpe el llamador de la calle.) Creo que tocan.

LICENCIADO SANTOS GÁLVEZ.

Hilario Salgado no debe ser, porque me dijo el mozo que vendría por esta puerta…

(Señala la del fondo.)

LUZ. (Alarmada.)

¡Que va a venir don Hilario y no me lo habías dicho! ¡Qué hombre! ¡Y yo tan desmadejada!

(Va a salir en el momento que llega RAMÍREZ por la derecha, se detiene casi en la puerta para escuchar a quién anuncia el criado.)

RAMÍREZ.

Es su secretario, señor licenciado.

LICENCIADO SANTOS GÁLVEZ. (Sorprendido.)

¿Tengo yo secretario?

RAMÍREZ.

Sí, el secretario del Juzgado, jefe. (La esposa termina de salir encogiéndose de hombros.)

LICENCIADO SANTOS GÁLVEZ. (Contrariado.)

¿Y qué demonios quiere mi secretario?

RAMÍREZ.

Viene de parte de don Hilario.

LICENCIADO SANTOS GÁLVEZ.

¡Otra vez don Hilario!… (Duda un momento.) Bueno, dile que entre. (Sale RAMÍREZ. GÁLVEZ procura tomar actitud de Jefe. Por la derecha llega CESÁREO MENDOZA enfundado en un largo y raído gabán, de color indefinible; es flaco y alto. Trae una carpeta llena de papeles.) Pase, secretario, pase. Dígame qué se le ofrece.

CESÁREO MENDOZA.

¿No me conoces ya, Santos? ¡Yo que traía tanto gusto por abrazarte!

LICENCIADO SANTOS GÁLVEZ. (Echa el cuerpo hacia adelante, mide al otro con la vista, duda.)

¿Cesáreo?

CESÁREO MENDOZA.

Cesáreo Mendoza.

LICENCIADO SANTOS GÁLVEZ.

¡Lo que menos esperaba! (Se adelanta y lo abraza sin demasiado entusiasmo.) ¿Cómo has venido a dar aquí? ¡Y de secretario del juzgado!

CESÁREO MENDOZA.

Vueltas y revueltas. Desde que inicié la carrera de parásito, los códigos y los Juzgados no me sueltan. ¡Por más que le hago! Ya ves, hasta sin título, hasta negándome a seguir los estudios, ¡a fuerza a los juzgados! Y aquí me tienes haciéndole de licenciado, recibido de parásito sin necesidad del título.

LICENCIADO SANTOS GÁLVEZ.

¡Caramba, Cesáreo! Tú siempre el mismo… No has cambiado más que por fuera, según veo.

CESÁREO MENDOZA.

El cambio de afuera es el peor. De fifí a lamparilla, mírame. Se le acabó la fierrada al viejo, y ahora hay que hacerla de lo que se pueda, aunque sea de parásito.

LICENCIADO SANTOS GÁLVEZ. (Empezando a molestarse.)

¡Hombre, tanto como de parásito!

CESÁREO MENDOZA.

¡De parásito, de parásito! No me vengas con la ofuscación que les entra a todos los del titulito. Los licenciados no somos más que parásitos, vivimos de lo ajeno. Yo te aseguro que si las cosas estuvieran bien arregladas en el mundo, si no hubiera robos que proteger con la ley, saldríamos sobrando completamente.

LICENCIADO SANTOS GÁLVEZ.

Vaya, Cesáreo, eres el mismo. Y todo porque no quisiste terminar la carrera. ¡No seas despechado!

CESÁREO MENDOZA. (Encogiéndose de hombros.)

¿Para qué he necesitado terminarla? Ya verás cómo todos me dan el feo nombrecito de «licenciado» con que nos hacen pagar nuestras sinvergüenzaditas a todos los del oficio.

LICENCIADO SANTOS GÁLVEZ.

¡Vuelta con eso! Nuestra profesión… bueno, digo, mi profesión, es más importante y necesaria que muchas otras… Ya ves, yo vengo de juez… La sagrada misión de la justicia…

CESÁREO MENDOZA.

Bueno, no hagamos chistes. ¿Sigues tan aficionado a la chunga?

LICENCIADO SANTOS GÁLVEZ. (Disgustado.)

Eres incorregible, Cesáreo.

CESÁREO MENDOZA.

Ya verás qué pronto conoces la sagrada misión de la justicia… Ya menos que quieras ser tan farolón como todos, hablando en plata, también tú dirás que ser juez no es más que un modo cualquiera de ser abogado.

LICENCIADO SANTOS GÁLVEZ.

Igualito que antes, no te curas. (Condescendiente.) Ya verás cómo cambias cuando me veas aplicar inexorablemente la ley.

CESÁREO MENDOZA. (Escéptico.)

Si, ya lo veré. Y muy pronto, por cierto. Porque aquí te traigo ya un par de asuntitos. (Golpea la carpeta.) Te quería saludar, pero no hubiera venido a molestarte esta noche si no fuera por la insistencia de don Hilario.

LICENCIADO SANTOS GÁLVEZ.

¡Vaya con don Hilario! ¿Es tu amigo, o tu jefe, o qué?

CESÁREO MENDOZA. (Tranquilamente.)

Mi jefe; y el tuyo también, Santos.

LICENCIADO SANTOS GÁLVEZ. (Asombrado.)

¿El mío? ¡Yo pertenezco al poder judicial, que es libre!

CESÁREO MENDOZA.

Cálmate, no te pongas en discurso. Ni poder, ni libre. Aquí, en el Estado, el poder y el libre es don Hilario, que para eso tiene alrededor de doce millones. Así como aquél dijo que no se movía el ala de un pájaro sin que se conmoviera el universo, aquí yo digo que no mueve un dedo don Hilario sin que le obedezcamos todos. También tú.

LICENCIADO SANTOS GÁLVEZ.

¿Soy empleado de sus fábricas, o peón de sus haciendas acaso?

CESÁREO MENDOZA.

De sus fábricas y sus haciendas, no. De su justicia.

LICENCIADO SANTOS GÁLVEZ.

¡No digas tonterías! No hay más que una justicia, Cesáreo, la ley.

CESÁREO MENDOZA. (Encogiéndose de hombros.)

Como quieras. Precisamente es la ley la que vas a aplicar; es tu oficio. Eres una especie de obrero maneja-justicia, maneja-ley, como otros de las fábricas de Salgado manejan telares o motores. Todo para él. (Pone la carpeta en la mesa y la abre.) Aquí tienes dos asuntos que quiere se traten de prisa. Son dos procesos de lo criminal. Si quieres, te hago un informe somero.

LICENCIADO SANTOS GÁLVEZ.

¿Estás loco? Ya veremos eso en el juzgado, con toda calma, en el turno que le corresponda.

CESÁREO MENDOZA.

¿Turno? El turno no lo dicta aquí el tiempo, Santos. ¿Quieres que te informe de una vez?

LICENCIADO SANTOS GÁLVEZ.

Te he dicho que en el juzgado.

CESÁREO MENDOZA.

¡Si quieres perder el tiempo! Hilario Salgado quería encontrarte al tanto de los dos asuntos.

LICENCIADO SANTOS GÁLVEZ.

¡Ah! ¿A eso es a lo que vendrá?

CESÁREO MENDOZA.

¡Naturalmente! Le urge, no te creas… Y ya hemos platicado demasiado. En unas cuantas palabras te pondré al tanto. (Saca un expediente.) Mira, este proceso contra Carlos Mora.

LICENCIADO SANTOS GÁLVEZ.

Hablaré primero con don Hilario.

CESÁREO MENDOZA.

Nada pierdes con estar informado… Este proceso contra Carlos Mora está para fallarse. Se trata de algo grave, porque Mora es el Secretario General del Sindicato de Obreros Textiles. Lo acusan de haber violado a una mujer en complicidad con otros dos obreros, y de haber matado a la infeliz después. La misma madre de la muerta cuenta cómo estuvo todo… Pena de muerte, digo, salvo tu mejor opinión.

LICENCIADO SANTOS GÁLVEZ.

¿Y quiere don Hilario intervenir en favor de sus obreros?

CESÁREO MENDOZA.

No sé qué quiera don Hilario. El caso es que ya no hay que preguntar ni que indagar. El proceso está cerrado, para sentencia. Por supuesto que ya el Agente del Ministerio Público y la defensa presentaron sus conclusiones. Y en cuanto a Mora, ya lo volvieron a aprehender.

LICENCIADO SANTOS GÁLVEZ.

¿Lo volvieron?

CESÁREO MENDOZA.

El proceso es viejo, no te creas. Por un tiempo estuvo dormido y Mora anduvo en la calle; parecía que las cosas no pasarían de allí. Pero desde que el Sindicato se lanzó a borlotes contra don Hilario, el proceso resucitó, hubo testigos y está en la cárcel.

LICENCIADO SANTOS GÁLVEZ.

¿Qué quieres insinuarme?

CESÁREO MENDOZA.

Nada. Cumplo con informarte.

LICENCIADO SANTOS GÁLVEZ. (Molesto.)

Está bien. Luego estudiaré el caso.

CESÁREO MENDOZA. (Tomando otro expediente.)

En el otro caso está más claro lo que quiere don Hilario Proceso contra su hijo. Este sí es reciente… Hizo… digo, dicen que hizo abortar a una muchacha que tenía por allí; pero el asunto fue con tan mala fortuna que la muchacha murió a resultas. Nada se ha podido comprobar. No le han probado nada. Y también está para fallarse.

LICENCIADO SANTOS GÁLVEZ.

Bueno. También lo estudiaré. (Llaman a la puerta del fondo.) ¡Caramba! ¡Debe ser él!

(El Secretario acude a abrir. Entra DON HILARIO SALGADO, hombre alto y grueso, muy firme y seguro de sí mismo. Lo sigue HILARIO SALGADO, JUNIOR, pálido y delgado, muy bien vestido, prototipo del hijo rico, gastado en la ociosidad y la parranda.)

DON HILARIO SALGADO.

Buenas noches, licenciado Mendoza (A SANTOS.) Buenas noches, licenciado Gálvez. Porque supongo que es usted el licenciado Gálvez.

¡LICENCIADO SANTOS GÁLVEZ.

Para servirle. Tengo mucho gusto en ponerme a sus órdenes… Me siento muy honrado por su visita…

DON HILARIO SALGADO. (Tendiéndole la mano.)

El gusto es para mí. Hilario Salgado, a sus órdenes. (Señalando a su hijo.) Aquí le presento a Hilario Salgado, junior. (El otro tiende la mano a su vez.) Me acompaña siempre cuando salgo solo por este pueblo. Hay que ir prevenidos porque tenemos ahora agitadores muy peligrosos entre nuestros buenos obreros.

LICENCIADO SANTOS GÁLVEZ.

Siéntese, señor Salgado. Y permítame, que ante todo, le dé las gracias por su magnífica recomendación.

DON HILARIO SALGADO.

Qué tal, ¿eh? Mis cartas de recomendación, ¿son o no son efectivas, amigo? Pero eso no tiene importancia, ya que el Ministro me había dicho lo que usted vale. Tenía muchos deseos de conocerlo, hasta aquí nos ha llegado su fama de buen abogado. (Se sienta.) ¿No anda Ramírez por aquí?

LICENCIADO SANTOS GÁLVEZ.

También quería agradecerle todas sus atenciones…

DON HILARIO SALGADO.

¡Bah, hombre! ¡Bah! Le pregunto por Ramírez para que venga a servirnos un coñaquito.

LICENCIADO SANTOS GÁLVEZ. (Grita desde la derecha.)

¡Ramírez!

RAMÍREZ. (Entra.)

Buenas noches, don Hilario.

DON HILARIO SALGADO.

A ver si traes el eoñaquito, Ramírez.

(Sale RAMÍREZ.)

CESÁREO MENDOZA.

Traje los expedientes, don Hilario. Y aquí el licenciado…

DON HILARIO SALGADO.

¡Hombre, Mendoza!… Eso no tenía prisa… Yo vengo, principalmente, a saludar al señor juez un momentito, a conocerlo y a ponerme a sus órdenes.

LICENCIADO SANTOS GÁLVEZ.

Lo que es un gran honor para mí.

DON HILARIO SALGADO.

Pero supongo, licenciado Mendoza, que usted le habrá informado, ya que se apresuró tanto…

CESÁREO MENDOZA.

Sí, aunque muy escuetamente.

DON HILARIO SALGADO.

No le hace. Yo le explicaré. (A GÁLVEZ.) Lo que pasa aquí, señor juez, es que necesitamos urgentemente que la justicia sea clara y limpia en esta ciudad; que se ponga un verdadero ejemplo de respeto a la ley. Los que nos hemos consumido trayendo el progreso a este Estado, debemos preocuparnos por que en él se cimenten definitivamente las instituciones… Y sobre todas, la de la justicia. (Vuelve RAMÍREZ con copas y una botella. SANTOS va a servir, pero DON HILARIO se adelanta. El criado se retira.) Un momento… Servir el coñac es un rito. (Sirve. HILARIO SALGADO, JUNIOR está, muy nervioso. Se levanta, se pasea, observa distraído los libros. DON HILARIO reparte las copas. Brindan.) Por la justicia y por el nuevo juez. (Beben todos. DON HILARIO se sienta hipando.) Pues sí, le decía, licenciado Gálvez, que estoy muy interesado en que se ponga un buen ejemplo… Y nos da la oportunidad el caso de ese llamado obrero Carlos Mora. Para que vea qué clase de gente se anda metiendo en mi fábrica a alborotar y no más a ver qué raja saca, lea el proceso… ¡Ah, amigo! Un crimen repugnante… Repugnante. ¡Y pensar que un criminal así es el director de los muchachos! Con razón ha metido de esta manera la mala voluntad y la malquerencia entre ellos. Y de un grupo antes solo preocupado de colaborar para la buena producción de la fábrica y la solidez de sus negocios, ha hecho un montón de salteadores que vienen a esperar mi tren para apedrearlo.

LICENCIADO SANTOS GÁLVEZ.

Pero afortunadamente no ocurrió una desgracia que hubiera sido muy lamentable.

DON HILARIO SALGADO.

No se crea, amigo, no se crea… Toda esa gente que se ha quedado sin trabajo por el reajuste, es carne propicia para el bandidaje… De esos se sirve Mora… ¿Cómo demonios quieren que siga manteniéndolos a todas en la fábrica, si la crisis ha hecho casi insostenible el negocio? Que se den de santos… pero no Gálveces… (ríe el chiste animado por el coñac) de que solo salieron la mitad. Y aun así las ganancias se han reducido al diez por ciento.

CESÁREO MENDOZA. (Servil.)

¡Y ahora querían incautarse la fábrica!

DON HILARIO SALGADO.

¡Tonterías! ¡Así acabarían con ella! Porque, ¿qué saben ellos de negocios? Mantener ahora la producción es un acto de generosidad que solo hago por ellos, por los que quedan. ¿Otra copita?

(Sirve.)

LICENCIADO SANTOS GÁLVEZ. (Que ha estado preocupado.)

Pero en este caso del obrero Mora, ¿en realidad…?

DON HILARIO SALGADO. (Interrumpiéndolo.)

¿No le contó el secretario?… Ya le digo, un crimen repugnante… ¡Violar a esa pobre mujer tan bárbaramente hasta matarla!… Ya es hora de que se vaya castigando realmente a esos asaltadores de honras, para que esté más segura la sagrada institución de la familia.

CESÁREO MENDOZA. (Disponiéndose a salir.)

Bueno, don Hilario, ya le dejé los expedientes el licenciado Gálvez…

DON HILARIO SALGADO.

¿Qué, quiere irse?

CESÁREO MENDOZA.

Si no me necesita.

DON HILARIO SALGADO.

Váyase, pues, pero usted se lo pierde. De este no beberá cualquier día.

(MENDOZA se despide y sale.)

HILARIO SALGADO, JUNIOR. (Aprovechando la salida de MENDOZA, a su padre, nerviosamente.)

Y de lo mío, jefe, de lo mío, ¿nada?

DON HILARIO SALGADO.

No seas impaciente. No quería que delante de Mendoza… (A SANTOS.) Oiga, licenciado… También le habrá informado el secretario del asuntito de mi hijo, ¿no?

LICENCIADO SANTOS GÁLVEZ.

Así por encima…

DON HILARIO SALGADO.

¡Una sucia calumnia! No desperdician modo de perjudicarme… ¡Hasta en mi hijo! (Se levanta.) ¿Otra copita?

(Sirve. Beben.)

HILARIO SALGADO, JUNIOR.

Le aseguro, licenciado, que yo jamás traté a esa señora.

DON HILARIO SALGADO.

Ya verá, ya verá usted el proceso… Ninguna prueba, ninguna base para la acusación, ¡nada!… Le digo, licenciado, que son unos canallas… Y sin embargo, ya ve, el estúpido del juez anterior quería poner preso a mi hijo.

LICENCIADO SANTOS GÁLVEZ.

¿El juez que renunció?

DON HILARIO SALGADO.

El mismo. El que viene usted a sustituir… Estudie bien el proceso, licenciado; es lo que deseaba pedirle. Verá cómo ampara a mi hijo… En realidad, le han dado una importancia desmedida al asunto. En último caso, aunque él hubiera sido el que… ¡Son cosas de jóvenes! ¿No le parece? Quién más, quién menos, todo hombre que sea macho verdadero tiene un pecadillo de esos por ahí. Lo malo fue el torpe medicucho ese…

HILARIO SALGADO, JUNIOR. (Interrumpiendo.)

Ya te he dicho, papá, que yo no…

DON HILARIO SALGADO.

Sí, ya sé… Bueno, ya ves, ya le hablamos al señor juez. Ahora, si quieres, puedes marcharte. Yo tengo todavía que hablarle de otro negocito.

HILARIO SALGADO, JUNIOR. (Volviendo a ponerse de pie.)

Bueno, jefe… Te entiendo y no me gusta estorbar. Hasta la vista, y gracias; y mucho gusto en repetirme su servidor, licenciado Gálvez.

(Se despiden. SALGADO JUNIOR sale por el fondo. GÁLVEZ, cierra la puerta. Vuelve junto a DON HILARIO, que lo invita a sentarse cerca de él.)

DON HILARIO SALGADO. (Poniendo al otro la mano sobre la rodilla, con tono confidencial.)

Usted me inspira mucha confianza, amigo licenciado… ¡Puedo hablarle con franqueza!

LICENCIADO SANTOS GÁLVEZ.

Por supuesto, don Hilario.

DON HILARIO SALGADO.

Pues bueno… Aquí la situación se ha puesto insoportable para las personas trabajadoras y decentes… Los principios revolucionarios son aprovechados por verdaderos criminales… Luego, esta maldita crisis obligando a bajar sueldos, a despedir empleados y obreros, dando facilidades a los líderes aprovechados…

LICENCIADO SANTOS GÁLVEZ. (Por decir algo.)

Es lamentable, sí, lamentable…

DON HILARIO SALGADO.

¡Ganas dan de aventar todo esto al diablo y largarse a Europa! ¡Si no fuera por la candidatura que voy a lanzar, le digo que…! Y sobre todo desde la aprehensión de Carlos Mora, el lidercito ese, sus lugartenientes han aumentado la bola. ¡Chantaje, amigo mío, chantaje! Todo lo que quieren es sacarme dinero. ¡Con decirle que ya me han trabajado hasta al Gobernador!…

LICENCIADO SANTOS GÁLVEZ. (Conteniendo su impaciencia.)

El Secretario me trajo el expediente de Mora, ¿usted me quiere hablar de él?

DON HILARIO SALGADO. (Se pone de pie, con las manos en los bolsillos del pantalón, y separa las piernas.)

Bueno, ya que estoy aquí… Verá, toda la sociedad exige un castigo ejemplar para estos violadores. (En tono de discurso.) Es hora ya de que se respeten las bases de la existencia de nuestras familias, de que la ley tome su verdadero valor, de que sirva para algo la justicia.

LICENCIADO SANTOS GÁLVEZ.

¿Y para qué debe servir la justicia en este caso, señor Salgado?

DON HILARIO SALGADO. (Muy seco.)

Para lo que siempre, amigo. Para garantizar la existencia pacífica de la gente honrada. Y en este caso particular, yo quisiera recomendarle en nombre de toda la sociedad, un fallo rápido y enérgico. Que aplique todo el peso de la ley. (Busca con la vista en la mesa.) ¿Quiere darme el expediente?

LICENCIADO SANTOS GÁLVEZ. (Un poco disgustado, lo busca en la mesa y se lo da.)

Es este, ni siquiera lo he hojeado.

DON HILARIO SALGADO.

Un crimen repugnante. (Hipea, y busca en el expediente.) Ya se lo dije… Yo conozco bien el proceso… El Agente del Ministerio Público ha pedido la aplicación del artículo mil cuatrocientos noventa y seis del Código Penal del Estado.

LICENCIADO SANTOS GÁLVEZ.

¿Mil cuatrocientos noventa y seis?

DON HILARIO SALGADO.

Sí.

LICENCIADO SANTOS GÁLVEZ.

Pena de muerte…

DON HILARIO SALGADO.

Sí. Es necesario que estos violadores de mujeres vayan sabiendo a qué atenerse cuando así burlan el honor de todo un pueblo. Mora y sus cómplices se creyeron impunes por ser secretarios del Sindicato… Y aun lograron azuzar a la gente contra mí. Por eso interesa más que nunca una sentencia enérgica, inexorable.

LICENCIADO SANTOS GÁLVEZ.

Más de veinte años de prisión… Porque, según sé, hace más de quince que no se realiza ninguna pena de muerte por delitos del orden común, en el Estado…

DON HILARIO SALGADO.

Pero en este caso todas las fuerzas sociales que representan algo están interesadas en que sí se aplique, amigo… Los mismos obreros… Solo se espera su sentencia, la sentencia legal. Los reos están ya en poder de las autoridades militares. En cuanto usted decida… Sé que es molestarlo demasiado, pero hay que contener la descomposición que estos hombres han provocado. Si quisiera robarle un cuarto de hora al descanso para estudiar el expediente… y firmar…

(Se le acerca insinuante con el expediente abierto.)

LICENCIADO SANTOS GÁLVEZ. (Desconcertado.)

¿Firmar? ¿Firmar qué?

DON HILARIO SALGADO.

¡La sentencia, qué va a ser! La debida aplicación del artículo mil cuatrocientos noventa y seis.

LICENCIADO SANTOS GÁLVEZ.

Soy un juez novato, señor Salgado. Quizá se ría usted de mí, pero me causa angustia verme frente al primer caso que juzgo en mi vida… ¡Y tener que enviar a un hombre a ser fusilado, sin oír testigos, sin examinar la causa!…

DON HILARIO SALGADO.

¡Hombre, amigo! Ahí están ya las declaraciones de todos los testigos. El expediente está terminado. Cualquier Juez, ¿se fija?, cualquier juez no tendría ya nada más que firmar la sentencia… (Vuelve a hojear.) Sentencia que, por cierto, el previsor secretario trajo ya hecha… Muy justo fallo, y muy bien fundado legalmente.

LICENCIADO SANTOS GÁLVEZ.

No lo dudo. Así será… Lo mismo me dijo Mendoza… ¡Pero mandar la noche de mi llegada un hombre al paredón!…

DON HILARIO SALGADO. (Sonríe.)

Por eso no se preocupe. La cuerda es lo usado por aquí. El general López no gasta tan fácilmente el parque.

LICENCIADO SANTOS GÁLVEZ.

Y luego tan precipitadamente, sin reflexión alguna…

DON HILARIO SALGADO. (Enérgico.)

Mire, Gálvez. Cualquier juez firmaría apenas diera una ojeada al proceso. (Suavizando el tono.) Y, además, no le pido festinación. Estudíelo bien, repáselo. Verá las declaraciones de la propia madre la mujer sacrificada. Usted mismo se sentirá arder en santa indignación… (Insinuante.) Conque la sentencia esté preparada para el amanecer… Porque la ejecución ha sido fijada por el general para esa hora…

LICENCIADO SANTOS GÁLVEZ. (Angustiado.)

¿Ya?

DON HILARIO SALGADO.

¡Claro! Conoce el proceso tan bien como yo. Sabía que ningún juez de primera instancia que viniera podría negarse a firmar la sentencia… por lo bien probado que está el delito.

LICENCIADO SANTOS GÁLVEZ. (Rindiéndose.)

Bueno, señor Salgado, ahora mismo estudiaré el proceso. Le telefonearé mi decisión.

(En este momento aparece LUZ en la puerta derecha. Viene ya compuesta, con traje de noche. En la entrada se detiene a escuchar sin que los otros la adviertan.)

DON HILARIO SALGADO.

Mire, amigo, ¡su sentencia tiene que ser de acuerdo con el artículo mil cuatrocientos noventa y seis! ¡Usted está aquí para impartir la justicia de nuestro código! Y debe tener la suficiente entereza que hace falta para ser juez. (Volviendo a suavizarse.) Comprendo que le tiemble la mano, ¡qué caray! La primera vez que se ve en trance de juez… (Cediendo a una sospecha súbita, con brusquedad.) Oiga… ¿el Secretario le ha dicho algo de los cuentos?

LICENCIADO SANTOS GÁLVEZ.

¿De qué cuentos, don Hilario?

DON HILARIO SALGADO.

Mire, no se haga… Téngame confianza. Esos malditos cuentos lanzados por los amigos de Mora. Que si le dimos dinero a los testigos, que si la mujer violada murió de tifo y de eso nos aprovechamos… ¡Le doy mi palabra que la madre de la mujer salió de aquí por huir de los recuerdos! Si le di dinero fue simplemente por compasión.

LICENCIADO SANTOS GÁLVEZ.

Le aseguro que no había oído nada. Discúlpeme. Jamás pensé en esto cuando se me ofreció la oportunidad de remediar mi situación con el empleo. La alegría me impidió recordar las penas de larga prisión, las penas de muerte para los otros hombres…

DON HILARIO SALGADO.

Bueno, bueno, no se preocupe. Ser juez es un alto honor para un hombre. Imponer una pena es garantizar los altos derechos de nuestra sociedad. ¡Su misión es muy honrosa, amigo! (Bebe otra copa, toma su sombrero y se dispone a salir.) Telefonéeme, pues. Verá que la cosa no tiene remedio y que nada ganaríamos con retrasarla. Si acaso mayores males; más manifestacioncitas, más heridos de los pobres obreros ofuscados por sus malos jefes.

(Al ver que SALGADO se encamina a la puerta y el esposo se dispone a abrirla, la mujer se adelanta.)

LUZ.

¡Ah! Perdonen ustedes…

LICENCIADO SANTOS GÁLVEZ. (Aún conturbado.)

Mi esposa, señor Salgado.

LUZ.

Para servirle, don Hilario.

DON HILARIO SALGADO.

Tanto gusto en ponerme a las órdenes de la esposa del hombre que tiene en sus manos la seguridad de nuestras instituciones sociales, señora.

LUZ.

Quisiera darle las gracias por…

DON HILARIO SALGADO. (Conteniéndola con amplio ademán.)

Ni se acuerde. Los méritos de su marido. Perdóneme que me retire, pero precisamente salía ahora a cosas muy urgentes. (Se inclina y estrecha la mano de LUZ; GÁLVEZ abre la puerta.) No se olvide, licenciado; el número de mi teléfono no hace falta, nada más pida mi casa.

LICENCIADO SANTOS GÁLVEZ.

Está bien. Buenas noches, don Hilario.

(Cierra detás de SALGADO.)

LUZ. (En actitud combativa.)

¿Estás loco, Santos?

LICENCIADO SANTOS GÁLVEZ.

¿Yo? ¿Por qué?

LUZ.

¡Poner esa absurda resistencia a una cosa legal, justa, cuando tu papel es precisamente aplicar la ley, impartir justicia! ¡Y luego contradecir a don Hilario, que te puede poner de patitas en la calle cuando se le antoje!

LICENCIADO SANTOS GÁLVEZ.

¡Ah! ¿Estabas escuchando?

LUZ.

Por casualidad, pero muy a tiempo. ¡Es necesario que no cometas tus estupideces habituales! No sé de qué se trata, pero…

LICENCIADO SANTOS GÁLVEZ.

Por lo pronto, de mandar a un hombre, con una cuerda al cuello, a un árbol o a un poste…

LUZ.

Algo habrá hecho.

LICENCIADO SANTOS GÁLVEZ. (Con sorna.) ¡Naturalmente!

LUZ.

¿Entonces? ¿No eres el juez? El culpable es él. ¿O quieres volver a la miseria que arrastrábamos hasta que Dios se acordó de nosotros?

LICENCIADO SANTOS GÁLVEZ. (Irritado.)

¡Basta! ¡Déjame en paz! ¡No me pongas nervioso! Tengo que estudiar el expediente.

LUZ. (Se encoge de hombros.)

¿No vas a cenar?

LICENCIADO SANTOS GÁLVEZ.

¡Quieres que piense en cenar! ¡Con esto encima! Tengo que hurgar el expediente, llegar al fondo… Algo me avisa…

LUZ. (Colérica.)

¡Estúpido! ¡Hurgar, llegar al fondo! ¡Cuando estás oyendo que todo está aclarado! Por algo lo dice don Hilario, no será no más porque sí. Firma la sentencia y vamos a cenar.

LICENCIADO SANTOS GÁLVEZ.

Ve tu. Déjame leer esto. Pero ¿no te das cuenta que se trata de una ejecución? ¡Vete!

LUZ.

Bueno, ¡allá tú! Yo sí voy a cenar, que bien lo necesito. ¡Con lo delicada que estoy!

(Sale por la derecha. GÁLVEZ se queda pensativo, enciende la lámpara y apaga el candelabro; toma el expediente y se pone a hojearlo. De pronto da un puñetazo sobre los papeles, se levanta muy nervioso y se pasea. Termina por sentarse en un sillón, lejos de la mesa, y oculta el rostro en una mano con señales de visible preocupación. La escena se oscurece. Mientras se corren las cortinas a la izquierda, ante los velos, como se indicó. Sobre los velos, y en silueta negra, se ve a un hombre de cachucha encaramado sobre un promontorio y dirigiendo la palabra a un mar de cabezas que se encuentran a sus pies. Se quita la gorra y la agita. Después las cabezas se dispersan obedeciendo a un movimiento de pánico. Dos hombres con gorra de guardias bajan a la viva fuerza al orador y se lo llevan. En seguida aparece en la pantalla el número mil cuatrocientos noventa y seis en caracteres pequeños y brillantes, sobre un fondo negro. Un número igual, pero de tamaño superior, sustituye al anterior, en color rojo. Sucesivamente la misma cifra aparece en tamaños aumentados hasta llenar toda la pantalla. Después diversas cifras del mismo número aparecen mezcladas y danzando. Se disuelven sobre la palabra Justicia, escrita en gruesos caracteres, también sobre fondo negro. Esta palabra es sustituida, a su vez, por la visión del cuerpo suspendido de un hombre con cachucha. Suspendido del cuello. Ahorcado. Y abajo, las mismas cabezas que recibían el discurso. De improviso, los dueños de las cabezas levantan el puño amenazante, hacia el ejecutado.)

TELÓN

TIEMPO PRIMERO

LUZ está cosiendo cerca de la mesa de trabajo, bajo la luz de la lámpara. RAMÍREZ está ordenando los papeles.

RAMÍREZ.

¡Ánimas y que don Santos no vino a comer, que si no, se me hubiera dado una enojada!… Había olvidado por completo la mesa y los papeles.

LUZ.

No platiques tanto, Ramírez, y acaba pronto. No debe tardar, porque me telefoneó desde el Juzgado.

RAMÍREZ.

¡Ah, qué señor licenciado! Allí se pasó todo el día. Lueguito, después del ahorcado, se fue para allá, se encerró y ni siquiera ha comido.

LUZ.

Me tiene preocupadísima. ¡Ya no puedo con tantas preocupaciones!

RAMÍREZ.

¡Y con lo delicada que está usted!

(Llaman a la puerta de la calle.)

LUZ.

¿Quién puede ser a esta hora? Ve a a ver, Ramírez.

(Sale RAMÍREZ por la derecha y vuelve a poco.)

RAMÍREZ.

Señora… Buscan al licenciado. Es Samuel Mata.

LUZ.

¿Samuel Mata?

RAMÍREZ.

El esposo de la muchacha Cecilia… La mujer del asuntito… La que esos obreros…

LUZ.

¡Ah, si! ¿Y no le has dicho que el señor…?

RAMÍREZ.

Sí, pero quiere verla a usted. Insiste mucho. Dice que es solo un momentito.

LUZ.

Bueno, dile que pase.

(Sale RAMÍREZ para volver con un hombre viejo, chaparro y muy gordo, que viste rigurosamente de negro.)

RAMÍREZ.

Aquí, señor.

(Se retira.)

LUZ.

Digame qué desea, señor Mata.

MATA.

Hubiera deseado encontrar al señor licenciado Gálvez, a ese recto juez que con su firmeza ha hecho que no quede impune el odioso crimen de que fue víctima mi pobre mujer… Para felicitarlo en nombre de toda la sociedad por su entereza y honradez…

LUZ.

A mí también me hubiera gustado que lo encontrara usted, para que se sintiera alentado por su felicitación. Pero ya ve, no ha llegado aún.

MATA.

De cualquier manera, quería suplicarle a usted, señora, que hiciera patente mi agradecimiento y mi felicitación a su marido. En la ejecución intenté acercármele, y hasta le dije: «Señor licenciado»… Pero creo que no me oyó, porque volvió la espalda y se fue a otro lado. Luego traté de verlo en el Juzgado, y estaba ocupadísimo, según me dijeron. Si usted me hiciera el favor…

LUZ.

Con todo gusto, señor Mata.

MATA. (Después de un silencio embarazoso.)

Es una pequeña satisfacción, dentro de mi gran dolor, el que se haya hecho justicia. A lo menos en el principal de los asesinos… (Gimotea ridiculamente) ¡Pobrecita Cecilia! ¡Si usted la hubiera conocido! ¡Tan bonita, tan gentil, tan joven!

LUZ.

¿Era muy joven?

MATA.

Diez y ocho años.

LUZ.

¡Diez y ocho años! No tendrían mucho de casados, ¿verdad?

MATA.

Dos años. Pero dos años bastaron para hacérmela indispensable. Ahora, ya ve usted…

LUZ.

Lo he sentido muchísimo, señor Mata. Pero ya Dios quiso que el crimen no quedara sin castigo.

MATA.

Ya le digo, ese es mi consuelo. En la primera vez que me ausenté de la ciudad, desde que nos casamos, la perdí… Tres semanas, no más, señora… Y ya la encontré enterrada… Su madre se había ido desesperada. Yo también quisiera huir de este triste lugar.

LUZ.

¿Y por qué no se va? Sería un consuelo.

MATA.

Todos mis negocios están aquí. Tengo muchos asuntos con don Hilario Salgado, y demasiado que agradecerle. No puedo irme por ahora. (Otra pausa incómoda.) Y perdóneme la molestia, señora… Encantado de conocerla y de ponerme a sus pies.

LUZ.

El gusto es para mí, señor Mata. (Llama en voz alta.) ¡Ramírez! (Entra el llamado.) Guía al señor Mata.

(MATA se inclina y estrecha la mano de la señora. Se retira precedido por RAMÍREZ. La mujer reanuda su costura cuando entra una vez más el criado, apresuradamente.)

RAMÍREZ.

Ahora sí, señorita… Ahí está ya el señor. Lo acabo de ver cruzar la calle.

(Se abre la puerta del fondo y entra SANTOS GÁLVEZ. Viene un tanto decaído y envuelto en su gabán. Da unos pasos lentamente y distraído. Besa a su mujer en la frente.)

LICENCIADO SANTOS GÁLVEZ.

Nada, mucho trabajo… Había mucho trabajo atrasado y urgente en el juzgado. El juez anterior no era muy diligente.

RAMÍREZ.

¿Ya quiere cenar, licenciado?

LICENCIADO SANTOS GÁLVEZ.

No. Más tarde.

RAMÍREZ.

¡Ah, qué licenciado! ¿A poco le quitó el hambre el ahorcado? No se preocupe, que le hizo un bien. Su conciencia debe haber estado sumamente intranquila. ¡Ése si que oiría el llanto de la difunta!

LICENCIADO SANTOS GÁLVEZ. (Inquieto.)

¿El llanto de quién?

RAMÍREZ.

De la difunta, de la niña Cecilia.

LUZ.

¡Este hombre, que está lleno de leyendas y supersticiones! Parece comadre. Toda la tarde me ha estado contando las consejas del pueblo. Y esa es una.

RAMÍREZ.

¡Palabra, licenciado! ¡Esta es muy cierta! Los asesinados lloran todas las noches a las puertas de sus asesinos, hasta que los asesinos encuentran castigo. Hoy ya descansará el alma de la difunta. Gracias a usted.

LICENCIADO SANTOS GÁLVEZ. (Vivamente desagradado.)

¡No digas tonterías, Ramírez! Y hazme el favor de irte.

RAMÍREZ.

Está bueno, licenciado, pero palabra que es cierto lo que le cuento. Mire, cuando Agapito Sánchez mató a su mujer…

LICENCIADO SANTOS GÁLVEZ.

¿No has oído que te vayas?

RAMÍREZ.

Sí, señor.

(Y hace mutis.)

LUZ.

Pero ¿qué te pasa Santos? No pareces hombre. Eres más débil que una mujer.

LICENCIADO SANTOS GÁLVEZ. (Amargamente.)

¡De veras que sí!… ¡Soy un cobarde! ¡Cobardísimo! (Hace un gesto desesperado.) ¡Haber dejado morir así a ese hombre, sin decir palabra, todo por un miserable sueldo!

LUZ.

No veo por qué tanta preocupación. Has aplicado la ley, que es para lo que te pagan. Has hecho un bien a la ciudad.

LICENCIADO SANTOS GÁLVEZ.

Sí, a «algunas personas» de la ciudad. (Indignado.) ¿Te crees que les interesaba la justicia por la justicia? ¡Querían acabar con el sindicato y encontraron el camino!

LUZ.

¡Pues muy bien hecho! Solo servía para apedrear los trenes y herir a la gente pacífica. ¡Para escudar violaciones y asesinatos!

LICENCIADO SANTOS GÁLVEZ.

¡Mira, no digas tonterías, que no sabes nada de esto!

LUZ.

Ahora mismo acaba de estar aquí el esposo de la mujer… Daba pena verlo. Venía a felicitarte, ¡para que veas!

LICENCIADO SANTOS GÁLVEZ.

¡Te digo que no sabes nada de esto!

LUZ. (Empezando a impacientarse.)

¡Solo sé que necesitamos vivir, Santos!

LICENCIADO SANTOS GÁLVEZ.

¡Pero a qué precio! ¡Y si siquiera parara allí la cosa! Pero ahora… (Saca dos expedientes de la bolsa del gabán y los tira en la mesa.) Mira, dos expedientes más. Otros para fallarse, ya preparaditos. Otros dos hombres que esperan mi firma para ahogarse. ¡Y otra vez mi cobardía, mi amor a ti atándome la lengua!

LUZ.

¿Los otros dos asesinos?

LICENCIADO SANTOS GÁLVEZ.

Eso dicen. Los dos más fuertes en el sindicato después de Mora. Según los expedientes, sus cómplices. Artículo mil cuatrocientos noventa y seis también. (Nuevo gesto de hondo disgusto.) ¡Y luego esa maldita carta!

LUZ.

¿Qué carta?

LICENCIADO SANTOS GÁLVEZ. (Saca un papel del interior del abrigo.)

La de ellos… Lucha, creo que Mora debería venir a llorar a mi puerta esta noche… Todas las noches. Creo que era inocente de eso por lo que murió.

LUZ.

¿Inocente?

(Mueve la cabeza escépticamente.)

LICENCIADO SANTOS GÁLVEZ.

Es decir, inocente no de eso por lo que murió… Pero sí del motivo invocado para ahorcarle… ¡Esta carta!… Me cuentan aquello que inquietaba tanto a don Hilario… Que todos los testigos fueron pagados… Que sus declaraciones estaban falseadas… Que le dieron dinero a la madre para que declarara… No sé cuantas cosas. Y piden mi protección…

LUZ.

¡Cómo eres inocente! ¡Naturalmente! ¿Qué van a decir ellos? Ya se deben haber enterado de tu blandura y piensan explotarla. ¡Parece mentira que seas tan niño!

LICENCIADO SANTOS GÁLVEZ.

¡Tan cobarde!

LUZ.

¿No has visto los expedientes? ¿Piensas acaso que don Hilario, tan caballeroso, tan honrado…? ¡Qué desagradecido eres, Santos!

LICENCIADO SANTOS GÁLVEZ. (Sentándose mientras arroja el sombrero a un lado.)

Además, ¡estoy harto de ese fárrago de artículos idiotas! ¡Aunque fuera cierto todo! ¡Código estúpido!

LUZ.

¡No sé a dónde irás a parar! ¡Ahora te parece estúpido el Código! De modo que si alguien asesina a otro, merece un premio, ¿no?

LICENCIADO SANTOS GÁLVEZ. (Sin hacerle caso.)

¡Y ahora tengo que firmar las otras dos sentencias!

LUZ. (Moviendo la pierna derecha nerviosamente, golpeando con la punta del pie el piso.)

¿No lo has hecho aún? ¿No has tenido todo el día para estudiar? ¿No está claro todo?

LICENCIADO SANTOS GÁLVEZ.

¡Todo! ¡Demasiado claro! El caso, el artículo, la orden… ¡Pero no he podido! ¡Me tengo que encerrar esta noche con el maldito número! Mil cuatrocientos noventa y seis…

LUZ. (Poniéndose de pie y abandonando la costura.)

Vamos, vamos, Santos… Estás muy nervioso… ¿Para qué fuiste a la ejecución?

(Se le acerca algo suavizada en su actitud.)

LICENCIADO SANTOS GÁLVEZ.

No sé qué necesidad de verlo todo acabado, de verle la cara a Mora… Esa noble cara de sufridor, con su pelo lacio a ambos lados, con su boca gruesa… ¡Su cuerpo fuerte, lleno de energía, ir a acabar así!

LUZ

Por Dios, Santos… Me angustias…

LICENCIADO SANTOS GÁLVEZ. (Nerviosísimo.)

Vendrá, sí, vendrá. Vendrá a llorar en mi puerta… Y mañana serán tres los que lloren allí… ¿Te das cuenta?

(Se pasa la mano por la frente.)

LUZ.

¡Me asustas, Santos! ¿Qué te pasa? ¿Quieres tomar algo? ¡También todo el día sin comer!

LICENCIADO SANTOS GÁLVEZ.

Soy un asesino, Lucha, es lo que me pasa… En las noches me lo dirán llorando los tres… (Se vuelve tembloroso al fondo.) Allí…

LUZ. (Grita.)

¡Qué susto más horrible me has dado! Por favor Santos… Toma algo…

(Le sirve una copa y se la lleva.)

LICENCIADO SANTOS GÁLVEZ. (Después de beber ávidamente y de calmarse un poco.)

No te asustes, Lucha… Son puros nervios… Esta copa me ha repuesto… (Vuelve a tocarse la frente, pero está más tranquilo.) ¿Quieres dejarme para que pueda estudiar el expediente?

LUZ.

Pero hazlo como un hombre, Santos. Piensa que eres juez, piensa en las leyes, para lo que sirven, en todo lo que estudiaste… Y sobre todo, piensa que tenemos que vivir… ¿Cenas antes?

LICENCIADO SANTOS GÁLVEZ.

En cuanto acabe, comeré algo. Tú ve a acostarte ya. Es muy tarde.

LUZ.

Te dejaré para que termines pronto. Tendrás cena preparada en el comedor. No te desveles. (Lo besa en la frente.) ¡Tonto! (Llega a la puerta derecha, donde se vuelve.) Si ya sabes que tienes que firmar; ¿qué estudias? Lo sabes todo. Acaba pronto…

LICENCIADO SANTOS GÁLVEZ.

También quiero releer el expediente de Mora.

LUZ.

¿No te digo? ¡Tú mismo buscas empeorarte! ¿Para qué lo lees? Todo acabó.

LICENCIADO SANTOS GÁLVEZ.

Quedan dos más, Lucha. Y quedo yo.

LUZ.

De ti es de quien debes cuidar. (En amenaza amistosa.) Si no acabas pronto, ¡vengo por ti!

(La mujer se decide, le vuelve la espalda y va a salir cuando él da un grito ahogado.)

LICENCIADO SANTOS GÁLVEZ.

¡Lucha!

LUZ. (Asustadísima se vuelve.)

¿Qué te pasa?

LICENCIADO SANTOS GÁLVEZ. (En voz baja, con la vista perdida.)

¿Oíste? ¿Oíste, Lucha?

LUZ.

¿Qué?… ¡No he oído nada!

LICENCIADO SANTOS GÁLVEZ.

¡Sí! (Se pone de pie y se le acerca muy turbado.) Lo oí claramente, Lucha…

(Angustiado, la coge el brazo.)

LUZ.

¿Pero qué? ¡Santos, por Dios!

LICENCIADO SANTOS GÁLVEZ.

Un gemido… Lloraron…

LUZ. (Rodando inquieta la vista.)

¿Lloraron?

LICENCIADO SANTOS GÁLVEZ.

Sí… Un hombre… En la puerta…

LUZ. (Recuperando rápidamente la calma.)

¡Pero Santos! ¡Ya me habías alarmado! ¿Es posible que un hombre como tú, de tus estudios, de tu cultura, se preocupe por esas tonterías?

LICENCIADO SANTOS GÁLVEZ. (Bebe otra copa.)

Tienes razón… ¡No sé qué demonios me pasa! ¡Ese idiota de Ramírez, con sus cuentos imbéciles! ¡Los asesinados lloran a las puertas de sus asesinos! ¡Qué tontería!

LUZ.

Yo sí sé lo que te pasa. No has comido, eso es todo. Y no te basta con atormentarte, sino que vienes a hacerme pasar sustos. ¿No te has dado cuenta de lo delicada que estoy? (Va hacia la puerta.) Anda, ven a cenar, ¡verás como te compones!

LICENCIADO SANTOS GÁLVEZ.

Ya me compuse… Con la copa… Es cosa de unos minutos, Lucha. No podría cenar sin descargarme de esto antes. Aquí leeré un rato descansaré, me tranquilizaré…

LUZ.

¡Mira que me llevo el expediente de Mora!

LICENCIADO SANTOS GÁLVEZ.

No. Si no leeré ya el expediente de Mora. Voy a trabajar. A procurar que se me olvide la escena de la mañana. No tengas cuidado.

LUZ. (Antes de salir definitivamente, cediendo a su preocupación constante.)

¡No vayas a dejar de firmar!

LICENCIADO SANTOS GÁLVEZ. (Desalentado.)

Si, ¡todavía tengo que firmar!… No te preocupes.

LUZ.

Si tardas, en el comedor encontrarás pollo y café.

(Sale. Cuando queda solo SANTOS, se repite el juego de la cortina, los velos y las siluetas. Apenas se dibuja tenuemente en la pantalla un alto poste improvisado en horca. GÁLVEZ se pasea, se quita el abrigo como si se sintiera muy acalorado y lo arroja a una silla, enciende un cigarrillo. Parece sentir súbito e intenso frío, que le hace tiritar y volver a ponerse el abrigo. Se frota las manos nerviosamente, combatiendo más que el frío la inquietud. Se acerca a su mesa y, frente a ella, de pie, a la luz de la lámpara, hojea un expediente. Se va interesando vivamente, se sienta bajo la misma lámpara, y lo lee con avidez, dando repetidos y pequeños puñetazos de impaciencia en la mesa. Después levanta abrumado la vista y recarga la cabeza en la mano derecha, mientras apoya el codo en el escritorio y deja que sus ojos se pierdan al frente. La escena se oscurece lentamente, al mismo tiempo que todas las luces visibles, la de la lámpara, las del candil, se tornan azules, en tono bajo. Sobre la pantalla del fondo, el poste ha dejado el lugar a tres hombres en fila, que parecen esperar turno. Dos más, con gorras de guardias, se adelantan, toman al primero de la fila y le pasan una cuerda al cuello. SANTOS se coge la cabeza mientras la imagen se borra. Permanece con la cara entre las manos. Reaparece en la pantalla el poste, vigorosamente afirmado esta vez, pero libre de cuerpo alguno. Se escucha un gemido detrás de la puerta. GÁLVEZ levanta nerviosamente la cabeza como para escuchar mejor, y coloca toda su angustiada atención en la postura tensa. El gemido de la puerta se hace más claro; un gemido de hombre. La luz de la calle, vista a través de la ventana, se extingue lentamente. GÁLVEZ sacude la cabeza como ahuyentando una idea absurda. Alguien empuja levemente la puerta del fondo y esta se abre sin ruido alguno.)

LICENCIADO SANTOS GÁLVEZ. (Poniéndose de pie.)

¿Quién es?… ¿Quién es?… ¿Quién es?…

(El recuerdo de CARLOS MORA, fuerte, juvenil, empeñoso, aparece en el vano oscuro, iluminado por un reflector que cae sobre él perpendicularmente. Viene como la última vez que lo vio SANTOS GÁLVEZ, su juez. Con overol y cachucha, con el pelo lacio a ambos lados de la cabeza. Todas sus vestiduras son grises.)

CARLOS MORA.

¡Yo! No te defiendas más… Déjame entrar… Yo, Carlos Mora. Tu reo. (Entra MORA. Detrás de él las sombras. Una cortina oscura suspendida dentro del escenario, en la parte superior, que hasta este momento ha permanecido recogida fuera, a través de la puerta, penetra distendiéndose por todo el foro y llenándolo de oscuridad en el fondo; mientras, el candil se fuga rápidamente hacia arriba, con sus luces azules. La sombra se lo ha tragado todo, menos a SANTOS GÁLVEZ y a SU reo.) ¿No puedes firmar las sentencias? ¿Es tan difícil? ¡Firma, hombre! La cosa más sencilla… Tu nombre tantas veces escrito por tu propia mano. Ya ni hay que pensarlo, ni dibujarlo siquiera. Una línea. La mano la hace sola. Y después… ¡Más fácil aún! Tú ya no tienes que hacer nada, y los cuerpos de dos hombres jóvenes se levantan en el aire, mientras sus miembros se retuercen negándose a la muerte…

LICENCIADO SANTOS GÁLVEZ.

¡Ah, Carlos Mora! No puedo quitarte de mi mente. Me atas la mano…

CARLOS MORA. (Como sin oírle.)

Sus miembros se retuercen negándose a la muerte. Pero mueren… La cuerda es segura y no hay apoyo bajo los pies. Una inocente cuestión de mecánica. Como la firma de tu mano.

(A la izquierda se esfuma un jirón de la sombra descubriendo una mesa estrecha, alta e inclinada hacia adelante, con la superficie iluminada de modo que se vean claramente, sobre ella, unas hojas de papel llenas de apretadas líneas negras.)

LICENCIADO SANTOS GÁLVEZ. (Apretando los puños frente a la mesa.)

¡Soy un cobarde! Para firmar, para negarme… ¡Para todo!

CARLOS MORA. (Se le acerca meloso e insinuante.)

¡Firma! (Le da una pluma.) Firma… ¡Bah! Después de todo, ¡un par de pelados! Un par de agitadores que lo dificultan todo estúpidamente, hasta la tranquilidad de tu hogar…

LICENCIADO SANTOS GÁLVEZ. (Acepta la pluma.)

¡Y sobre todo, esa es la ley! (Se encoge de hombros.) Soy juez. Tengo que aplicar las disposiciones del código. Y los expedientes están claros. ¡Artículo mil cuatrocientos noventa y seis! ¡Hay que aplicarlo! ¡No es mi culpa!

(Va a firmar, pero se interpone CARLOS MORA entre el juez y la mesa.)

CARLOS MORA.

¡Pronto olvidaste la carta! Y los cuentos de Mendoza. ¿No estabas seguro de que todo no era sino un procedimiento eficaz para hundir a tres hombres que hacía falta eliminar? (Le pega el rostro al hombre.) Sabes que la mujer murió de tifo. Y que todo se arregló con dinero. Compraron declaraciones, compraron testigos, ¡te compraron a ti!

LICENCIADO SANTOS GÁLVEZ (Arroja con rabia la pluma al suelo.)

¡No puedo! ¡Ya asesiné a uno!

CARLOS MORA. (En su juego implacable.)

¡No seas niño, Santos Gálvez! ¡Enfréntate con la realidad! Tú eres juez. Estás para servir a los que te pagan, a la justicia de ellos, como ellos la han preparado… ¿Renuncias? ¡Imbécil! ¿Acaso crees que si renuncias y te vas, que si te decides a la miseria, no saldrán mil abogados, mil hombres dispuestos a tomar tu puesto para vivir, y para mandar a todos los que les pongan por delante al demonio?

LICENCIADO SANTOS GÁLVEZ. (Apenas murmura.)

Mi conciencia… Mi honor…

CARLOS MORA.

No son tuyos… Si no eres tú. Es un sistema, una organización irrehuible de la que eres un modesto engranaje.

(Surge por la derecha el recuerdo de CESÁREO MENDOZA, con su raído gabán y su sonrisa irónica. Toda su ropa es gris.)

CESÁREO MENDOZA. (Muy amable.)

Aplicar la ley es tu oficio. Eres un obrero maneja-justicia, maneja-ley. Como otros de las fábricas de Salgado manejan telares o motores. Todo para él.

(Cae en la sombra, desaparece.)

CARLOS MORA. (Detrás de GÁLVEZ, hablándole casi al oído.)

Es el sistema. No eres tú, ni ningún juez, ni ninguna criatura. Tú eres un accidente. Como una pieza que se rompiese en una máquina de las muchas que emplean, si renuncias por necios escrúpulos, serás sustituido por otra refacción que si servirá…

LICENCIADO SANTOS GÁLVEZ. (Nuevamente animado.)

¡Claro! ¿Qué evito con no firmar? ¿Qué gana nadie? Ni yo, ni ellos. ¡Nadie!

(Busca la pluma, que arrojó al suelo.)

CARLOS MORA. (Solícito le recoge lo buscado y se lo entrega; después se ríe de él.)

¡Canalla! ¡Qué fácil es justificarse! ¿Verdad? Pero, ¿crees que voy a dejarte tranquilo un solo día, una sola hora de tus noches, que querrás dedicar al descanso? ¿Y mis compañeros? ¿Crees que no se unirán a mí para recordarte todos los días tu venta repugnante? (GÁLVEZ se deja caer en el asiento que ha quedado fuera de la bruma, con la cabeza entre las manos. Toma una de las hojas de la mesa, y se le acerca.) ¡Hasta hoy te atreviste a leer mi expediente! Después de firmado. Y ya sabías, ya había algo que te anunciaba el crimen verdadero.

LICENCIADO SANTOS GÁLVEZ.

Pero el expediente está claro… (Sin firmeza.) Todo está probado. Fue un delito… Lo demás, son cuentos… Esa pobre mujer…

CARLOS MORA. (Casi sobre él, siempre por la espalda.)

No, Santos Gálvez. No puedes defenderte de ti mismo. Has colaborado en un crimen. ¡Tú, el juez! Bien lo sabes, te lo ha dicho quien lo sabía bien. Y a pesar de ello, firmaste. Y vas a firmar otra vez. ¡Sabes también que vas a firmar!

LICENCIADO SANTOS GÁLVEZ. (Reacciona brutalmente, da un empellón a MORA y se acerca a los papeles con la pluma en la mano.)

¡Ya lo creo que firmaré! La ley es la ley. Ser juez es ser juez. ¡Y no me toca discutirlo! Nadie puede demostrar que esos hombres son inocentes, ¡y los expedientes dan suficiente respaldo para mandarlos al diablo! ¡Sea como sea, son culpables!

CARLOS MORA. (Le detiene suavemente la mano, que ya dibuja la firma.)

Y si todo fuera cierto, la violación, el asesinato, ¿quién juzga?

LICENCIADO SANTOS GÁLVEZ.

Los hombres honestos. Hilario Salgado. ¡Yo!

CARLOS MORA. (Ríe.)

¡Hilario Salgado! ¡Tú!

(Surge por la izquierda HILARIO SALGADO acompañado por su hijo, el nervioso. Los dos visten de gris. MORA huye a la sombra.)

DON HILARIO SALGADO. (Como en el antecedente.)

Oiga, licenciado… También le habrá informado el secretario del asuntito de mi hijo… ¡Una sucia calumnia! No desperdician modo de perjudicarme… (Con un gesto de despreocupación, mientras lo azuza el hijo.) Le han dado una importancia desmedida al asunto. En último caso, aunque él hubiera sido el que… ¡Son cosas de jóvenes! ¿No le parece? Quién más, quién menos, todo hombre que sea macho verdadero tiene un pecadito de esos por ahí… Lo malo fue el torpe medicucho ese…

HILARIO SALGADO, JUNIOR. (Haciendo a un lado a su padre.)

Conmigo, licenciado, todo es fácil. ¿Qué demonios importa que haya sido culpable o no? Son cosas de jóvenes. ¡Códigos anticuados! ¿Y el vigor de la juventud? ¿Y las mujeres deshonestas que provocan? ¿Por qué me han de castigar?

DON HILARIO SALGADO. (Dando amables golpecitos en la espalda de GÁLVEZ.) El juez anterior, aquel a quien viene usted a sustituir, quería mandarme a la cárcel al muchacho. No se le olvide.

(Se pierde en la oscuridad.)

LICENCIADO SANTOS GÁLVEZ.

¿Y no era un magnífico joven Mora? ¡Ah, pero él estorbaba! Él ponía alerta a sus compañeros y les abría los ojos. ¡Bien guardaron el proceso como un arma siempre amenazadora, para callarlo! Y como no pudieron, lo asesinaron.

HILARIO SALGADO, JUNIOR.

¡Vamos, vamos, Gálvez! No se trata de otra cosa que de aplicar leyes según constancias procesales. No te preocupes de más…

LICENCIADO SANTOS GÁLVEZ.

¡No! ¡Necesito juzgar en conciencia, ya que soy el juez!

HILARIO SALGADO, JUNIOR.

¿Juzgar tú? ¿Tú?… ¡Qué mala memoria tienes! ¡Qué bien te defiendes! Pero detrás de mí, detrás de ti mismo, estás tú cuando tenías treinta años, cuando andabas tirando el dinero que te dejó tu padre… Detrás de mí, detrás de ti mismo, están también la vieja Chencha y su hija Rosita. (Como a la invocación, surgen del fondo una vieja repugnante, con trazas de alcohólica, y una niña de catorce o quince años a quien la primera lleva de la mano. Al hacer mutis, riéndose de GÁLVEZ.) Ahí te dejo con ellas, ¡a ver quién juzga al juez!

LA VIEJA. (Acercándose a SANTOS, que ha tomado una actitud de completa despreocupación.)

Mire, jefecito… ¿No le gusta Rosita?

LICENCIADO SANTOS GÁLVEZ. (Fijándose apenas.)

Sí… Es muy mona tu hijita…

LA VIEJA.

Tiene hambre.

LICENCIADO SANTOS GÁLVEZ. (Saca dinero del bolsillo.)

Anda, toma un peso… Me coges de buenas.

LA VIEJA. (Deja a su hija a un lado y se lleva aparte al «jefe».)

¿Qué quiere que haga con un peso, jefecito? (Ríe.) No me entiende… ¿No le gusta Rosita?

LICENCIADO SANTOS GÁLVEZ.

¡Anda! ¡Anda! Ya te di un peso… Déjame, que me están esperando los muchachos…

LA VIEJA.

Lo esperan con unas viejas repintadas y carcomidas por el uso… En cambio mi hija… Flaquita y todo, es nuevecita… ¿A poco no preferiría pasarse la noche con ella, patroncito?

LICENCIADO SANTOS GÁLVEZ. (Que ha estado echando furtivas miradas a la niña.)

¿Qué diablos dices? ¿Eres capaz de…?

LA VIEJA.

¡Qué quiere! La necesidad, patroncito… Alguno habla de ser… Ya le conozco el novio… Y antes de que suceda… ¿No quiere llevársela hoy con sus amigos?

LICENCIADO SANTOS GÁLVEZ. (Se acerca a ROSA.)

¡Pobrecita! (Le coge los brazos, le acaricia los senos, se enciende.) ¡Qué senitos más lindos tiene! ¡Duros, duros!…

ROSITA.

Déjeme…

LICENCIADO SANTOS GÁLVEZ. (Cogiéndole un muslo.)

Una flor…

ROSITA.

Déjeme, patrón.

LICENCIADO SANTOS GÁLVEZ. (Volviendo con la vieja.)

¡Ya me pusiste en tentación, vieja condenada!

LA VIEJA.

¡Claro! ¿Creía que Rosita era cualquier cosa? Por más que lleve viejas bien trajeadas, no se encuentra entre ellas una así de nuevecita, sin que conozca hombre… Y que se esté muriendo por conocerlo…

LICENCIADO SANTOS GÁLVEZ.

¡Todo por el alcohol, vieja borracha! (Vuelve a acariciar los senos de la muchacha. Aprieta los dientes.) ¡Senitos más dulces!

LA VIEJA. (Separando bruscamente a la hija del hombre.)

Bueno, si no compra, no mallugue… Si no quiere ser usted…

(Hace como que se la lleva.)

LICENCIADO SANTOS GÁLVEZ. (Nerviosísimo.)

¡Oye, vieja!

LA VIEJA. (Se vuelve riendo comprensivamente.)

Deme por ella lo que quiera, para que vea… No más no me la maltrate mucho. Con cuidadito, con cariño, está muy tiernita…

LICENCIADO SANTOS GÁLVEZ.

¡Ten! ¡Ten y lárgate! (Le da dinero nerviosamente.) Mañana te mandaré más con ella misma… (Se va la vieja contando las monedas. GÁLVEZ se acerca a ROSITA. Levantándole las faldas, le acaricia los muslos.) Rosita linda, ven conmigo… Te voy a enseñar cosas muy bonitas…

ROSITA. (Sin oponer resistencia activa.)

Déjeme, patrón…

(Esconde la cara en el brazo. GÁLVEZ, con brutal impulso, le arranca el vestido abriéndolo por el escote y le hunde la cabeza en los tiernos senos. Breve oscuro. Al encenderse la luz SANTOS GÁLVEZ está solo, sentado. Fuma y lee. La VIEJA surge de las sombras del fondo, por detrás del sillón.)

LA VIEJA.

¡Oiga, jefe!

LICENCIADO SANTOS GÁLVEZ.

¿Tú, vieja borracha? ¿Qué demonios quieres?

LA VIEJA. (Convencionalmente llorosa.)

¡Patrón, cómo me devolvió a mi hija! ¡La pobrecita está malísima…! ¡Me la maltrataron horriblemente!

LICENCIADO SANTOS GÁLVEZ.

¡Tú eres la culpable!… ¡Vender a tu propia hija!

LA VIEJA.

¡Pero no era necesario haberla maltratado así!… Me la han amolado, jefecito…

LICENCIADO SANTOS GÁLVEZ.

No fui yo… Te lo debe haber contado… Los amigos estaban borrachos. Yo me dormí, no me di cuenta…

LA VIEJA.

¡Pero mi hija la paga! ¡Tan chiquita! ¡Tan tiernita! Está en el hospital, y yo he tenido que correr a contar mentiras en la comisaría…

LICENCIADO SANTOS GÁLVEZ. (Se levanta alarmado.)

¿En la comisaría? ¡Ojalá y no hayas dicho algo, vieja bruja!

LA VIEJA.

No, no… No he dicho nada. Puras mentiras. Pero ahora necesito dinero para que me la curen bien… ¿No me va a ayudar?

LICENCIADO SANTOS GÁLVEZ. (Saca dinero.)

¡Y cuidadito con decir una palabra!

LA VIEJA.

¿Tan poquito? ¿Cree que me va a alcanzar?

LICENCIADO SANTOS GÁLVEZ.

No tengo más. ¡Lárgate ya!

LA VIEJA. (Cambiando de actitud.)

Tendré que contarle a alguien para que me ayude…

LICENCIADO SANTOS GÁLVEZ. (Desconcertado.)

¿Contarle qué?

LA VIEJA. (Cerrando los dientes.)

¡Todo!

LICENCIADO SANTOS GÁLVEZ.

No… No es necesario…

(Le da más dinero. Oscuro breve. GÁLVEZ, sentado, con la cabeza entre las manos. MORA, detrás de él.)

CARLOS MORA.

¡Ahora juzga! Eres el juez. El hombre que juzga hombres.

LICENCIADO SANTOS GÁLVEZ.

¿Y quién me juzga a mí?

CARLOS MORA.

Tú no necesitas ser juzgado. No estorbas a nadie. Al contrario, sirves. Juzgar no es imponer castigo a quien se crea lo merezca. ¿Quién podría juzgar? Juzgar es proteger los intereses que existen, aplicar la ley en favor de quienes está dictada… ¡Hay que aplicar bien ese artículo mil cuatrocientos noventa y seis, Santos Gálvez! Protejer los bienes y las mujeres…

LICENCIADO SANTOS GÁLVEZ.

Las mujeres… Yo también tengo una mujer…

CARLOS MORA.

Sí,… Una mujer joven, una bella hembra… Merecía un hombre joven… Pero todo se le prohibió, costumbres, moral, prejuicios… Y llegaste tú, viejo, gastado, casi podrido, sin energía para tener un hijo… ¡Y te la llevaste! ¿Qué pudiste ofrecerle fuera de un vientre grasoso y una virilidad exhausta?

LICENCIADO SANTOS GÁLVEZ.

¡Déjame ya!

CARLOS MORA.

¡No! Ahora llegaré a tu fondo con el recuerdo de mi cuerpo joven y colgado por delante… Colgado como muestra del sacrificio de los impulsos humanos, del ansia de cada uno, de todas las juventudes… Apura tus faltas, para que puedas juzgar…

LICENCIADO SANTOS GÁLVEZ. (Colérico.)

¡Déjame ya!

CARLOS MORA.

¿No fuiste como Samuel Mata? ¿No dedicaste tu mujer al ocio, a la estupidez, guardándola para exclusivo goce de tus carnes fofas? Por eso ves a su paso los ojos hambrientos de hombres consumidos en todas las restricciones, con todos los deseos prensados. Y el instinto, sin embargo, vivo. Un día salta…

LICENCIADO SANTOS GÁLVEZ.

Salvaje, criminal…

CARLOS MORA.

Animal simplemente… Surge el violador. Un macho con el sexo al descubierto… A revirginar la vida… ¿Te acuerdas de mi cuerpo, Santos Gálvez?

LICENCIADO SANTOS GÁLVEZ. (Cerrando los ojos, apretando los puños.)

Armonioso. Joven. Fuerte. Muy enérgico, Flexible…

CARLOS MORA.

¿Y del hombre que lo había comprado? Lo tuviste cerca, te rozó con su aliento… Te buscaba para estrecharte la mano con que firmas…

LICENCIADO SANTOS GÁLVEZ.

Un viejo ventrudo, me dio asco.

CARLOS MORA.

Casi tan asqueroso como tú. Pero tenía dinero… Podía comprar una bella hembra. Como tú…

LICENCIADO SANTOS GÁLVEZ. (Revolviéndose en el asiento.)

¡No me dejas escapar! ¡No puedo escapar del recuerdo de tus miembros ágiles!

CARLOS MORA.

Ya puedes juzgar.

LICENCIADO SANTOS GÁLVEZ.

¡Dios mío! (Se aprieta las sienes con los puños.) ¡Absurdo! ¡Absurdo!

CARLOS MORA. (Poniéndole cordialmente una mano en él hombro.)

En vez de esa sentencia estúpida, firma tu renuncia. Con tu propia mano. Lávala así. Y sé valiente, di por qué renuncias. Te vas a poner del otro lado, en el sitio de los hombres honestos. ¡Vendrá la miseria! Pero sé fuerte. En esta lucha de la vida contra sus ahogadores, solo se salvan los dignos.

(Le da una hoja de papel.)

LICENCIADO SANTOS GÁLVEZ.

¿Qué es esto?

CARLOS MORA.

Tu renuncia.

LICENCIADO SANTOS GÁLVEZ. (Lleno de alegría.)

¡Si, mi libertad! ¡Mi libertad!

(Toma el papel y saca su pluma fuente. En estos momentos, el timbre de un teléfono provoca conmoción en la escena: MORA huye, el candil baja nuevamente con sus luces ahora blancas, las sombras se marchan. El foro queda como al principio del tiempo. Por la derecha, la mujer en pijama y bata de noche.)

LUZ.

¿Pero es que no oyes el teléfono, Santos?

LICENCIADO SANTOS GÁLVEZ.

¡Estaba tan absorto, Lucha! ¿Ya te habías acostado?

LUZ. (Toma la bocina del teléfono.)

¡Naturalmente! (En la bocina.) Bueno… Sí, casa del licenciado Gálvez… Habla su esposa… Está trabajando… Yo creo que sí, en las sentencias… ¡Ah, cómo no, con todo gusto! (Se vuelve a su esposo cubriendo la bocina con la mano libre y separando el aparato de la oreja.) De parte de don Hilario Salgado, Santos… Que si ya firmaste las sentencias… Que por qué no has llamado, como habías quedado…

LICENCIADO SANTOS GÁLVEZ.

Dile que no he firmado, ni firmo.

LUZ.

¿Estás loco?

LICENCIADO SANTOS GÁLVEZ.

Nunca he estado más en mis cabales. ¡Dile que no firmo!

LUZ.

¡Pero, Santos! ¿Sabes lo que estás diciendo? ¡Piénsalo!

LICENCIADO SANTOS GÁLVEZ.

¡Si supieras cómo lo he pensado! ¡Voy a renunciar!

LUZ.

¡A renunciar! ¡No sabes lo que dices! (Decidida, vuelve a hablar por teléfono.) Dice el licenciado Gálvez que haga usted el favor de decir a don Hilario que las sentencias están ya firmadas.

LICENCIADO SANTOS GÁLVEZ. (Se levanta indignado y trata de arrebatar el aparato a su mujer.)

¿Qué demonios estás diciendo?

LUZ. (Logra colgar el teléfono antes de que lo tome su marido.)

¡Renunciar! ¡Negarse a firmar! ¡Vaya imbecilidad! ¡Pues no faltaba más!

TELÓN

TIEMPO SEGUNDO

La mujer de GÁLVEZ sentada a la derecha, todavía en pijama y bata de noche. Tiene la barbilla apoyada en la diestra, y las piernas cruzadas; agita el pie colgante nerviosamente, como si acabara de sostener una disputa con su esposo. Este se pasea de arriba abajo fumando. También muy nervioso.

LUZ. (Después de un largo silencio.)

¡Tu deber! ¡Tu conciencia! ¿Es tu deber hundirme en la miseria? ¿Tu conciencia te permite devolverme a la pobreza, a pasar hambre y andar desnuda?

LICENCIADO SANTOS GÁLVEZ.

Basta, Lucha. Déjame de una vez. Ya hemos discutido demasiado.

LUZ.

¡Pero no lo suficiente para quitarte tanta tontería de la cabeza! ¿De cuándo acá te has encontrado las dotes de redentor? Si querías dedicarte a benefactor, deberías haber empezado por no casarte. ¡Conmigo a lo menos!

LICENCIADO SANTOS GÁLVEZ.

¡No sé cómo puede aconsejarme mi propia mujer que me haga cómplice de esto!

LUZ.

¡Cómplice! ¡Hablas como si se tratara de un crimen, cuando no se trata sino de tener la hombría suficiente para juzgar asesinos!

LICENCIADO SANTOS GÁLVEZ.

¡Asesinos! ¿No te he dicho ya de todas las cosas sospechosas? De la relatividad del delito, aunque existiera, no quiero hablarte, porque eres estúpida, no entenderías una palabra.

LUZ.

¡Yo estúpida! ¡Cosas sospechosas! Pero ¿dónde están? ¡La cartita de esos infelices, los tontos cuentos de un secretario de juzgado resentido porque no le dieron tu puesto! Si la cosa es clara, Santos, no sé por qué dudas.

LICENCIADO SANTOS GÁLVEZ.

¡Aunque lo fuera! No sé, pero hay algo absurdo en todo esto. No sabría explicártelo… Pero ya te he dicho que la misma mano se me agarrota cuando pretendo firmar…

LUZ.

¡A buena hora! ¡Cuando ya fue ejecutado el principal! ¡Y con tu firma, con tu firma, Santos!

LICENCIADO SANTOS GÁLVEZ.

Es inútil. No insistas. ¡Renuncio!

LUZ.

¡Y otra vez a la capital, a lo de ayer, al hambre, al desprecio de todos, a la vergüenza de haberme casado con un inútil!

LICENCIADO SANTOS GÁLVEZ.

¡Inútil, lo que sea! ¡Pero un hombre que empieza a ser digno!

LUZ. (Lloriquea.)

¡Y con lo delicada que estoy!… ¡No tener ni para medicinas! ¿No tienes obligaciones para conmigo? Yo no tengo la culpa de que me hayan educado para verme atada a la suerte de un marido. Olvidas tus deberes de esposo, que son los primeros, Santos.

LICENCIADO SANTOS GÁLVEZ.

Mira, Lucha, por favor, no sigas atormentándome. ¡Estoy rendido!

LUZ.

¡No me voy sin verte firmar esas sentencias!

LICENCIADO SANTOS GÁLVEZ. (Estallando.)

¡Lo que vas a ver firmado es mi renuncia! (Coge el papel de la mesa y casi se lo embarra en la cara a la mujer.) ¡Mírala! ¡Con mi firma! ¡Con mi firma, que parece lazo! ¡Mírala! ¡Santos Gálvez!

LUZ. (En rápido movimiento, se la arrebata y se pone en pie.)

¡Mira tú qué consistente es tu renuncia!

(La hace pedazos furiosamente.)

LICENCIADO SANTOS GÁLVEZ. (Dolorosamente sorprendido.)

¿Pero qué es esto, Lucha? ¿No tengo derecho ni a disponer de mi conciencia?

LUZ.

¡De tu conciencia puedes hacer lo que te venga en gana! ¡De mí, no!

LICENCIADO SANTOS GÁLVEZ. (Da unos pasos muy aguadamente mientras su mujer parece arrepentirse un tanto de su violencia. Se detiene ante ella.)

¡Estoy harto de tus arranques! (Da otros pasos, se suaviza.) Ten calma… Piensa… ¿Acaso solo puedo servir para firmar sentencias contra mi conciencia? Puedo buscarme la vida de otro modo, en lo que sea… Olvidando mi estúpido prejuicio del título y de mi clase… Trabajando en cualquier cosa… Para ti.

LUZ.

¿De qué? ¿De qué vas a trabajar, Santos, si no sabes nada más que de leyes, y aplicarlas te asusta? (Con voz lastimera.) Ya sabes todo lo que hemos pasado; y ahora, cuando se te ofrece un buen puesto, con un buen sueldo y consideraciones, te asustas, retrocedes como un cobarde, rehúyes tu responsabilidad y quieres volverme a la pobreza… Reflexiona tú, piensa lo que dejas y a lo que vas… No obres tan precipitadamente… (Se va poniendo cariñosa poco a poco. Como ve que su marido se ha sentado lleno de abatimiento, se le acerca y le pasa el brazo por detrás del cuello, sentándose en el brazo del sillón.) Ahora que ibas a poder ahorrar para recuperar nuestra casita, que iba yo a poder curarme y que te ves rodeado del respeto de todos. ¡Por un puro prejuicio, por esas ideas que te ha metido en la cabeza no sé quién, lo vas a echar a perder todo!

LICENCIADO SANTOS GÁLVEZ. (Muy nervioso.)

Sí… sí tienes razón… ¡Pero no puedo!

LUZ. (Interrumpiendo ya casi mimosa.)

Vamos… ¡Toda la preocupación es que te ha tocado empezar por unas sentencias de muerte!… Date cuenta de que es lo justo, de que obras de acuerdo con la ley… ¿Te da miedo tu responsabilidad? ¿La responsabilidad de hombre que tienes? Hazlo por mí… Piensa en mi…

LICENCIADO SANTOS GÁLVEZ.

Mucho he pensado en ti… Si no fuera por eso, no habría problema para mí… Pero Lucha, tú no entiendes…

LUZ.

Yo entiendo que, ante todo, tenemos derecho a la vida; que tú debes luchar contra ti mismo y defendernos. Si no, imagínate todo lo que podría pasar. Yo tendría que ir a vivir con mis padres… Y tú, solo, pobre, visitándome de vez en cuando, porque no podrías atender a mi enfermedad.

LICENCIADO SANTOS GÁLVEZ.

¡Maldita pobreza!

LUZ.

Haces bien en maldecirla; pero no te debes quedar ahí. ¡Huye de ella! ¡Y más cuando tu cargo es tan honroso! ¡Nada menos que defensa de lo honesto y de la sociedad!… Firma esas sentencias, anda, luego todo será más fácil…

LICENCIADO SANTOS GÁLVEZ.

No puedo.

LUZ.

Un poco de serenidad… De valor…

LICENCIADO SANTOS GÁLVEZ.

¡Valor! ¡Eso es lo único que me falta!

LUZ. (Sonriendo mimosa.)

Lo que te falta es comer. Si cenaras, te entraría valor. ¿Por qué no comes algo?

LICENCIADO SANTOS GÁLVEZ.

Después… Después…

LUZ. (Insinuante.)

¿Vas a firmar antes?

LICENCIADO SANTOS GÁLVEZ.

Déjame solo un poco.

LUZ.

¿Vas a firmar?

LICENCIADO SANTOS GÁLVEZ. (Después de dudar.)

Tal vez sí… (Se pone en pie.) Vuelve a la cama. Déjame estudiar los procesos. Ya estoy más tranquilo.

LUZ. (De pie también.)

Pero, ¿me prometes…?

LICENCIADO SANTOS GÁLVEZ.

Te prometo no obrar precipitadamente como lo iba a hacer… Tienes razón, me dejo llevar demasiado pronto de mis impulsos… ¡Si hasta eso, los expedientes parecen claros!… ¡Si no hubiera sido por esa carta de los obreros!… Y por Mendoza…

LUZ.

No seas inocente, Santos… Son partes interesadas… Un juez debe ser fuerte.

LICENCIADO SANTOS GÁLVEZ.

Si el proceso hubiera estado en mis manos desde el principio… Pero ya me lo trajeron terminado… Tú misma me reprocharías que hubiera decidido sin estudiarlo…

LUZ.

No sería honrado obrar así… Estudiarlo sí, claro…

LICENCIADO SANTOS GÁLVEZ.

Pues, anda, déjame terminar de hacerlo… Nada más… Palabra que si no encuentro ninguna objeción absolutamente seria, firmaré las sentencias.

LUZ.

¿De veras? ¡Claro que no la encontrarás! Por algo te decía don Hilario Salgado lo que te decía. Si hubiera alguna objeción seria, él mismo te lo habría advertido. Y yo misma te aconsejaría otra cosa. ¡Pero estando tan claro todo!

LICENCIADO SANTOS GÁLVEZ.

Bueno, bueno, anda a la cama. Yo trabajaré otro ratito y te alcanzaré.

LUZ.

Así me gusta verte, Santos. Animoso, trabajador, valiente. (Muy cariñosa.) No te entretengas mucho, que te aguardaré impaciente en la cama. Esta noche estoy enamorada de ti.

LICENCIADO SANTOS GÁLVEZ. (Cediendo los cariños.)

Me has servido de mucho, Lucha. Después de todo, esta discusión, por dura que haya sido, no estuvo de más… Anda, ve tranquila… No tardaré.

LUZ. (Despidiéndose de su marido con un beso.)

Pero no te vayas acostar sin cenar, ¿eh?

LICENCIADO SANTOS GÁLVEZ.

No tengas cuidado… (Acariciándola.) ¡Qué buena eres, Lucha! En realidad, no tengo ningún derecho a sacrificarte…

LUZ.

¿Verdad que no? (Vuelve a besarlo.) Hasta en seguida. Y recuerda que no quiero que te tardes.

(Mutis derecha. Al quedarse solo, GÁLVEZ hace un gesto desesperado y se sienta cerca de la mesa. Luego toma actitud de hombre muy preocupado que trata de desechar sus escrúpulos y se decide a firmar, dando un gran suspiro. Ya está firmando, cuando una gran voz, compuesta por un coro masculino, llena todo el foro.)

CORO. (Invisible.)

¡Cobarde! ¡Cobarde! ¡Débil!

(El eco de las voces llena de penumbra el foro. Retornan las cortinas oscuras y, con ellas, dos hombres entran por la derecha, mientras vuelve a fugarse el candil. La luz de reflectores especiales permite ver que los nuevos personajes visten overoles y llevan sendas cachuchas en las manos. Cada uno lleva también una cuerda junto con la gorra. Son los dos hombres para sentencia.)

HOMBRE PRIMERO.

¡Tu firma como lazo! Aquí tienes las cuerdas, pásanoslas al cuello, sacrifícanos a tu bienestar. ¡Es tan fácil!

HOMBRE SEGUNDO.

¿Dos vidas? ¡Bah! ¿De quién? De dos cualesquiera. Bien vale la pena de que mueran, si eso ha de dar tranquilidad al señor juez de primera instancia, licenciado Santos Gálvez.

LICENCIADO SANTOS GÁLVEZ.

¡Nunca podré tomar mi decisión de una vez!

HOMBRE PRIMERO.

¡Cómo no! La más sencilla. Ceder a tu mujer. No permitir que se te vaya y te dejé viejo y pobre. Fíjate bien, antes, con dinero, quizá tú mismo la habrías despachado. Pero ¡ahora! ¡Pobre como estás! ¿Qué mujer querrá ser tu compañera? ¿Cuál va a darte las dulces caricias de esta, y va a entibiar el lecho para ti? ¿Quién te recompensará de su blando cariño?

HOMBRE SEGUNDO.

Pasándonos las cuerdas al cuello en seguida. Con tu firma, que parece lazo. ¡Y déjate de tonterías! Hay que saber defenderse. De todos modos, alguien hará de su firma un lazo. Alguien nos ahorcará.

(Los dos hombres para sentencia se le acercan y le ponen las cuerdas en las manos. GÁLVEZ se levanta asustado. Los HOMBRES se hincan ante él y le tienden el cuello.)

HOMBRE PRIMERO.

Piensa en los pequeños insectos molestos. ¡Qué fácilmente se los mata! Nosotros somos un par de insectos molestos… y fáciles de suprimir.

HOMBRE SEGUNDO.

Y sumisos. Nada más esperamos tu firma como lazo para morir mansamente, sin defensa, como cucarachas silenciosas. Y tu camino estará libre. Tu mujer, contenta, tus quincenas íntegras serán alimento de tus propósitos. Tu casita próxima a redimirse… Todo bien… Todo bien…

LICENCIADO SANTOS GALVEZ.

¡Claro! ¿Por qué demonios pensarlo tanto? ¡Tan fácil que es! (Se acerca al HOMBRE PRIMERO. Le pone el lazo en el cuello.) Un rasgo hacia abajo… ¡La firma estará hecha!

HOMBRE PRIMERO. (Con la cuerda al cuello.)

¡Así! ¡Así! Ya ves mi sumisión… Ya ves que no tengo rencor siquiera… La conciencia es pura preocupación; olvidándola, no existe.

LICENCIADO SANTOS GÁLVEZ.

El lazo hacia abajo… (Aprieta y retrocede horrorizado, tapándose la cara con las manos.) ¡No! ¡No puedo seguir siendo un asesino! ¡No!

(Los hombres se levantan riendo. Por el fondo aparece MENDOZA, riendo también.)

CESÁREO MENDOZA.

¡Estúpido! ¡Ni siquiera sirves para tu oficio! ¡Para todo se necesita coraje, alma de hombre, valor! Para firmar o para renunciar.

(Los hombres se hunden en la sombra definitivamente, sin dejar de reír compasivamente de su juez.)

LICENCIADO SANTOS GÁLVEZ.

Tenías razón, Mendoza. Esta es la justicia. Y este es mi oficio.

CESÁREO MENDOZA.

Un oficio bien cómodo y sencillo, por lo demás. Compáralo con la fundición o los telares que agotan de fatiga y apenas dejan como recompensa unos centavos para comer mal. Tú no más de firmón y de citar artículos de código… Y cobrando lo suficiente para poseer una buena casa, una mujer elegante y hacer viajecitos de vez en cuando…

LICENCIADO SANTOS GÁLVEZ.

¿Y qué es la fatiga corporal junto a estos enormes problemas espirituales?

CESÁREO MENDOZA.

¡Problemas! ¿Dónde están los problemas al fin y al cabo? En tu falta de decisión, de verdadero espíritu combativo, en tu ineptitud para luchar por la vida… ¿Te crees asesino de estos hombres? ¡Vaya que eres idiota, Santos Gálvez! ¡Si tú no eres más que una maquinita de firmar! Los matarán otros; tú estás a cubierto… La ley te ampara, los expedientes te justifican, toda la sociedad aplaudirá tu energía de juez. ¡Vaya que eres estúpido! ¿Dónde están los problemas?

LICENCIADO SANTOS GÁLVEZ.

En realidad, ahora los veo esfumarse como humo…

CESÁREO MENDOZA.

Humo son… Exageraciones tuyas… Horror que te dejó la ejecución de Mora, cuando tú no eres capaz de matar a un ratón.

LICENCIADO SANTOS GÁLVEZ.

¡Eso! ¡Eso! La vista de la ejecución que me ha llenado de angustia.

CESÁREO MENDOZA.

Y, en último caso, ¡déjate de aspavientos de mujer! ¡Ni tu esposa es tan cobarde! ¿Qué tienes que ver tú, en último término, con la justicia? ¿La has hecho tú? ¿La puedes cambiar tú? ¡Pues entonces! Tu obligación es tomar su lugar en la lucha por la vida, responder a tus compromisos. Obra consciente de que eres un instrumento como otro cualquiera, en manos poderosas que te desecharán si fallas.

(Se le ha ido acercando por la espalda, como MORA antes, hasta quedar casi sobre él, con ambas manos en los hombros del juez.)

LICENCIADO SANTOS GÁLVEZ. (Con la cabeza baja.)

¡Naturalmente! ¡Hay que tener valor y alma de luchador! ¡Hay que defenderse!

(En la pantalla descubierta, se van dibujando las siluetas negras de árboles, de lianas, de maleza, de selva.)

CESÁREO MENDOZA. (En la misma posición. Insinuante.)

En la selva todos los animales matan para no morir. Se devoran mutuamente, atacándose, defendiéndose. Imagínate al león teniendo lástima de los pequeños… ¡Hace mucho que la especie se hubiera extinguido!

LICENCIADO SANTOS GÁLVEZ.

¡Naturalmente!… Si lo decía yo… ¡Me está faltando lo que todos creen tan fácil de tener: egoísmo, el suficiente egoísmo para no perecer!

CESÁREO MENDOZA.

¿Que vives en una sociedad injusta? ¡Pues a defenderte de su injusticia! Deja que los tontos que quieran sacrificarse, se sacrifiquen. Tú atiende a tu vida, a tu mujer, a tu casa.

(En la pantalla las siluetas que formaban la selva se disuelven sobre otra maraña: chimeneas de fábricas, alambres telefónicos, postes, máquinas.)

LICENCIADO SANTOS GÁLVEZ.

Nosotros también vivimos en una selva donde no hay piedad. Nos devoramos. El débil desaparece, se lo tragan las máquinas. Es como materia prima.

CESÁREO MENDOZA.

Acuérdate de mis palabras de esta tarde… Piénsalas… Nos rodean fieras que sufren por tener nuestra carne, nuestro sudor, nuestro incendio de músculos, para su acero. Nos han convertido en bestias domésticas. ¡Pero hay que sobrevivir! ¡Usar las mismas armas que nos dan para explotarnos!

LICENCIADO SANTOS GÁLVEZ.

Si ellos son unos obreros que dan su trabajo en la fábrica, yo doy mi conciencia, mi mente, mi moral.

CESÁREO MENDOZA. (Se separa de la espalda del juez y viene al frente.)

Ya sabes que los ahorcarán con la firma de otro. Con la mía quizá. Porque tú sabes que en el fondo yo aspiro al puestecito que te han dado… y que tengo la suficiente astucia en la lucha para aceptarlo todo, para aprovecharlo todo. Y que ellos lo saben. Si tú fallas, te ayudaré a fallar. Los ahorcarán, te destituirán, luego yo firmaré con fecha atrasada… ¡Yo sí sé mi oficio!

LICENCIADO SANTOS GÁLVEZ. (Rabioso.)

Te veré encumbrarte, Mendoza. Sin necesidad siquiera de título, todos te llamarán licenciado y te respetarán… Y mientras yo estaré con todos mis estudios, en la miseria y despreciado.

CESÁREO MENDOZA.

Despreciado, Santos Gálvez. Porque el respeto y la reputación solo son guiados por la victoria. ¡Y yo, cuajando mi triunfo! ¡Y tú, rabioso, viendo la derrota en tu incapacidad, en tu falta de vigor para luchar!

(Surge la MUJER. Viste de gris como los demás seres imaginados.)

LUZ.

¿Te das cuenta, Santos Gálvez? ¿Comprendes ya mis razones? Las razones del derecho a vivir, que también tienes tú. Sé egoísta. Como lo impone tu animalidad en peligro. Feroz en el ataque y escurridizo en la defensa. Escúdate en la ley, sé feroz en la firma… ¡Triunfa! ¡Gana! ¡Ese es el deber único al que le has estado huyendo!

CESÁREO MENDOZA.

¡Triunfa como puedas! En el mundo en que vives, esa es la ley.

LICENCIADO SANTOS GÁLVEZ. (Encogiéndose de hombros.)

Y como no la he de cambiar yo…

LUZ.

Defiéndete en la selva. Burla a las fieras. Come de los pequeños. Mata para comer, para vivir.

CESÁREO MENDOZA.

Y piensa en tu tarea de privilegiado, cómoda fácil, blanda. ¡Deja los cargos de conciencia para los verdaderos asesinos!

LUZ.

¡A tomar íntegra tu responsabilidad! ¡A ser hombre!

LICENCIADO SANTOS GÁLVEZ.

¡Tienes razón, Mendoza! Yo simplemente debo obedecer leyes mecánicas, ¡o me tiran por inservible! ¡Serviré! (Desesperado.) ¡Voy a demostrarles que sí sirvo! ¡Que sé mi oficio! ¡Que también me mueve el combustible del dinero con perfección, y que sé deslizarme fácilmente por el código y por los expedientes! ¡Que tengo egoísmo! ¡Que sé vivir! (LUZ y MENDOZA desaparecen por el fondo. La cortina oscura se descorre en silencio para dejar libres el escritorio y el sillón, donde cae luz perpendicularmente. SANTOS GÁLVEZ, se sienta frente a la mesa y firma las sentencias. Con mucha rabia, apretando los dientes.) ¡Así! ¡Con mi firma como lazo! ¡Con mi firma ahogadora! ¡Así! ¡Así!

(Todo el foro y toda la sala se pueblan de rumores que al principio son bajos, luego crecientes, que decaen otra vez.)

CORO. (Invisible, rodeando a GÁLVEZ por todas partes.)

¡Cobarde! ¡Cobarde! ¡Cobarde! ¡Cobarde!

LICENCIADO SANTOS GÁLVEZ. (Se pone de pie, desesperado, y se encara con el público.)

¡Cobarde, sí! ¡Lo que se quiera! ¡Cobarde y canalla también! ¡Valiente para ser cobarde, para tener coraje, para triunfar! (Cae desfallecido en el sillón. Coloca la cabeza en el respaldo, echándola hacia atrás. Después se recuesta sobre la mesa, rendido, murmurando, mientras lo va sorprendiendo el sueño. Repitiendo.) Cobarde… Co-bar-de… Co-bar-de… Co-bar-de…

(Se queda dormido. Su respiración va llenando la escena, reproducida mecánicamente. Poco a poco se va semejando su respiración al rumor de una máquina, hasta hacerse claro y cercano, desprendido de su pecho, el ruido de una gran maquinaria trabajando rítmicamente. El cuerpo de SANTOS GÁLVEZ es ocultado por la sombra. A la derecha se descorre la cortina para dejar ver una extraña máquina trabajando. La atienden dos obreros: SANTOS GÁLVEZ y CESÁREO MENDOZA, vestidos con overoles grises. La máquina trabaja acompasadamente, produciendo monedas que de vez en cuando caen sonoramente a un gran perol. La cortina se descorre totalmente, dejando al descubierto una enorme pantalla colocada al fondo y sobre la que se dibujan siluetas de enormes máquinas y chimeneas. Diseminadas sobre estas se ven altas horcas como las que se usan para ilustrar historias antiguas.)

CESÁREO MENDOZA.

¡Qué bien trabaja hoy la máquina!, ¿eh, Santos?

LICENCIADO SANTOS GÁLVEZ.

¡Claro! Con la buena grasa y la sangre excelente que nos llegó hoy…

CESÁREO MENDOZA.

Aprendiste pronto a manejar toda esta complicada maquinaria, Santos. Al principio creí que nunca ibas a aprender.

LICENCIADO SANTOS GÁLVEZ.

Le tenía yo un miedo supersticioso… Me horrorizaba ver que se movía con sangre y grasa humanas.

CESÁREO MENDOZA.

¡Pero di si no valen más estas bellas monedas en que se convierten sangre y grasa! ¿Cuándo esperaron esos infelices la gloria y volverse metal? ¿Cuándo pensaron que su carroña vil y empobrecida por todas las hambres, iba a hacerse metal brillante, hermosamente acuñado? ¿Cuándo merecieron salvar su carne de la podredumbre volviendo al metal?

LICENCIADO SANTOS GÁLVEZ.

Y todas estas monedas, Cesáreo ¿adonde van? ¿Para qué sirven?

CESÁREO MENDOZA.

Para quien se ingenie. No nos importa. Lo esencial es que algunas se quedarán con nosotros. Nuestro papel no es preocuparnos de todo eso, sino hacerla funcionar bien. Para eso nos paran. De lo que debemos estar contentos es de que este nuevo modelo sea tan fácil de manejar.

LICENCIADO SANTOS GÁLVEZ.

De veras que es una perfecta máquina.

CESÁREO MENDOZA.

Con el nombre del fabricante en letras doradas. ¿Lo ves aquí? «Justicia»… Un nombre que suena bien, pero que no quiere decir nada… Como todos los nombres comerciales que son bonitos.

(Por detrás de la máquina surge HILARIO SALGADO.)

DON HILARIO SALGADO.

¿Qué tal va esto, muchachos?

CESÁREO MENDOZA.

Muy bien, señor…

DON HILARIO SALGADO. (Por GÁLVEZ.)

¿Y el aprendiz?

CESÁREO MENDOZA.

Aprendiendo, y con una prisa que no me esperaba.

DON HILARIO SALGADO. (Da cariñosas palmaditas en el hombro de GÁLVEZ.)

Bien decía yo que el muchacho prometía. (A MENDOZA.) ¿NO falta combustible?

CESÁREO MENDOZA.

Está faltando. Hemos trabajado mucho.

DON HILARIO SALGADO.

Pues manda a Gálvez por más. Ya llegó un nuevo cargamento.

LICENCIADO SANTOS GÁLVEZ. (Tembloroso.)

¿Yo? ¿No puede ir otro, señor?

DON HILARIO SALGADO. (Sonriente.)

¿Todavía tiemblas?

CESÁREO MENDOZA. (Acercándose a GÁLVEZ.)

No seas miedoso. Es muy fácil. Los primeros son los difíciles. Pero después…

DON HILARIO SALGADO. (Poniéndose severo.)

Anda, anda. Tienes que aprender bien. Para ello, debes practicar. Vente conmigo.

CESÁREO MENDOZA. (Cerca, muy cerca de CÁLVEZ, aprovechando que el patrón se ha adelantado.)

No pierdas la oportunidad de hacerte grato, de evitar que te vuelvan combustible…

DON HILARIO SALGADO.

¿Vamos?

LICENCIADO SANTOS GÁLVEZ.

Vamos, señor.

(La cortina se corre detrás de los personajes, ocultando máquina y pantalla. MENDOZA desaparece también.)

DON HILARIO SALGADO.

¿Ves? (Señala a la derecha.) Están descargando las cajas.

(Entran, por ese lado, MORA y los dos hombres para sentencia, cargando sendas cajas que depositan en el suelo silenciosamente, y se retiran. Después llega la mujer de SANTOS GÁLVEZ con un martillo en la mano.)

LUZ. (Muy autoritaria.)

¡Vamos, hombre, destapa las cajas y comienza tu oficio!

DON HILARIO SALGADO.

¡Obedece a tu mujer!

(El martillo pasa a manos de GÁLVEZ, quien, temblorosamente, desclava las cajas con mucha facilidad y saca, uno a uno, varios muñecos vestidos humildemente, que se yerguen solos, quedando de pie, colgados por hilos invisibles, del lado de los personajes.)

DON HILARIO SALGADO.

Ahora, cuélgalos a todos. ¡A todos! Y luego, desuéllalos, desángralos. Sácales la grasa. La máquina se está parando ya. ¡Y nunca debe pararse!

LUZ. (Angustiosamente.)

¡No debe pararse nunca!

CORO INVISIBLE. (Llenando el teatro.)

¡Jamás! ¡Jamás!

(La cortina vuelve a retirarse. En primer término descubre una horca. Detrás, sobre la enorme pantalla, se dibujan en perspectiva las siluetas de innumerables horcas colocadas una tras otra hasta perderse en la lejanía.)

LICENCIADO SANTOS GÁLVEZ. (Con desesperación y señalando las horcas.)

¿Hay que llenarlas todas?

DON HILARIO SALGADO.

Todas.

LUZ.

Todas. Todas.

CORO INVISIBLE. (Angustiosamente.)

¡Todas! ¡Todas! ¡Todas!

LICENCIADO SANTOS GÁLVEZ. (Aterrorizado.)

¿Pero todas?

DON HILARIO SALGADO.

Hombres sobran. Hombres siempre dispuestos. Hunde tus manos en las cajas que no tienen fondo; siempre encontrarás una mano que asir.

LICENCIADO SANTOS GÁLVEZ. (Se adelanta hacia la horca.)

Pero no tiene cuerda, señor.

DON HILARIO SALGADO.

¿Y tu firma? ¿Y el lazo de tu firma?

(GÁLVEZ saca del bolsillo una cuerda, sube a un banquillo que hay bajo la horca, pasa la cuerda al primer muñeco.)

LUZ.

Son mansos. Y silenciosos. ¿Ves qué fácil?

LICENCIADO SANTOS GÁLVEZ. (Baja del banquillo, admira su obra, sonríe.)

¡Sí, es fácil! Lo difícil era comenzar…

(Oscuro breve. Durante él desaparecen LUZ y SALGADO, y todas las horcas se llenan con siluetas de ahorcados. Cuando la luz vuelve, la escena se puebla de lamentos muy lejanos. RAMÍREZ, el criado, se encuentra al lado de GÁLVEZ, que está en su sillón.)

RAMÍREZ.

¡Todos, todos llorarán en tu puerta, Santos Gálvez! ¡Todas las noches! Sus gemidos llenarán la ciudad, llenan el mundo.

LICENCIADO SANTOS GÁLVEZ.

¡Pero ahora no me importan ya sus gemidos! ¡Que lloren todo lo que quieran! Ya les perdí el miedo. ¡Ya aprendí cómo! (Caen las cortinas ocultando la pantalla. Nuevo oscuro. Al encenderse la luz otra vez, RAMÍREZ está moviendo al licenciado SANTOS GÁLVEZ, que continúa dormido con la cabeza sobre el escritorio. Conforme GÁLVEZ va despertando, las cortinas huyen lentamente hasta dejar la escena como al principio del tiempo. Por la estrecha ventana del fondo se ve brillar la luz del amanecer. Medio dormido todavía.) ¡Déjame! ¡Te digo que no me importan ya sus gemidos!

RAMÍREZ.

Señor licenciado, señor licenciado… (Al verlo bien despierto.) Se quedó dormido aquí, licenciado… ¿Por qué no se va a desvestir y a dormir bien en la cama?

LICENCIADO SANTOS GÁLVEZ. (Dándose cuenta de la realidad.)

¿Es muy tarde?

RAMÍREZ.

Muy temprano, ya amaneció…

LICENCIADO SANTOS GÁLVEZ.

No deben tardar en venir por las sentencias. Aquí están, Ramírez. Recógelas y dáselas a Mendoza.

RAMÍREZ.

¿No va usted a la ejecución?

LICENCIADO SANTOS GÁLVEZ.

No; dile a Mendoza que debe ir solo, porque yo estoy enfermo… Quiero dormir… Dormir toda la mañana.

(La mujer llega por la derecha en pijama y bata.)

LUZ.

¿Por qué no has ido a acostarte, Santos? ¡Me has dado un susto! Desperté y vi tu lugar vacío. No me acordaba de nada. ¿Qué tienes? Estás pálido, tembloroso…

LICENCIADO SANTOS GÁLVEZ.

No es nada. Tuve una pesadilla. Me quedé dormido aquí con la cabeza sobre el escritorio, en muy mala posición, con el corazón oprimido…

LUZ.

¿Ya ves?

LICENCIADO SANTOS GÁLVEZ.

Y ahora siento aún la opresión.

LUZ.

El insomnio…

LICENCIADO SANTOS GÁLVEZ.

La angustia que pesa todavía, aún después de muerta.

LUZ.

Bueno, anda, vamos a acostamos. Que descanses de una vez.

LICENCIADO SANTOS GÁLVEZ. (A RAMÍREZ.)

¡No te olvides de los expedientes!

LUZ. (Retornando a su inquietud.)

¿Ya firmados?

LICENCIADO SANTOS GÁLVEZ.

Ya.

LUZ.

¿De veras?

LICENCIADO SANTOS GÁLVEZ. (Vuelve a la mesa y le muestra los expedientes.)

Mira.

LUZ. (Abrazándolo.)

Ya sabía yo que ibas a triunfar de tus preocupaciones. ¡Que ibas a ser todo un hombre!

LICENCIADO SANTOS GÁLVEZ. (Tristemente.)

¡Todo un hombre!

TELÓN

Veracruz, septiembre de 1931.

FIN DE

«JUSTICIA, S. A.»

EL GESTICULADOR

DE

RODOLFO USIGLI

Para Alfredo Gómez de la Vega, que tan noble proyección escénica y tan humana calidad supo dar a la figura de César Rubio.

EL AUTOR Y LA OBRA

RODOLFO USIGLI

Sobre Usigli y su obra se encontrarán amplias referencias en el prólogo de esta antología y en la nota que precede a Los fugitivos.

EL GESTICULADOR

Es la pieza clave del teatro político en México. Debe considerarse, no solo como la obra maestra de su autor, sino como la culminación de anteriores búsquedas en este tipo de teatro y el punto de arranque del que partirán muchos otros dramaturgos deseosos de enriquecer un acervo característico de nuestra idiosincrasia y nuestros problemas. Piedra de escándalo antes de su estreno, en el momento de realizarse este y en años posteriores, mucho se ha escrito ya sobre esta obra. Por ello me ha parecido interesante reproducir, en vez de intentar otro juicio crítico, parte de una de las «12 notas» que, junto con el «Epílogo sobre la hipocresía del mexicano», publicó el autor en la primera edición (1944), hoy ya muy escasa y difícil de conseguir.

“Creo poder afirmar que El gesticulador constituye el primer intento serio de una tragedia contemporánea realizado en el teatro mexicano. Aunque, en principio escolástico, la tragedia debe ser siempre retrospectiva, no me cansaré de señalar nuestra necesidad anti-hispánica de vivir en el presente. Porque, además, la tragedia mexicana, con todas sus raíces precolombinas y coloniales, no puede ni debe ser más que contemporánea para nosotros, puesto que nosotros la vivimos.

"Antes de escribir esta Pieza para Demagogos, me pareció siempre que el clima propicio de la política doméstica en el teatro era la farsa, y en torno a esta idea escribí cuatro obras y me propongo todavía hacer dos. Pero me ocurrió que un día empezó a latir en mí el sentimiento trágico de lo mexicano —o de lo no mexicano—, estimulado quizá por la tragedia de pandereta de la pintura mural de México y por la monotonía del teatro frívolo de la capital. Si bien hay una cantidad de hombres —lacras— de carácter cómico en la corteza de la política, en el fondo de todo, moviendo los remos de la anticuada nave como galeotes, hay esas grandes, graves y respetables personas que son los fracasados. Así como el infierno está empedrado de buenas intenciones, el cielo está empedrado de fracasos, y el México de mañana —un México sincero, real y mexicano— tendrá mucho que agradecer a los pequeños Leonardos y a los grandes fracasados que hemos querido darles alas en este tiempo. La única diferencia entre triunfar y fracasar consiste en que una vez que se ha triunfado no se puede hacer otra cosa que fracasar, en tanto que, fracasando a menudo, queda el triunfo como única solución rítmica posible. Y, en último análisis, el triunfo cierra la curva, mientras que el fracaso la abre más amplia y atrevida.

«Más de una ves, aunque siempre amistosamente, se me ha reprochado como endeble la aparente falta de motivación que hay en el encuentro de mi fracasado César Rubio con el profesor Bolton. Probablemente no se ha querido aceptar, no digamos tanto la ley aristotélica de la probabilidad imposible como el azar que preside la vida y la muerte del mexicano. Recuérdese aquel grupo de dorados villistas que dejaba al azar de una pistola giratoria la muerte de cada uno. Y hay mil ejemplos más. Si César Rubio tuviera conciencia de sus límites —si el mexicano tuviera conciencia de sus límites—, sería un ser lleno y completo en sí mismo, consciente, satisfecho y aun orgulloso de su destino. Pero César Rubio es, en el principio, un hombre vacío que deja escapar su poder por todas sus puertas y ventanas abiertas, a quien un azar hace cerrarlas y llenarse hasta el punto de la explosión. Si esto es absurdo, no lo es ciertamente más que vivir de la política o de la burocracia, a esperar a que un buen día, por un conjunto de azares, nuestro compadre llegue a ministro o a presidente para resolver el problema de nuestro estómago y de nuestra importancia en la vida. Ni más ni menos azaroso que gastarse cien mil pesos en billetes de lotería en espera de un premio de un millón, o de veinte mil pesos. Es difícil concebir a México sin la casualidad —la mitad, por lo menos, del mexicano es azar puro, golpe de dados, como dicen los franceses—. Y, después de todo, ha habido casualidades mayores en el mundo, desde el descubrimiento de América por Colón hasta los del oro y el petróleo en los Estados Unidos, pasando por la manzana de Newton, por la cafetera de Stephenson y por otras menudencias.»

EL GESTICULADOR

PIEZA PARA DEMAGOGOS EN TRES ACTOS

PERSONAJES

PROFESOR CÉSAR RUBIO, 50 años.

ELENA, su esposa, 45 años.

MIGUEL, su hijo, 22 años.

JULIA, su hija, 20 años.

PROFESOR OLIVER BOLTON, (norteamericano con acento español), 30 años.

UN DESCONOCIDO (GENERAL NAVARRO).

EPIGMENIO GUZMÁN, presidente municipal.

SALINAS, GARZA, TREVIÑO, diputados locales.

LICENCIADO ESTRELLA, delegado y orador del partido.

EMETERIO ROCHA, viejo.

LEÓN.

SALAS.

La multitud.

Época: hoy.

ACTO PRIMERO

Los Rubio aparecen dando los últimos toques al arreglo de la sala y el comedor de su casa, a la que han llegado el mismo día, procedentes de la capital. El calor es intenso. Los hombres están en mangas de camisa. Todavía queda al centro de la escena un cajón que contiene libros. Los muebles son escasos y modestos: dos sillones y un sofá de tule, toscamente tallados a mano, hacen las veces de juego confortable, contrastando con algunas sillas vienesas, bastante despintadas, y una mecedora de bejuco. Dos terceras partes de la escena representan la sala, mientras otra parte, al fondo, está dedicada al comedor. La división entre las dos piezas consiste en una especie de galería: unos arcos con pilares descubiertos, hechos de madera; con excepción del arco central, que hace función de pasaje, los otros están cerrados hasta la altura de un metro por tablas pintadas de un azul pálido y floreado, que el tiempo ha desleído y las moscas han manchado. Demasiado pobre para tener mosaicos o cemento, la casa tiene un piso de tipichil, o cemento doméstico, cuya desigualdad presta una actitud —dijérase— inquietante a los muebles. El techo es de vigas. La sala tiene, en primer término izquierda, una puerta que comunica con el exterior; un poco más arriba hay una ventana amplia; al centro de la pared derecha, un arco conduce a la escalera que lleva a las recámaras. Al fondo de la escena, detrás de los arcos, es visible una ventana situada al centro; una puerta, al fondo derecha, lleva a la pequeña cocina, en la que se supone que hay una salida hacia el solar característico del Norte. La casa es toda, visiblemente, una construcción de madera, sólida, pero no en muy buen estado. El aislamiento de su situación no permitió la tradicional fábrica de sillar; la modestia de los dueños, ni siquiera la fábrica de adobe frecuente en las regiones menos populosas del Norte. Elena Rubio, mujer bajita, robusta, de unos cuarenta y cinco años, con un trapo amarrado a la cabeza a guisa de cofia, sacude las sillas, cerca de la ventana derecha, y las acomoda conforme termina; Julia, muchacha alta, de silueta agradable, aunque su rostro carece de atractivo, también con la cabeza cubierta, termina de arreglar el comedor. Al levantarse el telón puede vérsela de pie sobre una silla, colgando una lámina en la pared. La línea de su cuerpo se destaca con bastante vigor. No es propiamente la tradicional virgen provinciana, sino una mezcla curiosa de pudor y provocación, de represión y de fuego. César Rubio es moreno; su figura recuerda vagamente la de Emiliano Zapata y, en general, la de los hombres y las modas de 1910, aunque vista impersonalmente y sin moda. Su hijo Miguel parece más joven de lo que es; delgado y casi pequeño, es más bien un muchacho mal alimentado que fino. Está sentado sobre el cajón de los libros enjugándose la frente.

PROFESOR CÉSAR RUBIO.

¿Estás cansado, Miguel?

MIGUEL.

El calor es insoportable.

PROFESOR CÉSAR RUBIO.

Es el calor del Norte que, en realidad, me hacía falta en México. Verás qué bien se vive aquí.

JULIA. (Bajando.)

Lo dudo.

PROFESOR CÉSAR RUBIO.

Sí, a ti no te ha gustado venir al pueblo.

JULIA.

A nadie le gusta ir a un desierto cuando tiene veinte años.

PROFESOR CÉSAR RUBIO.

Hace veinticinco años era peor, y yo nací aquí y viví aquí. Ahora tenemos la carretera a un paso.

JULIA.

Sí… podré ver pasar los automóviles como las vacas miran pasar los trenes de ferrocarril. Será una diversión.

PROFESOR CÉSAR RUBIO. (Mirándola fijamente.)

No me gusta que resientas tanto este viaje, que era necesario.

(Elena se acerca.)

JULIA.

Pero, ¿por qué era necesario? Te lo puedo decir, papá. Porque tú no conseguiste hacer dinero en México.

MIGUEL.

Piensas demasiado en el dinero.

JULIA.

A cambio de lo poco que el dinero piensa en mí. Es como en el amor, cuando nada más uno de los dos quiere.

PROFESOR CÉSAR RUBIO.

¿Qué sabes tú del amor?

JULIA.

Demasiado. Sé que no me quieren. Pero en este desierto hasta podré parecer bonita.

ELENA. (Acercándose a ella.)

No es la belleza lo único que hace acercarse a los hombres, Julia.

JULIA.

No… pero es lo único que no los hace alejarse.

ELENA.

De cualquier modo, no vamos a estar aquí toda la vida.

JULIA.

Claro que no, mamá. Vamos a estar toda la muerte.

(CÉSAR mira pensativamente.)

ELENA.

De nada te servía quedarte en México. Alejándote, en cambio, puedes conseguir que ese muchacho piense en ti.

JULIA.

Sí… con alivio, como en un dolor de muelas ya pasado. Ya no le doleré… y la extracción no le dolió tampoco.

MIGUEL. (Levantándose de la caja.)

Si decidimos quejarnos, creo que yo tengo mayores motivos que tú.

PROFESOR CÉSAR RUBIO.

¿También tú has perdido algo por seguir a tu padre?

MIGUEL

(Volviéndose a otro lado y encogiéndose de hombros.)

Nada… una carrera.

PROFESOR CÉSAR RUBIO.

¿No cuentas los años que perdiste en la Universidad?

MIGUEL. (Mirándolo.)

Son menos que los que «tú» has perdido en ella.

ELENA. (Con reproche.)

Miguel.

PROFESOR CÉSAR RUBIO.

Déjalo que hable. Yo perdí todos esos años por mantener viva a mi familia… y por darte a ti una carrera… también un poco porque creía en la Universidad como un ideal. No te pido que lo comprendas, hijo mío, porque no podrías. Para ti la universidad no fue nunca más que una huelga permanente.

MIGUEL.

Y para ti una esclavitud eterna. Fueron los profesores como tú los que nos hicieron desear un cambio.

PROFESOR CÉSAR RUBIO.

Claro, queríamos enseñar.

ELENA.

Nada te dio a ti la Universidad, César, más que un sueldo que nunca nos ha alcanzado para vivir.

PROFESOR CÉSAR RUBIO.

Todos se quejan, hasta tú. Tú misma me crees un fracasado, ¿verdad?

ELENA.

No digas eso.

PROFESOR CÉSAR RUBIO.

Mira las caras de tus hijos: ellos están enteramente de acuerdo con mi fracaso. Me consideran como a un muerto. Y, sin embargo, no hay un solo hombre en México que sepa todo lo que yo sé de la Revolución. Ahora se convencerán en la escuela, cuando mis sucesores demuestren su ignorancia.

MIGUEL.

¿Y de qué te ha servido saberlo? Hubiera sido mejor que supieras menos de revolución, como los generales, y fueras general. Así no hubiéramos tenido que venir aquí.

JULIA.

Así tendríamos dinero.

ELENA.

Miguel, hay que llevar arriba este cajón de libros.

MIGUEL.

Ahora ya hemos empezado a hablar, mamá, a decir la verdad. No trates de impedirlo. Más vale acabar de una vez. Ahora es la verdad la que nos dice, la que nos grita a nosotros… y no podemos evitarlo.

PROFESOR CÉSAR RUBIO.

Sí, más vale que hablemos claro. No quiero ver a mi alrededor esas caras silenciosas que tenían en el tren, reprochándome el no ser general, el no ser bandido inclusive, a cambio de que tuviéramos dinero. No quiero que volvamos a estar como en los últimos días de México, rodeados de pausas. Déjalos que estallen y lo digan todo, porque también yo tengo mucho que decir, y lo diré.

ELENA.

Tú no tienes nada que decir ni que explicar a tus hijos, César. Ni debes tomar así lo que ellos digan: nunca han tenido nada… nunca han podido hacer nada.

MIGUEL.

Sí; pero ¿por qué? Porque nunca lo vimos a él poder nada, y porque él nunca tuvo nada. Cada quien sigue el ejemplo que tiene.

JULIA.

¿Por culpa nuestra hemos tenido que venir a este desierto? Te pregunto qué habíamos hecho nosotros, mamá.

PROFESOR CÉSAR RUBIO.

Sí, ustedes quieren la capital: tienen miedo a vivir y a trabajar en un pueblo. No es culpa de ustedes, sino mía por haber ido allá también, y es culpa de todos los que antes que yo han creído que es allá donde se triunfa. Hasta los revolucionarios aseguran que las revoluciones solo pueden ganarse en México. Por eso vamos todos allá. Pero ahora yo he visto que no es cierto, y por eso he vuelto a mi pueblo.

MIGUEL.

No… lo que has visto es que «tú» no ganaste nada; pero hay otros que han tenido éxito.

PROFESOR CÉSAR RUBIO.

¿Lo tuviste tú?

MIGUEL.

No me dejaste tiempo.

PROFESOR CÉSAR RUBIO.

¿De qué? ¿De convertirte en un líder estudiantil? Tonto, no es eso lo que se necesita para triunfar.

MIGUEL.

Es cierto, tú has tenido más tiempo que yo.

JULIA.

Aquí, ni con un siglo de vida haremos nada.

(Se sienta con violencia.)

PROFESOR CÉSAR RUBIO.

¿Qué has perdido tú por venir conmigo, Julia?

JULIA.

La vista del hombre a quien quiero.

ELENA.

Eso era precisamente lo que te tenía enferma, hija.

PROFESOR CÉSAR RUBIO. (En el centro, machacando un poco las palabras.) Un profesor de universidad, con cuatro pesos diarios, que nunca pagaban a tiempo, en una universidad en descomposición, en la que nadie enseñaba ni nadie aprendía ya… una universidad sin clases. Un hijo que pasó seis años en huelgas, quemando cohetes y gritando, sin estudiar nunca. Una hija…

(Se detiene.)

JULIA.

Una hija fea.

(ELENA se sienta cerca de ella y la acaricia en la cabeza. JULIA se aparta de mal modo.)

PROFESOR CÉSAR RUBIO.

Una hija enamorada de un fifí de bailes que no la quiere. Esto era México para nosotros. Y porque se me ocurre que podemos salvamos todos volviendo al pueblo donde nací, donde tenemos, por lo menos, una casa que es nuestra, parece que he cometido un crimen. Claramente les expliqué por qué quería venir aquí.

MIGUEL.

Eso es lo peor. Si hubiéramos tenido que ir a un lugar fértil, a un campo; pero todavía venimos aquí por una ilusión tuya, por una cosa inconfesable…

PROFESOR CÉSAR RUBIO.

¿Inconfesable? No conoces el precio de las palabras. Va a haber elecciones en el Estado, y yo podría encontrar un acomodo. Conozco a todos los políticos que juegan… podré convencerlos de que funden una universidad, y quizá seré rector de ella.

ELENA.

Ninguno de ellos te conoce, César.

PROFESOR CÉSAR RUBIO.

Alguno hay que fue condiscípulo mío.

ELENA.

¿Quién ha hecho nada por ti entre ellos?

PROFESOR CÉSAR RUBIO.

No en balde he enseñado la historia de la Revolución tantos años; no en balde he acumulado datos y documentos. Sé tantas cosas sobre todos ellos, que tendrán que ayudarme.

MIGUEL. (De espaldas al público.)

Eso es inconfesable.

PROFESOR CÉSAR RUBIO. (Dándole una bofetada.)

¿Qué puedes reprocharme tú a mí? ¿Qué derecho tienes a juzgarme?

MIGUEL. (Se vuelve lentamente hacia el frente conforme habla.)

El de la verdad. Quiero vivir la verdad porque estoy harto de apariencias. Siempre he sido el mismo. De chico, cuando no tenía zapatos, no podía salir a la calle, porque mi padre era profesor de la universidad y qué irían a pensar los vecinos. Cuando llegaba tu santo, mamá, y venían invitados, las sillas y los cubiertos eran prestados todos, porque había que proteger la buena reputación de la familia de un profesor universitario… y lo que se bebía y se comía era fiado, pero ¡qué pensarían las gentes si no hubiera habido de beber y de comer!

ELENA.

Miguel, no tienes derecho a reprochamos el ser pobres. Tu padre ha trabajado siempre para ti.

MIGUEL.

¡Pero si no es el ser pobres lo que les reprocho! ¡Si yo quería salir descalzo a jugar con los demás chicos! Es la apariencia, la mentira lo que me hace sentirme así. ¡Y, además, era cómico! ¡Era cómico porque no engañaban a nadie… ni a los invitados que iban a sentarse en sus propias sillas, a comer con sus propios cubiertos… ni al tendero que nos fiaba las mercancías! Todo el mundo lo sabía, y si no se reían de ustedes era porque ellos vivían igual y hacían lo mismo. ¡Pero era cómico!

(Se echa a llorar y se deja caer en uno de los sillones.)

JULIA. (Levantándose.)

No sé qué puedes decir tú, cuando yo pasé cosas peores… siempre mal vestida… y siendo, además, como soy… fea.

ELENA. (Levantándose y yendo a ella.)

Hija, ¡no es cierto!

(Le toma la cabeza y la besa. Esta vez JULIA se deja hacer.)

PROFESOR CÉSAR RUBIO. (Después de una pausa.)

Hay que subir esos libros, Miguel. (MIGUEL se levanta, secándose los ojos, con gesto casi infantil, y entre los dos hombres levantan la caja.) Déjanos pasar, Elena. (ELENA se hace a un lado dejando libre el paso hacia la escalera. En ese momento llaman a la puerta.) ¿Han tocado? (Pequeño silencio durante el cual todos miran a la puerta. Nueva llamada. CÉSAR deja la caja en el suelo y contesta mientras MIGUEL se aparta de la caja.) ¿Quién es?

LA voz DE BOLTON. (Con un levísimo acento norteamericano.)

¿Hay teléfono aquí? He tenido un accidente.

(CÉSAR se dirige a la puerta y abre. Aparece en el marco el PROFESOR OLIVER BOLTON, de la Universidad de Harvard. Tiene treinta años y una agradable apariencia deportiva. Es de un rubio muy quemado por largos baños de sol, y viste un ligero traje de verano.)

PROFESOR CÉSAR RUBIO.

Pase usted.

PROFESOR OLIVER BOLTON. (Entrando.)

Siento mucho molestar, pero hago mi primer viaje a su hermoso país en automóvil, y mi coche… descompuesto en la carretera. ¿Puedo telefonear?

PROFESOR CÉSAR RUBIO.

No tenemos teléfono aquí. Lo siento.

PROFESOR OLIVER BOLTON.

Oh, yo puedo reparar el coche (sonríe), pero está todo oscuro ahora. Tendría que esperar hasta mañana. ¿Hay un hotel cerca?

PROFESOR CÉSAR RUBIO.

No. No encontrará usted nada en varios kilómetros.

PROFESOR OLIVER BOLTON. (Sonriendo con vacilación.)

Entonces… odio imponerme a la gente… pero quizá podría pasar la noche aquí… si ustedes quieren, como en un hotel. Me permitirán pagar.

PROFESOR CÉSAR RUBIO. (Después de una pequeña pausa y un cambio de miradas con ELENA.)

No será necesario, pero estamos recién instalados y no tenemos muebles suficientes.

MIGUEL.

Puede dormir en mi cama. Yo dormiré aquí.

(Señala el sofá de tule.)

PROFESOR OLIVER BOLTON. (Sonriendo.)

Oh, no… mucha molestia. «Yo» dormiré aquí.

PROFESOR CÉSAR RUBIO.

No será ninguna molestia. Mi hijo le cederá la cama; nos arreglaremos.

PROFESOR OLIVER BOLTON.

¿Es seguro que no es molestia?

MIGUEL.

Seguro.

PROFESOR OLIVER BOLTON.

Gracias. Entonces traeré mi equipaje del coche.

PROFESOR CÉSAR RUBIO.

Acompáñalo, Miguel.

PROFESOR OLIVER BOLTON.

Gracias. Mi nombre es Oliver Bolton.

(Hace un saludo y sale; MIGUEL lo sigue.)

ELENA.

No debiste recibirlo en esa forma. No sabemos quién es.

PROFESOR CÉSAR RUBIO.

No; pero pensaría muy mal de México si la primera casa a donde llega le cerrara sus puertas.

ELENA.

Eso le enseñaría a no llegar a casas pobres. Yo no podría hacer esto, dormir en casa ajena.

PROFESOR CÉSAR RUBIO.

Parece decente, además.

ELENA.

Con los americanos nunca sabe uno: todos visten bien, todos visten igual, todos tienen autos. Para mí son como chinos; todos iguales. Voy a poner sábanas en la cama de Miguel.

(Sale por la puerta izquierda. JULIA, que se había sentado junto a la ventana, se levanta y se dirige hacia la misma puerta. CÉSAR, sin mirarla de frente, la llama a media voz.)

PROFESOR CÉSAR RUBIO.

Julia.

JULIA (En la puerta, sin volverse.)

Mande.

PROFESOR CÉSAR RUBIO.

Ven acá. (Ella se acerca; él se sienta en el sofá.) Siéntate, quiero hablar contigo.

JULIA. (Automática.)

No nos ha quedado mucho que decir, ¿verdad?

PROFESOR CÉSAR RUBIO.

Julia, ¿no te arrepientes un poco de haber tratado con dureza a tu padre?

JULIA.

Pregúntale a Miguel si él se arrepiente. Todo esto tenía que suceder algún día. Hoy es igual que mañana. Me arrepiento de haber nacido.

PROFESOR CÉSAR RUBIO.

¡Hija! Solo la juventud puede hablar así. Exageras porque te humillaría que tu tragedia no fuera grandiosa. Todo porque un muchacho sin cabeza no te ha querido. (JULIA se vuelve a otro lado.) Y bien, déjame decirte una cosa: no se fijó en ti, no te vio bien.

JULIA.

No hablemos más de eso. (Con amargura.) No hizo más que verme. Si no me hubiera visto…

PROFESOR CÉSAR RUBIO.

Quiero que sepas que al venir aquí lo he hecho también pensando en ti, en ustedes…

JULIA.

Gracias…

PROFESOR CÉSAR RUBIO.

Si crees que no comprendo que he fracasado en mi vida… si crees que me parece justo que ustedes paguen por mis fracasos, te equivocas. Yo también lo quiero todo para ti. Si crees que no saldremos de este lugar a algo mejor, te equivocas. Estoy dispuesto a todo para asegurar tu porvenir.

JULIA. (Levantándose.)

Gracias, papá. ¿Es eso todo…?

PROFESOR CÉSAR RUBIO. (Deteniéndola por un brazo.)

Si crees que eres fea, te equivocas, Julia. Quizá no debería yo decirte esto… pero (bajando mucho la voz) tienes un cuerpo admirable… eso es lo que importa.

(Se limpia la garganta.)

JULIA. (Desasiéndose, lo mira.)

¿Por qué me dices eso?

PROFESOR CÉSAR RUBIO. (Mirándola a los ojos, lentamente.)

Porque no te conoces, porque no tienes conciencia de ti. Porque soy el único hombre que hay aquí para decírtelo. Miguel no sabe… y aquel otro, imbécil, no se fijó en ti. (Mira a otro lado.) Tienes lo que los hombres buscamos, y eres inteligente.

JULIA. (Con voz blanca.)

Pareces otro, de repente, papá.

PROFESOR CÉSAR RUBIO.

A veces soy un hombre todavía. Serás feliz, Julia, te lo juro.

JULIA.

Me avergüenza guardarte rencor, padre, por haberme hecho nacer… pero lo que siento es algo contra mí, no contra ti… ¡Siento tanto no poder felicitarte por tener una hija bonita! A veces me asfixio, me siento como si no fuera yo más que una cara fea… (CÉSAR la acaricia ligeramente) Monstruosa, sin cuerpo. Pero no te odio, créelo, ¡no te odio!

(Lo besa.)

PROFESOR CÉSAR RUBIO.

He pensado muchas veces, viéndote crecer, que pudiste ser la hija de un hombre ilustre, único en su tipo; pero ya ves; todo lo que sé no me ha servido de nada hasta ahora. Mi conocimiento me parece a menudo podredumbre interior, porque no he podido crear nada con lo que sé… ni siquiera un libro.

JULIA.

Nos parecemos mucho, ¿verdad?

PROFESOR CÉSAR RUBIO.

Quizá eso es lo que nos aleja, Julia.

JULIA. (Con un arrebato casi infantil, el primero.)

¡Pero no nos alejará ya! ¡Te lo prometo! De cualquier modo, no quiero quedarme mucho tiempo aquí. Prométeme…

PROFESOR CÉSAR RUBIO.

Te lo prometo… pero a tu vez prométeme tener paciencia, Julia.

JULIA.

Sí. (Con una sonrisa amarga.) Pero… ¿sabes por qué me siento tan mal aquí, como si llevara un siglo en esta casa? Porque todo esto es para mí como un espejo enorme en el que me estoy viendo siempre.

PROFESOR CÉSAR RUBIO.

Tienes que olvidar esas ideas. Yo haré que las olvides.

(Se oye a ELENA bajar la escalera.)

VOZ DE ELENA.

César, ¿crees que ya habrá cenado este gringo? (Entra.) No tenemos mucho, ¿sabes?

PROFESOR CÉSAR RUBIO.

Habrá que ofrecerle. Qué diría, si no… Mañana iremos al pueblo por provisiones, y yo averiguaré dónde está Navarro, para ir a verlo y arreglar trabajo de una vez.

ELENA.

¿Navarro?

PROFESOR CÉSAR RUBIO.

El general, según él. Es un bandido, pero es el posible candidato… el que tiene más probabilidades. No se acordará de mí; tendré que hacerle recordar… Esto es como volver a nacer, Elena, empezar de nuevo; pero en México empieza uno de nuevo todos los días.

ELENA. (Moviendo la cabeza.)

Miguel tiene razón; si esto fuera campo, seria mucho mejor para todos. No tendrías que meterte en política.

PROFESOR CÉSAR RUBIO.

En México todo es política… la política es el clima, el aire.

ELENA.

No sé. Creo que, a pesar de todo, habría preferido que siguieras en la universidad…

PROFESOR CÉSAR RUBIO.

¿Olvidas que en la última crisis me echaron?

ELENA.

Quizá si hubieras esperado un poco, hablado con el nuevo rector, te habrían devuelto tu puesto.

PROFESOR CÉSAR RUBIO.

¿Cuatro pesos? La pobreza segura.

ELENA.

Segura, tú lo has dicho.

JULIA. (Con un estremecimiento.)

No… la pobreza no. Yo creo que es mejor, después de todo, que hayamos venido aquí. Es un cambio.

ELENA.

Hace un momento te quejabas.

JULIA.

Pero es un cambio.

PROFESOR CÉSAR RUBIO.

No sé por qué, pero tengo la seguridad de que algo va a ocurrir aquí.

ELENA.

Voy a preparar la cena. Ojalá no te equivoques, César.

PROFESOR CÉSAR RUBIO.

¿Por qué no dices «de nuevo»?

ELENA. (Tomándole la mano y oprimiéndosela con ternura.)

Siempre tienes esa idea. Es absurdo. Si fuera yo más joven, acabarías por influirme. (Se desprende.) Ayúdame, Julia.

(Las mujeres pasan al comedor y de allí a la cocina. CÉSAR toma un libro del cajón, lo hojea, se encoge de hombros y vuelve a arrojarlo en él.)

PROFESOR CÉSAR RUBIO.

No quedó lugar donde poner mis libros, ¿verdad? (Espera un momento la respuesta, que no viene.) ¿No quedó lugar…?

(Se dirige al hablar hacia el comedor, cuando entran MIGUEL y BOLTON llevando una maleta cada uno.)

PROFESOR OLIVER BOLTON.

Aquí estamos.

PROFESOR CÉSAR RUBIO.

¿Ha cenado usted, señor…?

PROFESOR OLIVER BOLTON.

Bolton, Oliver Bolton. (Deja la maleta y, mientras habla, saca de su cartera una tarjeta que entrega a CÉSAR.) Tomé algo esta tarde en el camino, gracias. Odio molestar.

PROFESOR CÉSAR RUBIO. (Mirando la tarjeta.)

Un bocado no le caerá mal. Veo que es usted profesor de la Universidad de Harvard.

PROFESOR OLIVER BOLTON.

Oh, sí. De historia latinoamericana. (Recogiendo su maleta.) Voy a asearme un poco. ¿Usted permite?

MIGUEL.

Arriba hay un lavabo. Me adelanto para enseñarle el camino.

(Lo hace.)

PROFESOR OLIVER BOLTON.

Gracias.

(Los dos salen. Se les oye subir la escalera. CÉSAR mira y remira la tarjeta y, teniéndola entre los dedos de la mano derecha, golpea con ella su mano izquierda. Una sonrisa bastante peculiar se detiene por un momento en sus labios. Se guarda la tarjeta y empuja el cajón de libros hasta el comedor, en uno de cuyos rincones lo coloca. Mientras lo hace, ELENA pasa de la cocina al comedor buscando unos platos.)

ELENA.

Me pareció que me hablabas hace un momento.

PROFESOR CÉSAR RUBIO.

No.

ELENA.

¿Has puesto los libros aquí? Estorbarán, y no quedó lugar para el librero, ¿sabes?

PROFESOR CÉSAR RUBIO. (Después de una pequeña pausa.)

Eso era lo que quería preguntarte.

ELENA.

Creí que te enojarías.

PROFESOR CÉSAR RUBIO.

Es curioso, Elena.

ELENA.

¿Qué?

PROFESOR CÉSAR RUBIO.

Este americano es profesor de historia también… profesor de historia latinoamericana en su país.

ELENA. (Sonriendo.)

Entonces será pobre.

PROFESOR CÉSAR RUBIO.

¿Otro reproche?

ELENA.

¡No! Ya sabes que yo no tomo en serio esas cosas que tanto atormentan a Julia y a ti. Se es pobre como se es morena… y yo nunca he tenido la idea de, teñirme el pelo.

PROFESOR CÉSAR RUBIO.

Es que crees que no haré dinero nunca.

ELENA.

No lo creo (con ternura), lo sé, señor Rubio, y estoy tranquila. Por eso me da recelo que te metas en cosas de política.

PROFESOR CÉSAR RUBIO.

No tendría yo que hacerlo si fuera profesor universitario en los Estados Unidos, si ganara lo que este gringo, que es bastante joven. (ELENA se dirige sin contestar a la puerta de la cocina.) Elena…

ELENA.

Tengo que ir a la cocina. ¿Qué quieres?

PROFESOR CÉSAR RUBIO.

Estaba yo pensando que quizás… Ya sabes cuánto se interesan los americanos por las cosas de México…

ELENA.

Si no se interesaran tanto, sería mucho mejor.

PROFESOR CÉSAR RUBIO.

Escucha. Estaba yo pensando que quizás este hombre pueda conseguirme algo allá… una clase de historia de la Revolución Mexicana. Sería magnífico.

ELENA.

Desde luego: podrías aprender inglés. Despierta, César, y déjame preparar la cena.

PROFESOR CÉSAR RUBIO.

¿Por qué me lo echas todo abajo siempre?

ELENA.

Para que no te caigas tú. Me da miedo que te hagas ilusiones con esa velocidad… Siempre has estado enfermo de eso, y siempre he hecho lo que he podido por curarte.

PROFESOR CÉSAR RUBIO.

¿Pero no te das cuenta? No hay un hombre en el mundo que conozca mi materia como yo. Ellos lo apreciarán.

(ELENA lo mira sonriendo y sale. CÉSAR vuelve a sacar la tarjeta de BOLTON, la mira y le da vueltas entre los dedos mientras pasa a la sala. MIGUEL regresa al mismo tiempo.)

MIGUEL. (Seco.)

¿Quieres que subamos los libros?

PROFESOR CÉSAR RUBIO. (Abstraído en su sueño.)

¿Qué?

MIGUEL.

Los libros. ¿Quieres que los subamos?

PROFESOR CÉSAR RUBIO.

No… después… los he arrinconado en el comedor.

(Se sienta y saca del bolsillo un paquete de cigarros de hoja y lía uno metódicamente.)

MIGUEL. (Acercándose un paso.)

Papá.

PROFESOR CÉSAR RUBIO. (Encendiendo su cigarro.)

¿Qué hay?

MIGUEL.

Pie reflexionado mientras acompañaba al americano y él hablaba.

PROFESOR CÉSAR RUBIO. (Distraído.)

Habla notablemente bien el español, ¿te has fijado que pronuncia la «ce»?

MIGUEL.

Probablemente no tenía yo derecho a decirte todas las cosas que te dije, y he decidido irme.

PROFESOR CÉSAR RUBIO.

¿Adónde?

MIGUEL.

Quiero trabajar en alguna parte.

PROFESOR CÉSAR RUBIO.

¿Te vas por arrepentimiento? (MIGUEL no contesta.) ¿Es por eso?

MIGUEL.

Creo que es lo mejor. Ves… te he perdido el respeto.

PROFESOR CÉSAR RUBIO.

Creí que no te habías dado cuenta.

MIGUEL.

Pero yo no puedo imponerte mis puntos de vista… no puedo dirigir tu conducta.

PROFESOR CÉSAR RUBIO.

¡Ah!

MIGUEL.

Reconozco tu libertad, déjame libre tú también. Quiero dedicar mi tiempo a mi vida.

PROFESOR CÉSAR RUBIO.

¿Cómo la dirigirás?

MIGUEL. (Obstinado.)

Después de lo que nos hemos dicho… y me has pegado…

PROFESOR CÉSAR RUBIO. (Mirando su mano.)

Hace mucho que no lo hacía. Pero no es esa tu única razón. Cuando nos vimos frente a frente durante aquella huelga… tú entre los estudiantes, yo con el orden… me dijiste cosas peores… un discurso. Y, sin embargo, volviste a cenar a casa… muy tarde… Yo te esperé. Me pediste perdón. No pensaste en irte…

MIGUEL.

Era otra situación. No quiero seguir viviendo en la mentira.

PROFESOR CÉSAR RUBIO.

En esta mentira; pero hay otras. ¿Ya escogiste la tuya? Antes era la indisciplina, la huelga.

MIGUEL.

Eso era, por lo menos, un impulso hacia la verdad.

PROFESOR CÉSAR RUBIO.

Hacia lo que tú creías que era la verdad. Pero, ¿qué frutos te ha dado hasta ahora?

MIGUEL.

No sé… no me importa. No quiero vivir en tu mentira ya, en la que vas a cometer sino en la mía. (Violentamente, en un arrebato infantil de los característicos en él.) Papá, si tú quisieras prometerme que no harás nada…

(Le echa un brazo al cuello.)

PROFESOR CÉSAR RUBIO.

Nada… ¿de qué?

MIGUEL.

De lo que quieres hacer aquí con los políticos. Lo dijiste una vez en México y esta noche de nuevo.

PROFESOR CÉSAR RUBIO.

No sé de qué hablas.

MIGUEL.

Sí lo sabes. Quieres usar lo que sabes de ellos para conseguir un buen empleo. Eso es… (baja la voz) chantaje.

PROFESOR CÉSAR RUBIO. (Auténticamente avergonzado.)

No hables así.

MIGUEL. (Vehemente, apretando el brazo de su padre.)

Entonces dime que no harás nada de eso. ¡Dímelo! Yo te prometo trabajar, ayudarte en todo, cambiar…

PROFESOR CÉSAR RUBIO. (Tomándole la barba como a un niño.)

Está bien, hijo.

MIGUEL. (Cálido.)

¿Me lo juras?

PROFESOR CÉSAR RUBIO.

Te prometo no hacer nada que no sea honrado.

MIGUEL.

Gracias, papá. (Se aleja como para irse. Se vuelve de pronto y corre a él.) Perdóname todo lo que dije antes.

(Se oye bajar a BOLTON.)

PROFESOR CÉSAR RUBIO. (Dándole la mano.)

Ve a asearte un poco, para cenar.

PROFESOR OLIVER BOLTON. (Entrando.)

¿No interrumpo?

PROFESOR CÉSAR RUBIO.

Pase usted, siéntese. (BOLTON lo hace.) ¿Un cigarro?

PROFESOR OLIVER BOLTON.

¡Oh, de hoja! (Ríe.) No sé arreglarlos, gracias. (Saca los suyos.) Mucho calor, ¿eh? ¿Fuma usted?

(Ofreciendo la caja a MIGUEL.)

MIGUEL.

No, gracias. Con permiso.

(Sale por la izquierda.)

PROFESOR CÉSAR RUBIO. (Dándole fuego.)

¿De modo que usted enseña historia lantinoamericana, profesor?

PROFESOR OLIVER BOLTON.

Es mi pasión; pero me interesa especialmente la historia de México. Un país increíble, lleno de maravillas y de monstruos. Si usted supiera qué poco se conocen las cosas de México en mi tierra (pronuncia Mehico), sobre todo en el Este. Por esto he venido aquí.

PROFESOR CÉSAR RUBIO.

¿A investigar?

PROFESOR OLIVER BOLTON. (Satisfecho de explicarse y de entrar en su materia.)

Hay dos casos extraordinarios, muy interesantes para mí, en la historia contemporánea de México. Entonces, mi universidad me manda en busca de datos, y, además, tengo una beca para hacer un libro.

PROFESOR CÉSAR RUBIO.

¿Puedo saber a qué casos se refiere usted?

PROFESOR OLIVER BOLTON.

¿Por qué no? (Ríe.) Pero si usted sabe algo, se lo quitaré. Un caso es el de Ambrose Bierce, este americano que viene a México, que se une a Pancho Villa y lo sigue un tiempo. Para mí, Bierce descubrió algo irregular, algo malo en Villa, y por esto Villa lo hizo matar. Una gran pérdida para los Estados Unidos. Hombre interesante. Bierce, gran escritor crítico. Escribió el Devil’s Dictionary. Bueno, él tenía esta gran ilusión de Pancho Villa como justiciero; quizá sufrió una desengaño, y lo dijo: era un crítico. Y Villa era como los dioses de la guerra, que no quieren ser criticados… y era un hombre, y tampoco los hombres quieren ser criticados, y lo mató.

PROFESOR CÉSAR RUBIO.

Pero no hay ninguna certeza de eso. Ambrose Bierce llegó a México en noviembre de mil novecientos trece; se reunió a las fuerzas de Villa en seguida, y desapareció a raíz de la batalla de Ojinaga. Fueron muchas las bajas; los muertos fueron enterrados apresuradamente, o abandonados y quemados después, sin identificar. Con toda probabilidad, Bierce fue uno de ellos. O bien, fue fusilado por Urbina, en mil novecientos quince, cuando intentó pasarse al ejército constitucionalista. Pero Villa nada tuvo que ver en ello.

PROFESOR OLIVER BOLTON.

Mi tesis es más romántica, quizás; pero Bierce no era hombre para desaparecer así, en batalla, por accidente. Para mí, fue deliberadamente destruido. Destruido es la palabra. Y no era un traidor. Sin embargo, usted parece bien enterado.

PROFESOR CÉSAR RUBIO. (Con una sonrisa.)

Algo. Tengo algunos documentos sobre los extranjeros que acompañaron a Villa… Santos Chocano, Ambrose Bierce, John Reed…

PROFESOR OLIVER BOLTON.

¿Es posible? ¡Oh, pero entonces usted me será útilísimo! Quizá sabe algo también sobre el otro caso.

PROFESOR CÉSAR RUBIO.

¿Cuál es el otro caso?

PROFESOR OLIVER BOLTON.

El de un hombre extraordinario. Un general mexicano, el más joven revolucionario, que inició la revolución en el Norte, hizo comprender a Madero la necesidad de una revolución, dominó a Villa. A los veintitrés años era general. Y también desapareció una noche… destruido como Ambrose Bierce.

PROFESOR CÉSAR RUBIO. (Pausadamente.)

¿Se refiere usted a César Rubio?

PROFESOR OLIVER BOLTON.

¡Oh, pero usted sabe! Si yo pudiera encontrar documentos sobre él, los pagaría muy caros; mi universidad me respalda. Porque todos creen hasta hoy, que César Rubio es una… «saga», un mito.

PROFESOR CÉSAR RUBIO. (Echando la cabeza hacia atrás, con el gesto de recordar.)

General a los veintitrés años, y el más extraordinario de todos, es cierto. Pocas gentes saben que se levantó en armas precisamente a raíz de la entrevista Creelman-Díaz, el cinco de septiembre de mil novecientos ocho. Se levantó aquí, en el Norte, y se dirigió a Monterrey con cien hombres. En Hidalgo… mientras el general Díaz y cada gobernador repetían el grito de independencia, un destacamento federal barrió a todos los hombres de César Rubio. Sólo él y dos compañeros suyos quedaron con vida.

PROFESOR OLIVER BOLTON. (Anhelante.)

Sí, sí.

PROFESOR CÉSAR RUBIO.

César fue entonces a Piedras Negras, donde entrevistó a don Pancho Madero y lo convenció de la necesidad de un cambio, de una revolución. Madero se decidió entonces, y sólo entonces, a publicar La sucesión presidencial. Mientras en todo el país se celebraban las fiestas del Centenario, Rubio sostuvo las primeras batallas, recorrió toda la República, puso en movimiento a Madero, agitó a algunos diputados y preparó las jornadas de noviembre. No hubo un solo disfraz que no usara, una sola acción que no acometiera, aunque lo perseguía toda la policía porfirista.

PROFESOR OLIVER BOLTON. (Excitadisimo.)

¿Está usted seguro? ¿Tiene documentos?

PROFESOR CÉSAR RUBIO.

Tengo documentos.

PROFESOR OLIVER BOLTON.

Pero entonces, esto es maravilloso… usted sabe más que ningún historiador mexicano.

PROFESOR CÉSAR RUBIO. (Con una sonrisa extraña.)

Tengo mis motivos.

(Entra ELENA de la cocina, y aunque sin escuchar ostensiblemente, sigue la conversación a la vez que sale y regresa, disponiendo la mesa para la cena. CÉSAR se vuelve con molestia para ver quién ha entrado.)

PROFESOR OLIVER BOLTON.

Pero lo más interesante de Rubio no es esto.

PROFESOR CÉSAR RUBIO.

¿Se refiere usted a su crítica del gobierno de Madero?

PROFESOR OLIVER BOLTON.

No, no; eso, como el levantamiento contra Huerta, como sus… (busca la palabra) sus disensiones con Carranza, Villa y Zapata, pertenecen a su fuerte carácter.

PROFESOR CÉSAR RUBIO.

¿A qué se refiere usted entonces?

(ELENA sale.)

PROFESOR OLIVER EOLTON.

A su desaparición misma, a su destrucción… una cosa tan fuera de su carácter, que no puede explicarse. ¿Por qué desapareció este hombre en un momento tan decisivo de la revolución, para dejar el control a Carranza? No creo que haya muerto; pero si murió, ¿cómo, por qué murió?

PROFESOR CÉSAR RUBIO. (Soñador.)

Sí, fue el momento decisivo, ¿verdad?… una noche de noviembre de mil novecientos catorce.

PROFESOR OLIVER BOLTON.

¿Sabe usted algo sobre eso? Dígamelo, déme documentos. Mi universidad los pagará bien.

(Vuelve ELENA, CÉSAR la ve.)

PROFESOR CÉSAR RUBIO. (Despertando.)

Su universidad… Hace poco hablaba yo a mi esposa de las universidades de ustedes… Son grandes.

PROFESOR OLIVER BOLTON.

¡Oh! Fuera de Harvard, usted sabe… distinguidas quizá, pero jóvenes, demasiado jóvenes. Pero hábleme más de este asunto. (CÉSAR se vuelve a mirar hacia ELENA, que en este momento permanece de espaldas, pero en toda apariencia sin hacer nada que le impida escuchar.) No tenga usted recelo a darme informes. Mi universidad tiene mucho dinero para invertir en esto.

PROFESOR CÉSAR RUBIO.

Una noche de noviembre de mil novecientos catorce… pronto hará veinticuatro años. (Vuelve a mirar hacia ELENA, que dispone la mesa.) ¿Por qué tiene tanto interés en esto?

PROFESOR OLIVER BOLTON.

Personalmente tengo más interés… entusiasmo por México, una pasión; pero ningún hombre en México me ha interesado como este César Rubio. (Ríe.) He acabado por contagiar a toda mi universidad de entusiasmo por este héroe.

(ELENA sale y regresa en seguida, fingiéndose atareada.)

PROFESOR CÉSAR RUBIO. (Observando a ELENA mientras habla.)

¿Y por qué este héroe y no otro más tradicional, como Villa, o Madero, o Zapata? Ustedes los americanos admiran mucho a Villa desde que hizo andar a Pershing a salto de mata.

PROFESOR OLIVER BOLTON. (Sonriendo.)

Pero, ¿no comprende usted, que sabe tanto de César Rubio? El es el hombre que explica la revolución mexicana, que tiene un concepto total de la Revolución y que no la hace por cuestión de gobierno, como unos, ni para el Sur, como otros, ni para satisfacer una pasión destructiva. Es el único caudillo que no es político, ni un simple militarista, ni una fuerza ciega de la naturaleza… y sin embargo (ELENA sale) manda a los políticos, somete a los bandidos, es un gran militar… pacifista, si puedo decir así.

PROFESOR CÉSAR RUBIO.

Decía usted que su universidad tiene mucho dinero… ¿Cuánto, por ejemplo?

PROFESOR OLIVER BOLTON. (Un poco desconcertado por lo directo de la pregunta.)

No sé. A mí me han dado una suma para mi trabajo de búsqueda, pero podría consultar… si viera los documentos.

(JULIA entra de la cocina, cruza y se dirige a la puerta izquierda, saliendo. CÉSAR la sigue con la vista, sin dejar de hablar, hasta que desaparece.)

PROFESOR CÉSAR RUBIO.

Parece que desconfía usted.

PROFESOR OLIVER BOLTON.

No soy yo quien puede comprar, es Harvard.

PROFESOR CÉSAR RUBIO. (Dudando.)

Ustedes lo compran todo.

PROFESOR OLIVER BOLTON. (Sonriendo.)

¿Por qué no, si es para la cultura?

PROFESOR CÉSAR RUBIO.

Eos códices, los manuscritos, los incunables, las joyas arqueológicas de México; comprarían a Taxco, si pudieran llevárselo a su casa. Ahora le toca el turno a la verdad sobre César Rubio.

PROFESOR OLIVER BOLTON. (Ante lo inesperado del ataque.)

No entiendo. ¿Está usted ofendido? Hace un momento parecía comunicativo.

PROFESOR CÉSAR RUBIO.

También a mí me apasiona el tema. Pero todo lo que poseo es la verdad sobre César Rubio… y no podría darla por poco dinero… ni sin ciertas condiciones.

PROFESOR OLIVER BOLTON.

Yo haré lo posible por hacer frente a ellas.

PROFESOR CÉSAR RUBIO. (Desilusionado.)

Ya sabía yo que regatearía usted.

PROFESOR OLIVER BOLTON.

Perdón, es una expresión inglesa… hacer frente a sus condiciones, es decir… (buscando), ¡oh! satisfacerlas.

PROFESOR CÉSAR RUBIO.

Eso es diferente. (Reenciende su cigarro de hoja.) Pero, ¿tiene usted una idea de la suma?

PROFESOR OLIVER BOLTON. (Incómodo: esta actitud en un mexicano es inesperada.)

No sé bien. Dos mil dólares… tres mil tal vez…

PROFESOR CÉSAR RUBIO. (Levantándose.)

Se me figura que tendrá usted que buscar sus informes en otra parte… y que no los encontrará.

PROFESOR OLIVER BOLTON.

Oh, siento mucho. (Se levanta.) Si es una cuestión de dinero podrá arreglarse. La universidad está interesada… yo estoy… apasionado, le digo. ¿Por qué no dice usted una cifra?

(ELENA entra de la cocina.)

PROFESOR CÉSAR RUBIO.

Yo diría una. (Mirando hacia ELENA y bajando la voz, con cierta impaciencia.) Yo diría diez.

PROFESOR OLIVER BOLTON. (Arqueando las cejas.)

¡Oh, oh! Es mucho. (Con sincero desaliento.) Temo que no aceptarán pagar tanto.

PROFESOR CÉSAR RUBIO. (Haciendo seña de salir a ELENA, que lo mira.)

Entonces lo dejaremos allí, señor… (Busca la tarjeta del norteamericano en las bolsas de su pantalón, la encuentra, la mira) señor Bolton.

(Juega con la tarjeta.)

PROFESOR OLIVER BOLTON.

Sin embargo, yo puedo intentar… intentaré…

PROFESOR CÉSAR RUBIO.

Una noche de noviembre de mil novecientos catorce, señor Bolton —la noche del diecisiete de noviembre, para ser preciso—, César Rubio atravesaba con su asistente y dos ayudantes un paso de la sierra de Nuevo León para dirigirse a Monterrey y de allí a México, donde tenía cita con Carranza. Había mandado por delante un destacamento explorador, y a varios kilómetros lo seguía el grueso de sus fuerzas. En ese momento Rubio tenía el contingente mejor organizado y más numeroso, y todos los triunfos en la mano. Era el hombre de la situación. Sin embargo, su ejército no lo alcanzó nunca, aunque siguió adelante esperando encontrarlo. Cuando se reunió con el destacamento explorador en San Luis Potosí diez días después, la oficialidad se enteró de que su jefe había desaparecido. Con él desaparecieron sus dos ayudantes, uno de los cuales era su favorito, y su asistente.

PROFESOR OLIVER BOLTON.

Pero, ¿qué pasó con él?

PROFESOR CÉSAR RUBIO.

Eso es lo que vale diez mil dólares.

PROFESOR OLIVER BOLTON. (Excitado.)

Yo le ofrezco a usted completar esa suma con el dinero de mi beca, con una parte de mis ahorros, si la universidad paga más de seis. ¿Tiene usted confianza?

PROFESOR CÉSAR RUBIO.

Sí.

PROFESOR OLIVER BOLTON.

¿Tiene usted documentos?

PROFESOR CÉSAR RUBIO. (Después de una breve duda.)

Sí.

PROFESOR OLIVER BOLTON.

Entonces dígame… me quemo por saber…

PROFESOR CÉSAR RUBIO.

En un punto que puedo enseñarle, el ayudante favorito de César Rubio disparó tres veces sobre él y una sobre el asistente, que quedó ciego.

PROFESOR OLIVER BOLTON.

¿Y qué pasó con el otro ayudante? Usted dijo dos.

PROFESOR CÉSAR RUBIO. (Vivamente.)

No… uno, su ayudante favorito. Rubio, antes de morir, alcanzó a matarlo… era el capitán Solís.

PROFESOR OLIVER BOLTON.

Pero usted decía que el ejército no se reunió nunca con César Rubio. Si seguía el mismo camino, tuvo que encontrar los cuerpos. Y se sabe que el cuerpo de él no apareció nunca; no sé los otros.

PROFESOR CÉSAR RUBIO.

Cuando usted vea el lugar, comprenderá. Rubio se desvió del camino sin darse cuenta, conversando con el ayudante. Más bien, el ayudante se encargó de desviarlo. Seguían marchando hacia Monterrey, pero no en línea recta. Se apartaron cuando menos un kilómetro hacia los montes.

PROFESOR OLIVER BOLTON.

Pero, ¿quién ordenó este crimen?

PROFESOR CÉSAR RUBIO.

Todo… las circunstancias, los caudillos que se odiaban y procuraban exterminarse entre sí… y que se asociaron contra él.

PROFESOR OLIVER BOLTON.

¿Y los cuerpos, entonces?

PROFESOR CÉSAR RUBIO.

Los cuerpos se pudrieron en el sitio en una oquedad de la falda de un cerro.

PROFESOR OLIVER BOLTON.

¿El asistente?

PROFESOR CÉSAR RUBIO.

Escapó, ciego. Él registró los cadáveres cuando su dolor físico se lo permitió… él me contó a mí la historia.

PROFESOR OLIVER BOLTON.

¿Y qué documentos tiene usted?

PROFESOR CÉSAR RUBIO.

Tengo actas municipales acerca de sus asaltos, informes de sus escaramuzas y combates, versiones taquigráficas de algunas de sus entrevistas… una de ellas con Madero, otra con Carranza. El capitán Solís era un buen taquígrafo.

PROFESOR OLIVER BOLTON.

No, no. Quiero decir… ¿Qué pruebas de su muerte?

PROFESOR CÉSAR RUBIO.

Los papeles de identificación de César Rubio… un telegrama manchado con su sangre, por el que Carranza lo citaba en México para diciembre.

PROFESOR OLIVER BOLTON.

¿Nada más?

PROFESOR CÉSAR RUBIO.

Solís tenía también un telegrama en clave, que he logrado descifrar, donde le ofrecían un ascenso y dinero si pasaba algo que no se menciona… pero sin firma.

PROFESOR OLIVER BOLTON.

¿Eso es todo lo que tiene? (Súbitamente desconfiado.) ¿Por qué está usted tan íntimamente enterado de estas cosas?

PROFESOR CÉSAR RUBIO.

El asistente ciego me lo dijo todo.

PROFESOR OLIVER BOLTON.

No… digo todas estas cosas… antes me ha dicho usted detalles desconocidos de la vida de César Rubio que ningún historiador menciona. ¿Cómo ha hecho usted para saber?

PROFESOR CÉSAR RUBIO. (Con su sonrisa extraña.)

Soy profesor de historia, como usted, y he trabajado muchos años.

PROFESOR OLIVER BOLTON.

¡Oh, somos colegas! ¡Me alegro! Es indudable que entonces… ¿Por qué no ha puesto usted todo esto en un libro?

PROFESOR CÉSAR RUBIO.

No lo sé… inercia; la idea de que hay demasiados libros me lo impide quizás… o soy infecundo, simplemente.

PROFESOR OLIVER BOLTON.

No es verosímil. (Se golpea los muslos con las manos y se levanta.) Perdóneme, pero no lo creo.

PROFESOR CÉSAR RUBIO. (Levantándose.)

¿Cómo?

PROFESOR OLIVER BOLTON.

No lo creo… no es posible.

PROFESOR CÉSAR RUBIO.

No entiendo.

PROFESOR OLIVER BOLTON.

Además, es contra toda lógica.

PROFESOR CÉSAR RUBIO.

¿Qué?

PROFESOR OLIVER BOLTON.

Esto que usted cuenta. No es lógico un historiador que no escribe lo que sabe. Perdone, profesor, no creo.

PROFESOR CÉSAR RUBIO.

Es usted muy dueño.

PROFESOR OLIVER BOLTON.

Luego, estos documentos de que habla no valen diez mil dólares… que son cincuenta mil pesos, perdone mi traducción… ni prueban la muerte de Rubio.

PROFESOR CÉSAR RUBIO.

Entonces, busque usted por otro lado.

PROFESOR OLIVER BOLTON. (Brillante.)

Tampoco es lógico, sobre todo. Usted sabe qué hombre era César Rubio… el caudillo total, el hombre elegido. ¿Y qué me da? Un hombre como él, matado a tiros en una emboscada por su ayudante favorito.

PROFESOR CÉSAR RUBIO.

No es el único caso en la Revolución.

PROFESOR OLIVER BOLTON. (Escéptico.)

No, no. ¿Él, que era el amo de la Revolución, muere así nada más… cuando más necesario era? Me habla usted de cadáveres desaparecidos, que nadie ha visto, de papeles que no son prueba de su muerte.

PROFESOR CÉSAR RUBIO.

Pide usted demasiado.

PROFESOR OLIVER BOLTON.

El enigma es grande. Y la teoría parece absurda. No corresponde al carácter de un hombre como Rubio, con una voluntad tan magnífica de vivir, de hacer una revolución sana; no corresponde a su destino. No lo creo.

(Se sienta con mal humor y desilusionado en uno de los sillones.)

PROFESOR CÉSAR RUBIO. (Después de una pausa.)

Tiene usted razón; no corresponde a su carácter ni a su destino. (Pausa. Pasea un poco.) Y bien, voy a decirle la verdad.

PROFESOR OLIVER BOLTON. (Iluminado.)

Yo sabía que eso no podía ser cierto.

PROFESOR CÉSAR RUBIO.

La verdad es que César Rubio no murió de sus heridas.

PROFESOR OLIVER BOLTON.

¿Cómo explica usted su desaparición entonces? ¿Un secuestro hasta que Carranza ganó la Revolución?

PROFESOR CÉSAR RUBIO. (Con lentitud, como reconstruyendo.)

Rubio salió de la sierra con su asistente ciego.

PROFESOR OLIVER BOLTON.

Pero, ¿por qué no volvió a aparecer? No era capaz de emigrar, ni de esconderse.

PROFESOR CÉSAR RUBIO. (Dubitativo, pausado.)

En efecto… no era capaz. Sus heridas no tenían gravedad; pero enfermó a consecuencia de ellas… del descuido inevitable… tres, cuatro meses. Entretanto, Carranza promulgó la ley del seis de enero de mil novecientos quince, en Veracruz, como último recurso, y ganó la primera jefatura de la Revolución. Esto agravó la enfermedad de César, y…

PROFESOR OLIVER BOLTON.

¡No me diga usted ahora que murió rio enfermedad, en su cama, como… como un profesor!

PROFESOR CÉSAR RUBIO. (Mirándolo extrañamente.)

¿Qué quiere usted que le diga, entonces?

PROFESOR OLIVER BOLTON.

La verdad… si es que usted la sabe. Una verdad que corresponda al carácter de César Rubio, a la lógica de las cosas. La verdad siempre es lógica.

PROFESOR CÉSAR RUBIO. (Duda.)

Bien. (Pequeña pausa.) Enfermó más gravemente… pero no del cuerpo, cuando supo que la Revolución había caído por completo en las manos de gente menos pura que él. Encontró que lo habían olvidado. En muchas regiones ni siquiera habían oído hablar de él, que era el autor de todo…

PROFESOR OLIVER BOLTON.

Si hubiera sido americano «habría» tenido gran publicidad.

PROFESOR CÉSAR RUBIO.

Los héroes mexicanos son diferentes. Encontró que lo confundían con Rubio Navarrete, con César Treviño. La popularidad de Carranza, de Zapata y de Villa, sus luchas, habían ahogado el nombre de César Rubio. (Se detiene.) La conspiración del olvido había triunfado.

PROFESOR OLIVER BOLTON.

Eso suena más humano, más posible.

PROFESOR CÉSAR RUBIO.

Su enfermedad lo había debilitado mucho. El desaliento retardó su convalecencia. Cuando quiso volver, después de más de un año, fue inútil. No había lugar para él.

PROFESOR OLIVER BOLTON. (Impresionado.)

Sí… sí, claro. ¿Qué hizo?

PROFESOR CÉSAR RUBIO.

Su ejército se había disuelto, sus amigos habían muerto en las grandes matanzas de aquellos años… otros lo habían traicionado. Decidió desaparecer.

PROFESOR OLIVER BOLTON.

¿Va usted a decirme ahora que se suicidó?

PROFESOR CÉSAR RUBIO. (Con la misma extraña sonrisa.)

No, puesto que usted quiere la verdad lógica.

PROFESOR OLIVER BOLTON.

¿Bien?

PROFESOR CÉSAR RUBIO.

Se apartó de la Revolución completamente desilusionado, y pobre.

PROFESOR OLIVER BOLTON. (Con ansiedad.)

¡Pero vive!

PROFESOR CÉSAR RUBIO. (Acentuando su sonrisa.)

Vive. Más que nosotros dos.

PROFESOR OLIVER BOLTON.

Le daré la cantidad que usted ha pedido, si me lo prueba.

PROFESOR CÉSAR RUBIO.

¿Qué prueba quiere usted?

PROFESOR OLIVER BOLTON.

El hombre mismo. Quiero ver al hombre.

(ELENA pasa de la cocina al comedor llevando pan y servilletas.)

PROFESOR CÉSAR RUBIO.

Tiene usted que prometerme que no revelará la verdad a nadie. Sin esta condición no aceptaría el trato, aunque me diera usted un millón.

PROFESOR OLIVER BOLTON.

¿Por qué?

PROFESOR CÉSAR RUBIO.

Tiene usted que prometer. Él no quiere que se sepa que vive.

PROFESOR OLIVER BOLTON.

Pero, ¿por qué?

PROFESOR CÉSAR RUBIO.

No sé. Quizás espera que la gente lo recuerde un día… que desee y espere su vuelta.

PROFESOR OLIVER BOLTON.

Pero yo no puedo prometer silencio. Yo voy a enseñar en los Estados Unidos lo que sé, mis estudiantes lo esperan de mí.

PROFESOR CÉSAR RUBIO.

Puede usted decir que vive; pero que no sabe dónde está.

(ELENA sale a la cocina.)

PROFESOR OLIVER BOLTON. (Moviendo la cabeza.)

La historia no es una novela. Mis estudiantes quieren los hechos y la filosofía de los hechos, pagan por ello, no por un sueño… un… mito.

PROFESOR CÉSAR RUBIO.

Sin embargo, la historia no es más que un sueño. Los que la hicieron soñaron cosas que no se realizaron; los que la estudian sueñan con cosas pasadas; los que la enseñan (con una sonrisa) sueñan que poseen la verdad y que la entregan.

PROFESOR OLIVER BOLTON.

¿Qué quiere usted que prometa entonces?

PROFESOR CÉSAR RUBIO.

Prométame que no revelará la identidad actual de César Rubio.

(ELENA sale a la cocina y vuelve con una sopera humeante.)

PROFESOR OLIVER BOLTON. (Pausa.)

¿Puedo decir todo lo demás… y probarlo?

PROFESOR CÉSAR RUBIO.

Sí.

PROFESOR OLIVER BOLTON.

Trato hecho. (Le tiende la mano.) ¿Cuándo me llevará usted a ver a César Rubio? ¿Dónde está?

PROFESOR CÉSAR RUBIO. (La voz ligeramente empañada.)

Quizá lo verá usted más pronto de lo que imagina.

PROFESOR OLIVER BOLTON.

¿Qué ha hecho desde que desapareció? Su carácter no es para la inactividad.

PROFESOR CÉSAR RUBIO.

No.

PROFESOR OLIVER BOLTON.

¿Pudo dejar de ser un revolucionario?

PROFESOR CÉSAR RUBIO.

Suponga usted que escogió una profesión humilde, oscura.

PROFESOR OLIVER BOLTON.

¿El? Oh, sí. ¿Quizás arar el campo? Él creía en la tierra.

PROFESOR CÉSAR RUBIO.

Quizás; pero no era el momento…

PROFESOR OLIVER BOLTON.

Es verdad.

PROFESOR CÉSAR RUBIO.

Había otras cosas que hacer… había que continuar la Revolución, limpiarla de las lacras personales de sus hombres…

PROFESOR OLIVER BOLTON.

Sí. César Rubio lo «haría». Pero, ¿cómo?

PROFESOR CÉSAR RUBIO. (Con voz empañada siempre.)

Hay varias formas. Por ejemplo, llevar la Revolución a un terreno mental… pedagógico.

PROFESOR OLIVER BOLTON.

¿Qué quiere usted decir?

PROFESOR CÉSAR RUBIO.

Ser, en apariencia, un hombre cualquiera… un hombre como usted… o como yo… un profesor de historia de la revolución, por ejemplo.

PROFESOR OLIVER BOLTON. (Cayendo casi de espaldas.)

¿Usted?

PROFESOR CÉSAR RUBIO. (Después de una pausa.)

¿Lo he afirmado asi?

PROFESOR OLIVER BOLTON.

No… pero… (Reaccionando bruscamente, se levanta.) Comprendo. ¡Por eso es por lo que no ha querido usted publicar la verdad! (CÉSAR lo mira sin contestar.) Eso lo explica todo, ¿verdad?

PROFESOR CÉSAR RUBIO. (Mueve afirmativamente la cabeza. Con voz concentrada, con la vista fija en el espacio, sin ocuparse de ELENA, que lo mira intensamente desde el comedor.) Sí… lo explica todo. El hombre olvidado, traicionado, que ve que la Revolución se ha vuelto una mentira, un negocio, pudo decidirse a enseñar historia… la verdad de la historia de la revolución, ¿no?

(ELENA estupefacta, sin gestos, avanza unos pasos hacia los arcos.)

PROFESOR OLIVER BOLTON.

Sí. ¡Es… maravilloso! Pero usted…

PROFESOR CÉSAR RUBIO. (Con su extraña sonrisa.)

¿Esto no le parece a usted increíble, absurdo?

PROFESOR OLIVER BOLTON.

Es demasiado fuerte, demasiado… heroico; pero corresponde a su carácter. ¿Puede usted probar?…

ELENA. (Pasando a la sala.)

La cena está lista. (Va a la puerta izquierda y llama.) ¡Julia! ¡Miguel! ¡La cena!

(Se oye a MIGUEL bajar rápidamente la escalera.)

PROFESOR OLIVER BOLTON. (A ELENA.)

Gracias, señora. (A CÉSAR.) ¿Puede usted?

(CÉSAR afirma con la cabeza. Entra MIGUEL. JULIA llega un segundo después.)

ELENA, (A BOLTON.)

Pase usted.

PROFESOR OLIVER BOLTON. (Absorto.)

Gracias. (Se dirige al comedor; de \pronto, se vuelve a CÉSAR, que está inmóvil.) ¡Es maravilloso!

MIGUEL. (Mirándolo extrañado.)

Pase usted.

PROFESOR OLIVER BOLTON.

¡Maravilloso! ¡Oh, gracias!

ELENA.

Empieza a servir, Julia, ¿quieres? (JULIA pasa al comedor. MIGUEL, que se ha quedado en la puerta, mira con desconfianza a BOLTON, luego a CÉSAR, percibiendo algo particular. CÉSAR, consciente de esta mirada vigilante, camina unos pasos hacia el primer término, derecha. ELENA lo sigue.) César…

PROFESOR CÉSAR RUBIO. (SO vuelve bruscamente y ve a MIGUEL.)

Entra en el comedor y atiende al señor (mira la tarjeta) Bolton. (A BOLTON.) Pase usted. Yo voy a lavarme, si me permite.

(Se dirige a la izquierda bajo la mirada de MIGUEL que, después de dejar pasar a BOLTON, se encoge de hombros y entra.)

ELENA. (Que ha seguido a CÉSAR a la izquierda, lo detiene por un brazo.)

¿Por qué hiciste eso, César?

PROFESOR CÉSAR RUBIO. (Desasiéndose.)

Necesito lavarme.

ELENA.

¿Por qué lo hiciste? Tú sabes que no está bien, que has (muy bajo) mentido.

(CÉSAR se encoge violentamente de hombros y sale. ELENA permanece en el sitio, siguiéndolo con la vista. Se oyen sus pasos en la escalera. Del comedor salen ahora voces.)

JULIA.

Siéntese usted, señor.

PROFESOR OLIVER BOLTON.

Gracias. Digo, solo en la Revolución Mexicana pueden encontrarse episodios así, ¿verdad?

MIGUEL.

¿A qué se refiere usted?

(Casi a la vez.)

PROFESOR OLIVER BOLTON.

Hombres tan sorprendentes como…

ELENA. (Reaccionando y dirigiéndose con energía al comedor.)

Mis hijos no saben nada de eso, profesor. Son demasiado jóvenes.

PROFESOR OLIVER BOLTON. (Levantándose, absolutamente convencido ya.)

¡Oh, claro está, señora! Comprendo… pero es maravilloso de todas maneras.

TELÓN

ACTO SEGUNDO

Cuatro semanas más tarde, en casa del profesor CÉSAR RUBIO. Son las cinco de la tarde. Hace calor, un calor seco, irritante. Las puertas y la ventana están abiertas. JULIA hace esfuerzos por leer un libro, pero frecuentemente abandona la lectura para abanicarse con él. Lleva un traje de casa, excesivamente ligero, que señala con demasiada precisión sus formas. Deja caer el libro con fastidio y se asoma a la ventana derecha. De pronto grita:

JULIA.

¿Carta para aquí?

(Después de un instante se vuelve al frente con desaliento. Recoge el libro y vuelve nuevamente la cabeza hacia la ventana. Mientras ella está así, el desconocido —NAVARRO— se detiene en el marco de la puerta derecha. Es un hombre alto, enérgico, de unos cincuenta y dos años. Tiene el pelo blanco y un bigote de guías a lo káiser, muy negro, que casi parece teñido. Viste, al estilo de la región, ropa muy ligera. Se detiene, se pone las manos en la cintura y examina la pieza. Al ver la forma de JULIA destacada junto a la venta, sonríe y se lleva instintivamente la mano a la guía del bigote. JULIA se vuelve, levantándose. Al ver al desconocido, se sobresalta.)

DESCONOCIDO.

Buenas tardes. Me han dicho que vive aquí César Rubio. ¿Es verdad, señorita?

JULIA.

Yo soy su hija.

DESCONOCIDO.

¡Ah! (Vuelve a retorcerse el bigote.) Conque vive aquí. Bueno, es raro.

JULIA.

¿Por qué dice usted eso?

DESCONOCIDO.

¿Y dónde está César Rubio?

JULIA.

No sé… salió.

DESCONOCIDO. (Con un gesto de contrariedad.)

Regresaré a verlo. Tendré que verlo para creer…

JULIA.

Si quiere usted dejar su nombre, yo le diré…

DESCONOCIDO. (Después de una pausa.)

Prefiero sorprenderlo. Soy un viejo amigo. Adiós, señorita. (Se atusa el bigote, sonríe con insolencia y recorre el cuerpo de JULIA con los ojos. Ella se estremece un poco. El repite, mientras la mira.) Soy un amigo… un antiguo amigo. (Sonríe para sí.) Y espero volver a verla a usted también, señorita.

JULIA.

Adiós.

DESCONOCIDO. (Sale contoneándose un poco y se vuelve a verla desde la puerta.)

Adiós, señorita.

(Sale. JULIA se encoge de hombros. Se oyen los pasos de ELENA en la escalera. JULIA reasume su posición de lectura.)

ELENA. (Entrando.)

¿Quién era? ¿El cartero?

JULIA.

No… un hombre que dice que es un antiguo amigo de papá. Lo dijo de un modo raro. Dijo también que volvería. Me miró de una manera tan desagradable…

ELENA. (Con intención.)

¿Dices que no pasó el cartero?

JULIA.

Pasó… pero no dejó nada.

ELENA.

¿Esperas carta?

JULIA.

No.

ELENA.

Haces mal en mentirme. Sé que has escrito a ese muchacho otra vez. ¿Por qué lo hiciste? (JULIA no responde.) Las mujeres no deben hacer esas cosas; no haces sino buscarte una tortura más, esperando, esperando todo el tiempo.

JULIA.

Algo he de hacer aquí. Mamá, no me digas nada.

(Se estremece.)

ELENA.

¿Qué tienes?

JULIA.

Estoy pensando en ese hombre que vino a buscar a papá… en cómo me miró. (Transición muy brusca. Arroja el libro.) ¿Vamos a estar asi toda la vida? Yo ya no puedo más.

ELENA. (Moviendo la cabeza.)

No es esto lo que te atormenta, Julia, sino el recuerdo de México. Si olvidaras a ese muchacho, te resignarías mejor a esta vida.

JULIA.

Todo parece imposible. ¿Y mi padre, qué hace? Irse por la mañana, volver por la noche, sin resolver nada nunca, sin hacer caso de nosotros. Hace semanas que no puede hablársele sin que se irrite. Me pregunto si nos ha querido alguna vez.

ELENA.

Le apena que sus asuntos no vayan mejor, más rápidamente. Pero tú no debes alimentar esas ideas que no son limpias, Julia.

JULIA.

Miguel también está desesperado, con razón.

ELENA.

Son ustedes tan impacientes… ¿Dónde está ahora tu hermano?

JULIA.

Se fue al pueblo, a buscar trabajo. Dice que se irá. Hace bien. Yo debía…

ELENA.

¿Qué puede una hacer con hijos como ustedes, tan apasionados, tan incomprensivos? Te impacienta esperar un cambio en la suerte de tu padre, pero no te impacienta esperar que te escriba un hombre que no te quiere.

JULIA.

Me haces daño, mamá.

ELENA.

La verdad es la que te hace daño, hija. (JULIA se levanta y se dirige a la izquierda.) Hay que planchar la ropa. ¿Quieres traerla? Está tendida en el solar. (JULIA, sin responder, pasa al comedor y de allí a la cocina para salir al solar. ELENA la sigue con la vista, moviendo la cabeza, y pasa a la cocina. La escalera queda desierta un momento. Por la derecha entra CÉSAR con el saco al brazo, los zapatos polvosos. Tira el saco en una silla y se tiende en el sofá de tule enjugándose la frente. Acostado, lía, metódicamente, como siempre, un cigarro de hoja. Lo enciende. Fuma. ELENA entra en el comedor, percibe el olor del cigarro y pasa a la sala.) ¿Por qué no me avisaste que habías llegado?

PROFESOR CÉSAR RUBIO.

Dame un vaso de agua con mucho hielo.

(ELENA pasa al comedor y vuelve un momento después con el agua. CÉSAR se incorpora y bebe lentamente.)

ELENA.

¿Arreglaste algo?

PROFESOR CÉSAR RUBIO. (Tendiéndole el vaso vacío.)

¿No crees que te lo habría dicho si así fuera? Pero no puedes dejar de preguntarlo, de molestarme, de…

(Calla bruscamente.)

ELENA. (Dando vueltas al vaso en sus manos.)

Julia tiene razón… hace ya semanas que parece que nos odias, César.

PROFESOR CÉSAR RUBIO.

Hace semanas que parece que me vigilan todos… tú, Julia, Miguel. Espían mis menores gestos, quieren leer en mi cara no sé qué cosas.

ELENA.

¡César!

JULIA. (Entra en el comedor llevando un lío de ropa.)

Aquí está la ropa, mamá.

ELENA. (Va hacia el comedor para dejar el vaso.)

Déjala aquí. O mejor no. Hay que recoserla antes de plancharla. ¿Quieres hacerlo en tu cuarto?

(JULIA pasa, sin contestar, a la sala, y cruza hacia la izquierda sin hablar a su padre.)

PROFESOR CÉSAR RUBIO. (Mirándola.)

¿Sigue molestándote mucho el calor, Julia?

JULIA. (Sin volverse.)

Menos que otras cosas… menos que yo misma, papá.

(Sale.)

PROFESOR CÉSAR RUBIO.

¿Ves cómo me responde? ¿Qué les has dicho tú, que cada vez siento a mis hijos más contra mí?

ELENA. (Con lentitud y firmeza.)

Te engañas, César, no te atreves a ver la verdad. Crees que somos nosotros, que soy yo, sobre todo, la que incomoda y te persigue. No es eso. Eres tú mismo.

PROFESOR CÉSAR RUBIO.

¿Qué quieres decir?

ELENA.

Lo sabes muy bien.

PROFESOR CÉSAR RUBIO. (Sentándose bruscamente.)

Acabemos… habla claro.

ELENA.

No podría yo hablar más claro que tu conciencia, César. Estás así desde que se fue Bolton… desde que cerraste el trato con él.

PROFESOR CÉSAR RUBIO. (Levantándose furioso.)

¿Ves cómo me espías? Me espiaste aquella noche también.

ELENA.

Oí por casualidad, y te reproché que mintieras.

PROFESOR CÉSAR RUBIO.

Yo no mentí. Puesto que oíste, debes saberlo. Yo no afirmé nada, y le vendí solamente lo que él quería comprar.

ELENA.

La forma en que hablaste era más segura que una afirmación. No sé cómo pudiste hacerlo, César, ni, menos, cómo te extraña el que te persiga esa mentira.

PROFESOR CÉSAR RUBIO.

Supón que fuera la verdad.

ELENA.

No lo era.

PROFESOR CÉSAR RUBIO.

¿Por qué no? Tú me conociste después de ese tiempo.

ELENA.

César, ¿dices esto para llegar a creerlo?

PROFESOR CÉSAR RUBIO.

Te equivocas.

ELENA.

Puedes engañarte a ti mismo, si quieres. No a mí.

PROFESOR CÉSAR RUBIO.

Tienes razón. Y, sin embargo, ¿por qué no podría ser asi? Hasta el mismo nombre… nacimos en el mismo pueblo, aquí; teníamos más o menos la misma edad.

ELENA.

Pero no el mismo destino. Eso no te pertenece.

PROFESOR CÉSAR RUBIO.

Bolton lo creyó todo… era precisamente lo que él quería creer.

ELENA.

¿Crees que hiciste menos mal por eso? No.

PROFESOR CÉSAR RUBIO.

¿Por qué no lo gritaste entonces? ¿Por qué no me desenmascárate frente a Bolton, frente a mis hijos?

ELENA.

Sin quererlo, yo completé tu mentira.

PROFESOR CÉSAR RUBIO.

¿Por qué?

ELENA.

Tendrías que ser mujer para comprenderlo. No quiero juzgarte, César… pero esto no debe seguir adelante.

PROFESOR CÉSAR RUBIO.

¿Adelante?

ELENA.

Vi el paquete que trajiste la otra noche… el uniforme, el sombrero tejano.

PROFESOR CÉSAR RUBIO.

¡Entonces me espías!

ELENA.

Sí… pero no quiero que te engañes más. Acabarías por creerte un héroe. Y quiero pedirte una cosa: ¿qué vas a hacer con ese dinero?

PROFESOR CÉSAR RUBIO.

No tengo que darte cuentas.

ELENA.

Pero si no te las pido. Ni siquiera cuando era joven habría sabido qué hacer con el dinero. Lo que quiero es que hagas algo por tus hijos… están desorientados, desesperados.

PROFESOR CÉSAR RUBIO.

Tienes razón, tienes razón. He pensado en ellos, en ti, todo el tiempo. He querido hacer cosas. He ido a Saltillo, a Monterrey, a buscar una casa, a ver muebles. Y no he podido comprar nada… no sé por qué… (Baja la cabeza.) Fuera de ese uniforme… que me hace sentirme tan seguro de ser un general.

ELENA.

¿No has pensado que podría descubrirse tu mentira?

PROFESOR CÉSAR RUBIO.

No se descubrirá. Bolton me dio su palabra. Nadie sabrá nada.

ELENA.

Tú, todo el tiempo. ¿Por qué no nos vamos de aquí? Los muchachos necesitan un cambio… un verdadero cambio. Vámonos, César… sé que tienes dinero suficiente… no me importa cuánto. Ahora que lo tienes… es el guardarlo lo que te pone así.

PROFESOR CÉSAR RUBIO.

¿Tengo derecho a usarlo? Eso es lo que me ha torturado. ¿Derecho a usarlo en mis hijos sin…?

ELENA.

Tienes el dinero. Yo no podría verte tirarlo, ahora que lo tienes; no podría: me dan tanta inquietud, tanta inseguridad mis hijos.

PROFESOR CÉSAR RUBIO.

¡Tirarlo! Lo he pensado; no pude. Y… me da vergüenza confesártelo… pero he llegado a pensar en irme solo.

ELENA.

Lo sabía. Cada noche que te retrasabas pensaba yo: ahora ya no volverá.

PROFESOR CÉSAR RUBIO.

No fue por falta de cariño… te lo aseguro…

ELENA.

También lo sé… Eran remordimientos, César.

PROFESOR CÉSAR RUBIO. (Transición.)

¿Remordimientos por qué? Otros hombres han hecho otras cosas, cometido crímenes… sobre todo en México. No robé a ningún pobre, no he arruinado a nadie.

ELENA.

Tú sabes que si se descubriera esto, por lo menos Bolton, que es joven, perdería su prestigio, su carrera… y nosotros, que no tenemos nada, la tranquilidad. Vámonos, César.

PROFESOR CÉSAR RUBIO.

Bolton mismo, si algo averiguara, tendría que callar para no comprometerse. ¿Y adónde podríamos ir? ¿A México?

ELENA.

Siento que tú no estarías tranquilo allí.

PROFESOR CÉSAR RUBIO.

¿Monterrey? ¿Saltillo? ¿Tampico?

ELENA.

¿Podrías vivir en paz en la República, César? Yo tendría siempre miedo por ti.

PROFESOR CÉSAR RUBIO.

No te entiendo.

ELENA.

Tú lo sabes… sabes que tendrías siempre delante el fantasma de…

PROFESOR CÉSAR RUBIO. (Rebelándose.)

Acabarás por hacerme creer que soy un criminal. (Pausa.) ¿Por qué no ir a los Estados Unidos? ¿A California?

ELENA.

Creo que sería lo mejor, César.

PROFESOR CÉSAR RUBIO.

Me cuesta el salir de México.

ELENA.

Nada te detiene aquí más que tus ideas, tus sueños, compréndelo.

PROFESOR CÉSAR RUBIO.

¡Mis sueños! Siempre he querido la realidad: es lo que tú no puedes entender. Una realidad… (Se encoge de hombros.) Mucho tiempo he tenido deseos de ir a California; pero no podría ser para toda la vida. (Reacción vigorosa.) Has acabado por hacerme sentir miedo; no nos iremos, no corro peligro alguno.

ELENA.

¿Has sentido miedo entonces? También sentiste remordimientos. ¿No te das cuenta de que esas cosas están en ti?

PROFESOR CÉSAR RUBIO.

Quien te oyera pensaría en algo sórdido y horrible, en un crimen. No, no he cometido ningún crimen. Lo que tú llamas remordimiento no era más que desorientación. Si no he usado el dinero es porque nunca había tenido tanto junto… en mi vida…: he perdido la capacidad de gastar, como ocurre con nuestra clase; otros pierden la capacidad de comer, en fuerza de privaciones.

ELENA.

Sí… eso parece razonable… parece cierto, César.

PROFESOR CÉSAR RUBIO.

¿Entonces?

ELENA.

Parece, porque lo generalizas. Pero no es cierto, César. Puede ser que no hayas cometido un crimen al tomar la personalidad de un muerto para…

PROFESOR CÉSAR RUBIO.

¡Basta!

ELENA.

Puede ser que no hayas cometido siquiera una falta. ¿Por qué sientes y obras como si hubieras cometido una falta y un crimen?

PROFESOR CÉSAR RUBIO.

¡No es verdad!

ELENA.

Me acusas de espiarte, de odiarte… huyes de nosotros diariamente… y en el fondo, eres tú el que te espías, despierto a todas horas; eres tú el que empieza a odiarnos… es como cuando alguien se vuelve loco, ¿no ves?

PROFESOR CÉSAR RUBIO.

¿Y qué quieres que haga, entonces? (Pausa.) O… ¿reclamas tu parte?…

ELENA.

Yo soy de esas gentes que pierden la capacidad de comer: la he perdido a tu lado, en nuestra vida. No me quejo. Pero Miguel dijo que se quedaba porque tú le habías prometido no hacer nada deshonesto.

PROFESOR CÉSAR RUBIO.

¿Y lo he hecho acaso?

ELENA.

Tú lo sabes mejor que yo; pero tus hijos se secan de no hacer nada, César. Somos viejos ya y necesitamos el dinero menos que ellos. Puedes ayudarles a establecerse, fuera de aquí. Podrías darles todo, para librarte de esas ideas… ¿Qué nos importa ser pobres unos cuantos años más, a ti y a mí?

PROFESOR CÉSAR RUBIO. (Muy contrariado.)

¿No tenemos nosotros derecho a un desquite?

ELENA.

Si tú quieres. Pero no los sacrifiquemos a ellos. Quizá no quieras irte de México porque pensaste que la gente podía enterarse de que tenemos dinero… por vanidad. Si nos vamos, César, seremos felices. Pondremos una tienda o un restorán mexicano, cualquier cosa. Miguel cree en ti todavía, a pesar de todo.

PROFESOR CÉSAR RUBIO.

¡Déjame! ¿Por qué quieres obligarme a decidirlo todo ahora? Después habrá tiempo… habrá tiempo. (Pausa.) Me conoces demasiado bien.

ELENA.

¡Después! Puede ser tarde. No me guardes rencor, César. (Le toma la mano.) Hemos estado siempre como desnudos, cubriéndonos mutuamente. En el fondo eres recto… ¿por qué te avergüenzas de serlo? ¿Por qué quieres ser otra cosa… ahora?

PROFESOR CÉSAR RUBIO.

Todo el mundo aquí vive de apariencias, de gestos. Yo he dicho que soy el otro César Rubio… ¿a quién perjudica eso? Mira a los que llevan águila de general sin haber peleado en una batalla; a los que se dicen amigos del pueblo y lo roban; a los demagogos que agitan a los obreros y los llaman camaradas sin haber trabajado en su vida con sus manos; a los profesores que no saben enseñar, a los estudiantes que no estudian. Mira a Navarro, el precandidato… yo sé que no es más que un bandido, y de eso sí tengo pruebas, y lo tienen por un héroe, un gran hombre nacional. Y ellos sí hacen daño y viven de su mentira. Yo soy mejor que muchos de ellos. ¿Por qué no…?

ELENA.

Tú lo sabes… también eso está en ti. Tú no, porque no, porque no.

PROFESOR CÉSAR RUBIO.

¡Estúpida! ¡Déjame ya! ¡Déjame!

ELENA.

Estás ciego, César. (Entra MIGUEL con el saco al brazo y un periódico doblado en la mano. Parece trastornado. CÉSAR y ELENA callan, pero sus voces parece que siguieran sonando en la atmósfera. CÉSAR pasea de un extremo a otro. MIGUEL se sienta en el sofá, cansado, mirándolos lentamente.) ¿Dónde estuviste, Miguel?

(MIGUEL no contesta. Mira con intensidad a CÉSAR. La luz se hace más opaca, como si se cubriera de polvo.)

PROFESOR CÉSAR RUBIO. (Volviéndose como picado por un aguijón.)

¿Por qué me miras así, Miguel?

MIGUEL. (Lentamente.)

He estado pensando que tus hijos sabemos muy poco de ti, padre.

PROFESOR CÉSAR RUBIO.

¿De mí? Nada. Nunca les ha importado saber nada de mi.

MIGUEL.

Pero me pregunto también si mamá sabe más de ti que nosotros, si nos ha ocultado algo.

ELENA.

Miguel, ¿qué te pasa? Es como si me acusaras de…

MIGUEL.

Nada. Es curioso, sin embargo, que ¡jara saber quién es mi padre tenga yo que esperar a que lo digan los periódicos.

PROFESOR CÉSAR RUBIO.

¿Qué quieres decir?

MIGUEL. (Desdoblando el periódico.)

Esto. Aquí hablan de ti.

PROFESOR CÉSAR RUBIO. (Yendo hacia él.)

Dame.

MIGUEL. (Con una energía concentrada, rítmica casi.)

No. Voy a leerte. Eso, por lo menos, lo aprendí.

(CÉSAR y ELENA cambian una mirada rápida.)

ELENA. (A media voz.)

¡César!

MIGUEL. (Leyendo con lentitud, martilleando un poco las palabras.)

«Reaparece un gran héroe mexicano. La verdad es más extraña que la ficción. Bajo este título, tomado de Shakespeare, el profesor Oliver Bolton, de la Universidad de Harvard, publica en el “New York Times” una serie de artículos sobre la Revolución mexicana.»

PROFESOR CÉSAR RUBIO.

Sigue.

(ELENA se acerca a él y toma su brazo, que va apretando gradualmente durante la lectura.)

MIGUEL. (Después de una mirada a su padre; leyendo con voz blanca.)

«El primero relata la misteriosa desaparición, en mil novecientos catorce, del extraordinario general César Rubio, verdadero precursor de la Revolución, según parece. Bolton describe la vertiginosa carrera de Rubio, su influencia sobre los destinos de México y sus hombres hasta caer en una emboscada tendida por un subordinado suyo, comprado por sus enemigos. El artículo reproduce documentos aparentemente fidedignos, fruto de una honesta investigación.»

ELENA.

Había prometido, ¿no?

PROFESOR CÉSAR RUBIO.

Calla.

MIGUEL. (LOS mira. Sonríe de un modo extraño y sigue leyendo.)

«Estas revelaciones agitarán los círculos políticos y seguramente alterarán los textos de la historia mexicana contemporánea. Pero el golpe teatral está en el segundo artículo, donde Bolton refiere su reciente descubrimiento en México. Según él, César Rubio, desilusionado ante el triunfo de los demagogos y los falsos revolucionarios, oscuro, olvidado, vive —contra toda creencia—, dedicado en humilde cátedra universitaria —gana cuatro pesos diarios (ochenta centavos de dólar)— a enseñar la historia de la Revolución para rescatarla ante las nuevas generaciones. (MIGUEL levanta la vista hacia CÉSAR, que se vuelve a otra parte. Se oyen los pasos de JULIA en la escalera.) Al estrechar la mano de este héroe —dice Bolton— prometí callar su identidad actual. Pero no resisto a la belleza de la verdad, al deseo de hacer justicia al hombre cuya conducta no tiene paralelo en la historia.»

JULIA.

Mamá.

MIGUEL. (Volviéndose a ella.)

Escucha. (Lee.) «Siendo digno César Rubio de un homenaje nacional, puede, además, ser aún útil a su país, que necesita como nunca hombres desinteresados. Cincinato se retiró a labrar la tierra convirtiéndose en un rico hacendado. César escribió sus “Comentarios”; pero ni estos héroes ni otros pueden equipararse a César Rubio, el gran caudillo de ayer, el humilde profesor de hoy. La verdad es siempre más extraña que la ficción.»

(Pausa.)

JULIA.

¿Qué quiere decir…?

MIGUEL.

Hay algo más. (Lee.) «El profesor Bolton declaró a los corresponsales extranjeros que encontró a César Rubio en una humilde casa de madera aislada cerca del pueblo de Allende, próximo a la carretera central.»

ELENA.

¡Oh, César!

JULIA.

Papá, no entiendo… ¿esto se refiere a…?

PROFESOR CÉSAR RUBIO.

¿Es todo?

MIGUEL.

No… hay más. Pero dile a Julia que se refiere a ti, padre.

PROFESOR CÉSAR RUBIO.

Acaba.

MIGUEL.

«La Secretaría de Guerra y el Partido Revolucionario investigan ya con gran reserva este caso por orden del Primer Magistrado de la Nación. A ser cierto, este acontecimiento revolucionará la política mexicana.» Ahora sí es todo.

ELENA.

¿Qué vas a hacer ahora, César?

PROFESOR CÉSAR RUBIO.

Tenías razón. Debemos irnos.

MIGUEL.

Pero yo quiero saber. ¿Es cierto esto? Y si es cierto, ¿por qué lo has callado tanto tiempo, padre?

JULIA. (Apartando los ojos del periódico.)

Tú, papá… ¡Parece tan extraño!

MIGUEL.

Dímelo.

ELENA.

Interrogas a tu padre, Miguel.

MIGUEL.

¿Pero no comprendes, mamá? Tengo derecho a saber.

JULIA. (Tirando el periódico y corriendo a abrazar a CÉSAR.)

¿Y te has sacrificado todo este tiempo, papá? Yo nada sabía… ¡Oh, me haces tan feliz! Me siento tan mala por haber…

(CÉSAR la abraza de modo que le impide ver su rostro demudado.)

MIGUEL.

¿Vas a decírmelo?

JULIA. (Desprendiéndose, vehemente.)

¿Acaso no crees que sea cierto? Deberíamos sentir vergüenza de cómo nos hemos portado con él (sonriendo), con el señor general César Rubio.

MIGUEL.

Papa, ¿no me lo dirás?

PROFESOR CÉSAR RUBIO.

Y bien…

ELENA.

Debemos irnos inmediatamente, César, ya que ha sucedido lo que queríamos evitar. Miguel, Julia, empaquen pronto. Nos vamos ahora mismo a los Estados Unidos. El tren pasará a las siete por el pueblo.

PROFESOR CÉSAR RUBIO. (Decidido.)

Sí, es necesario.

(JULIA se dirige a la izquierda.)

MIGUEL.

Pero esto parece una fuga. ¿Por qué? ¿Y por qué el silencio? No es más que una palabra…

JULIA. (Volviéndose.)

Ven, Miguel, vamos.

PROFESOR CÉSAR RUBIO. (Con esfuerzo.)

Se te explicará todo después. Ahora debemos empacar y marcharnos. (MIGUEL le dirige una última mirada y cruza hacia la izquierda. Cuando se reúne con JULIA cerca de la puerta, se oye un toquido por la derecha. CÉSAR y ELENA se miran con desamparo. La voz blanca.) ¿Quién?

(Cinco hombres penetran por la derecha en el orden siguiente: primero, EPIGMENIO GUZMÁN, presidente municipal de Allende; en seguida, el licenciado ESTRELLA, delegado del Partido en la región y gran orador; en seguida, SALINAS, GARZA y TREVIÑO, diputados locales. Instintivamente ELENA se prende al brazo de CÉSAR y lo hace retroceder unos pasos. JULIA se sitúa un poco más atrás, al otro lado de CÉSAR, y MIGUEL al lado de su madre. Este cuadro de familia desconcierta un poco a los recién llegados.)

EPIGMENIO GUZMÁN. (Limpiándose la garganta.)

¿Es usted el que dice ser el general César Rubio?

PROFESOR CÉSAR RUBIO. (Después de una rápida mirada a su familia, se adelanta.)

Ése es mi nombre.

SALINAS. (Adelantando un paso.)

Pero, ¿es usted el general?

EPIGMENIO GUZMÁN.

Permítame, compañero Salinas. Yo voy a tratar esto.

ESTRELLA.

Perdón. Creo que el indicado para tratarlo soy yo, señores. (Blande un telegrama.) Además, tengo instrucciones especiales.

(ESTRELLA es alto, delgado, tiene esas facciones burdas con pretensión de raza. Usa grandes patillas y muchos anillos. Tiene la piel manchada por esas confusas manifestaciones cutáneas que atestiguan a la vez el exceso sexual y el exceso de abstención sexual. Los otros son norteños típicos, delgados SALINAS y TREVIÑO, gordos GARZA y GUZMÁN. Todos sanos, buenos bebedores de cerveza, campechanos, claros y decididos.)

TREVIÑO.

Oye, Epigmenio…

GARZA.

Mire, compañero Estrella…

(Simultáneamente.)

EPIGMENIO GUZMÁN.

Me parece, señores, que me toca a mí, y ya.

PROFESOR CÉSAR RUBIO. (Que ha estado mirándolos.)

Cualquiera que sea su asunto, señores, háganme favor de sentarse. (Con un ademán hacia el grupo de sus familiares.) Mi esposa y mis hijos.

(Los visitantes hacen un saludo silencioso, menos ESTRELLA, que se dirige con una sonrisa a estrechar la mano de ELENA, JULIA y MIGUEL, murmurando saludos banales. Es un capitalino de la baja clase media. Entretanto, EPIGMENIO GUZMÁN ha estado observando intensamente a CÉSAR.)

EPIGMENIO GUZMÁN.

Nuestro asunto es enteramente privado. Sería preferible que…

(Mira a la familia.)

PROFESOR CÉSAR RUBIO.

Elena…

(ELENA torna de la mano a JULIA e inicia el mutis. MIGUEL permanece mirando a su padre y a los visitantes alternativamente.)

ESTRELLA.

De ninguna manera. El asunto que nos trae exige el secreto más absoluto para todos, menos para los familiares del señor Rubio.

(ELENA y JULIA se han vuelto.)

SALINAS.

No necesitamos la presencia de las señoras por ahora.

TREVIÑO.

Esto es cosa de hombres, compañero.

PROFESOR CÉSAR RUBIO. (Irónico, inquieto en realidad por la tensa atención de MIGUEL, por la angustia de ELENA.)

Si es por mi, señores, no se preocupen. No tengo secretos para mi familia.

GARZA.

Lo mejor es aclarar las cosas de una vez. Usted…

ESTRELLA.

Compañero diputado, me permito recordarle que tengo la representación del partido para tratar este asunto. Estimo que la señora y la señorita, que representan a la familia mexicana, deben quedarse.

PROFESOR CÉSAR RUBIO.

Tengan la bondad de sentarse, señores. (Todos se instalan discutiendo a la vez, menos GUZMÁN, que sigue abstraído mirando a CÉSAR.) ¿Usted?

(A GUZMÁN.)

EPIGMENIO GUZMÁN. (Sobresaltado.)

Gracias.

(ESTRELLA y SALINAS quedan sentados en el sofá de tule; GARZA y TREVIÑO en los sillones de tule, a los lados. GUZMÁN, al ser interpelado por CÉSAR, va a sentarse al sofá, de modo que ESTRELLA queda al centro. ELENA y JULIA se han sentado en el otro extremo, mirando al grupo. MIGUEL, para ver la cara de su padre, que ha quedado de espaldas al público, se sitúa recargado contra los arcos. CÉSAR, como un acusado, queda de frente al grupo de políticos en primer término derecha. Los diputados miran a GUZMÁN y a ESTRELLA.)

SALINAS.

¿Que pasó? ¿Quién habla por fin?

TREVIÑO.

Eso.

ESTRELLA. (Adelantándose a GUZMÁN.)

Señores… (Se limpia la garganta.) El señor Presidente de la República y el Partido Revolucionario de la Nación me han dado instrucciones para que investigue las revelaciones del profesor Bolton y establezca la identidad de su informante. ¿Qué tiene usted que decir, señor Rubio? Debo pedirle que no se equivoque sobre nuestras intenciones, que son cordiales.

PROFESOR CÉSAR RUBIO. (Pausado, sintiendo como una quemadura la mirada fija de MIGUEL.)

Todos ustedes son muy jóvenes, señores… pertenecen a la revolución de hoy. No puedo esperar, por lo tanto, que me reconozcan. He dicho ya que soy César Rubio. ¿Es todo lo que desean saber?

SALINAS. (A ESTRELLA.)

Mi padre conoció al general César Rubio… pero murió.

TREVIÑO.

También mi tío… sirvió a sus órdenes; me hablaba de él. Murió.

GARZA.

Sin embargo, quedan por ahí viejos que podrían reconocerlo.

ESTRELLA.

Esto no nos lleva a ninguna parte, compañeros. (A CÉSAR.) Mi comisión consiste en averiguar si es usted el general César Rubio, y si tiene papeles con qué probarlo.

PROFESOR CÉSAR RUBIO. (Alerta, consciente de la silenciosa observación de GUZMÁN.)

Si han leído ustedes los periódicos —y me figuro que sí— sabrán que entregué esos documentos al profesor Bolton.

ESTRELLA.

Mire, mi general… hm… señor Rubio, este asunto tiene una gran importancia. Es necesario que hable usted ya.

PROFESOR CÉSAR RUBIO. (Casi acorralado.)

Nunca pensé en resucitar el pasado, señores.

MIGUEL. (Avanza dos pasos quedando en línea diagonal frente a su padre.)

Es preciso que hables, papá.

PROFESOR CÉSAR RUBIO. (Tratando de vencer su abatimiento.)

¿Para qué?

ESTRELLA.

Usted comprende que esta revelación está destinada a tener un peso singular sobre los destinos políticos de México. Todo lo que le pido, en nombre del señor Presidente, en nombre del Partido y en nombre de la patria, es un documento. Le repito que nuestras intenciones son cordiales. Una prueba.

PROFESOR CÉSAR RUBIO. (Alzando la cabeza.)

Hay cosas que no necesitan de pruebas, señor. ¿Qué objeto persiguen ustedes al investigar mi vida? ¿Por qué no me dejan en mi retiro?

ESTRELLA.

Porque si es usted el general César Rubio, no se pertenece, pertenece a la Revolución, a una patria que ha sido siempre amorosa madre de sus héroes.

SALINAS.

Un momento. Antes de decir discursos, compañero Estrella, queremos que se identifique.

(Simultáneamente.)

GARZA.

Que se identifique…

TREVIÑO.

Eso es todo lo que pedimos.

MIGUEL.

Papá.

(Da un paso más al frente.)

PROFESOR CÉSAR RUBIO.

Es curioso que quienes necesitan de pruebas materiales sean precisamente mis paisanos, los diputados locales… (mirada a MIGUEL.)… y mi hijo. (MIGUEL retrocede un paso, bajando la cabeza.) ¿Por qué no me dejan tan muerto como estaba?

ESTRELLA. (Decidido.)

Comprendo muy bien su actitud, mi general, y yo, que represento al Partido Revolucionario de la Nación, no necesito de esas pruebas. Estoy seguro de que tampoco el señor Presidente las necesita, bastará…

SALINAS. (Levantándose.)

Nosotros sí.

ESTRELLA.

Permítame. Es el pueblo, son los periodistas, que no tardarán en llegar aquí (CÉSAR y ELENA cambian una mirada); son los burócratas de la Secretaría de Guerra, que tampoco tardarán. ¿Por qué no nos da usted esa pequeña prueba a nosotros y nos tiene confianza, para que nosotros respondamos de usted ante el pueblo?

PROFESOR CÉSAR RUBIO.

El pueblo sería el único que no necesitaría pruebas. Tiene su instinto y le basta. Me rehúso a identificarme ante ustedes.

MIGUEL.

Pero, ¿por qué, papá?

GARZA.

No es necesario que se ofenda usted, general. Venimos en son de paz. Si pedimos pruebas es por su propia conveniencia.

SALINAS.

Lo más práctico es traer a algunos viejos del pueblo. Yo voy en el carro.

TREVIÑO.

Pedimos una prueba como acto de confianza.

ESTRELLA.

Yo encuentro que el general tiene razón. (A CÉSAR.) Ya ve usted que yo no le he apeado el título que le pertenece. (A los demás.) Pero si él supiera para qué hemos venido aquí, comprendería nuestra insistencia.

PROFESOR CÉSAR RUBIO. (Mirando alternativamente a MIGUEL y a ELENA.)

¿Con qué objeto han venido ustedes, pues?

ESTRELLA.

Allí está la cosa, mi general. Démonos una prueba de mutua confianza.

PROFESOR CÉSAR RUBIO. (Sintiéndose fortalecido.)

Empiecen ustedes, entonces.

ESTRELLA. (Sonriendo.)

Nosotros estamos en mayoría, mi general: en esta época el triunfo es de las mayorías.

SALINAS.

La cosa es sencilla. Si él se niega a identificarse, ¿a nosotros qué? Sigue muerto para nosotros y ya.

ESTRELLA.

Mi misión y mi interés son más amplios que los de ustedes, compañeros.

TREVIÑO.

Allá usted… y allá las autoridades. Nosotros no tenemos tiempo que perder. Vámonos, muchachos.

(Se levantan.)

GARZA. (Levantándose.)

Espérate, hombre.

SALINAS. (Levantándose.)

Yo siempre les dije que era pura ilusión todo.

ESTRELLA. (Levantándose.)

Las autoridades militares, en efecto, mi general, podrán presionarlo a usted. ¿Por qué insistir en esta actitud? ¿Por qué no nombra usted a alguien que lo conozca, que lo identifique? Es en interés de usted… y de la nación… y de su Estado. (Se vuelve hacia la familia.) Pero estamos perdiendo el tiempo. Con todo respeto hacia su actitud, mi general… estoy seguro de que usted tiene razones poderosas para obrar así… la señora podría sin duda…

(ELENA se levanta.)

PROFESOR CÉSAR RUBIO. (Con angustiosa energía.)

No meta usted a mi mujer en estas cosas.

ELENA.

Déjame, César. Es necesario. Yo atestiguaré.

PROFESOR CÉSAR RUBIO.

Mi esposa nada sabe de esto. (A ELENA.) Cállate.

EPIGMENIO GUZMÁN. (Hablando por primera vez desde que empezó esto.)

Un momento. (Todos se vuelven hacia él, que continúa sentado.) Dicen que César Rubio era un gran fisonomista… yo no lo soy: pero recuerdo sus facciones. Era yo muy joven y no lo vi más que una vez; pero para, mí, es él. Lo he estado observando todo el tiempo. (Sensación.) Tal vez se acuerde de mi padre, que sirvió a sus órdenes. (Saca un grueso reloj de tipo ferrocarrilero, cuya tapa posterior alza; se levanta él mismo, y tiende el reloj a CÉSAR RUBIO.) ¿LO conoce usted?

PROFESOR CÉSAR RUBIO. (Tomando el reloj, pasa al centro de la escena mientras los demás lo rodean con curiosidad. Duda antes de mirar el retrato, se decide, lo mira y sonríe. Alza la cabeza y devuelve el reloj a GUZMÁN. Se mete las manos en los bolsillos y se sienta en el sofá, diciendo:)

Gracias.

EPIGMENIO GUZMÁN.

¿Lo conoce usted?

(Se acerca.)

PROFESOR CÉSAR RUBIO. (Lentamente.)

Es Isidro Guzmán; lo mataron los huertistas el trece, en Saltillo.

EPIGMENIO GUZMÁN. (A los otros.)

¿Ven cómo es él?

ESTRELLA.

¿Es usted, entonces, el general César Rubio?

SALINAS.

Eso no es prueba.

EPIGMENIO GUZMÁN.

¿Cómo iba a conocer a mi viejo, entonces?

TREVIÑO.

No, no; esto no quiere decir nada.

ESTRELLA.

Un momento, señores. Mi general… hm… señor Rubio: ¿dónde nació usted? Espero que no tenga inconveniente en decirme eso.

PROFESOR CÉSAR RUBIO.

En esta misma población cuando no era más que un principio de aldea.

ESTRELLA.

¿En qué calle?

PROFESOR CÉSAR RUBIO.

En la única que tenía el pueblo entonces… la Calle Real.

ESTRELLA.

¿En qué año?

PROFESOR CÉSAR RUBIO.

Hizo medio siglo precisamente en julio pasado.

ESTRELLA. (Sacando un telegrama del bolsillo y pasando la vista sobre él.)

Gracias, mi general. Ustedes dirán lo que gusten, compañeros; a mí me basta con esto. Los datos coinciden.

EPIGMENIO GUZMÁN.

Y a mí también. Conoció al viejo.

PROFESOR CÉSAR RUBIO. (Sonriendo.)

Le decían la «Gallareta».

EPIGMENIO GUZMÁN. (Con entusiasmo).

Es verdad.

PROFESOR CÉSAR RUBIO. (Remachando.)

Era valiente.

EPIGMENIO GUZMÁN. (Más entusiasmado.)

¡Ya lo creo! Ese era el viejo… murió peleando. Valiente de la escuela de usted, mi general.

PROFESOR CÉSAR RUBIO.

¿De cuál de las dos? (Risas.) No… la «Gallareta» murió por salvar a César Rubio. Cuando los federales dispararon sobre César, que iba adelante a caballo, el coronel Guzmán hizo reparar su montura y se atravesó. Lo mataron, pero se salvó César Rubio.

TREVIÑO.

¿Por qué habla usted de sí mismo como si se tratara de otro?

PROFESOR CÉSAR RUBIO. (Cada vez más dueño de sí.)

Porque quizás así es. Han pasado muchos años… los hombres se transforman. Luego la costumbre de la cátedra… (Se levanta.) Ahora, ¿están ustedes satisfechos, señores?

SALINAS.

Pues… no del todo.

GARZA.

Algo nos falta por ver.

PROFESOR CÉSAR RUBIO.

¿Y qué es?

SALINAS. (Mirando a los otros.)

Pues, papeles, pruebas, pues.

PROFESOR CÉSAR RUBIO. (Después de una pausa.)

Estoy seguro de que ahora el profesor Bolton publicará los que le entregué, que eran todos los que tenía. Entonces quedará satisfecha su curiosidad por entero. Pero, hasta entonces, sigan considerándome muerto; déjenme acabar mis días en paz. Quería acabar en mi pueblo, pero puedo irme a otra parte.

(Sensación y protestas entre los políticos. Aun SALINAS y GARZA protestan. La familia toda se ha acercado a CÉSAR. ESTRELLA acaba por hacerse oír, después de un momento de agitar los brazos y abrir una gran boca sin conseguirlo.)

ESTRELLA.

Mi general, si he venido en representación del Partido Revolucionario de la Nación y con una comisión confidencial del señor Presidente, no ha sido por una mera curiosidad, ni únicamente para molestar a usted pidiéndole sus papeles de identificación.

EPIGMENIO GUZMÁN.

Ni yo tampoco. Yo vine como presidente municipal de Allende a discutir otras cuestiones que importan al Estado. Lo mismo los señores diputados.

GARZA.

ES verdad.

PROFESOR CÉSAR RUBIO. (Mirando a ELENA.)

¿Qué desean ustedes, entonces?

ELENA. (Adelantándose hacia el grupo.)

Yo sé lo que desean… una cosa política. Diles que no, César.

ESTRELLA.

El admirable instinto femenino. Tiene usted una esposa muy inteligente, mi general.

SALINAS.

Treviño.

TREVIÑO.

¿Qué hubo?

(SALINAS toma a TREVIÑO por el brazo y lo lleva hacia la puerta, donde hablan ostensiblemente en secreto. GUZMÁN los sigue con la vista, moviendo la cabeza.)

EPIGMENIO GUZMÁN. (Mientras mira hacia SALINAS y TREVIÑO.)

La señora le ha dado al clavo, en efecto.

SALINAS. (En voz baja, que no debe ser oida del público y muy lentamente, mientras habla GUZMÁN.)

Vete volando al pueblo en mi carro.

(TREVIÑO mueve la cabeza afirmativamente. Es indispensable que los actores pronuncien estas palabras inaudibles para el público. Decirlas efectivamente sugerirá una acción planeada, y evitará una laguna en la progresión del acto, a la vez que ayudará a los actores a mantenerse en carácter mientras estén en la escena.)

PROFESOR CÉSAR RUBIO.

Gracias. ¿Es eso, entonces, lo que buscan ustedes?

ESTRELLA.

Buscamos algo más que lo meramente político inmediato, mi general. La reaparición de usted es providen… (se corrige y se detiene buscando la palabra) próvida y revolucionaria…

(Entrando, al mismo tiempo:)

SALINAS.

… y tráete a Emeterio Rocha…

ESTRELLA.

… y extraordinariamente oportuna. Este Estado, como sin duda lo sabe usted, se prepara a llevar a cabo la elección de un nuevo gobernador.

SALINAS. (Entretanto.)

Él conoció a César Rubio. ¿Entiendes?

TREVIÑO. (Mismo juego.)

Seguro. Ya veo lo que quieres.

PROFESOR CÉSAR RUBIO. (A ESTRELLA.)

Conozco esa circunstancia… pero nada tiene que ver conmigo.

SALINAS. (Mismo juego, dando una palmada a TREVIÑO en el hombro.)

Nada más por las dudas. (TREVIÑO afirma con la cabeza.) Váyase, pues.

(TREVIÑO sale rápidamente después de dirigir una mirada circular a la escena.)

ESTRELLA.

Se equivoca usted, mi general. Al reaparecer, usted se convierte automáticamente en el candidato ideal para el Gobierno de su Estado natal.

ELENA.

¡No, César!

JULIA.

¿Por qué no, mamá? Papá lo merece.

(Lo mira con pasión.)

PROFESOR CÉSAR RUBIO.

¿Por qué no, en efecto? (SALINAS se reúne con el grupo sonriendo.) Voy a decírselo, señor… señor…

ESTRELLA.

Rafael Estrella, mi general.

PROFESOR CÉSAR RUBIO.

Voy a decírselo, señor Estrella. (Involuntariamente en papel, viviendo ya el mito de CÉSAR RUBIO.) Me alejé para siempre de la política. Prefiero continuar mi vida humilde y oscura de hasta ahora.

ESTRELLA.

No tiene usted derecho, mi general, permítame, a privar a la patria de su valiosa colaboración.

EPIGMENIO GUZMÁN.

El Estado está en peligro de caer en el continuismo… usted puede salvarlo.

PROFESOR CÉSAR RUBIO.

No. César Rubio sirvió para empezar la Revolución. Estoy ruejo. Ahora toca a otros continuarla. ¿Habla usted oficialmente, compañero Estrella?

ESTRELLA.

Cumplo, al hacer a usted este ofrecimiento, con la comisión que me fue confiada en México por el Partido Revolucionario de la Nación y por el señor Presidente.

EPIGMENIO GUZMÁN.

Yo conozco el sentir del pueblo aquí, mi general. Todos sabemos que Navarro continuaría el mangoneo del gobernador actual, de acuerdo con él, y no queremos eso. Navarro tiene malos antecedentes.

ESTRELLA.

Conocen la historia de usted, y eso basta. El Partido, como el instituto político encargado de velar por la inviolabilidad de los comicios, ve en la reaparición de usted una oportunidad para que surja en el Estado una noble competencia política por la gubernatura. Sin desconocer las cualidades del precandidato general Navarro, prefiere que el pueblo elija entre dos o más candidatos, para mayor esplendor del ejercicio democrático.

EPIGMENIO GUZMÁN.

La verdad es que tendría usted todos los votos, mi general.

GARZA.

No puede usted rehusar, ¿verdad, compañero Salinas?

SALINAS. (Sonriendo.)

Un hombre como César Rubio, que tanto hizo… que hizo más que nadie por la Revolución, no puede rehusar.

PROFESOR CÉSAR RUBIO. (Vacilante.)

En efecto; pero puede rehusar precisamente porque ya hizo. Hay que dejar sitio a los nuevos, a los revolucionarios de hoy.

ELENA.

Tienes razón, César. No debes pensar en esto siquiera.

JULIA.

¿Pero te das cuenta, mamá? ¡Papá gobernador! Debes aceptar, papá.

EPIGMENIO GUZMÁN.

Gobernador… ¡y quién sabe qué más después! Todo el Norte estaría con él.

(CÉSAR da muestra de pensar profundamente en el dilema.)

ELENA. (Que comprende todo.)

César, óyeme. No dejes que te digan más… No debes…

MIGUEL.

¿Por qué no, mamá?

(Inflexible.)

ELENA.

¡César!

PROFESOR CÉSAR RUBIO. (A GUZMÁN.)

¿Por qué ha dicho usted eso? Nunca he pensado en… César Rubio no hizo la Revolución para ese objeto.

EPIGMENIO GUZMÁN.

Yo sí he pensado, mi general. Lo pensé desde que vi la noticia.

ESTRELLA.

El señor Presidente de la República me dijo por teléfono: Dígale a César Rubio que siempre lo he admirado como revolucionario, que en su reaparición veo un triunfo para la revolución; que juegue como precandidato y que venga a verme.

PROFESOR CÉSAR RUBIO. (Reacciona un momento.)

No… No puedo aceptar.

EPIGMENIO GUZMÁN.

Tiene usted que hacerlo, mi general.

GARZA.

Por el Estado, mi general.

ESTRELLA.

Mi general, por la Revolución.

SALINAS. (Con una sonrisa insistente.)

Por lo que yo sé de César Rubio, él aceptaría.

PROFESOR CÉSAR RUBIO. (Contestando directamente.)

El señor diputado tiene todavía sus dudas sobre mi personalidad. Lo que no sabe es que a César Rubio nunca lo llevó a la Revolución la simple ambición de gobernar. El poder mata siempre el valor personal del hombre. O se es hombre, o se tiene poder… Yo soy hombre.

ESTRELLA.

Muy bien, mi general, pero en México solo gobiernan los hombres.

EPIGMENIO GUZMÁN.

Si tú tienes dudas, Salinas, no estás con nosotros.

SALINAS.

Estoy, pero no quiero que nos equivoquemos. Yo siempre he sido del partido que gana, y ustedes también, para ser francos. El general no nos ha dado pruebas hasta ahora… yo no discuto; su nombre es bueno; pero no quiero que vayamos a quedar mal… por las dudas… ustedes me entienden.

ESTRELLA.

Compañero Salinas, debo decirle que su actitud no me parece revolucionaria.

PROFESOR CÉSAR RUBIO.

Yo entiendo perfectamente al señor diputado… y tiene razón. Vale más que nadie quede mal… y que lo dejemos allí.

ELENA. (Tomando la mano de CÉSAR y oprimiéndola.)

Gracias, César.

(Él sonríe; pero seria difícil decir por qué.)

EPIGMENIO GUZMÁN.

¿Ves lo que has hecho? (SALINAS no responde.) General, no se preocupe usted. Nosotros respondemos de todo.

ESTRELLA.

Mi general, yo estimo que usted no está en libertad de tomar ninguna decisión hasta que haya hablado con el señor Presidente.

PROFESOR CÉSAR RUBIO. (Desamparado, arrastrado al fin por la farsa.)

¿Debo hacerlo? Eso sería tanto como aceptar…

ELENA.

Escríbele, César; dale las gracias, pero no vayas.

ESTRELLA.

Señora, los escrúpulos del general le honran; pero la Revolución pasa en primer lugar.

EPIGMENIO GUZMÁN.

General, el Estado se encuentra en situación difícil. Todos sabemos lo que hace el gobernador, conocemos sus enjuagues y no estamos de acuerdo con ellos. No queremos a Navarro; es un hombre sin escrúpulos, sin criterio revolucionario, enemigo del pueblo.

PROFESOR CÉSAR RUBIO.

¿Y de ustedes?

EPIGMENIO GUZMÁN.

No es solo eso. Todos los municipios estamos contra ellos; en la última junta de presidentes municipales acordamos pedir la deposición del gobernador, y oponernos a que Navarro gane.

SALINAS.

Lo cierto es que el gobernador, igual que Navarro, excluyen a las buenas gentes de la región.

GARZA.

Son demasiado ambiciosos; han devorado juntos el presupuesto. Deben sueldos a los empleados, a los maestros, a todo el mundo; pero se han comprado ranchos y casas.

PROFESOR CÉSAR RUBIO.

En otras palabras, ni el actual gobernador ni el general Navarro les brindan a ustedes ninguna ocasión de… colaborar.

EPIGMENIO GUZMÁN.

¿Para qué engañarnos? Es la verdad, mi general. Es usted tan inteligente que no podemos negar…

ESTRELLA.

El señor Presidente ve en usted al elemento capaz de apaciguar el descontento, de pacificar la región, de armonizar el gobierno del Estado.

GARZA.

Pero los que somos de la misma tierra vemos en usted también al hombre de lucha, al hombre honrado que representa el espíritu del Norte. ¿Dónde está el mal si queremos colaborar con usted? Usted no es un ladrón ni un asesino.

PROFESOR CESAR RUBIO.

Nunca creyó César Rubio que la revolución debiera hacerse para el Norte o para el Sur, sino para todo el país.

ESTRELLA.

Razón de más, mi general. Ese criterio colectivo y unitario es el mismo que anima al señor Presidente hacia la colectividad.

ELENA. (Cerca de CÉSAR.)

No oigas nada más ya, César. Diles que se vayan… te lo pido por…

PROFESOR CÉSAR RUBIO. (La hace a un lado. Pausa.)

Señores, les agradezco mucho… pero ustedes mismos, en su entusiasmo, que me conmueve, han olvidado que existe un impedimento insuperable.

ESTRELLA.

¿Qué quiere usted decir, señor?

PROFESOR CÉSAR RUBIO.

Los plebiscitos serán dentro de cuatro semanas.

EPIGMENIO GUZMÁN.

Por eso queremos resolver ya las cosas.

GARZA.

En seguida.

SALINAS.

Por lo menos, aclararlas.

ESTRELLA.

Las noticias publicadas en los periódicos sobre la reaparición de usted, son la propaganda más efectiva, mi general. No tendrá usted que hacer más que presentarse para ganar los plebiscitos.

PROFESOR CÉSAR RUBIO.

El impedimento de que hablo es de carácter constitucional.

EPIGMENIO GUZMÁN.

No sé a qué se refiera usted, señor general. Nosotros procedemos siempre con apego a la Constitución…

PROFESOR CÉSAR RUBIO. (Sonriendo para sí.)

Con apego a ella, todo candidato debe haber residido cuando menos un año en el Estado. Yo no volví a mi tierra sino hasta hace cuatro semanas.

(Esto lo dice con un tono definitivo, casi triunfal. Sin embargo, sería difícil precisar qué objeto es el que persigue ahora.)

EPIGMENIO GUZMÁN.

Es verdad, pero…

SALINAS.

Eso yo lo sabía ya, pero esperaba a que el general lo dijera. Su actitud borra todas mis dudas y me convence de que es otro el candidato que debemos buscar.

GARZA. (Tímidamente.)

Pero, hombre, yo creo que puede haber una solución.

ESTRELLA.

Debo decir que el partido considera este caso político como un caso de excepción… de emergencia casi. Lo que interesa es salvar a este Estado de caer en las garras del continuismo y de los reaccionarios. La Constitución local puede admitir la excepción y ser enmendada.

SALINAS.

Olvida usted que eso es función de los legisladores, compañero.

ESTRELLA.

No solo lo olvido, compañero, sino que el partido ha previsto también esa circunstancia y cuenta con la colaboración de ustedes para que la Constitución local sea reformada.

SALINAS.

Esto está por ver.

EPIGMENIO GUZMÁN.

Hombre, Salinas…

ESTRELLA.

Creo que no es el lugar ni la ocasión de discutir…

PROFESOR CÉSAR RUBIO. (Pausadamente.)

Existen antecedentes, ¿o no? La Constitución Federal ha sido enmendada para sancionar la reelección y para ampliar los periodos por razones políticas. En lo que hace a las constituciones locales, el caso es más frecuente.

SALINAS.

No en este Estado. Usted, que es del Norte, debe de saberlo.

PROFESOR CÉSAR RUBIO. (Sin alterarse.)

Cuando, por ejemplo, un candidato ha estado desempeñando un alto puesto de confianza en el gobierno federal, no ha necesitado residir un año entero en su Estado natal con anterioridad a las elecciones. Le han bastado unas cuantas visitas. Pero…

ESTRELLA.

Naturalmente, mi general. Los gobiernos no pueden regirse por leyes de carácter general sin excepción. Lo que el partido ha hecho antes, lo hará ahora.

PROFESOR CÉSAR RUBIO.

Solo que yo no estoy en esas condiciones. No fue un alto empleo de confianza en el gobierno federal lo que me alejó de mi Estado, sino una humilde cátedra de historia de la revolución.

EPIGMENIO GUZMÁN.

Eso a mi me parece más meritorio todavía.

ESTRELLA.

Mi general, deje usted al partido encargarse de legalizar la situación. Ha resuelto problemas más difíciles, de modo que, si quiere usted, saldremos esta misma noche para México.

PROFESOR CÉSAR RUBIO. (Dirigiéndose a SALINAS.)

La legislatura local se opone, ¿verdad?

GARZA.

Perdone, general. El compañero Salinas no es la Legislatura. Ni que fuera Luis Catorce.

PROFESOR CÉSAR RUBIO. (A SALINAS.)

Conteste usted.

SALINAS.

Cuando los veo a todos tan entusiasmados y tan llenos de confianza, no sé qué decir. Me opondré en la Cámara, si lo creo necesario.

ESTRELLA.

Compañero Salinas, ¿no está usted en condiciones muy semejantes a las del general? Involuntariamente, por supuesto; pero recuerdo su elección… la arregló usted en México.

SALINAS. (Vivamente.)

No es lo mismo. Estaba yo en una comisión oficial.

ESTRELLA.

Pues, precisamente, eso es lo que ocurre ahora con nuestro general. Ha sido llamado por el señor Presidente, lo cual le confiere un carácter de comisionado.

SALINAS.

Bueno, pues, en todo caso, me regiré por la opinión de la mayoría.

ESTRELLA.

Es usted un buen revolucionario, compañero. Las mayorías apreciarán su actitud.

(Le tiende la mano con la más artificial sencillez.)

ELENA. (Angustiada.)

He odiado siempre la política, César. No me obligues a… a separarme de ti.

PROFESOR CÉSAR RUBIO.

Señores, mi situación, como ustedes ven, es muy difícil. Ni mi esposa ni yo queremos…

ESTRELLA.

Señor general, el conflicto entre la vida pública y la vida privada de un hombre es eterno. Pero un hombre como usted no puede tener vida privada. Ese es el precio de su grandeza, de su heroísmo.

PROFESOR CÉSAR RUBIO.

¿Crees que estoy demasiado viejo para gobernar, Elena? Conoces mis ideas, mis sueños… sabes que podría hacer algo por mi Estado, por mi país… tanto como cualquier mexicano…

EPIGMENIO GUZMÁN.

¡Oh, mucho más, mi general!

PROFESOR CÉSAR RUBIO.

Quizás, en el fondo, he deseado esta oportunidad siempre. Si me la ofrecen ellos libremente, ¿por qué no voy a aceptar? Soy un hombre honrado. Puedo ser útil. He soñado tanto tiempo con serlo. Si ellos creen…

ESTRELLA.

Mi general, la utilidad de usted en la Revolución, su obra, es conocida de todos. Nadie duda de su capacidad para gobernar, ¿verdad, señores?

EPIGMENIO GUZMÁN.

Por supuesto. Nadie duda de que salvará al Estado.

GARZA.

Estamos seguros. Contamos con usted para eso.

ESTRELLA.

El partido proveerá a que usted, que ha estado un tanto alejado del medio, cuente en su gobierno con los colaboradores adecuados. ¿No es así, compañero Salinas?

SALINAS.

Claro está, compañero Estrella.

PROFESOR CÉSAR RUBIO.

Comprende lo que quiero, Elena. ¿Por qué no? Pero nada haría yo sin ti.

ESTRELLA.

El señor Presidente, que es un gran hombre de familia, apreciará esta noble actitud de usted. Pero usted, señora, debe recordar la gloriosa tradición de heroísmo y de sacrificio de la mujer mexicana; inspirarse en las nobles heroínas de la independencia y en ese tipo más noble aún, si cabe, símbolo de la femineidad mexicana, que es la soldadera.

ELENA. (Con un ademán casi brusco.)

Le ruego que no me mezcle usted en sus maniobras.

MIGUEL. (Apremiante.)

Hay algo que no dices, mamá. ¿Por qué? ¿Qué cosa es?

JULIA.

Mamá, yo comprendo muy bien… tienes miedo. Pero puedes ayudar a papá… tal vez yo también pueda. Debemos hacerlo.

MIGUEL.

¿Qué cosa es, mamá?

JULIA.

Déjala, no la tortures ahora con esas preguntas. Mamá…

ELENA.

¡César!

PROFESOR CÉSAR RUBIO. (Mirándola de frente y hablando pausadamente.)

Di lo que tengas que decir. Puedes hacerlo.

ELENA.

Tengo miedo por ti, César.

ESTRELLA.

Señora, de la vida de mi general cuidaremos todos, pero más que nadie su glorioso destino.

ELENA.

¡César!

PROFESOR CÉSAR RUBIO. (Impaciente, pero frío, definitivo.)

Dilo ya, ¡dilo!

(ELENA se yergue apretando las manos. En el momento en que quizá va a gritar la verdad, aparecen en la puerta derecha TREVIÑO y EMETERIO ROCHA. ROCHA es un viejo robusto y sano, de unos sesenta y cinco años. Todos se vuelven hacia ellos.)

TREVIÑO.

¿Cuál es?

SALINAS.

Tú lo conoces, ¿verdad, viejo?

ROCHA. (Deteniéndose y mirando en torno.)

¿Cuál dices? ¿Este?

(Da un paso hacia CÉSAR.)

PROFESOR CÉSAR RUBIO. (Adelantándose después de un ademán de fuga: todo a una carta.)

¿Ya no me conoces, Emeterio Rocha?

ROCHA. (Mirándolo lentamente.)

Hace tantos años que…

EPIGMENIO GUZMÁN.

El general lo conoce.

SALINAS.

Pero no se trata de eso.

EMETERIO ROCHA.

Creo que no has cambiado nada. Solo te ha crecido el bigote. Eres el mismo.

SALINAS.

¿Cómo se llama este hombre, viejo?

PROFESOR CÉSAR RUBIO.

Anda, Emeterio, dilo.

EMETERIO ROCHA. (Esforzándose por recordar.)

Pues hombre, es curioso. Pero eres el mismo… pues si… el mismo César Rubio.

PROFESOR CÉSAR RUBIO.

¿Estás seguro de que ese es mi nombre, Emeterio?

EMETERIO ROCHA.

No podría darte otro. Claro, César… César Rubio. Te conozco desde que jugabas a las canicas en la calle Real.

PROFESOR CÉSAR RUBIO.

¿Estás seguro de reconocerme?

EMETERIO ROCHA. (Simplemente, tendiéndole la mano.)

¿Pues no decían que te habían matado, César?

(CÉSAR le estrecha la mano sonriendo.)

TREVIÑO.

Allí viene una multitud.

(Empiezan a oírse voces cuya proximidad se acentúa gradualmente.)

EPIGMENIO GUZMÁN.

Es claro. Todo el pueblo se ha enterado ya. Ahora sí, Salinas, se acabaron las dudas.

MIGUEL. (Mirando a CÉSAR.)

¿Se acabaron?

SALINAS.

Ahora sí. Perdóneme, mi general.

(CÉSAR le da la mano en silencio. Las voces se precisan. Dicen: ¡César Rubio! ¡Queremos a César Rubio!)

ESTRELLA.

Mi general, diga usted la palabra, diga usted que acepta.

ELENA.

César…

PROFESOR CÉSAR RUBIO. (Con simple dignidad.)

Si ustedes creen que puedo servir de algo, acepto. Acepto agradecido.

(JULIA lo besa. ELENA lo mira con angustia y le oprime la mano. MIGUEL retrocede un paso.)

EPIGMENIO GUZMÁN. (Corre a la puerta derecha, grita hacia afuera.)

¡Viva César Rubio, muchachos!

(Vocerío dentro: ¡Viva! ¡Viva, jijos! Las mujeres corren a la ventana; miran hacia afuera.)

JULIA.

Mira, papá, ¡mira! (CÉSAR se acerca.) Ese hombre del bigote negro es el que vino a buscarte antes.

ESTRELLA. (Mirando también.)

¿Lo conoce usted, mi general?

PROFESOR CÉSAR RUBIO. (Mirando también.)

Es el llamado general Navarro.

EMETERIO ROCHA.

Sirvió a tus órdenes en un tiempo. Creo que fue tu ayudante, ¿no? Pero el que nace para ladrón…

(CÉSAR no contesta.)

VOCES DENTRO.

¡César Rubio! ¡César Rubio! ¡César Rubio!

EPIGMENIO GUZMÁN. (Entrando.)

Mi general, aquí afuera, por favor. Quieren verlo.

ESTRELLA. (Asomándose y frotándose las manos.)

Allí vienen los periodistas también.

(CÉSAR se dirige a la puerta. MIGUEL le cierra el paso.)

PROFESOR CÉSAR RUBIO.

¿Qué quieres? (MIGUEL no contesta.) Parece como que tú no lo crees, ¿verdad?

MIGUEL.

¿Y tú?

ESTRELLA Y LA MULTITUD.

¡Viva César Rubio! ¡Viva nuestro héroe!

PROFESOR CÉSAR RUBIO. (Con un ademán.)

Esa es mi respuesta.

(Sale. MIGUEL va hacia ELENA y la toma por la mano, sin hablar. Fuera se oyen nuevos vivas.)

LA VOZ DEL FOTÓGRAFO.

¡Un momento así, mi general! (Magnesio.) Ahora una estrechando la mano del licenciado Estrella. ¡Eso es! (Magnesio.) Ahora con la familia.

(Vivas.)

PROFESOR CÉSAR RUBIO. (Asomando.)

Ven, Elena; ven Julia, ¡Miguel! (ELENA se acerca, él rodea su talle con un brazo, la oprime.) ¡Todo contigo!

(Salen. JULIA los sigue. Nuevos vivas adentro. MIGUEL queda solo, dando la espalda a la puerta y a la ventana de la derecha, y baja pensativo al primer término centro. Se vuelve a la puerta desde allí. El ruido es atronador.)

LA VOZ DEL PROFESOR CÉSAR RUBIO. (Dentro.)

¡Miguel, hijo!

(MIGUEL se dirige a la izquierda con una violenta reacción de disgusto, mientras afuera continúan las voces y se oyen algunos cohetes o balazos, y cae el TELÓN.)

ACTO TERCERO

Cuatro semanas después, cerca de las once de la mañana, en la casa del profesor CÉSAR RUBIO. La sala tiene ahora el aspecto de una oficina provisional. Hay un escritorio; una mesa para máquina de escribir, con su máquina; papeles y libros amontonados. Hay un rollo de carteles en el suelo, junto a los arcos del comedor. Uno de ellos desplegado, muestra la imagen de CÉSAR RUBIO con la leyenda «El Candidato del Pueblo». En esta improvisación y en este desorden se advierte cierta ostentación de pobreza, una insistencia de CÉSAR RUBIO en presumir de modestia. Instalado ante el escritorio, ESTRELLA despacha la correspondencia. GUZMÁN, sentado en un sillón de tule, fuma un cigarro de hoja. SALINAS fuma también, recargado contra la puerta derecha.

ESTRELLA.

Un telegrama del señor Presidente, señores. (Los otros vuelven la cabeza hacia él. Lee:) «Deseo que en el plebiscito de hoy el pueblo premie en usted al héroe de la Revolución Punto Si no fuera así su colaboración me será siempre inestimable Punto Ruégole informarme inmediatamente resultado plebiscito Punto Afectuosamente» (Deja el telegrama, actúa) Este es un documento histórico único.

EPIGMENIO GUZMÁN.

Ganaríamos de todos modos, aunque el Presidente no quisiera. No se ha visto un movimiento semejante en el pueblo desde Madero. El general se ha echado a la bolsa a todo el mundo.

ESTRELLA.

Es un hombre extraordinario. Sabe escuchar, callar, decir lo estrictamente preciso, y obrar con una energía y una limpieza como no había yo visto nunca. Pero es preferible contar con el apoyo del Centro. ¿No es verdad, compañero Salinas? (SALINAS mueve la cabeza afirmativamente.) Al señor Presidente lo conquistó a las cuatro palabras. Y aquí, ya ven.

SALINAS.

Nunca en mi vida política vi un entusiasmo semejante. El plebiscito está prácticamente ganado; pero yo no estoy tranquilo.

EPIGMENIO GUZMÁN.

Otra vez. Ya te llaman dondequiera el diputado, por las dudas.

ESTRELLA.

¿Qué quiere usted decir?

SALINAS. (Abandona su posición y entra cruzando hacia el primer término centro.)

Quiero decir que corren rumores muy feos. En todo caso, Navarro no es hombre para quedarse así no más. Hay que tener mucho cuidado, y sería bueno que el general se armara, por las dudas.

EPIGMENIO GUZMÁN.

¿No te digo? Primero lo convencerías de renunciar que de portar pistola, hombre. No es como nosotros. Además, yo tengo establecida una vigilancia muy completa. No pasará nada.

SALINAS.

Ojalá. Estoy convencido ya de que el general es un gran hombre —el más grande de todos— y debe llevamos adonde necesitamos ir. Es preciso que no pase nada, Epigmenio.

EPIGMENIO GUZMÁN.

¡Qué va a pasar, hombre!

ESTRELLA. (Levantándose.)

El compañero Salinas tiene lo que llaman los franceses una «idée fixe». (Lo miran.) Quiere decir idea fija. Me gustaría que se explicara. El plebiscito debe empezar a las once y media… (Ojeada al reloj pulsera.) Tenemos el tiempo de llegar apenas. Explíquese, compañero.

SALINAS.

Hombre, en primer lugar, Navarro ha dicho por ahí que el general no ganará mientras él viva. (GUZMÁN emite un sonido de burla.)… Y luego…

(Se detiene.)

EPIGMENIO GUZMÁN.

¿Qué pues? Hable ya.

SALINAS.

Ha dicho que él tiene medios de… probar que el general es un impostor, ¡vaya!

(Se enjuga la frente. GUZMÁN ríe a carcajadas.)

ESTRELLA.

Creo que tendré que hablar unas palabras con el general Navarro, en nombre del Partido.

EPIGMENIO GUZMÁN.

Ese te ganó, Salinas.

SALINAS.

Basta que Navarro lo diga para que nadie lo crea. De todos modos, hay que ponerse muy águilas.

ESTRELLA.

¿Quieren que les diga mi opinión muy franca, señores?

EPIGMENIO GUZMÁN.

A ver.

ESTRELLA.

Si el general Navarro viera un poco más de cerca al general Rubio, le pasaría lo que a todos los demás, lo mismo que a usted, Salinas.

SALINAS.

¿Qué?

ESTRELLA.

Se volvería rubista. (Los otros ríen.) Hablo en serio. El general Rubio tiene un magnetismo inexplicable. Yo sé, por ejemplo, que el presidente del partido es un hombre difícil. Bueno, pues en media hora de plática, parecía como que se había enamorado de él.

(GUZMÁN ríe satisfecho.)

SALINAS.

¿Y Garza? ¿No debía venir a las diez y media?

EPIGMENIO GUZMÁN.

Garza está allá, acabando de arreglar todo lo necesario. Allá lo veremos.

SALINAS.

¿Y Treviño?

ESTRELLA.

Tiene que ayudar a Garza.

SALINAS.

Pero ya debían estar aquí, ¿no?

EPIGMENIO GUZMÁN.

¡Qué nervioso estás! Ni que fueras el candidato.

ESTRELLA.

Así les pasa en las bodas a las damas de la novia. Se anticipan.

SALINAS.

Digan lo que quieran. Yo no estaré tranquilo hasta ver al general en el palacio de gobierno. Por las dudas.

EPIGMENIO GUZMÁN.

Cállate. Ahí viene.

(Se oyen los pasos de CÉSAR en la escalera. Los tres hombres se reúnen para saludarlo. Entra CÉSAR RUBIO. En estas cuantas semanas se ha operado en él una transfiguración impresionante. Las agitaciones, los excesos de control nervioso, la fiebre de la ambición, la lucha contra el miedo, han dado a su rostro una nobleza serena y a su mirada una limpidez, una seguridad casi increíble. Está pálido, un poco afilado, pero revestido de esa dignidad peculiar en el mestizo de categoría. A pesar del calor, viste un pantalón y un saco de casimir oscuro; una camisa blanca y fina y una corbata azul marino de algodón. Lleva en la mano un sombrero de los llamados tejanos, blanco, «cinco equis» que ostenta el águila de general de división. Este seria el único lujo de su nueva personalidad, si no se considerara en primer lugar la minuciosa limpieza de su persona como un lujo mayor aún.)

PROFESOR CÉSAR RUBIO.

Buenos días, muchachos.

TODOS.

Buenos días, mi general.

ESTRELLA.

¿Cómo se siente el señor gobernador?

PROFESOR CÉSAR RUBIO.

¿Para qué anticipar las cosas, Estrella? Nada pierde uno con esperar.

EPIGMENIO GUZMÁN.

Eso es pan comido, señor.

ESTRELLA.

Vea usted este telegrama del señor Presidente, mi general, por si le quedan dudas.

PROFESOR CÉSAR RUBIO. (Después de pasar la vista por el telegrama.)

Ninguna duda, Estrella. No puede haberla donde sabe uno que las cosas simplemente son o no son. (Deja el sombrero sobre el escritorio y aparta los telegramas con una mano, sin fijarse mucho en ellos.) Lo bueno de la carrera del político… ¿No hay telegrama del profesor Bolton?

ESTRELLA.

Envía su felicitación, mi general; pero no puede venir. Ofrece estar presente en la toma de posesión.

PROFESOR CÉSAR RUBIO. (Sencillamente.)

Me hubiera gustado verlo aquí hoy. (Pasea de un extremo a otro, lentamente.) Lo bueno de la carrera del político es que lo pone a uno en contacto con las raíces de las cosas, con los hechos, con la acción. La política es una especie de filología de la vida que lo concatena todo. Pero lo que yo prefiero es este vivir frente a frente con el tiempo, sin escapatoria… este ir de la mano con el tiempo sin perder ya un segundo de él. (Se detiene, levanta el cartel y lo mira. Luego busca dónde colgarlo mientras sigue hablando. GUZMÁN y SALINAS se precipitan, toman el cartel y lo prenden sobre uno de los arcos. CÉSAR, mirándose en su imagen, continúa.) Va uno al fondo de las pasiones humanas sin perder su tiempo, y conoce uno el precio de todo a primera vista… y lo paga uno. La política lo relaciona a uno con todas las cosas originales, con todos los sistemas del movimiento, empezando por el de las estrellas. Se sabe la causa y el objeto de todo; pero se sabe a la vez que no puede uno revelarlos. Se conoce el precio del hombre. Y así el gran político viene a ser el latido, el corazón de las cosas.

ESTRELLA. (Que es el único que ha entendido un poco.)

La política es superior a todo lo demás, en efecto, mi general. Es un ejercicio de todo el cuerpo y de todo el espíritu.

PROFESOR CÉSAR RUBIO. (Dejando pasar la interrupción.)

El político es el eje de la rueda; cuando se rompe o se corrompe, la rueda, que es el pueblo, se hace pedazos; él separa todo lo que no serviría junto, liga todo lo que no podría existir separado. Al principio, este movimiento del pueblo que gira en tomo a uno produce una sensación de vacio y de muerte; después descubre uno su función en ese movimiento, el ritmo de la rueda que no serviría sin eje, sin uno. Y se siente la única paz del poder, que es moverse y hacer mover a los demás a tiempo con el tiempo. Y por eso ocurre que el político puede ser, es, en México, el mayor creador o el destructor más grande. ¿Es parecido a mí este retrato?

EPIGMENIO GUZMÁN.

Ya lo creo que es parecido. El otro día, viendo un cartel, me decía uno de los viejos del pueblo, que lo conoció a usted cuando empezaba en la revolución: César no cambia; está igual que cuando le barrieron a la gente en Hidalgo, hace treinta años.

ESTRELLA.

El heroísmo es una especie de juventud eterna, mi general.

PROFESOR CÉSAR RUBIO.

Es verdad. Este retrato se parece más al César Rubio de principios de la Revolución que a mí. Y sin embargo, soy yo. (Sonríe.) Es curioso. ¿Quién lo hizo?

SALINAS.

Un grabador viejo de aquí del pueblo.

PROFESOR CÉSAR RUBIO.

El pueblo entiende muchas cosas.

(Sonríe, piensa un momento y abre la boca como si fuera a decir algo más sobre esto. Se reprime, se pone las manos a la espalda y da algunos pasos al frente.) ¿Corrigió usted su discurso, Estrella?

ESTRELLA.

Está listo, mi general.

PROFESOR CÉSAR RUBIO.

¿En la forma que habíamos convenido… acerca de mi resurrección?

ESTRELLA.

Sí, mi general. (Declama.) «Sólo los pueblos nobles que han sufrido pueden esperar acontecimientos así de…»

PROFESOR CÉSAR RUBIO. (Interrumpiéndole.)

Permítamelo. (ESTRELLA se lo tiende.) ¿Hay gente afuera?

EPIGMENIO GUZMÁN.

Veinte o treinta.

PROFESOR CÉSAR RUBIO.

Diles que me vean en el plebiscito, Salinas. (SALINAS sale. Mientras, CÉSAR lee y pasea. Termina de leer y devuelve su discurso a ESTRELLA.) Muy bien, licenciado.

(Ojeada a su reloj de bolsillo.)

ESTRELLA.

Gracias, mi general.

SALINAS. (Volviendo.)

Señor, creo que ya es hora de irnos.

PROFESOR CÉSAR RUBIO.

¿Se fue la gente?

SALINAS.

No; todos quieren escoltarlo a usted basta el pueblo. (CÉSAR sonríe.) Los carros están listos.

PROFESOR CÉSAR RUBIO.

Ya nos vamos. Nada más voy a despedirme de mi esposa.

(Se dirige hacia la puerta izquierda. En ese momento entra TREVIÑO, sin aliento.)

PROFESOR CÉSAR RUBIO. (Casi en la puerta, se vuelve.)

¿Qué pasó?

(Los otros se agrupan).

TREVIÑO.

Mi general, ahí viene Navarro. Viene a verlo a usted.

PROFESOR CÉSAR RUBIO. (Un paso adelante.)

¿Navarro?

EPIGMENIO GUZMÁN.

¡Es el colmo del descaro! ¿Qué quiere aquí?

ESTRELLA.

Me lo figuro. Ha de venir a buscar una componenda, porque el presidente del partido lo mandó regañar.

SALINAS.

No me fío.

EPIGMENIO GUZMÁN.

¿Qué hacemos, mi general?

PROFESOR CÉSAR RUBIO.

Déjenlo venir. Yo voy a despedirme de mi esposa. Que me espere aquí.

TREVIÑO.

Pero probablemente quiere una entrevista privada.

PROFESOR CÉSAR RUBIO. (Con una sonrisa.)

Seguramente.

ESTRELLA.

¿Se la concederá usted?

PROFESOR CÉSAR RUBIO.

¿Por qué no?

SALINAS.

Mi general, por favor…

(Saca su pistola y se la ofrece.)

PROFESOR CÉSAR RUBIO (Riendo.)

No hombre. Así me daría miedo.

SALINAS. (Suplicante.)

Mi general…

PROFESOS CÉSAR RUBIO. (Dándole una palmada.)

Guárdate eso. No seas tonto, hijo.

EPIGMENIO GUZMÁN.

No le hace, mi general; nosotros estamos armados.

PROFESOR CÉSAR RUBIO. (Severamente.)

Mucho cuidado, Epigmenio. Navarro viene aquí como parlamentario. No vayan a hacer ninguna tontería. Trátenlo con discreción, con buenos modos, igual que a los que vengan con él. (Gestos de descontento.) Quiero que se me obedezca, ¿entendido?

(Regresa hacia el escritorio, para tomar su sombrero.)

EPIGMENIO GUZMÁN.

Está bueno, pues, mi general.

(CÉSAR sale por la izquierda.)

ESTRELLA. (Sonriendo y alzando los brazos.)

Esos son pantalones, señores.

EPIGMENIO GUZMÁN.

Es igual. Ojalá se me disparara sola esta (señala su pistola) cuando esté aquí Navarro.

SALINAS.

¿Con quién viene, tú?

TREVIÑO.

No pude ver bien; pero creo que con Salas y León.

EPIGMENIO GUZMÁN.

Sus pistoleros, seguro. Se me hace que aquí va a pasar algo.

ESTRELLA.

Nada. Apuesto cualquier cosa a que viene a decir que se retira del plebiscito y que quiere una chamba.

SALINAS. (Riendo.)

¡Muy fácil! Usted todavía no conoce bien a los norteños, licenciado.

(Va hacia la puerta.)

ESTRELLA.

Eso le daría mejor resultado; podría enderezarlo con el partido.

EPIGMENIO GUZMÁN.

Pues no hay más que abrir bien los ojos.

SALINAS. (Desde la puerta.)

Allí están.

(Entra. Sin decir palabra, GuzMÁN, TREVIÑO y SALINAS revisan sus pistolas; se cercioran de que salen con facilidad del cinturón, y esperan alineados, mirando a la puerta.)

ESTRELLA. (Mientras habla, se desliza insensiblemente detrás de ellos.)

Todo eso son precauciones inútiles, señores. Además, se ponen ustedes en plan de ataque, a pesar de las órdenes del general.

EPIGMENIO GUZMÁN. (Apretando los dientes. Sin volverse.)

¿Qué sabemos cómo vienen estos…?

SALINAS. (Sin volverse.)

Es no más por las dudas.

TREVIÑO. (Mismo juego.)

A ver si no pasa aquí lo que no ha pasado en tanto tiempo.

EPIGMENIO GUZMÁN. (Sin volverse. Con una risita.)

Yo siempre le he tenido ganas a Navarro.

ESTRELLA. (Cerciorándose de que está bien protegido, mientras mira con inquietud hacia la puerta.)

¡Prudencia! ¡Prudencia! Hay que cumplir las órdenes del general, señores…

(Todos están mirando a la puerta con una intensidad que, después de un momento, afloja. TREVIÑO es el primero que se sienta sin hablar.)

EPIGMENIO GUZMÁN. (Enjugándose la frente y dirigiéndose hacia el sofá.)

¡Bah! Que lleguen cuando gusten.

SALINAS. (Torciendo un cigarro y abandonando su guardia.)

Qué pronto se cansan ustedes.

ESTRELLA. (Volviendo al escritorio.) En realidad, es mejor así.

(En este momento, como si hubiera estado esperando esta nueva actitud, entra NAVARRO flanqueado por dos pistoleros. Es el desconocido del segundo acto.)

NAVARRO.

¿Qué hay, muchachos? (Sobresalto general. Todos se levantan y agrupan.) No se espanten, hombre. (Cruza al centro.) ¿Dónde está el maestrito ese? (Riendo.) No me esperaban, ¿eh?

ESTRELLA. (Un poco tembloroso, pero impecable.)

El señor general Rubio está enterado de la visita de usted y le ruega que tenga la bondad de esperar.

(Los hombres de NAVARRO se burlan un poco de esta fórmula.)

NAVARRO. (Mordiéndose los labios.)

¡Ah, vaya! (Se vuelve hacia sus pistoleros.) Pues haremos antesala, muchachos. ¿Qué les parece?

SALAS.

Como en la Presidencia, jefe.

(Ríe.)

LEÓN. (Con un movimiento amenazador.)

Lo que es nosotros no lo haremos esperar a él.

EPIGMENIO GUZMÁN. (Adelantando un paso hacia él.)

¿Con qué sentido lo dices?

LEÓN. (Imitándolo.)

Con el que tú quieras, Epigmenio. Con este.

(Hace ademán de desenfundar.)

ESTRELLA.

¡Señores! ¡Señores!

NAVARRO.

¡Quieto, León! (EPIGMENIO GUZMÁN y LEÓN retroceden hacia ángulos opuestos mirándose con ferocidad de matones. A ESTRELLA.) Usted es el representante del partido, ¿no? Dígale a Rubio que quiero hablarle a solas.

ESTRELLA.

El señor general Rubio sabe que quiere usted hablarle a solas. Así será.

NAVARRO. (Mordiéndose los labios.)

No puede negar que es maestro, lo sabe todo. ¿Entonces qué esperan ustedes para salir?

SALINAS.

Si crees que vamos a dejar aquí solos con él a tres matones con pistolas…

NAVARRO. (Amenazador.)

Mira, Salinas… (Transición. Ríe.) Yo no vengo armado.

(Abre ligeramente su saco para probarlo.)

EPIGMENIO GUZMÁN.

Pero estos sí.

NAVARRO.

Salas, dale tu pistola a León.

SALAS.

Pero, oye…

NAVARRO. (Con mando brutal.)

Dale tu pistola a León. (SALAS obedece a regañadientes.) León, espéranos en el coche. Salas se reunirá contigo dentro de un momento y me esperarán juntos. (LEÓN sale después de mirar hacia los otros y escupir.) Ahora, güeritos, lárguense ustedes también.

(Los otros dudan.)

ESTRELLA.

Son las órdenes del general, señores.

EPIGMENIO GUZMÁN. (A TREVIÑO.)

Vente… vamos a cuidarle las manos al León de circo ese.

SALINAS.

El general dijo que lo esperara Navarro «solo».

ESTRELLA.

Yo voy a subir; bajaré con el general. No hay cuidado.

NAVARRO.

Me gusta la conversación. Salas se queda conmigo hasta que baje el maestrito.

(GUZMÁN y TREVIÑO salen. SALINAS los imita moviendo la cabeza. Todavía en la puerta derecha se vuelve con desconfianza. ESTRELLA sale por la izquierda. Se le oye subir la escalera.)

NAVARRO. (En voz alta.)

¡Qué cerote tienen estos! Te aseguro que nos van a espiar.

SALAS.

También yo no sé para qué quieres hablar con Rubio.

NAVARRO.

Dicen que es muy buen conversador. (Ríe.) Dame un cigarro de papel, ¿tienes? (SALAS se acerca a dárselo.) Lumbre. (SALAS enciende un cerillo y se acerca más para encender el cigarro. De este modo quedan los dos en primer término centro, casi fuera del arco del proscenio.) ¿Está todo arreglado?

SALAS.

Todo, jefe.

(SALINAS asoma brevemente la cabeza. NAVARRO lo ve, ríe; SALINAS desaparece.)

NAVARRO.

Ya sabes entonces: si no hay arreglo, te vas volado en el carro chico y preparas el numerito.

SALAS.

¿Cómo voy a saber?

NAVARRO. (Después de pausa. Ríe.)

Yo no puedo salir a hacerte la seña; pero como las gentes de este van a estar pendientes, me arreglaré para que entre Salinas. Cuando lo veas entrar, vuelas.

SALAS.

Bueno.

NAVARRO.

Nada más que háganlo todo bien. Apenas suceda la cosa, deshagan a balazos al loco ese. Recuerda lo del crucifijo y los escapularios.

SALAS.

Eso ya está listo. Entonces Salinas es la señal.

NAVARRO.

Sí, cuando entre. Si no entra, me esperas con León.

SALAS.

Bueno.

NAVARRO.

Vete ya. (Ríe.) No vayan a creer que estamos conspirando.

(SALAS sale por la derecha. NAVARRO dirige una mirada circular a la pieza y una sonrisa burlona aparece en sus labios cuando mira el cartel. Se acerca a él sonriendo, se detiene, alza la mano y da un papirotazo al retrato. Se oyen pasos en la escalera: NAVARRO se vuelve y aguarda. Un momento después aparecen CÉSAR RUBIO y ESTRELLA por la izquierda. Los dos antagonistas se encuentran al centro frente a frente. Se miden con burla silenciosa. CÉSAR es el primero que habla.)

PROFESOR CÉSAR RUBIO.

¿Qué hay, Navarro?

NAVARRO.

¿Qué hay, César?

PROFESOR CÉSAR RUBIO.

Déjenos solos, licenciado. Nos vamos dentro de unos minutos. (NAVARRO ríe entre dientes. ESTRELLA sale después de mirarlos. Cuando quedan solos habla CÉSAR.) ¿No te sientas?

NAVARRO.

¿Por qué no?

(Se dirige al sofá de tule. CÉSAR lo sigue. Se sientan.)

PROFESOR CÉSAR RUBIO.

¿De qué se trata, pues?

NAVARRO.

Perdóname, no me deja hablar la risa.

PROFESOR CÉSAR RUBIO. (Altivamente.)

¿Cómo?

NAVARRO.

Te viene grande la figura de César Rubio, hombre. No sé cómo has tenido el descaro… el valor de meterte en esta farsa.

PROFESOR CÉSAR RUBIO.

¿Qué quieres decir?

NAVARRO.

Te llamas César y te apellidas Rubio, pero eso es todo lo que tienes del general. No te acuerdas de que te conocí desde niño.

PROFESOR CÉSAR RUBIO.

Hasta los viejos del pueblo me han reconocido.

NAVARRO.

Claro. Se acuerdan de tu cara, y cuando quieren nombrarte no tienen más remedio que decir César Rubio. ¡Bah! Ahorremos palabras. A mí no me engañas.

PROFESOR CÉSAR RUBIO. (Con desprecio.)

¿Es eso todo lo que tienes que decirme?

NAVARRO.

También quiero decirte que no seas tonto, que te retires de esto. (CÉSAR no contesta.) Te puedes arrepentir muy tarde. (Silencio de CÉSAR.) Tú no conoces la política, César. Esto no es la universidad de México. Aquí rompemos algo más que vidrios y quemamos algo más que cohetes.

PROFESOR CÉSAR RUBIO.

¿Qué te propones?

NAVARRO.

Te voy a denunciar en el plebiscito. Cuando vean que no eres más que un farsante, que estás copiando los gestos de un muerto…

PROFESOR CÉSAR RUBIO.

¡Imbécil! No puedes luchar contra una creencia general. Para todo el Norte soy César Rubio. Mira ese retrato, por ejemplo: se parece a mí y se parece a otro, fíjate bien. ¿No recuerdas?

NAVARRO.

Te denunciaré de todas maneras.

PROFESOR CÉSAR RUBIO.

¿Por qué no te atreves a mirar el retrato? Anda y denúnciame. Anda y cuéntale al indio que la virgen de Guadalupe es una invención de la política española. Verás qué te dice. Soy el único César Rubio porque la gente lo quiere, lo cree así.

NAVARRO.

Eres un impostor barato. Se te ha ocurrido lo más absurdo. Aquí podías presumir de sabio sin que nadie te tapara el gallo, ¡y te pones a presumir de general!

PROFESOR CÉSAR RUBIO.

Igual que tú.

NAVARRO.

¿Qué dices?

PROFESOR CÉSAR RUBIO.

Digo: igual que tú. Eres tan poco general como yo o como cualquiera… (MIGUEL entra apenas en este momento sin que se le haya sentido tajar. Al oír las voces se detiene, retrocede y desaparece sin ser visto, pero desde este momento asomará incidentalmente la cabeza varias veces.) ¿De dónde eres general tú? César Rubio te hizo teniente porque sabías robar caballos; pero eso no es todo. El viejo caudillo, ya sabes cuál, te hizo divisionario porque ayudaste a matar a todos los católicos que aprehendían. No solo eso… le conseguiste mujeres. Esa es tu hoja de servicios.

NAVARRO. (Pálido de rabia.)

Te estás metiendo con cosas que…

PROFESOR CÉSAR RUBIO.

¿No es cierto? Todas las noches te tomabas una botella entera de coñac para poder matar personalmente a los detenidos en la Inspección. Y si nada más hubiera sido coñac…

NAVARRO.

¡Ten cuidado!

PROFESOR CÉSAR RUBIO.

¿De qué? Puede que yo no sea el gran César Rubio. Pero, ¿quién eres tú? ¿Quién es cada uno en México? Dondequiera encuentras impostores, impersonadores, simuladores; asesinos disfrazados de héroes; burgueses disfrazados de líderes; ladrones disfrazados de diputados; ministros disfrazados de sabios; caciques disfrazados de demócratas; charlatanes disfrazados de licenciados; demagogos disfrazados de hombres. ¿Quién les pide cuentas? Todos son unos gesticuladores hipócritas.

NAVARRO.

Ninguno ha robado, como tú, la personalidad de otro.

PROFESOR CÉSAR RUBIO.

¿No? Todos usan ideas que no son suyas; todos son como las botellas que se usan en el teatro; con etiqueta de coñac, y rellenas de limonada; otros son rábanos o guayabas: un color por fuera y otro por dentro. Es una cosa del país. Está en toda la historia, que tú no conoces. Pero tú, mírate, tú. Has conocido de cerca a los caudillos de todos los partidos, porque los has servido a todos por la misma razón. Los más puros de entre ellos han necesitado siempre de tus manos para cometer sus crímenes, de tu conciencia para recoger sus remordimientos, como un basurero. En vez de aplastarte con el pie, te han dado honores y dinero porque conocías sus secretos y ejecutabas sus bajezas.

NAVARRO. (Con furia.)

No se trata de mi, sino de ti, un maestrillo mediocre, un fracasado que nada pudo hacer por sí mismo… ni siquiera matar, y que sólo puede vivir tomando la figura de un muerto. Ese es un gesto superior a todos. De ti, a quien voy a denunciar hoy y a poner en ridículo aunque sea el último acto de mi vida. ¡Estás a tiempo de retroceder, César! Hazlo, déjame el campo libre, no me provoques.

PROFESOR CÉSAR RUBIO.

¿Y quién eres tú para que yo te tema? No soy César Rubio. (La cara angustiada de MIGUEL aparece un momento.) Pero sé que puedo serlo, hacer lo que él quería. Sé que puedo hacer bien a mi país impidiendo que lo gobiernen los ladrones y los asesinos como tú… que tengo en un solo día más ideas de gobierno que tú en toda tu vida. Tú y los tuyos están probados ya y no sirven… están podridos; no sirven para nada más que para fomentar la vergüenza y la hipocresía de México. No creas que me das miedo. Empecé mintiendo, pero me he vuelto verdadero, sin saber cómo, y ahora soy cierto. Ahora conozco mi destino: sé que debo completar el destino de César Rubio.

NAVARRO. (Levantándose.)

Allá tú; pero no te quejes luego porque hoy todo el pueblo, todo el Estado, todo el país, van a saber quién eres.

PROFESOR CÉSAR RUBIO. (Levantándose.)

Denúnciame, eso es. No podrías escoger un camino más seguro para destruirte tú solo.

NAVARRO.

¿Qué quieres decir?

PROFESOR CÉSAR RUBIO.

¿Te interesa, eh? Dime una cosa: ¿cómo vas a probar que yo no soy el general César Rubio?

(MIGUEL asoma y oculta la cabeza entre sus inanos.)

NAVARRO.

Ya lo verás.

PROFESOR CÉSAR RUBIO.

Me interesa demasiado para esperar. A mi vez, debo advertirte, de paso, que nadie creerá palabra de lo que tú digas. Estás demasiado tarado, te odian demasiado. ¿Cómo vas a probar que César Rubio murió en mil novecientos catorce?

NAVARRO.

De modo irrefutable.

PROFESOR CÉSAR RUBIO.

Es lo que yo creía. Puedes irte y probarlo. Es posible que acabes conmigo; pero acabarás contigo también.

NAVARRO.

Explícate.

PROFESOR CÉSAR RUBIO.

¿Para qué? ¿No estás tan seguro de ti…?

NAVARRO.

Estoy tan seguro, que sé que te destruiré hoy.

PROFESOR CÉSAR RUBIO.

¿Sí? (Toma aliento.) ¿Dices que vas a probar de modo irrefutable la muerte de César Rubio?

NAVARRO.

Sí.

PROFESOR CÉSAR RUBIO. (Sentándose.)

Si supieras historia, sabrías que es difícil eso.

NAVARRO.

Lo probaré.

PROFESOR CÉSAR RUBIO.

Sólo podrías hacerlo si hubieras sido testigo presencial de ella.

NAVARRO.

Lo fui.

PROFESOR CÉSAR RUBIO.

¿Por qué no lo salvaste, entonces?

NAVARRO.

No fue posible… eran demasiados contra nosotros.

PROFESOR CÉSAR RUBIO.

Ese fue el parte oficial que inventaron. Mientes.

NAVARRO.

En la balacera…

PROFESOR CÉSAR RUBIO.

No hubo balacera.

NAVARRO.

¿Qué?

PROFESOR CÉSAR RUBIO.

NO hubo más que un asesino. Fue la primera vez en su carrera que se tomó una botella entera de coñac para que no le temblara el pulso.

NAVARRO.

¡No es verdad! ¡No es verdad!

PROFESOR CÉSAR RUBIO.

¿Por qué niegas antes de que yo lo diga?

NAVARRO. (Tembloroso.)

No he negado.

PROFESOR CÉSAR RUBIO.

Te tranquilizaste demasiado pronto cuando me viste, el día que vino todo el pueblo. Hace cuatro semanas. Pero cuando yo salía, parecía que ibas a desmayarte. Habías tenido dudas, remordimientos, miedo…

NAVARRO.

¿Yo? ¿Por qué había de…? Eres un imbécil. No sabes lo que dices.

PROFESOR CÉSAR RUBIO. (Levantándose con una terrible grandeza.)

Tú dejaste ciego de un tiro al asistente Canales. ¿Lo recuerdas?

NAVARRO.

¡Mentira!

PROFESOR CÉSAR RUBIO.

Tú mataste al capitán Solís, a quien siempre envidiaste porque César Rubio lo prefería.

NAVARRO.

¡Te digo que mientes!

PROFESOR CESAR RUBIO. (Imponente.)

¡Tú mataste a César Rubio!

NAVARRO.

¡No!

PROFESOR CÉSAR RUBIO.

Hubieras debido matar a Canales, o cortarle la lengua. Está vivo y yo sé dónde está. Por este crimen te hicieron coronel.

NAVARRO.

¡Es una calumnia estúpida! Si tan seguro estás de eso, ¿por qué no se lo contaste al gringo?

PROFESOR CÉSAR RUBIO.

Porque creía yo entonces que iba a necesitarte. No te necesito. Ve y denúnciame. Yo daré las pruebas, todas las pruebas de que dices la verdad… no puedo hacer más por un antiguo amigo. (NAVARRO se deja caer abatido en un sillón. CÉSAR lo mira y continúa.) ¿Te creías muy fuerte? ¿Qué dijiste? Dijiste: este maestrillo de escuela es un pobre diablo que quiere mordida. Le daré un susto primero y un hueso después. Porque no lo niegues, me lo ha dicho quien lo sabe: venías a ofrecerme la universidad regional. Yo siento no poder ofrecértela a ti, que no sabes ni escribir ni sumar. Ahora, vamos al plebiscito, pase lo que pase.

NAVARRO. (Reaccionando.)

Bueno, si tú me denuncias, te pierdes igualmente.

PROFESOR CÉSAR RUBIO.

Así no me importa. Pero tú callarás. Mi crimen es demasiado modesto junto al tuyo, y soy generoso. Te doy veinticuatro horas para que te vayas del país, ¿entiendes? Tienes dinero suficiente: has robado bastante.

NAVARRO.

No me iré. Prefiero…

PROFESOR CÉSAR RUBIO.

Si no lo haces, probaré que me asesinaste, y probaré también que me salvé. Puedo hacerlo; no creas que no he pensado en esta entrevista, en esta contingencia. Te he esperado todos los días desde hace una semana, y he tomado mis precauciones. (Mira su reloj.) Es hora de ir al plebiscito.

NAVARRO. (Después de una pausa torturadora.)

Como quieras… pero te advierto lealmente que yo también he tomado mis precauciones y que es mejor que no vayas al plebiscito.

PROFESOR CÉSAR RUBIO.

¿Qué sabes tú lo que es lealtad? La palabra debería explotarte en los labios y deshacerte.

NAVARRO.

Puede costarte la vida.

PROFESOR CÉSAR RUBIO.

Lo mismo que a ti. Es el precio de este juego.

NAVARRO.

Como quieras, entonces. Pero estás a tiempo… hasta para la universidad, mira. Podemos arreglamos. Déjame pasar esta vez… después gobernarás tú. Entre los dos lo haremos todo.

PROFESOR CÉSAR RUBIO.

Imbécil. No me sorprendería que me asesinaras. Me sorprende que no lo hayas hecho ya.

NAVARRO.

No soy tan tonto.

PROFESOR CÉSAR RUBIO.

Vete.

NAVARRO. (Se dirige a la puerta. Se vuelve, de pronto.)

Oye… quiero que llames aquí a Salinas… anda buscando pleito.

PROFESOR CÉSAR RUBIO.

¿Tienes miedo a pelear de frente? Es natural. (Va a la puerta. Llama.) ¡Salinas!

(NAVARRO sonríe para sí.)

SALINAS. (Entrando.)

Mande, general.

PROFESOR CÉSAR RUBIO.

Estáte aquí mientras pasa el «general» Navarro. Creo que te tiene miedo.

(Se oye dentro el ruido de un automóvil que parte.)

NAVARRO.

Tú solo te has sentenciado, «general» Rubio.

SALINAS. (Echando mano a la pistola.)

¿Mi general?

PROFESOR CÉSAR RUBIO. (Deteniendo su mano.)

No desperdicies tus cartuchos. Echale un poco de sal para que se deshaga.

NAVARRO. (Después de una última mirada, sale diciendo:)

Será como tú lo has querido.

(Mutis por la derecha. Un momento después se oye el ruido de automóviles en marcha, que se alejan.)

SALINAS.

Mi general, este lleva malas intenciones. Yo creo que habría que pararle los pies. Déme usted permiso.

PROFESOR CÉSAR RUBIO.

No, Salinas, déjalo. No puede hacer nada. (Va al centro y ve a MIGUEL, que sale, pálido del marco de la puerta izquierda. Se oyen pasos en la escalera.) ¡Miguel! ¿Estabas aquí?

MIGUEL. (Con voz extraña.)

No… te traía tu sombrero.

(Se lo tiende.)

PROFESOR CÉSAR RUBIO.

¿Qué tienes tú?

MIGUEL.

Nada.

(Al mismo tiempo que aparece ELENA en la puerta izquierda, GUZMÁN, TREVIÑO y ESTRELLA entran por la derecha.)

PROFESOR CÉSAR RUBIO.

Es hora de irnos, muchachos.

ELENA.

César, quiero hablarte un momento.

PROFESOR CÉSAR RUBIO.

Tendrá que ser muy rápido, Elena. Por eso me despedí de ti antes. Vayan preparando los coches, muchachos, los alcanzaré en un instante. (MIGUEL se dirige a la izquierda.) ¿Tú no vienes con nosotros, Miguel?

MIGUEL. (Se detiene, vacila visiblemente. Al fin, con un esfuerzo.)

No. (Todos lo miran. Comprende que debe dar una explicación.) No me siento bien. (Rápido.) Si estoy mejor dentro de un rato, los alcanzaré.

(Evita hablar directamente a su padre; no lo mira. Termina de hablar apenas cuando sale por la izquierda sin esperar más.)

PROFESOR CÉSAR RUBIO.

Vamos, muchachos, Adelántense.

EPIGMENIO GUZMÁN. (Conforme salen.)

Vamos a levantar una buena escolta. No me fío de Navarro. Se reía al subir a su coche.

(Salen él, TREVIÑO y SALINAS, hablando entre ellos.)

ESTRELLA. (Se detiene en el umbral y regresa unos pasos.)

¿Puedo preguntar cómo resultó la entrevista, mi general?

PROFESOR CÉSAR RUBIO.

Muy bien. Tranquilícese, licenciado. Ande.

(ESTRELLA sale.)

ELENA.

¿Qué entrevista? ¿Entonces es verdad que Navarro ha estado allí? Eso es lo que quería preguntarte.

PROFESOR CÉSAR RUBIO.

Sí, aquí estuvo.

ELENA.

¿Qué quería?

PROFESOR CÉSAR RUBIO.

Ganar, naturalmente. Pero perdió.

ELENA.

César, no vayas al plebiscito.

PROFESOR CÉSAR RUBIO. (Riendo.)

Me recuerdas a la mujer de César… del romano. (Se acerca a ella y le toma las manos.) ¿Tienes miedo?

ELENA.

Sí… es la verdad. Renuncia a todo esto, César. Navarro puede…

PROFESOR CÉSAR RUBIO.

Navarro no puede nada ya. Aquí perdió los dientes y las uñas.

ELENA.

Puede matarte todavía.

PROFESOR CÉSAR RUBIO.

No es tan tonto.

ELENA.

¿Por qué habrías de arriesgar tu vida por una mentira? No lo hagas, César, vayámonos de aquí, a vivir en paz.

PROFESOR CÉSAR RUBIO.

Te dije: Todo, contigo. ¿Lo recuerdas? Hablas de una mentira. ¿Cuál?

ELENA.

¿No lo sabes?

PROFESOR CÉSAR RUBIO.

Es que ya no hay mentira: fue necesaria al principio, para que de ella saliera la verdad. Pero ya me he vuelto verdadero, cierto, ¿entiendes? Ahora siento como si fuera el otro… haré todo lo que él hubiera podido hacer, y más. Ganaré el plebiscito… seré gobernador, seré presidente tal vez…

ELENA.

Pero no serás tú.

PROFESOR CÉSAR RUBIO.

¿Es decir que no crees en mí todavía? Precisamente seré yo, más que nunca. Solo los demás creerán que soy otro. Siempre me pregunté antes por qué el destino me había excluido de su juego, por qué nunca me utilizaba para nada: era como no existir. Ahora lo hace. No puedo quejarme. Estoy viviendo como había soñado siempre. A veces tengo que verme en el espejo para creerlo.

ELENA.

No es el destino, César, sino tú, tus ambiciones. ¿Para qué quieres el poder?

PROFESOR CÉSAR RUBIO.

Te sorprendería saberlo. No haré más daño que otro, y quizás haré algún bien. Es mi oportunidad y debo aprovecharla. Julia parecerá bonita… ya ahora lo parece, cuando me mira; será cortejada por todos los hombres. Miguel podrá hacer algo brillante, amplio, si quiere. Tú… (la abraza) será como si te hubieras vuelto a casar, con un hombre enteramente nuevo… llevarás la vida que escojas. Tendrás, al fin, todo lo que quieras.

ELENA.

Yo no quiero nada. Te suplico que no vayas a ese plebiscito.

PROFESOR CÉSAR RUBIO.

No podría dejar de ir más que muerto. Ahora todo está empezado y todo tiene que acabar. No puedo hacer nada más que seguir, Elena; soy el eje en la rueda. Pero siento que el muerto no es César Rubio, sino yo, el que era yo… ¿entiendes? Todo aquel lastre, aquella inercia, aquel fracaso que era yo. Dime que entiendes… y espérame.

(La abraza, la besa y se cala el sombrero.)

ELENA.

Por última vez, César. ¡No vayas!

PROFESOR CÉSAR RUBIO.

¿De qué tienes miedo?

ELENA.

No te lo diré: podría yo atraerte el mal asi.

PROFESOR CÉSAR RUBIO. (Sonriendo.)

Hasta dentro de un rato. Elena. Cuando vuelva, serás la señora gobernadora. (La mira un momento, y sale. Dentro, lo acoge un vocerío entusiasta. ELENA permanece en el sitio mirando hacia la puerta. De pronto CÉSAR reaparece.) Es bueno que hables con Miguel. Es la única inquietud que me llevo: estuvo muy extraño hace un rato; me parece que sabe algo. Tranquilízalo, Elena, es mi hijo.

(Hace un saludo final con la mano y se va. ELENA sola va hacia el cartel. Lo mira pensativamente un momento. Se oye a MIGUEL en la escalera. ELENA se vuelve.)

MIGUEL.

Mamá, tengo que hablarte.

ELENA.

Tengo una inquietud tan grande por tu padre, hijo. No viviré hasta que regrese.

MIGUEL.

Si triunfa, cuando regrese, yo empezaré a dejar de vivir.

ELENA.

¿Por qué dices eso?

MIGUEL. (Brutal.)

¿Por qué ha hecho esto mi padre?

ELENA. (Sentándose en él sofá.)

¿Hecho qué?

MIGUEL.

Esta mentira… esta impostura,

ELENA.

¿Qué dices?

MIGUEL.

Sé que no es César Rubio. ¿Por qué tuvo que mentir?

ELENA.

Podría decirte que no ha mentido.

MIGUEL.

Podrías, en efecto. ¿Y qué? No me convencerias después de lo que oido.

ELENA.

¿Qué es lo que has oido, Miguel?

MIGUEL.

La verdad. Se la oí decir a Navarro.

ELENA.

¡Un enemigo de tu padre! ¿Cómo pudiste creerlo?

MIGUEL.

También se lo oí decir a otro enemigo de mi padre… al peor de todos. A él mismo.

ELENA.

¿Cuándo?

MIGUEL.

Hace un momento, cuando discutía con Navarro. Miente ahora tú también, si quieres.

ELENA.

¡Miguel!

MIGUEL.

¿Cómo voy a juzgar a mi padre… y a ti… después de esto?

ELENA. (Reaccionando con energía.)

¿A juzgarnos? ¿Y desde cuándo juzgan los hijos a sus padres?

MIGUEL.

Quiero, necesito saber por qué hizo esto. Mientras no lo sepa, no estaré tranquilo.

ELENA.

Cuando tú naciste, tu padre me dijo: Todo lo que yo no he podido ser, lo que no he podido hacer, todo lo que a mí me ha fallado, mi hijo lo será y lo hará.

MIGUEL.

Eso es lo pasado. No vayas a decirme ahora que mintió por mí, para que yo hiciera algo.

ELENA.

Es el presente, Miguel. Examínate y júzgate, a ver si has correspondido a sus ilusiones.

MIGUEL.

¿Ha respetado él las mías? Todavía al llegar a esta casa le pedí que no fuera a hacer nada deshonesto, nada sucio. Tenía yo derecho a pedírselo, y él lo prometió.

ELENA.

Nada sucio, nada deshonesto ha hecho.

MIGUEL.

¿Te parece poco? Robar la personalidad de otro hombre, apoyarse en ella para satisfacer sus ambiciones personales.

ELENA.

Todavía hace un momento se preocupaba por ti; pensaba que a su triunfo tú podrías hacer lo que quisieras en la vida. ¿Es así como le pagas?

MIGUEL.

Lo que no quiero es su triunfo… no tiene derecho a triunfar con el nombre de otro.

ELENA.

Toda su vida ha deseado hacer algo grande… no solo para él, sino para mi, para ustedes.

MIGUEL.

¿Entonces por eso lo justificas? ¿Porque te dará dinero y comodidades?

ELENA.

No conoces a tu madre, Miguel. Tu padre no perjudica a nadie. El otro hombre ha muerto, y él puede hacer mucho bien en su nombre. Es honrado.

MIGUEL.

¡No! No es honrado, y eso es lo que me lastima en esto. En la miseria, yo le hubiera ayudado… lo hubiera hecho todo por él. Así… no quiero volver a verlo.

ELENA. (Asustada.)

Eso es odio, Miguel.

MIGUEL.

¿Qué esperabas que fuera?

ELENA.

No puedes odiar a tu padre.

MIGUEL.

He hecho todos los esfuerzos… primero contra la mediocridad, contra la mentira mediocre de nuestra vida. Toda mi infancia, gastada en proteger una apariencia de cosas que no existían. Luego en la universidad, mientras él defendía el cascarón, la mentira…

ELENA.

¡Miguel! ¿Te olvidas de que tú…?

MIGUEL.

No. Pero ahora esto. Es demasiado ya. Con razón me sentía yo inquieto, incómodo, avergonzado, cada vez que oía los vivas, los aplausos, los discursos. Ha llegado a representar a la perfección todas las mentiras que odio, y esto es lo que ha hecho por mí, por su hijo. Nunca podré oír ya el nombre de César Rubio sin enrojecer de vergüenza.

ELENA. (Levantándose agitada.)

No podría decirte cuánto me torturas, Miguel. Debe de haber algo descompuesto en ti para darte estos pensamientos.

MIGUEL.

¿Por qué hizo esto mi padre?

ELENA.

¿No has dicho tú mismo que por sus ambiciones, no has pensado ya que por las mías? ¿No has dicho que no creerás lo contrario de lo que crees ahora? No tengo nada que decirte, porque no lo comprenderías. No te reconozco, eso es todo… no puedo creer que seas lo mismo que llevé en mí.

MIGUEL.

Mamá, ¿no comprendes tú tampoco, entonces?

ELENA.

Comprendo que te llevaba todavía en mi, que seguías en mi vientre, y que de pronto te arrancas de él.

MIGUEL.

¿No te das cuenta de que quiero la verdad para vivir; de que tengo hambre y sed de verdad, de que no puedo respirar ya en esta atmósfera de mentira?

ELENA.

Estás enfermo.

MIGUEL.

ES una enfermedad terrible, no creas que no lo sé. Tú puedes curarme… tú puedes explicarme…

ELENA. (Lo mira con una gran piedad.)

Siéntate, Miguel.

(Ella se sienta en el sofá; él a sus pies.)

MIGUEL. (Mientras se sienta.)

¿Qué podrás decirme que borre lo que oí decir a mi propio padre?

ELENA.

Puedo decirte que tu padre no mintió.

MIGUEL. (Irguiendo violentamente la cabeza.)

Si tú mientes, mamá, se me habrá acabado todo.

ELENA. (Enérgica.)

Tu padre no mintió. Él nunca dijo a nadie: Yo soy el general César Rubio. A nadie… ni siquiera a Bolton. Él lo creyó, y tu padre lo dejó creerlo; le vendió papeles auténticos para tener dinero con que llevarnos a todos nosotros a una vida más feliz.

MIGUEL.

Pero me había prometido… No puedo creerlo.

ELENA.

¿No estuviste tú aquí la tarde que vinieron los políticos? ¿Le oíste decir una sola vez que él fuera el general César Rubio? (Miguel mueve la cabeza en silencio.) Entonces, ¿por qué lo acusas? ¿Por qué has dicho todas esas horribles cosas?

MIGUEL. (Nuevamente apasionado.)

¿Por qué aceptó entonces toda esta farsa, por qué no se opuso a ella? No dijo: Yo soy el general César Rubio, pero tampoco dijo que no lo fuera. ¡Y era tan fácil! Una palabra… y ha ido más lejos aún… ha llegado a engañarse, a creer que es un general, un héroe. Es ridículo. ¿Cómo pudo…? Si yo tuviera un hijo le daría la verdad como leche, como aire.

ELENA.

Si tuvieras un hijo, lo harías desgraciado. Ya te he dicho por qué aceptó tu padre. Hará bien en el gobierno, es su oportunidad, la cosa que él había soñado siempre; podrá dar a sus hijos lo que no tuvieron antes. ¿Qué harías tú, en su lugar, si tus hijos te creyeran un fracasado, y se te presentara la ocasión de hacer algo… grande?

MIGUEL.

Nada es más grande que la verdad. Mi padre gobernará en lugar de los bandidos… él mismo lo dijo; pero esos bandidos por lo menos son ellos mismos, no el fantasma de un muerto.

ELENA.

No tomó su nombre siquiera… se llamaban igual, nacieron en el mismo pueblo…

MIGUEL.

No… no… así no. Lo preferirla yo cuando estuvo frente a mí en la universidad.

ELENA.

Eres tan joven, Miguel. Tus juicios, tus ideas, son violentos y duros. Los lanzas como piedras y se deshacen como espuma. Antes, en la universidad, acusabas a tu padre de ser un fracasado; ahora…

MIGUEL.

Era mejor aquello. Todo era mejor que esto. Ahora lo veo.

(JULIA entra por la izquierda. Visiblemente ha estado oyendo parte de esta conversación. MIGUEL se levanta y va hacia la ventana.)

JULIA.

¿Qué pasa, mamá?

ELENA.

Nada.

JULIA.

No me lo niegues.

MIGUEL. (Volviéndose, sin dejar la ventana.)

Has estado oyendo, ¿verdad? Escondida en la escalera…

JULIA.

Así oíste tú lo que no debías oír: la conversación entre papá y Navarro. Te vi desde arriba. ¿Por qué no saliste entonces? ¿Por qué no te atreviste a decirle esas cosas a papá, frente a frente?

ELENA.

¡Julia!

JULIA.

Para mí, como quiera que sea, papá será siempre un hombre extraordinario… un héroe. Si le hubieras observado en estos días, dando órdenes, hablando al pueblo, sometiendo a los jefes, habrías visto que nació para esto. Tuvo que esperar mucho tiempo, pero merecía esta ocasión de…

MIGUEL.

Eres mujer. ¿Cómo no había de despertar tus peores instintos el truco del héroe? Eso es lo que te tiene seducida. Si no le observé a él, era porque te observaba a ti. Para quien no supiera que eras su hija, pudiste pasar por una enamorada de él. Y además, claro, su heroísmo te dará lo que has deseado siempre: trajes, joyas, automóviles.

ELENA.

¡Miguel, te prohíbo…!

JULIA.

Pero si lo que habla en ti es la inferioridad, la envidia…

MIGUEL

¡Yo no he mentido!

JULIA.

Él era un buen profesor, tú, un mal estudiante. Ahora, en el fondo, querrías estar en su lugar, ser tú el héroe. Pero te falta mucho.

MIGUEL.

¡Estúpida! ¿No comprendes entonces lo que es la verdad? No podrías… eres mujer; necesitas de la mentira para vivir. Eres tan estúpida como si fueras bonita.

ELENA. (Interponiéndose entre ellos.)

¡Basta, Miguel!

JULIA.

No creas que me lastimas con eso. ¿Qué es mi fealdad junto a tu cobardía? Porque tu afán de tocar la verdad no es más que una cosa enfermiza, una pasión de cobarde. La verdad está dentro, no fuera de uno.

ELENA.

¡Julia!

MIGUEL.

Créelo asi, si quieres. Yo seguiré buscando la verdad.

(Pausa. JULIA va hacia la viesa, toma los telegramas y los lee uno por uno, con satisfacción. ELENA se sienta. MIGUEL, clavado ante la ventana, mira hacia fuera.)

JULIA.

Mira, mamá, del Presidente.

(Se lo lleva.)

ELENA. (Toma el telegrama, pero no lo mira.)

Miguel…

MIGUEL.

¿Mamá?

ELENA.

¿Oíste toda la conversación con Navarro?

MIGUEL.

Casi toda.

ELENA.

Entonces debes decirme…

MIGUEL.

No recuerdo nada… la verdad que lo que oí me llenó los oídos de tal modo que no pude oír otra cosa ya.

ELENA.

¿Amenazó Navarro a tu padre?

MIGUEL.

Supongo que sí.

ELENA.

Recuerda… es necesario que recuerdes. Nunca he estado tan inquieta por él. ¿Qué dijo? ¿En qué forma lo amenazó?

MIGUEL.

¿Qué importancia tiene? Mi padre no puede perder ahora.

ELENA.

¡Miguel! Por favor, piensa, hazlo por mí.

MIGUEL. (Después de una pausa.)

Ahora recuerdo. Al despedirse, Navarro, dijo… sí: «Tú solo te has sentenciado… Será como tú lo has querido.»

ELENA. (Levantándose.)

Miguel, tu padre está en peligro y tú lo sabías y te has quedado aquí a decir cosas de él…

MIGUEL. (Adelantando un paso.)

¿No te das cuenta de cómo me sentía yo… de cómo me siento?

ELENA.

¡Tu padre está en peligro!

MIGUEL.

¿No lo buscó él? ¿No mintió?

ELENA.

Debes ir pronto, Miguel. Debes cuidarlo.

(MIGUEL vacila.)

JULIA.

No se atreve, mamá, eso es todo. Iré yo.

ELENA.

Yo lo sentía, lo sentía. (Se oprime las manos.) Navarro va a tratar de matarlo.

(JULIA corre hacia la puerta, a la vez que:)

MIGUEL. (Reaccionado bruscamente.)

Tienes razón, mamá. Perdóname por todo. Iré… trataré de cuidarlo; pero después… Seremos mi padre y yo, frente a frente.

(Sale corriendo.)

JULIA.

No pasará nada, mamá. ¡Tengo tanta confianza en él ahora!

ELENA.

No sé… no sé. En el fondo, Miguel…

JULIA.

Miguel está loco, mamá… busca la verdad con fanatismo, como si no existiera. No le hagas caso.

ELENA.

Está en un estado tal… Y tú también. Todas estas cosas que se han dicho ustedes dos…

JULIA. (Con una sonrisa.)

Así era de niño, mamá. Y así era como Miguel se decidía a pelear, para demostrarme que no era un cobarde.

ELENA.

Has sido tan dura…

JULIA.

Pero a nadie más le dejaría yo decirle eso.

ELENA.

No sé… no sé. (Un poco hipnotizada por la inquietud.) ¿Qué hora es?

JULIA.

Mediodía, mamá. Fíjate en el sol. Ahora ya puedo saber la hora por el sol.

(ELENA, un poco sonámbula, va hacia la ventana. Allí abre los brazos de modo que toque los dos extremos del marco, y con la cabeza echada hacia atrás mira intensamente hacia afuera. JULIA sigue leyendo telegramas y subrayando su interés con pequeños gestos de satisfacción. ELENA parece una estatua. JULIA la mira.)

JULIA.

Tranquilízate, mamá, por favor. Dentro de poco estará aquí y seremos otros… Hasta Miguel.

ELENA. (Sin volverse.)

No puedo. Hace un momento sentí el sol como un golpe en el pecho.

JULIA.

Hazlo por él. No le gustaría verte así.

ELENA.

Miguel tiene razón. Nada bueno puede salir de una mentira. Y, sin embargo, yo no he podido detener a César.

JULIA.

No hay mentira, mamá. Todo el pasado fue un sueño, y esto es real. No me importan los trajes ni las joyas, como cree Miguel, sino el aire en que viviremos. El aire del poder de mi padre. Será como vivir en el piso más alto, de aquí, primero; de todo México después. Tú no lo has oído hablar en los mítines, no sabes todo lo que puede dar él, que fue tan pobre. Y todo lo que puede tener.

ELENA.

Yo no quiero nada, hija mía, sino que él viva. Y tengo miedo.

JULIA.

Yo no; es como la luz para mí. Todos pueden verlo, nadie puede tocarlo. Y será lindo, mamá, poder hacer todas las cosas, pensarlas con alas; no como antes, que todos los deseos, todos los sueños, parecían reptiles encerrados en mí.

ELENA. (Se sienta.)

Quizá piensas en tu amor, y hablas así por eso. ¿Esperas que ese muchacho te quiera viéndote tan alta? Yo no lo aceptaría entonces: sería interés.

JULIA.

Yo no lo quiero ya, mamá. Lo sé desde hace dos semanas. Lo que amaba yo en él era lo que no tenía a mi alrededor en mí. Pero ahora lo tengo, y él no importa. Tendré que buscar en otro hombre las otras cosas que no tenga. Querer es completarse.

ELENA.

Tengo miedo, Julia. Todas estas semanas, mientras César iba y venía por el Estado, yo pensaba en la noche que el hombre a quien yo quise ha desaparecido, y que hay otro hombre, formándose apenas, a quien yo no quiero todavía. Si eligen a César…

JULIA.

Está elegido ya, mamá, ¿no lo ves? Un elegido.

ELENA.

Si eligen a César, será el gobernador. Lo rodeará gente a todas horas que lo ayudará a vestirse y lo alejará de mí. Tendrá tanta ropa que no podrá sentir cariño ya por ninguna prenda… y yo no tendré ya que remendar, que mantener vivas sus camisas ni que quitar las manchas de su traje. De un modo o de otro, será como si me lo hubieran matado. Y yo quiero que viva. (Se levanta violentamente.) Es preciso que no lo elijan, Julia, es preciso.

JULIA.

¿Estás loca? ¿No comprendes todo lo que esto significa para todos? ¿No has sentido nunca deseos de vivir en la luz? Será una vida nueva para todos.

ELENA.

Hablas como él.

JULIA.

Yo prepararé su ropa cada mañana, en tal forma que no pueda tocar su corbata ni sentir su traje sobre su cuerpo sin tocarme, sin sentirme a mí. Contigo consultará sus cosas, sus planes, sus decisiones, y cuando las realice te estará viendo y tocando.

ELENA.

No me ha hecho caso ahora… no ha querido hacerme caso. ¿Por qué? ¿Por qué? No. Que lo derroten, aunque lo denuncien… que se burle de él y de su mentira toda la gente. Miguel tiene razón. Que lo injurien, que lo escupan…

JULIA.

¡No hables así! ¿Por qué hablas asi?

ELENA.

Yo lo consolaré de todo. Quiero que viva.

JULIA.

Quieres que muera.

ELENA.

Quiero que muera el fantasma y que viva él; que muera su muerte natural, propia. Que viva. (Pausa. En el silencio del mediodía se se oye un claxon de automóvil, bastante próximo. ELENA se sobresalta.) ¡Un coche!

JULIA. (Corriendo a la ventana, desde allí.)

Son Guzmán y Miguel, mamá.

ELENA.

¿Vienen otros coches? (JULIA no contesta. ELENA queda inmóvil en el centro mirando hacia la puerta. JULIA se reúne con ella. Entran MIGUEL y GUZMÁN.) Miguel…

(Espera. MIGUEL baja la cabeza en silencio.)

JULIA.

¿Qué ha pasado?

EPIGMENIO GUZMÁN. (Jadeante.)

Señora…

ELENA.

¿Han… herido a César? (GUZMÁN baja la cabeza.) No… Lo han matado, ¿verdad?

EPIGMENIO GUZMÁN.

Encontré al muchacho en el camino, señora, corriendo. Ya era tarde.

ELENA. (Contenida.)

¿Cómo fue? ¿Navarro?

EPIGMENIO GUZMÁN.

Para mí, fue él, señora. Pero allí mataron al que disparó. Bastó un tiro. Apenas acabábamos de llegar, y el general iba a sentarse cuando… En el corazón.

JULIA.

¡Mamá…!

(Le agarra las manos. Es un dolor incrédulo el de las dos, que va desenvolviéndose y afirmándose poco a poco.)

ELENA.

¿Dice usted que mataron al hombre que disparó?

EPIGMENIO GUZMÁN.

El pueblo lo hizo pedazos, señora.

(Ruido de automóviles dentro.)

ELENA. (Lenta, con voz blanca.)

Pedazos.

(Se vuelve hacia la pared, muy erguida. JULIA llora sin extremos, nada más bajando la cabeza y dejando correr sus lágrimas. MIGUEL se deja caer en un asiento. Ahora se oyen voces. En el umbral de la puerta aparece NAVARRO.)

EPIGMENIO GUZMÁN.

¡Tú! ¿Cómo te atreves…?

NAVARRO. (Avanzando.)

Señora, permítame presentarle mis condolencias más sinceras. Su marido ha sido víctima de un cobarde asesinato.

(MIGUEL, pasando por detrás de ellos, cierra la puerta.)

EPIGMENIO GUZMÁN.

Y tan cobarde. Creo que yo tengo idea de quién es el asesino.

MIGUEL. (En primer término derecha.)

Yo también.

NAVARRO. (Imperturbable.)

El asesino de César Rubio, señora, fue un fanático católico.

EPIGMENIO GUZMÁN.

¡Fuiste tú!

NAVARRO.

Fue un fanático, como puede probarse. En su cuerpo se encontraron un crucifijo y varios escapularios.

EPIGMENIO GUZMÁN.

No tiene caso calumniar a nadie. Sabemos de sobra…

ELENA. (De hielo.)

Váyase usted, general Navarro. No sé cómo se atreve a presentarse aquí, después de…

(Le interrumpe un tumulto creciente, afuera. Las voces se multiplican en un rumor de tormenta. NAVARRO se inclina, se dirige a la puerta, la abre y sale después de una mirada a la familia. Se escucha un rumor hostil. Luego, cada vez más distintamente, la voz de NAVARRO que grita:)

LA VOZ DE NAVARRO.

¡Camaradas! He venido a decir a la viuda de César Rubio mi indignación ante el vil asesinato de su marido. Aunque hay pruebas de que el asesino fue un católico, no falta quien se atreva a acusarme. (Murmullo hostil. GUZMÁN va a la puerta y sale.) Estoy dispuesto a defenderme ante los tribunales y a renunciar a mi candidatura hasta que se pruebe mi inocencia…

LA VOZ DE GUZMÁN.

¡Mentira! ¡Mentira! ¡Fue él y todos lo sabemos!

(Murmullo hostil, pero indefinible.)

LA VOZ DE NAVARRO.

No contestaré. César Rubio ha caído a manos de la reacción, en defensa de los ideales revolucionarios. Yo lo admiraba. Iba a ese plebiscito dispuesto a renunciar en su favor, porque él era el gobernante que necesitábamos. (Murmullo de aprobación.) Pero si soy electo, haré de la memoria de César Rubio, mártir de la revolución, víctima de las conspiraciones de los fanáticos y los reaccionarios, la más venerada de todas. Siempre lo admiré como a un gran jefe. La capital del Estado llevará su nombre, le levantaremos una universidad, un monumento que recuerde a las futuras generaciones… (Lo interrumpe un clamor de aprobación.) ¡Y la viuda y los hijos de César Rubio vivirán como si él fuera gobernador!

(Aplausos sofocados.)

ELENA. (Agitando una mano como quebrada.)

Cierra, Miguel. Las puertas, las ventanas, ciérralo todo.

MIGUEL.

No, mamá. Todo el mundo debe saber, sabrá… No podría yo seguir viviendo como el hijo de un fantasma.

ELENA. (Deshecha.)

Cierra, Julia. Todo se ha acabado ya.

(JULIA, vencida, se dirige a cerrar la ventana primero. Penumbra. El rumor exterior se hace menos perceptible.)

MIGUEL.

¡Mamá!

(Solloza sin ruido.)

ELENA.

Ese es otro hombre. El nuestro… (No puede seguir. Llaman a la puerta.) No abras, Julia.

(Tocan nuevamente. MIGUEL abre con lentitud. Entran ESTRELLA; SALINAS y GUZMÁN tras él.)

ESTRELLA. (Solemne, con esa especie de alegría de serlo que acompaña a los demagogos.)

Señora, el señor Presidente ha sido informado ya de este triste suceso. (MIGUEL, vuelto hacia ellos, escucha.) El cuerpo del señor general Rubio será velado en el palacio de gobierno. Vengo para llevarlos a ustedes allí. Se le tributarán honores locales de gobernador; pero, además, considerando que se trata de un divisionario y de un gran héroe, su cuerpo recibirá honores presidenciales y reposará en la Rotonda de los Hombres Ilustres. Usted, señora, tendrá la pensión que le corresponde. El gobierno revolucionario no olvidará a la familia de su héroe más alto.

ELENA.

Gracias. No quiero nada de eso. Quiero el cuerpo de mi marido. Iré por él. (Camina hacia la puerta. JULIA la sigue.) Tú quédate.

JULIA.

Mamá, iremos todos. Y se le harán honores. (ELENA la mira.) ¿No comprendes?

SALINAS.

No entiendo, señora…

ESTRELLA.

César Rubio pertenece al pueblo, señora.

EPIGMENIO GUZMÁN. (Detrás de ellos, sañudo.)

Nos pertenece a nosotros para siempre.

JULIA.

¿No comprendes, mamá? Él será mi belleza.

(ELENA hace un esfuerzo para hablar, sin lograrlo. Agita un poco una mano. ESTRELLA la toma del brazo. Salen. MIGUEL queda inmóvil en la escena. Los murmullos y las voces desaparecen en un silencioso homenaje a la viuda. Después de un momento entra NAVARRO.)

MIGUEL.

¿Usted? Tengo que aclarar algo, primero con usted, luego con todo el mundo.

NAVARRO. (Brutal.)

¿Qué es lo que sabe usted?

MIGUEL.

Sé que usted mató a mi padre. (Con una violencia incontenible.) Lo sé. ¡Oí su conversación!

NAVARRO. (Estremecido.)

¿Si? (Se sobrepone.) Oiga usted lo que dice el pueblo que presenció los acontecimientos, joven. El asesino fue un católico; puedo probarlo. Mis propias gentes trataron de aprehenderlo.

MIGUEL.

Y para mayor seguridad, lo mataron. Para borrar todas las pruebas. Mató usted a mi padre y a su asesino material, como mató usted a César Rubio. ¡Lo oí todo!

NAVARRO. (Turbado y descompuesto.)

Su dolor no lo deja… (Desafiante de pronto.) ¡No podría usted probar nada!

MIGUEL.

Eso no puedo remediarlo ya. Pero no voy a permitir esta burla: la ciudad César Rubio, la universidad, la pensión. ¡Usted sabe muy bien que mi padre no era César Rubio!

NAVARRO.

¿Está usted loco? Su padre «era» César Rubio. ¿Cómo va usted a luchar contra un pueblo entero convencido de ello? Yo mismo no luché.

MIGUEL.

Usted mató. ¿Era más fácil?

NAVARRO.

Su padre fue un héroe que merece recordación y respeto a su memoria.

MIGUEL.

No dejaré perpetuarse una mentira semejante. Diré la verdad ahora mismo.

NAVARRO.

Cuando se calme usted, joven, comprenderá cuál es su verdadero deber. Lo comprendo yo, que fui enemigo político de su padre. Todo aquel que derrama su sangre por su país es un héroe. Y México necesita de sus héroes para vivir. Su padre es un mártir de la Revolución.

MIGUEL.

¡Es usted repugnante! Y hace de México un vampiro… pero no es eso lo que me Importa… es la verdad, y la diré, la gritaré…

NAVARRO. (Se lleva la mano a la pistola. MIGUEL lo mira con desafío. NAVARRO reflexiona y ríe.)

Nadie lo creerá. Si insiste usted en sus desvarios, haré que lo manden a un sanatorio.

MIGUEL. (Con una frialdad terrible.)

Sí, sería usted capaz de eso. Aunque me cueste la vida…

NAVARRO.

Se reirán de usted. No podría usted quitarle al pueblo lo que es suyo. Si habla usted en la calle, lo tomarán por loco. (Saluda irónicamente el cartel de CÉSAR RUBIO.) SU padre era un gran héroe.

MIGUEL.

Encontraré pruebas de que él no era un héroe y de que usted es un asesino.

NAVARRO. (En la puerta.)

¿Cuáles? Habrá que probar una cosa u otra. Si dice usted que soy un asesino, gente mal intencionada podría creerlo; pero como también piensa usted decir que su padre era un farsante, nadie lo creerá ya. Es usted mi mejor defensor, y su padre era grande, muchacho. Le debo mi elección.

(Sale. Se oye un clamor confuso. Luego, voces que gritan: «¡Viva NAVARRO!»)

LA VOZ DE NAVARRO.

¡No, no, muchachos! ¡Viva César Rubio!

(Un «viva CÉSAR RUBIO» clamoroso se deja oír. MIGUEL hace un movimiento hacia la puerta; luego sale rápidamente por la izquierda. Ruido de voces y de automóviles en marcha, afuera. Pequeña pausa, al cabo de la cual MIGUEL reaparece llevando una pequeña maleta. Se dirige a la puerta derecha. De allí se vuelve, descuelga el cartel con la imagen de CÉSAR RUBIO, después de dejar su maleta en el suelo. Dobla el cartel quietamente, y lo coloca sobre el escritorio. Luego empuja con el pie el rollo de carteles, que se abre como un abanico en una múltiple imagen de CÉSAR RUBIO.)

MIGUEL.

¡La verdad!

(Se cubre un momento la cara con las manos, y parece que va a abandonarse, pero se yergue. Entonces toma, desesperado, su maleta. En la puerta se cerciora de que no queda nadie afuera. El sol es cegador. MIGUEL sale, huyendo de la sombra misma de CÉSAR RUBIO, que lo perseguirá toda su vida.)

TELÓN

APOSTILLA

Aparte de cortes menores, en la representación fue suprimido el regreso de CÉSAR RUBIO (ver pág. 1151) quedando eliminada la frase: «Es bueno que hables con Miguel. Es la única inquietud que me llevo: estuvo muy extraño hace un rato; me parece que sabe algo. Tranquilízalo, Elena.» Sin embargo, para no prescindir del movimiento psicológico implícito en este parlamento, el segundo que pronuncia CÉSAR RUBIO en su escena con ELENA (ver pág. 1151, 2.ª columna, línea 15) quedó modificado como sigue: «… Miguel… es la única inquietud que me llevo; creo que sabe algo, tranquilízalo. Miguel podrá hacer algo brillante, amplio, si quiere», etcétera. Las escenas finales del tercer acto, aunque fueron representadas a la letra fuera de cortes mínimos, pueden ganar en concisión y en intensidad por medio de la refundición siguiente (a partir de la pág. 1158, 2.a col., lín. 21):

ELENA. (Lenta, con voz blanca.)

Pedazos.

(Se vuelve hacia la puerta, muy erguida. JULIA llora sin extremos, nada más bajando la cabeza y dejando correr sus lágrimas. MIGUEL se deja caer en un asiento. Se oye un tumulto hostil afuera y, dominándolo:)

LA VOZ DE NAVARRO.

¡Camaradas! Vengo a decir a la viuda de César Rubio mi indignación ante el vil asesinato de su marido.

EPIGMENIO GUZMÁN.

¡Navarro! ¿Cómo se atreve…?

(Sale con violencia dejando la puerta abierta.)

LA VOZ DE NAVARRO.

Hay pruebas de que el asesino fue un católico. En su cuerpo se encontraron un crucifijo y varios escapularios…

LA VOZ DE GUZMÁN.

¡Mentira! ¡Mentira! ¡Fue él y todos lo sabemos!

(Murmullo hostil pero indefinible.)

LA VOZ DE NAVARRO.

No contestaré. Estoy dispuesto a responder ante los tribunales y a renunciar a mi candidatura hasta probar mi inocencia. César Rubio ha caído en manos de la reacción en defensa de los ideales revolucionarios. Yo lo admiraba. Iba a ese plebiscito para renunciar en su favor porque él era el gobernante que necesitábamos. (Murmullo de aprobación.) Si soy electo, haré de su memoria la más venerada de todas porque era un gran jefe. La capital del Estado llevará su nombre, le levantaremos una universidad, un monumento que recuerde a las generaciones futuras…

(Lo interrumpe un clamor de aprobación.)

ELENA. (Agitando una mano como quebrada.)

Cierra, Miguel, las puertas, las ventanas, ciérralo todo.

MIGUEL. (Yendo hacia la puerta.)

No, mamá. Todo el mundo debe saber, sabrá… No permitiré esta burla: la ciudad César Rubio, la universidad, ¡no!

ELENA. (Deshecha.)

Cierra, Julia. Todo se ha acabado ya.

(JULIA se dirige pasivamente a cerrar la ventana. MIGUEL, vencido por la voz de su madre, se detiene ante la puerta y, al fin, la cierra. Penumbra. El rumor exterior se hace menos perceptible.)

MIGUEL.

¡Mamá! (Solloza sin ruido.)

ELENA.

Ese es otro hombre. El nuestro… (No puede seguir. Llaman a la puerta.) No abras, Julia.

(Tocan nuevamente. MIGUEL abre. Entra NAVARRO. Tras él, GUZMÁN.)

NAVARRO. (Avanzando bajo la mirada fija, lenta e indefinible de MIGUEL.)

Señora, permítame presentarle mis condolencias más sinceras. Su marido ha sido víctima de un cobarde asesinato.

EPIGMENIO GUZMÁN.

Y tan cobarde. Yo sé que fuiste tú.

MIGUEL. (En primer término derecha, entre NAVARRO y la puerta.)

Yo también.

NAVARRO. (Imperturbable.)

El asesino de César Rubio fue un fanático católico.

ELENA. (De hielo.)

Váyase usted, general Navarro. No sé cómo se atreve a presentarse aquí después de…

(La interrumpe el abrirse de la puerta. Entran ESTRELLA y SALINAS, al mismo tiempo que NAVARRO. que iba a salir y que retrocede para dejarlos entrar, se borra insensiblemente al fondo, en el comedor.)

ESTRELLA. (Solemne, con esa especie de alegría de serlo que acompaña a los demagogos.)

Señora, el señor Presidente de la República ha sido informado de este triste suceso. El cuerpo del señor general Rubio será velado en el palacio de gobierno; pero, considerando que se trata de un divisionario y de un gran héroe, recibirá honores presidenciales y reposará en la Rotonda de los Hombres Ilustres. Usted, señora, tendrá la pensión que le corresponde. El gobierno revolucionario no olvidará a la familia de su héroe más alto.

ELENA.

Gracias. No quiero nada de eso. Quiero el cuerpo de mi marido. Iré por él. (Camina hacia la puerta. JULIA la sigue.) Tú quédate.

SALINAS.

No entiendo, señora…

ESTRELLA.

César Rubio pertenece al pueblo, señora.

EPIGMENIO GUZMÁN. (Detrás de ellos, sañudo.)

Nos pertenece a nosotros para siempre.

JULIA.

Iremos todos, mamá, y se le harán los honores. ¿No comprendes? Eso (muy bajo) será mi belleza.

(ELENA hace un esfuerzo para hablar, sin lograrlo. Siente que ha perdido definitivamente al hombre que fue suyo: no tendrá ni su cuerpo. Agita un poco una mano y la deja caer. ¿Para qué hablar ya? ESTRELLA la toma del brazo; JULIA le pasa una mano por la cintura. Salen, seguidos por GUZMÁN y SALINAS. El rumor exterior se apaga como un homenaje a la familia del héroe. MIGUEL permanece en escena, indeciso. Mira hacia la puerta y mueve la cabeza. NAVARRO sale del comedor y avanza hacia él.)

NAVARRO.

¿Qué es lo que sabe usted?

MIGUEL. (Con una violencia incontenible.)

Sé que usted mató a mi padre y a su asesino material, como mató al verdadero César Rubio.

NAVARRO. (Desafiante.)

No podría usted probar nada,

MIGUEL. (Cara a cara con él.)

No lo mato porque quiero probar la verdad primero, y para eso tiene usted que vivir. Es usted un asesino y mi padre no era un héroe. Encontraré pruebas.

NAVARRO.

Si está usted loco, lo encerraremos. Todo aquel que derrama su sangre por su país es un héroe, y México necesita de sus héroes para vivir. Su padre fue un héroe y un mártir de la Revolución.

MIGUEL.

Es usted repugnante y hace de México, de la Revolución, un vampiro. Pero caerá usted. Yo diré, yo gritaré la verdad ahora mismo.

(Va hacia la puerta.)

NAVARRO. (Con una frialdad de muerte.)

Se reirán de usted. Si dice que yo soy un asesino, gente mal intencionada podría creerlo; pero si jura que su padre era un farsante, nadie lo creerá ya. No se puede luchar contra la credulidad de un pueblo entero. Es usted mi mejor defensor, y su padre era grande, muchacho: le debo mi elección.

(Aparta a MIGUEL de la puerta y sale. Se oye un clamor confuso afuera. Luego una voz que grita: «¡Viva NAVARRO!»)

LA VOZ DE NAVARRO.

No, no, muchachos. ¡Viva César Rubio!

(Un «¡Viva CÉSAR RUBIO!» clamoroso se deja oír. MIGUEL hace un movimiento hacia la puerta, luego sale rápidamente por la izquierda. Ruido de voces y de automóviles en marcha, afuera. Breve pausa al cabo de la cual reaparece MIGUEL llevando una pequeña maleta. Se dirige hacia la puerta derecha. De allí se vuelve, descuelga el cartel con la imagen de CÉSAR RUBIO, después de posar su maleta en el suelo. Dobla el cartel quietamente y lo coloca sobre el escritorio. Luego empuja con el pie el rollo de carteles, que se abre como un abanico en una múltiple imagen de CÉSAR RUBIO.)

MIGUEL.

¡La verdad!

(Se cubre un momento el rostro con las manos y parece a punto de abandonarse, pero se yergue. Entonces, toma, desesperado, su maleta. En la puerta se cerciora de que no queda nadie afuera. El sol es cegador. MIGUEL sale, huyendo de la sombra misma de CÉSAR RUBIO, que lo perseguirá toda su vida.)

TELÓN

FIN DE

«EL GESTICULADOR»

EL ESCÁNDALO DE LA VERDAD

DE

LUIS G. BASURTO

Para

ANA MARÍA.

EL AUTOR Y LA OBRA

LUIS G. BASURTO

Nació en la ciudad de México, en 1920. Hizo estudios en la Universidad Nacional, en la que obtuvo el título de abogado. Desde muy joven se interesó por el teatro, en el que ha destacado no solo como autor, sino también como promotor, empresario, crítico y en los últimos años también como actor. Estas labores lo han llevado a España, a los Estados Unidos, a Argentina y otros países. En su extensa carrera ha cosechado numerosos éxitos (el más sostenido, el de su obra Cada quien su vida), aunque no siempre la fortuna le ha sonreído, sobre todo en el aspecto de la crítica: se le ha acusado de melodramatismo, de comercialismo, de anacronismo. El hecho es que ha creado un estilo: se habla de «basurtismo», no siempre como elogio; y un público: el que lo sigue en la capital y en las provincias a las que constantemente viaja en giras artísticas.

EL ESCÁNDALO DE LA VERDAD

Denuncia de la corrupción de los altos funcionarios que, enriquecidos ilícitamente en el poder, han llegado a constituir un remedo de aristocracia falsa y corrompida, El escándalo de la verdad mantiene una tensión que lo mismo se origina en su sólida construcción realista que en el vigor de los caracteres que en ella se oponen. Tejida con tal habilidad que podría representarse ininterrumpidamente, el autor sortea el principal escollo que en una obra de este tipo puede encontrarse: el obsesivo recuerdo de hechos que retrotraen y detienen la acción. En este caso, aunque la gravedad de los sucesos anteriores determine los hechos presentes, no hay extensos relatos ni evocaciones que distraigan el fluir de una trama que no pide ni da tregua al espectador.

Inspirada en un pasaje en el que San Jerónimo afirma que el escándalo de la verdad es más limpio y fecundo que el silencio criminal de la mentira, el titulo indica la intención del autor: descubrir situaciones sociales vergonzantes, denunciar hechos que la complicidad pública calla. Haberlo conseguido da su valor como testimonio y como pieza teatral a esta que consideramos una de las más significativas en su estilo, dentro del teatro actual de México.

OBRAS TEATRALES DE LUIS G. BASURTO.—Los diálogos de Suzette. Estreno, 1940.—Laberinto. Estreno, 1941.—Faustina. Estreno, 1942.—Voz como sangre. Estreno, 1942.—El anticristo. Escrita en 1942.—Bodas de plata. Escrita en 1943. Estreno, 1960.—La que se fue. Estreno, 1946.—Frente a la muerte. Estreno, 1952. Publicada en 1954.—Toda una dama. Estreno, 1954. Publicada en 1955.—Cada quien su vida. Estreno, 1955. Publicada en 1956.—Miércoles de Ceniza. Estreno, 1956. Publicada en 1957.—La locura de los ángeles. Estreno, 1957.—Olor de santidad. Estreno, 1958.— Los reyes del mundo. Estreno, 1959. Publicada en 1959.—El escándalo de la verdad. Estreno, 1960.—Intimas enemigas. Estreno, 1962.—La gobernadora. Estreno, 1963.—Y todos terminaron ladrando. Estreno, 1964.—Cadena perpetua. Estreno, 1965.—Con la frente en el polvo. Estreno, 1967.—Asesinato de una conciencia. Estreno, 1969.—La vida difícil de una mujer fácil. Estreno, 1970.

EL ESCÁNDALO DE LA VERDAD

PIEZA EN TRES ACTOS

PERSONAJES

RAMIRO.

ERNESTO VÁZQUEZ ROBLES.

SOFÍA VÁZQUEZ ROBLES.

FEDERICO VÁZQUEZ ROBLES.

GLORIA VÁZQUEZ ROBLES.

GABRIEL CHERENSKY.

GENERAL TORRES.

DOÑA LORETO.

ADRIÁN CURIEL.

CONDESA DE CAMPOSECO.

REGINA SANDOVAL.

RUBÉN.

ACTO PRIMERO

ESCENARIO

Estancia elegantísima, pero sin carácter definido, dispuesta por algún decorador de moda, aunque de refinado gusto internacional, en la suntuosa residencia de la familia VÁZQUEZ ROBLES, en el Pedregal de San Ángel. Varios cuadros de Diego Rivera, de Rufino Tamayo y de algún otro importante artista nacional, perfectamente encuadrados e iluminados, ponen la nota de ambición estética y reflejan el «hobby» de coleccionista de la pintura mexicana consagrada, del dueño de la casa. Un orden geométrico y una desesperante precisión decorativa en todos los detalles, crean ese peculiar clima de frialdad que hace aparecer como deshabitadas las casas burguesas de ese tipo, especie de museos o galerías. En ambos laterales, grandes arcos —dos a la izquierda y uno a la derecha— que comunican con otras dependencias. Al fondo, arranque de la escalinata que da acceso a la planta alta de la residencia, donde se supone que están las alcobas. En un lugar visible y principal, el retrato del general Vázquez, padre del jefe de familia, con el pecho cuajado de condecoraciones, pone la única nota humana y pintoresca, graciosa y hasta ridícula, en el moderno mausoleo.

Al levantarse el telón, la escena aparece vacía. Todas las luces están encendidas. Unos momentos después se oye el repiqueteo de un teléfono. Fuera de la estancia, hacia el primer arco de la izquierda, por el arco de la derecha aparece RAMIRO, viejo criado seco y enjuto, pero entero y fuerte todavía. Lleva filipina blanca, impecable, y pantalón negro. Los cabellos blanquísimos ennoblecen y suavizan su rostro inexpresivo, como máscara indígena. Atraviesa la habitación y sale por primera izquierda. Unos segundos más tarde se oye su voz seca y sin matices, contestando la llamada telefónica.

VOZ DE RAMIRO.

¿Bueno? Con la residencia de la familia Vázquez Robles. (Pausa.) No, el joven Ernesto no ha regresado todavía. (Pausa.) Ya le dije a usted, hace un momento que no sé en dónde está. (Pausa.) Sí, era usted mismo. (Pausa.) No, no es necesario que me diga quién es. Conozco perfectamente su voz, aunque la finja. (Pausa.) Es verdad, a mi no me importa. Por eso es inútil que trate de convencerme. (Pausa.) Pues si usted sabe que él me tiene confianza, razón de más para no hacerme preguntas. (Pausa.) No, no admito saber en dónde está. Haga el favor de no insistir. Voy a colgar. (Pausa.) Esté usted seguro de que le daré su recado. Buenas noches.

(Segundos antes de que RAMIRO entre nuevamente en la sala, aparece en el umbral del arco de la derecha, ERNESTO VÁZQUEZ ROBLES, en pantalón y camisa. Es un muchacho de unos dieciocho años, delgado, pero fuerte, de mediana estatura, con el aspecto de un estudiante normal, quizás demasiado serio y seguro de si mismo para su edad. Su mirada es serena, pero penetrante. RAMIRO lo ve fijamente un segundo y luego se le acerca.)

RAMIRO.

Era Rubén Medina nuevamente. Quiso fingir la voz, pero fue inútil. Lo conozco muy bien. Sabe que estás aquí, que te niegas. No me lo dijo, pero lo sabe. Por eso trata de aparentar que es otra persona. Lo que no me explico…

ERNESTO.

¿Sí?

RAMIRO.

No me explico por qué, teniendo tantos amigos, no encargó a alguien que llamara. Así, no habría tenido que simular otra voz.

ERNESTO.

¿Dejó algún recado?

RAMIRO.

El mismo: que es urgente que te comuniques con él, a donde tú sabes.

ERNESTO.

Está bien. Gracias, Ramiro.

RAMIRO. (Deteniéndolo cuando va a salir.)

Ernesto…

ERNESTO.

Dime.

RAMIRO.

Tal vez no se haya atrevido a pedirle a otro que te llamara.

ERNESTO.

Tal vez no.

RAMIRO. (Cambiando de tono, afectuosamente.)

Está bien, Ernesto. Ya veo que no quieres decirme nada.

ERNESTO.

Gracias, Ramiro.

RAMIRO.

Gracias, ¿por qué?

ERNESTO.

Por ser tan inteligente. Y tan comprensivo.

RAMIRO.

Gracias, Ernesto.

ERNESTO. (Sonriendo.)

¿Ves cómo tengo razón?

RAMIRO.

Cuando yo fui seminarista… (Ante el gesto de asombro de ERNESTO.) Nunca te lo había contado, ¿verdad? Pues sí, antes de meterme a la revolución —figúrate, hace casi medio siglo—, estuve cinco años estudiando en el Seminario, y recuerdo que uno de mis maestros, entre tantas cosas que nos enseñaba, un día me dijo una que se me quedó grabada: «Nada que no sea amado puede ser comprendido». Creo que es una verdad… una verdad teológica. ¿Entiendes?

ERNESTO.

Me parece que sí.

RAMIRO.

Por eso crees que soy inteligente. Por eso te entiendo: porque te quiero.

ERNESTO. (Después de una pausa.)

Es curioso: cada vez que hablo contigo, descubro algo nuevo. Creo que nunca acabaré de conocerte.

RAMIRO.

Será porque no me quieres lo suficiente.

ERNESTO.

Tal vez… (Con una voz que no parece la suya.) Tal vez no he querido nunca a nadie, de verdad.

RAMIRO.

¿Ni a tu padre?

ERNESTO. (Como herido.)

¡Por favor!

RAMIRO.

Perdóname que hoy, precisamente hoy, te diga todas estas cosas. Pero hay algo que…

ERNESTO. (En guardia por primera vez.)

Termina.

RAMIRO.

Necesito decírtelo. Hace aproximadamente tres años, hubo un cambio en ti. Un cambio muy grande. No, no trates de negarlo. No sé. Lo sentí aquella noche en que tu padre…

ERNESTO. (Interrumpiéndolo.)

¡Ramiro!

RAMIRO.

No te asustes. Nadie lo sabe. Nadie más que yo. Aquella noche, Federico, tu padre, se había quedado solo encerrado en su biblioteca, esperando a alguien que habló con él durante más de media hora. Recuerdas ese día, ¿verdad?

ERNESTO. (Automáticamente.)

Sí.

RAMIRO.

Él arregló todo de tal forma, que ni tu madre ni tu hermana estuvieran en la casa. De ti, suponía que regresarías del cine mucho más tarde. Me pidió que despidiera a los otros criados, y que yo solo esperara a la persona que vendría a verlo como a las ocho de la noche. Aunque tenía orden terminante de irme yo también en cuanto esa persona llegara, por primera vez no le obedecí.

ERNESTO.

¿Por qué?

RAMIRO.

Fue como un presentimiento de que iba a necesitarme. (En otro tono, lentamente.) Aquel hombre vino a matarlo. (Breve pausa.) En el momento en que amenazaba a tu padre con una pistola en la mano, entré en la biblioteca y lo desarmé. Luego lo llevé hasta la puerta y lo hice salir. Cuando regresé, Federico quiso darme las gracias. No se lo permití. (Transición.) En realidad, solo había pagado una deuda… una vieja deuda. (En otro tono.) Luego me quedé solo, apagué las luces, y ya iba a salir, cuando…

ERNESTO. (Volviéndose bruscamente de espaldas.)

¡Por favor!

RAMIRO. (Con mayor firmeza.)

Cuando sentí en la habitación de junto, que alguien respiraba angustiosamente. La puerta estaba entreabierta. Eras tú, que te habías quedado dormido, estudiando. Eso, al menos, me dijiste después. Pero cuando te desperté, después de llamarte muchas veces, porque no podías… o no querías despertar, recuerdo que me abrazaste fuertemente, desesperadamente, como si en aquel momento yo fuera tu padre. (ERNESTO se sienta en un sillón y se cubre la cara con las manos.) Nunca fuiste muy expresivo con él, nunca lo has sido con nadie, pero antes de aquello, yo te veía cuando te sentabas en un rincón de la biblioteca y lo espiabas mientras trabajaba, fingiendo estudiar, cuando en realidad lo vigilabas con admiración… y con amor.

ERNESTO. (Levantándose bruscamente.)

¡Mentira! ¡No lo he querido nunca! ¡No lo quiero!

RAMIRO. (Después de una pausa.)

Eso es lo que yo deseaba: que lo dijeras. Hay palabras que envenenan por dentro si no se pronuncian. Ahora, te sentirás mejor.

ERNESTO.

Tú también lo odias, ¿verdad?

RAMIRO.

No. Seguramente nunca lo quise tanto como para eso; para odiarlo como tú crees que lo odias. Ahora, es preciso que sepas algo: aquella noche me habría ido, si no hubiera sentido que en ese abrazo estabas sustituyendo en mí, sin darme cuenta, el cariño a tu padre: si no hubiera adivinado que un día también tú, como él, llegarías a necesitarme.

ERNESTO.

¡Ramiro! ¿Acaso sabes…?

RAMIRO.

Sé… sin saber. Desde aquella noche, sin preguntarte nada, sin tratar de evitar nada, he ido mirando cómo caminabas, paso a paso, hacia un abismo. Espera, Sé también que has llegado al borde de ese abismo. Y he de ayudarte en la hora precisa, porque te quiero como si fueras mi propio hijo.

ERNESTO. (Tratando de ahogar su emoción.)

Yo puedo caminar solo. ¡No necesito de la ayuda de nadie!

RAMIRO.

¡Así, Ernesto! ¡Así quiero oírte!

ERNESTO.

¿Qué quieres? ¿A qué pretendes ayudarme?

RAMIRO.

A ser hombre.

ERNESTO.

¡Soy un hombre!

RAMIRO. (Después de mirarlo fijamente a los ojos.)

Dime una cosa, para terminar: aquella noche no estabas dormido, ¿verdad?

ERNESTO.

No estaba dormido.

RAMIRO.

Y lo oíste… todo.

ERNESTO.

Todo.

RAMIRO.

¿Y habrías permitido…?

ERNESTO. (Con los dientes apretados por la ira.)

Sí.

RAMIRO. (Después de breve pausa.)

Es verdad. Eres un hombre. Pero no lo olvides cuando llegue el momento: un hombre.

ERNESTO.

No lo olvidaré.

RAMIRO.

Ahora, voy a terminar de arreglar la mesa. (Viendo el reloj.) Dentro de poco empezarán a llegar los invitados. ¿Estarás en la cena?

ERNESTO. (Con amarga ironía.)

¿Cómo no había de estarlo, hoy que la carrera de mi padre llega a su punto más alto?

RAMIRO.

Está bien. Con permiso, Ernesto.

ERNESTO.

Hablaste antes de una deuda. ¿Puedo saber cuál fue?

RAMIRO.

Tu abuelo, que fue mi amigo en el colegio, y después mi compañero en la revolución, me salvó un día la vida. Cuando subió, contrató mis servicios como criado. Decidí serlo, hasta poder pagarle. Murió antes de que yo lo hubiera hecho, a mi satisfacción. Federico, sin saberlo, heredó mi cuenta. Y con él la saldé. Esa es mi historia.

ERNESTO.

¿Cómo era mi abuelo?

RAMIRO. (Señalando el retrato del general VÁZQUEZ.)

Míralo. Simpático. Reluciente, con esas condecoraciones que tu padre mandó pintar en su retrato. Con tu permiso, Ernesto.

(Sale por el primer arco de la izquierda. Cuando sale RAMIRO, se oye nuevamente el repiqueteo del teléfono. Unos momentos, ERNESTO parece indeciso. Después sale por la primera izquierda. Instantes más tarde se escucha su voz.)

VOZ DE ERNESTO.

Deja, Ramiro. Yo mismo contestaré. ¿Bueno? (Pausa.) Sí, soy yo. ¿Qué tal Rubén? ¿Cómo estás? (Pausa.) No, no me habían dicho nada. No he salido en toda la tarde. (Pausa.) Ya sabes cómo son los criados viejos. Se creen los padres de uno. Pero qué milagro que me hablas. (Pausa.) ¿Qué dices? (Pausa.) Pues no te entiendo una palabra. (Pausa.) Te repito que no entiendo de qué me hablas. (Pausa.) Bueno, ven cuando gustes. Te espero mañana. (Pausa.) ¿Esta misma noche? Pero… (Pausa.) Como tú quieras. A las once. Chao, Rubén.

(A mitad de la conversación telefónica de ERNESTO con RUBÉN aparece en la escalera SOFÍA VÁZQUEZ ROBLES, es una mujer fina, esbelta, bella todavía, cuidadosamente maquillada y alhajada, e indudablemente vestida —con cuidadosa discreción— por algún modisto de fama internacional. Su elegancia entona perfectamente con la de su casa, que le brinda justo marco. Ella es lo que se llama en «sociedad», una señora encantadora y perfecta. Echa una ojeada a la estancia como para comprobar que todo está en orden, y después, al oír la voz de su hijo, se asoma al arco primero izquierda. Es solo un momento en que mira al muchacho y mueve levemente la cabeza, seguramente desaprobando su indumentaria. Luego mira su reloj —circundado de brillantes— y se dirige a un espejo para observar su peinado. Cuando ERNESTO regresa a la sala, ella compone una amable sonrisa.)

SOFÍA.

Ernesto, no estás vestido todavía, hijito. Federico no tardará en llegar, y ya sabes que no le gusta verte así.

ERNESTO.

Estaba estudiando, mamá. (Acercándosele, para darle un beso.) Tú, en cambio, estás preciosa.

SOFÍA. (Visiblemente halagada, pero presentando apenas furtivamente, una mejilla —para no descomponerse el maquillaje—, al beso que su hijo le ofrece, beso que ella corresponde con otro, dado casi en el aire.)

Muchas gracias, señor. Hacía mucho tiempo que no me dedicaba usted una galantería. ¿A qué se debe este honor?

ERNESTO. (Con cariño.)

Ven, mamá, siéntate.

(La toma de un brazo y la lleva al sofá.)

SOFÍA.

¿Cómo van tus estudios? Espero que bien.

ERNESTO.

Espero que sí, mamá.

SOFÍA.

En realidad, siempre han ido bien. Tú nunca has dado disgustos ni preocupaciones. Tu hermana, en cambio…

ERNESTO.

Mamá, ¿quieres que por una vez, al menos, hablemos de nosotros: de ti y de mí?

SOFÍA. (Algo desconcertada.)

Bueno, como quieras. (Recordando de pronto algo.) Por cierto que yo también deseaba, desde hace días, hablar contigo.

ERNESTO.

¿Y por qué no lo habías hecho?

SOFÍA.

Porque no había tenido tiempo, hijo. (Sonriendo.) Ayer le decía a tu papá que una semana más de banquetes y de recepciones en su honor, y me llevan a un sanatorio de descanso. Pero qué bien va saliendo todo, ¿verdad? No creas, ya estaba temerosa de que lo nombraran Embajador en algún país europeo. Tener que cambiar de ambiente, de amistades. (Suspirando.) Dejar nuestra casa… y desde luego, a ti (corrigiéndose): es decir, a ustedes: a tu hermana y a ti. Pero afortunadamente, parece que… No, y si hubiera sido a alguna de esas horribles repúblicas centroamericanas, me declaro en huelga y lo dejo ir solo. Alicia Méndez, que es tan ocurrente, me decía ayer que…

ERNESTO.

Mamá, ¿de qué querías hablarme?

SOFÍA. (Sonriendo.)

Es cierto. (Pequeña pausa.) El otro día, jugando canasta en la casa de los Escalante, me tocó casualmente en la misma mesa, y lo que es peor, de compañero, la señora Treviño. Nunca me ha sido simpática, y siempre he procurado evitarla.

ERNESTO.

¿Por qué?

SOFÍA.

Pues porque… Bueno, tengo mis razones. Ya sabes que detesto hablar mal de la gente.

ERNESTO.

Ya me contestaste. Sigue, mamá.

SOFÍA.

No, no vayas a pensar algo peor de lo que es. En realidad, lo que me molesta es su mala educación. Pero quiero que sepas que me refiero a su falta de calidad interior, y no a su origen, bastante modesto por cierto. Eso no me ha importado nunca para tratar a una persona. (Mirando el reloj.) ¡Dios mío, yo aquí habla y habla contigo y ni siquiera le he echado una mirada a la mesa!

(Se levanta.)

ERNESTO.

Pero no terminaste de decirme lo que querías.

SOFÍA. (Indecisa.)

Es cierto, pero…

ERNESTO.

Anda. Acaba. Ramiro estará pendiente de todo, como siempre.

SOFÍA. (Sentándose otra vez.)

Bueno, pues no perdamos más tiempo. (Transición.) La señora Treviño no desaprovecha la ocasión de molestarme con medias palabras, con frases de doble sentido. Esa tarde, el objeto de su malevolencia, fuiste tú.

ERNESTO. (Muy interesado, pero disimulando.)

¡Qué bien!

SOFÍA.

Tardó dos horas —las mismas que duró el juego— para decírmelo, sin decir nada de verdad. Porque educada no es, pero astuta sí.

ERNESTO.

¿Qué te dijo?

SOFÍA.

Que debía vigilar tus amistades. Que hay muchos peligros para la juventud de hoy. Que te han visto con no muy buenas compañías. (Riendo.) ¡Imagínate! Hasta insinuó que cualquiera de nuestros hijos, de los hijos de las señoras que estábamos allí; de ella misma —pero en el fondo todo iba dedicado a ti—, podrían resultar un día ladrones, estafadores y hasta criminales, por el trato con gentes de mal vivir, inferiores a ellos. Estuve tentada de contestarle que se ocupara de sus hijos, y sobre todo de su hija, que no tiene tan buena fama, y que dejara en paz a las gentes decentes, estudiosas, que no tienen ningún vicio ni necesidad de robar, porque todo les sobra. Como tú. Pero aparenté no darme cuenta de nada, y se quedó furiosa, como siempre que pretente molestarme.

ERNESTO. (Con mucha calma.)

¿Era eso lo que querías decirme?

SOFÍA.

Quería que lo supieras. Y también, recomendarte que salgas lo menos posible con esos compañeros que tienes en la escuela, y que a Federico le disgusta que trates.

ERNESTO.

¿Te refieres a Rubén Medina?

SOFÍA.

Naturalmente que no. Rubén es de tu medio, es igual a ti. Quiero decir a ese grupo de chicos que a veces vienen a estudiar contigo, y que no son de tu clase.

ERNESTO.

Hace casi dos años que estos muchachos no vienen a la casa, que no los veo, fuera de la escuela.

SOFÍA.

¿Hace dos años? Pero entonces…

ERNESTO.

Ni siquiera de eso te habías dado cuenta, ¿verdad?

SOFÍA.

¿Quieres decir que no me preocupo por ti?

ERNESTO. (Con profunda tristeza.)

Mamá, ¿sabes que esta es la primera vez, en mucho tiempo, en años, que hablamos tú y yo solos más de diez minutos?

SOFÍA.

Ernesto…

ERNESTO.

¿Sabes que podría muy bien suceder… lo que dijo esa señora?

SOFÍA. (Levantándose.)

¡No! ¡Eso no!

ERNESTO.

¿Qué sabes de mí, mamá? ¿Qué sabes de mi hermana? ¿Qué sabe mi padre de ninguno de los dos?

SOFÍA.

¿Tu padre?

ERNESTO.

Mi padre, sí. ¿De qué te asombras?

SOFÍA.

Me pareció raro que le dijeras así. Siempre decías papá, cuando hablabas de él.

ERNESTO.

Hace tres años que no pronuncio esa palabra. Pero ni él ni tú se han dado cuenta.

SOFÍA.

¿Hace tres años? ¿Pero es posible? (Tratando de recordar.) Y sin embargo, tampoco recuerdo haberte oído decirle padre.

ERNESTO.

No le he dicho de ninguna manera.

SOFÍA.

¿Por qué, hijo? ¿Por qué?

ERNESTO.

No quiero hablar de él, sino de ti y de mí.

SOFÍA.

¿Estás sentido con Federico por alguna cosa? Vamos, ¿ya no me tienes confianza?

ERNESTO.

No te la he tenido nunca, mamá.

SOFÍA.

¡Ernesto!

ERNESTO.

Pero te quiero mucho.

SOFÍA.

No te entiendo. A ti te pasa algo. Voy a decirle a tu papá que hable contigo.

ERNESTO.

Te ruego que no lo hagas. Sería inútil. Solo quiero preguntarte una cosa. (Ella lo escucha, desconfiada, temerosa, en silencio.) Si yo fuera un ladrón, un estafador… o un criminal, ¿ine seguirías queriendo?

SOFÍA.

¿Qué dices? ¿Tratas de atormentarme, Ernesto?

ERNESTO. (Como con una súplica.)

Sí, mamá. (Intensamente.) Quiero atormentarte.

SOFÍA. (Después de una pausa, con una gran frialdad.)

¿Y crees que voy a permitírtelo?

ERNESTO. (Tomándola por un brazo.)

¡Contéstame!

SOFÍA. (En voz baja.)

Me haces daño. (Deshaciéndose de él.) Si no me respetas, no me toques al menos.

ERNESTO.

Perdóname. (Con una gran amargura.) Olvidé que eres una señora.

SOFÍA. (Seca.)

Soy tu madre, Ernesto.

ERNESTO. (Vibrante.)

¡No, no eres mi madre! ¡Si lo fueras, me hubieras dicho a gritos que en cualquier caso, sea como sea, me seguirás queriendo! (Ella rompe a llorar quedamente, nerviosamente, y se sienta en un sofá. Él, entonces, con profunda ternura, agrega en voz muy baja.) No llores… me vuelvo cobarde cuando te oigo llorar… (Acariciándola.) No llores…

SOFÍA. (Secándose las lágrimas.)

Claro que te quiero, que te querría aún en el caso de… ¡Pero si es que no puedo ni pensarlo! (Acariciándolo ella a su vez, y después de una pausa en la que al fin encuentra el apoyo que buscaba.) ¡Ah, ya comprendo! (Transición.) Pero qué malo eres… Has querido ponerme a prueba, ¿verdad? (El quiere decir algo, ella le cubre los labios con su mano.) Lo mismo hacías cuando eras niño. Sí, lo mismo. Recuerdo que una vez te fingiste enfermo, para saber si yo era capaz de quedarme contigo toda la noche. Y otro día…

(SOFÍA se interrumpe al sentir la presencia de GLORIA, su hija, que entra por el arco derecha. Es una joven rubia, naturalmente desenvuelta y atractiva, aunque no ha logrado superar todavía esa especie de «clisé» en que encierran sus modales, su manera de vestir y hasta su modo de hablar, las chicas de su medio, educadas de niñas en algún prestigioso colegio norteamericano semirreligioso y deformadas más tarde por un ambiente híbrido, sin fronteras sociales definidas, entre político y falsamente aristocrático: mezcla que las hace aparecer, a veces, como señoritas distinguidas y sofisticadas, y otras como señoritas a un paso de dejar de serlo. A pesar de todo, tiene personalidad propia y hay una inquietud viva en su mirada.)

GLORIA. (Cruzando con cierta rapidez hacia la escalera.)

Buenas noches.

SOFÍA. (Que se ha levantado y que ha recuperado, en un momento, toda su compostura.)

¿Por qué llegas tan tarde, Gloria?

GLORIA.

Mi carro está descompuesto y no había taxis, mamá. Voy a vestirme.

SOFÍA.

¿En dónde estabas?

GLORIA. (Deteniéndose en el primer escalón y con cierta impaciencia.)

Es viernes. Ya sabes dónde estaba.

SOFÍA.

¿Estás segura de que fuiste al Club de costura?

GLORIA.

¡Válgame, mamá! ¿A qué viene esa pregunta?

SOFÍA. (Serena, pero firme.)

La semana pasada y la antepasada no fuiste al Club, a pesar de que me dijiste que habías estado allí.

GLORIA.

¿Cómo sabes que no fui?

SOFÍA.

Me enteré casualmente por la chica Garza, que me preguntó por qué hacía dos semanas que no ibas.

GLORIA.

YO no te dije que hubiera ido, mamá.

SOFÍA.

¿Y por qué no me lo dijiste?

GLORIA.

Sencillamente, porque no me lo preguntaste.

SOFÍA. (Perdiendo un poco su seguridad.)

¿No te lo pregunté? Es cierto, ya sabes que no me gusta investigar lo que haces. Es una forma de demostrarte mi confianza.

GLORIA.

Y, sin embargo, hoy me haces preguntas. ¿Puedo saber por qué?

SOFÍA.

Porque estoy dándome cuenta de que no mereces esa confianza.

GLORIA.

Hablaremos más tarde sobre eso, ¿quieres? Es muy tarde y…

SOFÍA. (Con mucha calma.)

No hija. Hablaremos ahora mismo.

GLORIA.

No tengo tiempo. Discúlpame.

ERNESTO.

¡Gloria! (Ella se detiene nuevamente.) Contéstale a mamá.

GLORIA.

¿Es una orden?

ERNESTO.

Tómalo como quieras.

GLORIA. (Acercándose a él y con mucha suavidad.)

¿Desde cuándo te preocupas por mí, Ernesto?

ERNESTO.

No me interesa lo que hagas. Sencillamente, quiero que le contestes a mamá.

GLORIA.

¿Y si me niego?

SOFÍA.

Hijos, por favor, ¿qué les pasa hoy a los dos?

GLORIA.

Menos mal que dijiste «los dos».

SOFÍA.

¿Qué quieres decir?

GLORIA.

Que por primera vez en mi vida, te oigo hacerle un reproche a mi hermano.

SOFÍA.

¿Estás insinuando que él no me interesa y tú sí?

GLORIA.

No, mamá, estoy diciendo, exactamente, lo contrario.

ERNESTO. (Cambiando de tono.)

Vamos, Gloria, no seas tonta. Es lógico que mamá se preocupe más por ti, que eres mujer.

SOFÍA. (Aliviada.)

Claro.

GLORIA.

No finjamos, por favor. Por lo demás, no tienen por qué darme explicaciones. No se las he pedido.

SOFÍA.

Está bien. Vas a decirme inmediatamente dónde estabas; dónde has estado los tres últimos viernes.

GLORIA.

¿Nada más los viernes, mamá?

SOFÍA. (Deteniendo a ERNESTO cuando este va a subir la escalera.)

Espera, Ernesto. Quiero que seas testigo de lo que va a decirme tu hermana. Así Federico no pensará luego que soy injusta con ella.

GLORIA. (Después de una pausa, con aparente calma.)

Bueno. Voy a decirte dónde estaba. Pero antes, mamá, quiero aclararte algo: no necesitas escudarte en papá para demostrarte a ti misma que de verdad te interesa lo que yo haga. Ya ves que ni siquiera he dicho lo que yo sienta. Mucho menos lo que piense.

SOFÍA. (Seca.)

No te entiendo.

GLORIA.

Pues seré más clara. Para ser injusta conmigo, sería necesario que alguna vez te hubieras tomado la molestia de juzgarme; al menos, de intentar comprenderme.

SOFÍA.

¿Qué he hecho, entonces?

GLORIA.

Vigilar mis modales, mis vestidos y mis peinados. Eso es todo.

ERNESTO.

Con permiso, mamá. Creo preferible que hablen ustedes solas.

GLORLA.

Sí, Ernesto. Gracias.

SOFÍA. (Mientras ERNESTO sube al piso superior.)

Según tú, no he sido una buena madre. ¿No es eso?

GLORIA.

Por favor, mamá, no digas frases hechas, ni hagas escenas familiares. Nunca las has acostumbrado, y ese ha sido tu mayor encanto.

SOFÍA.

¿Puedes decirme, entonces, qué me movió a impedir, con toda mi autoridad, ese absurdo noviazgo con Felipe? Voy a aceptar, solo por un momento que me equivoqué, que fui injusta. ¿Por qué lo hice?

GLORIA.

Luchaste contra ese que tú llamas «noviazgo», por reflejo de papá, por acatar ciegamente, como siempre lo has hecho, su voluntad. Él sí se interesó por mi, él si me juzgó, aunque no haya podido comprenderme. Él se arrepentirá algún día de no haberme dejado casar con Felipe. Porque él sí me quiere, y tú no.

SOFÍA.

¡Gloria!

GLORIA.

Me quiere de la misma manera instintiva, por contrarrestar, por diferencia de sexos, como tú quieres a Ernesto. Me quiere…

SOFÍA.

¡¿Pero qué estás diciendo?!

GLORIA.

No, no vayas más allá de mis palabras. No he querido insinuar nada sucio ni anormal. Ese cariño de la madre por el hijo, del padre por la hija, es algo perfectamente limpio, que tiene su clara explicación biológica, y también espiritual. Por lo demás, sucede en muchas familias decentes como la nuestra.

SOFÍA.

¿Tratas de burlarte de mí? ¿O quieres asustarme, simplemente?

GLORIA. (En voz baja.)

Ojalá pudiera asustarte de veras, mamá.

SOFÍA.

Si no fuera porque me consta que nunca te has entendido con tu hermano, pensaría que se pusieron de acuerdo hoy, para molestarme.

GLORIA.

Ya ves, entonces, que sin saberlo, podríamos estar de acuerdo en algo. Pero no hay peligro: ustedes mismos se han encargado, con sus preferencias por uno y por otro, de tenernos separados.

SOFÍA.

¡Si seguimos hablando, no sé hasta dónde podrías llegar!

GLORIA. (En un arranque de sinceridad.)

¡Eso es lo que quisiera! ¡Llegar hasta el fin, comunicarme contigo siquiera una vez en mi vida! No escondemos más, ni tú, ni yo, ni mi padre, en todas las horribles, en todas las estúpidas palabras que siempre nos han separado: ¡cariño, respeto, religión, familia!

SOFÍA.

¡Cállate, Gloria! ¡Al menos respétame!

GLORIA.

Eso quisiera, mamá, pero no puedo. Quisiera respetarte de veras, quererte a ti, querer a mi padre, pero con la inteligencia, con el alma. Ser buena o mala, pero de verdad; ¡tener una religión auténtica, una familia real, un hogar y no un museo como este, lleno de silencio!

SOFÍA. (Aterrada.)

Hija…

GLORIA. (Después de una pausa, como encontrando, al fin, la fuerza exterior, que siempre busca para su seguridad.)

Vamos a ver, ¿qué has estado leyendo últimamente?

(GLORIA rompe a reír con una risa burlona y nerviosa.)

SOFÍA.

¡No te rías, no te rías así!

GLORIA. (Dejando de reír y después de una pausa.)

Perdóname, pero algún día tenía que hablar. Es mejor que haya sido hoy. Así, cuando llegue el momento, tal vez me entiendas por primera vez.

SOFÍA.

¿Cuando llegue el momento? ¿Qué estás tratando de decirme?

GLORIA.

Nada, mamá, nada. Voy a vestirme. Ah, querías saber en dónde estuve hoy. Fui a visitar a tía Regina.

SOFÍA.

¿Qué? (Después de una pausa, acercándose a su hija.) ¿Quieres repetírmelo?

GLORIA.

Estuve en la casa de tia Regina, de tu hermana.

SOFÍA. (Encontrando nuevamente un apoyo.)

¡Conque era eso! ¡Ella es la que te ha aconsejado todo esto! ¡No te lo perdonaré nunca, Gloria! ¡Me has desobedecido! ¡Esto no podré perdonártelo!

GLORIA.

Lo sabía.

SOFÍA.

¿Y a pesar de eso…? ¿Qué fuiste a buscar a esa casa?

GLORIA.

Comprensión, mamá. Tal vez un poco de cariño.

SOFÍA. (Descompuesta.)

¿Pero no sabes que hace años dejó de ser de mi familia? ¿Que es una mujer despreciable, viciosa, y que me aborrece?

GLORIA.

Nunca me lo habías dicho. Pero ahora sé que tú la odias a ella.

SOFÍA. (Haciendo un enorme esfuerzo para dominarse.)

No me rebajaré a hablar más de Regina. No quiero ser inferior a mí misma. Pero necesito saber por qué te has atrevido a desobedecer una orden terminante de tu padre y mía. Hace años que les prohibimos, no solamente visitarla, sino cruzar una sola palabra con ella. ¿Por qué lo hiciste?

GLORIA.

Ya te lo dije antes, mamá.

SOFÍA.

No es una respuesta.

GLORIA.

Entonces, pregúntaselo a ella. La he invitado para esta noche.

SOFÍA.

¿Qué? (Riendo ahora secamente, nerviosamente.) ¿Estás loca, Gloria?

GLORIA.

No estoy loca. Va a venir hoy.

SOFÍA.

Muy bien. Tú lo has querido: No puedo seguir tratándote como a una hija. Si esa señora pisa mi casa, saldrán de aquí las dos.

GLORIA.

También lo sabía. Me iré con ella.

SOFÍA. (Casi gritando, cuando GLORIA sube la escalera.)

¡Gloria! (Después de una pausa, acercándose a ella.) Vas ahora mismo a hablarle por teléfono y a decirle que no venga. Luego vas a vestirte y las dos olvidaremos esta conversación, al menos ante los demás; sobre todo, ante tu padre. ¿Me has oído?

GLORIA.

Lo siento, pero es inútil. Va a venir a hablar con papá. Se lo he pedido.

SOFÍA.

Entonces, yo hablaré con ella.

(Va a salir por la primera izquierda, cuando la voz de FEDERICO, fuera de escena, la detiene. Es una voz potente, agradable, que suena a sincera.)

VOZ DE FEDERICO.

Buenas noches, mi buen Ramiro.

VOZ DE RAMIRO.

Buenas noches, señor.

VOZ DE FEDERICO.

¿Ha llegado alguien?

VOZ DE RAMIRO.

Nadie, todavía.

VOZ DE FEDERICO.

Entonces, no necesitas decirme «señor». No seas solemne.

VOZ DE RAMIRO.

Como tú mandes.

VOZ DE FEDERICO.

En cuanto empiecen a llegar los invitados, los pasas a la estancia, sin ninguna ceremonia.

VOZ DE RAMIRO.

Muy bien, Federico.

(FEDERICO VÁZQUEZ ROBLES, el dueño de la casa, aparece sonriente, satisfecho y eufórico en el umbral del arco superior izquierda. Es un hombre maduro de noble y atractivo aspecto, alto, vestido sin afectación, irradiando limpieza y pulcritud por todos los poros. Ligeramente grueso conserva, sin embargo, una juvenil prestancia. Es el prototipo de la salud física y del éxito material. Lleva smocking, y cuelga de su cuello un listón rojo, del cual pende una condecoración de oro.)

FEDERICO. (Entrando.)

¿Dónde estás, Sofía?

SOFÍA. (Que había quedado en silencio mirando a GLORIA, se vuelve.)

Aquí, Federico. (Él permanece en el umbral, sonriente, con los brazos abiertos, esperando el efecto de su presencia.) Pero Dios mío, ¿ya te pusieron la medalla?

FEDERICO. (Avanzando.)

La condecoración, Sofía. La más alta condecoración que haya recibido nadie en México, de una potencia extranjera. (La besa en la frente. Luego retrocede dos pasos.) Mírala.

SOFÍA. (Con lágrimas que son a la vez, un desahogo y una muestra de cariño.)

¡Mi amor!

(Se refugia en sus brazos. El la aprieta con emoción y afecto.)

FEDERICO.

Vamos, vamos, no es hora de llantos. ¿No estás contenta?

SOFÍA.

¿Cómo no había de estarlo? Contenta y orgullosa. (Acaricia la condecoración.) Pero ahora que me acuerdo: ¿no era mañana la ceremonia? ¿No íbamos todos a estar en ella?

FEDERICO. (Dándose cuenta de la presencia de GLORIA, que ha permanecido en silencio junto a la escalera.)

Ah, hijita, estabas aquí.

GLORIA.

Sí, papá. Buenas noches.

FEDERICO.

Pero cómo, ¿no vas a darme un abrazo y un beso? ¿No estás orgullosa tú también? (GLORIA, en silencio, se acerca a él y lo besa. Él la abraza con mucho cariño.) ¿Por qué esa cara tan seria?

SOFÍA.

Iba a vestirse. Se le hizo un poco tarde en la costura.

GLORIA.

Sí, voy a vestirme.

FEDERICO.

Espera un momento. (Viendo su reloj.) Tenemos veinte minutos todavía. Quiero decirles algo. A ti, Sofía, y sobre todo a mis hijos. ¿Dónde está Ernesto?

SOFÍA.

Cambiándose de ropa.

GLORIA.

Voy a llamarlo.

FEDERICO.

Sí, llámalo, y ven tú también.

GLORIA.

Pero…

FEDERICO.

Con diez minutos me basta. Y en otros diez te vistes. (Riendo.) En eso no te pareces a tu madre. Siempre has sido rápida.

SOFÍA. (Después que GLORIA ha subido al piso superior.)

¿Puedo saber qué vas a decirles, Federico?

FEDERICO.

¡Ah, la curiosidad de las mujeres! (Haciéndole una caricia.) Es una sorpresa.

SOFÍA.

¿Puedo saber, al menos, por qué se adelantó la ceremonia, y sobre todo, por qué no estuve en ella?

FEDERICO.

Pronto lo sabrás. (Viendo aparecer a ERNESTO, ya vestido de smocking, seguido de GLORIA.) Ya están aquí mis hijos. (Se adelanta, sonriente.) Vamos a ver, señor Vázquez Robles, si usted es más expresivo que su hermana. (Tocando la condecoración.) ¿Qué le parece esto?

SOFÍA. (Viendo que ERNESTO calla.)

Es el honor más grande que ha recibido tu papá, hijo. La condecoración más alta que haya sido conferida a un mexicano. (Ante el silencio de su hijo.) Ernesto, ¿no vas a decirle nada a tu padre?

FEDERICO.

Déjalos, Sofía. Yo lo comprendo. Siempre me he preciado de entender a mis hijos. Están emocionados, y la emoción, cuando es auténtica, impide las palabras. No me extraña. Así quise siempre que fueran, asi los eduqué con el ejemplo: sobriedad en todos los actos de nuestras vidas, especialmente en los momentos más importantes. Soy yo el que se ha dejado llevar por la alegría, lo confieso. Pero bien pueden disculparme en un día como hoy. Dame un abrazo, Ernesto. (Se acerca a su hijo y lo abraza. El muchacho calla, pero no rehúsa.) Y ahora, deseo decirles algo. ¿Quieren sentarse? (Toma de un brazo a GLORIA y la lleva a un sofá, donde ambos se sientan. SOFÍA toma del brazo a ERNESTO y lo conduce a un sillón. Ella permanece de pie, junto a su hijo.) En primer lugar, les debo una explicación: deliberadamente adelanté la ceremonia, para evitar toda publicidad excesiva. De haberse sabido que era hoy, habría sido insuficiente la Embajada para dar cupo a los amigos, a los conocidos, a los aduladores… (con una sonrisa irónica) y también a los enemigos, que no son pocos. Ni siquiera quise que estuvieran ustedes presentes, para que el acto revistiera mayor austeridad oficial y más discreción. Solamente el Embajador, el intérprete, y representantes de toda la prensa. Bien saben ustedes que detesto la publicidad, pero haberla evadido podría parecer vanidosa modestia de mi parte y sobre todo, poco aprecio al honor que recibía. (Notando que ERNESTO quiere decir algo.) ¿Querías decir algo, hijo?

ERNESTO. (Con mucha calma.)

Quería preguntarte cuál ha sido el motivo de esa condecoración.

FEDERICO.

Esta presea, querido Ernesto; este premio a la cooperación democrática por la libertad universal, fue solicitado hace años, cuando yo era Secretario de Estado, y a insinuación de algunos países de nuestro Continente, ante el Gobierno de esa gran nación que hoy ha tenido a bien confirmarlo, ya que fue virtualmente concedida desde entonces, aunque su vigor oficial, por razones diplomáticas y hasta políticas —más de forma que de fondo—, empieza hasta ahora.

ERNESTO.

Entonces, es a México a quien ha sido otorgado el Premio que dices.

FEDERICO.

Fue solicitado entonces, para mí. Es decir, para México, a través de mi persona. Era lógico y natural, dada mi amistad con aquel Gobierno y con su Embajador, y los servicios desinteresados que tuve oportunidad de prestar a sus ideales, que fuera yo el beneficiario, simbólico, si tú quieres, aún no teniendo de momento un puesto público, de este galardón de significación mundial.

ERNESTO.

Comprendo. Debe haberte costado… muchos esfuerzos.

FEDERICO.

¿Y qué es nuestra vida, qué ha sido mi carrera, sino un esfuerzo prolongado?

GLORIA.

Papá, ¿eso es lo que querías decirnos?

FEDERICO.

Eso, y algo más. Seré breve. En primer lugar, Sofía, quiero entregarte, en presencia de mis hijos, esta condecoración. Que ella sea como una prenda del amor y de la devoción que te profeso. (Se la quita y la pone en las manos de su esposa.) Como una muestra de que sin ti, sin tu bondad, tu comprensión, no habría podido llegar a lo que he llegado. Acéptala, pues, como si fuera un nuevo lazo de nuestro matrimonio.

SOFÍA.

Gracias, mi vida. No puedo decirte más.

FEDERICO.

En segundo lugar, quiero anunciarles que he resuelto retirarme de la política, definitivamente.

(Calla, esperando el efecto de sus palabras.)

SOFÍA.

¿Pero en este momento en que llegas tan alto?

FEDERICO.

Precisamente por eso. (Sonriendo.) No lo revelen a nadie, pero soy muy orgulloso y no acepto declives ni decadencia. No quiero tener el vértigo de la altura, ese vértigo que con frecuencia precede a la caída, y prefiero el placer de rechazar.

ERNESTO.

¿De rechazar qué?

FEDERICO.

¡Ah, tantas cosas, hijo! No faltan catadores finos de la vida política de nuestro país, que piensen que habrá cambios muy pronto en el Gabinete, y que me será ofrecida una cartera. Tampoco faltan fuerzas poderosas que, inconformes con el actual sistema de Gobierno, me ofrezcan la Jefatura de una oposición bien organizada, y posiblemente una candidatura presidencial, para el próximo periodo.

SOFÍA.

¡Federico!

FEDERICO.

En todo he pensado, detenidamente. Y quise llegar a esta consagración internacional de mi carrera, para poner punto final a sus azares. Por lo menos, un punto final en esta etapa de la vida de México.

ERNESTO.

¿En esta etapa?

FEDERICO.

Me has comprendido, ¿verdad?

ERNESTO.

Sí… creo que sí…

FEDERICO.

La cena de esta noche, a mis más íntimos amigos, tiene, en realidad, un doble objeto, aunque el pretexto sea el Premio recibido: en primer término, anunciarles el final de mi vida política. Mañana toda la prensa hará conjeturas sobre mi próximo nombramiento para alguna cartera. Pasado mañana caerá como una bomba la noticia de mi decisión, reforzada por el anuncio de un viaje alrededor del mundo. De nuestro viaje, Sofía; una nueva luna de miel.

SOFÍA.

No sé qué decir… estoy tan asombrada… (Besándolo en la frente.) Haremos lo que tú dispongas.

FEDERICO.

Durante seis meses, hijos míos, ustedes serán los amos de esta casa. Todo esto, naturalmente, no quiero decir que no esté dispuesto en cualquier momento, haciendo a un lado conveniencias sociales, a servir a mi patria, si de verdad le fuera útil. Después de todo, estoy bastante joven todavía. Y ahora, lo más importante: hablé de un segundo objetivo en la celebración de hoy. Este es solo para nosotros, y nadie necesita enterarse.

GLORIA.

¿Qué es, papá?

FEDERICO.

Permítanme que por una vez sea romántico y sentimental. Cuando era niño, leí que en su juventud, un hombre de origen tan modesto como el mío, y que después fue poderoso, ante el lecho de muerte de su padre, que sucumbía por hambre, juró trabajar sin descanso para amasar una fortuna de quinientos millones de pesos. Una fortuna que permitiría a sus hijos no solamente tener todo lo necesario y lo superfluo de que él había carecido, sino forjar grandes negocios, grandes empresas, industrias fabulosas que perpetuaran su nombre. Aunque mi padre (señalando el retrato), murió, por fortuna, en la abundancia, no era rico cuando yo me juré a mí mismo, imitando a aquel hombre admirable, poseer un día quinientos millones de pesos. Al paso de los años, olvidé aquel juramento, que había sido una fantasía infantil. Pero un día, cuando ustedes empezaron a crecer, lo recordé. Desde entonces, he luchado sin descanso, sin tregua, por completar exactamente esa suma. Una suma que desde hoy no será solamente la cifra muerta de una cuenta de Banco, o la inversión segura y cobarde en bienes raíces. ¡Quinientos millones de pesos que son tuyos, Sofía, tuyos, Gloria, tuyos Ernesto, para que podamos abrir nuevos caminos en nuestras vidas; para que nuestro nombre se perpetúe en fábricas, en industrias, y también en hospitales de beneficencia, en asilos de ancianos, en orfanatorios! ¡Quinientos millones de pesos que ayer, precisamente ayer, completé, después de muchos años de juntarlos peso a peso, millón a millón, y que nos hacen fuertes, inmunes a cualquier riesgo, poderosos!

(Desde el principio de este parlamento, ERNESTO ha ido escuchando con asombro primero, después con miedo y al final con terror, las palabras de su padre. Primero palidece, luego se muestra demudado, y al fin, sin poder contenerse más, se levanta con un gesto de profundo asco, como si tuviera una náusea creciente y espantosa que lo hace inclinarse y oprimirse el vientre con las manos.)

SOFÍA.

¿Qué tienes, Ernesto? ¿Qué te pasa, hijo?

GLORIA.

¡Ernesto!

FEDERICO. (Volviendo a la realidad.)

¿Qué pasa? (A él.) ¿Qué tienes? (Sin poder contenerse más, ERNESTO sale de la estancia, casi llorando.) ¿Qué tiene ese muchacho?

SOFÍA.

Debe estar enfermo. Voy a verlo.

FEDERICO.

No, ve tú, Gloria. (GLORIA, rápida, sube la escalera.) Debe ser la sorpresa, la emoción. Creo que hice mal en darles la noticia tan brutalmente. (Abrazando a su esposa.) ¿No es maravilloso, Sofía?

SOFÍA. (Mirando la puerta por donde salió su hijo, y con una voz sin color ni matiz.)

Sí… es maravilloso.

FEDERICO. (Sacando de su bolsa un estuche y abriéndolo.)

Toma. Para que todos te envidien esta noche.

(Saca del estuche un soberbio collar de brillantes y se lo pone en el cuello.)

SOFÍA.

Un collar de brillantes…

FEDERICO.

¡Medio millón de pesos en brillantes!

SOFÍA. (A GLORIA, que aparece en el arco derecha.)

¿Qué tiene tu hermano?

GLORIA. (Con la mirada fija en el collar.) Está vomitando.

(SOFÍA la mira como avergonzada, mientras cae el TELÓN.)

ACTO SEGUNDO

El segundo acto es continuación —sin tiempo intermedio— del primero.

FEDERICO.

¿Está vomitando? (A GLORIA.) Dile que si es necesario llamaremos a un médico.

SOFÍA.

Iré yo misma. Y tú Gloria, ve a vestirte. (Mirando su reloj.) Son exactamente, las nueve de la noche.

(Sale sin esperar respuesta.)

GLORIA.

Papá.

FEDERICO.

¿Sí, hijita?

GLORIA.

¿Serías capaz de concederme algo que yo te pidiera esta noche?

FEDERICO.

No recuerdo haberte negado nunca nada.

GLORIA.

¿No?

FEDERICO.

Nada. (Después de breve pausa.) ¿En qué estás pensando?

GLORIA.

Tú sabes en qué.

FEDERICO. (Con una sombra de contrariedad, pero sin perder su tono.)

La que me pidió aquella locura, no era mi hija; esta que hoy tengo aquí, frente a mis ojos.

GLORIA. (Tristemente, sin rencor.)

¿Quién era entonces, papá?

FEDERICO.

Era el ser extraño que todos llevamos dentro de nosotros y que un día trata de dominamos. (Sonriendo.) Pero eso ya pasó. Aquella niña irreflexiva se ha transformado en una mujer.

GLORIA.

Es verdad. En una mujer.

FEDERICO.

Dime lo que sea. Concedido de antemano.

GLORIA.

¿Estás seguro de que no te arrepentirás?

FEDERICO.

El arrepentimiento es una palabra que no figura en mi diccionario particular.

GLORIA.

Invité a alguien a la cena de esta noche. Quiero que la recibas.

FEDERICO.

¿Que la reciba? Recibida. ¿De quién se trata?

GLORIA.

De tía Regina.

FEDERICO.

¿Qué dices? (GLORIA calla, él camina unos pasos, de espaldas a ella. Luego se vuelve y agrega.) Tienes mi palabra.

(Se acerca al arco superior izquierda y toca el timbre. Un momento después aparece RAMIRO.)

RAMIRO.

Ordena, Federico…

FEDERICO.

Avisa que pongan un cubierto. Mi cuñada Regina nos honrará esta noche en la mesa.

RAMIRO. (Después de brevísima pausa en que mira a GLORIA.)

Está bien.

(Sale.)

FEDERICO.

¿Satisfecha?

GLORIA. (Extrañada por la tranquilidad aparente de su padre.)

¿Y no te disgusta?

FEDERICO.

Si tú lo deseas, yo no cuento.

GLORIA.

Gracias, papá. Pero temo que mamá no piense lo mismo.

FEDERICO.

¿Has hablado con ella de esto?

GLORIA.

Sí.

FEDERICO. (Levemente resentido.)

Ah. En ese caso…

GLORIA.

Tuve que decírselo. No tengo tiempo ya de explicarte por qué, pero fue preciso que se lo dijera antes que a ti.

FEDERICO.

Y se habrá disgustado, claro. Pero no te preocupes. Yo me encargo de ella.

GLORIA.

Gracias.

(Va a subir la escalera. El la detiene.)

FEDERICO.

Fíjate bien que no te he hecho ninguna pregunta. Quiero demostrarte mi absoluta confianza.

GLORIA.

Te aseguro que no he querido molestarlos. Ya sé que tía Regina podía haber hablado cualquier otro día contigo, pero me lo pidió a cambio de aceptar venir.

FEDERICO.

¿Quieres decir que aceptó venir a hablar conmigo, a petición tuya?

GLORIA.

Exactamente.

FEDERICO.

¿Qué debo entender por eso?

GLORIA.

Ella te lo dirá.

FEDERICO. (Perdiendo momentáneamente su dominio.)

¿Y era necesario que alguien me hablara en nombre tuyo? ¿Es que no merezco que lo hagas tú misma?

GLORIA.

Papá, por favor, no vayas a hacerme una escena familiar, tú también. Cuando hables con ella, lo entenderás todo.

FEDERICO.

No, no acostumbro hacer escenas con mis hijos. (Transición.) Por lo demás, no quiero contrariarte hoy en nada. (Sonriendo.) Adivino que será un capricho cualquiera de tu parte. Hasta en eso me estás demostrando que ya eres una mujer.

GLORIA.

Tan inteligente como siempre, papá.

FEDERICO.

Gracias, hija. Y mira: yo también quiero pedirte algo.

GLORIA.

Dime.

FEDERICO.

Promesa por promesa. ¿Aceptas?

GLORIA.

Acepto.

FEDERICO.

Gabriel Cherensky vendrá dentro de un momento. (Mirando su reloj.) Es raro que no esté aquí ya. Tiene una puntualidad cronométrica. Quiere hablar contigo… a solas.

GLORIA.

Pero papá…

FEDERICO.

¿Me complacerás?

GLORIA.

Bueno, te lo he prometido.

FEDERICO.

No quiero forzarte a nada, hija. Pero bien sabes cómo me agradaría verte casada con un hombre como Gabriel. No, claro, no tengo ninguna prisa en que nos dejes. Será cuando tú quieras, y puedes tomarte el tiempo que sea preciso. Solamente te ruego que lo escuches con la mejor voluntad de que seas capaz. Creo, por lo demás, que no te es antipático. ¿Me equivoco?

GLORIA.

No, no te equivocas. Me parece un hombre atractivo, simpático. Lo estimo, y casi podría decirte que lo admiro.

FEDERICO.

Pero es mucho más de lo que yo hubiera esperado. Ni una palabra más. Tú sabrás escoger el momento oportuno para charlar con él.

(En ese momento, se oye la voz de GABRIEL CHERENSKY fuera de escena. Hacia la izquierda, GLORIA, rápida, a una seña de su padre, sube la escalera y desaparece.)

VOZ DE GABRIEL.

Buenas noches, Ramiro.

VOZ DE RAMIRO.

Buenas noches, don Gabriel. Pase usted. El señor lo espera.

GABRIEL.

Encantado.

(Entra en la estancia. CHERENSKY es un hombre de fuerte y fascinante personalidad, de unos treinta o treinta y cinco años, alto, sobrio y preciso en todos sus movimientos y sus palabras. No parece un industrial multimillonario, sino un «señor» de cualquier parte del mundo.)

FEDERICO. (Abriendo los brazos para recibirlo.)

Mi querido Gabriel…

GABRIEL.

Federico… a un hombre públicamente ilustre, no hay que felicitarlo. Ha perdido su libertad, y es más útil ofrecerle la nuestra, para que disponga de ella.

FEDERICO.

Me conformo con el don de una verdadera amistad. La de usted, es de oro.

GABRIEL.

Digamos, de plata. El oro reluce demasiado.

FEDERICO.

¿Quiere usted sentarse?

GABRIEL.

Gracias. (Lo hace.) Y bien, ¿cómo fue la ceremonia?

FEDERICO.

¡Cómo! ¿Pero usted sabía que…?

GABRIEL.

Amigo mío, era obvio. Un hombre público de la categoría de usted, jamás celebra un acontecimiento importante, antes de que haya sucedido. No sería hábil.

FEDERICO.

Correría el riesgo de quedarse como las novias de pueblo, ¿verdad? Vestido y alborotado.

(Ríe él mismo de su chiste.)

GABRIEL. (Sonriendo.)

No quise decir eso. Pero podría pasarle lo que a algunos críticos que no asisten al teatro la primera noche y al día siguiente publican su crónica: retrasarse el estreno y hacer el ridículo.

FEDERICO.

En realidad, y fuera ya de toda broma, quise adelantar la ceremonia, para hacerla lo más íntima posible. Creo que el Gobierno no habría visto con buenos ojos ningún alarde personal.

GABRIEL.

Lo comprendo. Cada Gobierno tiene su estilo propio y su tónica social. La del actual parece ser la sencillez, pero con dignidad.

FEDERICO.

Claro. Y es discreto adaptarse a ella… aunque no se esté ya dentro del mecanismo político y aunque a veces parezca excesiva tal sencillez. Ya lo ve usted: la esposa de nuestro Presidente, por ejemplo, no acepta que la llamen «la primera dama de la Nación».

GABRIEL.

Seguramente, porque es una dama auténtica.

(SOFÍA baja la escalera. Los dos hombres se levantan.)

SOFÍA. (Componiendo su mejor sonrisa.)

Buenas noches, Cherensky. (Le tiende la mano, que él estrecha.) Es usted el terror de cualquier anfitrión. Su puntualidad resulta una verdadera amenaza. Hay que estar listo desde una hora antes, para no fallar.

GABRIEL.

Si el anfitrión es tan gentil como usted, Sofía, la amenaza se convierte en derrota.

SOFÍA.

Además, es usted tan galante, tan fino, que no parece un industrial.

FEDERICO. (Sonriendo con suave reproche.)

Sofía…

GABRIEL.

¿Debo considerar un elogio su apreciación?

SOFÍA.

Naturalmente que sí. ¿Hay alguien más seco y más aburrido que un industrial próspero?

GABRIEL.

Un industrial arruinado.

FEDERICO. (Riendo.)

Eso no lo será usted nunca, Gabriel.

GABRIEL.

Dejé de serlo desde que nací.

SOFÍA. (Riendo también.)

No vaya usted a tomarme en serio. Era una broma. Tenemos muchos y muy buenos amigos en su profesión.

GABRIEL.

Quizás por eso los conoce tan bien.

SOFÍA.

Con usted no hay forma de ganar. Debe ser terrible en el juego.

GABRIEL.

No, porque siempre tengo las cartas sobre la mesa.

SOFÍA.

Pues eso es lo más peligroso.

FEDERICO.

A propósito, Gabriel, cumplí mi encargo. Mi hija tendrá mucho gusto en hablar con usted esta noche.

SOFÍA. (Sin disimular su alegría.)

¡Cómo, Gabriel! ¿Va usted a traicionarme?

GABRIEL. (Serio de pronto.)

Le supliqué a Federico que solicitara en mi nombre esa entrevista, solo para el efecto de que estuviera enterado de ella. Me pareció lo correcto. Pero de ninguna manera —quiero aclararlo— para que hiciera nada en mi favor.

SOFÍA.

Es usted orgulloso, Cherensky.

GABRIEL.

Tengo el orgullo de no serlo, señora.

FEDERICO. (Para variar el rumbo de la conversación.)

Bueno, vamos a hacer el primer brindis, solamente entre nosotros.

GABRIEL.

Gracias.

FEDERICO.

¡Qué cosas tan raras están pasando hoy! Gabriel llegó casi con diez minutos de retraso —sí, Sofía tú no te diste cuenta— y Ramiro, otro ejemplo de precisión, no ha servido las primeras copas.

RAMIRO. (Que entró segundos antes con una charola de plata sobre la que hay tres copas de champaña ya servidas.)

No creí oportuno subrayar, con mi puntualidad, la falta de ella del señor.

FEDERICO. (Mientras RAMIRO ofrece las copas.)

¡Este Ramiro! ¿Sabe usted, Gabriel, que tenemos un mayordomo que bien podría ser académico de la lengua?

RAMIRO.

El señor me honra, pero prefiero las lenguas vivas, a las muertas.

GABRIEL. (Mientras SOFÍA y FEDERICO sonríen complacidos de tener un «ejemplar» tan raro a su servicio.)

Pues yo confieso que me divierten más las malas que las buenas.

SOFÍA. (Mientras RAMIRO, impávido, desaparece por la izquierda.)

Lo suponía, y por eso quise complacerlo. La peor lengua de la ciudad está al caer.

FEDERICO.

Vamos, querida, cómo te gusta bromear…

SOFÍA.

Cherensky es de confianza. Pero lo más curioso, es que dice las peores atrocidades, sin darles importancia, y hasta creo que sin mala intención. ¡Es fantástica! Se trata de la esposa del General Torres que, como usted sabe, es importantísimo y multimillonario. Intervino en dos revoluciones, y ha sido Secretario de Estado tres veces.

FEDERICO.

¡Sofía, por Dios!

SOFÍA. (Sin darse cuenta de lo que dijo.)

Qué, ¿dije algo inconveniente?

FEDERICO. (Llevando todo a la broma.)

No olvides que yo también fui Secretario de Estado.

GABRIEL.

Pero solamente una vez. (Los tres ríen.) Salud. (Beben los tres.) Y ahora, si me disculpan un momento, haré una llamada telefónica. Tengo amenaza de huelga en una de las fábricas, y debo hablar con mi abogado.

FEDERICO.

Pase a mi despacho. Por aquí.

(Salen ambos por el arco de la derecha. SOFÍA toca el timbre. Un momento después aparece RAMIRO.)

SOFÍA.

Ramiro, si la señora Regina Sandoval —la recuerdas, ¿verdad?— (RAMIRO asiente con la cabeza) habla por teléfono o viene esta noche, le dirás que no hay nadie en la casa.

RAMIRO.

Muy bien, Sofía.

(Sale RAMIRO y entra en la estancia FEDERICO.)

FEDERICO.

Estás muy brillante esta noche, mi vida. Y hasta creo que un poco nerviosa. ¿Te pasa algo?

SOFÍA.

No… ¿Por qué?

FEDERICO.

Me pareció.

SOFÍA.

Cómo tarda Gloria.

FEDERICO.

A propósito… sabes ya que viene Regina, ¿verdad?

SOFÍA.

¿Te lo dijo ella?

FEDERICO.

Sí.

SOFÍA.

Pues no te preocupes. Acabo de dar órdenes para que le digan que no estamos.

FEDERICO.

Le prometí a Gloria que la recibiríamos.

SOFÍA.

¿Cómo?

FEDERICO.

No habrá más remedio.

SOFÍA.

¡Pero esto es absurdo, Federico! ¿Qué dirán nuestros criados? Y todo por un capricho estúpido de Gloria.

FEDERICO.

Lo lamento, pero di mi palabra. Además, sí viene en plan de guerra, fracasará. La desarmaremos con la mayor amabilidad, con el mayor afecto.

SOFÍA.

Pero tú sabes que esa mujer bebe hasta caerse. ¿Te imaginas el espectáculo?

FEDERICO.

Si lo hace, peor para ella. Por otra parte, ¿no te parece que bien podemos darnos el lujo, en este momento de nuestras vidas, de ser generosos con Regina? El hecho de recibirla públicamente, en nada nos desdora. Por el contrario, demostrará a los ojos de todos tu bondad, tu grandeza de alma, y mi tolerancia. Mientras más alto sube el hombre, más condescendiente debe ser con las debilidades ajenas.

SOFÍA.

Se hará como tú dispongas. Pero el trago va a ser amargo, puedes creerlo. Lo que no me explico es por qué Gloria…

FEDERICO. (Después de comprobar, desde lejos, que GABRIEL no regresa aún.)

¿Sabes que alguien me dijo en días pasados que tu hermana está muy enferma?

SOFÍA.

No lo sabía. ¿De qué?

FEDERICO.

Tómalo con reservas, pero parece que tiene un cáncer incurable.

SOFÍA. (Sincera.)

¡Qué horror!

FEDERICO.

Pensaba yo hace unos momentos, si habrá surgido en ella el deseo de acercarse a nosotros, al darse cuenta de su estado.

SOFÍA.

No lo creo Federico. Conozco su soberbia.

FEDERICO.

El tiempo hiere y transforma a la gente. Hace tantos años que no la vemos… Quién sabe si hasta haya pensado en reparar en nuestros hijos, el mal que te causó.

SOFÍA.

¿Qué quieres decir?

FEDERICO.

Que Regina, a pesar de todo, ha conservado la gran fortuna que le dejó…

(Se interrumpe al ver entrar al GENERAL TORRES y a su esposa. El GENERAL es un hombre de setenta años, erguido todavía y de pocas palabras. Viste unifórme de gala y lleva el pecho lleno de condecoraciones. Tiene los cabellos completamente blancos y un gran bigote preside su cara. Ella es de pequeña estatura, gorda, muy blanca, con algo infantil en el rostro redondo, lleno de afeites, lleva el cabello teñido de rubio, y unos anteojos muy grandes cubren su miopía. Viste un traje de noche bastante escotado, y se cubre el cuello y las manos con con profusión de espléndidas alhajas auténticas, pero que por su abundancia parecen falsas.)

FEDERICO.

General, es un honor tenerlo en mi casa. (Besando la mano de DOÑA LORETO.) Señora, a sus pies.

GENERAL. (Dándole la mano.)

Gracias, hombre. Gracias.

(Carraspea.)

LORETO. (Viéndose los pies.)

¡Ay, qué distraída soy! Me puse un zapato de uno y otro de otro.

(En efecto, lleva dos zapatos diferentes.)

GENERAL.

Loreto…

(Vuelve a carraspear.)

SOFÍA.

Es un placer, doña Loreto. Muchísimo gusto, General.

LORETO.

¿Qué tal, hija?

SOFÍA.

Siéntense ustedes, por favor…

LORETO.

No, a mí no me vayan a sentar en estos sillones, por que luego no puedo levantarme. Además, se me encajan las varillas de la faja.

FEDERICO. (Mientras el GENERAL mueve la cabeza resignado.)

¿Quiere usted una silla?

LORETO.

Sí, por favor. (Viendo un cuadro.) ¿De quién es este cuadro tan feo?

SOFÍA. (Mientras FEDERICO ha tocado el timbre.)

De Tamayo.

LORETO.

¡Ah, con razón! ¿Por casualidad no tienen un Picasso?

SOFÍA.

No, doña Loreto.

LORETO.

Lástima.

SOFÍA.

¿Por qué?

LORETO.

¡Pues de una vez!

SOFÍA. (Mientras el GENERAL vuelve a carraspear.)

¡Qué ingeniosa es usted!

(Observando las joyas. FEDERICO ha dado una orden a RAMIRO, casi al oído.)

SOFÍA.

¡Qué maravilla de alhajas!

LORETO. (Agitando las pulseras en los brazos.)

Y todas auténticas, ¿eh?

GENERAL.

Loreto, por favor.

LORETO.

Lo aclaro de una vez, para que no vayan a decir, cuando me vaya, que son falsas. (A RAMIRO, que le ha acercado una silla.) ¿Quién es usted?

FEDERICO.

Es nuestro mayordomo.

LORETO.

Ah, pues parece el señor de la casa.

SOFÍA. (Nerviosa, sin poder contenerse más, riendo francamente.)

Me encanta su esposa, General.

GENERAL.

No puedo decir lo mismo, señora.

FEDERICO. (A GABRIEL, que aparece en ese momento.)

¿Hizo usted su llamada, Gabriel?

GABRIEL.

Sí, muchas gracias.

SOFÍA.

¿Se conocen ustedes?

GABRIEL.

No tengo el honor.

SOFÍA.

El señor Cherensky. El General Torres. Su esposa.

GABRIEL. (Al GENERAL, que se ha levantado.)

Mucho gusto, General.

GENERAL.

Es mío.

(Se vuelve a sentar.)

GABRIEL. (Tendiendo la mano a DOÑA LORETO.)

Señora…

LORETO. (Dándole la mano.)

¡Qué bueno que usted me da la mano! Eso de besarla, será muy elegante, pero es muy sucio. ¿Es usted judío?

GABRIEL. (Con sencillez.)

Sí, señora.

GENERAL.

Loreto.

(Carraspea.)

LORETO.

¿Y qué hay de malo en que se lo pregunte? Ser judío no tiene nada de raro. Es como ser rubio o moreno. Con la ventaja de ser, además, inteligente.

GABRIEL.

Gracias, señora.

LORETO.

Y simpático.

GABRIEL.

Gracias, doña Loreto.

FEDERICO. (Sonriente.)

Y qué, Cherensky, ¿no habrá huelga?

GABRIEL. (Mientras RAMIRO ofrece copas de champaña a todos.)

Mi abogado está en plática con los lideres, y parece que habrá arreglo.

LORETO.

Con que les compre la huelga. Mi marido lo ha hecho siempre con los lideres. (El GENERAL casi se ahoga con el trago de champaña.) ¿Quién es su abogado?

GABRIEL. (Muy divertido.)

El licenciado Mariano Bermúdez.

LORETO.

Esta champaña no es de la viuda. Es de la otra, más barata. ¿Mariano Bermúdez? ¿El notario que falsificó un testamento?

GABRIEL.

No, señora, no es notario.

LORETO.

Ah, no, el que lo falsificó fue el esposo de la güera Valdez.

GENERAL.

¡Loreto!

LORETO.

Sí, no vayas a decirme que estoy equivocada. La güera Valdez es la que tenía relaciones con el Ministro de…

GENERAL. (Tronante.)

¡Loreto!

FEDERICO. (Tratando de variar la conversación.)

¿Y cómo van sus males, General?

GENERAL.

Lo mismo, amigo, lo mismo.

LORETO.

Lo mismo, no. Estás peor. Dice el doctor que no me dura otro invierno.

SOFÍA. (Levantándose al ver entrar a don ADRIÁN CURIEL, un viejo banquero vestido con elegancia demasiado juvenil para sus años.)

Don Adrián, bienvenido a su casa.

FEDERICO. (Que se ha levantado también.)

Mi querido don Adrián…

ADRIÁN. (Besando la mano de SOFÍA.)

Resplandeciente como siempre, Sofía. (Le besa la mano. Luego abrasa a FEDERICO diciendo:) Ya, ya sé que nos guarda usted una sorpresa. No se habla de otra cosa en la Bolsa de Valores.

FEDERICO.

Pues no sé…

ADRIÁN.

Vamos, vamos, que somos amigos. Ya sé que le han ofrecido a usted una cartera.

FEDERICO. (Sonriendo complacido.)

Pues es la primera noticia… ¿Conoce usted a todos?

ADRIÁN.

Naturalmente. (Haciendo inclinaciones de cabeza.) Doña Loreto, General, señor Cherensky.

TODOS. (Ad libitum.)

Buenas noches. Mucho gusto, don Adrián. Buenas noches, señor Curiel.

LORETO.

Acérquese una silla y siéntese aquí.

ADRIÁN. (Después de una sonrisa que no demuestra mucho agrado.)

Encantado. (Va a acercar una silla, pero FEDERICO se adelanta y se la pone junto a DOÑA LORETO.) NO pasan los años por usted, señora.

LORETO.

Mi dinero me cuestan las pinturas. (Observándolo.) Usted, en cambio, está más viejo cada día. Ha de ser esa vida que lleva.

ADRIÁN. (Tratando de echarlo a broma.)

¡Esta doña Loreto! ¡Tan bromista como siempre!

LORETO.

¿Cómo está Socorro?

ADRIÁN.

Un poco mejor, pero no puede ver la suya.

LORETO.

Claro, con las cuscas que usted le pasea por enfrente todos los días…

GENERAL. (Levantándose.)

Loreto, nos vamos.

LORETO.

¿Sin cenar? No, yo me quedo.

FEDERICO. (Haciendo seña a RAMIRO de que sirva más champaña —de una botella que está sobre la charola— al GENERAL.)

¿Otra copa, General?

GENERAL.

Bueno. Será mejor.

SOFÍA. (Mientras RAMIRO sirve al GENERAL.)

¿Una copa de champaña, don Adrián?

ADRIÁN. (Que no se repone aún del disgusto.)

Pues ya sabe usted que no bebo, pero…

LORETO.

Hay que desconfiar de la gente que no bebe. Es muy libidinosa.

ADRIÁN. (Tomando precipitadamente la copa que RAMIRO le ofrece.)

Gracias.

LORETO.

Dígame una cosa, Adrián: ¿ya saben en su Banco que van a bajar muchísimo las acciones de la Manufacturera?

ADRIÁN. (Demudado de pronto.)

¿Cómo?

LORETO.

Yo vendí hoy todas las mías.

ADRIÁN. (Poniéndose en pie.)

General, usted es el principal accionista de la Manufacturera. ¿Vendió sus acciones?

GENERAL.

No son mías, Adrián.

LORETO.

Claro que no. Eran mías.

ADRIÁN.

¿Las vendió su esposa, General?

GENERAL.

Esta mujer es capaz de todo.

(Carraspea.)

ADRIÁN. (Lívido, dejándose caer en un sillón.)

¡Dios mío!

LORETO. (Después de una pausa.)

No las vendí, ni van a bajar. No se asuste. Nomás quería saber, si las acciones eran del Banco o de usted. Le prometí a Socorro investigarlo. Ya sé que son suyas.

ADRIÁN.

¿Pero mi esposa ha sido capaz…?

LORETO.

Ella no quería, pero yo sí. Mañana se lo digo. (Levantándose.) Bueno, ahorita regreso. Voy al excusado.

(Y sale de la estancia con mucha dignidad e indiferencia, por el arco derecha.)

GABRIEL. (Rompiendo el silencio.)

Con perdón de don Adrián, es un genio su esposa, General.

GENERAL.

Un genio del mal.

FEDERICO.

Vaya, no es para tanto, Ya sabemos que doña Loreto es algo excéntrica, pero…

ADRIÁN.

Sí. Muy excéntrica.

LORETO. (Asomándose a la puerta.)

No hablen mal de mí que los estoy oyendo.

(Desaparece nuevamente. Todos, menos el GENERAL, rompen a reír hasta el mismo ADRIÁN.)

GABRIEL.

Yo creo que doña Loreto tiene la suprema sabiduría: hace y dice lo que quiere, y se ríe de todos y de sí misma. ¡Es estupenda! La adopto como amiga.

GENERAL.

¿Colecciona usted monstruos, Cherensky?

SOFÍA. (Aplaudiendo.)

¡Bravo, General!

(Todos vuelven a reír. En ese momento entra la CONDESA DE CAMPOSECO, mujer muy elegante, muy distinguida, muy maquillada, muy ingeniosa y muy bien conservada.)

CONDESA.

¿Se puede saber qué los hace felices? Buenas noches a todos. Y díganme el secreto, porque yo amanecí tan triste esta mañana, que no quise verme en el espejo antes de maquillarme, para no llorar.

(Todos vuelven a reír.)

SOFÍA.

¿Tú triste? Permíteme que lo ponga en duda.

CONDESA. (Tendiendo la mano a FEDERICO, que él besa.)

Felicidades, señor Ministro.

FEDERICO.

¿Tú también, María?

CONDESA.

General… (Este besa su mano con notable agrado.) ¿Qué tal, Adrián?

GENERAL.

No sea usted egoísta con su espejo, señora.

CONDESA.

¡Ay, General, si mi espejo le contara…! Y a propósito de espejos, el otro día me decía Roberto Montenegro que… (reparando en GABRIEL) ¡Dios mío, ya iba a soltar una barbaridad! Menos mal que no lo hice.

SOFÍA.

Perdón. No los he presentado. Gabriel Cherensky. La condesa de Camposeco, mi amiga más querida.

CONDESA.

Mucho gusto. Gracias, Sofía. Estás correspondida.

GABRIEL. (Estrechando la mano que ella le tiende.)

Encantado. Y siento haber impedido que dijera esa barbaridad.

GENERAL. (Muy galante.)

Me gustan las barbaridades. Sobre todo, en labios tan bellos.

CONDESA.

Se la diré en secreto, General.

SOFÍA.

Los demás protestamos. Queremos oírla. ¿Verdad, Federico?

FEDERICO. (Condescendiente.)

Naturalmente.

GABRIEL.

Por favor, señora.

CONDESA.

¿Me promete no pensar mal de mí?

GABRIEL.

Prometido.

CONDESA.

Bueno, pues me aseguraba Roberto, que él ya no se mira nunca en el espejo, porque cuando lo hace, no tiene más remedio que decir: «¡Carajo!» (Todos ríen. El GENERAL lo hace como un trueno.) Y a mí me va pasando ya lo mismo. (Al GENERAL.) ¿Qué milagro que no vino su esposa, General?

GENERAL.

Está en el baño.

CONDESA.

¡Ay Dios, yo creo que me voy! ¡Es como demasiado para mí! ¡Perdón, General!

GENERAL.

Compadézcame usted, señora, y quédese. Se lo ruego.

LORETO. (Saliendo.)

¿Ya llegó la condesa de Río Frío? Me pareció oír su voz.

CONDESA. (Llena de sonrisas, después de suspirar.)

Aquí estoy, Loretito. ¿Cómo te va?

LORETO.

Me ahogaba con la faja, y ya me la quité. (La lleva en la mano y la deja sobre un mueble.) Mi marido está enamorado de ti. Ve a la casa lo más que puedas, para que me lo distraigas. Da mucha lata.

CONDESA.

Te prometo que iré, a cambio de que me hagas otra promesa: recordar mi nombre. Cam-po-se-co.

LORETO.

Da lo mismo. Tu verdadero apellido es Rodríguez.

(En ese momento GLORIA baja por la escalera.)

GLORIA.

No se levanten, por favor. Buenas noches a todos. Perdonen mi retardo, pero mi hermano está un poco indispuesto. El se excusa de saludarlos hoy.

TODOS. (Ad libitum.)

Buenas noches, linda. Buenas noches, señorita.

FEDERICO.

Será conveniente llamar al médico.

SOFÍA.

No, mi vida. No es necesario. Ya lo atiende Rosario, no te preocupes.

CONDESA.

Déjame verte, Gloria. Estás preciosa y elegantísima. Naturalmente, este traje es de Balenciaga.

SOFÍA.

No, linda. De Dior.

CONDESA.

Demasiado sobrio para ser de esa casa.

ADRIÁN. (Muy mundano.)

Tú, María, sigues vistiéndote con la Pavignani, ¿verdad? Siempre has tenido fama de mujer chic.

CONDESA.

Y la he conservado, mi querido Adrián, porque en el momento oportuno cambié de casa. Ahora me visto en la de Valdés Peza. La Pavignani es de la pelea pasada.

LORETO.

De la misma que nosotros. No presumas.

GENERAL. (Viendo entrar a RAMIRO con nuevas copas de champaña. Levantándose muy solemne.)

Señoras y señores, quiero hacer un brindis.

(Todos se ponen en pie y hay un silencio mientras RAMIRO distribuye las copas y el GENERAL tose dos o tres veces para indicar a su esposa que se levante.)

LORETO. (Levantándose, ayudada por CHERENSKY.)

Para lo que vas a decir… Me lo sé de memoria.

GENERAL. (Después de carraspear.)

La Revolución seguirá su camino, a pesar de los tránsfugas y los renegados. La Revolución está en bancarrota, pero resurgirá como Ave Fénix de sus cenizas. La Revolución vivirá mientras haya hombres que guarden inmaculados sus ideales, como Federico Vázquez Robles. (Tose.) Federico Vázquez Robles, mañana te impondrán una condecoración extranjera que nos honra. Pero yo quiero, esta noche, otorgarte una presea más alta: en nombre de la patria, te nombro heredero de nuestros proceres. De Madero, de Carranza, y de… (tose) de…

(Tose otra vez.)

LORETO.

De Pancho Villa. Lo mismo da.

GENERAL. (Furioso.)

Y de Zapata. (Tose.) Ante los ojos de tu padre, el general de brigada Atanasio Vázquez, héroe de la batalla… de la batalla…

LORETO.

De ninguna. Fue General de banqueta.

GENERAL. (Después de una tos espeluznante.)

De tu padre, héroe de… de… de la paz; que siempre aborreció las guerras entre hermanos, yo, Mariano Torres, el más humilde de los soldados de la patria, te nombro heredero y abanderado, eso es, abanderado, de los ideales primigenios de la Revolución. (Alzando su copa.) ¡Salud, hermano!

TODOS. (Menos DOÑA LORETO.)

Salud.

LORETO.

¡Ay, Mariano, si te oyen en el PRI, te corren!

GENERAL. (Con voz de trueno.)

¡Salud!

(DON ADRIÁN inicia un aplauso, que los demás corean, menos DOÑA LORETO y GLORIA. Esta última bebe su copa de un trago. RAMIRO, presente en la escena anterior como una esfinge, permanece en la misma actitud, en medio del aplauso. Aparece en el arco superior de la izquierda, REGINA SANDOVAL, vestida de negro con una sobriedad casi insultante. Ningún adorno, ninguna alhaja. Sin embargo, ante su natural elegancia y distinción, las demás mujeres parecen mal vestidas y pobres. El cabello, lleno de mechones de canas, casi en desorden, corona majestuosamente la cabeza. En su rostro, las huellas de una vida agitada y de una enfermedad inconfundible, no han logrado borrar del todo su pasada y espléndida belleza.)

REGINA.

Buenas noches, señoras y señores.

(Ellos se vuelven y hay unos momentos de pesado silencio. De repente, todo ha cambiado en el ambiente. Los rostros, excepción hecha de DOÑA LORETO y GLORIA, parecen ahora duros, secos, huraños.)

FEDERICO. (Rompiendo el silencio se adelanta y le tiende la mano.)

Bienvenida, Regina.

REGINA. (Sin tocar la mano de FEDERICO, cruza directamente hacia RAMIRO.)

Mi querido Ramiro…

(Le tiende la mano, que el criado estrecha. Tras un segundo de vacilación, con visible afecto.)

CONDESA. (Sin poder disimular su desagrado un momento más.)

Con permiso de ustedes, yo me retiro. No me siento bien.

FEDERICO. (Como si no la hubiera oido.)

Queridos amigos, mi cuñada Regina ha querido honramos esta noche.

REGINA. (Avanzando entre los demás y deteniéndose frente a la CONDESA.)

Mi inolvidable María, los años nc te han cambiado. Tan chic, tan delicada como siempre.

LORETO.

Pero más vieja.

REGINA. (Que no había reparado en DOÑA LORETO, hablándole con la misma sinceridad y afecto que a RAMIRO.)

Tía Loreto, la única. (Le da un beso en la frente.) ¿No le importa que la llame tía?

LORETO.

Hace veinte años me lo decías. Hazlo, si quieres. Me gustas.

FEDERICO. (A la CONDESA, que intenta nuevamente salir.)

Quédate. Te lo ruego.

SOFÍA.

Sí, por favor.

REGINA.

General, no lo veo encorvado, ni calvo, ni viejo. Ha roto usted todas las reglas.

GENERAL. (Seco.)

Hay reglas que no pueden romperse.

CONDESA.

Naturalmente.

REGINA. (Siempre sonriendo.)

Don Adrián, su Banco es el mejor de México. Tengo allí toda mi fortuna.

ADRIÁN. (Con involuntaria cortesía profesional.)

Encantado, Regina.

(Y le besa la mano.)

REGINA. (Dándole un beso a GLORIA.)

¿Cómo estás, hija?

GLORIA.

Buenas noches, tía.

REGINA. (Llegando al fin frente a SOFÍA, que está inmóvil.)

Mi querida hermana Sofía…

SOFÍA. (Haciendo un gran esfuerzo, pero sonriente.)

¿Cómo estás, Regina?

REGINA.

Mírame. Estoy exactamente como tú me habías imaginado… como deseabas verme desde hace veinte años. Tú estás mejor que nunca: deslumbrante.

(Al ver a GABRIEL, hace una leve inclinación de cabeza.)

FEDERICO.

El señor Cherensky.

REGINA.

¿El famoso industrial? Encantada.

GABRIEL.

Mucho gusto.

FEDERICO.

¿Una copa de champaña, Regina?

REGINA.

No, gracias. Hoy… no bebo.

LORETO.

No te importe lo que diga la gente. Bebe. Yo te llevo a tu casa.

REGINA.

Hace muchos años dejó de importarme la gente, tía Loreto. Pero dame una copa, Ramiro, para hacer un brindis. Para eso vine.

FEDERICO.

Lo haremos en el comedor, ¿quieres? Creo que es tarde.

REGINA.

Si me lo permites, Federico, lo haré aquí. Temo no tener tiempo después.

FEDERICO. (Mientras RAMIRO ofrece la copa a REGINA.)

Como quieras.

REGINA. (Con la copa en la mano.)

Me siento conmovida de volver al seno de mi familia. Y honrada al ser recibida en medio de tan ilustres huéspedes. Perdónenme si soy torpe, pero hace muchos años perdí la costumbre de estar en «sociedad». Por lo menos, en una sociedad tan representativa como la que han formado, a su alrededor, mi hermana, y mi cuñado, a quien he venido a rendir homenaje esta noche.

FEDERICO. (Impenetrable.)

Gracias, Regina.

REGINA.

Todo está aquí representado (señalando uno a uno, a los presentes): La Revolución, la política, la banca, la industria, la aristocracia, la familia y también (por RAMIRO y DOÑA LORETO) el pueblo… y hasta la locura.

LORETO.

Me gusta eso de la locura. Sigue.

REGINA. (En medio del creciente malestar de todos.)

No faltan más que la Iglesia y la cultura. Hasta la primera no ha podido llegar el poder de Federico Vázquez Robles, aunque cuando él muera, su viuda le comprará misas e indulgencias.

SOFÍA.

¡Regina!

REGINA.

En cuanto a la segunda, estos cuadros y miles de libros vírgenes en su fastuosa biblioteca, son el límite a que ha llegado la cultura de mi ilustre cuñado.

ADRIÁN.

¡Pero esto es intolerable!

GENERAL.

¡Lo mismo digo yo!

FEDERICO. (Deteniéndolos.)

Les ruego que se queden hasta el fin.

REGINA.

Y en esta «sociedad» sin fronteras, sin clases sociales definidas, en este mercado de compadrazgos y claudicaciones que parece ser el tono de la vida actual de la burguesía de México, donde no se distingue ya la basura del oro, no podían faltar la desvergüenza y el vicio. Por eso he venido.

CONDESA. (Con una calma helada.)

¿Quieres decimos, Regina, cuáles son nuestras claudicaciones?

REGINA.

Veo que la palabra te ha herido. Esperaba tu pregunta. Siempre fuiste valiente. Al menos, conservas algo de nuestra casta.

CONDESA.

¿Nuestra casta?

REGINA.

Sí, María. Yo tampoco la he perdido. Y no hablo de nuestra clase, ni de nuestros prejuicios. Esos te ahogan todavía, y yo los fui enterrando en mi vida de golfa y de dipsómana.

SOFÍA.

¡Sal de aquí, Gloria!

FEDERICO.

No, Sofía. Quiero que la escuchen.

REGINA. (A la CONDESA.)

Has claudicado de tu origen, de tu buena educación, de tu cultura, asociándote con mercaderes de la política, con nuevos ricos que en el fondo desprecias, como Federico; con momias que hicieron de la Revolución un mito, y que han vivido medio siglo de él, enriqueciéndose ferozmente a su sombra, como el General; con sanguijuelas libidinosas, con usureros que disfrazan su lujuria, y su voracidad monetaria, con la máscara de la filantropía y de los grandes negocios, como Adrián. (Al oírse nombrar, ADRIÁN se levanta bruscamente.) Siéntese Adrián. Estamos entre iguales. Yo también claudiqué de todo, como ustedes. Hasta de nuestra religión.

CONDESA.

Yo no he claudicado de mi religión.

SOFÍA.

¡Ni yo!

ADRIÁN.

¡Ni yo tampoco!

REGINA.

¡He puesto el dedo en la llaga! (A MARÍA, vibrante.) La tienes escondida, como mi hermana, en las Iglesias donde van a misa todos los domingos, en los cuadros de santos que hay en sus casas, en las mascaradas benéficas con que tratan en vano de asfixiar su descontento de sí mismas.

SOFÍA.

Nada tengo que reprocharme.

CONDESA.

Ni yo tampoco.

LORETO.

Pues yo, sí.

REGINA.

Se burlan de ella diariamente, cuando aceptan convivir con ladrones, con mujeres adúlteras, con prostitutas que ni siquiera tienen el valor, o el descaro —como yo— de hacer su vida sin tapujos y sin hipocresías… ¡La ha manchado ella, desde que aceptó que entraran en su casa carretadas de oro, sin investigar nunca su origen; tú la has escarnecido por miedo de quedarte sola, por terror a la pobreza, por defender tu posición social al calor del fuego que mejor caliente!

GENERAL.

¡Cállese usted, señora! ¡Está bebida!

CONDESA.

No, no está bebida. Ha venido a insultarnos, a desahogar en nosotros su soledad, su angustia y sus remordimientos. ¡Ha venido a justificar veinte años de lujuria, de vicio! ¡Ella sí que es cobarde! No sé si Federico, ni el General, ni Adrián, hayan sido unos santos. ¡Ninguno lo somos! Pero Sofía es una mujer intachable, una esposa perfecta, una madre ejemplar. (A REGINA.) Ya ves que no quiero defenderme. Tus injurias no me tocan siquiera. ¡Pero a ella no, a ella no la insultarás más!

(Se pone junto a SOFÍA y la abraza.)

REGINA. (Colérica.)

¡Perfecto! ¡Ya se han unido todos! Y usted, doña Loreto, ¿no se incorpora al clan?

LORETO.

Yo creo que, como en las tragedias clásicas, todos tienen razón.

REGINA. (A GABRIEL.)

¿Y usted? ¿Qué dice usted?

FEDERICO.

Diga su opinión Gabriel.

GABRIEL. (Levantándose y en voz baja y serena.)

Excúsenme. Yo vine aquí esta noche, por algo más auténtico y más útil que todo esto.

(Se dirige al arco superior izquierda.)

REGINA.

¿Por qué, Cherensky? ¿Por qué?

GABRIEL. (Lentamente, mirando a GLORIA, que ha permanecido inexpresiva, inmóvil.)

Vine por amor.

(Sale.)

REGINA. (Como herida, dejando caer la copa.)

¿Por amor?

(Y rompe a reir, con una risa brutal, histérica, amarga. Asustados, silenciosos, van saliendo todos, menos DOÑA LORETO y RAMIRO. FEDERICO ha llevado a su hija y ha desaparecido, como los otros, por el arco superior izquierda. Al fin, DOÑA LORETO se levanta y se dirige a REGINA, que solloza.)

LORETO. (Acariciando sus cabellos.)

Mi pobre niña… La verdad es como la locura. Pende de un hilo, y si lo rompemos, nos devora. (REGINA levanta la cabeza y la mira, como con una súplica.) No, no puedo aconsejarte nada. No soy sino una pobre vieja cobarde.

(Y sale por la izquierda.)

REGINA. (Después de una pausa y sintiendo la presencia de RAMIRO, se vuelve a él.)

Ramiro… ¿qué quiso decirme?

RAMIRO. (Acercándose a ella.)

Que huye de la verdad, fingiendo que la dice; de la locura, aparentando que la tiene.

REGINA.

¿Qué he hecho, que he sido capaz de hacer?

RAMIRO.

Algo… irremediable. Has abierto las válvulas de la verdad, y ya no podrán cerrarse nunca. Porque sospecho, además, que tu verdad y la verdad de ellos, arrastrarán consigo otras verdades más terribles.

REGINA.

¿Qué quieres decir?

RAMIRO.

Que he visto en los ojos de Gloria una verdad implacable que ya no podrá detenerse; como lo vi antes en los ojos de su hermano. Como acabo de mirarla en los tuyos, cuando una palabra, «amor», dicha con la sencillez de quien no miente, te reveló de pronto el sentido de tu vida entera, de tus frustraciones, de tus vicios y de tu rencor.

REGINA.

¡Ramiro!

RAMIRO. (En voz baja.)

Todo lo que has hecho desde hace veinte años, incluso esta noche, ha sido por amor.

REGINA.

¡No, eso no!

RAMIRO.

Pobre amor, sucio amor ha sido, para dar frutos tan amargos.

REGINA.

¡Sucio no! ¡Fue un gran amor!

RAMIRO.

Eso. Fue un gran amor. Y se volvió mezquino, miserable, sofocado, porque su objeto era solo de barro y de polvo.

REGINA.

Pero entonces, ¿tú sabes…?

RAMIRO.

¿Quién ha sido el objeto de tu amor? No sé si lo he descubierto esta noche, o si lo supe siempre. Lo importante es que, al fin, te has liberado de su carga.

REGINA. (Después de una pausa, caminando lentamente.)

Es verdad. Ahora siento como un alivio… pero también una vergüenza muy grande.

RAMIRO.

Ahora podrás morir tranquila. Ya eres libre.

REGINA. (Tapándose la boca con una mano y mordiéndola hasta hacerse daño.)

No… calla… tengo miedo…

RAMIRO.

Un miedo humano, limpio. En el fondo, miedo de enfrentarte con Dios.

REGINA.

¿Sabes también que estoy…?

RAMIRO.

Solamente alguien que conoce su condena, es capaz de hacer lo que tú esta noche.

REGINA.

Es cierto… la desesperación me enloqueció… La cólera secreta de no poder detener esa condena, me empujó a todo esto. (Cerrando un momento los ojos y abriéndolos después.) Pero ya pasó… ya no siento esa cólera… (A él, con serenidad.) ¿Qué debo hacer?

RAMIRO.

Gloria te lo dirá.

(Y sale lentamente por el primer arco de la izquierda.)

REGINA.

Ramiro…

(En ese momento, por el arco superior izquierda entra FEDERICO. Los dos se encuentran, frente a frente, se miran, unos instantes, ella desvía la mirada y da unos pasos de espaldas a él.)

FEDERICO. (En voz baja.)

¿A qué viniste? (Ella calla. Él se acerca unos pasos.) ¿A qué viniste, Regina? Contéstame. ¿A qué has venido?

REGINA.

Ni yo misma lo sé.

FEDERICO.

Mírame. (Perdiendo momentáneamente su dominio y obligándola a colocarse frente a él.) ¡Te digo que me mires! (Ella lo hace. Hay una pausa de silencio. Él da luego unos pasos al frente de la escena y agrega, con sutil mezcla de rencor y vanidad.) No es necesario que lo digas, si no quieres. Lo sé. (Nueva pausa y en otro tono.) ¿De qué te pidió mi hija que hablaras conmigo?

REGINA.

Excúsame… y perdóname.

(Inicia el mutis.)

FEDERICO. (Imperativo.)

No te irás, sin que yo sepa lo que Gloria no se ha atrevido a decirme.

REGINA.

Por favor… pregúntaselo a ella…

FEDERICO.

Tienes que ser tú.

REGINA.

Ya no podría… perdóname…

FEDERICO.

Está bien. (Al arco superior izquierda.) ¡Gloria! ¡Sofía! ¡Por favor!

REGINA.

¡No! ¡Ella no! Te lo diré, pero no delante de Sofía.

(En ese momento, entra SOFÍA seguida de GLORIA.)

FEDERICO.

Gloria, quiero saber lo que deseabas que Regina hablara conmigo. Ella se niega a decírmelo.

GLORIA. (Con sencillez.)

Voy a irme con tía Regina.

SOFÍA.

¿Cómo?

FEDERICO. (Deteniendo a su esposa con el ademán y después de una pausa.)

¿Puedo saber por qué? Espera. Ya ves que no me indigno, que no te hago ningún reproche, que ni siquiera le impedí hablar; que no la hice salir de aquí, como era mi derecho. ¿Y sabes por qué?

REGINA. (Con rapidez.)

¡Yo no importo ya! Vine aquí, creyendo que al insultarlos a todos, me vengaría del mundo entero. Lo de Gloria fue un arrebato. Se sintió sola, incomprendida por ustedes, y un día me buscó. Aquello era un triunfo para mí. Un desquite. En la confianza de Gloria, en su cariño ganado palmo a palmo, yo sentía una revancha. (A SOFÍA.) Hasta que llegó el día en que tu hija me comunicó su decisión de dejarlos a ustedes.

SOFÍA.

¿Por qué, Gloria? Quiero saber por qué.

REGINA.

Quizá sin saberlo yo misma, sin proponérmelo, fui fomentando esa resolución, rodeándola de afecto, de interés por sus inquietudes, de comprensión. (A SOFÍA.) Espera. No he de disfrazar la verdad. En el fondo, quería robarte algo, lo que más pudiera herirte. Era una forma de castigar tu dureza para mí y el orgullo de Federico, que sació su rencor por mi oposición a su matrimonio contigo, con el placer de contemplar mi caída y mi derrota.

FEDERICO.

Y esta noche… ¿también viniste para castigarnos?

REGINA.

Creo haber dicho, con claridad, a qué vine esta noche.

FEDERICO.

¡No seas hipócrita, Regina! ¡Tus insultos de antes eran menos sucios que la máscara de sinceridad que ahora te pones!

REGINA. (Seca.)

No quiero hablar más. (A SOFÍA.) NO temas. Me iré sola. Gloria se quedará con ustedes.

FEDERICO.

¡No, así no te irás! (La detiene.) Eres más hábil de lo que suponía.

SOFÍA.

Déjala, Federico. Déjala irse. Te lo ruego.

FEDERICO.

¿Pero no comprendes que Gloria, convencida ya de su cariño y de nuestra crueldad —qué inhumanos debemos haber sido con ella para hacerla llegar a lo que ha llegado—, la seguirá a donde vaya y para siempre? Porque nada hay más fascinante para ciertos espíritus, que el amparo y la compasión al vicioso y al caído.

SOFÍA.

¡No, Federico, no!

FEDERICO.

¡Pero, gracias a Dios, aún es tiempo de rescatarla! ¡Y voy a hacerlo!

REGINA.

¡Espera! Gloria, tu lugar está aquí, en tu casa, con tus padres. Sea como sea, nadie puede quererte como ellos. Nadie podrá apoyarte, cuando lo necesites, como ellos. ¿Qué harías tú sola, cuando yo fuera? ¿Estar en donde estoy? ¿Ser una pobre mujer llena de rencores y resentimientos? ¿Vivir siempre al margen de todo, envidiando la paz ajena, seca por dentro?

SOFÍA.

¡Basta ya! ¿Quién eres tú para compararte con mi hija? ¡Y no necesitas darle lecciones! ¡Si ha sido capaz de pensar en irse, que lo haga!

FEDERICO. (Angustiado.)

Sofía… yo te ruego…

SOFÍA.

Eres libre, Gloria. Si te quedas, trataremos de olvidar todo esto. Si decides irte, ni tu padre ni yo lo impediremos.

REGINA. (Suplicante.)

Gloria…

GLORIA.

Es inútil, tía. Es una decisión, no un capricho. Pero si me rechazas, me iré sola.

FEDERICO.

¡No lo permitiré! (Con voz ahogada por una sincera emoción.) Oyeme, hija, y júzgame, si quieres, después. Ha dicho que se opuso a nuestro matrimonio. Pero no ha dicho realmente por qué. Antes de casarme con Sofia, aunque ya éramos novios —no quiero mentir ni disculparme— por debilidad de hombre, por orgullo, tal vez por el orgullo malsano de humillar la soberbia de Regina, la hice mía.

REGINA.

¿Por que… por qué lo has dicho?

SOFÍA. (Después de una pausa que la mantiene sin poder hablar, como si hubiera recibido un latigazo.)

¡No! ¡Mentira! ¡Estás mintiendo, Federico! ¡Estás mintiendo! (Ante el silencio de su marido.) ¡A pesar de todo, Regina, eres mi hermana! ¡Contesta tú! ¡Dime que no fuiste capaz!

REGINA. (Levantando la cabeza y mirándola con infinita compasión.)

Es verdad.

SOFÍA. (Llevándose una mano a los ojos, como si quisiera despejarlos de algo que los cubriera.)

No es posible… no…

GLORIA. (A su padre.)

Acaba.

FEDERICO. (En voz baja, casi de espaldas a ella.)

Me repugna hablar de esto. Es la primera vez en mi vida que dejo de ser un caballero. Perdóname, mujer, pero no puedo permitir que se vaya mi hija. Es… lo que más quiero en el mundo. Perdóname. (Después de una pausa.) Regina, por un juego diabólico, seguramente para obligarme a que me casara con ella, separándome así definitivamente de su hermana, me había provocado, se me había ofrecido. Yo vi a tiempo sus intenciones, y no quise sacrificar nuestro amor a su odio, a su envidia por Sofía. Poco antes de nuestra boda, tu madre supo que ella se había entregado a un hombre, y la hizo salir de su casa. Ahora sabes el motivo de su rencor.

GLORIA.

¿Es verdad lo que ha dicho, tía?

REGINA. (Con inmenso cansancio.)

Yo no quería hablar de esto… Ahora me parece tan lejano… (Por su hermana.) Y tan inútil herir a nadie por algo que está muerto… (Transición.) Sí, me opuse a sus relaciones con Sofía, pero no por odio a ella, sino tal vez por creerla superior a él y a mi misma: noble, pura, perfecta. O quizás porque ya lo quería. Ese juego diabólico… era amor.

FEDERICO. (Triunfante.)

¡Al fin has confesado!

REGINA.

Al fin, Federico, después de veinte años. Y qué triunfo para ti, ¿verdad? Pensé que él también me quería. Por eso fui suya. Pero me equivoqué. Aquellas palabras, insinuantes, aquellas miradas, aquellos silencios, eran de acecho, de afán de dominio… tal vez de deseo. Yo creí que todo eso, era también amor. La culpa —hasta hoy lo he comprendido— fue solamente mía. (Con una amarga sonrisa.) En realidad, era que hablábamos dos idiomas diferentes. (Pausa.) Nunca pensé que se casara conmigo. Me habría ido con él, si me lo hubiera propuesto. Y no hubo entonces ningún otro, aunque después hayan habido muchos… Mintiendo con la verdad, le aseguré a mi hermana que yo había sido de un hombre. Ese hombre era él. Con la misma audacia que después lo ha llevado a las cumbres más altas de la política y del poder se lo jugó todo a una carta, corriendo el riesgo de que yo revelara la verdad entera, o de que Sofía me echara de nuestra casa, como lo hizo cuando le confesé que no era ya virgen. Todo —fíjate bien Gloria—, todo me lo hubiera perdonado, menos eso.

SOFÍA.

Sólo quiero saber una cosa, después de haber oído tanta desvergüenza: ¿por qué no me dijiste que ese hombre era Federico?

REGINA.

Porque tal vez no me hubieras creído, y también —aunque te parezca mentira— por no destruir tu amor, con una duda.

SOFÍA. (Recuperando ya toda su dignidad.)

Nada hay que pueda destruir mi amor por mi esposo. Nada, ¿entiendes? ¡Ni siquiera lo que acabo de oír!

REGINA.

Ahora, tu amor y tu orgullo, que van estrechamente unidos, son indestructibles. Pero entonces, si hubieras sabido la verdad, tú misma los hubieras ahogado. Ya ves, Gloria, que como dijo doña Loreto, todos tenemos nuestra razón. Solo que la mía era ya de humo y de aire. Y su sombra alimentó veinte años mi despecho. Vine aquí por amor —sí, Sofía, por algo que fue un gran amor—, y al querer destruirlo, para liberarme de su carga, me di cuenta de que se había fugado de mis manos… no sabré nunca, exactamente, cuándo. Qué alivio… y qué vergüenza. (A GLORIA.) Me he sentido de pronto vieja y desnuda. ¡Y es horrible, puedes creerlo! Estoy tan cansada… Pero me queda algo de aquel tremendo, de aquel maravilloso sentimiento: te quiero, Gloria. Ese amor perdió al fundirse en tu sangre, su misterio y su angustia. Pero ha recobrado, para mi corazón, un poco de pureza. (Deteniéndola.) No, quédate ahora, te lo ruego. Espero que no los dejes. Te necesitarán… más que yo. Adiós…

(Y sale lentamente por el arco superior izquierda. Hay un silencio que al fin rompe FEDERICO.)

FEDERICO.

¿Podrás perdonarme, Sofía?

SOFÍA.

Haré lo posible, Federico. Es mi deber.

FEDERICO.

¿Y tú, hija?

GLORIA. (Lentamente, volviéndose a mirarlo.)

He tratado de encontrar, toda esta noche, algo real, verdadero, que me impidiera irme.

SOFÍA.

¿Eso quiere decir que persistes aún en tu propósito?

GLORIA.

He oído hablar de vergüenza, de deberes, de conveniencias, de religión, de mujeres caídas y de otras que las desprecian. De cariño filial, de amor conyugal, de rencores y de venganzas. Todo me ha sonado falso, inútil, ridículo y vacío. He buscado, en ustedes, un gesto, una palabra auténtica que me detuvieran. Todos se han atacado ferozmente y se han defendido. Y yo los he escuchado sin indignación, sin angustia, sin lástima. Tal vez soy un monstruo, pero nada me ha conmovido. Una sola cosa pudo tocarme: el desamparo de esa pobre mujer que creía vivo su amor, y que hoy ha descubierto que está muerta. Casi muerta, porque a pesar de todo, hay algo vivo en ella: esa prolongación en mi cariño, de algo que debió ser un sentimiento real, un verdadero amor. Y me ha inspirado afecto y compasión. Quizás porque yo también la necesito. Por eso, y porque me espanta la soledad, me iré con ella.

SOFÍA.

Después de saber lo que he sabido, no permitiré que te vayas. Eres menor de edad. Tienes la obligación de obedecernos.

FEDERICO.

Gloria, ¿es que nos odias tanto?

GLORIA.

¿Odiarlos? No, papá, no sigas buscando las grandes palabras. Pero dime: ¿te imaginas al menos por qué quiero irme? (Pausa.) No, claro, para eso es preciso que me comprendieras. Y hasta eso no llega tu cariño.

SOFÍA.

No toleraré un reproche más a tu padre. Ve a acostarse, y mañana hablaremos.

GLORIA.

Tiene que ser hoy.

SOFÍA.

Entonces, habla.

GLORIA.

Lo haré. Pero tú y yo solas.

FEDERICO.

¿Qué has dicho?

GLORIA.

No quiero herirte… (Casi dulcemente.) Créeme…

SOFÍA.

Será mejor, Federico. Te ruego que me dejes hablar con ella. Te lo suplico.

FEDERICO. (Profundamente abatido.)

Está bien. (Pausa.) Voy a la calle, a respirar. Aquí siento que me asfixio. (En el umbral del arco de salida se detiene.) Gloria, no sé… no quisiera saber lo que vas a decirle a Sofía. Pero sea lo que sea, nunca olvidaré que soy tu padre. ¿Me has oído, hija?

GLORIA.

Sí, papá. Te he oído.

(Cuando FEDERICO sale, GLORIA rompe a llorar, es un llanto nervioso, entrecortado, febril.)

SOFÍA.

Menos mal que lloras. Creí que ni de eso eras ya capaz.

GLORIA.

Lloro porque sé que voy a hacerle daño, a cometer una injusticia con él. ¡Y eso me disgusta y me rebela!

SOFÍA. (Seca, fría.)

En fin…

GLORIA.

Quería evitar esta escena contigo. Por eso le pedí a tía Regina que hablara con ustedes. Nunca imaginé que sucedería… lo que ha pasado.

SOFÍA.

Estoy esperando que hables.

GLORIA.

¿No dejarás que me vaya?

SOFÍA.

Ya te lo he dicho.

GLORIA.

Está bien. Ya veo que serás capaz de todo para retenerme.

SOFÍA.

De todo. Hasta de un escándalo.

GLORIA.

Entonces, no bastarán las razones que ella iba a ofrecerles. Será preciso llegar hasta el fondo. (SOFÍA, de espaldas a ella, espera sus palabras. De pronto, GLORIA prosigue bruscamente.) Mamá, yo fui la amante de Felipe.

(Pasan unos momentos antes de que SOFÍA, inmóvil, reaccione siquiera. Al cabo de ellos, lentamente, se vuelve y dice:)

SOFÍA.

Ya imaginaba que inventarías algo por el estilo. Buenas noches.

GLORIA. (Con mayor firmeza.)

Después, me he acostado con varios hombres.

SOFÍA. (Deteniéndose al pie de la escalera, de espaldas a ella, y con voz ronca por la ira.)

Vas a obligarme a hacer algo terrible. Eres una malvada, y no quiero cruzar una palabra más contigo. (Va a subir, pero de pronto se detiene. Luego se vuelve y lentamente, conteniendo la respiración, se acerca a ella.) Mírame, Gloria. (Ella obedece.) Ahora dime que es mentira, que lo has inventado para asustarme, como dijiste antes. ¡Obedéceme!

GLORIA.

Es inútil, mamá. Te dije la verdad.

SOFÍA. (Después de mirarla profundamente y cerrando los ojos.)

Vete. (Luego, con un grito, cuando GLORIA va a salir.) ¡Gloria! ¿Tú sabes de lo que soy capaz? (GLORIA calla, mirándola frente a frente.) ¡Contéstame! ¿Lo sabes?

GLORIA.

Sí.

SOFÍA. (Dándole una bofetada.)

¡Estúpida! ¡Miserable! (Abofeteándola con furia.) ¡Prostituta!

GLORIA. (Separándola con fuerza, y deteniéndola con ambos brazos.)

¡Cuidado, mamá! ¡Por favor!

SOFÍA. (Después de una larga pausa, sin mirarla.)

Termina. Quiero saberlo todo. Termina.

GLORIA.

Es inútil… no tengo explicaciones, no tengo excusas que darte.

SOFÍA.

Termina, o salgo a la calle y me mato. No es una amenaza. Te juro que lo haré.

GLORIA.

No valdría la pena, por mí. Me entregué a Felipe por despecho, cuando ustedes me impidieron casarme con él, solo porque no era de nuestra posición. Después… hubo algo que me empujó a hacerlo con otros… No sé si rencor… o soledad… o vicio… Quizás todo al mismo tiempo.

SOFÍA. (Casi sin poder articular las palabras.)

Pero… es imposible… ¿Cuándo?… ¿En dónde?… Yo… yo nunca sospeché nada… ni un gesto… ni una palabra tuya…

GLORIA.

Tal vez porque el miedo me hacía mentir a la perfección. O porque encontraba una manera de ser yo misma, de decir algo… en el disimulo. (Con la voz ahogada.) Quizás porque nunca me viste a los ojos como hoy… porque nunca me preguntaste… porque nunca te preguntaste a ti misma de qué era yo capaz.

SOFÍA.

Pero cómo… cómo iba yo a pensar… ¿Tú, mi hija, capaz de portarte como una cualquiera? Si lo estoy oyendo, y no puedo siquiera imaginarlo. Si estoy mirándote por primera vez —tienes razón— y no creo que seas tú quien me lo dice. ¡Lo único que de verdad he odiado en mi vida, lo único que me atormentó en la adolescencia y que habría arrancado sin piedad si algún día me hubiera tocado: el impudor, la bestialidad del sexo, la suciedad más baja en una mujer! ¡Y no solo por principios, por religión, sino sobre todo por instinto, por asco, por orgullo de entregar a un solo hombre mi cuerpo inmaculado, perfecto! ¿No te detuvo pensar que yo era tu madre? ¡Pero Dios mío!, ¿por qué no te moriste de vergüenza cada vez que un hombre te tocaba y te manchaba con su aliento? ¡Y ahora, cuántos miserables te señalarán cuando pases, como objeto de su placer. Cuántos se reirán de nosotros, de tu padre y de mi, burlándose de nuestra ignorancia, o suponiendo nuestra complicidad! ¡Ahora comprendo lo que te une a mi hermana: el vicio, la lujuria, el cinismo! ¡Hubiera preferido verte enferma, mutilada, pero no esto! ¡Una hija mía puede ser anormal, estar loca, pero no prostituida! ¡Vete, si, vete con ella, porque yo no podría soportar tu cuerpo cerca del mío, tu aliento en el aire que respiro! Saldrás de aquí mañana mismo. ¡Te irás lejos, lo más lejos posible! ¡Todo el dinero que necesites, lo tendrás! Pero a tu padre ni una palabra, ¿lo oyes? ¡El no sabrá nada! Yo le explicaré tu ida, y lo acostumbraré a tu ausencia. ¡Gracias a Dios, nos queda nuestro hijo! ¡Él sí es hijo nuestro! ¡Nuestro! ¡Nuestro!

(Sale por el arco de la derecha. GLORIA permanece inmóvil unos instantes. Luego siente la presencia de su hermano, que ha aparecido en lo alto de la escalera, a mitad del parlamento anterior. Al verlo, hay en su rostro una expresión de alivio.)

GLORIA.

¡Ernesto! (El baja rápidamente, sin una palabra, y la abraza con fuerza.) Ernesto…

ERNESTO. (En voz baja.)

¿Por qué nunca me dijiste nada? Habría intentado ayudarte…

GLORIA.

No sabía… no sabía quién eras…

ERNESTO.

¿Y ahora?

GLORIA.

Ya es tarde. (Con una angustia inmensa.) ¿Verdad que hago bien en irme? ¿Verdad que es justo que mi hijo nazca fuera de estas paredes?

ERNESTO.

¿Tu hijo? (Ella asiente con la cabeza.) ¿Hablaste con mamá de…?

GLORIA.

No. No hablé. Ernesto, dime si lo que voy a hacer es justo. ¡Dímelo!

ERNESTO. (Llevándola al sofá y con profunda ternura.)

Sí, Gloria. Es justo. Y has hecho bien en no hablar de él. Tal vez mamá te hubiera detenido. (Abrazándola.) Sácalo al aire, a la luz. Que sea fuerte, limpio, que pueda expresarse en un mundo mejor que el nuestro. Aquí todo es de cartón y de silencio.

GLORIA. (Mirando la estancia.)

Es verdad… cuánto silencio… cuánta soledad… ¿También tú la sientes?

ERNESTO. (Con angustia y miedo.)

Sí… también yo la siento…

(Juntos, estrechamente unidos permanecen inmóviles, mientras cae el TELÓN.)

ACTO TERCERO

El tercer acto es continuación —sin tiempo intermedio— del segundo. GLORIA y ERNESTO aparecen inmóviles, abrazados como antes: un momento después aparece CHERENSKY en el umbral del vestíbulo. No dice una palabra. Espera a que GLORIA, sintiendo su presencia, ya que está de espaldas a él, se vuelva y mire.

GLORIA.

Ah. (Levantándose.) Pase usted, señor Cherensky. (ERNESTO se levanta también.) Conoce a mi hermano, ¿verdad?

GABRIEL. (Dándole la mano.)

Mucho gusto, Ernesto.

ERNESTO.

Es mío.

GABRIEL.

Sentiría haberlos interrumpido.

GLORIA.

No. Estábamos precisamente despidiéndonos. ¿Verdad, Ernesto?

ERNESTO.

Sí… Creo que sí… Buenas noches, señor Cherensky.

GLORIA.

Ernesto… (Acercándose a él.) Gracias.

(ERNESTO la besa en la frente y sube rápidamente la escalera.)

GABRIEL.

En verdad, esto parece una despedida.

GLORIA.

Y lo es, señor Cherensky.

GABRIEL.

¿Quiere usted llamarme Gabriel? De otra manera, me hará sentirme viejo.

GLORIA. (Con sencillez.)

Está bien, Gabriel.

GABRIEL.

He de confesarle que dudé unos instantes, antes de resolverme a regresar.

GLORIA.

¿Por qué?

GABRIEL.

No parecía que fuera este el momento más oportuno para venir a hablarle.

GLORIA.

Y sin embargo…

GABRIEL.

Sin embargo, sentí el impulso de hacerlo. Ahora vea que no me equivoqué. Mañana habría sido quizás, un poco tarde.

GLORIA.

Es cierto.

GABRIEL.

De todos modos, si usted lo prefiere…

GLORIA.

No, Gabriel. Le prometí a mi padre escucharlo esta noche.

GABRIEL.

¿Solo por eso está dispuesta a oírme?

GLORIA.

Cualquier otro día le habría confesado —sin mentir— que su presencia y su conversación son agradables y hasta interesantes para mí.

GABRIEL.

Comprendo. Esta noche, a pesar de no serle antipático, solamente la promesa hecha a Federico, la obliga a escucharme.

GLORIA.

De cualquier manera, no es una obligación. Siéntese usted.

GABRIEL. (Haciéndolo después de ella.)

Gracias. (Cambiando de tono, después de una pausa.) ¿Quiere que dejemos a un lado palabras inútiles y que le diga lo que pienso y lo que siento?

GLORIA.

Será mejor para los dos.

GABRIEL. (Con absoluta sencillez.)

¿Quiere usted casarse conmigo?

(Ella rompe a reír, involuntariamente, pero no hay en su risa amargura ni burla. Él calla, esperando la respuesta.)

GLORIA.

Perdóneme. No piense, ni por un momento, que me burlo de usted.

GABRIEL.

No tengo ese complejo, ni habría razón para ello.

GLORIA.

Más bien, me río de mí misma, y de las cosas.

GABRIEL.

¿Quiere ser más clara?

GLORIA.

Para cualquier mujer, en mi caso, su proposición sería la tabla salvadora. Para mí viene a ser, solamente, una prueba de fuego. ¿No me entiende, verdad?

GABRIEL.

Creo que sí, pero me gustaría que las palabras fueran suyas en este caso, y no mías.

GLORIA. (Sin mirarlo en voz baja y serena.)

No soy una mujer decente, Gabriel. Voy a tener un hijo, y ni siquiera sé, exactamente, quién sea su padre. (Después de una pausa en que espera una palabra de él, inútilmente.) ¿No se asusta, no se arrepiente?

GABRIEL.

Mi madre decía que solamente lo inhumano debe asustarnos. En cuanto a arrepentirme, lo habría hecho si usted hubiera callado la verdad.

GLORIA. (Volviéndose a él.)

¿Quiere usted decir que sabía…?

GABRIEL.

El amor —por lo menos el que yo siento por usted— lleva consigo una especie de sexto sentido que nos hace adivinar la verdad, antes de conocerla… Esta noche, en sus ojos, yo puse a prueba la realidad de mi amor.

GLORIA. (Involuntariamente femenina.)

Nunca pensé que un hombre de negocios, pudiera hablar así del amor.

GABRIEL.

¿Por qué?

GLORIA.

Porque una cosa y la otra parecen reñidas.

GABRIEL.

Yo pienso que el amor puede ser un negocio importantísimo.

GLORIA.

¡Ah, vamos! Ahora comprendo.

GABRIEL.

No, no ha comprendido. Usted acaba de pensar en la posición de su padre y en su fortuna. Al mismo tiempo, en mi ambición. No, no se disculpe. Se lo ruego. Descender a esa sospecha es una defensa femenina, y usted, hasta en esos pequeños detalles, es una auténtica mujer.

GLORIA. (Confundida y con una amarga sonrisa.)

Si estuviera en situación de hacerlo, me ofendería.

GABRIEL.

Porque está acostumbrada a un clima en que las palabras disimulan y esconden, en vez de revelar. Olvide esa atmósfera —olvidémosla juntos— y hagamos frente a nuestros sentimientos. ¿Acepta?

GLORIA. (Sonriendo aliviada.)

Acepto.

GABRIEL.

Dijo antes que mi proposición era como una prueba.

GLORIA.

De fuego. (Transición.) Es verdad, aunque quisiera dejar de ser una mujer en esos pequeños detalles que usted ha mencionado, y que a veces ahogan nuestra vida, ha bastado que alguien me hablara en una forma humana, para que yo lo sea también. Y esa es la prueba: comparar la fuerza, el noble apoyo que usted podría darme, con la inseguridad y la angustia que me esperan.

GABRIEL.

Pues siga siendo humana, siga siendo mujer, y acepte ese apoyo. Déme la oportunidad de hacer el negocio más grande de mi vida. Todos los otros, los más brillantes, los más arriesgados, no son sino el tributo que un ser humano debe pagar para obtener su libertad. Cada hombre tiene su técnica para conseguirla. Hay unos que la obtienen por medio de la ciencia o del arte; otros, después de un largo camino de sacrificios y renunciaciones por su patria, o por su religión. Hay muchos que mueren sin haberla conocido. Mi técnica ha sido, por herencia, por tradición, por temperamento, forjar grandes empresas, grandes negocios que produzcan y pongan en movimiento al bien más calumniado, más prostituido y más codiciado: el dinero, que debe ser la sangre del mundo. A través de su circulación y de su magia, yo he llegado a ser libre. Pero toda técnica debe tener su arte, un arte que la justifique, que la corrija, que le dé grandeza universal. Yo diría, profanando el axioma clásico, que no hay técnica sin arte. Y para mí, este es el amor.

GLORIA. (Levantándose.)

Cualquier contestación que le diera, sería pobre y ridicula, Gabriel. Una sola cosa puedo decirle: es usted el hombre más inteligente y más generoso que he conocido. Créame que solamente una gran fuerza de voluntad y la seguridad que usted acaba de darme, pueden hacer que rechace su proposición. (Deteniéndolo, cuando él también, levantándose, iba a decirle algo.) Permítame que yo también busque el camino de mi libertad… y sobre todo, de la libertad de mi hijo. Usted no es una isla, y aunque sea superior a él, se mueve en el mundo qüe a mí me hace daño. Tal vez estoy huyendo de mí misma, tal vez un día quiera regresar a ese mundo y no pueda hacerlo, pero prefiero la desesperación del fracaso a la del miedo. Si yo lo aceptara ahora, sería por cobardía. Y quiero investigar si soy, también, lo bastante mujer para vencerla. Adiós, Gabriel.

GABRIEL. (Tomando la mano que ella le ofrece.)

El día que quiera regresar, estaré esperándola. (Sonriendo.) Me sería muy difícil cambiar de vocación. La mía, es usted. Hasta luego. Gloria.

(Cuando sale CHERENSKY, GLORIA permanece unos momentos en silencio. Después, lentamente, pasea su mirada por toda la estancia, recorriendo los muebles, los objetos. En el arco del vestíbulo aparece RAMIRO. Ella se encamina a la escalera. Al pie se detiene, duda. Después se vuelve y va hacia el vestíbulo, donde se encuentra RAMIRO.)

RAMIRO.

¿Te vas?

GLORIA. (Asintiendo con la cabeza.)

Dile a papá…

RAMIRO.

¿Sí?

GLORIA.

Dile que yo tampoco olvidaré nunca que soy su hija.

RAMIRO.

Lo haré. Si algún día me necesitas, aquí me encontrarás.

GLORIA.

Gracias, Ramiro.

(Y sale con rapidez.)

RAMIRO.

Creo que no he liquidado mi deuda todavía… (Yendo al arco del primer término izquierda.) Pasa, Rubén. Voy a avisarle a Ernesto.

(Se dirige a la escalera y sube por ella. Entra RUBÉN. ES un muchacho de la misma edad, más o menos, que ERNESTO. Visiblemente está nervioso y asustado. Camina unos pasos por la habitación, sin saber qué hacer. Luego se sienta, apretándose las manos, vuelve su vista a la escalera y se levanta nuevamente. Al fin, aparece ERNESTO. Detrás de él baja RAMIRO.)

ERNESTO. (Al criado.)

¿En dónde está papá?

RAMIRO.

Salió hace unos minutos. No creo que tarde en regresar.

ERNESTO.

Está bien.

RAMIRO.

Estaré pendiente y te avisaré cuando llegue.

ERNESTO.

No será necesario. Gracias. (Cuando sale RAMIRO y con una voz seca y áspera que no parece la suya.) ¡Estúpido! ¿No te prohibí que me llamaras por teléfono? ¿Por qué lo hiciste?

RUBÉN.

¡Ernesto, tienes que ayudarme! ¡Tenemos que hacer algo!

ERNESTO. (Después de mirarlo detenidamente.)

¿Viniste solo?

RUBÉN.

Naturalmente. (Ante el silencio de ERNESTO.) ¿NO me crees?

ERNESTO.

Prefiero creerte. De otro modo…

RUBÉN.

No, Ernesto, por favor…

ERNESTO. (Sentándose.)

Bueno, dime qué te pasa.

RUBÉN. (Mirando a todos lados, como para cerciorarse de que nadie los oye, y hablando en voz baja.)

Parece que el viejo murió.

ERNESTO. (Después de una pausa.)

¿Cómo lo sabes?

RUBÉN.

Aquellos me lo dijeron hoy en la mañana.

ERNESTO.

¿No te dije que no los vieras?

RUBÉN.

Fueron a la casa.

ERNESTO.

¿Por qué no hiciste lo que yo contigo en el teléfono?

RUBÉN.

¿Qué cosa?

ERNESTO.

Escurrir el bulto, idiota. Con ellos, fingir que ni siquiera los conocías.

RUBÉN.

Sí, muy fácil. Parece que no los conoces.

ERNESTO.

¿Cómo a mí no me han buscado? Bien saben a lo que se atienen. Lo que pasa, es que tú eres un cobarde.

RUBÉN (Enojado, levantándose.)

¡Ernesto!

ERNESTO. (Levantándose también y poniéndose frente a él.)

¿Qué?

RUBÉN. (Cediendo.)

Bueno, no es hora de pelearnos. A Ramón y a La Peluda ya los agarraron. Y el periódico de la tarde dice que la policía ya anda sobre la pista, y que está segura de encontrar a los culpables.

ERNESTO.

Entonces, no te preocupes. No pasará nada.

RUBÉN. (En voz muy alta.)

¡No hagas chistes!

ERNESTO.

Si vuelves a gritar, te descuento.

RUBÉN.

¿Qué te pasa, manito? Piensa bien y dime lo que debemos hacer.

ERNESTO.

¿Debemos? Yo no sé de qué estás hablando.

RUBÉN. (Después de mirarlo unos momentos.)

¡Ah, no! En el teléfono estuvo bueno, por si alguien oía. ¡Pero aquí a solas, no! ¡Lo que nos pase, nos pasará juntos!

ERNESTO. (Riendo.)

¿Qué, estamos casados?

RUBÉN.

No seas… (Transición.) Mira, Ernesto, la cosa está dura. Parece que a Ramón le encontraron su cadena, y…

ERNESTO.

No haces más que decir pen… (Deteniéndose, al recordar que está en su casa.) ¿Qué tenemos que ver ni tú ni yo con ellos? ¿No te acuerdas ya de mis instrucciones?

RUBÉN.

A ti todo se te hace fácil. Ya me amenazaron con darme matarili si no los apoyo. Como saben que en mi casa hay lana, pues…

ERNESTO.

¿Y por qué a mí no me han amenazado?

RUBÉN.

Pues no sé si por respeto. Como tú eras el mero mero, pues… (Ante la mirada de ERNESTO.) Quiero decir que tú eres el jefe, y contra eso no juegan. Además, como tu papá es político…

ERNESTO.

Pues si soy el jefe, te digo que te vayas a tu casa y esperes a que me comunique contigo.

RUBÉN.

¿Y si me encierran?

ERNESTO.

Yo sabré cómo sacarte.

RUBÉN. (Después de una pausa, midiendo las intenciones de su compañero.)

No… tú quieres chivearte, y eso no se va a poder.

ERNESTO.

¿Me amenazas?

RUBÉN.

Tú me metiste en esta, y juntos salimos, o juntos nos lleva la…

ERNESTO. (Agarrándolo por las solapas.)

¿Que yo te metí en esta? Vuelve a repetirlo, y te saco los dientes. ¿Quién me manejó el cerebro hace tres años para que me metieran a la paloma de ustedes? ¿Quién me convenció de que no era macho si no robaba, si no golpeaba a los apretados, si no les quitaba las viejas? ¿Quién me enseñó la movida de la grifa y todas las palabras necesarias para entenderme con los otros sin hacer el ridículo? ¿Quién me regaló la cadena para defenderme y para atacar? ¿Quién? ¡Contéstame! ¿Quién?

RUBÉN.

Yo, es cierto. (ERNESTO lo suelta.) Pero tú ya lo traías adentro, y saliste maestro. ¿A poco vas a decirme que todo lo hiciste por obedecerme, o por darme gusto? ¿A poco tú no tenías tus motivos para juntarte con nosotros?

ERNESTO.

Claro que los tenía. Pero tú me animaste, tuviste fe en mí, y eso me dio valor.

RUBÉN.

Ya ves: no me equivoqué. Eres tan inteligente —eso no se puede negar— que te les impusiste a los más feroces y ahora te sacan. (Hablando con simpatía, con admiración, casi con cariño.) Y mira lo que son las cosas. Yo, que nunca me agaché delante de ninguno, yo que me creía el más salsa de la paloma y de todas las palomas de México, te dejé mis terrenos y hasta te ayudé a hacerme a un lado. Pero no me importa. Tú eres superior a todos, lo reconozco. Juntos hemos estado en la misma escuela desde niños, pero tú sabes por qué lo hago. Aparte, mientras yo paso los exámenes de milagro, porque me ayudas, porque me obligas a estudiar, porque me maltratas si no sigo adelante, tú en cambio eres siempre el primero y hasta hablas varios idiomas: el español, el inglés y cuando quieres el nuestro. A lo que yo, con trabajos puedo ya hablar como la gente cuando estoy en mi casa o cuando me encuentro a las apretadas amigas de mi hermana. Todo eso tengo que reconocerlo.

ERNESTO. (Con una sonrisa irónica.)

¿A dónde vas a parar con ese discurso?

RUBÉN. (Cambiando de tono.)

A que sepas que somos uña y carne, hueso con hueso, como yo digo, y que en caso ofrecido me dejaría cortar una mano por ti. Pero juntos, Ernesto, juntos. Porque también yo tengo mi dignidad, y no creas que me das miedo. Al contrario, venía acobardado y junto a ti me siento grande y tranquilo.

ERNESTO.

¿Terminaste?

RUBÉN.

Todavía no. (Haciéndole una rápida llave de yudo y tirándolo al suelo, colocándose después encima de él, sujetándolo por los brazos, puestos en cruz.) También quiero que sepas que puedo dominarte, si me da la gana. De otra manera, sin las palabras y sin la inteligencia con que tú me dominas, pero decidido a matarte si fuera necesario. (Le pone las manos en el cuello y luego agrega.) Y no me temblarán las manos. (Riéndose después de una pausa.) No te asustes. Era una broma solamente.

(Se levanta. ERNESTO lo hace después lentamente.)

ERNESTO. (Mirándolo a los ojos.)

Ojalá lo hubieras hecho. Pero en el fondo, eres un cobarde, ya te lo dije.

RUBÉN. (Después de una pausa, hablando lentamente.)

De ti depende que no deje de serlo.

SOFÍA. (Entrando.)

Ernesto… (Dándose cuenta de la presencia de RUBÉN.) Ah, Rubén, ¿cómo estás?

RUBÉN.

Buenas noches, señora.

SOFÍA.

Hace días que no te veía. ¿Por qué no has venido?

RUBÉN.

La escuela, ya sabe usted.

SOFÍA.

Es cierto. Ya vienen los exámenes, ¿verdad?

RUBÉN.

Sí, señora.

SOFÍA. (A su hijo.)

¿No ha regresado Federico?

ERNESTO.

No, mamá.

SOFÍA.

¿Les pasa algo?

ERNESTO.

No, ¿por qué?

SOFÍA.

Los veo tan serios…

RUBÉN. (Sonriendo.)

Vine a platicar con Ernesto… de cosas mías…

SOFÍA.

¿Tan tarde?

RUBÉN.

Es que era urgente…

SOFÍA.

Vamos, ya me imagino. Cosas de muchachos… alguna novia, ¿no?

RUBÉN.

Pues… sí…

SOFÍA.

Entonces los dejo, para que acabes de hacerle tus confidencias.

RUBÉN.

Señora… ¿me permitiría usted quedarme aquí esta noche? Efectivamente, es un poco tarde y…

SOFÍA.

Claro, y tus papás estarán con pendiente. Naturalmente que puedes quedarte. Le diré a Ramiro que te abra el cuarto de huéspedes.

ERNESTO.

No te molestes. Lo haré yo mismo.

SOFÍA.

¿Ernesto, quieres decirle a Federico, cuando llegue (mirando su reloj), no creo que pueda ya tardar, que haga el favor de pasar a mi recámara?

ERNESTO.

Sí, mamá.

SOFÍA.

Hasta mañana, Rubén.

RUBÉN.

Hasta mañana, señora, y gracias.

SOFÍA.

Dile a tu mamá que no olvide que mañana es mi pareja en la canasta, que no me vaya a fallar.

ERNESTO. (En un arranque involuntario.)

¡Mamá!

SOFÍA.

Dime, hijo.

ERNESTO. (Después de una pausa.)

No… nada… sería inútil…

SOFÍA.

¿Sigues hablando por enigmas? No has hecho otra cosa en todo el día. Estás nervioso. Deben ser los exámenes.

ERNESTO.

Sí… eso debe ser…

SOFÍA.

Hasta mañana, hijo.

ERNESTO.

Hasta mañana.

SOFÍA.

¿No me das un beso?

ERNESTO.

Sí…

(Se acerca y la besa en la frente. Ella, conmovida un instante, le acaricia la cabeza. Luego sube dos escalones, recuerda algo y se detiene.)

SOFÍA.

No dejes de avisar a tu casa, por teléfono, que dormirás aquí, Rubén. Y ojalá que vengas más seguido. Todas las madres somos egoístas, y no queremos mucho a los amigos de nuestros hijos, pero a ti sí te quiero.

RUBÉN.

Gracias, señora.

SOFÍA.

Ah, olvidaba preguntarte, hijo. Si Gloria salió.

ERNESTO.

Sí, mamá, salió.

SOFÍA. (Dirigiéndose a RUBÉN.)

Va a pasar una temporada con mi hermana, que está muy enferma. Buenas noches.

(Mutis por la escalera.)

RUBÉN. (Mirando que ERNESTO se ha quedado inmóvil, con los ojos clavados en la escalera.)

Ernesto… (Tocándolo en la espalda.) Ernesto, ¿qué tienes?

ERNESTO.

Nada…

RUBÉN.

Será mejor que descanses. Mañana hablaremos.

ERNESTO. (Bruscamente.)

No, no hablaremos mañana, porque vas a irte ahora de mi casa, ¿entiendes? Y no quieras chantajearme con amenazas, porque solo de pensar en que tendré que depender de alguien, en que estaré sujeto a alguien, ya me dan ganas hasta de llamar a la policía y entregarme.

RUBÉN. (En voz baja)

No digas tonterías. No te atreverías. Me iré mañana, cuando nos pongamos de acuerdo.

ERNESTO.

¿Pero no ves que alguien puede haberte seguido? Tal vez estás ya vigilado.

RUBÉN.

¿Y tú qué dijiste? Ya se asustó, ¿no? Ya te dije que estando juntos, no me da miedo nada… ni la cárcel.

ERNESTO.

Está bien. Esperaré a mi padre para que él mismo te obligue a salir.

RUBÉN.

Ya te estás acobardando, ¿verdad? Ten cuidado, porque voy a perderte el respeto. ¿Para qué esperas a tu padre? ¿Por qué no me echas tú mismo?

ERNESTO.

No quiero hacer un escándalo.

RUBÉN.

¿Y qué piensas decirle a tu papá?

ERNESTO.

Ya lo verás.

RUBÉN.

Ahorita que lo pienso bien…

ERNESTO.

¿Qué Rubén? ¿En qué estás pensando?

RUBÉN.

Pues en que…

(La llegada de FEDERICO lo interrumpe. Viene abatido y tiene un gesto de cansancio.)

FEDERICO.

Buenas noches, Rubén.

RUBÉN. (Mientras ERNESTO se aleja a otro extremo de la habitación.)

Buenas noches, señor. ¿Cómo está usted?

FEDERICO.

¿Cómo sigues, Ernesto?

ERNESTO.

Ya bien, gracias.

FEDERICO.

¿Y Sofia?

ERNESTO.

Me dijo que te esperaba en su recámara.

FEDERICO.

Pues voy a verla. Buenas noches.

RUBÉN.

Señor… (FEDERICO se detiene.) Yo quería decirle que…

ERNESTO. (Dándole una bofetada.)

¡Cállate!

FEDERICO.

¿Pero qué significa esto? (Ante el silencio de los dos.) ¿Qué ha sucedido entre ustedes?

RUBÉN. (Tocándose la mejilla.)

Iba a decir otra cosa, pero no hay más remedio. Ni modo, Ernesto, tú tienes la culpa.

FEDERICO.

¿De qué están hablando? ¿Qué ha pasado, Rubén?

RUBÉN.

Es difícil empezar…

FEDERICO.

Ernesto, te ordeno que lo digas.

ERNESTO.

Que él mismo lo haga… así quedará satisfecho… Después de todo, tal vez sea mejor…

RUBÉN. (Tapándose la cara con las manos.)

¡No, si no quiero decirlo! ¡Si tú eres el que me obligas!

FEDERICO. (Estallando.)

¿Pero es que todos se han propuesto amargarme hoy? ¿Es que mi casa se ha convertido en un campo de guerra? ¡Acaben de una vez!

RUBÉN. (Atemorizado.)

No… no es nada, señor… cosas nuestras… un pleito por faldas…

FEDERICO.

Ah, vaya. ¿Era eso?

ERNESTO.

¡No! ¡No es eso!

RUBÉN. (Rápidamente.)

Me voy a mi casa. Mañana…

RAMIRO. (Entrando.)

Federico, allí fuera hay un policía que quiere verte. Dice que es urgente. Es de la secreta.

RUBÉN.

¿Lo ves, Ernesto? ¿Lo ves?

FEDERICO.

¿Cómo? (Después de una pausa en que mira a los dos muchachos.) Pásalo a la biblioteca; que allí me espere. Y entretenlo hasta que yo te avise.

RAMIRO.

Está bien.

(Sale.)

RUBÉN.

¡Señor, sálvenos usted, háblele, amenácelo, convénzalo —al cabo usted es político y tiene poder—, déle dinero, si hace falta, pero que no nos lleven!

FEDERICO. (Cerrando los ojos un momento.)

Esto me faltaba… un escándalo en mi casa… (Con una calma fría.) ¿Qué ha sucedido, Ernesto? (Al ver que calla.) ¡Respóndeme! ¿Qué ha pasado?

RUBÉN. (Temblando de miedo, mientras ERNESTO se vuelve de espaldas y FEDERICO lo escucha con asombro primero, luego con verdadero terror.)

Unos cuates nos engañaron… nos dijeron que nomás se trataba de llevarse una licuadora y un radio… pero ya en la casa del viejo les entró la ambición… como resulta que es prestamista… tenía mucho dinero guardado en el escritorio… y como se puso al brinco… pues lo golpearon… Quedó muy mal herido… ahora resulta que parece que se murió… pero nosotros no hicimos nada… únicamente vigilamos la puerta… pero agarraron a dos… y seguramente me delataron… ha de haberme seguido ese agente… pero yo no sabía que me vigilaban, Ernesto… te lo juro…

ERNESTO. (Con una furia incontenible.)

¡No mientas! ¡Fuimos allí por nuestra voluntad! ¡Lo golpeamos con las cadenas cuando se resistió!

FEDERICO. (Con un grito ahogado, dejándose caer en un sillón y cubriéndose la cara con las manos.)

¡No!

ERNESTO. (Como si la actitud de su padre acrecentara su cólera.)

¡Y no fue por el dinero, sino por castigar su maldita avaricia, su vejez vergonzosa, su hipocresía! ¡Yo, yo mismo preparé todo cuidadosamente, para vengarme en él, de la miseria, de la podredumbre que me rodea! ¡Y no me arrepiento! ¡Volvería a hacerlo mil veces! ¡Si está, muerto, mejor! (Acercándose a su padre mientras habla.) ¡Un canalla menos, un malvado menos en el mundo! Ya lo sabes todo. Ahora puedes mandarme a la cárcel, o matarme, si tienes valor para hacerlo.

FEDERICO. (Levantando la cabeza lentamente, mirando a su hijo como si lo hiciera por primera vez, y con voz entrecortada.)

Ernesto… estás mirándome… como a un enemigo…

ERNESTO. (En voz baja, grave.)

Eso soy… tu enemigo…

FEDERICO. (Levantándose y dando unos pasos, inseguro y tembloroso.)

Es… como si te mirara por primera vez… como si tu voz y tu cara… y todo tú fueran extraños… (Cubriéndose el rostro con las manos.) ¡Dios mío… ayúdame!

ERNESTO. (Vibrante.)

¡No nombres a Dios! ¡Él está muy lejos de nosotros!

FEDERICO. (Bajando las manos y cerrando los ojos.)

Cállate… por compasión, cállate…

RUBÉN. (Casi llorando.)

Yo no pensaba…

FEDERICO. (Volviéndose a mirarlo.)

Tú… tú eres el culpable… (En un grito brutal.) ¡Tú tienes que ser el culpable! ¡Tú indujiste a mi hijo al robo y al crimen! ¡El no puede haber sido capaz de tanta infamia! ¡Un hijo mío no puede ser un criminal ni un ladrón!

ERNESTO. (Cuando FEDERICO va a tocar a RUBÉN.)

¡Déjalo! ¡No intentes tocarlo! ¡Soy un ladrón, sí! ¡Soy un criminal! ¡Precisamente porque soy tu hijo! ¡Precisamente porque soy igual a ti, porque he querido ser igual a ti!

FEDERICO.

¡Ernesto!

ERNESTO.

¿No querías saber la verdad? ¡Pues allí la tienes!

FEDERICO. (Después de una pausa y haciendo un esfuerzo inhumano para contenerse.)

Sal de aquí, Rubén. Irás a mi despacho y estarás allí hasta que yo te llame. (Viendo que el muchacho levanta la cabeza como si fuera a decir algo.) Y no hablarás una palabra, una sola palabra con nadie. ¿Has entendido? (RUBÉN inclina la cabeza y sale. FEDERICO, de espaldas a su hijo, prosigue.) Ahora puedes terminar.

ERNESTO.

No tengo nada más que decirte.

FEDERICO.

¡Ernesto! ¡Sé hombre al menos!

ERNESTO. (Desafiante.)

¡Eso soy!

FEDERICO.

Pues entonces, de hombre a hombre. ¿Qué has insinuado? ¡Contesta!

ERNESTO. (Mirándole de frente y con una aparente frialdad.)

No he insinuado nada. He dicho, claramente, que soy igual a ti.

FEDERICO.

¿Pero te das cuenta de que me estás insultando? ¿Has reflexionado siquiera un instante, en lo que significan tus palabras? (Buscando en la cólera una fuerza.) ¿Qué tienes que reprocharme o qué monstruosidades te ha inspirado tu odio? ¡Porque ahora veo que he alimentado en mi casa, sin saberlo, la cizaña! ¿Con qué derecho te atreves a calumniarme?

ERNESTO.

¡No te calumnio, te juzgo!

FEDERICO. (A punto de golpearlo.)

¡Cobarde!

ERNESTO.

¡Cuidado! ¡Soy un cobarde, si, porque debería haberte gritado todo esto, la misma noche en que supe la verdad; el origen inconfesable de tus millones (con una risa cruel), de tus quinientos millones de pesos! ¡Tus negocios podridos, tu explotación de tanta gente indefensa, la violación de tu palabra, malversación de bienes y fondos puestos a tu cuidado, tu traición a una patria cuyo nombre ha sido, en tu boca, máscara y bandera de los más sucios manejos!

FEDERICO.

Por favor… por favor…

ERNESTO.

¡Pero menos cobarde que tú, porque yo he arriesgado mi libertad y mi vida, y tú recibiste honores y condecoraciones! ¡Menos cobarde que todos los hipócritas que se escudan en el poder de la política y del dinero, para asaltar, para robar, para matar sin riesgos!

FEDERICO. (Aniquilado.)

¿Has… terminado?

ERNESTO.

Y no quiero ninguna explicación. Puedes ahorrarte hasta el remordimiento. Mi conducta te libra de toda culpa. Mañana serás objeto de la compasión y la simpatía del mundo entero. Todo lo que he dicho, quedará aquí, entre estas paredes. No me lo agradezcas. Lo hago por lo único limpio que me queda: el cariño a mi madre. Lo mío, sabrá soportarlo. Lo tuyo, la mataría.

FEDERICO. (En voz baja.)

Hasta los condenados a muerte tienen una oportunidad. ¿Quieres dármela?

ERNESTO.

No me interesa tu defensa.

FEDERICO.

Entonces… tu madre será la que juzgue…

ERNESTO.

Olvidé por un momento tu habilidad. Ni en ese caso puede despojarte de ella. Di lo que quieras.

FEDERICO.

Solamente una cosa; eres mi hijo y te quiero. Sí; Ernesto, aunque te parezca mentira. Te quiero. Fíjate bien que no te he dado ninguna explicación, que no te he dicho siquiera que lo que he hecho en mi vida —bueno y malo, aunque tal vez no tan malo como crees— lo haya hecho por ustedes, por mis hijos. No me creerías, y lo entiendo. No quiero defenderme. Estoy, como tú, frente a un abismo. No intentaré asomarme a mi conciencia, ni a la tuya; no investigaré, hasta que pase mucho tiempo, cuál es exactamente mi culpabilidad. Pero acepto ser responsable de lo tuyo y de lo mío. Mi única defensa es decirte que te quiero. (Con la voz quebrada por la angustia.) Dime ahora por qué me odias, por qué nunca me has querido.

ERNESTO.

Te quise tanto, que solamente hasta hoy me siento aliviado y satisfecho. Te quise, pero no solo como tú a mí, con el instinto, sino con toda mi inteligencia, mis ambiciones, con lo mejor de mi espíritu de niño y de adolescente. Te quise con admiración, devotamente, con ansia y con prisa de que los años pasaran para imitarte, para igualarte, para que un día te miraras en mi perfección, como ante un espejo.

FEDERICO.

Hijo…

ERNESTO. (Con tristeza infinita.)

No soy ya tu hijo. No inventes un recuerdo más para adormecer tu conciencia, para aplacar el vértigo de la verdad. Sopórtala de frente, como tuve que soportarla yo cuando me quemó aquella noche.

FEDERICO.

¿Aquella noche?

ERNESTO.

El hombre que un día vino a matarte, sin haberlo conseguido, no sospechó siquiera que la víctima de su furor, sería yo. Todavía me hieren sus palabras: «¡Me dejaste solo, Vázquez Robles! ¡Sabías que mi mujer y mis hijos sufrían la vergüenza y la miseria, que yo estaba pudriéndome en una cárcel por tu causa, y me abandonaste como un perro! ¡Me llevaste a aquel puesto público para usarme como pantalla, y ahora disfrutas de los millones que robaste a mi sombra!»

FEDERICO.

¡Él no tenía ninguna prueba en mi contra!

ERNESTO. (Como si no lo hubiera oido.)

«Ningún indicio, ni un pequeño detalle descuidaste. Tu habilidad para comprometerme y para escudarte, fue perfecta. He esperado cinco años. Nada puedo perder. Vine a matarte.»

FEDERICO. (Levantándose.)

¿Pero cómo supiste todo esto? ¿Es que Ramiro…?

ERNESTO.

Lo oí yo mismo. Me había quedado dormido en el cuarto de junto. Sus gritos me despertaron. Y oí más y más y más. Una cadena de vergüenza y de infamia. Aquel hombre sabía toda tu vida, paso a paso, minuto a minuto. Hablaba con la seguridad del que no miente. Sin embargo, yo esperaba que te defendieras, que protestaras. Como lo habría hecho un hombre calumniado. No dijiste una sola palabra. Después entró Ramiro y lo desarmó. Yo… yo hubiera deseado que te matara…

FEDERICO.

No sé qué decir… podría explicarte muchas cosas… negar otras… pero tu juicio es implacable. Me condenaste sin oírme, y has alimentado durante años tu rencor. ¿Puedo saber, al menos, cómo entraste en ese mundo extraño que no era, que no podía ser el tuyo? ¿Cómo has llevado una vida doble desde entonces, sin que tu madre, ni yo, ni nadie sospechara? Tú nunca has sido, nunca, un rebelde ni un vicioso. Todo lo contrario: serio, estudioso, inteligente. No comprendo… no puedo comprender nada…

ERNESTO.

No voy o disculparme. No sé si soy bueno o malo, o las dos cosas a la vez. Soy… como tantos otros que han sido mis compañeros y mis cómplices. Peor que ellos quizás, porque su ignorancia, su pobreza, la sordidez de sus hogares, explican su furor de destrucción y de justicia. Porque son como las fuerzas ciegas de un pueblo explotado, engañado mil veces, humillado, que sólo puede vengarse aniquilando. En cambio, mi venganza ha sido contra ti, contra lo que tú representas. Pero ha sido consciente, alimentada por un afán insaciable de saber, para dominar; de conocer el secreto de las cosas, para manejarlas, para destruirlas a mi antojo.

FEDERICO.

Pero Ernesto, ¿qué pudo haber en común entre esa gente primitiva, inferior, y un muchacho brillante, culto como tú?

ERNESTO.

Creo que una sola cosa: el deseo de expresarnos.

FEDERICO. (Sin comprender.)

¿De expresarse?

ERNESTO.

De expresarnos, si, de protestar. Tal vez sin la calda de ese ídolo que yo forjé en mi padre, no lo habría entendido nunca, y hubiera caminado, como tú, ciego y sordo al drama que nos rodea. Pero hoy que empiezo a recuperar la conciencia de mí mismo, veo con claridad, como a distancia, que ni tú ni yo somos totalmente culpables.

FEDERICO.

¿Qué quieres decir?

ERNESTO.

Que hay algo podrido hasta la raíz en el ambiente que nos deforma. Si fuera cristiano diría que vivimos en una sociedad mal organizada y anticristiana.

FEDERICO.

¡Pero tú eres católico! ¡Como nosotros!

ERNESTO.

¡Otra palabra más! ¡Otra mentira! ¡Si lo fuera, tendría una seguridad y una línea de conducta para vivir! Si lo fueran ustedes de veras, nos hubieran educado en un clima más limpio, más real. No en esta nube de prejuicios, de voracidad, de hipocresía, disfrazada de religión y de justicia. (Hay una pausa, en el umbral del vestíbulo aparece RAMIRO.) NO es necesario que hables con ese agente de la policía. He cuidado todos los detalles, y estoy preparado para entenderme con él.

FEDERICO.

¿Qué vas a hacer?

ERNESTO.

No, no temas. No voy a entregarme. No tendría el valor de hacerlo. En eso, puedes reconocerme como tu hijo.

RAMIRO. (Interponiéndose frente a él.)

Recuerda tu promesa, Ernesto. ¡Eres un hombre!

ERNESTO.

¡No lo he olvidado! Pero no tengo madera de mártir. Soy un hombre, sí. Para serlo, hay que invadir, que despojar, que matar.

RAMIRO.

¡Es la única oportunidad que tienes para ser libre, para respirar! ¡No huyas de ella, o te perderás para siempre! ¡No sigas el camino de tu padre!

ERNESTO. (Violento.)

¿Crees acaso que una cárcel me hará mejor de lo que soy?

RAMIRO.

Esa cárcel te dará la libertad. No se trata de castigos, ni siquiera de moral. ¡Pero allí encontrarás la verdad! ¡En sus paredes te enfrentarás contigo mismo, y el espanto de ser estéril te salvará!

FEDERICO.

¿Estás loco, Ramiro? ¿Es posible que tú…? (Pausa.) ¿Pero ya lo sabías…?

RAMIRO.

Todo.

FEDERICO.

¿Y no lo impediste? ¿Has sido capaz de…?

RAMIRO.

Soy fatalista, y sé que todo lo que empieza debe terminar; que nada puede detenerse en su camino: ni el amor, ni el odio, ni el crimen. Lo único limpio es la verdad.

FEDERICO. (Mientras ERNESTO calla.)

¡Nunca sospeché tu juego! ¡Eres tú el que ha envenenado a mi hijo! ¿Por qué lo hiciste? ¿Por qué?

RAMIRO. (Sonriendo con desprecio.)

Un recurso más para fugarte, Federico. Solo te falta decir que lo hice por odio a ese pobre hombre (señalando el retrato del General), que tu vanidad ha disfrazado de héroe, o por resentimiento contigo. A los dos los he despreciado, y si hubiera querido castigar la burla que él y tú hicieron de su pueblo, de nuestro pueblo, les habría destruido.

FEDERICO.

Ernesto, decide tú. Todo lo que soy, todo lo que tengo, es tuyo. ¡Lo pongo al servicio de tu tranquilidad!

ERNESTO. (Amargamente.)

Hay algo que no podrías comprar: mi libertad. Quiero hundirme, perderme tal vez, como dice Ramiro, pero solo. Quiero ser libre para estar solo.

RAMIRO.

Te esperan en la biblioteca, Ernesto.

ERNESTO. (Luchando consigo mismo.)

¿Y si yo te dijera que es algo distinto superior a lo que tú crees, lo que me impide entregarme? ¿Si te jurara que no es la cobardía que supones lo que me hace dudar, sino el amor, el único amor sincero que he sentido, la fuerza que me detiene?

(Calla, al ver aparecer a SOFÍA. Los tres hombres guardan silencio unos momentos. Ella los mira desconfiada, temerosa. Al encontrarse con la mirada de su hijo, abre los brazos y dice:)

SOFÍA.

Ernesto, hijo… (El, febrilmente, se refugia en ella, que lo acaricia con inmensa ternura.) Mi hijo…

FEDERICO.

Sofía, nuestro hijo…

ERNESTO.

¡No! ¡A ella no!

SOFÍA. (Después de una pausa.)

Termina.

FEDERICO.

Nuestro hijo ha cometido un grave delito. Está a punto de entregarse a la policía. Yo puedo salvarlo. ¿Qué debemos hacer?

SOFÍA. (Después de apretar a su hijo contra su pecho, con voz grave y serena.)

Nuestro hijo es un hombre y cumplirá su deber.

FEDERICO.

¡Sofía! ¿Acaso has oído…?

SOFÍA.

Acabo de oír, al fin, por primera vez en mi vida, la voz de mi corazón. El no puede engañarme. Que Dios nos perdone nuestra ceguera.

FEDERICO. (En un último esfuerzo, torpemente.)

¿Te das cuenta de lo que le espera? La cárcel, la deshonra. Y a nosotros la ruina y el escándalo.

SOFÍA.

No sé si fue San Jerónimo quien dijo que la verdad, aún con escándalo, es mejor que la mentira.

ERNESTO.

Adiós… madre.

FEDERICO. (Con la voz rota en lágrimas.)

¡No! ¡No quiero que te vayas!

SOFÍA.

Te esperaré. Al menos… me queda alguien a quien esperar…

ERNESTO. (La mira unos instantes.

Luego se vuelve y camina hacia la puerta del vestíbulo.)

Gracias, Ramiro. Dile a Rubén que esté tranquilo. Que lo salvaré.

(Le tiende la mano, que RAMIRO estrecha con fuerza. La mirada de FEDERICO lo hace volverse. Parece por un momento que va a hablar, pero hay algo interior que se lo impide. Luego sale rápidamente sin volver la cabeza.)

RAMIRO. (Ya para salir. A FEDERICO.)

Me dijo Gloria, antes de irse, que no olvidará nunca que es tu hija.

(Sale por el vestíbulo. Los ojos de FEDERICO se encuentran con los de SOFÍA. Ella está inmóvil, sin expresión. El, entonces, camina inseguro, hacia el sofá, se sienta en él, y su llanto, un llanto animal, incontenible, inunda la estancia. Lentamente, SOFÍA camina y apaga las luces de la sala. Solamente una lámpara queda encendida. Luego se acerca a él, se sienta a su lado y lo contempla con ternura y compasión.)

FEDERICO. (Levantando al fin la cabeza y mirándola repite sus palabras de hace un momento.)

Te queda alguien a quien esperar.

SOFÍA.

Mañana hablaremos de ella… no me preguntes nada… no podría contestarte hoy… pero algo me dice que un día regresará… a verte a ti.

FEDERICO. (Con voz débil, como un niño.)

No entiendo… no puedo entender nada. ¿Es que soy culpable… de todo esto?

SOFÍA.

Tal vez somos culpables… tal vez, como dijo Gloria, no lo sean ellos ni nosotros… Pero estamos juntos… los dos… (Tomándole una mano.) Y esto sí es verdadero…

FEDERICO.

Que Dios nos ayude, Sofía…

SOFÍA.

El es más grande que nosotros… que el mundo… que la muerte…

FEDERICO. (Mirando la habitación.)

¡Cuánto silencio… cuántas palabras maravillosas que nos hemos pronunciado nunca… y cuánta soledad…! ¿También tú la sientes?

SOFÍA. (Reclinando la cabeza en él hombro de FEDERICO.)

Sí… también yo la siento…

(Juntos, estrechamente unidos, permanecen inmóviles, mientras cae el TELÓN.)

FIN DE

«EL ESCÁNDALO DE LA VERDAD»

DETRÁS DE ESA PUERTA

DE

FEDERICO S. INCLÁN

En memoria de

VIOLETA CONTRERAS DE SCHROEDER INCLÁN.

Dedicatoria

A su Excelencia, el embajador mexicano don CÉSAR GARIZURIETA que, con un noble y valeroso gesto, supo defender el derecho de asilo, en el que me inspiré; y con mi más sincera gratitud al licenciado don ROBERTO NÚÑEZ ESCALANTE, valiente y caballeroso empresario de obras nacionales, que hizo posible la representación de esta obra.

EL AUTOR.

EL AUTOR Y LA OBRA

FEDERICO S. INCLÁN

Los datos biográficos y bibliográficos sobre Federico S. Inclán pueden encontrarse en el prólogo de esta antología y en la nota que precede a la obra Doroteo.

DETRÁS DE ESA PUERTA

Tan solo el tema de Detrás de esa puerta: el derecho de asilo, que es piedra de toque de la política internacional de México, le aseguraría importancia y trascendencia dentro de la dramaturgia nacional; pero a tan meritoria circunstancia se unen las excelencias dramáticas que le dan relieve propio.

Dentro de una construcción tradicional, el autor va dosificando sus ingredientes con el mayor tino para crear, desde que se levanta el telón del primer acto hasta que cae el del último, un creciente interés en los espectadores por la suerte de los personajes que participan en la trama: este crescendo dramático se logra no solo apoyándose en la psicología de los antagonistas, sino principalmente —y ese es un mérito notable— en la pasión puesta en la defensa de un principio abstracto, cuyo valor se hace captar y compartir al público.

Los caracteres masculinos, como a veces ocurre en las obras de carácter político, son más definidos y mejor trazados que los femeninos, algo desvaídos e inconsistentes; además, algunos personajes secundarios obedecen a un cliché preestablecido, como el diplomático norteamericano y el «gorila» Presidente. Pero, a pesar de estos defectos —que pasan posiblemente inadvertidos para los espectadores—, es tal la fuerza y la convicción de la obra, que conmueve, arrastra y edifica como pocas pueden hacerlo.

DETRÁS DE ESA PUERTA

COMEDIA DRAMÁTICA EN TRES ACTOS

PERSONAJES

ELOÍSA, 28 años.

AMANDA, 20 años.

OTERO, 33 años.

FIDEL, 45 años.

MÍSTER GOODRICH, 50 años.

MAYOR JIMÉNEZ, 30 años.

HENRY MACSWAIN, 35 años.

ARMANDO BARREIRO, 34 años.

GENERAL SALIDO, 45 años.

La acción se desarrolla en la capital de un país que no se menciona y que, por tanto, puede ser cualquiera de nuestras hermanas repúblicas.

Tiempo: Ayer, hoy o mañana.

ACTO PRIMERO

El despacho de FIDEL LARA, Embajador de México en un país «imaginario», pero muy similar a uno de Centro o Sudamérica. El decorado y los muebles no son muy modernos, y su pretendida elegancia está un poco sobrecargada de estucos, bronces y grabados que estaban de moda a principios de siglo (mil novecientos diez)…

A este despacho conducen dos puertas: una, al fondo, a la derecha, es la que conduce al «hall» y, de allí, a la escalera; la otra, sobre el lienzo de la pared izquierda, conduce a la biblioteca… Al fondo, sobre la izquierda, se encuentra otra, de dos alas y con grandes cristales, que es la que conduce a la terraza. Esta puerta permanece abierta durante toda la acción.

Además del escritorio, hay un sofá, dos sillones y dos o tres sillas. Una pequeña mesa, sobre la que se ve un tablero de ajedrez, se encuentra al frente sobre la derecha; y una consola de radio, de regulares dimensiones, se ve al fondo, a un lado de la puerta de la terraza. El librero que se menciona repetidas veces en el texto se encuentra detrás del escritorio, y, pegado al borde de uno de los estantes, muy visible, un letrero en el que se lee: «EL RESPETO AL DERECHO AJENO ES LA PAZ.» Un pequeño óleo de don Benito Juárez se encuentra encima del librero. El teléfono está sobre el escritorio.

Al levantarse el telón, se ve a ELOÍSA buscando afanosamente entre las carpetas y los papeles que se encuentran encima del escritorio. Mientras hojea y lee precipitadamente algunos de los documentos, no deja de alzar la vista y de escuchar, como si temiera que alguien pudiera entrar y sorprenderla. No encontrando lo que busca sobre el escritorio, saca de su bolsa una pequeña llave y comienza a abrir los cajones. Está en esto, cuando oye pasos que se aproximan a la puerta: entonces cierra de prisa los cajones echándoles llave, y acomoda precipitadamente las carpetas. Termina en el preciso momento en el que se abre la puerta y entra AMANDA, la que trae puesta una boina roja.

ELOÍSA. (Con un suspiro de alivio al ver a AMANDA.)

¡Ah… eres tú!… Entra pronto y cierra la puerta…

AMANDA. (Entrando.)

¿Qué te pasa, Eloísa?… ¿Te he asustado?

ELOÍSA.

No… (Fijándose en la muchacha.) ¡Y traes la boina roja!

AMANDA.

Sí… (Coqueta.) ¿Te gusta? ¿Cómo me queda?

ELOÍSA.

Muy bien… (Abrasando de pronto a la muchacha.) ¡Cómo te envidio, Amanda!

AMANDA. (Algo desconcertada.)

¿Tú a mi?

ELOÍSA.

¡Y a todos los miles de mujeres que andan por la calle con sus boinas rojas!… Cuéntame: ¿cómo se ven las calles? ¿Es cierto que hasta las mujeres del pueblo llevan pañuelos rojos en la cabeza?

AMANDA.

Pero ¿que no has salido, Eloísa? ¿Que no las has visto?

ELOÍSA.

Sí, sí, claro que he salido y las he visto… Pero quiero oirlo una y mil veces para convencerme de que no estoy soñando… ¡Oh, estoy feliz! ¡Por fin ha llegado el día, Amanda!

AMANDA.

Sí, ¡por fin!… Y gracias, en buena parte, a ti, Eloísa.

ELOÍSA.

Ni lo digas… Yo, de todas las mujeres de mi patria, seré quizá la única que no pueda lucir una boina roja como la tuya, Amanda… ¿No es ese el más terrible de los sarcasmos? ¡Si yo hubiera tenido la fuerza de esperar! ¡Si no hubiera vendido mi futuro por un plato de lentejas!

AMANDA. (Abrasando a ELOÍSA.)

No digas eso; no te recrimines. No lo soporto. Estoy segura de que encontrarás una salida. Tienes valor y la inteligencia para encontrar una salida.

ELOÍSA.

Ya no, Amanda… ¿Crees que él me acepte si yo dejo a mi marido?

AMANDA.

¡Claro que sí! El te ha amado siempre. Y comprenderá —¡qué digo!—, él ya ha comprendido tus motivos y no tiene nada que reprocharte… (Transición.) En cambio, tu marido…

ELOÍSA.

¿Qué hay con mi marido?

AMANDA.

¡Oh, están en una situación terrible, Eloísa!… Y tendrás que herir mortalmente a un hombre bueno…

ELOÍSA.

¿Sabes tú lo que significa estar unida a un «hombre bueno»?

AMANDA.

Le debes mucho, Eloísa…

ELOÍSA.

¡Oh, sí! Y le estoy muy agradecida… Pero está tan lejos de mí como la luna. ¿Qué tenemos en común? ¡Ni una, ambición, ni una idea! ¿Por qué lo defiendes, Amanda?

AMANDA.

¡No, no, si no lo hago, mujer!… Yo sé que tú quieres a Arma…

ELOÍSA. (Cortándole la palabra rápidamente.)

¡No pronuncies ese nombre!

AMANDA. (Llevándose la mano a la boca.)

¡Oh, perdóname!…

ELOÍSA. (Ya más calmada.)

¿No entiendes? El se está jugando la vida a cada instante… Y estas paredes tienen oídos… (De pronto.) ¡Nunca te cases, si no amas, Amanda!

AMANDA.

Yo solo me casaré con Mauricio…

ELOÍSA.

¡Cómo me recuerdas cuando yo tenía tu edad!… Él y yo, y nuestros sueños de libertad. De amor. De dicha. Las juntas revolucionarias de la Universidad… Y el mismo tirano de hoy, y el mismo y la misma desesperación. Pero ¡también la misma rebeldía!…

AMANDA.

Sí, la misma… Y esta vez no fracasaremos, Eloísa…

ELOÍSA.

¡Ni pensarlo! Sería la muerte para todos… Yo, a la hora del triunfo, sólo lo veré de lejos. ¡Y podría haber estado a su lado!

AMANDA.

Estarás en su corazón y en sus pensamientos. Y quizá…

ELOÍSA.

No te atreves a decirlo, ¿verdad?

AMANDA.

¡Oh, Eloísa! ¿No quieres ni un poquito a tu marido? Entonces ¡déjalo! No sufras; no lo mereces… ¡Solo tenemos una vida!

ELOÍSA.

¡Dichosa tú, que la tienes toda por delante!… ¿Amas mucho a Mauricio?

AMANDA.

¡Con toda mi alma!

ELOÍSA.

Así solo se ama una vez, Amanda… Pero la dicha solo se encuentra bajo el cielo de una patria libre. De otra manera, por desesperación y por hambre, se tiene una que vender.

AMANDA.

¡Oh, tú no hiciste eso, Eloísa!

ELOÍSA.

Calla. ¿Sabes tú cuántas veladoras le prendió mi tía a la Virgen para que yo me casara con el que es ahora mi marido?… Esa es la suerte que les espera a los vencidos. Mi amor, mi novio en el destierro y toda mi familia desposeída, ¿qué me esperaba? La calle o los brazos del asesino de mi padre y de mi hermano…

AMANDA.

Ya no te atormentes, Eloísa…

ELOÍSA.

Cuando sucede eso, no se fija uno mucho en la edad, ni cómo es el que va a ser tu marido…

AMANDA. (Atormentada.)

¡Oh, Eloísa! No hables así. No eres tú misma hoy. Tú no puedes despreciar tanto al hombre que te ha dado su nombre y que tanto te quiere… Yo sé…

ELOÍSA.

Tú no sabes nada… Verlo día tras día implorando como un limosnero una migaja de amor que no le puedo dar ni fingir: ¡ese sí es el tormento más refinado! No quererlo lastimar y hacerlo como impulsada por un demonio… Alguien se acerca a la puerta…

(Entra ALFONSO OTERO con un sobre lacrado en las manos.)

OTERO. (Entrando.)

¡Ah!, perdonen ustedes… Yo creí que no había nadie en el despacho… (Con una caravana.) Buenos días, señora… A los pies de usted, señorita…

AMANDA.

Buenos días, señor Otero…

ELOÍSA.

¿Buscaba usted a mí marido?

OTERO.

Precisamente… Acaba de llegar este despacho… (Con un suspiro.) Y nunca, sabe uno; ¡estos días han sido tan agitados!

ELOÍSA.

¿Le parece? ¿Ha tenido usted alguna dificultad con los empleados?

OTERO.

¡Oh, no! Ninguna. En la Embajada todo marcha como sobre ruedas… Aunque me esté mal el decirlo…

ELOÍSA.

Sí, aquí nunca pasa nada.

OTERO.

Así es, en efecto, y le podemos dar gracias a Dios por ello… En cambio, allá afuera abundan las boinas rojas…

AMANDA. (Riendo.)

Hasta yo traigo puesta una… ¡Ojalá no le moleste a usted, señor Otero!…

OTERO.

¿Quién soy yo para molestarme, señorita? Un simple primer secretario…

AMANDA.

Y sus simpatías, señor Otero, ¿no se encuentran de nuestro lado?

ELOÍSA. (Sonriendo.)

No pongas en un aprieto al señor Otero, querida. Sus simpatías se las dictan en el otro extremo del Continente.

OTERO.

¿Del Continente, señora? No comprendo…

ELOÍSA.

En ese caso dejaremos el asunto pendiente… ¿Quién trajo el despacho a la Embajada?

OTERO.

Uno de los oficiales de más confianza del general Salido… (Mientras habla se ha acercado al escritorio y comienza a arreglar las carpetas.) ¡Cuánto desorden! Las fichas están otra vez de cabeza… ¿Qué el señor Embajador estuvo revisando estos papeles?

ELOÍSA.

¿Por qué no se lo pregunta a él?… Y deje ese despacho sobre el escritorio…

OTERO. (Jugando con el sobre lacrado.)

No sé; no sé si deba… Me lo entregaron en mis propias manos y firmé por él un recibo. Estoy convencido que es de lo más importante… un «top secret» como se dice…

AMANDA. (Sin comprender.)

¿Un qué?

ELOÍSA.

Algo en inglés, querida… El señor Otero se educó en los Estados Unidos…

OTERO. (Tieso.)

Tuve ese privilegio… Bueno, con el permiso de ustedes; debo entregarle este documento al señor Lara sin más pérdida de tiempo…

(Va a la puerta, pero en ese momento entra FIDEL LARA, sin saco, sin corbata y en pantuflas.)

FIDEL. (Entrando.)

Buenos días… (Sonriendo sin malicia.) Una pequeña reunión, según veo… (A AMANDA.) ¿Cómo está usted, Amanda? ¡Qué gusto en verla! ¿Qué me cuenta de Mauricio? ¿Para cuándo es esa boda?

AMANDA. (Un poco turbada.)

Ya pronto, don Fidel…

FIDEL.

Me avisan con tiempo… (riendo) para que pueda hacerme el nudo de mi corbata de moño con toda calma… (A OTERO.) ¿Alguna novedad, Otero?

OTERO. (Mostrando el sobre.)

Este despacho, don Fidel, «muy» confidencial y «muy» urgente…

(Le entrega a LARA el sobre.)

FIDEL.

¡No me diga!… Pues vamos a ver de qué se trata…

OTERO.

Yo diría, señor Lara…

FIDEL.

¿Qué?… ¿Decía usted algo, señor Otero?

OTERO.

Yo no soy nadie para hacerle a usted una advertencia, pero me permito recordarle que es un documento «muy» confidencial…

FIDEL. (Después de una pequeña pausa.)

Sí, y muy urgente… Con el permiso de ustedes… (Se retira unos pasos, abre el sobre y lee.) ¡Vaya, vaya!…

ELOÍSA. (Dominando su ansiedad.)

¿De qué se trata?

FIDEL.

¿Decías?… (A OTERO.) ¿Quién entregó este despacho en la Embajada?…

OTERO.

Uno de los oficiales del general Salido… ¿Es necesario contestarlo?

FIDEL.

No… Es sólo un comunicado… En fin… (Se oye en ese momento el ruido de un coche que entra a los jardines de la Embajada.) ¿Un coche que entra por la puerta de honor a estas horas?… ¡Qué raro!…

OTERO. (Que se ha asomado por la puerta de la terraza.)

Es Su Excelencia, míster Goodrich, Embajador de los Estados Unidos de Norteamérica.

FIDEL.

¡Y yo en estas fachas!… Baje a recibirlo, Otero… Yo, mientras tanto, voy a ponerme un saco…

OTERO.

Corbata de moño, don Fidel…

FIDEL.

Si, también eso… Con el permiso de ustedes…

OTERO.

¿Recibirá usted a Su Excelencia aquí en el despacho? Seña lo más indicado…

FIDEL. (Ya cerca de la puerta de la izquierda.)

Bueno: hágalo pasar aquí entonces… No tardo…

(Sale.)

OTERO. (A ELOÍSA y AMANDA.)

Con el permiso de ustedes…

(Caravana ceremoniosa. Sale por la puerta del fondo.)

AMANDA.

¿Y nosotras?… ¿Recibimos a Su Excelencia el Embajador de los Estados Unidos?

ELOÍSA. (Sonriendo.)

No hemos sido invitadas, querida… Al contrario, el señor Otero, ejemplar Primer Secretario, maniobró de tal manera que tuviéramos que salir de este despacho.

AMANDA.

¿Tú crees?… ¿Quieres decir que él sospecha algo?

AMANDA.

Ya no sospecha, Amanda: ya sabe que yo reviso los papeles de mi marido… Asi están las cosas. Ven, vámonos antes de que entre Su Excelencia míster Goodrich…

(Salen ambas por la puerta de la izquierda. Segundos después entran OTERO y MÍSTER GOODRICH por la puerta del fondo.)

OTERO. (Abriendo la puerta y haciéndose a un lado para que pase MÍSTER GOODRICH.)

Pase usted, Excelencia, y sírvase tomar asiento…

MÍSTER GOODRICH.

¡Oh! Aquí no había estado yo antes… (Señalando el librero.) Muchos libros…

OTERO.

Solo unos cuantos; los demás están en la biblioteca, Y todos de Juárez.

MÍSTER GOODRICH. (Asombrado.)

¿Todos escritos por un señor Juárez?

OTERO.

No, Excelencia. «Sobre» Juárez: Benito Juárez, el Benemérito de las Américas…

MÍSTER GOODRICH. (Sin entender.)

¡Ah, un «benemrito»!… (Leyendo el rótulo.) «El respeto al derecho ajeno es la paz.» ¡Paz!

OTERO.

El señor Lara es una especie de erudito en el tema de Juárez. Es una de sus pasiones…

MÍSTER GOODRICH.

Muy interesante… ¡Paz!… (Viendo el tablero de ajedrez.) ¡Ah!, y un tablero de ajedrez…

OTERO.

Otra de las pasiones del señor Lara… ¿No quiere usted tomar asiento, Excelencia? El señor Lara no debe de tardar…

MÍSTER GOODRICH.

Gracias, señor Otero… (Vuelve frente al letrero.) ¡Paz!… (Transición.) ¿Le puedo hacer a usted una pregunta? ¿Una un tanto delicada?

OTERO.

Estoy para servirle, míster Goodrich…

MÍSTER GOODRICH.

Bueno; la pregunta es esta: ¿Esa paz que se menciona allí (señala el letrero) tiene algo que ver con cierto manifiesto…?

OTERO.

¡Oh, no, Excelencia! En lo más mínimo. Se lo aseguro. Es… es otra cosa muy distinta… ¡Qué idea!

MÍSTER GOODRICH.

Bueno, bueno; solo fue una pregunta… (Con un suspiro.) Tiene uno que estar muy alerta en estos dias, amigo Otero.

OTERO.

Así es, Excelencia…

MÍSTER GOODRICH.

¿Recibieron ustedes un comunicado urgente del Gobierno?

OTERO.

Sí, un sobre lacrado… Pero no estoy enterado de su contenido…

MÍSTER GOODRICH.

Todas las misiones diplomáticas hemos recibido uno… Yo el primero… (Suspirando.) Y desde muy temprano ando visitando Embajadas, bajo un sol de fuego.

OTERO.

Hace ya mucho calor y apenas estamos en febrero.

MÍSTER GOODRICH.

El clima es, en parte, el responsable de muchas cosas de las que suceden… (Entra en ese momento FIDEL, de intachable traje tropical.) Y aquí tenemos ya a nuestro hombre… ¿Cómo está usted hoy, Excelencia?

FIDEL.

Bien, muy bien; pero muy apenado por no haberlo recibido inmediatamente…

MÍSTER GOODRICH.

¡Oh, eso no tiene importancia!… Y esta es una visita informal. ¿Me explico? Completamente informal.

FIDEL.

No por ello menos grata… ¿verdad, Otero?

OTERO.

¡Ya lo creo! Míster Goodrich es —me atrevo a asegurarlo— la persona más grata de todo el cuerpo diplomático…

MÍSTER GOODRICH.

Son ustedes muy amables… Y la verdad es que sí pongo un especial empeño en serles útil a mis colegas… Hoy, por ejemplo, no he vacilado en salir a la calle, con treinta y nueve grados a la sombra, para presentar mis respetos en varias embajadas…

FIDEL.

¡Qué interesante!…

MÍSTER GOODRICH. (Riendo.)

¡Qué sofocante!… Esa es la palabra correcta. Pero el trabajo ante todo…

FIDEL.

Sí, el trabajo es de lo más edificante…

MÍSTER GOODRICH.

Muy cierto, muy cierto… Bueno: usted me conoce, don Fidel; yo soy siempre abierto en mis tratos, y me gusta la diplomacia que pone sus cartas sobre la mesa. ¿Me explico? Pues vamos al grano, si no tiene usted inconveniente…

FIDEL.

Ninguno… El señor Otero goza de toda mi confianza: pero si usted prefiere…

MÍSTER GOODRICH

Al contrario, al contrario; yo creo que el señor Otero es un auxiliar de lo más «valuable»…

OTERO.

Le quedo muy agradecido… Su buena opinión me honra más de la cuenta…

MÍSTER GOODRICH.

¡Oh, no es nada!… Entiendo que ustedes han recibido en esta Embajada un comunicado del Gobierno… sobre una proyectada manifestación de mujeres con boinas rojas…, ¿eh?

FIDEL.

Sí, también aquí ha llegado…

OTERO.

La trajo un oficial del general Salido…

MÍSTER GOODRICH.

¡Ah, ese general Salido!… Yo no apruebo todos sus métodos, pero… (Alza los hombros.) ¡En un país como este no se pueden aplicar códigos de perfumería!

FIDEL.

Creo que este país tiene una Constitución propia, aunque un poco olvidada…

OTERO. (Tosiendo.)

¡Ah! Perdonen…

MÍSTER GOODRICH. (A FIDEL.)

¿Insinúa usted, mi excelente amigo, que aquí hay una dictadura?

OTERO.

De ninguna manera, Excelencia. Solo una Constitución muy respetada…

FIDEL.

Claro, claro…

MÍSTER GOODRICH.

Bueno, pero nos estamos alejando del tema… Contra esa proyectada manifestación, me avisa el general Salido, se proyecta a su vez una carga de caballería… Algo de lo más desagradable…

OTERO.

¿No será algo indispensable?

MÍSTER GOODRICH.

Esa es mi opinión, y me da mucho gusto que sea también la de esta Embajada… El comunismo, en un clima caluroso, es de lo más explosivo…

FIDEL.

¿El comunismo, Excelencia?

MÍSTER GOODRICH.

¿Qué otra cosa puede significar el color rojo de las boinas de esas mujeres?

FIDEL.

Un color cualquiera…

MÍSTER GOODRICH.

¡Error, mi excelente amigo!… En este movimiento se advierte la mano de una potencia extranjera…

OTERO.

Sin la menor duda.

MÍSTER GOODRICH.

Me alegro que estemos de acuerdo señores… (Riendo.) En fin, el rojo es un color que irrita hasta a los toros…

FIDEL.

Pero no vaya usted, Excelencia, a cerrar los ojos como ellos…

OTERO. (Fuera de si.)

¡Dios mío!

MÍSTER GOODRICH. (Sin entender.)

No entiendo… ¿Fue un chiste?

OTERO.

¡Eso!… Los toros, antes de embestir cierran los ojos…

MÍSTER GOODRICH.

¡Ah, muy ingenioso!…

FIDEL.

Y un poco triste… Me refiero al hecho de juzgar a la gente por el color de sus boinas…

MÍSTER GOODRICH.

¡Pero si eso ya está fuera de toda duda! Yo tengo mis informes. ¿Por qué cree usted que han seguido bajando los precios?

FIDEL. (Inocente.)

¿Será para que aceptemos más ayuda?

OTERO. (Fuera de sí.)

¡Qué idea!

MÍSTER GOODRICH. (Muy serio de pronto.)

Señor Embajador: no agradecer nuestra ayuda, es la más grande ingratitud en la historia.

OTERO.

Nada más cierto. Y estoy seguro de que el señor Lara está de acuerdo…

FIDEL.

Gracias, señor Otero… (A MÍSTER GOODRICH.) Excelencia: «Al sur del Río Bravo existen pueblos celosos de sus tradiciones y orgullosos de sus libertades»… Creo que con estas palabras también el señor Otero está de acuerdo…

OTERO. (Un tanto desconcertado.)

Yo siempre estoy de acuerdo…

MÍSTER GOODRICH.

Y yo también, supongo… Pero queda en pie el peligro de las boinas rojas… ¿Qué me contesta?

FIDEL.

Que «el respeto al derecho ajeno es la paz», Excelencia, y que nosotros mantenemos el principio de la «No intervención» en los asuntos internos de un país. Una política que, con el debido respeto, me permito recomendarle.

MÍSTER GOODRICH. (Con sorna.)

¡Qué amable!… (Con energía.) Pero concretando: ¿debo informar a mi gobierno, que el suyo, en un caso dado, apoyaría la revolución en este país?

FIDEL.

En un caso dado, Excelencia, yo recibiría instrucciones precisas de mi gobierno.

MÍSTER GOODRICH.

Ya veo… ¿Y la amenaza roja?

FIDEL.

Esa, Excelencia, la está usted fomentando de la manera más eficiente.

OTERO. (Desesperado.)

¡Dios nos coja confesados!

MÍSTER GOODRICH. (Poniéndose de pie.)

¡Excelencia!… ¡Usted bromea!

FIDEL.

Si pinta usted de rojo todas las protestas, ¿quién está creando comunistas?

MÍSTER GOODRICH.

¿Eh?… ¿No se está usted apartando peligrosamente de las formas diplomáticas más elementales?

FIDEL.

Lamentaría profundamente que usted así lo interpretara, Excelencia… No fue mi intención molestarlo en lo más mínimo pero a usted le gustan las cosas claras, y esta es una verdad cristalina… Me refiero a los supuestos comunistas y a los que los fabrican…

MÍSTER GOODRICH. (Después de pequeña pausa.)

Creo que ya lo hemos dicho todo… Nosotros apoyamos a un gobierno fuerte, porque el orden nos es indispensable en un mundo tan profundamente dividido… ¡Mis respetos a su señora!

FIDEL.

Gracias, Excelencia… Lo acompañaré hasta la puerta…

MÍSTER GOODRICH.

No se moleste, Excelencia… El señor Otero me hará el favor de acompañarme…

FIDEL.

Como usted guste… Soy su servidor, Excelencia…

MÍSTER GOODRICH.

He pasado un rato muy agradable. ¡Hasta la vista!

(Sale acompañado de OTERO. FIDEL se queda unos segundos pensativo frente al letrero con la sentencia de Juárez. Entran ELOÍSA y AMANDA.)

ELOÍSA. (Entrando.)

¿Ya se puede entrar? Amanda se quiere despedir de ti, Fidel…

FIDEL.

¿Ya se va usted tan pronto, Amanda?

AMANDA.

Tengo un compromiso, don Fidel…

FIDEL.

¿Con Mauricio?

AMANDA. (Sonriendo.)

¿Cómo lo ha adivinado?

FIDEL. (Sonriendo.)

Es que soy un temible adivino, ¿no lo sabía? Y dígame, Amanda: ¿va usted a ir a la proyectada manifestación de mañana?…

AMANDA.

¡Por supuesto! Vamos a ir todas las mujeres de la capital, don Fidel…

ELOÍSA. (Con tristeza.)

Menos yo…

FIDEL.

Puede pasar algo imprevisto…

ELOÍSA.

¿Como qué?

FIDEL.

No sé; los ánimos están un tanto predispuestos… (A AMANDA.) ¿Han estado usted y Mauricio alguna vez en México?

AMANDA.

No… (Sonrojándose.) Pero allá vamos en nuestro viaje de novios…

FIDEL.

Una magnífica idea… Y se me está ocurriendo una cosa: ¿le gustaría,

Amanda, que el regalo de boda de Eloísa y mío fuera un pasaje en avión a mi patria?

AMANDA. (Emocionada.)

¡Oh, don Fidel!…

FIDEL.

Aceptado, ¿verdad?… Bueno: los pasaportes se los podemos tener listos en media hora, y Otero conseguirá los pasajes para el avión que sale en la madrugada…

AMANDA. (Riendo.)

Pero, don Fidel, ¡si Mauricio y yo todavía no estamos casados!…

FIDEL. (Inocente.)

Tienen, para hacerlo, todo este día…

ELOÍSA. (Asombrada, a FIDEL.)

Pero ¿estás en tus cabales?

FIDEL. (A ELOÍSA.)

Sí, querida… (A AMANDA.) ¿Qué dice usted, Amanda? ¿Le digo a Otero que pida las reservaciones?

AMANDA. (Titubeando.)

Yo… yo no sé, don Fidel…

ELOÍSA. (Indignada.)

¡Cómo que no sabes! ¿Y la manifestación de mañana?

AMANDA.

¡Oh, perdona…, es cierto!… Sí, don Fidel… tendría que preguntarle antes a Mauricio…

ELOÍSA.

Y de Mauricio ¡respondo yo!… (A su marido y con marcada sorna.) ¿Ve usted, señor Embajador? Su ingenioso plan queda descartado… (A AMANDA.) Porque esta boda al vapor solo tiene un objeto: evitarle consecuencias molestas a su Excelencia…

AMANDA.

¡Cómo!…

ELOÍSA.

Pero ¿no te das cuenta? El tirano no vería con buenos ojos que una prima de la mujer del Embajador mexicano tomara parte en la manifestación de mañana. ¿Comprendes ahora?

AMANDA.

Sí… (Decidida.) Y tienes razón, Eloísa… (A FIDEL, con cierta sequedad.) No puedo aceptar su generoso regalo…

FIDEL.

Lo siento más de lo que se imagina…

AMANDA.

Y ahora me despido. Con su permiso, don Fidel. Hasta mañana, Eloísa, si Dios quiere.

ELOÍSA.

Yo te acompaño hasta el jardín, querida…

(Salen las dos. FIDEL se queda parado junto al escritorio; luego, toca el timbre. Transcurren unos segundos y entra OTERO.)

OTERO.

¿Llamó, usted, señor Lara?

FIDEL. (Entregándole el sobre lacrado.)

Quiero que transcriba este oficio y lo mande por cable a la Secretaría de Relaciones… usando nuestra clave tres-uno…

OTERO.

¿Con algún comentario?

FIDEL (Después de una breve pausa.)

No, sin comentario…

OTERO.

Como usted ordene…

(Toma la carta y se dispone a a salir.)

FIDEL.

Otra cosa: ¿está en la Embajada el mayor Jiménez?

OTERO.

Sí, lo acabo de ver en su oficina…

FIDEL.

Dígale entonces que le ruego pase por aquí un momento…

OTERO.

¿Algo más?

FIDEL.

Sí… Mañana quiero que todo el personal permanezca en la Embajada: por lo tanto, quedan canceladas todas las licencias hasta nueva orden…

OTERO.

¿Eso es todo?

FIDEL.

Sí, eso es todo… (OTERO se inclina y sonríe con ironía marcada. Sale. FIDEL toma el aparato telefónico que está sobre su escritorio, marca un número y habla por teléfono.) Quiero hablar con el señor Henry Macswain, por favor. De parte del señor Lara… (Pequeña pausa.) ¿Qué tal, Mac? Lo llamo por lo del partido que tenemos pendiente para mañana… Creo que lo vamos a tener que posponer para otro día… Sí, por lo de la manifestación… ¿Qué dice?… (Sonriendo.) Sí, comprendo que a usted una manifestación no lo puede detener; sin embargo… Bueno, bueno; como usted quiera. No, no voy a salir mañana en todo el día… Está bien; entonces, lo espero… Y hasta mañana…

(Cuelga, y casi en seguida entra el MAYOR JIMÉNEZ.)

MAYOR JIMÉNEZ. (Entrando.)

¿Me quería usted ver, don Fidel?

FIDEL.

Sí, Mayor. Tome asiento.

MAYOR JIMÉNEZ.

Gracias…

(Se sienta.)

FIDEL.

Tengo que redactar un informe a la Secretaría de Relaciones… Es posible que estalle una revolución en este país… Pues bien: en caso de revolución, ¿qué partido tomaría el ejército?

MAYOR JIMÉNEZ.

Pues… el de aquí es un ejército muy disciplinado… Y los jefes, hasta donde yo puedo juzgar, se han identificado con el gobierno… Creo que algunos de ellos tienen ambiciones personales; pero así como están las cosas, no es fácil que intenten nada serio…

FIDEL.

¿Aun en el caso de que la revolución levante a todo el pueblo?

MAYOR JIMÉNEZ.

Aun en ese caso.

FIDEL.

¿Entonces, podemos dar por hecho que la revolución fracase?…

MAYOR JIMÉNEZ.

Yo diría que sí… desgraciadamente…

FIDEL.

¿Dijo usted «desgraciadamente»?

MAYOR JIMÉNEZ.

Eso dije… Mañana se reunirán, frente al Palacio de Gobierno, cuando menos diez mil mujeres, con sus boinas rojas, para protestar, ¡y sólo Dios sabe lo que pueda pasar!…

FIDEL. (A media vos.)

Yo se lo puedo decir… Los dragones serán lanzados contra ellas… (Con su voz natural.) Esto, naturalmente, es confidencial…

MAYOR JIMÉNEZ.

Sí, naturalmente… (Suspirando.) ¡Pobres de las mujeres que caigan entre las patas de los caballos!…

FIDEL.

Será otra carnicería… Al cuerpo diplomático se nos avisa, para que no se nos ocurra protestar por las maneras «drásticas» que el gobierno se ve obligado a emplear contra el «peligro rojo»…

MAYOR JIMÉNEZ.

Esa es la manera que han encontrado para justificar sus represalias… Y nosotros, señor Lara, ¿no vamos a protestar?

FIDEL.

Solo si nuestro gobierno nos lo ordena… Pero hay algo que sí podemos hacer…

MAYOR JIMÉNEZ.

Diga usted, y cuente conmigo.

FIDEL.

Es algo, ¿cómo diría?, extraoficial y que me atañe a mí personalmente…

MAYOR JIMÉNEZ.

¿De qué se trata?

FIDEL.

Una parienta de mi esposa: la señorita Amanda… Usted la conoce, ¿verdad?… Pues bien: ella va a estar en esa manifestación, y me temo que en primera fila… Si usted, por una coincidencia, estuviera cerca… Yo, desgraciadamente, no puedo…

MAYOR JIMÉNEZ.

Confíe usted en mí; yo estaré cerca…

FIDEL.

Gracias… No sé ni qué decirle, Mayor… Desde luego, no es esta una orden que le estoy dando; y sólo me atrevo a pedirle este favor como amigo y… en fin…

MAYOR JIMÉNEZ. (Protestando.)

¡Por favor, don Fidel!… Comprendo perfectamente, y, créame, me da mucho gusto poder servirle en algo.

FIDEL.

Si, lo sé. Y le estoy muy agradecido… Bueno: le deseo a usted toda la suerte del mundo, y sólo espero poder corresponderle algún día en la misma forma…

MAYOR JIMÉNEZ.

Duerma tranquilo: a la señorita Amanda no le pasará nada…

FIDEL. (Poniéndose de pie.)

Sí… (Le tiende la mano.) Reciba mis gracias por adelantado…

MAYOR JIMÉNEZ.

Ya que insiste, las recibo… (Le estrecha la mano y sonríe.) Verá cómo todo sale bien…

(Sale FIDEL, un tanto pensativo, da unos pasos por el despacho. De pronto, se detiene frente al aparato de radio y lo conecta.)

VOZ. (Por la bocina del radio.)

… Y el decreto presidencial no puede ser más claro. Data del mes de febrero del año pasado y prohíbe terminantemente todas las manifestaciones públicas. Por lo tanto, la policía a mis órdenes ha recibido instrucciones precisas, que serán cumplidas al pie de la letra, recayendo toda la culpa de lo que suceda…

FIDEL. (Con una mueca de disgusto y dándole vuelta al control del radio.)

¡Bah!…

(Se dirige a la mesa del ajedrez y mueve distraídamente unas piezas, al tiempo que entra ELOÍSA.)

ELOÍSA.

Quisiera hablar unas palabras contigo…

FIDEL.

Tú dirás… (Se retira de la mesa de ajedrez.) Siéntate, ¿quieres?

ELOÍSA. (Sentándose.)

Relaciono el ofrecimiento que le hiciste a Amanda con la visita de míster Goodrich…

FIDEL.

¡Ah, lo haces!…

ELOÍSA.

Lo hago, y quisiera saber si en este momento le estoy hablando al Embajador o al hombre que es mi marido…

FIDEL. (Con cierta amargura.)

Digamos que le estás hablando al hombre, porque al marido lo has rehusado últimamente…

ELOÍSA. (Con sequedad.)

¿No se te ha ocurrido que pueda yo tener mis razones?

FIDEL.

Sí, se me han ocurrido muchas cosas… Sin embargo, no he adivinado la razón por la cual te has negado…

ELOÍSA.

Es la misma de siempre: ¡no nos comprendemos!

FIDEL.

Yo he tratado de hacerlo… Evidentemente con muy mala fortuna… Y tú, creo yo, no me has ayudado…

ELOÍSA.

¡Mentira! En seis años que tenemos de casados, no he hecho otra cosa. Pero ¿quién puede sacudir tu alma de empleado?

FIDEL.

¡Ah, mi alma de empleado!… Es la misma que tenía cuando nos casamos…

ELOÍSA. (Con enojo.)

¡Solo falta que me culpes ahora!

FIDEL.

No, no lo hago… Y solo lo menciono porque tú le querías hablar a un marido…

ELOÍSA.

Creo que ya es tiempo de que aclaremos todo lo que nos está emponzoñando la vida…

FIDEL.

Sí, ya es tiempo… Yo ya no encuentro la manera de llegar a ti, Eloísa, de… de ser tu marido. (Con naturalidad.) Yo te quiero… ¿Qué te he hecho? ¿En qué te he ofendido?

ELOÍSA. (Con repentina cólera.)

¡No has hecho nada! Eso es lo que has hecho: ¡nada!… Cuando nos casamos, yo esperaba que reaccionarías. Un poco siquiera… (Reprimiendo un sollozo.) Yo era muy joven…

FIDEL.

Y todavía lo eres… Yo, en cambio, nací viejo… ¿Eso es lo que nos separa?

ELOÍSA.

Sí… ¡Pero no son los años! Es tu manera de ser apocada, tu falta total de valor, ¡y tu bondad! ¡Ah, tu terrible, tu exasperante sonrisa bondadosa!… ¿Qué no tienes sangre en las venas? ¿No eres capaz de indignarte nunca? Quisiera verte salir, ¡una sola vez!, fuera de tu máscara.

FIDEL.

Trata de llegar a mí, y así nos podríamos encontrar a medio camino… Yo no guardo ningún misterio impenetrable en mi pecho. Soy, simplemente, un hombre que te ama…

ELOÍSA.

¿Serías capaz de empuñar mañana una pistola y salir conmigo a la calle?

FIDEL.

No… Eso no lo podría hacer, y tú conoces mis razones…

ELOÍSA.

Entonces ¿de qué nos sirve seguir hablando? Yo ¡soy yo!, y tú eres lo que eres… ¡Y quieres que te encuentre!…

FIDEL.

En el amor, siempre se han encontrado un hombre y una mujer.

ELOÍSA.

Tú lo has dicho: «¡en el amor!» Pero ¿puede sentir amor la hija de una tierra esclavizada?

FIDEL.

No entiendo… ¿Cómo puedes mezclar dos cosas tan antagónicas? El amor y la política… se excluyen.

ELOÍSA.

¡No se excluyen! Mira: yo siento que tú me has comprado.

FIDEL.

¡Qué cosa más absurda!

ELOÍSA.

¿Podía yo elegir libremente? El tirano había mandado matar a mi padre y a mi hermano. Nos había quitado nuestras tierras y nos había dejado en la calle. ¿Podía yo rechazar tu mano? ¡Contesta! ¿Podía yo hacerlo?

FIDEL. (Evasivo.)

No sé…

ELOÍSA.

¡Ah, no sabes!… ¡No lo quieres saber! Pero hoy lo vas a saber todo. Yo me vendí a ti a sabiendas de que no te amaba, y te lo dije, ¿recuerdas?

FIDEL.

No lo hiciste con esas palabras: dejaste una rendija de esperanza…

ELOÍSA.

Porque quise engañarme. Pero hoy, ¡esa rendija también se ha cerrado!

FIDEL.

¡Eloísa! No lo puedes decir en serio. Durante seis años te he venerado; no me importó comprometer mi carrera…

ELOÍSA. (Exasperada.)

¡Tu bendita carrera! Pues esa sigue en pie, y te dejo con ella. ¡Si estás completo, hombre!… Allí (señalando) tienes tus libros de Juárez, y allí ¡tu tablero! Y duermes y comes y quisieras amar, mientras allá afuera se martiriza a un pueblo: ¡el mío! ¿Entiendes?

FIDEL.

Yo no tengo la culpa de ello…

ELOÍSA.

¡Pero la tienes! ¡Y la tienen todos los hombres de la tierra! ¿Te han contado de los suplicios que aplica el tirano? ¿Has mirado de cerca la miseria en que se debate mi pueblo?… No, no; tú no sabes nada; no te das cuenta de nada. Para ti dejó de existir la Historia con la muerte de Juárez. Tus únicos problemas son las ridiculas torres, alfiles y reinas…

(Tira las piezas del tablero.)

FIDEL. (Meneando la cabeza.)

¿Cómo es posible que una mujer tan joven pueda odiar de esta manera?…

ELOÍSA.

¿Estás asombrado? ¿No me habías visto como lo haces hoy? Eso solo prueba lo poco que me has conocido. ¡Sí! Yo odio con toda mi alma, con todas mis fuerzas; desde que estudiaba en la Universidad y tenía dieciocho años. ¿Qué porvenir nos esperaba? Estábamos vendidos de antemano. Veíamos engordar a los aventureros y a los pillos, y solo nos quedaba un camino: ¡convertirnos todos en Oteros!

FIDEL.

¿Otero?

AMANDA.

Sí, sí, me refiero a Otero, tu Primer Secretario. ¿Lo quieres más bajo y más rastrero? Y descuida: será el que te quite tu puesto de Embajador por el que tanto tiemblas, a menos que también tú te decidas a limpiar las botas con la lengua…

FIDEL.

Eloísa, tú estás desvariando…

ELOÍSA.

¡Tengo motivos!… Mañana se decide la suerte de mi pueblo, ¡y yo estoy atada!… (Riendo.) ¿No te da risa? Mañana yo me quedaré en casa con el hombre más bondadoso, un señor pausado, correcto, que solo me come con los ojos y espera que yo le ame… (Furiosa.) ¡Pero la esclava no quiere!

FIDEL. (Con energía.)

Eloísa, ¡ya basta!

ELOÍSA. (Con sarcasmo.)

¿Decía mi señor y amor? ¿Pretende tomarme por la fuerza?

FIDEL. (Muy serio.)

Pretendo solo una cosa: ¡que me respetes!

ELOÍSA.

¡Pues dame una razón para que lo haga!

FIDEL. (Enojado.)

¡Ya te la he dado! ¡Llevas mi nombre y tienes mi honra en tus manos!… Está bien: antes de casarnos, me dijiste que no me amabas; yo acepté, porque… Pero eso no viene al caso…

ELOÍSA.

No, no viene al caso…

FIDEL. (En el mismo tono.)

Tengo que agradecerte tu sinceridad de entonces y de ahora… Pero yo no te compré, Eloísa; por una razón: porque te amaba… (Pausa durante la cual voltea la cara para no delatar su pena.) Está bien, está bien…, no me quejo. No puedo ser el héroe con el que tú has soñado. No puedo… (Con amargura.) Tengo alma de empleado… (Reaccionando.) Pero eres mi esposa, Eloísa, ante Dios y los hombres… (Marcando las palabras.) Y con el honor de este empleado no se juega. Eso ¡ni se te ocurra!… No me amas y me resigno. Ya no volveré a molestarte…; pero me traicionas, y te mato. Ahora ya lo sabes.

(Sale por la puerta izquierda, dando un portazo. ELOÍSA queda como petrificada. Luego se cubre la cara con las manos, y solloza. Se sienta frente al escritorio, y, de pronto, al ver el teléfono, se decide y marca un número.)

ELOÍSA. (Al teléfono.)

Solo quería oír tu voz, mi vida… Sí, sí, esta noche en el jardín… Quiero darte mi bendición y un beso antes del combate… Sé valiente, ¡muy valiente!…

TELÓN RÁPIDO

ACTO SEGUNDO

El mismo escenario, a la mañana del día siguiente. En el tablero de ajedrez las piezas aparecen movidas como lo estarían en la mitad de un juego.

En escena, FIDEL y MACSWAIN, que están sentados frente al tablero y escuchando en ese momento el radio.

VOZ.

Y ahora las últimas cotizaciones de la bolsa de Nueva York transmitidas por nuestro hilo directo… El café bajó siete puntos; el cacao, diez; el algodón, cinco; el azúcar, ocho. La plata se mantuvo firme; el cobre, igual; plomo y zinc bajaron quince puntos… ¡Atención! Se nos pide dar la siguiente información: Las «boinas rojas» se están concentrando frente al Palacio de Gobierno. Y ahora, con nosotros la señora Asunción Corona de Almíbar… (Voz de mujer, dulce, implorando.) Ciudadanas, hermanas mías del alma, os implora una mujer como vosotras: ¡Quedaos en casa! El lugar de la mujer está al lado de sus hijos, de sus padres, de sus hermanos, de sus maridos… ¡no en la calle!, ¡no en los pleitos!… La mujer cristiana es dócil, abnegada, creyente. Es la dulce compañera del hombre, su refugio y su consejera. ¿Quién de vosotras tiene las entrañas endurecidas para aconsejar la violencia?… (Se interrumpe la voz y se escuchan gritos, golpes y tiros aislados; luego, la voz excitada de un hombre.) ¡Los universitarios nos acabamos de apoderar de la difusora! ¡Dominamos todas las calles! ¡A la lucha, camaradas! ¡Viva la libertad! ¡Muera el tirano!… Cortamos la transmisión porque tenemos que ir a defender a las muchachas de las boinas coloradas; pero no desconecten sus aparatos de radio, para que oigan la noticia de nuestra victoria…

(Sigue el murmullo de voces excitadas; luego, algunos disparos aislados y a distancia. En seguida, enmudece completamente la transmisión.)

HENRY MACSWAIN.

«Well»; ya tenemos la «bola», como dicen ustedes… (Observando a FIDEL, que se ha puesto de pie y pasea nerviosamente por el cuarto.) ¿Nervioso tan pronto, amigo don Fidel? ¡Vamos! Tú y yo, ser neutrales.

FIDEL.

Sí, neutrales… ¿Quién cree usted que triunfe?

HENRY MACSWAIN.

Los soldados; es su oficio…

FIDEL.

Morirán tantos inocentes…

HENRY MACSWAIN.

Ese es el oficio de los inocentes; dejarse matar por una pequeña balita que solo cuesta unos centavos… Pero continuar, señor Embajador; ser mi tirada…

FIDEL.

Pero ¿vamos a seguir jugando? ¿Y la noticia? ¿No es usted el corresponsal de una cadena de diarios, Mac?

HENRY MACSWAIN. (Sonriendo.)

De la más grandísima; de la más importante… Pero ¿para qué molestarse? Yo ya escribí mi reportaje con todas estas «noticias» ayer en la noche…

FIDEL.

¡No es posible!

HENRY MACSWAIN. (Sonriendo.)

Eficiencia norteamericana. Mandé mi reportaje por cable, y solo me adelanté cinco horas. En este momento mis lectores se están enterando de las cosas que suceden aquí ahora. Y otras que todavía no suceden. Ingenio, ¿no?

FIDEL.

Asombroso…

HENRY MACSWAIN.

Por eso estamos nosotros adelante de todo el mundo… ¿No se ríe, señor Embajador?

FIDEL.

¿Por qué había de reírme?

HENRY MACSWAIN.

Por jactancia de amigo Macswain… (Suspira.) Pero como quieras. Hoy, señor Embajador estar muy diplomático… (Sonriendo.) Ayer no; ayer jalar las orejas de gran asno Goodrich…

FIDEL.

¡Mac! ¿Qué palabras son esas?

HENRY MACSWAIN. (Con desenfado.)

¡Oh! Palabras que expresan sentir sincero… Yo reír ante gran indignación de Excelencia Goodrich… Pero tú, embajador Fidel, no estar en lo justo tampoco…

FIDEL.

Todos nos podemos equivocar…

HENRY MACSWAIN.

Sí, sí, muy fácilmente. Americanos del Norte quieren amigos, necesitan amigos… Y tratan sinceramente, ¿entiendes?

FIDEL.

Entiendo… Pero dígame, Mac: ¿se pueden comprar los amigos?

HENRY MACSWAIN.

¡Oh, comprar! ¡Qué palabra tan fea!… Ayudar es palabra más correcta. ¿Objeciones?

FIDEL.

Ninguna… Pero ¿cómo ayudan ustedes?

HENRY MACSWAIN.

Ayuda técnica, créditos, dinero. Levantamos pueblos atrasados… ¿Qué más quieres?

FIDEL.

Comprensión y precios justos. Nada más.

HENRY MACSWAIN.

¿Precios justos? ¿Cuáles ser precios justos? Oferta y demanda fijar precios justos…

FIDEL.

Bueno: si cree usted en eso, es mejor que sigamos jugando…

HENRY MACSWAIN.

Jugar, sí; pero también hablar claro… Somos amigos, ¿no?

FIDEL.

Por eso es mejor que sigamos jugando…

HENRY MACSWAIN.

Tú tener algo escondido. Echarlo fuera, ¿no?

FIDEL.

Pues bien: hay una fórmula que nos está estrangulando y que ustedes aplican a maravilla; la fórmula es esta: dominio político para obtener dominio económico, y dominio económico para tener dominio político. Sencillo, ¿no?

HENRY MACSWAIN.

Creo que es mejor seguir jugando…

FIDEL.

Mucho mejor… ¿Quién mueve?

HENRY MACSWAIN.

Jugada mía y yo muevo este cardenal…

(Mueve un alfil. Primera jugada.)

FIDEL. (Asombrado.)

¿Cardenal?… Dirá usted alfil.

HENRY MACSWAIN.

No, no: cardenal. Yo haber cambiado nombre a piezas.

FIDEL.

¿Sí? ¿Desde cuándo?

HENRY MACSWAIN.

Desde siempre… ¿No había contado al señor Embajador?… Haberme pasado. Pero fijarse: alfil ser cardenal; caballo ser avión; torre ser artillería; rey ser Wall Street…

FIDEL.

¿Y la reina?

HENRY MACSWAIN.

La reina ser la flota, porque moverse a todas partes… Esos nombres facilitan mucho el juego… Ingenioso, ¿no?

FIDEL

Como todo lo suyo, Mac… Es usted un hombre extraordinario.

HENRY MACSWAIN.

¡Por favor! No tanto, no tanto… (Riendo.) Soy sólo un «gringo» con ideas propias… ¿Aceptar nombres, amigo Embajador?

FIDEL.

Con mucho gusto… (Fijándose en el tablero.) Pues por lo pronto peligra su «flota», Mac…

(Mueve una pieza. Primera jugada.)

HENRY MACSWAIN. (Moviendo a su vez. Segunda jugada.)

Tener aviación para protegerla… Ser invencible esta combinación…

FIDEL. (Moviendo un peón.)

¡Qué vergüenza! Un simple peón va a poner en aprietos a toda la flota…

(Segunda jugada.)

HENRY MACSWAIN.

¡Oh, muy «gosh»! Esto no le va a gustar a Wall Street, supongo.

FIDEL. (Sonriendo.)

Van a tener que mandar refuerzos.

HENRY MACSWAIN. (Preocupado.)

Pero ¿por dónde? Hay demasiados peones…

FIDEL.

¿Y luego, los cañones?

HENRY MACSWAIN.

¡Favor! ¡No burlarse! Los cañones no arreglan nada…

FIDEL.

Muy cierto; solo pueden matar a un peón sin mayor provecho…

HENRY MACSWAIN. (Quejumbroso.)

Pero ¿qué hago?… ¿Dónde conseguir un peón amigo?

FIDEL.

Esa es la pregunta más importante…

HENRY MACSWAIN.

¿De veras? ¿Crees tú eso?

FIDEL. (Poniéndose de pie.)

Hay que escoger a tiempo, Mac… Piensan ustedes demasiado en términos de flotas y aviones… Y ¿a dónde les lleva?… Créame: a la larga, es mejor el partido de los peones…

HENRY MACSWAIN. (Pensativo.)

Voy a pensar en eso…

FIDEL.

Hágalo, y ya verá cómo mejora su juego…

VOZ. (Por la bocina del radio.)

Compañeros: ¡Manténganse firmes! ¡Con nosotros está Armando Barreiro! ¡Vamos a echar bala! ¡Viva Barreiro! Mauricio, ¡cuidado!…

(Cesa repentinamente la transmisión.)

HENRY MACSWAIN.

Boinas rojas ser una bola de nieve; rodar y hacerse grandota… Pero soldados ganar: es su oficio…

FIDEL.

Yo conozco a un muchacho que se llama Mauricio…

HENRY MACSWAIN.

¿Es el mismo del radio? ¿Crees tú?

FIDEL.

Es posible… (Caminando a grandes pasos por el despacho.) Es un muchacho que tiene toda la vida por delante y una novia que lo adora y que también está allá afuera… Esto crispa los nervios, Mac. Es terrible y también maravilloso. Me refiero al pueblo que está derramando su sangre… ¿No va usted a escribir la verdad sobre todo esto?

HENRY MACSWAIN.

La verdad ser cinco mil muertos en números redondos. Punto. Sigamos jugando…

FIDEL.

Sí, sigamos jugando…

HENRY MACSWAIN. (Moviendo su rey.)

Wall Street avanza… (Tercera jugada.) ¿Ves, amigo Fidel? Wall Street, desde lejos, pesa…

FIDEL.

Siempre lo hace… Ese Armando Barreiro parece ser el jefe del movimiento…

HENRY MACSWAIN.

Sí, es el jefe. Venir del destierro hace dos meses, y ser, en mi opinión, un irresponsable.

FIDEL.

Tal vez no; tal vez sea un auténtico héroe del pueblo…

HENRY MACSWAIN.

Yo no creer en héroes… La técnica liquidar héroes para siempre… Hoy haber supercerebros en Wall-Street y superhombres en los cuentos (riendo), ¿eh?

FIDEL.

Cuando los supercerebros de Wall Street hayan llegado a los cuentos, habremos dado el más grande paso en la historia del mundo…

(Mueve pieza. Tercera jugada.)

HENRY MACSWAIN.

¡Oh, esa ser muy buena frase!… Usted, amigo Embajador, decir cosas muy interesantes… Pero cuidar lengua, ¿no? Ideas raras ser peligrosas… General Salido tener una mano larga…

FIDEL.

Las ideas están por encima del criminal, y se puede fusilar todo… ¡menos los ideales!

HENRY MACSWAIN. (Entusiasmado.)

¡Ser otra frase muy buena!… Fusilar todo, menos los… (Ríe.) Bien… bien… Yo decirle eso a míster Goodrich…

FIDEL.

Yo no lo haría. «Cuidar lengua», ¿recuerda?

HENRY MACSWAIN.

Mi caso ser diferente. Muy diferente… (Moviendo un peón.) Bueno; yo rqover peón después de todo…

(Cuarta jugada.)

FIDEL.

Buena jugada; ya va aprendiendo…

HENRY MACSWAIN.

Ser este juego fascinante; tener combinaciones sin límite…

FIDEL. (Con la mirada clavada en el tablero.)

Muy cierto… Mac: con tres jugadas más, pongo en jaque a su rey, digo, a su Wall-Stret.

HENRY MACSWAIN.

¡Imposible!… ¿Quieres tú apostar algo? ¿Cincuenta dólares?

FIDEL.

Primero fíjese bien en el tablero. El peón lo movió usted demasiado tarde, y con esa jugada solo ha bloqueado su propia torre, quiero decir, su artillería. No, el juego lo tiene usted perdido… Mire cómo están las piezas. Wall-Street se ha quedado sin aliados que la puedan socorrer…

HENRY MACSWAIN. (Después de una pausa.)

«By gosh!» Es cierto…

(Resignándose.)

FIDEL.

¿Qué es eso?

(Se pone rápidamente de pie, al tiempo que entran AMANDA y el MAYOR JIMÉNEZ. AMANDA viene con el cabello suelto y el vestido roto. También el MAYOR muestra en su traje la huella del combate.)

HENRY MACSWAIN. (Observando que AMANDA se tambalea.)

¡Cuidado!

FIDEL. (Adelantándose y recibiendo a AMANDA en sus brazos.)

¡Por Dios, Amanda!… (Al MAYOR.) Mayor: llame a mi esposa…

(El MAYOR se dispone a cumplir la orden en el momento en que entra ELOÍSA muy excitada.)

ELOÍSA.

¿Qué pasa? (Ve a AMANDA y corre a su lado.) ¡Amanda!… Mi vida, ¿qué tienes?

FIDEL.

Ha sufrido un desmayo… Ya le está pasando, pero es mejor que la acompañes a tu cuarto y que se recueste un rato…

AMANDA.

Fue horrible, horrible… (Comienza a sollozar.) Los caballos…

ELOÍSA. (Apoyando a la muchacha.)

Ven, Amanda; vamos a que te recuestes; allí me lo cuentas todo…

(Y apoyando a la muchacha, que se deja conducir, sale por la puerta de la izquierda.)

FIDEL. (Al MAYOR.)

Cuente usted, Mayor…

MAYOR JIMÉNEZ.

Pues yo estaba…

(Titubea, y mira a MACSWAIN.)

FIDEL. (Notando la causa por la que el MAYOR se interrumpe.)

Puede usted hablar con toda libertad, Mayor: el señor es mi amigo y sabe escuchar y callar como un caballero…

MAYOR JIMÉNEZ.

Comprendo… Pues yo me encontraba en la plaza de armas, no muy lejos de donde estaba la señorita Amanda, cuando aparecieron los dragones por las bocacalles. Las mujeres que llenaban la plaza trataron de huir por todas partes, pero ya era tarde. Los dragones arrojaron sus caballos sobre esa masa compacta y vociferante…

FIDEL.

¡Dios mío! Pero ¿no había allí hombres?

MAYOR JIMÉNEZ.

En ese momento solo se encontraban en la plaza media docena de curiosos como yo… Comenzaron a caer las primeras mujeres, y los dragones, con sus sables desenvainados, pasaron sobre ellas…

FIDEL.

¿Y Amanda fue derribada?

MAYOR JIMÉNEZ.

Sí… Yo la perdí de vista por un momento, unos segundos, y de pronto ya estaba bajo las patas de un caballo. Entonces le clavé al animal mi navaja de monte, y bestia y jinete rodaron por tierra. Diez o veinte mujeres se precipitaron sobre el dragón caído, mientras yo tomaba en brazos a la señorita y alcanzaba el hueco de una puerta.

FIDEL.

Le salvó usted la vida…

MAYOR JIMÉNEZ.

A lo menos, la salvé de que la hubieran herido gravemente… Los dragones, enardecidos, comenzaban a hacer uso de sus sables…

FIDEL.

¿Contra mujeres indefensas?

MAYOR JIMÉNEZ.

Cuando los ánimos se exaltan, todo es posible… Y varias mujeres, en su desesperación, se ponían a herir a los caballos y a descuartizar a cuanto jinete caía al suelo…

HENRY MACSWAIN. (Que ha sacado un «block», en el cual escribe.)

Este ser un reportaje de primera… Y los hombres ¿en dónde estaban? ¿Cuidar niños ellos y preparar la comida?

MAYOR JIMÉNEZ.

No me lo explico…

(Se interrumpe, pues en ese momento se deja oír el radio nuevamente.)

VOZ. (Por la bocina del radio.)

Esta estación difusora ha sido rescatada de las manos de los sublevados y se encuentra nuevamente en poder de sus dueños… Y así sucede en toda la ciudad, en la que el ejército y la policía, a las órdenes del general Salido, están restableciendo el orden. Se puede ya decir que la sublevación ha sido dominada… En la Universidad, foco principal de la revuelta, se ha rendido el grupo capitaneado por Mauricio Fuentes… Un Consejo de Guerra…

FIDEL. (Desconectando rápidamente el radio.)

Esto no deben oírlo ni Amanda ni Eloísa…

HENRY MACSWAIN.

Ser el mismo Mauricio, ¿no?

FIDEL.

El mismo, y tengo que hacer todo lo posible por salvarlo… Mayor Jiménez: usted y Otero se quedan a cargo de la Embajada. Que no salga de ella nadie; ni la señorita Amanda. Yo voy a la cancillería a ver si logro algo… ¿Y usted, Mac?

HENRY MACSWAIN.

Yo, naturalmente, voy con amigo don Fidel. Eso se entiende. ¡Vamos!

FIDEL.

No perdamos más tiempo entonces… (Se dispone a salir en el momento en que entra ELOÍSA.) El señor Macswain y yo vamos a salir a la calle; es posible que yo regrese tarde…

ELOÍSA. (Con asombro.)

Pero ¿se arriesgan ustedes a salir en este día? Se está luchando en todas partes…

FIDEL. (Sonriendo.)

No te preocupes, somos neutrales… Vamos, Mac…

HENRY MACSWAIN.

Sí, vamos… ¡Adiós, señora!

(Salen de prisa por la puerta del fondo.)

ELOÍSA. (Al MAYOR.)

Mayor, ¿sabe usted lo que pasa? Han salido con una prisa sospechosa…

MAYOR JIMÉNEZ.

No puede ser nada grave… (Con indiferencia.) Algún compromiso de última hora… ¿Cómo está la señorita Amanda?

ELOÍSA.

Le di una pastilla calmante… Se quedó quieta y no tardará en dormirse. Tiene los nervios hechos pedazos… ¡Ah! Mayor, y muchas gracias por lo que ha hecho usted por mi prima… Fue providencial el que usted estuviera tan a la mano para rescatarla… De otra manera, ¡no quiero ni pensarlo! Pobrecilla… Es algo que no olvidará en toda su vida… ¿Cómo va el movimiento? ¿Estamos ganando?

MAYOR JIMÉNEZ. (Evasivo.)

No tuve oportunidad de enterarme bien, señora… Abandoné la plaza, con la señorita Amanda, en cuanto pude…

ELOÍSA.

Me dice Amanda que se oían tiroteos por todos lados… Nuestros hombres salían a defender a sus mujeres: los estudiantes, por el lado de San Diego, y los obreros de Nativitas, por el lado del río… ¿Había barricadas?

MAYOR JIMÉNEZ.

Es posible, pero yo no vi ninguna…

ELOÍSA.

No habría tiempo de levantarlas… Hace ocho años, yo estuve defendiendo una durante horas…

MAYOR JIMÉNEZ. (Asombrado.)

¿Usted, señora?

ELOÍSA. (Con orgullo.)

Tuvieron que traer una ametralladora para desalojarnos… (Con tristeza.) Yo logré escapar; en cambio, mi hermano y mi padre, que solo habían ido a buscarme, fueron hechos prisioneros… ¿Sabe usted lo que eso significa?

MAYOR JIMÉNEZ.

¿El caer prisionero?

ELOÍSA.

Significa el tormento más espantoso y, luego, la muerte frente a un pelotón de soldados… Así murieron mi padre y mi hermano… Y yo tuve la culpa… (Con fiereza.) ¡Cómo odio al tirano!… (Con desesperación.) ¡Dios mío, que ganemos, que ganemos! ¡Te lo pido de rodillas!

MAYOR JIMÉNEZ.

¡Yo también lo deseo con toda el alma, señora!

ELOÍSA.

Gracias, Mayor, ¡y que Dios le oiga!… (Fijándose en el aparato de radio.) ¿Qué pasa? ¿Por qué no funciona la radio?

MAYOR JIMÉNEZ.

Está descompuesto el aparato, señora…

ELOÍSA.

Imposible. (Aproximándose al aparato.) No, solo está desconectado…

(Lo conecta.)

VOZ. (Desde la bocina del radio.)

Se están rindiendo los últimos reductos de los sublevados. ¡Viva el general Salido! ¡Triunfo! ¡Triunfo! Dentro de unos instantes oirán ustedes repicar las campanas…

MAYOR JIMÉNEZ. (Adelantándose rápidamente para desconectar el radio.)

¡Señora!…

ELOÍSA. (De pie, como petrificada e intensamente pálida.)

¡No, no! Estoy soñando. Eso pasó hace ocho años. Pero hoy, ¡no! ¡Hoy no, Dios mío!

(Se desploma en el sofá sollozando.)

MAYOR JIMÉNEZ. (Tomando las manos de ELOÍSA.)

¡Cálmese, señora, cálmese!…

(Se oyen desde muy lejos las campanas.)

ELOÍSA. (Poniéndose de pie.)

¡Las campanas!… Otra vez las malditas campanas, que solo tocan para ellos… ¡Dios mío, Dios mío! Tendremos que salir otra vez a luchar a la calle… ¿No acabará nunca el martirio?…

(Entra OTERO.)

OTERO.

Perdón…, ¿no está aquí el señor Lara?

MAYOR JIMÉNEZ.

No, Otero; el señor Lara salió a la calle. ¿Qué se ofrece?

OTERO.

Algo sumamente delicado; y si no está el señor Lara…

MAYOR JIMÉNEZ.

¿Es urgente?

OTERO. (Titubeando.)

Sí… en cierta forma.

MAYOR JIMÉNEZ.

En ese caso necesito saber de qué se trata, ya que el señor Embajador nos ha dejado a usted y a mí el cuidado de la Embajada… Me lo dijo verbalmente al salir.

OTERO.

¡Ah, eso es diferente! Pues se trata de un hombre que pide asilo…

ELOÍSA.

¿Y qué espera usted, hombre? Las puertas de esta Embajada están abiertas para todos los perseguidos políticos, ¿o no?

OTERO.

En efecto, señora, esa es la teoría.

ELOÍSA.

¿Y la práctica?

OTERO.

En la práctica se decide cada caso por separado… Y la responsabilidad que se asume es tan grande, que sólo el Embajador…

ELOÍSA.

¡No! Eso sería inhumano. Peligra una vida. Mayor Jiménez, ¿se va a quedar usted ahí sin hacer nada?

MAYOR JIMÉNEZ. (Reaccionando.)

No, señora… (A OTERO.) ¿En dónde está esa persona? ¿Ya entró a la Embajada?

OTERO.

Sí, y eso es lo más raro… Lo encontramos en el jardín, y armado.

ELOÍSA.

¡Lo quiero ver inmediatamente! ¡Yo asumo toda la responsabilidad frente a mi marido!

OTERO. (Indeciso.)

Señora, esta clase de órdenes… No sé…

MAYOR JIMÉNEZ.

Señor Otero, ¿podemos echar a ese hombre a la calle para que caiga en manos de sus enemigos? Yo no asumo esa responsabilidad. ¿Usted la asume?

OTERO.

¡Ah, no! Yo no asumo responsabilidad alguna.

ELOÍSA.

Entonces, ¡tráigame a ese hombre! Quiero hablar con él en seguida.

OTERO. (Alzando los hombros.)

Pues como usted mande.

(Sale.)

ELOÍSA.

El derecho de asilo es sagrado, ¿verdad, mayor Jiménez?

MAYOR JIMÉNEZ.

Es el principio que sostiene mi patria, señora.

ELOÍSA.

¡Y aquí, en esta casa, estamos sobre territorio mexicano! Por lo tanto, ese hombre está a salvo.

MAYOR JIMÉNEZ.

Pero sólo hasta que el señor Embajador decida… Nosotros no podríamos proteger a un criminal, por ejemplo.

ELOÍSA.

Este hombre debe de ser un patriota perseguido… (Entran OTERO y ARMANDO BARREIRO. Este último viene vestido con pantalones y camisa caqui, lleva pistola con cartuchera al cinto y botas de montar. ELOÍSA, al ver entrar al revolucionario.) ¡Armando Barreiro!

MAYOR JIMÉNEZ. (Después de una pausa y sobreponiéndose a la sorpresa.)

Por favor, sus armas, señor Barreiro…

ARMANDO BARREIRO. (Sorprendido.)

¿Mis armas?

MAYOR JIMÉNEZ.

Su pistola. Mientras esté usted en esta Embajada, no puede usted portar arma alguna… (Extiende la mano para recibir la pistola.) Después, si quiere usted salir, se la entregaremos.

ARMANDO BARREIRO. (Desabrochándose el cinturón.)

Está bien. (Entregando su cinturón con la pistola.) Aquí tiene usted… Deseo constituirme en un asilado político… Yo fui el jefe del movimiento revolucionario en esta capital y tengo derecho a la protección de esta Embajada…

OTERO. (A BARREIRO.)

Ya le expliqué que eso solo lo puede decidir el señor Embajador, y que en estos momentos él se encuentra ausente…

ARMANDO BARREIRO.

Mi vida peligra, señores. Yo no puedo dar un paso fuera de esta casa…

MAYOR JIMÉNEZ.

Y nadie le está pidiendo que lo haga, señor Barreiro… Pero tampoco podemos nosotros concederle el asilo que usted solicita…

OTERO.

Es, por lo tanto, solo una protección temporal la que podemos ofrecerle… Se lo comunico por si usted desea recurrir a otra Embajada… Todavía tiene usted tiempo de hacerlo…

ARMANDO BARREIRO. (Abatido.)

No conozco otra Embajada que me pudiera recibir… Estoy en sus manos, señores…

ELOÍSA. (Al MAYOR y a OTERO.)

Yo quisiera hablar con el señor Barreiro a solas…

MAYOR JIMÉNEZ. (Después de consultar con la mirada a OTERO.)

Muy bien, señora…

OTERO.

Con el permiso de ustedes…

(Salen. BARREIRO y ELOÍSA esperan a que se cierre la puerta. Luego, ella se arroja en los brazos del hombre.)

ELOÍSA.

¡Armando! ¡Gracias a Dios que te vuelvo a ver con vida! ¡Siquiera eso!

ARMANDO BARREIRO. (Sonriendo con amargura.)

Un triste sustituto por el triunfo que esperabas, Eloísa.

ELOÍSA.

¡No digas eso!… ¡Mírame! Estoy feliz; estoy contenta… Y tú, la antorcha de la rebeldía, ¡sigues viviendo!… Por eso, solo se ha perdido una batalla, ¡no la guerra!… ¿Cuáles son tus planes?

ARMANDO BARREIRO. (Meneando la cabeza.)

Pero, ¿me preguntas eso a mí, Eloísa?

ELOÍSA.

¿Y a quién mejor? ¿No eres tú el jefe y nuestra bandera?

ARMANDO BARREIRO.

Ya soy menos que nada… Un vencido, un hombre quebrado que ha venido a mendigarle protección a tu marido… (Con amargura.) ¿Me la concederá su Excelencia?

ELOÍSA.

¡Claro que te la concederá! El mayor Jiménez y Otero solo son subordinados, y por eso no pueden decidir por ellos solos nada. Pero el principio de asilo ¡es sagrado! Tu vida está a salvo…

ARMANDO BARREIRO.

Sí, a salvo… mientras tu marido no se entere.

ELOÍSA. (Con asombro.)

¿Qué dices?

ARMANDO BARREIRO.

¿Acaso no es celoso tu marido?

ELOÍSA. (Comprendiendo.)

¡Ah!… (Abrazándolo.) ¡Tenemos que ser muy juiciosos! ¡Y lo seremos! Discretos y astutos. Todo lo que tienen que soportar los esclavos. Pero ten valor, mi vida: pronto reanudarás la lucha… ¡y estarás en tu elemento!

ARMANDO BARREIRO. (Con amargura y desaliento.)

Eloísa, ¿qué es necesario que sigamos soñando siempre?

ELOÍSA.

¿Qué tienes? ¿Qué te pasa? No te comprendo…

ARMANDO BARREIRO. (Desalentado.)

Ellos tienen las armas, el dinero, ¡todo!

ELOÍSA.

Pero nosotros tenemos la justicia, Armando.

ARMANDO BARREIRO. (Atormentado.)

Te lo suplico: ¡ya no me digas nada! Yo sólo regresé del destierro para que te fugaras conmigo. Un lugar seguro, una pequeña casa lejos, en las montañas, ¡y un amor tan grande como el universo! No pido y no quiero más, Eloísa.

ELOÍSA. (Retira sus manos, que ARMANDO Había tomado.)

¿Solo pides eso, Armando?

ARMANDO BARREIRO.

¡Vivamos por fin nuestras vidas, amor mío! ¿Qué solo hemos venido a este mundo para matar y ser muertos? Hay otras cosas: calma, seguridad, dicha, hijos…

ELOÍSA. (Con repentina fiereza.)

¡Yo no nací para engendrar esclavos! Y me has comenzado a dar miedo… Con qué facilidad entregaste tu arma…

ARMANDO BARREIRO.

¡Oh, esa me la regresarán en cuanto salga!… Tú misma lo has oído…

ELOÍSA.

Y ¿cuándo piensas salir, Armando?

ARMANDO BARREIRO. (Atormentado.)

No sé, no sé… Nos han vencido… Tendré que huir, como hace ocho año?… Y dejarte… ¿Tiene esto algún objeto, algún sentido? ¿De qué material estás hecha tú, Eloísa?

ELOÍSA.

¡De fierro!… Levanta ya la cabeza y no te des por vencido. ¡Nunca! ¿Me entiendes? ¡Nunca! Prefiero verte muerto, para matarme a tu lado. Ahora ya lo sabes… (Arrodillándose al lado del hombre.) Armando, mírame a los ojos, amor mío… Tenemos un compromiso sagrado con nuestro pueblo. ¿Ya se te olvidaron tus propias palabras? A mí no. Sigo viéndote en el patio de la Universidad, sobre la tribuna improvisada. Tu cabello flotando en el viento y tu mirada encendida. «No tenemos armas, pero tenemos hiel en la boca. ¡Vamos a escupirles nuestro rencor a los verdugos del pueblo!» ¿Recuerdas?

ARMANDO BARREIRO.

¿Y sabes tú lo que me costó esa locura?… Me dieron tormento… ¡Oh, eso se dice fácilmente! Es solo una palabra. Pero cuando te comienzan a azotar con varas las partes más sensibles de tu cuerpo, y tú pides a gritos que te maten y ellos comienzan a tocar las trompetas para ahogar tus gritos, entonces, Eloisa, ¡te quiebran para siempre!

ELOÍSA. (Palideciendo.)

¿Has dicho «para siempre»?

ARMANDO BARREIRO. (Poniéndose de pie y con desesperación.)

¡Sí, sí lo dije! Porque es necesario que termine esta mentira; porque es necesario que te busques otro leño para que arda con tu entusiasmo, ¡con tu implacable odio contra el tirano! Yo, no; yo ya soy sólo un hombre que despierta por la noche bañado en sudor porque ha soñado otra vez con el tormento…

ELOÍSA.

¡Dios mío; ¿qué he hecho?

ARMANDO BARREIRO. (Fuera de sí.)

Solo esto: ¡has querido comprar con tu amor un vengador y has fracasado!

ELOÍSA.

¿Y esos miles de mujeres que cayeron bajo las patas de los caballos?…

ARMANDO BARREIRO.

¡Sigue! ¿Y esos miles de hombres que esperaron inútilmente a Barreiro, el héroe falsificado, y que, desorganizados, se han rendido?

ELOÍSA.

¡Armando! (Gritando.) ¿Quieres que me vuelva loca? ¡Dime inmediatamente que eso no es cierto!

ARMANDO BARREIRO.

No, porque también tú mereces tu castigo. Y lo has de oír todo. ¡Yo tuve miedo! Es como algo que te sube del vientre y te paraliza el aliento; algo que baja a lo largo de las piernas, de los brazos y te nubla la vista. Es un deseo de huir inarticulado: ¡es un instinto!

ELOÍSA.

¡Es una cobardía!

ARMANDO BARREIRO.

¡Qué más da un nombre!… Cuando eso te invade, te podría hacer huir un niño. Y a mí me hicieron huir mis recuerdos. Iba yo a realizar tus sueños y a convertirme en un héroe. Pero nunca llegué a ponerme al frente de mis hombres; me asaltó el miedo al doblar una esquina y me vine a refugiar al jardín de la Embajada…

ELOÍSA. (Escupiendo la palabra.)

¡Cobarde!… ¿Y piensas seguir viviendo?

ARMANDO BARREIRO.

Sí, Eloísa; he comprado muy cara mi vida, y ahora la quiero más que nunca. Y tú, ¿me ayudarás?

ELOÍSA. (Con asco.)

¿Ayudarte a que salves tu sucia vida?… ¡Ni lo pienses! (Se oye el ruido de un coche que entra a los jardines de la Embajada.) Ese debe ser de mi marido que llega… ¡Humíllate ante él tú solo!…

(Sale por la puerta de la izquierda. BARREIRO se queda parado en la mitad de la habitación, con la cabeza baja, la mirada clavada en el suelo. Transcurren unos segundos, y entran FIDEL, el MAYOR y OTERO.)

FIDEL.

¿ES usted Armando Barreiro?

ARMANDO BARREIRO.

Sí, señor, yo soy Armando Barreiro…

FIDEL. (Ofreciendo su mano.)

Pues mucho gusto en conocerlo. Yo soy Fidel Lara, el Embajador mexicano… Ya me dijeron lo que busca usted aquí, y esta es, desde hoy, su casa…

ARMANDO BARREIRO. (Estrechando la mano de FIDEL.)

Me salva usted la vida, señor, y se lo agradezco con toda el alma…

FIDEL.

Cumplo con mi deber, señor Barreiro… Bueno; le voy a presentar a usted a mis colaboradores más intimos: El señor Jiménez, mayor del Ejército Mexicano y agregado militar de la Embajada…

MAYOR JIMÉNEZ.

A sus órdenes, señor Barreiro…

(Le estrecha la mano.)

ARMANDO BARREIRO.

Gracias, mayor Jiménez…

FIDEL.

y este es el señor Alfonso Otero, primer secretario…

OTERO.

Un servidor…

(Caravana.)

ARMANDO BARREIRO.

Y yo el suyo, señor Otero…

FIDEL.

Al resto del personal ya lo irá usted conociendo, lo mismo que a mi esposa… Es decir, a ella ya la conocía usted, según me han informado…

ARMANDO BARREIRO.

Efectivamente. Tuve el honor de conocerla hace algunos años.

FIDEL.

Bien… pues la única condición para que usted permanezca aquí es que no se aburra… Esta no es una prisión, y, sin embargo, la inactividad puede llegar a ser desesperante. ¿Le gusta a usted leer, señor Barreiro?

ARMANDO BARREIRO.

Si, devoro cuanto libro cae en mis manos…

FIDEL.

¡Qué bueno!… Yo aquí tengo una biblioteca bastante completa, pero principalmente sobre don Benito Juárez… Eso puede resultarle un poco monótono; pero puedo mandar le traigan cuanto libro desee… En fin, también es posible que no tenga usted que permanecer demasiado tiempo en la Embajada. Yo tramitaré su salvoconducto lo más pronto que pueda… (A OTERO.) Encárguese de eso, señor Otero.

OTERO.

Sí, señor Lara.

FIDEL.

Creo que, de momento, eso es todo. Comemos todos juntos, pero si usted prefiere…

ARMANDO BARREIRO.

¡Por favor, señor Embajador! Para mí será un honor sentarme con ustedes a la mesa.

FIDEL.

También lo será para nosotros… En fin, sea usted bienvenido a esta Embajada. Y ahora el señor Otero nos hará el favor de ordenar que le muestren su cuarto. (A OTERO.) El de los huéspedes con ventana al patio interior… (A BARREIRO.) No es el mejor, pero es el más seguro… Bueno una vez más: está usted en su casa…

(Le da la mano, que BARREIRO estrecha conmovido.)

ARMANDO BARREIRO.

Gracias, señor Embajador… Con el permiso de ustedes…

(Sale BARREIRO por la puerta del fondo, y OTERO tras él.)

MAYOR JIMÉNEZ.

Ya comenzaron las dificultades…

FIDEL.

Sí, nos las proporcionarán en el gobierno ahora que tratemos de obtener un salvoconducto… ¡Ah!, y antes de que se me olvide: un asilado político ya no puede seguir la lucha; es, en ese aspecto, como un prisionero de guerra. Por lo tanto, desde este momento el señor Barreiro ya no podrá comunicarse con el exterior si no es por nuestro conducto. ¿Me explico? Sería fatal para nosotros si ese señor siguiera conspirando desde aquí contra el gobierno o se fugara…

MAYOR JIMÉNEZ. (Sonriendo.)

Podría jurar que, en este momento, el señor Barreiro está pensando en todo menos en fugarse…

FIDEL.

Es posible; pero ninguna precaución está por demás en estos casos, y la responsabilidad que esta Embajada está asumiendo tiene proporciones internacionales…

MAYOR JIMÉNEZ.

Sí, comprendo… ¿Tuvo usted éxito en sus gestiones en favor del novio de la señorita Amanda?

FIDEL. (Suspirando.)

Muy relativo… De momento, no creo que peligre necesariamente la vida de Mauricio. Pero esa es la única seguridad que logré arrancarles. Mac, por su parte, tratará de interesar a la Embajada Norteamericana en la suerte de este muchacho. (Se interrumpe al oír la llamada insistente y exagerada de la bocina de un coche.) ¿Qué significa ese escándalo?

(Se precipita ahora dentro del cuarto, con la cara lívida y con visibles muestras de terror, ARMANDO BARREIRO. LO sigue OTERO.)

ARMANDO BARREIRO.

¡Vienen por mi, señor Embajador! ¡Vienen por mí!

FIDEL.

¡Cálmese! ¿Quién viene por usted?

OTERO.

¡El general Salido! ¿Qué hacemos?

FIDEL.

¿El general Salido?… Pues, por lo pronto, recibirlo. Encárguese usted de eso, señor Otero; dígale al General que aquí lo espero… (A BARREIRO) Y usted, pase a ese cuarto y cierre la puerta… (Señala la puerta de la izquierda.) Usted, mayor Jiménez, se queda a mi lado…

(Salen BARREIRO y OTERO; el primero por la puerta de la izquierda, y el segundo por la puerta del fondo.)

MAYOR JIMÉNEZ.

Pues ya se presentaron las dificultades que mencionábamos.

FIDEL.

Eran inevitables…

MAYOR JIMÉNEZ.

Es muy significativo que el propio General se haya molestado…

(Entra ELOÍSA, muy excitada.)

ELOÍSA.

¿Qué vas a hacer, Fidel? Ese hombre es el tigre más sanguinario…

FIDEL.

Estamos en territorio mexicano; hasta aquí no alcanzan sus garras… Digo, en caso de que sea, como tú dices, un tigre…

(Entran el GENERAL SALIDO y OTERO. SALIDO, es un hombre más bien bajo de estatura. Viste de civil, y sus maneras son las de una persona muy bien educada, sin dejar de tener algo de felino. No deja de fumar un instante.)

GENERAL SALIDO. (Entrando.)

¡Buenos días! ¿Se puede?

FIDEL

Pase usted, General… Creo que ya conoce usted a todos… Mi esposa… El mayor Jiménez… El señor Otero…

GENERAL SALIDO. (Sonriendo con fina sonrisa.)

Sí, ya tuve el gusto… ¿Me permite usted sentarme?

FIDEL.

Desde luego, General… (Señalando un sillón.) Tenga usted la bondad…

GENERAL SALIDO. (Sentándose.)

Gracias, Excelencia… (Suspira.) Se cansa uno en un día como este… Estuve en pie desde la madrugada… (sonriendo), para evitar, como dicen ustedes en México, que me «madrugaran»… En fin, ya ha terminado… o «casi» terminado…

FIDEL.

¿Falta algo?

SALIDO.

Detalles. Me informaron en la Cancillería de que usted, excelencia, se interesa vivamente por un tal Mauricio Fuentes…

ELOÍSA. (Sin contenerse.)

¡Mauricio!…

GENERAL SALIDO.

Sí, Mauricio Fuentes, que, tengo entendido, es el prometido de una prima suya, señora… Pues bien: el pobrecito ya estaba en capilla…

ELOÍSA. (Como antes.)

¡No, Dios mío!

GENERAL SALIDO.

Son de esas cosas tan desagradables que suceden a veces. Un joven de tan buena familia, con un futuro envidiable…, ¡y ahora en los separos de la policía! Una desgracia… También estuvo a vernos su madre. ¡Pobre señora!

FIDEL.

Confío, General Salido, en que también usted se interese por la suerte de ese joven…

GENERAL SALIDO.

¡Ah, yo! ¡Qué más quisiera yo! Y le voy a confesar a usted una cosa, señor: a mí me conmovieron las lágrimas de esa pobre madre. ¡Qué imploraciones! ¡Qué lamentos! Para partirle a uno el alma…

FIDEL.

No sabe usted la alegría que me causa el que se exprese usted de esa manera…

GENERAL SALIDO.

Yo soy así… En el fondo, solo un sentimental… ¡Qué mal me conoce la gente! Pero ese es el precio que se paga por guardar el orden… Le habrán dicho que yo soy un tigre, ¿verdad?

FIDEL.

Los grandes hombres, General, se levantan sobre un pedestal de envidias…

GENERAL SALIDO.

¡Ah! Cómo me gusta platicar con una persona inteligente como usted, Excelencia… (Pequeña caravana.) Se llega entonces a un acuerdo sin mayor pérdida de tiempo… Pues bien: ya que usted, señor Embajador, se interesa tan vivamente por el joven Mauricio y la señorita Amanda… Esto último lo digo por usted, mayor Jiménez…

MAYOR JIMÉNEZ.

¿Por mí, general Salido?

GENERAL SALIDO.

Mi oficio consiste en enterarme de todo lo que sucede… Y, así, he averiguado que el galante militar que se arrojó contra uno de nuestros dragones, causándole —incidentalmente— la muerte, para rescatar a una bella muchacha con boina roja…, ¡fue nada menos que el apuesto Agregado Militar de la Embajada Mexicana! Qué sorpresa, ¿verdad?

FIDEL.

¿Piensa usted, General, formular una protesta por el incidente?

GENERAL SALIDO.

¡Oh, de ninguna manera! Esa clase de propaganda no nos gusta. El dragón murió en combate, y que lo lloren sus deudos, como ya lo están haciendo. Y aquí no ha pasado nada. No, no. Se trata del joven Mauricio Fuentes, a quien yo, con su colaboración, señor Embajador, deseo salvar la vida.

FIDEL.

¡En buena hora, General! Yo, eso no necesito decírselo, estoy incondicionalmente a sus órdenes en ese acto humanitario. ¿En qué le puedo ser útil?

GENERAL SALIDO.

Pues verá usted, Excelencia… A Mauricio Puentes lo capturamos con las armas en las manos, en un acto de franca rebeldía, y en su caso no hay ni el menor atenuante. Lo podemos fusilar inmediatamente… ¿Por qué no lo hacemos? ¡He ahí la pregunta!

FIDEL.

Por el gesto que más ennoblece, General: la misericordia.

GENERAL SALIDO.

¡Magnífica observación, Excelencia! ¡Y qué bella palabra!… ¡«Misericordia»! Pero, desgraciadamente, esa bella palabra no existe en el diccionario de la política, que es, y debe ser, realista ante todo. Pues bien: en el realismo político, como en el realismo de la vida, todo tiene su precio… ¿Y cuánto vale una vida? ¿Eh?

FIDEL.

Esa es una pregunta para la Historia, ¿no le parece general Salido?

GENERAL SALIDO.

No, no me parece… (Riendo.) La Historia siempre la escriben otros, y nunca vivimos tanto como para leerla… No; el precio de una vida es, cuando menos, el de otra vida. ¿Me explico?

FIDEL.

No muy claramente…

GENERAL SALIDO.

Perdón; lo haré en seguida. El precio que le pedimos por la vida de Mauricio Fuentes, Excelencia, es el de la entrega de Armando Barreiro…

FIDEL.

¡General!

ELOÍSA. (Murmurando entre dientes.)

¡Lo sabía! ¡Lo sabía!

MAYOR JIMÉNEZ.

¡Ya salió el gato a retozar!…

GENERAL SALIDO. (Sonriendo.)

Diga usted el «tigre», que tampoco me ofendo… Bueno: parece que los he dejado a ustedes sin aliento…

OTERO.

Efectivamente… Nunca había oído yo algo semejante.

GENERAL SALIDO.

¡Ah, señor Otero, es que no ha vivido usted lo suficiente!… Bueno: ¿tiene mi proposición una respuesta?

ELOÍSA.

¡Acepto!

GENERAL SALIDO.

¡Bravo, señora! Es usted una mujer de una sola pieza.

FIDEL.

¡Un momento!… (Controlándose a duras penas.) General: mi esposa reaccionó sin pensar bien en lo que decía. Es evidente que yo no pueda aceptar su oferta.

GENERAL SALIDO. (Con un suspiro.)

¡Cómo lo siento!… El señor Presidente de la República tiene un interés muy especial en Armando Barreiro, y creó —es decir, mucho me temo— que me dé orden de apoderarme de ese sujeto, de grado o por fuerza.

FIDEL.

¡No lo hará usted, mientras el señor Barreiro permanezca en esta Embajada!

GENERAL SALIDO.

¡Ay Excelencia!… El realismo cruel de la política me podría obligar a entrar aquí con un piquete de soldados.

FIDEL.

¡Ese mismo realismo me obligaría a mí a ordenarle al mayor Jiménez que hiciera uso de sus armas!…

GENERAL SALIDO.

Sin el menor provecho práctico, ya que yo he hablado de un piquete de soldados…

FIDEL.

No me gustan las frases redundantes; pero óigame bien, general Salido: detrás de esa puerta (la señala) está el hombre que usted busca. Pues bien: para llegar a él, ¡tendrá usted que pasar sobre mi cuerpo!

GENERAL SALIDO.

Perdóneme Excelencia. ¿Y cómo se llama eso: política, diplomacia, o simplemente quijotismo?

FIDEL.

¡Se llama el «Derecho de asilo»!

GENERAL SALIDO.

¡Ah, ya recuerdo!… (Riendo.) ¡Pero claro! Es el principio que defienden ustedes los mexicanos, ¿verdad?… ¡Bueno, bueno! Y dígame, señor Embajador: ¿sabe usted quién es realmente el hombre que tiene usted detrás de esa puerta?

(La señala.)

FIDEL.

Simplemente un hombre; un hombre perseguido. ¿No basta?

GENERAL SALIDO.

No, Excelencia, no basta. Porque ese hombre es el amante de esa señora…

(Señala a ELOÍSA. Reacción inmediata de todos los presentes.)

FIDEL. (Explotando.)

¡Mentira!

GENERAL SALIDO. (Que se ha puesto de pie.)

Calma, Excelencia, calma… Yo nunca afirmo nada sin tener antes las pruebas. Y en el cateo de la casa de Armando Barreiro encontramos unas cartas… Y aquí están las copias fotostáticas…

(Se las entrega a FIDEL.)

FIDEL. (Leyendo rápidamente.)

¡Mentira!… Esta es solo una sucia mentira… ¡No lo creo!

GENERAL SALIDO. (Con su más refinada sonrisa felina.)

¿Por qué no le pregunta a su esposa si son de ella las cartas?

ELOÍSA.

Son mías, Fidel… mías.

(Se desploma sobre el sofá sollozando.)

FIDEL. (Al MAYOR.)

¡Mayor Jiménez, acompañe al General a la puerta!

MAYOR JIMÉNEZ.

Por aquí, general Salido.

GENERAL SALIDO. (Sin dejar de sonreír.)

Claro, claro… (Con una caravana.) Con el permiso de usted, Excelencia…

(Salen SALIDO y el MAYOR. FIDEL permanece en pie en mitad del despacho, con los puños crispados y estrujando en su diestra las cartas. ELOÍSA, en el sofá, solloza desconsolada, mientras cae el TELÓN.)

ACTO TERCERO

El mismo escenario, tres horas después. Ya es de tarde, pero todavía hay bastante luz del día.

En escena, con unes prismáticos en la mano, el MAYOR —que regresa de la terraza a los pocos segundos de levantarse el telón— y OTERO, que camina a grandes pasos por el despacho, con visibles muestras de ansiedad, la cual no logra disimular totalmente.

MAYOR JIMÉNEZ. (Entra de la terraza, dejando sus prismáticos sobre el escritorio y encendiendo un cigarro.)

Ya estamos completamente rodeados, Otero…

OTERO. (Indignado.)

¡Y usted como si nada! ¿Qué han perdido todos la cabeza en esta Embajada?

MAYOR JIMÉNEZ. (Sonriendo.)

Sí, todos… menos usted. ¿Verdad, Alfonso?

OTERO. (Molesto, irritado.)

¡Oh, no comience con sus sarcasmos ahora! Hoy no estoy para soportarlos, ¿sabe?… (Con cómica desesperación.) ¿No va usted a hacer nada? ¿Va a consentir usted, sin protestar, esta locura?

MAYOR JIMÉNEZ. (Como sorprendido.)

¿Cuál locura, amigo Otero?

OTERO.

¡Y todavía pregunta! ¡Ya estamos rodeados!… ¿No lo sabe?

MAYOR JIMÉNEZ.

Yo mismo se lo acabo de decir hace un momento… Y mire… (Toma sus prismáticos y mira a través de ellos.) Ahora están colocando una ametralladora en la azotea de la casa de enfrente… (Sonriendo.) Por cierto que está muy mal emplazada.

(Se interrumpe al entrar FIDEL.)

FIDEL. (Entrando.)

¿Alguna novedad, señores?

OTERO. (Lamentándose.)

Estamos completamente rodeados de soldados…

MAYOR JIMÉNEZ. (Sonriendo.)

Están haciendo un verdadero alarde de fuerza… Con la décima parte de la gente que han puesto para asaltar la Embajada, habría más que suficiente.

FIDEL.

Nos quieren intimidar; eso es todo.

OTERO. (Esperanzado.)

Entonces ¿no piensan atacar?

FIDEL.

No, Otero… (Muy serio.) Y es necesario que usted y todos los sepan. El general Salido tiene realmente órdenes del Presidente de esta República de apoderarse de la persona de Armando Barreno, cueste lo que cueste. Y en mi opinión, no se detendrán ante nada…

OTERO. (Palideciendo.)

¿Quiere usted decir que todo lo que están haciendo allá afuera va en serio?

FIDEL.

Muy en serio.

OTERO. (Indignado.)

¡Pero eso no se hace! El asalto a mano armada de la Embajada de un país amigo es inconcebible. ¡Sencillamente inconcebible! ¿En qué siglo estamos viviendo, Dios mío?

FIDEL.

Las pasiones ciegan, Alfonso. El orgullo por un lado, y una sed de venganza que reclama la sangre del enemigo… En fin, están en juego las pasiones, y en estos casos salen sobrando todos los razonamientos. Lo único cierto de todo esto es que ellos están dispuestos a ir hasta el limite…

OTERO.

¿Y nosotros, señor Lara?

FIDEL. (Con un suspiro.)

Nosotros, amigo, nos encontramos en un callejón sin salida… Si cedemos, se nos tachará, y con toda razón, de haber traicionado nuestros principios; si nos mantenemos firmes, se dirá que hemos sido unos inconscientes…

OTERO.

Pero, señor Lara, ¡están en peligro todas nuestras vidas!

FIDEL.

Eso no, señor Otero… Me he comunicado con la Embajada de los Estados Unidos, y míster Goodrich me ha prometido mandar unos automóviles con la bandera de su país, en los que saldrán todos los empleados de la Legación Mexicana…, lo mismo que mi esposa y la señorita Amanda…

OTERO. (Con un profundo alivio.)

¡Ah, eso ya es otra cosa!… ¿Y los funcionarios?

FIDEL. (Sonriendo.)

También los funcionarios; y usted, Otero, a la cabeza de ellos. De manera que no hay por qué preocuparse. (Consultando su reloj.) Y creo que ya es hora de que todos se vayan alistando… ¿Se quiere encargar de dar las órdenes pertinentes, Otero? Pueden llevarse en un velís de mano todo lo que consideren de más importancia. Yo, por mi parte, le entregaré a míster Goodrich los documentos que deberán remitirse a México…

OTERO.

¿Y los archivos?

FIDEL.

Yo mismo seleccionaré lo que debe destruirse… Usted encárguese del personal… ¡Ah!, y si hay alguien que, por un motivo u otro, no quiera abandonar la Embajada, le dice usted que es una orden mía de carácter irrevocable… ¿Entiende?

OTERO.

Sí, señor Lara… una orden irrevocable… ¿Tiene usted otra orden que darme?

FIDEL. (Después de pensarlo unos segundos.)

No, de momento eso es todo…

OTERO.

Entonces, con su permiso…

(Sale.)

FIDEL. (Después de una pequeña pausa.)

A usted, Mayor, no le puedo decir nada… (Suspira.) Usted, como oficial del Ejército Mexicano, tendrá que permanecer en su puesto… En este caso, a mi lado.

MAYOR JIMÉNEZ. (Con sencillez.)

Eso se entiende.

FIDEL. (Comenzando a abrir las gavetas del archivo.)

¡Todo esto es tan absurdo!… Yo odio sobre todas las cosas estos alardes. ¡Son tan teatrales, tan estériles!… Y créame: he buscado con desesperación una forma decorosa para salir de esta situación… ¡sobre todo por usted!

MAYOR JIMÉNEZ.

¡Oh!, por mí no se preocupe; yo, como usted dijo hace un momento, soy un soldado.

FIDEL. (Sacando varios documentos de unas carpetas.)

Sí, sí…, todo esto es tan monstruosamente sencillo… Sencillo, porque la misma situación en la que estamos colocados nos va dictando lo que tenemos que hacer; monstruoso, porque usted es joven y lo más probable es que muera.

MAYOR JIMÉNEZ.

Ese es un incidente como otro cualquiera…

FIDEL. (Alzando la vista de los documentos que sostiene en la mano.)

Ha encontrado usted la palabra justa… Sí, solo un incidente. Y no espere más. Nuestros nombres serán mencionados en un oficio y quizá en los periódicos… Luego, nada…

MAYOR JIMÉNEZ.

¿Importa eso acaso? Habremos cumplido con nuestro deber, que ya es algo.

FIDEL.

Que ya es mucho… ¿Sabe? Yo me siento como el capitán de un barco condenado a irse a pique. Tampoco yo me puedo poner a salvo. ¿Comprende usted? Porque no puedo…

MAYOR JIMÉNEZ.

Y tampoco puede usted ceder. ¡Eso menos!

FIDEL. (Emocionado.)

No sabe usted cuánto agradezco esas palabras. Es una gran satisfacción que alguien nos comprenda… Estuve hablando, antes de venir aquí, con ese hombre… (Sonriendo.) Está desesperado… Me pidió su pistola, para matarse y salvamos así a todos…

MAYOR JIMÉNEZ. (Sonriendo.)

A mí también me la pidió, para morir con ella en la mano y a nuestro lado… No es ningún cobarde…

FIDEL.

No, solo un tanto teatral y exagerado… (Con un suspiro.) Y no podemos darle su arma, ni para una ni para otra cosa… Y lo más absurdo de todo es que al final caerá en manos de sus enemigos…

MAYOR JIMÉNEZ.

Tiene la intención de arrojarse de cabeza por la ventana en cuanto entren por él los hombres del general Salido…

FIDEL.

Yo, en su lugar, haría lo mismo…

(Entran AMANDA y ELOÍSA.)

AMANDA.

Don Fidel, ¿es cierto que van a venir por nosotros los automóviles de la Embajada Norteamericana?

FIDEL.

Es cierto, Amanda…

AMANDA.

¡Yo no pienso irme en ellos, a menos que usted también lo haga!

FIDEL. (Un poco desconcertado.)

¿Qué dice?… Amanda: en estos casos, hasta nosotros los diplomáticos tenemos que prescindir de las formas más elementales de la diplomacia y tenemos que hablar claro. Usted, mi esposa y todo el personal de la Embajada se irán de aquí en cuanto lleguen los coches de míster Goodrich, ¡y ni una palabra!

(Entra OTERO, muy excitado.)

OTERO.

¡Ah, perdón!… Perdonen ustedes, señora y señorita…, pero tengo que decirle algo de la mayor importancia al señor Embajador.

FIDEL.

¿De qué se trata, Alfonso?

OTERO.

Señor, ¡de una rebelión en la Embajada!

FIDEL. (Asombrado.)

¿Del personal?

OTERO.

¡De todos! ¡Funcionarios, empleados, servidumbre! Todos se han puesto de acuerdo.

FIDEL. (Impaciente.)

¿En qué se han puesto de acuerdo? Sea usted más conciso, Otero.

OTERO.

Sí, señor, trataré de serlo… Ninguno está dispuesto a acatar sus órdenes, señor Lara. Nadie. Ni los sirvientes, que en su mayoría son ciudadanos de este país, están dispuestos a salir de esta Embajada…

FIDEL. (Indignado.)

¡Pero eso es imposible! Yo he dado una orden ¡terminante!, Otero.

ELOÍSA.

¿Y esperabas seriamente que te obedecieran?

FIDEL.

¡Naturalmente!… Yo iré a hablar con ellos…

ELOÍSA.

Será inútil que lo hagas…

OTERO.

Sí, señor Lara, ¡completamente inútil! Ellos razonan de esta manera: usted tiene derecho a ordenarles todo lo que guste, ¡menos que cometan algo que los avergüence! Dicen que se sentirían denigrados si abandonaran sus puesto a la hora del peligro…

FIDEL.

¡Están completamente locos! ¡Todos!… ¿Y usted, Otero?

OTERO. (Medio avergonzado.)

Yo, señor, ¡estoy tan loco como ellos!

FIDEL. (Asombrado.)

¿Qué dice usted, hombre? ¿También usted se queda?

OTERO.

Sí, señor Lara.

FIDEL.

¿Se atreve a desobedecerme?

OTERO.

Con el debido respeto, pero ¡me atrevo!

FIDEL.

¡Estoy atónito! Esto no es una Embajada, ¡es un manicomio! Brotan héroes improvisados como hongos… ¿Qué hacemos, mayor Jiménez?

MAYOR JIMÉNEZ. (Sonriendo.)

No los podemos meter en los coches de míster Goodrich a la fuerza… ¿Qué le parece si organizamos una especie de resistencia armada?…

FIDEL.

Qué ¿también usted ha perdido la cabeza? ¡Una resistencia armada!… ¿Y con qué armas?

ELOÍSA.

Yo tengo todavía una media docena de fusiles con sus dotaciones de parque…

FIDEL.

¡Tú! ¡Y aquí en la Embajada de México! (Con energía.) Mayor Jiménez: ¿estaba usted enterado de esto?

MAYOR JIMÉNEZ.

No; y estoy tan asombrado de oírla como usted mismo, señor Lara.

OTERO.

Esto nos puede acarrear las peores dificultades con el gobierno…

FIDEL.

¡Naturalmente!… (Enojado, a su mujer.) ¿En dónde tienes esas armas?

ELOÍSA.

En el jardín…, escondidas…

MAYOR JIMÉNEZ.

Pues hay que decomisarlas… (Sonriendo.) Y usarlas: nos vienen a la mano.

FIDEL.

Media docena de rifles y cuando menos dos pistolas… Pero ¿qué se puede hacer con eso?

MAYOR JIMÉNEZ.

Se le pueden, al menos, contestar al general Salido sus balas con balazos, digamos, durante cinco minutos.

FIDEL.

¿Y después?

MAYOR JIMÉNEZ. (Alzando los hombros.)

Pues… sucederá lo que tiene que suceder…

(Pausa.)

FIDEL.

Necesito un testimonio firmado por todos los que estén dispuestos a permanecer en la Embajada. De eso se encargará usted, Otero. Luego se distribuirán las armas hasta donde alcancen… Si un hombre está dispuesto a morir, es mejor que lo haga con una arma en la mano… Distribuya las armas usted, mayor Jiménez…

MAYOR JIMÉNEZ.

Sí, señor Lara… (A ELOÍSA.) ¿Me quiere usted decir en dónde están los rifles, señora?

ELOÍSA.

Amanda le enseñará a usted el lugar en donde están, Mayor.

AMANDA. (Resuelta.)

Sí, Mayor: venga usted conmigo… Creo que son ocho rifles en lugar de seis…

MAYOR JIMÉNEZ.

Mejor: entre más rifles haya, más hombres quedarán armados… Vamos.

(Sale con AMANDA.)

OTERO. (A FIDEL.)

¿Me permite usted una indicación pertinente al caso, señor Lara?…

FIDEL.

Diga…

OTERO.

El manual de ceremonias manda que en todas las ocasiones solemnes sea izada la bandera… Y como esta es una ocasión por demás solemne…

FIDEL.

Bueno: si lo ordena el manual de ceremonias, ordene usted que sea izada la bandera…

OTERO.

Lo haré en seguida: con el permiso de ustedes…

(Sale.)

FIDEL. (Como para si.)

Ésta es una verdadera locura…

ELOÍSA.

Una locura sublime…

FIDEL.

¿Sí?… (Pausa.) Tampoco el señor Barreiro saldrá con vida…

ELOÍSA.

¡A quién le importa eso!…

FIDEL.

Pues… a la mujer que le escribió esas cartas…

ELOÍSA.

¿Las leíste todas?

FIDEL.

Sí… desgraciadamente… Y si ahora hablo de ellas con toda calma, lo hago… pues porque ya no importa eso, ¡ni nada!

ELOÍSA.

¿Quieres decir que magnánimamente me perdonas?

FIDEL.

¡No!… (Suspira.) Pero cuando se despide uno como lo estamos haciendo ahora nosotros, no quisiera uno llevarse un rencor a… pues a donde vaya uno…

ELOÍSA.

Ni tampoco un mal recuerdo… ¿Crees tú que yo me entregué a ese hombre?

FIDEL.

¡Dios mío!… ¿Importa eso ahora?

ELOÍSA.

Importa mucho. ¡Muchísimo!… Y precisamente en estos momentos. Si yo no estuviera tan segura de que no voy a ver la luz de otro día, ¡me envolvería en mi orgullo de mujer y no te diría nada!

FIDEL.

¿Y si yo, envuelto en mi orgullo de hombre, te dijera que no quiero oír nada?

ELOÍSA.

No te lo permitiría… (Reacción.) Fidel, nuestros pobres orgullos resultan ridículos a esta hora… Y mira: por primera vez te suplico algo, y es esto: escucha mi historia. Y frente a Dios te juro que te diré la verdad desnuda…

FIDEL.

No quiero que te humilles, Eloísa… Tu verdad te pertenece a ti sola…

ELOÍSA.

A mí sola, no, puesto que soy tu esposa… Ese hombre, Armando Barreiro, fue el novio de mi juventud y lo amé con locura…

FIDEL.

No sigas…

ELOÍSA.

Siento tanto verme obligada a decirte todo eso… (Con desesperación.) Siempre he tenido que herirte, ¡siempre!… Pero nunca te he traicionado, Fidel. Así como nunca te he dicho que te amo, ¡así nunca he sido capaz de traicionarte! Tu honor de hombre está intacto.

FIDEL. (Con amargura.)

¿Y esas cartas?

ELOÍSA.

En ellas le decía yo a Barreiro que lo amaba, porque era cierto. ¡Dios mío! ¿Cómo explicártelo? Yo siempre he sido una mujer primitiva, apasionada del valor, del heroísmo… He sido toda mi vida una fanática de mi patria… Y en este momento, ¡te lo juro por lo más sagrado!, no sé si amaba a Barreiro el hombre, o al vengador de mis agravios y al salvador de mi tierra.

FIDEL.

Posiblemente, a las dos cosas…

ELOÍSA.

No, no… Porque mira: ahora él está allí, detrás de esa puerta; y todo lo que siento por él, es el desprecio más grande…

FIDEL. (Asombrado.)

¿Lo desprecias?

ELOÍSA.

¡Por cobarde! No se presentó a encabezar a los rebeldes, y se refugió en los jardines de la Embajada…

FIDEL.

¡Ah, no lo sabía!…

ELOÍSA.

¿Quieres mayor castigo?… Ahora, por tratar de salvar esa vida indigna, ¡vas a morir tú y todos nosotros!… (Con desesperación.) Dime, Fidel: si yo me hincara ahora frente a ti y te lo suplicara, ¿serías capaz de recapacitar y entregar a ese hombre?

FIDEL. (Con sencillez.)

No.

ELOÍSA. (Abatida, con tristeza resignada.)

No, no lo harías… Tú también, en el fondo, eres un egoísta…

FIDEL.

Cada quien es dueño de su propia vida… ¿Podría yo obligarte a ti a subir al coche de míster Goodrich y ponerte a salvo?

ELOÍSA.

¡Nunca!

FIDEL.

Y si yo te lo suplicara, ¿lo harías?

ELOÍSA.

No, porque mi lugar está aquí.

FIDEL. (Resignado.)

Bueno: seré entonces el egoísta que dices… Y lo seré con todos los que han desobedecido mis órdenes. ¡Yo no pido ni acepto sus sacrificios! Pero tampoco puedo obligarlos a que se vayan…

(Entra OTERO.)

OTERO. (Desde la puerta.)

Su Excelencia el señor Embajador de los Estados Unidos…

FIDEL.

Que tenga la bondad de pasar a mi despacho…

OTERO. (Franqueando la entrada a MÍSTER GOODRICH.)

Pase usted, Excelencia…

(Entra MÍSTER GOODRICH y sale OTERO, que cierra tras de si la puerta.)

MÍSTER GOODRICH. (Entrando de prisa y bastante excitado.)

Excelencia… (Viendo a ELOÍSA, le hace una caravana.) Señora… ¡Qué bueno que los encuentre a ustedes juntos! Porque en usted, señora, adivino una aliada… ¡Oh, esto es inadmisible! ¡Completamente inadmisible! Usted es una persona sensata, Excelencia. Lo sé, lo sé. Por eso vamos a ponernos de acuerdo en cinco segundos, ¿eh?

FIDEL.

Claro, Excelencia… Pero tenga la bondad de sentarse…

MÍSTER GOODRICH.

Muchas gracias… (Con un hondo suspiro.) He estado en la Cancillería, y después, durante más de una hora, con el señor Presidente… Como ve usted, me he movido… Bueno; las condiciones son estas: la vida de Mauricio Fuentes será respetada y el muchacho entregado a esta Embajada…

FIDEL.

¿A cambio de Armando Barreiro?

MÍSTER GOODRICH.

Exactamente… Es algo monstruoso, que solo sucede en estos países un tanto tropicales. Yo, desde luego, lo considero condenable desde un punto de vista moral y religioso. ¿Me explico, Excelencia? Yo, en lo personal, no lo apruebo. Pero…

FIDEL.

¿Pero…?

MÍSTER GOODRICH. (A ELOÍSA.)

Aquí es donde recurro a sus sentimientos de mujer, señora… ¿Puede usted permitir que su esposo sacrifique su vida? Porque eso es lo que él pretende… ¿Lo sabía usted?

ELOÍSA.

Lo sabía, Excelencia…

MÍSTER GOODRICH. (Indignado.)

¿Y no está usted invocando al Cielo para que esto no suceda?

ELOÍSA.

No, Excelencia, no lo estoy haciendo…

MÍSTER GOODRICH. (Muy asombrado.)

Pero… (Reaccionando.) ¡Ah, sí!… Perdone… Yo me había olvidado de un detalle… La vida preciosa para usted es otra.

ELOÍSA. (Reaccionando.)

¡Excelencia!…

MÍSTER GOODRICH.

¡Oh, mil perdones! ¡Mil perdones, señora! Y realmente no he dicho nada… (A FIDEL.) ¿Verdad, Excelencia?

FIDEL. (Algo seco.)

No, míster Goodrich, no ha dicho usted nada…

MÍSTER GOODRICH. (Con una pequeña caravana frente a FIDEL.)

Muchas gracias, Excelencia… Pues bien: hay personas de lo más obstinadas, y el general Salido es una de ellas; lo mismo, y esto lo digo con verdadera pena, el señor Presidente de este hermosísimo país en el que estamos… Mis argumentos, mis razonamientos y hasta mis amenazas veladas, hasta ellas he llegado, han sido completamente inútiles… (Con una cómica resignación.) «Well»: ¿qué hago?

FIDEL.

Sí, este es un caso en el que no se puede hacer nada…

MÍSTER GOODRICH.

Solo ceder ante la fuerza bruta, ¿verdad, Excelencia?

FIDEL.

Bueno… Tanto como eso, no… Nosotros, como ya le expliqué a su Excelencia, nos proponemos a enfrentamos a la agresión con las armas en la mano…

MÍSTER GOODRICH.

Provocando así un final catastrófico… ¿Ya se ha puesto a pensar usted en las consecuencias? ¿En dónde va a quedar la armonía del Continente? ¿Eh?… ¿Me pueda usted decir eso?

FIDEL.

Pues la armonía continental quedará, sin duda, en el lugar que le corresponde.

MÍSTER GOODRICH. (Poniéndose de pie, indignado.)

¡Oh! Nunca pensé que oiría unas palabras tan poco meditadas en boca de un diplomático. México no es una potencia naval, que yo recuerde.

FIDEL. (Sonriendo.)

Su memoria es excelente, míster Goodrich.

MÍSTER GOODRICH.

El asalto a esta Embajada quedará, por lo tanto, impune. Señor Embajador: cuando se intenta hacer un alarde de valor como el que usted se propone, se necesita un respaldo de fuerza…

FIDEL.

O de justicia, míster Goodrich… Y permítame ahora a mí unas palabras. ¿Ha oído usted hablar de la némesis en la historia? Es un capítulo por demás interesante. Los imperios más imponentes siembran ellos mismos la semilla que acaba por vencerlos; y cuando se enfrenta un principio a la fuerza, el triunfo final nunca lo obtiene la fuerza…

MÍSTER GOODRICH.

No me propongo discutir con usted sobre la filosofía de la historia, y lo invito a que nos limitemos al presente. ¿Sabe, Excelencia? El gesto de usted se puede interpretar como un suicidio por razones…, ¡huummm!…, digamos personales… (mirando a ELOÍSA) de familia… Después de todo, está usted sacrificando su vida por un hombre determinado…

(Antes de que FIDEL pueda contestar en la forma que se propone hacerlo, entra OTERO.)

OTERO. (Entrando.)

Me permití interrumpir porque creo que estas firmas le son a usted, don Fidel, de lo más importante…

FIDEL. (Tomando el pliego que le entrega OTERO y enterándose de su contenido de una sola mirada.)

Nunca ha sido usted más oportuno, señor Otero…

OTERO.

Gracias, don Fidel… Con el permiso de ustedes…

FIDEL.

Un momento, señor Otero… Creo que a míster Goodrich le gustaría enterarse de las razones que usted tiene para quedarse en la Embajada y enfrentarse a la agresión con la que se nos amenaza…

MÍSTER GOODRICH. (Muy asombrado.)

¿Qué? ¡Eso no es posible! ¿Que piensa usted seriamente quedarse aquí, señor Otero?

OTERO.

Sí, Excelencia…

MÍSTER GOODRICH.

¡Por Cristo Omnipotente! (A OTERO.) ¿Y se pueden saber sus razones, señor Otero?

OTERO.

Solo es una razón, Excelencia: soy mexicano… De eso siempre nos acordamos nosotros en las grandes ocasiones… (A FIDEL). ¿Algo más, don Fidel?

FIDEL.

No, eso es todo…

OTERO.

Con la venia de ustedes…

(Sale.)

MÍSTER GOODRICH. (Indignado.)

¡Otro suicida!

FIDEL.

Y muchos más, Excelencia… Todo el personal de la Embajada. Mire usted aquí sus firmas…

(Le entrega el pliego que le trajera OTERO.)

MÍSTER GOODRICH. (Después de enterarse.)

¡Oh!, esta ser una demencia contagiosa…

FIDEL.

No, Excelencia…, es la fuerza inherente a un principio. Ni yo, ni mi esposa, ni nadie de los que firman nos dejamos matar por el señor Barreiro. Lo hacemos todos para afirmar con nuestras vidas el Derecho de Asilo… Frente a esto, ¿en dónde queda la fuerza?

MÍSTER GOODRICH.

Señor Embajador, no quisiera yo estar en su lugar… Y no lo digo por el peligro al que se expone usted voluntariamente: lo digo por la gran responsabilidad que ha asumido… ¿Es que su gobierno le ha ordenado todo esto?

FIDEL.

Esa es una pregunta un tanto fuera de las normas diplomáticas, Excelencia… Pero se la voy a contestar de todas maneras. No, míster Goodrich; yo ni siquiera me he comunicado con mi gobierno, y tampoco lo pienso hacer…

MÍSTER GOODRICH.

¡Ah, lo sospechaba!

FIDEL. (Sonriendo.)

Lo sabía usted, Excelencia… Pero no sabe mis razones, que le pueden interesar… (Pequeña pausa.) Hay ocasiones en las que hasta un diplomático debe actuar por iniciativa propia… Mi gobierno no podía condenarme a muerte, y a eso hubiera equivalido el que yo le hubiera pedido permiso… No, no; es mejor que yo les ahorre toda clase de dificultades y les permita, si así les conviene, declararme un inepto alucinado…

MÍSTER GOODRICH.

¡Oh, yo nunca comprenderé a esta gente!… (A ELOÍSA.) Y usted, señora, ¿no dice nada?… ¡Dios mío! Una mujer debería reaccionar de una manera completamente distinta.

ELOÍSA.

¿Le parece a usted, Excelencia?… Entonces yo soy una mujer diferente; a mí me subyuga el valor, y solo admiro una cosa: ¡la integridad de un hombre!

MÍSTER GOODRICH.

¿Y aprueba usted todo lo que se propone hacer su marido?

ELOÍSA.

La contestación a esa pregunta la podrá usted leer mañana en los diarios cuando mi esposo y yo hayamos muerto…

MÍSTER GOODRICH. (Con cómica desesperación.)

¿Qué se puede hacer con esta gente?… (Pensativo.) Bueno; yo he puesto de mi parte todo lo que he podido: eso lo sabe Dios… (Sonriendo.) Y mi papel en este asunto es el de Poncio Pilato, ¡y también yo me lavo las manos!… Es posible que Salido sea un mal bicho; pero, en todo caso, es nuestro «bicho». Que la muerte le sea dulce, señora…

ELOÍSA.

Y que su sueño sea tranquilo, Excelencia…

MÍSTER GOODRICH. (Un tanto inquieto.)

¿Eh?… Señora, mis sueños nunca me molestan… Y dígame: como mediador amigable, ¿he podido hacer más de lo que he hecho?… Allá afuera esperan mis automóviles, ¿es culpa mía si se van vacíos?… Créame, señora: la terquedad de su esposo, mi buen amigo, es solo comparable a la del general Salido… Temperamento latino, supongo… (Con un suspiro.) ¡Lástima que se desperdicien así las vidas! En mi opinión particular, la sangre solo deja una mancha muy fea: ¡hasta en los principios!

ELOÍSA.

En eso sí tiene usted razón, Excelencia, porque hay sangres de calidad muy distinta, y mientras la una mancha, ¡la otra ennoblece!… ¿De cuál es la suya?

MÍSTER GOODRICH. (Tomando su sombrero visiblemente molesto.)

De ninguna, señora: mi sangre tiene el propósito de quedarse en mis venas… (A FIDEL.) ¿Ya tiene listo su testamento?

FIDEL.

Un testamento, no, míster Goodrich… Solo estos documentos, que le ruego haga llegar a mi gobierno…

(Le entrega un sobre.)

MÍSTER GOODRICH. (Tomando el sobre.)

Le advierto que antes de remitirlos tendré que enterarme del contenido…

FIDEL.

Por ello se los estoy entregando en sobre abierto.

MÍSTER GOODRICH.

¿Algo más?… Si me lo permiten, tengo la intención de reclamar sus cuerpos y darles cristiana sepultura…

FIDEL.

Muy amable, Excelencia…

ELOÍSA.

Y muy caritativo…

MÍSTER GOODRICH. (Muy serio.)

A sus órdenes, señora. (A FIDEL.) Me despido de usted, Excelencia…

(Caravana.)

FIDEL.

Y yo de usted, Excelencia…

MÍSTER GOODRICH. (Abriendo la puerta y murmurando entre dientes.)

¡Lunáticos!…

(Sale.)

ELOÍSA. (Con una sonrisa contenida.)

Se ha ido furioso…

FIDEL. (Sonriendo.)

Y con razón… No ha sido precisamente de una manera diplomática como le has dicho tus verdades…

ELOÍSA.

¡Se me han quedado tantas verdades entre pecho y espalda!… Pero ¡qué importa ya míster Goodrich y todos los diplomáticos del mundo!… (Pequeña pausa.) Nos queda muy poco tiempo, ¿verdad, Fidel?

FIDEL.

Sí, no nos queda mucho… Pero tú no deberías morir, Eloísa: es absurdo.

ELOÍSA.

¿Te parece?… Yo, en cambio, creo que solo a tu lado tiene algún sentido mi vida, ¡y sobre todo mi muerte!

FIDEL.

No te comprendo… Yo tengo alma de empleado… ¿recuerdas?

ELOÍSA.

Recuerdo… Fidel, ¿te sirve de algo si te digo que he comenzado a conocerte y que te admiro?

FIDEL.

¿Por cumplir con mi obligación?… Me serviría más que comprendieras en mí al simple hombre de carne y hueso…

ELOÍSA.

¡Pero el hombre tiene que tener algo adentro! (Casi con desesperación.) ¡Dios mío! Quizá existan mujeres en una tierra libre que puedan amar simplemente al hombre… Pero yo no, Fidel: ¡yo solo puedo amar al hombre que me redima!

FIDEL.

¿A ti o a tu tierra?

ELOÍSA.

¡Es la misma cosa!… ¡Oh!, ya lo he dicho tantas veces…

FIDEL. (Con tristeza.)

Y yo no he podido ser tu héroe… ¿Para qué seguir hablando?… (Con un suspiro.) Es mejor que busques una barricada para morir, Eloísa; esta es solo la oficina de un empleado…

ELOÍSA.

No me puedes perdonar, ¿verdad?… Y no te lo reprocho… Yo misma no me explico cómo se puede vivir al lado de un hombre tantos años sin conocerlo… (Con pasión.) Fidel: ¡si tú te hubieras olvidado por un solo momento de ser el diplomático perfecto y me hubieras permitido leer tus verdaderos sentimientos…! (Desesperada.) ¡Pero ya es tarde, muy tarde!… Si te digo que ahora sí te amo, ¿me lo creerías?

FIDEL.

¿Qué tratas de hacer? ¿Consolarme?

ELOÍSA.

¡No, Fidel!… ¡Soy sincera! Fidel, no es mi culpa que la tiranía haya envenenado mi alma y que en ella ya no hubiera sitio para el amor sencillo que tú buscabas. Yo solo pude amar al hombre-idea, ¿me entiendes? Esa fue mi tragedia… (Reaccionando.) Pero también ese es amor, y te lo estoy ofreciendo en este momento con mi propia vida… ¿Lo aceptas?… (Implorando casi.) ¿Lo aceptas?

FIDEL. (Después de una pequeña pausa.)

No lo merezco, Eloísa… Yo no he hecho nada por tu pueblo…

ELOÍSA.

¡Pero sí lo estás haciendo!… ¡Aquí estás levantando la barricada más grande y más digna! Y al defenderla con tanta gallardía, lo haces por todos nosotros. ¡Porque somos un solo pueblo, Fidel, desde el Río Bravo hasta la Tierra del Fuego!

FIDEL. (Tomando la mano de ELOÍSA.)

Esa verdad sí la acepto… Sí, Eloísa, ¡tu lugar está a mi lado!… (Riendo de pronto.) ¡Nunca hubiera imaginado que el destino me tuviera reservado el traje de héroe! ¡Y menos que me quedara a la medida!

ELOÍSA. (Emocionada.)

¡Y te ves tan guapo!

(Entra AMANDA.)

AMANDA.

Ya entregué los rifles… Ocho…

FIDEL.

¿Ya los repartió el mayor Jiménez?

AMANDA.

Los tuvo que rifar entre los hombres; todos los querían… A los que no alcanzaron armas y a las mujeres, se les ha ordenado permanecer en el patio interior para que no se expongan a las balas… Yo pensé comunicarme con Mauricio…, pero no lo he hecho… ¿Verdad, don Fidel, que es mejor que no lo haya hecho?…

FIDEL. (Reuniendo sus papeles.)

Sí, mucho mejor…

AMANDA.

Si se entera de que estoy en peligro, abandona su refugio y viene, aunque sea él solo, a salvarme…

ELOÍSA.

Sí, Mauricio es un valiente…

AMANDA.

Si yo muero, el único consuelo que me llevo es que Mauricio seguirá viviendo… Porque está a salvo, ¿verdad, don Fidel?

FIDEL. (Sin levantar la vista.)

Sí, él está a salvo… (Recogiendo los papeles.) Tengo que ir a quemar estos documentos; no tardo.

(Sale.)

ELOÍSA. (Después de una pequeña pausa.)

Amanda, yo amo a mi marido…

AMANDA. (Contenta.)

¡Por fin! Ya era tiempo, Eloísa…

ELOÍSA. (Sonriendo tristemente.)

Tiempo… ¿A «esto» le llamas que ya era tiempo?… ¡Cómo ha jugado el destino conmigo en la vida! En seis años de matrimonio no me ha permitido conocer a mi marido, y me abre los ojos hasta ahora…

AMANDA. (Distraída.)

¿Estará pensando en mí Mauricio?

ELOÍSA. (Sin comprender.)

¿Qué dices? ¿Mauricio?

AMANDA. (Reaccionando.)

Perdóname, Eloísa… Tú estabas pensando en tu marido; yo, en Mauricio… Pero nos queda tan poco tiempo…

ELOÍSA.

Te comprendo, querida… Todos nosotros somos pequeños mundos aislados; todos tenemos nuestras propias vidas…

AMANDA. (Reaccionando de pronto y arrojándose en los brazos de ELOÍSA.)

¡Yo no quiero morir, Eloísa! Me he estado moviendo como una sonámbula… Pero la verdad es que no quiero, ¡no quiero morir!

ELOÍSA.

Tienes todo el derecho a la vida… Y no nos matarán a todos. Cuando comience el ataque, bajarás al patio, y allí no te pasará nada…

AMANDA.

Todo esto es tan raro… Todos parecemos sombras… Nadie grita, nadie se desespera… ¡Tengo miedo, Eloísa! ¡Y quiero vivir para Mauricio!

ELOÍSA. (Acariciándola.)

Y tú vivirás, Amanda… ¡Ojalá no te arrepientas!

AMANDA. (Separándose de ELOÍSA con violencia.)

¿Qué dices? ¿Que no me arrepienta? ¿Por qué, Eloísa? ¿Por qué lo dices?

ELOÍSA.

Por nada, criatura, por nada…

(Entra el MAYOR.)

MAYOR JIMÉNEZ. (Entra con sus prismáticos en la mano.)

Perdonen ustedes, pero tengo que ver desde aquí qué clase de vehículo es el que han estacionado frente a la reja central de la Embajada… (Cruza a grandes pasos el despacho y observa desde la puerta que conduce a la terraza.). ¡Ah!, solo se trata de un camión de sonido, de esos que usan con fines de propaganda…

ELOÍSA.

¿Con qué objeto lo habrán traído?

MAYOR JIMÉNEZ. (Alzando los hombros.)

No sé; será para comunicarse con nosotros, o para darles órdenes a sus soldados.

AMANDA.

¿Cuándo comenzará el ataque?

MAYOR JIMÉNEZ.

Ya no debe de tardar, señorita Amanda… Y es mejor que ataquen sin más pérdida de tiempo… La tardanza solo servirá para desmoralizar a la gente…

ELOÍSA.

¿Ya han comenzado a desmoralizarse?

MAYOR JIMÉNEZ.

Todavía no, pero ya están rezando las mujeres.

AMANDA.

¿Y es malo eso?

MAYOR JIMÉNEZ.

Malo no, pero sí impresionante… Luego, puede adueñarse de los ánimos el pánico… (Sonriendo.) Es el proceso de siempre: la indignación hace subir el valor hasta las nubes; pero cuanto más se acerca el peligro, más sudan las manos…

ELOÍSA.

¿También las de usted, mayor Jiménez?

MAYOR JIMÉNEZ.

Las mías no, señora. Ni las de usted, ni las de don Fidel; pero fuera de nosotros tres, todos han comenzado ya a sentir miedo.

AMANDA. (Sollozando.)

Es que ninguno de nosotros queremos morir, mayor Jiménez…

ELOÍSA.

Pero, entonces, ¿por qué no salen y se rinden? Nadie se lo impide…

MAYOR JIMÉNEZ. (Sonriendo.)

Se lo impide el miedo de mostrar su miedo, y la esperanza de ser ellos los que, a pesar de todo, salven la vida. Sin esa esperanza y sin ese miedo, no habría soldados…; solo suicidas.

AMANDA. (Con desesperación.)

¡Yo no me avergüenzo de sentir miedo!

ELOÍSA.

A mi prima no le pasará nada, ¿verdad mayor Jiménez?

MAYOR JIMÉNEZ.

Ni a ella ni a ninguna de las personas que están en el patio. ¿Bajará usted, señora?

ELOÍSA.

¿Bajaría mi marido?

MAYOR JIMÉNEZ.

No, él no puede hacerlo…

ELOÍSA. (Con altivez.)

Entonces, ¿por qué me pregunta a mí si yo lo haría?

MAYOR JIMÉNEZ. (Con admiración.)

Me he merecido esa respuesta… Perdóneme, señora…

(Entran FIDEL y MACSWAIN.)

ELOÍSA. (Muy asombrada.)

¡Usted aquí, señor Macswain! Pero ¿cómo ha podido entrar, si estamos sitiados?

HENRY MACSWAIN. (Con su ancha sonrisa.)

Un corresponsal que se estima, pasar a todas partes, señora… (A FIDEL.) «Well», ¿cuándo jugamos?

ELOÍSA.

¿Jugar? ¿Aquí y a esta hora?

HENRY MACSWAIN. (Alzando los hombros.)

Ser lugar bastante fresco este cuarto… Y yo estar muy interesado en esas tres jugadas, ¿verdad, amigo Fidel?

FIDEL. (A ELOÍSA, explicando.)

Ayer le dije que con tres jugadas más le ganaba, y ha venido a que se lo probara…

HENRY MACSWAIN. (Sacando y comenzando a acomodar las piezas.)

Exacto. Reconstruir hechos, ¿sí? (Acaba de colocar las piezas.) Este ser campo de batalla. ¿Objeciones?

FIDEL.

No, están todas las piezas… Y era mi jugada…

HENRY MACSWAIN.

Empezar entonces…

(Se interrumpe al dejarse oír ahora la voz desde el carro de sonido.)

VOZ.

¡Teniente Garduño! ¡Prepárese para avanzar con el pelotón de asalto! ¡Listos los tiradores!

HENRY MACSWAIN. (Molesto.)

¡Oh!, necesitar un poco de música…

(Va al radio y lo conecta.)

VOZ. (Desde el radio.)

Las bajas en la capital fueron cinco mil en números redondos…

HENRY MACSWAIN. (Desconectando.)

No haber música.

MAYOR JIMÉNEZ.

¡Cinco mil bajas! ¿Cómo las contarían tan pronto?

HENRY MACSWAIN.

¡Ellos no contar nada! Leer mi artículo en Nueva York y mandar dato aquí por agencia de noticias…

FIDEL.

Eficiencia norteamericana…

HENRY MACSWAIN. (Sonriendo.)

Ingenio, ¿no?

VOZ. (Desde el carro de sonido.)

¡Atención los de la Embajada! ¡Atención los de la Embajada!… Sabemos que está con ustedes míster Henry Macswain, un ciudadano norteamericano, ¡lo invitamos a que salga inmediatamente!

HENRY MACSWAIN. (Riendo.)

Parece que al general Salido invitar a ciudadano norteamericano…

(Se interrumpe al sonar el teléfono.)

MAYOR JIMÉNEZ. (Contestando el teléfono.)

Bueno… Sí, esta es la Embajada Mexicana… ¿Míster Macswain…? Un momento. (A MAC.) Quieren hablar con usted urgentemente… Desde palacio…

HENRY MACSWAIN. (A FIDEL.)

Prestarme el teléfono, ¿sí?

FIDEL.

No faltaba más; hable usted, Mae, y luego váyase, porque esto va en serio…

HENRY MACSWAIN.

Sí, muy seriamente… (Al teléfono.) Macswain hablando… ¡Oh! ¿Ser usted, míster Goodrich?… ¿Cómo encontrarse?… Sí, yo venir a jugar partido de ajedrez con míster Lara, buen amigo… ¿Qué? ¡Ahora usted escuchar a mí un momento! Yo escribir artículo mi muerte por adelantado. Ser muy interesante, y yo mandar avión esta mañana… Decir usted ser accionista importantísimo monopolio explotar país, y Salido y Presidente ser cómplices en negocios… No, míster Goodrich; usted ser asno muy caro… Nosotros pagar ganancias de usted con escupitajos y recuerdos nuestras familias… (Riendo.) Noticia mía ser bomba de tiempo limitado también… Gran estallido, gran conmoción en Estados Unidos… Sí, sí, yo comprender perfectamente y… ¿Usted conocer camino más corto infierno? ¡¡Pues tomarlo!! (Cuelga el audífono con un golpe seco. Luego, regresa a la mesa de ajedrez.) «Well»; continuar juego… (A FIDEL.) Ser su tirada…

FIDEL. (Moviendo rápidamente una pieza.)

Me ha ganado usted, Mac… ¡Ahora sí me ha ganado!…

(Le tiende la mano a MACSWAIN, y este se la estrecha.)

HENRY MACSWAIN. (Encantado mientras observa el tablero.)

¿Macswain ganar por fin a Embajador mexicano?

VOZ. (Desde el camión de sonido.)

¡Atención, míster Macswain! ¡Atención, míster Macswain! Ya no podemos esperar más. Le damos a usted diez segundos para que salga; si no lo hace usted, ¡aténgase a las consecuencias!… Diez…, nueve…, ocho…

MAYOR JIMÉNEZ. (A AMANDA, que se ha arrojado llorando en los brazos de ELOÍSA.)

Venga usted, señorita…

(La toma de la mano.)

VOZ. (Desde el camión de sonido.)

Siete…, seis…

AMANDA.

Adiós, Eloísa… Adiós, don Fidel… (Sale de prisa con el MAYOR.)

VOZ.

Cinco…, cuatro…, tres…

(Pausa larga.)

HENRY MACSWAIN.

A general Salido olvidársele números.

ELOÍSA.

Nos están dando una muestra de lo que entienden ellos por «guerra de nervios»…

HENRY MACSWAIN.

O descomponerse aparato sonido…

(Pausa.)

FIDEL. (Consultando sin justificación su reloj.)

Son las cuatro de la tarde con veintisiete minutos…

VOZ. (Desde el carro de sonido.)

¡Atención, Embajada! ¡Atención Embajada! Un oficial se acercará ahora a ustedes. No le disparen. Se acerca solo. ¡No le disparen! ¡Atención! ¡No le disparen!

ELOÍSA.

Otra variación de la misma guerra de nervios…

HENRY MACSWAIN.

General Salido siempre hablar demasiado…

FIDEL.

Voy a bajar a ver qué pasa…

(Entra de prisa el MAYOR.)

MAYOR JIMÉNEZ.

Para usted, don Fidel…

(Le entrega un sobre.)

FIDEL. (Después de enterarse del contenido del oficio.)

Un salvoconducto para Armando Barreiro…

ELOÍSA. (Emocionada.)

¡Fidel! ¡Has triunfado!

FIDEL.

Ha triunfado el «derecho de asilo»…

MAYOR JIMÉNEZ. (Emocionado.)

¡Mis más sinceras felicitaciones, señor Lara!

HENRY MACSWAIN. (Sonriendo.)

Este míster Goodrich no ser tan grande asno, después de todo… No atreverse a matar esta caja de resonancias…

FIDEL. (Al MAYOR.)

Comuníquele al señor Armando Barreiro que ya está en libertad de irse a donde quiera…

MAYOR JIMÉNEZ. (Cuadrándose.)

Sí, señor Lara…

(Sale de prisa.)

FIDEL. (A MAC.)

No tengo palabras para darle a usted las gracias como se las merece…

HENRY MACSWAIN. (Con cómica sorpresa.)

Pero yo no hacer nada; yo venir por esas tres jugadas… ¡De veras!

(Entran AMANDA y OTERO.)

AMANDA.

¿Ya han oído el radio?…

(Va de prisa al aparato de radio y lo conecta.)

VOZ. (Desde el radio.)

¡En el interior del país, la revolución se ha desatado!… ¡Los soldados del ejército se han rehusado a disparar contra los campesinos!… Seguiremos informando.

(Enmudece el radio.)

FIDEL. (A OTERO.)

Tome usted nota de esta noticia y transmítala a la Secretaría de Relaciones inmediatamente.

OTERO.

Sí, señor Embajador, inmediatamente. ¿Sin ningún comentario?

FIDEL.

Sí, con este: ¡Quiera Dios que triunfe el pueblo!…

ELOÍSA. (Arrojándose en brazos de su marido.)

¡Fidel!

(Se oye desde fuera el toque de una corneta que da señal de retirada, en tanto que, lentamente, cae el TELÓN.)

FIN DE

«DETRÁS DE ESA PUERTA»

DE CUERPO PRESENTE

DE

LUIS SPOTA

EL AUTOR Y LA OBRA

LUIS SPOTA

Nació en la ciudad de México, en 1925. Solamente cursó estudios primarios e inmediatamente comenzó a trabajar en diversos empleos. Muy joven alcanzó notoriedad como periodista, oficio que nunca ha abandonado. Novelista de caudalosa labor y de frecuentes éxitos, estrenó (haciéndola pasar como traducción de Clifford Oddets) una obra teatral breve: Ellos pueden esperar. Después la publicó junto con otra titulada Dos veces la lluvia; también solo en libro se conoce El aria de los sometidos. La que aquí se incluye no ha sido editada ni representada —lo cual resulta sorprendente en vista de su interés y calidad—. Consideramos que en Spota hay un magnífico autor dramático, al que el prepotente novelista no ha permitido desarrollarse.

DE CUERPO PRESENTE

Toda la suma de vergüenza, de turbias componendas, de miseria y ruindad que hay tras de las glorias humanas, sobre todo cuando se sustentan en el abuso del poder político y en la ambición sin medida, se ponen vigorosamente de relieve en esta obra que fustiga algunos de los aspectos más negativos de nuestra vida pública reciente.

Desde su principio, el autor rompe el realismo de la convención escénica haciendo aparecer en el escenario al protagonista de la trama que, aunque muerto y depositado en su féretro, regresa para dialogar y juzgar a quienes lo rodearon en vida de adulación y, al fallecer, muestran sus defectos y debilidades: el odio, disfrazado de amor y respeto, termina echando a una barranca el cadáver del supuesto héroe, filántropo y estadista.

El constante juego entre la imaginación y la realidad, los saltos en el tiempo, las retrospecciones, los falsos diálogos, que en verdad son monólogos entreverados, muestran la pluma de un autor muy hábil en la construcción escénica y capaz de hacer verosímiles situaciones imposibles. En muchos momentos hay humor, humor negro, desde luego; y la obra en general tiene un tono de sátira que hace más descarnada y cruel la pintura de los personajes, todos ellos auténticos y vigorosamente descritos.

OBRAS TEATRALES DE LUIS SPOTA.—Ellos pueden esperar. Estreno, escrita en 1947. Publicada, 1949.—Dos veces la lluvia. Publicada en 1949.—El aria de los sometidos. Publicada en 1962.—De cuerpo presente.

DE CUERPO PRESENTE

PIEZA EN DOS ACTOS

PERSONAJES

DON EUGENIO OLID, entre sesenta y setenta años de edad. Agrio, autoritario, pero no antipático. Pobremente vestido.

SOFÍA, su ama de llaves. Frisa en los cuarenta y cinco años. Una mujer carnalmente interesante, pero no atractiva.

SEBASTIÁN, su marido. Un pobre diablo cincuentón. Pasivo. Torpe, gris.

GENERAL, de la misma edad de don Eugenio. Desparpajado. Un sí es no es cínico. Bonachón y simpático.

DOCTOR, cincuenta años. Pulcro. Levemente hipócrita y reservado.

ABOGADO, de edad semejante. Untuoso, cortés, próspero.

MIGUEL, financiero. Mucho carácter. Intimida, aunque su aspecto no es agresivo. Se acerca a los cuarenta años de edad. Firme en sus gestos, palabras y actitudes.

RAFAEL, un poco, no mucho, mayor que Miguel. Al contrario de este, es blando, a veces irresoluto. Hombre de negocios sin gran personalidad.

ARZOBISPO, hombre maduro, de mucha prestancia.

ESCULTOR.

ALCALDE.

GOBERNADOR.

AYUDANTE DEL ESCULTOR.

AYUDANTE DEL PRESIDENTE.

SOR FÁTIMA.

CUATRO NIÑOS.

ACTO PRIMERO

Antecámara y alcoba de don Eugenio. Ocupa la antecámara una parte del escenario, la más amplia. Habitación fea, cursi en su mobiliario, polvosa. Deberá dar la impresión de una bodega de montepío. Todo en ella es viejo. A la izquierda, una puerta que comunica a un corredor; al fondo, otra, que permite el paso a las habitaciones interiores. A la derecha, la que divide la antecámara de la alcoba.

La alcoba es pequeña y tiene las mismas características, en decorado y moblaje, de la antecámara. Un armario viejísimo, en el que habrá un traje pringoso; un buró con frasquitos de medicina; un tocador con palangana y jarra; una cama de edad indefinible. Ocupando casi todo el espacio libre, un féretro muy humilde, en uno de cuyos costados deben verse claramente seis marcas, o rayas: el ataúd se sustenta en dos bancos, lo flanquean cuatro cirios baratos.

Al levantarse el telón se hallan en la alcoba, junto al féretro, SOFÍA, el DOCTOR y SEBASTIÁN.

DOCTOR.

Calma, calma, Sofía.

SOFÍA.

¡Qué desgracia, doctor!

DOCTOR.

Irreparable.

SOFÍA.

Nadie lo sentirá como nosotros, que consagramos nuestras vidas a don Eugenio… (Patéticamente aferrándose a los bordes del ataúd.) ¡Oh, Dios mío…!

(El DOCTOR y SEBASTIÁN intercambian miradas de pesar. El DOCTOR hace una seña al criado para que lo ayude a sacar de la alcoba a SOFÍA, y llevarla, como lo hacen, no sin antes vencer su resistencia, a la antecámara.)

DOCTOR.

Ande, venga. (En cuanto han pasado a la antecámara y la han colocado en uno de los sofás, dice el DOCTOR: ) Coñac, Sebastián…

(El CRIADO se dirige a la puerta que comunica a las dependencias interiores. Por un lateral entra a escena —y pasa por enfrente, cruzando el proscenio a todo lo ancho y perdiéndose por el lateral opuesto, aunque sus pasos siguen escuchándose para dar la sensación de que remonta varios pisos— un hombre delgado, vigoroso, que trasciende autoridad. Viste con pobreza y descuido. Lleva un grasiento sombrero y bien puede tomársele por un empleado cesante en el último grado de miseria. Reaparece SEBASTIÁN con una botella en una charola y en esta tres copitas. Sirve y da una a su mujer, otra al DOCTOR y se queda con la última. Silenciosamente beben. En un suspiro:)

SOFÍA.

¡Era tan bueno!

SEBASTIÁN.

El mejor.

SOFÍA.

Bondadoso.

SEBASTIÁN.

Como nadie…

SOFÍA.

¡Y tierno!

SEBASTIÁN.

Más que un padre.

DOCTOR.

Así era don Eugenio…

(Silencio. Beben su copa y se sirven otra. Reflexionan. La puerta que da al corredor se abre y el individuo pobremente vestido que hemos visto antes, entra, jadeando por el esfuerzo. Mira a los tres personajes, pero no es visto por estos. No furtivamente, solo como si no quisiera en verdad interrumpirlos, cruza la antecámara y entra en la alcoba. En la puerta de esta, al ver el féretro, titubea. Mira a los personajes por encima del hombro y se desliza por último al interior. Se acerca al ataúd y clava la vista en él.)

SOFÍA.

¡Nos hemos quedado solos, Doctor!

SEBASTIÁN.

Huérfanos…

DOCTOR.

Seguiremos siendo sus criaturas…

SOFÍA.

¡Porque lo amamos, Doctor!

DOCTOR.

Y también por lealtad.

(El hombre que está ante el féretro ha ido asombrándose, no por lo que escucha, sino por lo que mira. Finalmente se descubre y dice como si no lo creyera.)

DON EUGENIO.

Entonces, sí es cierto lo que dicen por todas partes: que don Eugenio Olid ha muerto. Pero, ¡don Eugenio Olid soy yo!… (Mira el lugar en que se encuentra) Mi alcoba… mi cama… (abre un armario; saca un traje viejísimo) y mi otro traje… (vuelve al ataúd, se asoma) y si estoy muerto, ¿qué diablos hago aquí, mirándome?

(Confuso, se dirige rápidamente a la antecámara. En el umbral se detiene a escuchar. Luego, durante el desarrollo de la escena, verá la botella de coñac, la examinará, leerá el documento que habrá sobre una mesa y terminará por volver finalmente a la alcoba para sentarse, meditabundo, junto al féretro, en una especie de guardia simbólica a su propio cadáver.)

SOFÍA.

El hombre más grande de la ciudad.

SEBASTIÁN.

De la provincia…

DOCTOR.

Y casi, del país.

SOFÍA.

Humildísimo…

SEBASTIÁN.

A pesar de su riqueza.

(DON EUGENIO ha oído bastante. Avanza unos pasos y dice en voz tonante.)

DON EUGENIO.

Basta ya de lloriqueos… ¡Sofía!… ¡Sebastián! ¿Qué no me oyen? ¿Qué no me oyen?

(Nadie escucha. Terminan de beber la segunda copa y se sirven la tercera.)

SOFÍA.

Nadie lo aventajaba en generosidad.

SEBASTIÁN.

Nadie.

SOFÍA.

¡Cuánto lo llorarán sus pobres! ¡Y sus niños!

DOCTOR.

¡Y las religiosas que protegía!

DON EUGENIO. (Tomando la botella.)

Sofía, ¿qué desorden es este?

DOCTOR.

¡Hombres como él ya no nacen!

SOFÍA.

Gratitud, eso le deberemos siempre… (SOFÍA se levanta. El coñac ha tranquilizado sus nervios, proporcionándoles una especie de opaca felicidad.) Y de todos, yo más que nadie… Porque, Doctor, yo… yo… (Un acceso de llanto corta sus palabras. Se rehace, al cabo.) Yo le agradeceré siempre a don Eugenio haber muerto en mis brazos.

DOCTOR.

Afortunada.

SOFÍA.

Recogí, doctor, su última palabra.

(DON EUGENIO presta gran atención a lo que la criada va a decir. El DOCTOR, interesado, pregunta.)

DOCTOR.

¿Cuál fue?

(NOTA: En esta, y en todas las ocasiones en que DON EUGENIO hable para decir lo que normalmente deberían responder los personajes, estos seguirán hablando y accionando, sin sonidos, para dar el efecto de que son ellos los que continúan el desarrollo del diálogo.)

DON EUGENIO.

¡Puercos!

DOCTOR.

¿Puercos?

DON EUGENIO.

Eso mismo. Puercos.

DOCTOR.

¿Puercos? ¿Por qué esa?

DON EUGENIO.

Porque la tenía en la punta de la lengua. ¡Puercos!

DOCTOR.

Extraordinario, e incomprensible.

SOFÍA.

Después, mientras lo amortajaba, y usted escribía eso…

DOCTOR.

El certificado de defunción…

SOFÍA.

Entendí qué quiso decir… Pensaba seguramente, en el día que llegó aquí, hace cincuenta años…

DOCTOR.

Día histórico, como el de hoy.

DON EUGENIO.

Tenía casi veinte años y era tan pobre como suele serlo el peón de un engordador de cerdos. Arreando seis de ellos por el áspero camino que de mi pueblo trae aquí, llegué poco después de amanecer… Busqué al que había comprado los animales tres días antes, pagando por ellos gruesas monedas de oro. Pero el hombre estaba muerto. Cinco tiros recibió en un pleito de cantina. Me pregunté: ¿si ya no tienen dueño, qué hago con los puercos? ¿Devolverlos a mi patrón para que los venda otra vez y gane el doble de lo que ya ganó, o quedármelos… y con el dinero iniciar algún negocio?… Venderlos no fue difícil: estaban gordos y hermosos. Y apenas recibí la plata, vino un sargento a quitármela: me acusaba de haberle robado a la viuda del difunto los seis marranos y pretendía mandarme a la cárcel… pero hablamos, hablamos, hablamos un largo tiempo, y cuando le di la mitad de la ganancia, nos hicimos amigos… y no volví jamás a tener problemas…

DOCTOR.

¡Le encantaba a don Eugenio referir esa anécdota de juventud!

SOFÍA.

Fue ese, decía, el mejor negocio de su vida…

DOCTOR.

¡La pequeña semilla de su gran fortuna!…

SEBASTIÁN.

¿Otra copita, Doctor?

DOCTOR.

No sé si debiera…

SOFÍA.

Este coñac es medicina…

DOCTOR.

Medicinémonos, pues.

(DON EUGENIO, en tanto, descubre el certificado y lo lee, comentando en vos alta.)

DON EUGENIO.

Causa del deceso: infarto del miocardio… A las tantas horas… mmmh… (Pensativo, comenta.) Lo que quiere decir, señor mío, que sí estoy muerto… (Luego de mirar con gran ternura a los tres personajes, pasa a la alcoba. Se asoma al féretro. Se contempla con afecto. Se sienta.) Si no estuviera muerto, ¿habría tal tristeza en la calles?, ¿flotaría a media asta la bandera en la alcaldía? ¿Y de quién hablan, sino de mí, don Eugenio Olid, en los pequeños grupos pesarosos que hay en cada esquina… o aquí abajo, a la puerta de este edificio?

(Se abandona a la reflexión. Alguien llama a la puerta de la antecámara. SEBASTIÁN va a abrir, SOFÍA deja a un lado la copa. Entra el ABOGADO.)

ABOGADO.

¡Espantoso, Doctor! Sofía, mi pesar.

SOFÍA.

Oh… Abogado…

(Pasa a la alcoba.)

DOCTOR.

Fue tan repentino…

ABOGADO.

¿El corazón?

DOCTOR.

Un infarto.

ABOGADO.

¿Como la otra vez, hará cuatro o cinco años?

DOCTOR.

Seis, Abogado. Pero hoy, el viejo corazón se detuvo…

ABOGADO.

Ha muerto el hombre de hierro…

DOCTOR.

… cuando menos lo esperaba…

ABOGADO.

Don Eugenio sabía que pronto iba a morir.

DOCTOR.

¿Será posible?

ABOGADO. (Asiente.)

Quiero verlo. (El DOCTOR le indica la puerta de la alcoba. El ABOGADO se detiene y mira a SOFÍA que monta silenciosa guardia.) ¡Mucho sufre la pobre!

DOCTOR.

La obligué a tomar un calmante.

ABOGADO. (Por la botella.)

Yo también necesitaré uno.

DOCTOR.

¿Ahora o después?

ABOGADO.

Luego de cumplir la penosa obligación.

(Entran todos en la alcoba, incluido SEBASTIÁN. DON EUGENIO está conmovido, mientras el ABOGADO, el DOCTOR y SOFÍA hacen su guardia. En los semblantes de los tres, y en el de SEBASTIÁN, que aguarda en el umbral, hay gran pesar.)

DON EUGENIO.

Semejante devoción me enternece. ¡Con qué afecto acarician mi recuerdo! ¡Cómo quisiera corresponder con amor al inmenso amor que me demuestran! (Se escucha que llaman a la puerta. Pero SEBASTIÁN no se mueve, ni tampoco ninguna de las otras personas. Los toquidos son más fuertes. DON EUGENIO se impacienta.) ¡Sofía! Llaman. Traen una corona… ¡Que no entre! Me deprimen.

(Los toquidos se hacen más imperiosos. Por fin, SOFÍA los escucha. Mira a su marido, que continúa absorto. El DOCTOR y el ABOGADO, a quienes el ruido perturba, lo miran también.)

SOFÍA. (En voz suave.)

Sebastián abre… (Como el CRIADO, no oye.) ¡Abre!

(Acude el CRIADO a la puerta.)

SEBASTIÁN.

Voy, voy… (Abre. Se escucha un murmullo.) Por aquí…

(Un individuo comienza a meter una gran corona, que no cabe por la puerta. SEBASTIÁN trata de ayudarlo. SOFÍA, desde la alcoba, ve aquello, colérica, mueve la cabeza y pasa a la antecámara.)

SOFÍA.

Sáquenla.

SEBASTIÁN.

La envía el sindicato de…

SOFÍA. (Empellando al de la corona.)

Póngala en el corredor… Allí…

(Ayudando a su marido y al portador de la ofrenda, sale de escena. La puerta del corredor permanece abierta. El ABOGADO, asi que está solo con el DOCTOR, le habla más o menos confidencialmente, lanzando furtivas miradas a la antecámara.)

ABOGADO.

Ahora que estamos solos, Doctor, voy a plantear una cuestión que delante de Sofía resultaría penosa…

DOCTOR.

Usted dirá, Abogado… (Para asegurarse completa privada, el abogado cierra la puerta. Saca un cigarrillo y le ofrece al doctor. Este rehúsa. Aludiendo al muerto.) No le gustaba que fumáramos en su presencia.

DON EUGENIO.

Fume. Sus nervios necesitan tabaco.

ABOGADO. (Por el cadáver.)

Él sabrá dispensarme, dadas las circunstancias.

DOCTOR. (Tomando, al fin, el cigarrillo.)

En ese caso, lo acompaño…

(Encienden. Silencio. En tanto, SOFÍA y SEBASTIÁN vuelven a la antecámara…)

SOFÍA.

Ni una flor aquí dentro, ¿entiendes?

(Desaparece hacia el interior, seguida por SEBASTIÁN.)

ABOGADO.

Una cuestión, usted comprenderá, delicada, difícil de plantear a… (señala la antecámara) … a los criados… ¿Quién debe recibir las condolencias?

DOCTOR.

Oh, sí… Las condolencias… (Medita.) Complicado asunto…

ABOGADO.

Mucho.

DOCTOR.

¿Sofía? Era su ama de llaves.

ABOGADO.

¡Imagine usted al enviado del Presidente de la República presentando los respetos del Primer Mandatario… a una criada!

DOCTOR.

Don Eugenio jamás la consideró así…

ABOGADO.

¿Cómo la presentaría usted? ¿Como una vieja parienta?

DOCTOR.

Don Eugenio no tenía parientes.

(Silencio. Reflexionan.)

DON EUGENIO.

¡Qué agradable saber que viene un representante del señor Presidente de la República!

ABOGADO.

¡Ya está! Se me ocurre que…

DON EUGENIO.

Bravo, licenciado. Siempre tiene usted la solución perfecta.

ABOGADO. (Como si pensara en voz alta.)

Que… no siendo… elegante… que reciba el pésame la buena de Sofía… debemos ser nosotros, usted, yo, el general, Rafael, Miguel, quienes aceptemos las condolencias. ¿Quiénes mejor que nosotros?

DOCTOR.

Me parece razonable, y también muy justo… Los lazos de la amistad son más fuertes que los del parentesco…

(Sobre el parlamento anterior entran en la antecámara SOFÍA y SEBASTIÁN. El CRIADO lleva un servicio de café, modesto de aspecto, casi miserable, que coloca sobre la mesa. SOFÍA se va a la alcoba.)

SOFÍA.

He preparado café…

AMBOS.

Bien, bien… Gracias, Sofía,

(Dejan sus cigarrillos en algún recipiente o cenicero que está por allí. Apenas salen, SOFÍA muda de expresión y se torna iracunda. Los apaga y recoge en sus manos las cenizas y colillas.)

SOFÍA.

Mucho lo querían, jmmm, pero ahora le faltan al respeto… fumando ante su cadáver…

DON EUGENIO.

Sofía, Sofía, no gruñas. (Se va la criada. En la antecámara, asistidos por SEBASTIÁN, que sirve el café, para los dos personajes, el DOCTOR y el ABOGADO hablan sin que se les escuche. DON EUGENIO, en tanto, increpa al cadáver.) ¡Y tú que te jactabas de conocer a los hombres! Toda una vida los tuviste junto a ti, sin saber qué tan nobles eran… ¡Mi familia, mi auténtica y querida familia, son ellos!…

(Pasa a la antecámara y se sienta, para oír lo que los dos hombres hablan.)

DOCTOR.

¿Cómo así…?

ABOGADO.

Él temía, sin duda, un repentino y fatal desenlace… Y previo todo…

DOCTOR.

Fue siempre un perfeccionista.

ABOGADO.

Para mí, saber su miedo a morir súbitamente, fue una sorpresa…

DOCTOR.

Su salud era inmejorable.

ABOGADO.

Creo que recibió una revelación… Jamás, le consta, hablaba de la muerte, de su muerte… Decía siempre…

DON EUGENIO.

Solo los que temen morir, hablan de la muerte… Hoy… tengo miedo.

ABOGADO. (Al DON EUGENIO vivo, de esa mañana.)

Nunca lo he visto más saludable, don Eugenio.

DON EUGENIO.

Lo estoy, sí. No padezco diarrea ni estreñimiento.

ABOGADO.

Es usted fuerte…

DON EUGENIO.

Pero ya no tan joven… Casi setenta años… Por eso, si un día de estos me encuentran muerto, quiero que sepan todos qué hacer…

ABOGADO.

Oh, don Eugenio, ¡por favor!

DON EUGENIO.

Recibí anoche un aviso…

ABOGADO.

¿Lo amenaza alguien?

DON EUGENIO.

No. No…

ABOGADO.

Porque si alguien lo amenaza, llamaré al General y…

DON EUGENIO.

Déjeme terminar… En mi sueño, porque tuve un sueño, oí una voz que me llamaba… Una voz que decía palabras que olvidé al despertar… Creo, no puedo asegurarlo, que era la voz de mi padre… ¿Y para qué hablan los muertos a los vivos si no para anunciarles que su fin está próximo?

ABOGADO.

Usted exagera.

DON EUGENIO.

Exagere o no, por primera vez tengo miedo a morir…

ABOGADO.

Su testamento…

DON EUGENIO.

No se trata de testamento, sino de lo que quiero que se haga con mi cadáver…

ABOGADO. (Al DOCTOR.)

Tomó papel y pluma. Escribió lo que él llamó…

DON EUGENIO.

Mis instrucciones, abogado, y exijo, óigame bien, exijo que se cumplan al pie de la letra…

ABOGADO. (Saca un sobre del bolsillo.)

¡Las instrucciones de un verdadero señor de la modestia!

(Fuertes golpes se escuchan en la puerta. Abre SEBASTIÁN, que ha permanecido casi dormitando cerca de ella. Entra el GENERAL. Viste de uniforme de viaje: sudor en las axilas, polvo.)

GENERAL. (Emocionantísimo.)

¿Dónde está?

(El ABOGADO y el DOCTOR le tienden los brazos, pero él como si estuviese ciego, no los mira, y sigue de frente hacia la alcoba.)

ABOGADO.

¡General!

DOCTOR.

¡Querido General…!

(El GENERAL se acerca al féretro. Se descubre. Su semblante se descompone por la emoción. En un desgarrador sollozo.)

GENERAL.

¡Eugenio…! Hermano de toda la vida… ¿por qué te has muerto? (Sufre un colapso y lentamente va flexionando las rodillas hasta quedar sentado. Rápidamente acuden el DOCTOR y el ABOGADO, pero no se le acercan por respeto a su dolor. Para sí.) ¿Qué haré sin ti, Eugenio, mi mejor amigo?

DON EUGENIO.

Antes de mucho, general, el clarín de órdenes te llamará…

GENERAL.

Eugenio, Eugenio… ¡qué duro golpe!

ABOGADO.

Debemos ayudarlo.

DOCTOR.

Dejemos que se desahogue.

GENERAL.

El mejor, el más viejo de tus amigos… ¡eso era yo, Eugenio!

DON EUGENIO.

¿Podría acaso olvidarlo, General?

GENERAL.

Cincuenta años, ¡una vida!, pasamos juntos.

DON EUGENIO.

¡Como dos hermanos!

GENERAL.

En los tiempos buenos…

DON EUGENIO.

Y en los malos…

GENERAL.

Pero siempre juntos.

DON EUGENIO.

Nada, nunca, empañó nuestra amistad.

GENERAL.

Para mí, tu palabra era ley. Tus deseos, órdenes.

DON EUGENIO.

Gracias, hermano…

GENERAL.

¿Y qué te di a cambio? Nada…

DON EUGENIO.

Lo que más aprecié de los hombres, lealtad…

GENEREAL.

Y cuando te llegó la hora, yo, yo… ¡no estaba a tu lado…!

DON EUGENIO.

Te hallabas lejos, bautizando al primero de los hijos que te dio esa muchachita de la sierra a la que enamoraste, viejo pícaro, hace un año… Un niño, el último que engendrarás…

GENERAL.

Ingrato fui dejándote solo a la hora de tu muerte. Ingrato.

(Se autodbofetea. Ante el violentísimo ataque histérico que sufre el GENERAL, deciden intervenir el DOCTOR y el ABOGADO. Tratan de levantarlo, pero el GENERAL no colabora y la escena se torna penosa.)

DON EUGENIO.

Dénle un trago de coñac…

DOCTOR.

Vamos, General. ¡Levántese…! (El GENERAL continúa su llanto desgarrado. Murmura el nombre de su amigo entre sollozos. El DOCTOR lo abofetea para calmarlo. Las dos cachetadas lo apaciguan. Dócilmente, el GENERAL se deja conducir a la antecámara. Lo colocan en un sofá. Parece estar desmayado.) Sofia… (Acude SOFÍA.) Traiga unos paños húmedos…

(SOFÍA desaparece por la puerta. SEBASTIÁN, pasivo como siempre, la sigue. El DOCTOR toma el pulso del GENERAL. El ABOGADO sirve una copa de coñac y la bebe de prisa; llena de nuevo la copa y con la botella en la mano se aproxima al GENERAL.)

ABOGADO.

Démosle esto… (Le abren la boca y lo hacen beber. Pero no reacciona. El DOCTOR, luego, directamente, aplica la botella a los labios del GENERAL. SOFÍA comienza a llorar. Irritado.) Calle usted, Sofía.

DOCTOR.

Y traiga otra botella.

(Se va la criada acompañada de SEBASTIÁN, que volverá después con la botella y la colocará en la mesa. Irá a sentarse junto a la puerta, indiferente, al parecer, a lo que sucede en escena. DON EUGENIO, que ha pasado de la alcoba a la antecámara, comenta:)

DON EUGENIO.

Estás llegando, General, al fin de la jornada. (Piensa algo y se alarma.) Oh, Dios… y voy a ser la causa de que mueras… (Parece escuchar.) ¿Mañana por la noche…? No, no… ¡que no sea por mí! ¡Que no digan sus mujeres, sus hijos y sus nietos que por mi culpa se destruyó su corazón!

(El GENERAL abre los ojos. Silencio. El DOCTOR y el ABOGADO le sonríen.)

GENERAL.

¿Qué me pasó?

DOCTOR.

Tuvo usted un pequeño desvanecimiento…

ABOGADO.

La emoción, General…

GENERAL.

Todo comenzó a dar vueltas, a ponerse negro…

DOCTOR.

Descanse un poco… y luego, ¡váyase a dormir!

GENERAL.

¿Cree que voy a dejarlo…?

ABOGADO.

Cálmese… y beba… (Le sirve otra copa.) Está usted muy fatigado…

GENERAL.

No importa.

DOCTOR.

Llamaremos a su chofer, para que suba por usted.

GENERAL.

¿Por qué diablos he de irme?

DOCTOR.

Porque lo necesita. Su pulso…

GENERAL.

¡Bah! Déjenme en paz.

ABOGADO.

Obedezca al Doctor, General.

DOCTOR.

El corazón… ya lo vio con don Eugenio… ¡es traicionero!

GENERAL.

Dentro de dos tragos (y le presenta la copa al ABOGADO para que se la llene) me sentiré perfectamente.

(Apura el primero con avidez. El ABOGADO y el DOCTOR intercambian miradas como diciéndose: ¿qué vamos a hacer? El GENERAL medita largamente. Para romper el silencio embarazoso, habla el ABOGADO.)

ABOGADO.

¿Y cómo supo la noticia, General? Su esposa me dijo que estaba de viaje.

GENERAL.

La oí por radio en la sierra…

DOCTOR.

¿También en la sierra tiene usted propiedades?

GENERAL. (Guiña el ojo malicioso.)

Solo una casita… Allí vive mi novia…

ABOGADO.

Ah, el eterno don Juan…

DOCTOR.

¿A su edad?

GENERAL.

Como las cebollas, blanca la cabeza, pero verde la cola.

(Ríen ambos. Se animan con más coñac. Aparece SOPÍA en la puerta. Desaprueba que estén riendo a carcajadas.)

SOFÍA. (Agria.)

¿Se les ofrece algo?

ABOGADO.

Nada.

DOCTOR. (Al GENERAL.)

¿Tiene ya cría con su novia? ¡Porque usted es terrible!

GENERAL.

Sí. Una. Más bien uno. Precisamente hoy me tocó bautizarlo.

ABOGADO.

Y lo nombró ¿Eugenio…?

GENERAL. (Digno.)

Naturalmente. Es el nombre de un gran hombre.

DOCTOR.

¿Cuántos Eugenios tiene ya, General?

GENERAL.

Ptsch… Bueno… (piensa)… deben ser treinta o tal vez cuarenta… Al primero que me da cada mujer lo bautizo Eugenio.

ABOGADO.

Mucho trabaja usted, General.

DOCTOR.

Toda la provincia conoce sus aventuras.

GENERAL.

No soy hipócrita.

ABOGADO.

Nuestro próximo gobernador necesita un mínimo de discreción.

GENERAL.

Lo mismo dijo Eugenio, hace apenas tres dias.

(El GENERAL se levanta, con su copa en la mano. Ahora es el tiempo en que habla DON EUGENIO vivo.)

DON EUGENIO. (De mal talante.)

… y tu conducta es indignante. Ya hasta en la capital saben que…

GENERAL.

¿Y tengo la culpa de que las mujeres… me gusten?

DON EUGENIO.

Es tiempo ya de que te pongas en paz. Haces el ridículo…

GENERAL.

Mis novias podrían decirte que no lo hago…

DON EUGENIO.

El ridículo, fuera de la cama.

GENERAL.

Porque lo que es allí… Entre paréntesis, el jueves bautizaré al más chiquito de mis hijos…

(DON EUGENIO, a quien no le hace gracia lo que dice el GENERAL, se levanta. Se acerca a las candilejas y, como si mirara por la ventana, continúa.)

DON EUGENIO.

El futuro gobernador debe ser… o aparentar ser… hombre serio y formal. Y tú ¡no lo eres!

GENERAL.

Eugenio, sabes que no soy santo.

DON EUGENIO.

Pero es necesario que lo crean.

GENERAL.

Tú decidiste que yo fuera el gobernador.

DON EUGENIO.

Sí, y pienso si no me habré equivocado.

GENERAL. (Alarmado.)

Soy tu mejor amigo, Eugenio.

DON EUGENIO.

Amistad y política no siempre van bien. (Fatigadamente.) Cuantos vienen a verme, murmuran de ti…

GENERAL.

Por envidia…

DON EUGENIO.

Porque les das motivos. Mis enemigos, que no son pocos…

GENERAL.

Eres el amo…

DON EUGENIO.

… me intrigan en la Capital, le han ido a poner la cabeza, así… (pone sus manos en su propia cabeza, como para dar la sensación de que ha crecido)… al Presidente.

GENERAL.

Él aprobó que tú me eligieras…

DON EUGENIO. (Casi furioso.)

Porque confiaba en mi buen criterio… porque no pensó que iba a escoger a un… mujeriego, parrandero, boquiflojo… (Mirando la botella que el GENERAL tiene en la mano y de la que va a servirse.) A un borrachín como candidato. (Se hace un silencio penoso. El GENERAL está a punto de romper a llorar. DON EUGENIO da grandes zancadas por la antecámara.) Mira, General… Sabes que te quiero entrañablemente; y que después de haberte hecho general de división, ahora me conviene que seas gobernador…

GENERAL. (Cándidamente.)

¡Ordena!

DON EUGENIO. (LO toma por los brazos y con afecto lo alecciona.)

Cambia tu modo de vivir…

GENERAL.

Lo haré, Eugenio.

DON EUGENIO.

Mucho daño me causas politicamente con tus burradas.

GENERAL.

¡Soy un animal!

DON EUGENIO.

Hablaré con el Partido… Le haré otro donativo, y, si es necesario, llevaré tu caso al Presidente… Pero… (se torna áspero) es indispensable, ¿entiendes, tarugo? in-dis-pen-sa-ble que, no me estorbes.

GENERAL.

Me quedaré más callado que un mudo y más quieto que una piedra.

DON EUGENIO.

Debiste hacerlo hace mucho…

(El GENERAL continúa con la botella en la mano. Pregunta tímido a DON EUGENIO.)

GENERAL.

¿Puedo? (DON EUGENIO no responde. Él se sirve. Bebe.) Eugenio, ¿me das permiso de bautizar a mi crío?

DON EUGENIO. (Ríe.)

Viejo cínico… ¡Nada de publicar en el periódico la noticia! (Ambos ríen.) El poder consume a los hombres. No sigas quemando la vela por los dos extremos…

(Termina la remembranza del GENERAL.)

GENERAL.

Ese fue su último consejo. ¡No quemes la vela por los dos lados! Y fue él, para quien no contaban las mujeres, que jamás bebía ni fumaba ni se desvelaba, quien murió primero…

DOCTOR.

Así es la vida…

ABOGADO.

Y ahora, ¿qué providencias piensa usted tomar… en el asunto político?

(El GENERAL no sabe qué responder. Es, sin duda, la primera vez que piensa en ello.)

GENERAL.

La verdad: ¡no lo sé! Eugenio era quien decidía. Paitándome él, ¿qué puedo hacer?

(No tiene tiempo de responder, pues se escucha un murmullo de voces, risas y pasos infantiles que ascienden por la escalera. Los personajes quedan en suspenso. SEBASTIÁN va a abrir; mientras atraída por el ruido, aparece SOFÍA en la otra puerta. Al abrir el CRIADO, se escucha la voz de)

SOR FÁTIMA.

Niños, niños… ¡Shhh!… Silencio… Silencio todos… (Cuando se calma el pequeño tumulto, y mientras siguen escuchándose siseos, risitas y palabras ininteligibles, la monja entra.) Buenas noches…

SOFÍA.

¡Sor Fátima, qué tristeza!

SOR FÁTIMA.

Infinita… mi corazón, y el de los niños, está transido de dolor… (Lloriqueando un poquito.) ¡No puedo creer que don Eugenio haya muerto!

GENERAL. (A quien el coñac hace titubear un poco.)

¡Nosotros tampoco… pero, así es!

SOR FÁTIMA.

El Señor se ha llevado a nuestro bienhechor. Los niños del asilo lloraron, los pobrecitos, de cinco a seis…

SOFÍA.

Me parten el alma…

SOR FÁTIMA.

Amaban tanto a don Eugenio.

ABOGADO.

Eran como sus hijos…

SOR FÁTIMA.

¡No sé cuál irá a ser nuestro destino!

ABOGADO.

Don Eugenio no los olvidó. Esté segura.

DOCTOR.

Siempre pensaba en ellos…

SOR FÁTIMA.

Y los chicos, cada noche, lo encomendaban a Dios.

GENERAL.

¿Un coñac, sor Fátima?

SOR FÁTIMA.

Oh, no. He venido, con algunos de los niños, a verlo… si se puede…

GENERAL.

¡No faltaba más!

SOR FÁTIMA.

Y a dar el pésame…

DOCTOR.

Que aceptamos y agradecemos.

(Todos hacen una reverencia. SOR FÁTIMA está a punto de romper a llorar. Se rehace y con la voz rota por la emoción, indica.)

SOR FÁTIMA.

Los niños, ¿pueden entrar?

GENERAL.

Que pasen.

(Y se dirige a la puerta para llamarlos. Lo detiene el ABOGADO al decir:)

ABOGADO.

¿Cuántos son?

SOR FÁTIMA.

Ciento veinticinco.

ABOGADO. (Tras de intercambiar miradas con el DOCTOR y SOFÍA.)

No creo que haya sitio, aquí, para todos…

SOR FÁTIMA.

¡Tienen tanta ilusión de verlo…!

DOCTOR.

¿Por qué no pasa una comisión, digamos, de cuatro…?

DON EUGENIO.

No, no… Todos. Quiero verlos a todos.

SOR FÁTIMA.

Yo pensaba… En fin, cuatro.

DON EUGENIO.

Los ciento veinticinco… Todos.

(Va SOR FÁTIMA a la puerta, pero a uiedio caviino se vuelve y casi sorprende al DOCTOR, al ABOGADO y a SOFÍA haciendo ademanes de alivio como si se hubiesen salvado de una invasión.)

SOR FÁTIMA.

En cuanto supe la triste nueva, me permití… escribir un poemita para que el coro del asilo lo cantara…

ABOGADO.

Delicada gentileza, sor Fátima.

SOR FÁTIMA.

Humildísimo presente… ¿Podrían cantar los chicos… ahora?

DOCTOR.

Sí, claro…

(Con una caravanita, SOR FÁTIMA agradece la autorización. Va a la puerta y llama.)

SOR FÁTIMA.

Juan… Carlos… José… Óscar… (Entran cuatro chicos de unos dies años. SOR FÁTIMA, a los otros:) Los demás guarden silencio. Y cuando les indique… (hace sonar un silbatito para dar el tono) comiencen a cantar… (Le responde un murmullo de entendimiento. Con una seña. SOFÍA les muestra el camino a la alcoba. Entran SOR FÁTIMA y los chicos, y estos, dirigidos por ella, se sitúan en torno al ataúd. Emocionadisimo, DON EUGENIO los observa.

La monja reza en silencio, y luego en voz alta.) Si con Tu sangre preciosa Señor, nos has redimido.

NIÑOS.

Que lo perdones te pido por tu pasión doiorosa.

SOR FÁTIMA.

Dale, Señor, el eterno descanso.

NIÑOS.

Luzca para él la eterna luz.

SOR FÁTIMA.

Descanse en paz.

NIÑOS.

Así sea…

(Luego de santiguarse, SOR FÁTIMA y los niños, salen. En la puerta, cuando los cuatro chicos pasan por ella, la monja hace sonar el silbato y, como si dirigiera una orquesta, agita los brazos.)

CORO.

Oh, padre de los huérfanos;

vinimos a decirte adiós,

en este triste día

que te ha llamado el Redentor.

Con lágrimas en los ojos

y llanto en el corazón,

vienen tus niños, Señor,

a ofrecerte una oración…

GENERAL.

Maravilloso.

ABOGADO.

De una ternura que conmueve.

DON EUGENIO.

Callen. Déjenme oír…

CORO.

Nos diste casa y sustento;

nos diste amor y alegría,

por eso en este día

nuestro canto es de lamento.

Adiós, hombre todo bondad;

adiós, generoso señor:

Llévate al viaje infinito

el recuerdo de mi amor.

SOFÍA.

Se me parte el alma escuchándolos…

DOCTOR.

Muy sentidos versos.

SOFÍA.

¡Qué feliz harían a don Eugenio…!

DON EUGENIO.

Si no callan, ¿cómo los voy a oír?

CORO.

Adiós, don Eugenio Olid,

Padre que el cielo nos dio;

pide al Creador por nosotros,

que aquí pedimos por ti…

(Al terminar el cántico, que ha sonado en verdad impresionante, el GENERAL, en el paroxismo de la emoción, propone:)

GENERAL. (A los niños invisibles.)

Ahora, todos:

¡Viva don Eugenio Olid!

TODOS.

¡Viva!

ABOGADO.

El General ya no está en sus cabales.

DOCTOR.

El coñac lo ha mareado…

SOFÍA.

No lo dejen beber más.

ABOGADO.

Hay que mandarlo a dormir…

DOCTOR.

Imposible.

ABOGADO.

Pues que duerma aquí… Hay que emborracharlo bien.

SOFÍA.

No tiene fondo.

GENERAL. (A los niños.)

¡Viva nuestro padre!

TODOS.

¡Viva!

(DON EUGENIO se enjuga las lágrimas. Esas manifestaciones de sincero amor lo enternecen. El GENERAL, con palabras titubeantes, dice a los chicos.)

GENERAL.

El mejor hombre del mundo era don Eugenio Olid… Gracias a su cariño, ustedes tienen qué comer; dónde vivir y un oficio que aprender… Que el apellido Olid, que todos ustedes llevan, sea motivo de orgullo…

SOR FÁTIMA Y LOS NIÑOS. (A coro.)

¡Sí!

DON EUGENIO.

Gracias, niños, hijos míos.

ABOGADO.

Hay que terminar esto, Doctor. (Seguido por el DOCTOR y ayudado por la CRIADA, va a apartar al GENERAL de la puerta.) No detengamos a sor Fátima ni a los niños… Es hora de que vayan a dormir…

GENERAL.

Antes, unos vivas a don Eugenio… (Se aparta, casi tras un forcejeo, de quienes lo detienen. Va a la puerta.)

¡Viva don Eugenio!

(SOR FÁTIMA, mientras los chicos responden, se despide de inano de los presentes y sale.)

TODOS.

¡Viva!

GENERAL.

¡Viva don Eugenio!

TODOS.

¡Viva!

(Se escucha el murmullo de los que se van. El ABOGADO sienta al GENERAL en un sofá, le sirve un gran trago de coñac y se lo da.)

ABOGADO.

Salud, General.

GENERAL.

A la salud de mi padre Eugenio…

(Bebe y luego parece caer en un grato sopor sonriente. Tras unos segundos de observación, el DOCTOR se inclina sobre él. Sin tocarlo, lo examina.)

DOCTOR.

Se ha dormido…

ABOGADO.

Ahora podremos despacharlo a su casa…

DON EUGENIO.

¡Qué pena me dan tus debilidades, General! (Han entrado, en tanto, otros dos personajes. Son más jóvenes que los ya conocidos. SOPÍA, al verlos, se desplaza a recibirlos. Cuando los miran también el DOCTOR y el ABOGADO, se apresuran a saludarles. Los dos hombres —RAFAEL y MIGUEL— aceptan los saludos con cierta frialdad.) Mis dos orgullos… Miguel: un cerebro… Rafael: un corazón… Distintos entre sí, juntos se complementan…

ABOGADO.

Me permití avisarles inmediatamente que…

MIGUEL.

Gracias licenciado.

ABOGADO.

¿Hicieron buen viaje?

RAFAEL.

Miguel tiene un excelente aeroplano.

(Al pasar junto al GENERAL, que dormita, y tras de ver la botella.)

MIGUEL.

¿Se le pasaron otra vez las copas?

DOCTOR.

Le di un sedante.

RAFAEL. (Con intención.)

Embotellado de origen.

ABOGADO.

Sufrió un desmayo…

SOFÍA.

Se cansó mucho… con los niños…

DOCTOR.

Es un sentimental…

MIGUEL.

Sí… y además, alcohólico…

(Pasan a la alcoba en la que MIGUEL y RAFAEL hacen una guardia frente al féretro. En segundo plano, el DOCTOR y el ABOGADO. Cerca de la puerta, por el lado de la antecámara SEBASTIÁN y SOFÍA. Esta, al mirar en torno y descubrir cierto desorden, compone lo que está fuera de sitio, notando que ya no queda café:)

SOFÍA.

Ve y prepara más.

(Por la puerta del fondo sale SEBASTIÁN. El GENERAL despierta, tararea la música del coro infantil, se levanta y al ver a SOFÍA que, de espaldas a él, compone lo que hay desparramado sobre la mesa, se le aproxima y le da una nalgada.)

GENERAL.

¡Hermosa!

SOFÍA.

¡General…!

GENERAL. (Tratando de tocarla.)

Tienes el trasero más suculento del mundo.

SOFÍA.

¡Cállese!

GENERAL.

¡El más suculento!

SOFÍA.

Respete mi dolor…

GENERAL.

Que es también el mío.

SOFÍA.

Compórtese decentemente.

GENERAL.

No seas esquiva.

SOFÍA.

Es usted asqueroso.

GENERAL.

Y tú, apetitosa, Sofia, espera…

SOFÍA.

Vergüenza debería darle. ¡El gran amigo de don Eugenio!

GENERAL.

Daría lo que me queda de vida por…

SOFÍA. (Abofeteándolo.)

¡Inmundo!

GENERAL. (Frenético, dolido.)

¡Hipócrita!

SOFÍA.

Largo de aquí… (Lo sacude por la guerrera.) Profana esta casa… ¡Largo!

GENERAL.

Suéltame. ¡Que me sueltes!

(En la alcoba, RAFAEL y MIGUEL miran molestos, como si les reprocharan algo, al DOCTOR y al ABOGADO.)

MIGUEL. (Glacial.)

Echen a ese borracho.

RAFAEL.

Que se vaya a dormir.

DOCTOR Y ABOGADO.

Sí, sí. En seguida.

(Sale por la puerta. DON EUGENIO pasa, por enfrente de la escena, a la antecámara.)

GENERAL.

¡Quítame las manos de encima!

SOFÍA. (Empujándolo hacia la salida.)

¡Cochino! ¡Lascivo!

DOCTOR. (Apartándolo.)

¡General!

SOFÍA.

Me faltó al respeto.

ABOGADO. (Conciliador.)

Vamos, General. No haga escándalo.

DOCTOR.

Lo llevaré a su casa.

GENERAL.

Déjenme velar a Eugenio.

DOCTOR. (Enérgico.)

No sea necio. Vamos.

(En la puerta de salida el GENERAL aún resiste.)

GENERAL.

Quiero quedarme…

(Lo expulsan al fin.)

SOFÍA. (A SEBASTIÁN, que ha asistido al final de la escena parado en la puerta del fondo.)

Sebastián… ¡El café!

(Cohibido por la imperiosa voz de su mujer, SEBASTIÁN desaparece por la puerta. SOFÍA arregla lo que durante el forcejeo se desordenó. DON EUGENIO comenta:)

DON EUGENIO.

¡Qué colérica estás! Y, sin embargo, te gustó que el General alabara, ¿cómo dijo?… tu suculento trasero.

(Termina SOFÍA SU labor y sale por la puerta del fondo. RAFAEL y MIGUEL pasan a la antecámara, hablando.)

MIGUEL.

Y bien, ¿qué decides sobre la reestructuración del consorcio?

RAFAEL.

Es un plan arriesgado.

MIGUEL.

Revolucionario…

RAFAEL.

Como todos los tuyos.

MIGUEL.

¿Lo aceptas?

RAFAEL.

No sé, no sé. Si don Eugenio viviera…

MIGUEL.

Tus eternos titubeos… Tenemos ahora la responsabilidad de engrandecer sus negocios.

RAFAEL.

¿Más todavía?

MIGUEL.

Proyectarlos más allá de las fronteras.

RAFAEL.

Don Eugenio no estaba convencido totalmente.

MIGUEL.

Aceptó la idea.

RAFAEL.

Dijo que iba a meditarla.

MIGUEL.

¿Quiénes deben administrar los bienes? Nosotros dos. ¿Quiénes deben procurar acrecentarlos para que produzcan lo que se necesita para que sigan operando las fundaciones, orfelinatos, obras de caridad, becas, hospitales que don Eugenio sostenía? Nosotros. Y si no lo hacemos, ¿quién va a hacerlo?

RAFAEL. (Resistiéndose.)

Si don Eugenio hubiese sido más claro…

MIGUEL. (Impaciente.)

Lo fue.

RAFAEL.

Él dijo…

DON EUGENIO.

Vale la pena pensar lo que propones, Miguel.

MIGUEL. (Entusiasmado.)

El Consorcio Olid debe convertirse en una fuerza internacional; dejar de ser una fuerza nacional.

DON EUGENIO.

Humm. ¿Qué dices, Rafael?

RAFAEL. (Tímido.)

Convendría hacer un estudio…

MIGUEL.

Está hecho… (A DON EUGENIO.) ¿LO leyó? ¿Qué le parece?

DON EUGENIO. (Cauto.)

Presupone tu proyecto, Miguel, un riesgo… Un riesgo grande.

MIGUEL.

¿Teme perder cien millones?

RAFAEL.

Doscientos diría yo.

MIGUEL. (A DON EUGENIO, acosándolo.)

Doscientos millones. ¿Le asusta perderlos?

DON EUGENIO.

¡Doscientos millones no son migajas!

MIGUEL.

Para usted, sí.

RAFAEL.

Pienso que no hay que precipitarse.

MIGUEL.

Este es el momento oportuno, exacto, de expandir nuestro imperio financiero. (Silencio. RAFAEL observa a los dos hombres en lucha. DON EUGENIO va hacia las candilejas. Medita. MIGUEL se acerca.) Posee la más grande fortuna personal del país.

DON EUGENIO.

¡La más grande!

MIGUEL.

Antes, los riesgos no le hacían temblar las manos…

DON EUGENIO. (Escondiéndose.)

Tenía ambición. Hoy tengo cuanto deseo.

MIGUEL. (Insidioso.)

¿Todo?

DON EUGENIO.

Esta ciudad es mía…

RAFAEL. (Acercándose mirando la ciudad.)

Un emporio industrial. Inmensas fábricas. Enormes refinerías. Altos hornos. Y en los alrededores: minas… y más allá: compañías de aviación…

DON EUGENIO.

Y ferrocarriles… y financieras… y bancos…

MIGUEL. (Impaciente.)

Y empresas eléctricas, y pozos petroleros, y acciones preferentes en los pocos negocios que no le pertenecen.

DON EUGENIO.

Más de lo que ningún otro hombre del país tiene…

RAFAEL.

Y grandísimo poder político.

MIGUEL. (Sardánico.)

No se mueve la hoja de un árbol sin que usted lo ordene. ¿Y eso qué prueba? Nada…

DON EUGENIO.

¿Qué debe probar?

MIGUEL.

Que no es sólo un provinciano rico, sino un magnate de categoría mundial… Pero usted se ha resistido siempre a intentar nuevas aventuras…

DON EUGENIO.

Cuando son demasiado arriesgadas…

MIGUEL.

Juega a la segura. Todo meditado, planificado, resuelto de antemano. Jamás un error. Jamás un fracaso… ¡Y en el negocio más sencillo titubea!

DON EUGENIO. (Picado.)

¿Quieres que diga que mis éxitos los debo a ti?

MIGUEL. (Impasible.)

Quiero que diga sí a lo que propongo.

DON EUGENIO.

Pues debo admitir que esos espectaculares triunfos financieros son tuyos…

MIGUEL.

No, no…

DON EUGENIO.

Has sabido aconsejarme bien.

MIGUEL.

Usted sabe escuchar.

DON EUGENIO.

Ustedes, jóvenes y modernos hombres de negocios, piensan seguramente que soy un viejo sin visión.

RAFAEL.

Nunca, lo juro.

DON EUGENIO.

Lo piensan… ¡y estoy totalmente de acuerdo! Un agiotista de pueblo, ese soy.

MIGUEL.

Lo era.

DON EUGENIO.

Sin tu consejo, seguiría siéndolo. Mi cerebro no da para mucho.

RAFAEL.

Su experiencia ¡ya la quisiéramos!

DON EUGENIO. (Sincero.)

He hecho buenas inversiones en mi vida; pero la mejor, Miguelito, fue traerte a trabajar conmigo. Tu padre, ¡qué orgulloso se sentiría de ti!

MIGUEL. (En tono amable.)

Le pido, don Eugenio, que siga teniendo confianza en mi buen juicio.

DON EUGENIO.

Nunca he dudado de él.

MIGUEL.

Todo se nos presenta favorable para extender por el mundo el Consorcio Olid. El nombre de Eugenio Olid junto a los de J. P. Morgan, Rockefeller, Rotschild, Onassis, Paul Getty. Los amos del dinero. ¿Imagina qué gran poder político tendrá usted en las manos?

DON EUGENIO. (Pensativo, animado.) Me gusta, me gusta tu idea…

(Vuelve a sentarse en el mismo sitio que ocupará, al fin de la escena» DON EUGENIO muerto. MIGUEL continúa aconsejándolo con entusiasmo y pasión.)

MIGUEL.

Las compañías serán reorganizadas. Haré… haremos algunos cambios nominales, solo en el papel…

DON EUGENIO. (Risueño.)

¿Economía científica?

MIGUEL.

Ya no podemos ser líricos…

DON EUGENIO. (A RAFAEL.)

¿Tu opinión?

RAFAEL.

La misma de usted…

DON EUGENIO.

Déjame pensarlo unos días… ¡Mi nombre junto al de esos tipos, que sí son ricos de verdad!

(Volviendo al tiempo presente.)

RAFAEL.

Murió antes de decidirse.

MIGUEL.

El consorcio Olid continuará adelante.

RAFAEL. (Nostálgico.)

Sin él no será igual.

MIGUEL.

Revolución significa evolución.

(Silencio. RAFAEL reflexiona.)

RAFAEL.

La reestructuración de las compañías… ¿en qué forma afectará nuestras respectivas posiciones?

MIGUEL.

Radicalmente. No seremos ya dos hombres que se despedazan entre sí para beneficio de un tercero…

RAFAEL.

Lo hacíamos con gusto.

MIGUEL.

Habrá una sola fuerza, la nuestra; una sola entidad de poder: la que formemos; una sola línea: la que marquemos.

RAFAEL. (Entusiasmado.)

Y tendremos Migueles y Rafaeles que peleen por nosotros.

MIGUEL.

¡Los tendremos!

RAFAEL. (Cauto.)

¿Quién será el jefe?

MIGUEL.

Ambos, en idéntica medida.

DON EUGENIO.

Miguel, admirable cachorro; ¡ahora tú serás el león! Rafael, ¡al amparo de tu amigo llegarás muy lejos! El científico de las finanzas, Miguel; el ejecutor concienzudo de los planes Rafael. Equilibrio perfecto.

(Al concluir DON EUGENIO SU parlamento se escuchan rumores, risas y voces en la escalera. Una gran carcajada del GENERAL retumba.)

RAFAEL.

Ahí vuelve otra vez…

MIGUEL.

Cuando está ebrio, el General es insoportable.

RAFAEL.

Y sobrio, también. (Se levanta.) Lo echaré inmediatamente.

(Entran el GENERAL, el ABOGADO, el DOCTOR y el ARZOBISPO. MIGUEL y RAFAEL se aproximan al prelado.)

ARZOBISPO.

Buenas noches…

RAFAEL.

Bienvenido, Ilustrísima.

ARZOBISPO.

Gracias, Rafaelito.

MIGUEL.

Lo hacía camino a Roma, señor Arzobispo.

ARZOBISPO.

Aplacé mi viaje por unos dias…

DOCTOR.

Su Ilustrísima vino también en avión especial.

MIGUEL.

¿Cuándo piensa marcharse, señor Arzobispo?

ARZOBISPO.

Pasado mañana. Después de los funerales.

GENERAL.

Será usted el primer cardenal de de nuestra provincia…

ARZOBISPO. (Vagamente.)

Tendré ese honor…

(Aparecen los CRIADOS con el café.)

GENERAL.

Don Eugenio murió antes de poder hacer de usted nuestro primer santo…

(Todos tosen por el comentario del GENERAL. El ARZOBISPO ve a los CRIADOS.)

ARZOBISPO.

¡Ejem…! ¡Sofía… Sebastián!

SOFÍA.

¡Señor Arzobispo…!

(Y suelta el llanto.)

ARZOBISPO.

Comprendo cómo te sientes, mujer…

GENERAL. (Oscuramente.)

¡Como una viuda…! (Nuevas toses nerviosas.) ¿Quiere verlo, Arzobispo?

(Toma del brazo al ARZOBISPO y lo conduce a la alcoba, en la que ambos entran.)

DOCTOR. (A MIGUEL, disculpándose.)

Cuando ya habíamos conseguido meter al general en su auto… llegó su Ilustrísima y… ¡volvió a colarse con él!

RAFAEL.

Habrá que cuidarle la boca. Dice cada cosa…

ABOGADO.

Es un indiscreto…

DOCTOR.

¿A qué mencionar lo del cardenalato, si se supone que es algo que nadie sabe, excepto nosotros… y don Eugenio, que hizo los arreglos?

(DON EUGENIO está en la alcoba, al lado de su féretro, con el ARZOBISPO y el GENERAL. Este hipea su pena. En la antecámara.)

ABOGADO.

El Doctor y yo pensamos que ustedes… y nosotros, como amigos de don Eugenio, debemos recibir las condolencias… ¿Lo aprueban?

MIGUEL.

Sí.

(En la alcoba. El ARZOBISPO se ha puesto nervioso por el llanto y los murmullos del GENERAL.)

ARZOBISPO.

Quisiera permanecer unos momentos a solas… con él.

GENERAL.

Está usted en su casa.

(Sale. El ARZOBISPO muestra gran simpatía por el muerto, he habla dulcemente.)

ARZOBISPO.

Cuando nos conocimos… éramos un par de pollos…

DON EUGENIO.

Jovencitos. Inocentes.

ARZOBISPO.

Aquí tuve mi primer curato.

DON EUGENIO.

Y pronto nos hicimos amigos.

ARZOBISPO.

Dios dispuso que nuestras vidas se cruzaran.

DON EUGENIO.

Y que así siguieran siempre… hasta hoy.

ARZOBISPO.

¡Qué peleas teníamos entonces, Eugenio!

DON EUGENIO.

De fieras. Siempre te quise bien. Y te respeté.

ARZOBISPO.

Después de cada lance nuestra amistad se robustecía.

DON EUGENIO.

Se hacía más profunda.

ARZOBISPO.

Una amistad de la que me sentía orgulloso.

DON EUGENIO.

Pero que a veces te causó problemas… hasta con tus superiores.

ARZOBISPO.

Muchos no comprendían por qué éramos amigos, siendo tan distintos.

DON EUGENIO.

Como dos polos.

ARZOBISPO.

Yo, un hombre consagrado a Dios, tú, a vivir…

DON EUGENIO.

Ambicioso, descreído.

ARZOBISPO.

Me impuse la tarea de traerte de vuelta al redil.

DON EUGENIO.

Lo lograste, Ricardo.

ARZOBISPO.

Eras áspero y violento.

DON EUGENIO.

Otros lo eran más que yo: aquellos contra los que luchaba.

ARZOBISPO.

Decían que eras malo. ¿De qué hombre de tu temple no lo han dicho?

DON EUGENIO.

Te agradecí que no trataras de reformarme con sermones.

ARZOBISPO.

Fuiste cambiando poco a poco.

DON EUGENIO.

Gracias a ti, a quien hice mi confesor.

ARZOBISPO.

Me abriste el corazón… y pude, así, reconciliarte con Dios…

DON EUGENIO.

Poco tiempo tenía entonces de pensar en Él…

ARZOBISPO.

En realidad, nunca lo olvidaste. Como yo, hoy, tampoco olvido cuánto te debo… Gracias en parte a ti, y a las bondades del Altísimo, que iluminó mi entendimiento, de curita de pueblo llegué a obispo y luego a arzobispo…

DON EUGENIO.

Y dentro de pocas semanas, ¡serás cardenal!

ARZOBISPO.

Eugenio, Eugenio, mi corazón está sombrío por tu muerte.

DON EUGENIO.

Y estará feliz cuando recibas el capelo…

ARZOBISPO.

Mi primera misa como cardenal la dedicaré a ti. Descansa en paz, amigo…

DON EUGENIO.

Que así sea…

(El ARZOBISPO se santigua y sale. En tanto, en la antecámara, ha ocurrido lo siguiente: Sin que se escuchen sus palabras, los personajes dialogan. El GENERAL está tranquilo: el café parece haberlo ayudado a superar su ebriedad. Varias veces SEBASTIÁN ha abierto la puerta del corredor y recibido tarjetas, que ha mostrado a MIGUEL o a RAFAEL. Estos han hecho ademanes que indican al CRIADO rechazar a los que solicitan entrar. Cuando el ARZOBISPO pasa de la alcoba a la antecámara, SEBASTIÁN se halla en la puerta hablando con alguien.)

SEBASTIÁN.

Esperen un momento…

(Cierra y se dirige al grupo. Todos se levantan cuando el ARZOBISPO se acerca. El CRIADO queda a la expectativa.)

ARZOBISPO. (Sentándose.)

Sentados, por favor.

SOFÍA.

¿Una tacita de café, señor Arzobispo?

ARZOBISPO.

Sí. Gracias.

(MIGUEL mira interrogativamente a SEBASTIAN.)

MIGUEL.

¿Quién es ahora?

SEBASTIÁN.

Una comisión de obreros.

MIGUEL. (Al ABOGADO, con fastidio.)

Dígales que… bueno, lo mismo que a los otros.

(El ABOGADO va a la puerta. SOFÍA trae el café del ARZOBISPO, y lo entrega.)

ARZOBISPO.

Gracias, excelente Sofía.

ABOGADO. (En la puerta, a las comisiones.)

Amigos… Sé que quieren rendirle un homenaje póstumo a su generoso patrón, pero ¡él dispuso que lo acompañase solo su familia! Respetemos, pues, su última voluntad… No es por egoísmo créanme…

(Murmullos altos.)

RAFAEL. (En voz alta.)

Que lo vean mañana durante el entierro.

ABOGADO.

Mañana podrán verlo… gracias a todos, y buenas noches…

(Cierra.)

ARZOBISPO.

Serán unas honras fúnebres solemnísimas.

MIGUEL.

¿Oficiará usted?

ARZOBISPO.

¡Triste deber!

ABOGADO.

A propósito. Si me lo permiten… (Saca el sobre que antes había mostrado al DOCTOR.) Don Eugenio dejó estas… instrucciones.

(Da el sobre a MIGUEL, que lo abre y lee el pliego. Comenta:)

MIGUEL.

Esto, señor Arzobispo, cambia todo.

(Lee el ARZOBISPO. Y seguirá moviendo los labios cuando su vos sea sustituida por la de DON EUGENIO.)

ARZOBISPO. (Leyendo.)

Instrucciones finales para mi sepelio.

DON EUGENIO.

… Como es posible que mis pocos y queridos amigos: Miguel, Rafael, el General, el Doctor, el Abogado, y Sofía, deseen hacerme un funeral muy lujoso, y como mi propósito es el de que se me sepulte dentro de la mayor modestia y discreción, pido que hagan lo siguiente: Primero…

GENERAL.

¡Me parece estar oyéndolo hablar…!

DON EUGENIO.

Primero: Que pongan mi cuerpo precisamente en el ataúd que compré hace seis años, a raíz de mi ataque cardiaco. Debe ser en ese y no en otro…

DOCTOR.

Seis años permaneció bajo la cama de don Eugenio el humilde ataúd y cada año, como podrán notarlo si lo examinan, le hacía una marca a un costado… para no perder la cuenta de cuántos le ganaba a la muerte…

DON EUGENIO.

Segundo: Como única ceremonia religiosa pido que se diga una misa común y corriente; una misa de pobre…

ARZOBISPO.

¡Y yo que pensaba en algo digno de él!

DON EUGENIO.

Tercero: Deseo que no se me sepulte en esta ciudad…

TODOS. (Excepto MIGUEL y el ABOGADO.)

¡Cómo! ¿Dónde esntonces?

DON EUGENIO.

… sino en el pueblo donde nací, y al que no volví nunca en vida. Allí debo reposar definitivamente.

DOCTOR.

¡Qué admirable amor a su lugar de origen!

DON EUGENIO.

… Cuarto: Mi tumba se cavará en el Panteón Público… y sobre ella pondrán una cruz de hierro, sin adornos, para que no digan que soy el más rico del camposanto…

ARZOBISPO.

¡Una cruz de hierro…!

GENERAL.

… ¡Sin adornos…!

ARZOBISPO.

¡Qué humilde!

ABOGADO.

Modesto en la vida.

DOCTOR.

Modestísimo en la muerte.

DON EUGENIO.

… Quinto y último: Me acompañarán únicamente mis amigos. Miguel, Rafael, el General, el Doctor, el Abogado y Sofia. Ningún otro… En cuanto al señor Arzobispo, si se encuentra presente…

ARZOBISPO.

… ¡Aquí estoy, Eugenio!

DON EUGENIO.

Él dirá la misa a que aludí en el punto segundo.

ARZOBISPO.

… ¡Así será!

DON EUGENIO.

… Y ahora, atención: De esta ciudad al pueblo, esos seis fieles amigos llevarán mi ataúd sobre sus hombros.

ARZOBISPO.

¡Cuarenta kilómetros por la carretera nueva!

DON EUGENIO.

Pero no irán por la autopista, sino por el atajo que usaban los pastores, hace cincuenta años, cuando llegué aquí… El general conoce muy bien ese atajo…

GENERAL.

Como a mi propia mano…

DON EUGENIO.

Comprendan, amigos, que no es por excentricidad por lo que les pido que me lleven así a mi pueblo… sino por razones sentimentales. Quiero volver exactamente como y por donde salí… Espero que me concedan esta última gracia de amistad…

GENERAL.

Iremos todos, Eugenio…

MIGUEL. (Ambiguamente.)

Don Eugenio gustaba de dar sorpresas. ¡Y esta, es tipica suya!

ARZOBISPO.

Mi idea es que las honras fúnebres…

SOFÍA.

Él pidió sólo una misa de pobre…

ARZOBISPO.

Digamos, pues,… que la misa de pobre se celebre al aire libre, en su pueblo, para que asistan a ella todos cuantos quieran, que serán muchos. ¿De acuerdo?

GENERAL. (Al ARZOBISPO.)

¿A qué hora quiere decir la misa?

ARZOBISPO.

A más tardar, a las dos. Debo estar en la capital a tiempo de tomar el avión a Roma.

GENERAL. (Hace cálculos.)

Mmmmmmh… Será necesario entonces, partir a las cuatro de la mañana…

MIGUEL.

¿Tan temprano?

GENERAL.

El atajo es difícil… De aquí al valle, dos horas; otras dos caminando por el plano; luego la primera parte de la cuesta: tres horas… Media de descanso antes de atacar la pendiente, y otras dos por la orilla de la barranca grande, hasta llegar al pueblo… Total…

RAFAEL.

Diez horas… ¡Y con el calor que hace en este tiempo!

MIGUEL. (Desalentado.)

¡Saldremos a las cuatro en punto…!

(Sobre la parte final del parlamento alguien ha llamado a la puerta. SEBASTIÁN abre, discute y vuelve a cerrar.)

SEBASTIÁN.

El escultor…

(Todos se miran interrogativamente. MIGUEL va a ver de qué se trata.)

MIGUEL. (Al ESCULTOR.)

¿Qué desea?

ESCULTOR. (VOZ.)

Me manda el señor Gobernador…

GENERAL.

Como ya se murió Eugenio, el Gobernador no viene personalmente, sino que manda a un representante. ¡Malagradecido!

MIGUEL. (Que ha oído explicaciones.)

Pase… (Entran el ESCULTOR y un AYUDANTE. A TODOS.) ES el escultor que envía el Gobernador.

ESCULTOR.

Debo tomar la mascarilla mortuoria de don Eugenio.

ARZOBISPO.

Oh, la mascarilla… (A los demás.) Las hay de todos los grandes hombres del mundo: Napoleón, Beethoven, Lord Byron, para solo citar unos cuantos.

ESCULTOR.

El señor gobernador quiere que…

RAFAEL.

Lo que él quiere no nos importa.

(Estupefacto, calla, el ESCULTOR.)

ARZOBISPO.

Don Eugenio no prohibió que se tomara su mascarilla… En consecuencia, debemos reflexionar…

(Todos reflexionan.)

ESCULTOR. (Sin que nadie le preste atención.)

El señor gobernador me ha comisionado, además, para proyectar un gran monumento… La mascarilla es, pues, importantísima. Del original haré una gigantesca proyección… Dos metros de alto, uno veinte de ancho…

(DON EUGENIO se entusiasma y, mientras, todos están sumidos en profundas cavilaciones.)

DON EUGENIO.

¡Oh, un monumento como el del Padre de la Patria!… Siempre me gustaron las máscaras de estos hombres que mencionó el Arzobispo. Quiero tener la mía… (Se acerca a MIGUEL.) Miguel, tú, el que más influye, ordena… ordena que se tome el molde…

MIGUEL. (Carraspeando, para que RAFAEL lo mire.)

Me parece que debe hacérsele la mascarilla a don Eugenio. (Significativamente.) En el salón del Consejo General del Consorcio luciría magníficamente. ¿No te parece?

(RAFAEL reflexiona. DON EUGENIO feliz.)

DON EUGENIO.

Sí, sí. Al centro del gran muro de mármol negro.

RAFAEL. (Cayendo en cuenta.)

¡Don Eugenio presidiría las juntas…!

MIGUEL. (Enigmáticamente.)

El gran hombre seguiría guiando nuestros pasos. De gran efecto psicológico, Rafael. ¡De gran efecto!

RAFAEL. (Solemne.)

Señor escultor… (Le señala la alcoba.) ¡Adelante!

ESCULTOR.

Gracias, gracias… ¡Muy amables!

(Pasa con su ayudante a la alcoba. DON EUGENIO lo sigue, se acomoda para verlo trabajar. El ESCULTOR procede.)

ARZOBISPO.

Miguelito… ¡Me gustaría tener una copia!

MIGUEL.

Todos tendremos una… Ojalá y don Eugenio (mira al cielo) me perdone esta violación a su modestia…

DON EUGENIO. (Desde su alcoba.)

Y te la agradezco, además… (Los personajes se reacomodan en la antecámara e inician un diálogo sin palabras, para dar tiempo a que hable DON EUGENIO OLID, por lo que hace el ESCULTOR.) Qué complicado trabajo el de este hombre… El monumento. Quiero que sea algo grande, grande de verdad… Yo pago la diferencia… (Pasa a la antecámara. Se mueve entre los personajes.) En realidad, la timidez dictó mis instrucciones… Si hubiese sabido que todos me amaban, habría permitido que hicieran un funeral suntuoso con tedéum, misa de tres padres ¡qué digo: tres arzobispos, Ricardo y dos amigos más…! y luego, del templo al cementerio, un gran desfile a través de la ciudad… y oradores al lado de mi fosa… Y las bandas de música de mis sindicatos… y el coro infantil del Orfelinato… y la Orquesta Sinfónica… y nueve días de rosarios de difuntos en todos los jardines… y en mi tumba un monumento de mármol italiano… que dicen que es el más fino… y mi velación: no en este viejo agujero en que viví siempre, sino en el Salón de Actos del Ayuntamiento, en el que caben cinco mil personas, o tal vez, sí, si en el Estadio Municipal… Ahora que sé que mi muerte ha sido tan sentida: ahora que he visto que a nadie, como yo temía, alegró que yo muriera, ¡cómo deseo transmitirles el pensamiento de que desobedezcan y hagan un sepelio digno de mí…!

(Golpes imperiosos en la puerta. Los personajes se vuelven a mirar, así que SEBASTIÁN va a abrir.)

SEBASTIÁN. (A todos.)

¡Es el señor Gobernador!

(Se levantan todos. Entran el GOBERNADOR y el ALCALDE.)

GOBERNADOR Y ALCALDE.

Buenas noches…

TODOS.

Buenas noches.

GOBERNADOR.

En nombre del Gobierno de esta provincia, y en el mío propio, presento a ustedes mis más sentidas condolencias.

TODOS Y DON EUGENIO.

Gracias, señor gobernador…

(Los dos personajes saludan de mano a los demás llamándoles, «ad libitum», por su nombre o profesión. Al terminar.)

GOBERNADOR.

¿Vino ya el escultor?

MIGUEL.

Está con él.

GOBERNADOR.

Es uno de nuestros grandes artistas.

ARZOBISPO.

Nos reveló que desea usted dedicar un monumento…

GOBERNADOR.

A la memoria del gran hombre.

ALCALDE.

Además, el señor Gobernador ha dirigido al señor Presidente un mensaje pidiéndole…

GOBERNADOR.

… que permita que esta ciudad…

ALCALDE. (Ufano.)

… la más rica, grande y moderna de la provincia…

GOBERNADOR.

… lleve en el futuro el nombre de Olidia… Olidia: en homenaje a su verdadero fundador, don Eugenio Olid.

DON EUGENIO.

¡Maravilloso! Olidia, Olidia… ¡suena bien!

ALCALDE.

Desea el señor Gobernador, como última obra material de su fecunda gestión político-administrativa, construir, a más del monumento, un santuario cívico, una especie de… ¿cómo dijo usted, señor Gobernador?

GOBERNADOR.

De Taj-Majal consagrado a nuestro ilustre desaparecido…

ALCALDE.

He decidido, con la venia del señor Gobernador, que, a partir de mañana…

GOBERNADOR.

… por dos días más… y como señal de luto…

ALCALDE.

Cierren fábricas, refinerías, bancos, almacenes…

RAFAEL.

Los perjuicios serían catastróficos.

MIGUEL.

La huelga de hace dos años, recuérdenlo, fue desastrosa. Veinticuatro horas de paro. Veinticuatro millones de pérdidas.

RAFAEL.

Ahora serían setenta y dos millones.

GOBERNADOR.

Es el caso, señores, que ya autorizamos el asueto…

MIGUEL.

Pues desautorícelo.

DON EUGENIO.

¡Deseo que el pueblo vaya a despedirme…!

ARZOBISPO.

Señores, si me permiten… (Al GOBERNADOR.) ES necesario que esté usted informado de que don Eugenio pidió un sepelio modestísimo… Dispuso, además, que se le enterrara, no en esta ciudad, sino en el pueblo donde nació…

GOBERNADOR Y ALCALDE. (Perplejos.)

¡Cómo! ¿Don Eugenio ordenó eso?

MIGUEL.

Exactamente… y lo habremos de hacer.

GOBERNADOR.

¡Don Eugenio pertenece a la colectividad! Como su primer ciudadano, la provincia quiere honrarlo con grandes ceremonias… (Nadie responde. ALCALDE y GOBERNADOR se miran confusos y miran las caras de los otros, pero no descubren en ellos ningún gesto revelador. Débilmente.) ¿No habría forma de llegar a un arreglo?

TODOS.

¡No!

ALCALDE.

El pueblo donde nació, pero en el que nunca vivió, no tiene derecho…

MIGUEL.

Los derechos los determinaba él.

ALCALDE.

¡El alcalde de ese pueblo utilizará políticamente en su favor tal privilegio!…

GOBERNADOR. (Con encono.)

¿Y qué importa que en ese pueblo sea sepultado don Eugenio? Solicitaré del Congreso Nacional que la capital de la provincia sea trasladada aquí…

GENERAL.

Magnífico. Así, ahora que le herede el empleo, no tendré que mudarme de casa…

(Glacialmente lo miran los personajes.)

MIGUEL.

Conviene que conozca en detalle las instrucciones de don Eugenio…

(Le da el papel, que el GOBERNADOR comienza a leer. En la alcoba, el ESCULTOR y el AYUDANTE terminan su trabajo. Empacan y pasan a la antecámara.)

ESCULTOR.

He terminado, señores. Oh, señor Gobernador. ¡Misión cumplida!

GOBERNADOR. (Desalentado.)

No haremos el monumento…

ESCULTOR.

¡Oh…!

MIGUEL. (Al ESCULTOR.)

Usted siga con su trabajo. Lo mandaré llamar después…

ESCULTOR.

Sí, si, señor… ¿Puedo retirarme?

(Lo autorizan con un leve asentimiento. Sale con su AYUDANTE.)

GOBERNADOR. (Por las instrucciones.)

Esto modifica todo.

MIGUEL.

Radicalmente.

GOBERNADOR.

Lástima… porque habíamos movilizado un millón de personas en toda la provincia.

ARZOBISPO.

¡Que vayan al pueblo de don Eugenio!

GOBERNADOR.

Si no hay otro remedio…

DON EUGENIO. (Entusiasmado.)

¡Un millón de personas! Ni cuando vino el Presidente pudimos reunir tantos, pese a que les ofrecimos buena paga…

GOBERNADOR.

En la capital de la República se guardará mañana un minuto de silencio por don Eugenio. Orden del Presidente.

GENERAL.

Como que don Eugenio metió la mano para elegirlo…

DON EUGENIO.

Calla, viejo indiscreto.

GOBERNADOR. (Por el muerto.)

¿Podríamos estar con él…?

RAFAEL.

Por favor, señor Gobernador, Alcalde…

(Los dos funcionarios pasan a la alcoba y montan guardia. DON EUGENIO los acompaña.)

GENERAL. (Con una risita.)

Están furiosos porque don Eugenio favorece al otro alcalde…

MIGUEL.

Habla usted demasiado…

(Silencio. Se dispersan por la antecámara. SOFÍA y SEBASTIÁN pueden servirles café. En la alcoba, al fin de la guardia.)

ALCALDE.

Don Eugenio estropeó sus planes, señor Gobernador.

GOBERNADOR.

Respetemos su decisión.

ALCALDE.

Movilizar la caravana de dolientes costó muchísimo.

GOBERNADOR.

Más se merecía don Eugenio… después de todo lo que nos dejó hacer…

ALCALDE. (Corrido.)

Si, sí, naturalmente. (Luego misterioso.) Y muerto don Eugenio, como quien dice, libre ya de compromisos, ¿cambiará usted los planes políticos?

GOBERNADOR.

Haremos lo que él dijo.

ALCALDE.

¿Nombrar gobernador al General?

GOBERNADOR.

Así lo quería él.

ALCALDE.

Usted tiene su propio candidato: su cuñado.

GOBERNADOR.

Don Eugenio dijo: Será el General… y el General será.

ALCALDE.

No es el hombre adecuado… bien lo sabe.

GOBERNADOR.

¿Propone usted, ¡usted!… que empecemos a traicionar a don Eugenio?

(Y, sin esperar respuesta, pasa a la antecámara, seguido por el ALCALDE.)

DON EUGENIO.

¡Todavía queda lealtad en el mundo!

(En la antecámara SEBASTIÁN está apilando grandes paquetes de telegramas enfajinados. Al verlos, dice.)

ALCALDE.

Los hice traer de mi oficina. Han llegado por millares.

ARZOBISPO.

¡Qué popularidad tenía don Eugenio!

DOCTOR.

Me pregunto: de haber sabido cómo lo quería la gente, ¿habría sido de otro modo?

DON EUGENIO. (Melancólico.)

Sí, querido Doctor… Que ustedes me quisieran, ¡lo di siempre por descontado! La sorpresa es que los demás, ¡también me quieren! Temí la frialdad de sus corazones, y hoy veo que era inmenso el calor que en ellos había.

GOBERNADOR.

Señores, me retiro. Debo reorganizar lo que ya estaba organizado… Debo avisar al alcalde de… ese pueblo… que se prepare. No tiene experiencia y…

ARZOBISPO.

La misa será a las dos de la tarde…

GOBERNADOR.

Todo estará listo a esa hora. Buenas noches.

ALCALDE.

Buenas noches…

(Se dirigen a la puerta. En ese momento llaman a ella, imperiosamente: SEBASTIÁN abre. Entra un militar con vistoso uniforme. Anuncia.)

AYUDANTE DEL PRESIDENTE.

¡El señor Presidente de la República!

DON EUGENIO.

¡¡¡El señor Presidente de la República!!! (Emocionados, los personajes forman una línea de recepción, perpendicular a la puerta. DON EUGENIO, el último. Se alisa las arrugadas vestimentas. Se inclina ansiosamente hacia la puerta.) ¡Un verdadero honor! El señor Presidente de la República viene a mi casa…

(Sobre el parlamento va descendiendo el TELÓN.)

ACTO SEGUNDO

Un apeadero en el camino a las montañas.

Al fondo se adivinará un paisaje de cumbres. El sitio es desnudo, excepto por un árbol a un lado. Puede haber un pretil, aunque no es necesario. Debe darse la impresión al espectador de que ese lugar está al borde de un profundo precipicio.

Es de día. Un día particularmente caluroso.

DON EUGENIO.

Con este calor infernal ¡qué horrible sed!… (Se asoma al desfiladero.) Y esos pobres llevan cuatro horas caminando conmigo a cuestas… Y aún les falta lo más arduo… (Mira hacia lo alto.) Llegar a la cumbre y descender a la llanura donde el pueblo en que yo nací derrama sus casas… ¡Qué gran silencio! (Se asoma hacia la sima.) ¡Y qué profunda barranca! Quinientos metros lo menos… (Mira hacia el camino.) ¡De qué manera sudan Miguel y Rafael, el Doctor y el Abogado! Veinte pasos y un alto; otros veinte y otro alto… El General, del brazo de la noble Sofía, que lo ayuda, continúa retrasándose… (Consulta el reloj.) Si no se apresuran, harán esperar al Arzobispo… (Escucha, embelesado.) ¡Oh, esos rumores del pueblo!… murmullos, charlas, risas… Y la buena de Sor Fátima. ¡Qué hermosos cánticos hace que sus niños entonen! (Se oye un lejano rumor de voces infantiles.) Quisiera no descender a la tierra y seguir un poco más en este mundo ambiguo en que me muevo desde que mi corazón dejó de latir hace ya casi veinticuatro horas… Curiosamente tengo un poquito de miedo, ¡es mi cortedad! ¡Tantos ojos mirarán, ávidos, mis pobres restos! Qué bueno que este homenaje lo recibo ya muerto, pues en vida no habría podido resistir la emoción de las aclamaciones y el cariño colectivo de esa gente que aguarda, aún sin impaciencia, a que llegue el féretro… (Se vuelve al camino.) Animo, amigos… Un último esfuerzo y llegarán aquí… Y tú, viejo General, que no verás la puesta del sol, perdóname haberte hecho venir… Si cada quien tiene la muerte que se merece, tú tendrás una muy dulce, en la cama, con una joven mujer al lado y una copa de coñac en la mano… tal y como viviste siempre.

(Entran, jadeantes, polvosos, abrumados de fatiga: MIGUEL, RAFAEL, el DOCTOR y el ABOGADO. Ponen el féretro en el suelo. DON EUGENIO se aparta un poco.)

DOCTOR.

Creí que nunca llegaríamos.

MIGUEL.

Retrasados. Calculábamos estar aquí a las once…

ABOGADO.

Y son las doce y media.

MIGUEL.

Por culpa del General. ¡Camina tan despacio…!

DOCTOR.

Su salud es precaria.

RAFAEL.

Chochea. Nos ha perdido cinco veces.

DOCTOR.

De no ser por Sofía, se habría quedado por el camino.

RAFAEL.

Mejor así.

MIGUEL.

Y ni una sola vez ha ayudado a cargar la caja.

DON EUGENIO.

Critican su vejez, pero en otros tiempos, él los hubiese agotado a todos.

ABOGADO. (Buscando.)

¡Uf!

DOCTOR.

¿Qué busca, Abogado?

ABOGADO.

Algo que beber. Tengo la garganta seca.

MIGUEL.

Y no solo usted.

RAFAEL.

Debimos traer provisión.

DOCTOR.

El General tiene cuatro cantimploras llenas.

MIGUEL.

Caminando como inválido, no llegará nunca…

ABOGADO.

Antes, nos insolaremos.

RAFAEL. (Al camino.)

Apúrense, reumáticos.

DON EUGENIO.

¡Rafael!

(Silencio.)

ABOGADO.

¿Cómo habrá sido esto cuando el… caminó por aquí?

MIGUEL.

Igual que ahora…

RAFAEL.

Un camino de cabras, que sube y no acaba nunca…

MIGUEL. (Mira hacia arriba.)

Falta poco…

ABOGADO. (Desalentado.)

El tramo más difícil.

(Silencio.)

DOCTOR. (Al ABOGADO.)

¿Les refirió cuál fue la última palabra de don Eugenio?

ABOGADO.

Creo que no.

MIGUEL. (Interesado.)

¿Qué dijo?

RAFAEL.

¿Alguna orden final?

ABOGADO.

¡Oh!, no… Nada de eso.

DOCTOR. (Titubeando al mirar al ABOGADO.)

Solo… una palabra.

MIGUEL.

Bueno, dígala.

ABOGADO.

¡Puercos!

MIGUEL Y RAFAEL.

¿Puercos?

ABOGADO. (Como en un eco.)

Puercos, sí… seguramente porque pensaba en el día que llegó a… Olidia…

MIGUEL.

Conozco la anécdota.

DOCTOR.

Que ya es parte de la leyenda de don Eugenio y de la historia de la ciudad…

RAFAEL.

Ese de los puercos fue el mejor negocio que hizo en su vida.

MIGUEL.

Utilidad líquida; ciento por ciento… y sin pagar impuestos…

(Ríen. RAFAEL se asoma al camino.)

RAFAEL.

Sofía y el General han vuelto a detenerse… Hacen día de campo. ¡Con qué gusto se refrescan!

MIGUEL. (Amenazador.)

Ya me oirán…

(Silencio.)

ABOGADO.

La muerte de don Eugenio fue por demás poética…

DOCTOR.

Morir del corazón… él, que lo tenía tan grande…

MIGUEL.

¡Gran corazón el suyo!

ABOGADO.

Anoche nos reveló el Arzobispo un secreto de don Eugenio.

RAFAEL.

Tenía muchos.

ABOGADO.

El más insospechado.

DOCTOR.

Yo lo conocía, pero juré no mencionarlo a nadie…

ABOGADO. (Con mira de misterio.)

¡Don Eugenio era franciscano…!

MIGUEL.

¿Fraile? ¡Bah! Nunca puso pie en la iglesia.

DOCTOR.

A pesar de lo cual pertenecía a la orden de los terciarios…

ABOGADO.

Usaba, además, un cilicio…

DOCTOR.

Con el que torturaba su carne, inclusive durante sus enfermedades…

ABOGADO.

Un nuevo pobrecito de Asís…

MIGUEL.

Su franciscana modestia lindaba con la avaricia. Más que pobremente, vivía miserablemente.

RAFAEL.

Sus trajes eran harapos.

MIGUEL.

Alguna vez le sugerí que surtiera su guardarropa. ¿Y saben qué dijo?

DON EUGENIO.

¿Para qué, Miguelito? Yo no tengo que impresionar a nadie. Aun vestido como pordiosero, soy don Eugenio. Esos financieros y políticos que revolotean a mi alrededor sí necesitan disfrazarse de personas importantes. No yo…

MIGUEL.

Nunca tuvo más de dos trajes…

RAFAEL.

El del armario está como para freírlo…

DON EUGENIO. (Ufano.)

Fue un traje hermoso hace veinte años.

MIGUEL.

Sus excentricidades le dieron fama de lunático.

ABOGADO.

A un hombre de su fortuna había que dispensarle todo…

DOCTOR.

La gente olvida fácilmente las ofensas.

MIGUEL.

Bastante infirió a los demás.

ABOGADO.

Su carácter no le permitió tener amigos. Excepto nosotros.

RAFAEL.

Mas que amigos éramos empleados… Y como a tales nos trató…

DOCTOR.

Espléndidamente recompensó nuestra lealtad…

MIGUEL.

¿Recompensó? Nos devolvió solo parte de lo que le dimos…

ABOGADO.

Eso suena fuerte.

MIGUEL.

Don Eugenio tasaba a los hombres por lo que valían para él. Nos premió de acuerdo a nuestro precio y merecimiento.

DOCTOR.

Era un buen viejo…

(Se interrumpen porque han oido, fuera de escena, las voces de:)

SOFÍA.

Otro poco… ande, ande… Un minuto más y estaremos con ellos…

GENERAL. (VOZ.)

Voy, voy. Animo mis valientes… como decía a mis soldados…

DOCTOR.

El pobre viejo ya no puede ni con su alma…

RAFAEL.

Ahora, al fin, beberemos…

MIGUEL.

Después… será necesario dejarlo aquí. Debemos apresuramos.

ABOGADO.

Se rehusará…

MIGUEL.

Con dos pesos muertos, cargando uno y tirando el otro, llegaremos a media noche… Rafael, encárgate tú de que el General se quede.

DOCTOR.

Será una ofensa para él.

MIGUEL.

Y para nosotros, un fastidio remolcarlo.

RAFAEL.

Lo convenceré.

SOFÍA.

Arriba, General… Animo, valiente.

GENERAL.

¡Ah, uf, puah!… Ya llegamos Sofía… Ya llegamos…

(Cubiertos de polvo y sudor entran a escena el GENERAL y SOFÍA. La fatiga que los abruma es evidente. El GENERAL porta cuatro grandes cantimploras militares terciadas en bandolera por pares. Apenas puede hablar por el ahogo. Se sienta sobre el féretro.)

DON EUGENIO.

¡Que rompes la caja, General!

GENERAL. (A la caja.)

Dispénsame, Eugenio… Ya no puedo ni con mi alma… (Se echa aire con la gorra o con la mano. Se limpia el sudor con el pañuelo.) Al fin, otra vez juntos… ¡Qué fuerte pega el calor!

DOCTOR.

Opino, General, que deberla usted descansar aquí, mientras nosotros seguimos…

GENERAL. (En un bufido.)

Juntos salimos, juntos llegaremos…

DOCTOR.

Está bien.

RAFAEL.

Permítame beber, General.

GENERAL.

Claro, claro… (Se quita una cantimplora y la da a RAFAEL.) Hace falta refrescarse…

(Él bebe de otra cantimplora.)

RAFAEL. (Tras un ávido trago, que escupe.)

¡Es coñac!

GENERAL. (A SOFÍA, pasándole la cantimplora.)

También ella le hizo asco al principio, pero, ¿qué tal ahora, Sofía?

SOFÍA.

Mmmmh… ¡el agua se suda; esto, en cambio, da energías!

ABOGADO.

Aunque sea coñac, beberé un trago…

DOCTOR. (Bebe también. A MIGUEL.)

La gente del campo prefiere aguardiente al agua simple…

GENERAL.

Y no hace falta aliviar la vejiga cada cinco minutos…

(Se desembaraza de la tercera cantimplora. La ofrece a MIGUEL y a RAFAEL.)

SOFÍA. (Tras otro sorbo.)

Un trago y se sentirá mejor.

(Reticente, MIGUEL toma la cantimplora, la limpia con la mano y bebe un poco.)

GENERAL.

Rico, ¿eh? Ahora usted, Rafaelito…

RAFAEL. (Tras de beber.)

Siquiera es un buen coñac…

SOFÍA.

Como que viene de la bodega de don Eugenio.

MIGUEL. (Que ha vuelto a beber con más ganas.)

¿Tenía bodega?

GENERAL.

En toda forma…

DOCTOR.

Así es.

SOFÍA.

Bebía una copita de cuando en cuando…

GENERAL.

Una copita tras otra… O ¿ya lo has olvidado, Sofía?

SOFÍA.

No hablemos de esas cosas.

GENERAL.

Eugenio no era un santo…

SOFÍA.

Para mí, sí.

GENERAL.

Y le gustaba embriagarse…

MIGUEL.

General. No siga.

GENERAL.

En casa, con sus amigos… No cometía delito ni pecado…

DOCTOR.

Era tan simple y austera su vida que es injusto censurarlo.

ABOGADO.

De acuerdo. Bebía. No para olvidar, sino para estar alegre.

RAFAEL.

Imposible imaginarlo borracho.

GENERAL.

Lo conocía usted menos que nosotros.

DOCTOR.

Con sus íntimos, era bien distinto a como era con los demás.

MIGUEL.

Dejemos esta conversación desagradable… Sigamos.

GENERAL.

Oh, si apenas acabamos de llegar…

RAFAEL.

Se hace tarde…

DOCTOR.

Ellos, los jóvenes, tienen prisa, desconocen el encanto del reposo, de la charla…

ABOGADO.

Propongo (mira su reloj) una pausa de solo quince minutos.

DON EUGENIO.

Sigan. La gente, en la llanura, comienza a desesperarse. Tengan consideración de ella…

(Por su cuenta, RAFAEL bebe otros tragos. Lo imitan el DOCTOR y el ABOGADO.)

GENERAL.

En realidad qué poco conocíamos a Eugenio.

DOCTOR.

Tenía muchos recovecos. Nunca, creo yo, se entregó sinceramente a la amistad…

MIGUEL.

¿Y usted lo dice? ¿Usted, que de él recibió más dinero del que llegará a gastar?

DOCTOR.

¿Me recrimina por repetir lo que usted dijo hace unos momentos?

MIGUEL.

¿Y qué dije?

DOCTOR.

Que don Eugenio nos tasaba según lo que valíamos… En mi caso sólo me indemnizó por el mal que me hizo en vida.

MIGUEL.

Mal, quizá lo hizo a otros… Era hombre de negocios; un financiero de afilados colmillos. Pero, ¡a usted!

DOCTOR. (Sombrío.)

¡Ningún daño me causó, es verdad! Nada que valga la pena recordar.

GENERAL.

¿Cómo que Eugenio no lo hirió, Doctor?

DOCTOR.

Dejemos las cosas así. A usted, don Miguel, le pido perdón, si…

GENERAL.

No sea hipócrita, Doctor. No calle ahora lo que toda su vida ha querido decir…

RAFAEL.

Déjelo en paz, General.

ABOGADO.

Sí, déjelo… ¿A qué remover el lodo?

(Silencio. Hay gran tensión. El DOCTOR se acerca al desfiladero. Permanece de espaldas mientras los demás siguen bebiendo. De pronto estalla en sollozos, se vuelve y comienza a patear con el tacón, furiosamente el ataúd.)

DOCTOR.

Maldito, bicho asqueroso.

MIGUEL. (Deteniéndolo, forcejeando.)

Doctor, serénese… (A los demás.) ¡Se ha vuelto loco!

(Entre el ABOGADO y RAFAEL ayudan a MIGUEL a someter al DOCTOR. Lo sientan sobre alguna piedra. SOFÍA moja un pañuelo con coñac y se lo da a oler.)

SOFÍA. (A todos.)

Es por el calor…

MIGUEL.

Debemos seguir cuanto antes…

(El GENERAL se levanta pesadamente. Pero vuelve a sentarse.)

GENERAL.

Yo no puedo todavía… (Bebe.) Y hay que esperar a que él se reponga…

MIGUEL.

¿Se siente mejor?

(El DOCTOR solloza con la cara entre las manos.)

SOFÍA. (Insistiendo.)

El calor lo ha puesto enfermo…

DOCTOR. (Abrupto.)

No es el calor lo que me pone enfermo, sino la lamentable exhibición de hipocresía que estamos dándonos unos a otros… Todos, en la punta de la lengua, tenemos una palabra, una injuria, una blasfemia contra ese viejo inmundo que está en el ataúd. Pero nos la tragamos, a fin de proseguir la innoble comedia de la que somos, de la que fuimos, personajes. Aún muerto, don Eugenio nos domina al grado de hacernos decir lo que no sentimos: que lo amamos; expresan nuestros labios que lo odiamos, aúlla nuestra voz interior… Porque yo, sépanlo, lo he odiado siempre… y siempre lo odiaré…

SOFÍA.

¡Es usted un ingrato!

DOCTOR.

Un cobarde… porque esperé a que muriera para gritar que el hombre más ruin que conocí fue Eugenio Olid…

MIGUEL. (Abofeteándolo.)

¡Asqueroso!

GENERAL. (Violento, defendiendo al DOCTOR.)

Si vuelve a tocarlo…

DOCTOR.

¿Asqueroso porque destapo la cloaca del odio… una cloaca igual a la que todos ustedes también llevan dentro?

RAFAEL.

Ya, Doctor, ya… Olvidemos lo dicho, y adelante.

DOCTOR.

Por ser los más favorecidos, ustedes dos tratan de defenderlo.

MIGUEL.

Muerde usted la mano que lo alimentó. Muy típico de los perros callejeros…

DOCTOR.

Bastante la lamí, luego de ofenderme.

SOFÍA.

¿En que lo ofendió?

DOCTOR.

Sofía, Sofía… No me obligue a hablar…

ABOGADO.

Calma, Doctor…

MIGUEL.

No le hagamos caso…

RAFAEL.

Basta ya… (Zarandea al DOCTOR.) Lo que tenga que decir, digalo y acabemos. Desahóguese… injurie a su protector… manche el nombre de su amigo…

DOCTOR.

¿Injuriarlo? Eso debía haber hecho antes. Ahora, solo me queda llorar, lamentarme como una mujerzuela, asquearme más de mí mismo…

(Lloriquea.)

GENERAL.

Yo hablaré por usted, Doctor.

DOCTOR.

Usted no dirá nada…

GENERAL. (A todos.)

¿Qué pensarían del hombre que se aprovechó de la inocencia de la hija del Doctor… una niña casi… a la que, tras de embarazarla, hizo casar con uno de sus empleados?

DOCTOR.

¿Y qué dirían del padre que no se cobró la ofensa con la sangre… sino con el dinero que le arrojó al rostro el que mancilló a su hija?… Una hija que echó al mundo a un monstruo, que vegeta en un asilo del extranjero. Sí, señores, el único descendiente de Eugenio Olid es esa criatura abominable… ¿soy ingrato por llamar inmundo a «don Eugenio»?

(Silencio mortal. Llora el DOCTOR.)

DON EUGENIO. (Al que nadie escucha.)

Eso ocurrió hace veinte años doctor… sin yo saber que aquella muchacha era hija suya… ¿A cuántas mujeres embarazadas por mí, hizo usted abortar? Fuimos cómplices. Matándolos antes de nacer, impedía que me llenara de hijos bastardos, a quienes no deseaba darles mi dinero… ¡Pocos escrúpulos tenía entonces mientras poblaba el limbo de almas nonatas!… Pero una vez, el destino puso en mis brazos a una chiquilla… Buscaba, como todas… mi fortuna… La semilla fecundó, y usted, doctor, sin decirme que era su hija, trató de sacarle del cuerpo el germen de Eugenio Olid. Cuando no pudo, me recomendó hacer lo que hoy me reprocha: casarla con uno de mis empleados «para que el niño nazca con un apellido», fueron sus palabras: dotarla bien: enviarla, con su marido, al extranjero, donde sigue viviendo como ella deseó: ricamente, principescamente… ¿Y qué hizo usted? ¿Tomar una pistola y matarme, como yo lo hubiese hecho de hallarme en su caso? No. No. Continuó ayudándome a poblar de fetos las cañerías del drenaje mientras le engordaba la cartera… ¿Soy yo, doctor, el inmundo… o lo es usted?

DOCTOR. (Al AEOGADO.)

También su corazón es un tumor de pus. ¡Suéltelo… aunque nos salpique a todos!

(El ABOGADO ignora la observación.)

MIGUEL.

Está usted borracho…

DOCTOR.

Purifíquese, como yo, por medio de la confesión…

SOFÍA.

No es tan vil como usted…

GENERAL.

Se mete, Sofía, en lo que no le importa.

SOFÍA. (Brava.)

Me importa todo lo que se refiere a don Eugenio.

GENERAL. (Ambiguamente.)

¿Y cómo no…?

SOFÍA. (A MIGUEL.)

¡Me calumnia!

GENERAL.

¡Ramera…!

RAFAEL.

Le prohíbo que la insulte.

(Silencio. Una ráfaga de viento trae un eco del coro infantil que cantan los niños de SOR FÁTIMA al otro lado de la cumbre.)

MIGUEL.

¡Qué miserables son ustedes!

ABOGADO.

Mucho estiércol traemos bajo la piel.

RAFAEL.

Lo traerá usted…

ABOGADO.

Todos… Pero nos falta coraje para admitirlo.

DOCTOR.

Hable de su propia ignominia. Dígales lo que siempre fue para don Eugenio…

ABOGADO.

El abogado de sus confianzas…

DOCTOR.

¿Y además…? Su bufón… (Imitando la voz de DON EUGENIO.) Abogado: una maroma… Abogado: cuénteme otra vez ese chiste. Abogado esto, Abogado lo otro… Y usted: sí don Eugenio… Cómo no, don Eugenio…

ABOGADO. (Resentido.)

Soy un asco, don Eugenio… Abyecto y servil, don Eugenio… Y le ofrezco el trasero, don Eugenio…

MIGUEL. (A RAFAEL.)

Dejemos esta zahúrda…

SOFÍA.

No se irán, no, señor. A don Eugenio no lo dejan…

RAFAEL.

Nos lo llevaremos… (Como no pueden levantarlo los dos solos.) General, ¡ayude!…

(El GENERAL, que ha seguido bebiendo, se tambalea y renuncia. Cae sentado en el polvo. Está ya ausente.)

DOCTOR.

¡Los cachorros del viejo león! ¡Puah…!

RAFAEL.

Si no calla…

MIGUEL.

Señores, me avergüenzan.

ABOGADO.

Avergüéncese de usted mismo…

MIGUEL.

No tolero que me hable así…

ABOGADO.

Se engalla… ¡sus desplantes no me intimidan!

RAFAEL.

Déjame pegarle a este insolente.

MIGUEL.

Quieto…

ABOGADO.

Se ensuciaría de majada, si me toca… Aunque ya bastante sucio está por dentro.

RAFAEL.

Canalla…

MIGUEL.

Basta, Rafael…

DOCTOR.

Hay que ser valientes para admitir lo que somos… Hay que mirarse al espejo…

ABOGADO.

Para ver nuestras máscaras de inmundicia…

GENERAL. (Como un eco.)

De inmundicia… y sangre…

ABOGADO.

Cuando me afeito, ¡qué repulsivo me encuentro! Contemplar mi rostro me produce náuseas… ¡En qué hijo de perra me convirtió don Eugenio!

MIGUEL.

Ser el bufón de un poderoso, no es tan malo como parece.

ABOGADO.

Ayuda a vivir… ¡a qué precio!

RAFAEL.

Al que usted cobró.

SOFÍA.

Don Eugenio hizo que usted valiera un poco…

ABOGADO.

¡El gran hombre!

SOFÍA.

Aunque le pese.

RAFAEL.

Su rencor lo engendra la envidia.

ABOGADO.

¿Qué envidiarle? ¿Su ruindad, su vileza, su…?

SOFÍA.

Su decencia…

DOCTOR.

¿Decente don Eugenio? ¿Lo dice usted?

SOFÍA.

¡Nada le reprocho!

ABOGADO.

Yo, todo… Fue maestro de humillaciones. Nos enseñaba cómo humillarnos ante él… y cómo agradecérselo, además.

MIGUEL.

Como parásito, vivió a su costa treinta años…

SOFÍA.

Sin él, ¿qué seria usted hoy?

ABOGADO.

Quizá no un próspero abogado, sino un hombre decente… Uno que no se abochornara de mostrarse a sus hijos…

RAFAEL.

Que estudian, o tienen magníficos empleos, gracias a don Eugenio…

ABOGADO.

Y lo que es más doloroso para mi: que lo han tomado por modelo.

MIGUEL.

Justifique su odio con razones válidas; con una siquiera.

ABOGADO.

¿Haberme envilecido, no es una razón válida para que odie a esa… carroña? Un joven y talentoso abogado decían que era yo, entonces… ¿Y qué podía hacer si no trabajar para el hombre que a voluntad, en todos los órdenes, manejaba esta provincia?

RAFAEL.

¿Le reprocha haberlo ayudado?

ABOGADO.

Compró mi talento para que urdiera las más increíbles ruindades… Aprendí a torcer la verdad, a corromper a los hombres, a buscar en ellos la debilidad, no la virtud; lo sucio, no lo noble… Asistía al derrumbamiento moral de quienes me rodeaban, ¡sin darme cuenta de que mi propia moral iba reduciéndose también a escombros! Mis manos no se mancharon con sangre, como las de otros; sino con algo peor: con detritus… Perdí la fe en los demás, hoy no puedo ver a nadie sin que piense cómo envilecerlo, qué precio pagarle por una traición, de qué modo someterlo a las más abominables humillaciones… ¡Qué asco me produzco!… ¿De qué me sirve el dinero si con él no puedo amordazar mi conciencia?

(Penoso silencio. Sigue escuchándose el coro infantil. Lentamente habla DON EUGENIO.)

DON EUGENIO.

Somos de la misma calaña, Abogado. Su increíble capacidad para el mal me horrorizó, y me cautivó, cuando lo conocí. De hombres como usted, fríos, desalmados, ambiciosos, necesitan los individuos de mi tipo. Buscaba lo que yo tenía: ofrecía lo que yo buscaba. Fijó usted un precio, que pagué. No lo compré, abogado; usted se vendió a mí, que es bien distinto. Mente pródiga en malicia la suya. Me aterraba pensar que pudiera usted ser mi enemigo. ¡Con qué saña me hubiese aplastado, como aplastaba a otros en mi beneficio! Me reprocha haber atropellado a muchos, pero ¿quién ponía acento de legalidad a mis actos? Fui comerciante en hombres y honras, ¡y mi valuador fue usted…! Escuchándolos juzgarme, recuerdo unos versos, y los recuerdo porque a fuerza de repetirlos como una oración todas las noches, me enseñaron que yo no era, después de todo, peor que los demás.

(Emocionadamente recita DON EUGENIO.)

Un día,

la voz de la conciencia

me laceraba tanto

que, desesperado,

me coloqué

frente al espejo,

y discutí.

(Salí absuelto

y los dos terminamos

llorando…)

(Otra ráfaga de viento, trae, más fuerte, el rumor del coro.)

MIGUEL.

Sigamos…

GENERAL. (Tristísimo.)

Peor que el estiércol es la sangre, Abogado. Mucho peor. De todos… el que más razones tiene para odiar a Eugenio, soy yo… Los millones que tengo, y los que he dilapidado, no bastan para limpiar la sangre que manchó mis manos… Fui yo, quizás, el primer hombre al que compró Eugenio…

RAFAEL.

¡Me hace vomitar!

DOCTOR.

Beba y se sentirá mejor.

ABOGADO.

¿O teme, apenas el coñac le llegue a la conciencia, decir lo que trae dentro?

RAFAEL.

Tráguese la lengua…

GENERAL. (En su soliloquio ebrio.)

… el primero, ese fui yo. Eramos, yo, un sargento… él un vaquero de ese pueblo al que debemos llevarlo…

RAFAEL.

Conocemos la historia de los puercos…

GENERAL.

La de Eugenio y mía… Despojó a un muerto y…

SOFÍA.

El hombre no tenía familia.

GENERAL.

Tenía una mujer que reclamó los animales, y cuando Eugenio se negó a devolverlos —porque ya los había vendido y con la plata estaba divirtiéndose en la feria— lo acusó conmigo, el sargento del pueblo… Eugenio… sabía hablar bien, me enredó, y me invitó unas copas, y terminó dándome la mitad, menos de la mitad del dinero… Fui su primer cómplice… Y luego, ¿qué hizo?

MIGUEL.

Comprar y vender carne.

GENERAL.

De los animales que yo le ayudaba a robar… Estos lugares fueron testigos de lo que hicimos… A veces los pastores se ponían bravos, y había que matarlos… La sangre ligó nuestra amistad… Después no fueron pastores; fueron todos los que le estorbaban… Hasta un cura, el que había en la iglesia antes de que llegara el que nos espera allá arriba… El Arzobispo… Cuando no conseguía algo por las buenas —una tierra, una mina, un campo donde habla petróleo, o una tienda, o una mujer, lo que fuese— yo, su amigo, debía matar… Y maté, y maté, y maté, hasta que la sangre me llegó al cuello… hasta que la bebí a borbotones. Y tú, Miguel, interviniste en el último de los crímenes…

MIGUEL.

A nadie maté, a nadie ordené matar…

GENERAL.

Aprobaste que Eugenio lo ordenara.

MIGUEL. (A corralado.)

Ignoro a qué se refiere…

GENERAL.

A la huelga de hace dos años.

ABOGADO. (Como un eco.)

Veinticuatro horas de paro; veinticuatro millones de pérdidas. Eso dijo usted anoche, Miguel…

GENERAL.

Como jefe de las fuerzas militares de la provincia, y verdugo personal de Eugenio ¡yo, yo organicé la matanza! Quinientos murieron acribillados, como ratas… La sangre de esos obreros aún no se seca en mi piel… Asi terminó la huelga. Ese fue el ventajoso «arreglo» que tuvieron los obreros contigo, Miguel, gerente del Consorcio… Sé que para ustedes soy solo un borracho mujeriego… Pero tengo mujeres, y muchos hijos con ellas, tal vez para compensar al mundo por aquellos a los que he matado… y me emborracho para poder dormir, para no ver en el sueño las caras de mis victimas, que me acusan, que me llaman por el nombre ASESINO, que tengo escrito aquí, a mitad de la cara. Mi lealtad a Eugenio se midió siempre por los litros de sangre que me hizo verter… Siempre sangre inocente, la sangre de la que yo, y no él, deberé responder cuando me muera…

DON EUGENIO.

Con el tiempo, General, nuestra memoria enflaquece. Muy cómodo te resulta atribuirme ahora la culpa total de tus culpas… Nos ligó la sangre, sí, pero no toda se derramó por mi orden. De joven eras impaciente, de viejo, testarudo… Fuiste la primera fuerza que alineé a mi lado; vinieron, después del uniforme, la sotana y la toga… Espada, cruz y ley, mis mejores armas… Pero, divago… Probaste la sangre y te agradó su sabor. Te envanecía tu fama de sanguinario. Te llenaba de orgullo que la gente de esta comarca, primero; de la provincia después, temblara al escuchar tu nombre… Te faltó siempre la paciencia de los hombres astutos; a la espera, preferías el asalto, y una bala a una discusión. Arreglabas las cosas «a tu estilo» y tu estilo, viejo camarada, era el del crimen. Las insignias que hoy luces las bruñíste, sin asquearte, con la sangre que me reprochas… ¿O crees, General, que tus méritos, pequeñísimos si los comparas con tu habilidad para el homicidio, te hubiesen llevado hasta donde estás…?

(Silencio. Ya más suave, sigue escuchándose el coro de SOR FÁTIMA. Los personajes están sombríos. Beben. Han terminado una o dos cantimploras y siguen con las demás. SOFÍA dice, levemente ebria:)

SOFÍA.

Don Eugenio jamás hizo daño a nadie.

ABOGADO.

Nadie hubo a quien no dañara. Contaminaba.

SOFÍA.

Amaba a los animales. Y la única vez que fue a los toros, se puso enfermo.

GENERAL.

Iba crudo.

SOFÍA.

Y, ¿quién protegía a los perros y los gatos de la ciudad? Él.

ABOGADO.

Y también protegía los burdeles, y los hoteles de paso, y todo lo que, significando vicio, le proporcionara ganancia…

DOCTOR.

Era una viborita.

MIGUEL.

Media hora llevo escuchándolos acumular injurias, blasfemias, rencor y veneno sobre la memoria del hombre al que, gústenos o no, debemos lo que somos… Los he conocido, señores… y me siento como si hubiese caído en una letrina… ¡Apestan a ingratitud!

DON EUGENIO.

Gracias, Miguel. ¡Son tan insignificantes!

MIGUEL.

Sigamos… (No le hacen caso. MIGUEL levanta el ataúd con un extremo y espera que alguien venga en su ayuda. RAFAEL bebe grandes tragos áridos.) ¡Rafael! Vamos… ¡Rafael… te hablo!

RAFAEL.

Oh, no fastidies. ¿Qué prisa hay?

MIGUEL. (Asombrado.)

Hemos perdido aquí, batiéndonos en la porquería, más de una hora.

DOCTOR.

Déjelo beber en paz…

RAFAEL.

Claro que sí.

MIGUEL. (Zarandeándolo.)

Puerco…

RAFAEL. (Risueño.)

Sí, don Eugenio… Porque ahora tú, mi querido Miguelito, eres el nuevo don Eugenio… y deberé obedecerte como a él.

MIGUEL.

Por ti solo…

RAFAEL.

Sí, por mí solo, no valgo nada… Necesito quien me diga qué hacer y qué no…

MIGUEL.

Te pones tonto. Larguémonos.

(RAFAEL se levanta. Da unos pasos tambaleantes. Su ebriedad es reservada.)

RAFAEL.

Todos estos… quien más quien menos… tienen algo que sentir de don Eugenio… A este (señala al DOCTOR), le envileció a la hija… A este (señala al ABOGADO) le quitó la fe en los hombres… A este (señala al GENERAL) lo convirtió en asesino… Y en cuanto a mí… (transición) aunque no lo parezca, yo también lo odio.

MIGUEL.

Eres demasiado mediocre para odiar.

RAFAEL.

Soy mediocre. Lo he sido siempre. Seguiré siéndolo. El títere de otro, en una palabra…

MIGUEL.

Títeres, somos todos…

RAFAEL.

Fui siempre para este (patea, una sola vez, el féretro) solo una sombra, algo sin importancia.

DON EUGENIO.

¿Qué tienes que sentir de mí? No mancillé tu honor, no corrompí tu espíritu, no te hice matar a nadie…

MIGUEL.

Es a mí a quien debías odiar…

RAFAEL.

De acuerdo con la lógica, quizás. Tú me anulaste ante don Eugenio.

MIGUEL.

No deliberadamente.

RAFAEL.

Antes de que tú llegaras, era yo… yo el preferido del Gran Señor… Su heredero, en cierta forma… Y me sentía orgulloso de que así fuera…

MIGUEL.

Creías en Dios y adorabas en don Eugenio, como dicen…

RAFAEL.

Pero un día apareciste tú… el de los brillantes planes revolucionarios… y me desplazaste del corazón del viejo… Prefería tus opiniones a las mías; tu juicio al mío…

MIGUEL.

A don Eugenio le gustaba batallar. El desafío, la polémica… lo estimulaban. Lo hice cambiar. Modernizarse…

RAFAEL.

¿Y yo?… (Amargo.) Debí dejarte el lugar. Tal es la pobre razón de mi odio.

MIGUEL. (Riendo.)

¿Porque prefirió mi capacidad a la tuya?

RAFAEL.

Con una sola palabra, me has descrito: mediocre… Mi resentimiento es también mediocre…

DON EUGENIO.

Tu confesión, Rafael, es mi mejor defensa… Si pudiera compararte con un tono de color, te compararía con el gris… Gris y útil; gris y leal; gris y noble; gris y sumiso… Así fuiste… Detesté en los hombres la blandura de carácter… Me repugnó el sometimiento servil… Y tú eras blando y, por quererme tanto, servil. Las que imaginabas virtudes, eran defectos… Miguel, ¡qué distinto! Por eso lo preferí, por eso te obligué a ser su sombra… Una pequeña luna para el amparo del astro… Mientras él crecía, tú te empequeñecías. Mientras él ganaba fuerza, la perdías tú. Te resultaba más cómodo ser el segundón, el que recibe las órdenes; no el que las da… Esperé siempre que algo se rebelara en ti… orgullo, ambición, ira… y pelearas contra Miguel. No lo hiciste, ¿por pereza… o por mediocridad? Aún anoche… ¿No voluntariamente te entregaste a él… no te pusiste a su servicio?… Nada me irrita contra ti… Tu rencor es pequeño, gris, amorfo, como tu pobre espíritu.

(MIGUEL se ha asomado al desfiladero. Ha consultado su reloj.)

MIGUEL.

Después de este desahogo, ¿podemos seguir? (Silencio.) ¿O están ya tan borrachos que no pueden dar paso? ¿Eh? (Silencio.) Espero, cuando yo muera, no estar acompañado de «amigos»… como ustedes.

DOCTOR.

Ahora, ¿tiene usted amigos?

MIGUEL.

Renuncio a tenerlos si…

ABOGADO.

… si son como nosotros.

MIGUEL.

Ruines.

SOFÍA.

Canallas.

GENERAL.

Más lo es, Sofía, el que se calla… como tú.

SOFÍA. (Digna.)

Don Miguel y yo seguimos venerando a…

DOCTOR.

¿Lo venera, Sofía? ¿Será posible?

SOFÍA.

En mi corazón sólo hay cariño para él.

ABOGADO.

La vieja amante continúa devota al viejo amor…

SOFÍA.

No tiene derecho a…

GENERAL.

Guardemos las hipocresías, mujer… ¡Nadie le reprocha que se haya usted acostado con don Eugenio!

DOCTOR.

¿Por cuántos años, Sofía? ¿Por qué trecho de la vida compartieron la misma cama?

SOFÍA. (Tapándose los oídos.)

Calle…

RAFAEL.

Entonces, ¿era cierto el rumor?

ABOGADO.

Ciertísimo… Veinte años se cubrieron con la misma sábana.

MIGUEL.

Respétenla. ¿A qué calumniarla?

DOCTOR.

¿Se calumnia con la verdad, Miguelito?

GENERAL.

Sofía era una real hembra… (Se le acerca. Trata de manosearla.) Y sigue siéndolo… Ah, pero ella ama a su muerto. ¡Como si el muerto la hubiese amado alguna vez!

SOFÍA.

¡Qué sabe usted… qué saben todos de lo que me quiso don Eugenio! El si era un hombre… ¡Un señor!… ¡No un miserable! (A los demás, aludiendo al GENERAL.) Este viejo inmundo quería anoche… con don Eugenio de cuerpo presente en la recámara… que yo… que yo…

(Llora.)

MIGUEL.

Ah, General… ¿Hasta eso llegó usted?

SOFÍA.

¡Meterse con el amor de su amigo…!

GENERAL.

¿Amor? Bah… ¿Te quiso él?

SOFÍA. (Emocionada.)

Sí…

ABOGADO.

Un gran amor secreto… Romántico… Ideal.

DOCTOR.

Complicado de abortos y de todo lo demás… ¿Cuántas veces mis manos hurgaron sus entrañas, para matar la vida condenada por don Eugenio? ¿Cuántas? Esos frascos llenos de alcohol que usted conserva, ¿guardan su amor?

(Ella llora. Los demás, inclusive MIGUEL, están aterrados.)

SOFÍA. (Ausente.)

Siete frascos… siete hijos que no nacieron… Amor… Un estúpido amor; que era pasión y era miedo al mismo tiempo…

DOCTOR.

Cuando él se hartó de usted, ¿qué ocurrió, Sofía? Dígalo.

SOFÍA.

Vinieron otras mujeres, más jóvenes… cada vez más jóvenes…

ABOGADO.

Y la amante envejecida, se convirtió en alcahueta…

SOFÍA.

Y mi alma se iba endureciendo, helándose, y mis ojos lloraban rabia cuando debía tener la cama donde otro cuerpo, que no era el mío, se había ofrecido al deleite de don Eugenio… Pero lo seguía queriendo… ¡créanmelo! con la secreta esperanza de algún día tenerlo para siempre…

GENERAL.

Día que no llegó. Porque Eugenio jamás quiso que fueras más de lo que fuiste: su querida, primero, su alcahueta, después… su criada, por último…

SOFÍA.

Lo comprendí cuando tenía ya el corazón seco… Cuando no podía, ni deseaba, querer a nadie… Estaba harta de todo… de los hombres, de mí… Tenía demasiado lodo aquí dentro.

(Silencio.)

MIGUEL.

¿Y ahora, Sofía?

SOFÍA.

Ahora, cuando recuerdo una a una, como las cuentas de un rosario interminable, las ofensas que me infirió; cuando comprendo qué puercamente se portó conmigo; y veo en qué forma arruinó mi vida… Ahora, siento que lo aborrezco con toda mi alma… al grado de que si se levantara de esa caja… ¡yo, yo… lo mataría!

(Sufre un nuevo, violentísimo acceso de llanto. RAFAEL la obliga a sentarse y beber.)

DON EUGENIO.

Por tus labios aúlla el despecho, Sofía… Cuando ya tu cuerpo, ¡que fue espléndido! no encendía mi pasión, rehusaste irte. Por codicia, porque aún siendo mi criada tenías más de lo que otro pudiera darte… Y en cuanto a mis perversiones, ¿quién las fomentó? ¿Quién procuraba la carne que iba a devorar el viejo gato? Tú, alcahueta. Tú, que eras la primera en echar a las que me interesaban más que para una simple aventura… Regulaste mi placer, como mis alimentos, pues no querías perder el ascendiente que creías tener sobre mí… Y cuando el obispo, que ya es arzobispo y que pronto será cardenal, me sugirió que te despidiera, ¿qué propusiste, Sofía? Buscar a un pobre diablo como Sebastián… Creiste que nadie iba a saber que tú y yo, que, de tarde en tarde, continuábamos teniendo aquellas lamentables expansiones amorosas… lamentables y ridículas al mismo tiempo. Oh, Sofia, callemos y perdonémonos mutuamente…

(MIGUEL los mira con desprecio.)

MIGUEL.

¡Andando!

DOCTOR.

¿Nada va a decir usted?

MIGUEL.

Nada.

RAFAEL.

¡Hipócrita!

MIGUEL.

Me hiere quien puede, no quien quiere. Eso va por todos.

SOFÍA.

¡El perro fiel sigue moviéndole la cola al amo!

MIGUEL.

Es más digno, a veces, callar.

GENERAL.

Rumiar el hueso mientras tenga jugo.

MIGUEL.

¡Borracho!

ABOGADO.

Hable… usted, el más resentido de todos.

MIGUEL.

Don Eugenio ha sido juzgado por Dios.

DOCTOR.

Terminemos de juzgarlo nosotros. Es su turno.

MIGUEL.

¡Canallas!

SOFÍA.

Oh, ya habla como él… ¡canallas!

ABOGADO.

Quiere demostrarnos nobleza, ¡él!

MIGUEL. (Tratando de alzar el ataúd.)

¿Van a ayudarme o no?

DOCTOR.

Llévelo usted solo, si puede.

ABOGADO.

Lleve usted solo al asesino de su padre…

(Silencio mortal. MIGUEL aprieta los puños como si quisiera golpearlo.)

MIGUEL.

¡Cerdo!

DOCTOR.

¿Duele el recuerdo, verdad Miguelito?

ABOGADO.

¡A usted lo dejó huérfano! Lo enseñó a odiar a su padre. ¡Le hizo sentir siempre, niéguelo, que era hijo de un cobarde…!

MIGUEL.

¡Basta!

DOCTOR.

Admita que es cierto.

MIGUEL.

Les exijo que callen.

DOCTOR.

Su padre, Miguel, no se suicidó… Lo asesinó don Eugenio.

GENERAL.

El viejo decía que tu padre fue cobarde…

MIGUEL.

¡Mentira! Fue hombre de honor, que le dio pelea a Olid.

ABOGADO.

¡Y que terminó perdiéndola!

MIGUEL.

Luchó hasta, que no tuvo más escapatoria que la que don Eugenio le dejó…

ABOGADO.

Un tiro en la sien…

MIGUEL.

Una viuda. Un huérfano. Deudas.

DOCTOR.

Que, previamente, había comprado don Eugenio.

RAFAEL.

Como hacemos tú y yo, Miguel, cuando de arruinar a alguien se trata.

MIGUEL.

Un estilo eficaz, financieramente lícito.

RAFAEL.

Que no falla.

ABOGADO.

Con la viuda y con el huérfano, don Eugenio fue generoso.

MIGUEL.

A la viuda, una pensión hasta su muerte; nueve años después, para el hijo, becas en las mejores universidades.

SOFÍA.

Lo adoptó como propio.

MIGUEL.

Digan lo que digan, no culpo totalmente a don Eugenio del suicidio de mi padre.

ABOGADO.

¿A quién entonces?

MIGUEL.

A él mismo. Quiso competir, siendo escasas sus fuerzas, contra don Eugenio. Fue una insensatez. Olid fue más hábil. Que lo venciera era lógico. He analizado fríamente el caso.

RAFAEL.

¡Científicamente!

MIGUEL.

Mi padre buscó su propia ruina.

DOCTOR.

¿Justifica, pues, que se haya suicidado?

(Silencio.)

ABOGADO.

Don Eugenio pudo salvarlo. No lo hizo, porque su propósito era empujarlo al suicidio.

MIGUEL.

¡Quien caía en las garras de don Eugenio estaba perdido!

RAFAEL.

Nuestras garras.

MIGUEL. (Rememorando.)

Ambos tuvieron una dramática entrevista.

ABOGADO.

Que yo concerté. Don Eugenio necesitaba controlar un banco —como primer paso para apoderarse de todos los negocios de la provincia— un banco respetable, acreditado, de confianza para los pequeños ricos de aquí. El de su padre, Miguel, era el que reunía esos requisitos… Quiso don Eugenio aliarse con él, pero…

MIGUEL.

Mi padre era demasiado rígido para aceptar.

ABOGADO.

Colérico, don Eugenio le planteó, al fin de la entrevista, la trágica disyuntiva: el banco o la cárcel. O lo que es lo mismo: la complicidad o el deshonor público.

MIGUEL.

Prefirió la muerte.

ABOGADO.

Y así, el banco de su padre pasó a manos de Olid.

RAFAEL.

En ellas, en las nuestras… sigue todavía.

MIGUEL.

Es el corazón del Consorcio.

DOCTOR.

Sombría historia.

GENERAL.

Como todas las que se relacionan con Eugenio.

ABOGADO.

¿Y bien, Miguel?

(Lo miran. Silencio. MIGUEL se pasea.)

MIGUEL.

Leo en los ojos de todos ustedes una pregunta… (Pausa.) Sí. Odié siempre a Eugenio Olid.

DON EUGENIO. (Amargamente.)

¿También tú, hijo mío?

MIGUEL.

Pero mi odio fue distinto al de ustedes; más tranquilo… pero no menos intenso; más frío y por ello más profundo… Hace un momento exculpé a don Eugenio de toda responsabilidad por el suicidio de mi padre… Ahora les diré por qué: Siendo ambos hombres de negocios, ganó el más audaz, el más astuto, el que mejor jugó sus cartas… Mi padre, así me apene decirlo, entendía poco de finanzas. Era banquero por herencia, no por vocación… La primera vez en su vida que debió enfrentarse a un rival, no solo más fuerte, sino más hábil, no supo cómo proceder.

ABOGADO.

Su decencia personal le vedaba unirse a un bandolero.

MIGUEL.

En su caso, yo… En fin; poco importa qué habría hecho yo, de hallarme en la situación de mi padre.

GENERAL.

Tú no eres de los que se suicidan.

MIGUEL.

Cuando terminé mis estudios, costeados por don Eugenio, y pasé a ser uno de sus bienes, me impuse una tarea: vengar a mi padre… Al hombre que por culpa de mi benefactor hubo de tomar la trágica resolución de matarse. ¿Y qué mejor que utilizar contra Olid sus propias armas: el cálculo, el disimulo, la impiedad?… Si el viejo era hábil, yo debía serlo más en todos los órdenes; desde el puramente financiero al puramente afectivo. Me gané lo que a todos regateaba, su confianza, su fe… ¡Y no fue fácil por cierto!

ABOGADO.

Era usted un don Eugenio joven.

RAFAEL.

Corregido y aumentado.

MIGUEL.

Debía serlo, para que él se viera recreado en mí. Lo imité en lo duro, despiadado, inhumano y cruel. Adopté por religión la suya: el dinero; por consigna: aplastar a los débiles; por meta: destruirlos, moral y físicamente.

ABOGADO.

El destino se le adelantó.

MIGUEL.

Relativamente… Su muerte me privó del placer de personalmente decirle: «Don Eugenio, lo he arruinado.»

RAFAEL.

¿Arrumar tú a don Eugenio?

MIGUEL.

Veinte años de riesgos y zozobras me llevó lograrlo.

RAFAEL.

Engrandeciste sus negocios.

MIGUEL.

Para mi provecho… y ni tú, su espía, sospechaste siquiera que era la ruina de don Eugenio la que yo buscaba al fragmentar, en múltiples sociedades anónimas, el imperio Olid… Taimado como él, fui apoderándome de las empresas, para debilitar el conjunto… Eso, Rafael, se llama «abstracción»; o si quieres, desintegración de la fuerza… Una fuerza que de sus manos pasó a las mías y que en ellas volverá a integrar un poderosísimo conjunto. Todo cuanto fue de don Eugenio, a excepción de las migajas que les dejó, es mío ahora. Me enorgullezco, lo confieso sin rubor, de haber sido más hábil que el asesino de mi padre.

DOCTOR.

El discípulo aventajó al maestro.

MIGUEL.

Con creces, para aplastarlo como a un gusano.

DOCTOR.

La noticia de su ruina quizá le habría destruido el corazón.

MIGUEL.

Era precisamente lo que yo buscaba: ¡reventarlo!

(Silencio.)

DON EUGENIO.

Que hayas unido tu voz al rencor de estos, ¡cómo me hiere! Poco me importa que ellos, ingratos, me detesten… ¡Pero que tú también babees ponzoña sobre mi…! (Pausa.) Procediste muy hábilmente, lo reconozco, para que no sospechara que me arrebataste mi fortuna. Inútil esfuerzo el tuyo, ¡porque terminé heredándotela como sabrás cuando se lea mi testamento! (Pausa.) Hablemos ahora de tu padre, razón de tu venganza… Comenzaba yo en esa época a tener poder político en esta provincia; iba en camino de ganarme el apoyo del alto clero; los jefes locales del Ejército me obedecían. Me quedaba un mundo que conquistar: el de las finanzas: El banco de más prestigio era el de tu padre. Mediocre hombre de negocios, lo había comprometido gravemente. Sus deudas eran muchas y no podía saldarlas. Las compré yo, como pudo haberlas comprado otro… En esa dramática entrevista a que aludió el Abogado, le pedí que nos asociáramos, pero él no quiso unir su ilustre apellido al de un salteador de caminos, como decía que era yo… Acorralado por sus propias torpezas, se pegó un tiro.

MIGUEL.

Ya que lo hemos dicho todo, continuemos… Marchando de prisa, llegaremos… justo a las dos…

RAFAEL.

Vamos.

DOCTOR.

¡El pueblo espera al gran hombre! ¡Arriba, General!

GENERAL. (Levantándose.)

¡Uf…!

(SOPÍA lo ayuda a ponerse de pie. Mientras MIGUEL, RAFAEL y el DOCTOR se aprestan a levantar el féretro, el ABOGADO comienza a reír como si pensara en algo muy cómico. Su risa se convierte en carcajada. Los demás personajes van contagiándose de su absurda hilaridad. MIGUEL permanece serio, sin comprender por qué ríen. DON EUGENIO, inclusive, ríe también.)

MIGUEL.

¿Se han vuelto locos?

(Siguen las carcajadas. DON EUGENIO, como si de pronto comprendiera la razón de esas risas inexplicables, se torna serio. Grita.)

DON EUGENIO.

No, abogado. No lo diga. ¡No es cierto!

MIGUEL.

¿De qué se rien, de qué…?

(Cesan todos de reír. El ABOGADO, todavía un poco ebrio, aún tropezando al hablar con su propia risa, indica:)

ABOGADO.

Ahora sé por qué, en el momento de morir, don Eugenio sólo dijo: Puercos… ¿Se dan cuenta? (Los personajes, que un momento antes reían se miran entre sí, sin comprender.) Se referia a nosotros.

DON EUGENIO.

¡Miente, Abogado… miente y lo sabe!

ABOGADO.

Llegó a la ciudad arreando, por este camino, seis puercos. Quiso volver a su pueblo de origen también por este camino a hombros de otros seis: nosotros.

DON EUGENIO.

¡No le crean, no le crean!

GENERAL. (Tras de contar.)

Uno, dos, tres, cuatro, cinco, seis… ¡Más claro ni el agua!

DON EUGENIO.

No pensaba en ustedes. Lo juro, sino en los puercos de verdad… En aquellos…

DOCTOR.

Muy de él, humillarnos hasta después de muerto.

RAFAEL.

¿Vamos a tolerarle esta última canallada?

TODOS.

¡No!

RAFAEL.

Dinos qué hacer, Miguel.

MIGUEL.

Si don Eugenio se portó con nosotros como un perfecto hijo de mala madre…

GENERAL.

… hay que corresponderle…

ABOGADO.

… y pienso que…

MIGUEL.

Levántenlo… (Titubean. Gritan.) ¡Levántenlo! (Cuando lo han hecho entre débiles protestas apenas murmuradas.) Ahora, échenlo…

(Llevan el féretro al borde del precipicio. DON EUGENIO implora patéticamente.)

DON EUGENIO.

Llévenme al pueblo… Llévenme a la tumba que me espera… No me arrojen, como a un perro, a la barranca…

(Los personajes echan el ataúd. DON EUGENIO mira tristemente fin de su cadáver.)

ABOGADO.

Se lo merecía.

SOFÍA.

Ahora está más cerca del infierno.

GENERAL.

Quinientos metros más cerca.

DOCTOR.

¿Y… a los que nos esperan, qué vamos a decirles?

MIGUEL.

Les diremos que perdimos paso y que el ataúd de Don Eugenio rodó hasta el fondo… Y ¡que vengan por él… los que no le conocieron!

ABOGADO.

Oh, Miguel… ¡qué astuto es usted!

MIGUEL.

¿Vamos?

TODOS.

Vamos…

(Salen de escena. DON EUGENIO les implora:)

DON EUGENIO.

Miguel, Rafael… Sofía… General… Doctor… Abogado… ¡Vuelvan!… No me dejen, no me dejen. (Se asoma al barranco. Corre al extremo de la escena donde se oyen lejanas las voces de los personajes que se van. Alza el puño y grita colérico.) ¡Puercos, puercos, puercos…! (hasta que cae el TELÓN.)

FIN DE

«DE CUERPO PRESENTE»

UN PEQUEÑO DÍA DE IRA

DE

EMILIO CARBALLIDO

Maestro Novo:

A usted va dedicada esta pieza. Esta, sin razón especial, pues su nombre debería ir al frente de cuantas he escrito, ya que todas son fruto de una vocación y de una vida que serían bien diferentes sin usted. Recíbala, pues, ya que la aprueba, con todo el cariño de

EMILIO.

No se puede evitar

hacer lo que hacen otros

cuando tienen razón…

LUISA JOSEFINA HERNÁNDEZ

(Historia de un anillo).

EL AUTOR Y LA OBRA

EMILIO CARBALLIDO

Nació en Córdoba, Veracruz, en 1925. Estudió en la Universidad Nacional, especializándose en Arte Dramático y Letras Inglesas. Ha cubierto cátedras en las Escuelas de Arte Dramático de la Universidad de Veracruz y del INBA, así como en la Facultad de Filosofía y Letras de la UNAM. Ha viajado por América, Europa y Asia, gozando de becas, invitaciones oficiales o para impartir cursos y conferencias. Sus obras han recibido varios premios, de instituciones y de particulares, así como de los críticos. Aunque su producción teatral es lo más importante salido de su pluma, es autor también de novelas, cuentos, ensayos y guiones cinematográficos. También ha colaborado esporádicamente en periódicos y revistas. Su labor teatral, desde sus principios, se caracterizó por estar aparentemente escindida hacia dos rumbos opuestos: el realismo costumbrista por una parte y el vuelo poético por otra; posteriormente ha fundido ambas corrientes con singular acierto, en sus mejores obras, añadiéndoles una marcada intención social.

UN PEQUEÑO DÍA DE IRA

Como otras obras del mismo autor, Un pequeño día de ira parte de una pequeña anécdota, posiblemente real, que él mismo recogió, para amplificarla con gran sentido teatral, poético y social. La recreación de un ambiente cuya autenticidad se palpa, el desfile de numerosos personajes descritos con gran eficacia y economía de medios, el progreso de la trama que parece crecer par sí misma (tan notable es su espontaneidad), convierten esta breve comedia en una obra maestra.

Carballido siente muy profundamente las injusticias sociales, la lucha entre los pobres y los ricos, la desigual composición de un país que aún no ha encontrado su equilibrio definitivo; Un pequeño día de ira satisface, por de pronto, a sus personajes, que llegan a hacerse justicia por sí mismos cuando las autoridades se la niegan; pero el autor advierte que, de persistir tan oprobiosa situación, puede llegar un gran día en que el resentimiento estalle.

La construcción en pequeñas escenas, con varios escenarios, y el uso del narrador, recuerdan la técnica brechtiana, pero asimilada por un temperamento en el que se alían la sensibilidad más alerta con un certero oficio de escritor y una captación perfecta de los valores dramáticos.

La acción puede situarse entre 1950 y 1960 —mucho tiempo después del asesinato del General Obregón, único suceso histórico que se menciona, en boca del tonto del pueblo, de quien se duda que lo haya presenciado. Pero la realidad social denunciada persiste en numerosos lugares del interior de la República, que aún esperan que para ellos la justicia sea algo más que una palabra.

OBRAS TEATRALES DE EMILIO CARBALLIDO.—Autos de la triple porfía. Estreno, 1949.—La zona intermedia. Estreno, 1950. Publicada junto con la anterior en Colección de Autores Mexicanos, Unión Nacional de Autores, Teatro Mexicano Contemporáneo, número 26, sin fecha.—Rosalba y los llaveros. Estreno, 1950. Publicada en Colección Letras Mexicanas, número 57, Fondo de Cultura Económica, México, 1960.—Escribir por ejemplo. Estreno, 1950. Publicada en Colección Teatro Mexicano Contemporáneo, número 26.—La sinfonía doméstica. Estreno, 1953.—El viaje de Nocresida. Estreno, 1953 (en colaboración con Sergio Magaña).—La danza que sueña la tortuga. Estreno, 1955 (con el título de Palabras cruzadas). Publicada en «Teatro Mexicano del Siglo XX» volumen III, Colección Letras Mexicanas, número 27, Fondo de Cultura Económica, México, 1956. Premio del periódico El Nacional, 1954.—Felicidad. Estreno, 1955. Publicada por el Concurso Nacional de Teatro INBA, México, 1955. Universidad Veracruzana, Jalapa, México, 1960. Premio Festival Dramático del D. F. 1955.—La hebra de oro. Estreno, 1956. Publicada por la Imprenta Universitaria. México, 1957 (junto con el Lugar y la hora).—D. F. Publicada en Colección Teatro Mexicano Contemporáneo, 1957. Segunda edición (aumentada). Serie Ficción, número 45, Universidad Veracruzana, Jalapa, México, 1962. Tercera edición por Editorial Novaro, México, 1973.—Pastores en la ciudad. Publicada en «La palabra y el hombre», número 12, octubre-diciembre, 1959 (en colaboración con Luisa Josefina Hernández).— El relojero de Córdoba. Estreno, 1960. Publicada en Colección Letras Mexicanas, número 57. Fondo de Cultura Económica, México, 1960 (con El día que se soltaron los leones y dos obras más).—Las estatuas de marfil. Estreno, 1960. Publicada en Serie Ficción, número 15, por la Universidad Veracruzana. Jalapa, México, 1960.—Un pequeño día de ira. Publicada por Casa de las Américas, Colección Premios, La Habana, Cuba, 1962.—Teseo. Estreno, 1962.—¡Silencio, pollos pelones, ya les van a echar su máiz! Estreno, 1963. Publicada en «La palabra y el hombre», número 31, julio-septiembre, 1964, y en Teatro mexicano 1963, Editorial Aguilar, 1965.—Medusa. Estreno, 1968. Publicada en Colección Letras Mexicanas, número 57, Fondo de Cultura Económica, México, 1960 (con otras obras), Premio «Ruiz de Alarcón».—Te juro Juana que tengo ganas. Estreno, 1967. Publicada en Teatro popular mexicano, Editorial Novaro, México, 1970.—Yo también hablo de la rosa. Estreno, 1966. Publicada en el volumen anterior. Premio «Ruiz de Alarcón».—Un vals sin fin por el planeta. Estreno, 1970.— La fonda de las siete cabrillas. Estreno, 1970.—Acapulco los lunes.—Estreno, 1970.—Conversación entre las ruinas. Estreno, 1971 (En inglés, Estados Unidos.)

UN PEQUEÑO DÍA DE IRA

PIEZA EN UN ACTO

PERSONAJES

NARRADOR.

NICOLÁS LEMUS, mesero del Imperial.

JUAN, íd.

RONCO, íd.

REINA, sirvienta.

COCA, íd.

SOFÍA ORTIZ.

MARIO, 17 años, su hijo.

ESTEBAN, 9 años, íd.

BERTA CERVERA.

PESCADOR I.

INÉS, su mujer.

BLAS (Negro) 10 años, hijo de ambos.

PESCADOR II.

PESCADOR III.

LUIS ARANA, empleado bancario.

ARTURO GUERRERO, íd.

ROSA GONZÁLEZ, hija de familia.

SELMA LAGUNAS, íd.

DON MARCELO RUIZ, comerciante en abarrotes.

MARCELO RUIZ, JR., su hijo.

CALIXTO AVELAR, dueño del almacén.

CHIVO, 11 años, bolero.

ASUNTA VÉLEZ, joven maestra de primaria.

DIÓDORO.

CRISTINA CIFUENTES DE VARGAS.

ONÉSIMO VARGAS.

MICAELA B. DE MARRÓN.

FULVIO MARRÓN.

SERAFINA, 12 años, hija de ambos.

ALMA, 11 años, íd.

ÁNGEL, 9 años, íd.

CURA.

LICENCIADO JESÚS ALAMINOS, Agente del Ministerio Público.

ADRIANA ALAMINOS, su esposa.

MÁXIMO QUIROZ, presidente municipal.

AVELINO, policía.

Además una empleada del Municipio, otros policías y gente del pueblo.

En un puertecito del sureste, sobre el Golfo de México. 1960.

La escenografía no debe ser realista. Puede solucionarse de varios modos.

Por ejemplo:

Los interiores serán carros de diversas dimensiones, que entrarán por la derecha o por la izquierda, con una o dos paredes y todos los muebles y objetos necesarios para dar la atmósfera del sitio.

Los exteriores: La plaza es el centro principal de todas las acciones. Su quiosco y la vegetación serán permanentes, así como las fachadas que se ven al fondo: el Palacio Municipal y la cárcel, edificios con arcos, elevados sobre seis o siete escalones. Del telar colgarán cortinas de vegetación para el río, para el patio de los MARRÓN, para el de los VARGAS. NO serán telones completos sino «piernas», piezas parciales que cubran los trastos permanentes de la plaza. De esta, pueden permanecer visibles las palmas y parte de la vegetación. El filo del proscenio será el borde del río.

En primer término derecha, un banco de patas altas como de arquitecto o dibujante, será ocupado a veces por el narrador.

Resulta casi ocioso aclarar: que los personajes más individualizados deberán vestirse de tal modo que su imagen persista fácilmente en la memoria. Y que ningún personaje es caricatura. El director deberá tratarlos con imparcialidad y permitir que sus acciones hablen por sí mismas.

Las luces deben enfatizar las áreas de actuación. Nunca serán realistas.

ACTO ÚNICO

ESCENA PRIMERA

La plaza. La tarde de un domingo. Todos los personajes circulan ociosamente. El NARRADOR confundido entre ellos, está sentado en una de las bancas; CHIVO le da grasa en los zapatos. Todos caminan, hablan entre sí, se saludan, se detienen, el murmullo que producen se une a la música de los altavoces: «Sobre las olas». Cuando pasan cerca del proscenio se escuchan fragmentos de conversaciones poco inteligibles. (Cuanto se dice antes de la intervención del narrador será casi totalmente ahogado por el ruido circundante. Deberá destacar solamente, con cierta claridad, la conversación de los pescadores, lo cual no es difícil, pues ellos serán gente gesticulante, de voz fuerte.) Las parejas o grupitos llegan hasta el proscenio, lo recorren y siguen circulando. Debe reproducirse con bastante realismo la caminata en círculo de los parques provincianos.

ROSA

Yo no le creo ya nada. Me ha estado engañando siempre, de algún modo.

SELMA.

¿Pero será verdad?

ROSA.

Era una carta de su hermana. Me dice que abandonó a la primera mujer. ¿Qué voy a hacer? Dime, ¿qué voy a hacer? ¡Y quiere que nos casemos en diciembre!

(Circulan.)

JUAN.

¿Cómo no van a darte trabajo? Pues tú ya pagaste, ¿no?

NICOLÁS.

Pues ya pagué, pero has de fijarte cómo me ven todos.

JUAN.

Eso te figuras. Ni quien se fije.

RONCO.

Tú vienes esta noche y hablamos con el Seco. Verás.

JUAN.

Lo que sí, tienes que tragar bien y asolearte.

(Circulan.)

SOFÍA.

Ese muchacho me está dando tantos dolores de cabeza. Es la falta de un padre. Eso es.

BERTHA.

Así son. Ya ves mi Elias. Nunca me escribe, no sé ni cómo va en la escuela, ni nada. Es una cruz ese muchacho.

(Circulan.)

PESCADOR I.

¿Por qué no fuiste a pescar?

PESCADOS II.

La Adelaida, hermano…

PESCADOR III.

Sacamos media tonelada.

PESCADOR II.

Es que la Adelaida está…

(Implica que magnifica.)

PESCADOR III.

¿Te quedaste con ella?

PESCADOR II.

Toda la noche. Yo quisiera sacarla de su casa, pero va a haber lío.

PESCADOR I.

Dicen que el marido no va a volver.

(Circulan.)

LUIS.

Ni siquiera me saludó.

MARIO.

Pero a lo macho, divórciate primero. Ya luego se casan.

LUIS.

Es que aquella no quiere.

(Circulan.)

DON MARCELO.

Este muchacho tiene ideas. Lo de la venta de juguetes ha sido cosa de él.

(MARCELO JR. no dice nada.)

DON CALIXTO.

Es lo bueno de tener hijos hombres. Yo con cinco mujeres…

DON MARCELO.

Pues vamos casando a la chica con este. ¿Qué dices, pollo?

DON CALIXTO.

No me disgustaría la idea, Don Marcelo.

(Circulan. El NARRADOR paga al tolero. Se levanta y circulando ha llegado al primer término. Ve la plaza, ve la gente, reflexiona. Dice, de frente.)

NARRADOR.

Supongamos que se hiciera el silencio. Que viéramos nada más este grupo de gente dando vueltas, sin el latón dorado de este vals, sin el murmullo de las conversaciones… (Se hace el silencio.) Nos quedaría el sonido del mar, que no se calla nunca, que palpita y da vuelcos y manazos. (Se oye el mar.) «El cántico del mar», dicen. «El murmullo del mar», también, el pulso de la tierra, el camino y la tumba, el gorgoteo, la furia, la ronroneante calma, los zumbidos: el mar. Este es un puerto sin mayor importancia. Detrás de ese palacio se extiende el Golfo de México. Hacia allá están los muelles, las flotillas pesqueras, las canciones nocturnas, la amenaza constante para la vasta proliferación de los mariscos. Hacia allá está… «La zona», la promiscuidad pagada, la venta de cerveza muy fría y alcoholes adulterados. Para allá viven las familias decentes. Hay tres bancos y dos compañías extranjeras que empacan el camarón; también una modesta compañía nacional, pero está al borde de la quiebra. Hacia allá viven los pescadores, los humildes. Es un pueblito próspero, la gente no es nada excepcional: hay comercios, hay casas que se alquilan y las rentas son altas. Hay casino y señoras de sociedad, o que así se consideran. Una o dos veces al año, allá en la zona, o entre la gente más pobre, llega el crimen. Por el alcohol o por los celos. Una vez, una sola, hubo una muerte por robo. La víctima: un anciano usurero, pero los asesinos no eran de aquí. En realidad, es un pueblo tranquilo. Cada quien piensa en sí mismo, cada quien ve de frente y a los lados, pero no más allá. Decía que ha habido crímenes. Ocurre ahora, por ejemplo, que volvió Nicolás Lemus, después de estar tres años en la cárcel del Estado.

(Se acercan al primer término NICOLÁS y sus amigos.)

RONCO.

Oye… ¿Y no has visto a Reina?

NICOLÁS.

No.

JUAN.

Trabaja con los Johnson. De criada.

NICOLÁS.

¿Quiénes son esos?

RONCO.

¿No los conoces? Son de la Empacadora.

JUAN.

Llegaron cuando este ya estaba encerrado.

RONCO.

Pues puede que sí. Ahí trabaja.

(Silencio.)

JUAN.

Se ha portado muy seria,

NICOLÁS. (Débil, se sienta.)

Carajo. (Quedo.) Carajo.

RONCO.

¿Qué, pues? Ya pasaron más de tres años.

NICOLÁS.

Para qué me hablan de ella.

JUAN.

No hay que hacerse pendejos.

RONCO.

Estabas queriendo saber de ella, ¿no?

NICOLÁS.

Se te olvida todo, y luego ahí está, como pedrada, cuando menos lo esperas, un recuerdito: la camisa.

(Pausa.)

JUAN.

¿Cuál camisa?

NICOLÁS.

La del… (Gesto.) Ahí estaba, junto a la cama. Fue lo primero que rompí. A la cabrona… no pude ni pegarle. No la toqué. (Se levanta.) ¿Y para qué te encierran? Lo volvería a clavar. Ahorita mismo.

RONCO.

Mira… Las hembras.

NICOLÁS.

Vamos a ver al Seco, pero no va a darme trabajo.

JUAN.

Sí te da. ¿Te echas una fría?

RONCO.

Un habanero, por el regreso.

(Salen.)

NARRADOR.

La menuda y horrenda gloria de los propios recuerdos… Los largos, minuciosos, cegadores pasados personales; los dos o tres pasos tímidos al futuro, que es lo que llaman —lo que llamamos— esperanza… También están los jóvenes: Luis Arana, veintiún años, casado: separado de su mujer, enamorado de Rosa González: y Arturo Guerrero, empleados bancarios.

(Ellos avanzan despacio, conversando.)

LUIS.

Yo le prometí a Rosa que nos casaríamos en diciembre.

ARTURO.

Como que te divorcias antes, ¿no?

LUIS.

¡No quiere aquella, no quiere! Y el papá es magistrado. ¿Por qué crees que me vine para acá? Total, me caso… ¿Cuándo se enteran? Y si aquella sabe, ¿tú crees que va a hacer algo?

ARTURO.

Claro. El papá, si no ella. Te van a meter a la cárcel.

LUIS.

Yo se lo prometí a Rosa: en diciembre nos casamos. ¡Ya compré un refrigerador! Aquella no sabe ni dónde estoy.

ARTURO.

Tan difícil que lo averigüe.

LUIS.

Ahí está Rosa. Quédate aquí.

ARTURO.

¿Ya se enteró?

LUIS.

Se lo escribió mi hermana. Esa siempre se mete. Rosa dejó de hablarme.

ARTURO.

¿Qué le vas a decir?

LUIS.

Quédate aquí. No sé, según lo que me diga. Si es que me habla.

(Fuman.)

ROSA.

Quédate aquí.

NARRADOR.

Rosa González, veintiséis años. Para este pueblo, casi una solterona. Y Asunta Vélez, maestra de primaria, veintidós años.

ROSA.

Es casado. Me lo escribió su hermana.

ASUNTA.

¿Y qué vas a decirle?

ROSA.

No sé. ¡Yo no quisiera decirle nada!

ASUNTA.

¿Cómo va a ser?

ROSA.

Es que… no quiero terminar con él. ¿Sabes por qué me engaña? Porque me quiere.

ASUNTA.

Ay, Rosa.

ROSA.

Ahí está. No le hables.

ASUNTA.

Claro que no. Ni lo conozco.

LUIS.

Rosa. ¿Cómo estás, Rosa? Buenos días, señorita.

ROSA. (Con la vista baja.)

¿Se conocen? Esta es mi amiga, Asunta.

LUIS Y ARTURO.

Mucho gusto. Encantado, a sus órdenes.

LUIS.

Oye…

ROSA.

No me hables, que estoy muy enojada. (Silencio con esfuerzo.) Ya supe que… (Lo ve a la cara. Silencio.) Supe que… te fuiste de parranda al Imperial.

LUIS. (Feliz. Disimula.)

Oye… (Le toma la mano.) Nada más a tomar unas copas.

ROSA.

Pues no me gusta.

(Silencio. Se miran.)

LUIS.

Te iba a invitar al cine.

ROSA.

Voy con Asunta.

LUIS.

Podemos ir los cuatro, ¿no?

ROSA. (Sin convicción.)

Estoy muy enojada, Luis. (Se miran.) Muy enojada.

(Van saliendo.)

ARTURO.

Mi hermano el chico está aprendiendo a leer con usted.

ASUNTA.

Ah, ¿sí?

(Salen los cuatro.)

NARRADOR.

También están los viejos. Bertha Cervera, solterona. Sofía Ortiz, viuda con dos hijos.

BERTHA.

Yo he criado a ese muchacho como si fuera mi hijo. Me lo encargó mi hermana al morir, y él apenas tenía tres años. Haz que sea algo, me dijo. Y lo mando a estudiar… Si tú supieras lo pesado que es para mí trabajar… Pero quiero que estudie. Me estoy en la fondita todo el día, el servicio es tan malo, cocinar… Y ni siquiera me escribe. Ya es más de un mes, sin carta. A veces pienso que ni estudia.

SOFÍA.

Así son los hijos. Mi Mario está volviéndose un verdadero rebelde. Yo creo que por la falta del papá. O por esas películas. ¿Sabes lo que hizo la otra noche? Ay, Berthita, ¡se fue con mujeres! ¡Con mujeres! Lo que he llorado… Si es un niño, si tiene apenas diecisiete años…

BERTHA.

Las malas compañías…

(Salen.)

NARRADOR.

Porque buscamos prolongamos en los pequeños, y que ellos sean nosotros, y hagan lo que no hicimos, o continúen la pobre, la minúscula y tonta obra que no tendremos tiempo de acabar. Don Calixto Avelar, propietario del «Gran Almacén»: telas, ferretería, sombreros, lámparas sordas. Dueño también de cinco hijas, cinco mujeres ociosas, dos bonitas, tres feas, que se turnan por horas para vender clavos, focos y tornillos. Y don Marcelo Ruiz, abarrotero, un capital muy respetable, azúcar y conservas, frijol, jabón en polvo, vinos y alcoholes, importados y del país. Marcelo junior, veintidós años.

DON MARCELO.

Este pollo trabaja. Me salió bueno.

DON CALIXTO.

Lo sé, lo sé. Qué gran tranquilidad morir dejando todo en manos de un muchacho así.

DON MARCELO.

Terminó la secundaria y quería estudiar medicina, pero hágame favor: ¿cuánto gana un médico? Se lo dije, y cuánto puede ganar conmigo. Le doy un sueldo, y tiene ya su cuenta en el banco. Cuando hace un buen negocio, como el de los juguetes, vamos a medias.

DON CALIXTO.

Muchacho, ven a cenar hoy a la casa. Gloria me pregunta a veces por ti.

DON MARCELO.

Muy guapa Gloria. Mi mujer me lo ha dicho, sería una buena nuera.

DON CALIXTO.

Ven a la noche. ¿Qué te gusta cenar?

DON MARCELO.

Llévate unas botellas de ese vino que nos llegó ayer.

(Salen. Se acercan REINA y COCA.)

COCA.

Llegó ayer. Dicen que lo soltaron antes, por buena conducta.

REINA.

No quisiera encontrarlo.

COCA.

Pues lo has de ver. Se le nota el encierro, llegó muy flaco y amarillo. Ay, Reina, ¡ya no llores!

REINA.

¡Tres años en la cárcel! ¡Por mí!

COCA.

Pues a mí me da lástima el otro pobre. Era tan joven… Nicolás está vivo y ya está libre… Pero el otro…

REINA.

Ese… Ese era un… ¡puerco!

(Salen. Tres niños, ESTEBAN ORTIZ, BLAS el «NEGRO» y ÁNGEL MARRÓN vienen comiendo helados.)

BLAS.

¡Chivo! Vente para acá.

(Se acerca el CHIVO.)

ÁNGEL.

Vamos a la huerta de la Bruja.

ESTEBAN.

Todavía tiene mangos.

CHIVO.

Espérame tantito. Nomás que acomplete los veinte pesos.

BLAS.

¿Cuánto llevas?

CHIVO.

Catorce.

ESTEBAN.

¿Cuándo acabas? Ya vente.

CHIVO.

No, qué. Al rato vamos. Dame una lambida.

BLAS. (Le da su helado.)

Acábatelo, pero apúrate. ¿Grasa, jefe? ¡Su boleada! Andele. ¡Ora, dice que sí!

(Empuja al CHIVO. El que aceptó se sienta en una banca, viste de blanco. Junto a él, otro señor de blanco. CHIVO corre a bolearlo. La familia MARRÓN se ha detenido al fondo. MICAELA llama a su hijo.)

MICAELA.

¡Ángel! ¡Ángel! (El acude.) Ven. Ya nos vamos al cine.

ÁNGEL.

Yo no quiero ir al cine.

MICAELA.

¿Por qué no?

ÁNGEL.

Pues es película de besos, y canciones, y… no me gustan esas.

MICAELA.

¿Y qué vas a hacer?

ÁNGEL.

Pues voy a jugar fut, con aquellos.

MICAELA.

A jugar… No. Tú vienes al cine con tus padres.

ÁNGEL.

Pero si no quiero ir.

MICAELA.

Pues vienes.

FULVIO.

Déjalo, mujer. Si no le gusta la película. Es más sano que juegue.

MICAELA.

Se van a ir a meter al mar.

FULVIO.

No, no van. ¿Das tu palabra de honor de no meterte al mar?

ÁNGEL.

Pero sí sé nadar.

FULVIO.

Acabas de comer.

ÁNGEL.

Bueno, palabra.

MICAELA.

Yo voy a saber si te metes, y vas a ver.

FULVIO.

Ya dio su palabra. Anda.

ÁNGEL.

Dame lo de mi entrada, ¿no?

FULVIO. (Se ríe.)

Ah, qué fregao muchacho. Toma.

(ÁNGEL, feliz, corre hacia sus amigos.)

MICAELA.

Eres muy consentidor… ¡Ángel! ¡No vayas a llegar tarde!

ÁNGEL.

¡No!

SERAFINA.

YO tampoco quiero ir al cine.

FULVIO.

Usted se calla y viene con sus padres.

SERAFINA.

Oh, ¿por qué?

FULVIO.

Porque usted es mujer.

(Salen los MARRÓN, menos ÁNGEL.)

ÁNGEL.

Oye, Chivo.

CHIVO. (Cobra sus dos boleadas.) Gracias, patrón.

(Va con sus amigos.)

ÁNGEL.

¿Cuánto te falta?

CHIVO.

¡Me dieron cuatro pesos!

ÁNGEL.

Yo te presto dos, pero ya vámonos.

CHIVO.

¿A lo macho?

ÁNGEL.

Toma.

CHIVO.

¿Y dónde vamos? ¿A la huerta?

BLAS.

Vamos a nadar antes.

ÁNGEL.

Le prometí al jefe que no me iba a meter al mar.

BLAS.

Pues vámonos al río.

ÁNGEL. (Duda un segundo.)

Bueno.

ESTEBAN.

Habíamos de ir primero a la huerta. Mira, ahí están la bruja y su marido, así que no hay nadie allá.

ÁNGEL.

Pero van a ir al cine. ¡Vamos primero a la poza!

(Salen corriendo.)

NARRADOR.

Porque es el mes de junio; flota un calor apático y digestivo que suaviza el asfalto y las voluntades. Hacia el atardecer lo irán barriendo los cautos resoplidos del mar. (Vuelve el vals, muy quedo.) Allá están los notables, las grandes personalidades del pueblo: don Máximo Quiroz, Presidente Municipal, siempre de blanco, siempre elegante. Y junto a él, también de blanco, bastante menos impecable, el licenciado Alaminos; Jesús, Agente del Ministerio Público. La mujer sudorosa que da vueltas: doña Cristina Cifuentes de Vargas. Junto a ella, Onésimo Vargas, el marido que, según dicen, compró. Van a tener un hijo.

ONÉSIMO.

¿Por qué no te sientas a la sombra?

CRISTINA.

¡Porque estoy mal!

ONÉSIMO.

Por supuesto, y peor vas a sentirte si seguimos dando vueltas con este sol.

CRISTINA.

Me muevo para no vomitar; me paro y se me revuelve el estómago. Mira quién está, ahí.

ONÉSIMO.

¿Quién?

CRISTINA.

Máximo, qué bueno que te veo. O tal vez sea asunto suyo.

MÁXIMO

Cristina…

(Se saludan.)

ALAMINOS.

¿Qué les sucede? Cuéntennos.

ONÉSIMO.

¡Ah! qué mujer. Es una simpleza.

CRISTINA.

¿Me vas a dejar hablar? Mira, me están robando a toda hora. ¿Qué voy a hacer?

ALAMINOS.

¿La están robando?

CRISTINA.

¡Toda mi fruta! Niños y grandes, no encuentran más huerta para robar que la mía. Yo necesito vigilancia.

MÁXIMO.

Pero Cristina, si hay ocho gendarmes, ¿cómo vamos a darte uno especial para tus huertos?

CRISTINA.

Usted es el Agente del Ministerio Público, ¿no?

ALAMINOS.

Sí.

CRISTINA.

Y usted acusa a los criminales, ¿no?

ALAMINOS.

Sí, pero primero me los traen para levantar el acta. De todas partes se roban fruta, de mi propia casa…

CRISTINA.

¡Pues de mi casa no! Bonitas autoridades tenemos.

MÁXIMO.

Mira, no te pongas así. Cuando veas un ladrón, échale una descarga de perdigones en las nalgas y verás cómo no vuelven.

ALAMINOS.

Claro, Cristina, un escopetazo de sal…

CRISTINA.

Bonitas autoridades. No más serviste para correr a los de la Banda. ¿Qué es esto? Discos y bocinas.

MÁXIMO.

Tú eras la primera en quejarse de lo mal que tocaban y de que nunca se aprendían piezas nuevas.

CRISTINA.

Era mejor que las bocinas.

MÁXIMO.

Banda, doce gatos soplando, hay que modernizarse. Ahora oímos a las mejores orquestas del mundo. ¿Por qué no se sientan?

CRISTINA.

Porque estoy trastornada.

ONÉSIMO.

¿No van al cine?

MÁXIMO.

Ya vi las películas en México.

ALAMINOS.

Yo también.

CRISTINA.

Dichosos ustedes, que salen.

ALAMINOS.

No saldrás porque no quieres. Un brinquito en avión y listo.

CRISTINA.

¿Y a quién voy a dejar a cargo de todo esto? ¿A este?

ONÉSIMO.

Lo bueno que ya te conocen.

CRISTINA.

A ti también.

ONÉSIMO.

Ya vámonos al cine.

CRISTINA.

Yo no voy al cine, los domingos apesta a chusma.

ONÉSIMO.

Pero si querías ir.

CRISTINA.

Querías tú, yo no.

ONÉSIMO.

Pues vámonos a la casa.

CRISTINA.

Vamos al paseo. Tal vez haya un poco de brisa.

ALAMINOS.

¡Brisa a estas horas! Está el mar como caldo.

ONÉSIMO.

Eso digo yo.

CRISTINA.

No estará peor que aquí. Así que no pueden hacer nada.

MÁXIMO.

¿De qué? ¡Ah! ¿Qué quieres que hagamos?

CRISTINA.

Autoridades. Bueno, que se diviertan.

(Se va.)

ALAMINOS.

¿No vas a venir al dominó? A las ocho.

ONÉSIMO. (Yéndose, con gesto desconsolado y ansioso.)

Pues, a ver. Según como se sienta Cristina.

(Han salido los VARGAS. Los otros se sientan, sonríen. Hacen un comentario mudo.)

MÁXIMO.

Y fue muy guapa, pero ese carácter…

ALAMINOS.

Está peor que nunca.

MÁXIMO.

El embarazo.

ALAMINOS.

Ah, que está…

MÁXIMO.

Pues si, para eso se operó.

ALAMINOS.

Sí, pero no sabía que ya… No está tan joven, le va a costar trabajo.

MÁXIMO.

Se casó grande.

ALAMINOS.

Y era guapa…

MÁXIMO.

Pero todos se le hacían poco. De todos decía el padre que la buscaban por su dinero.

ALAMINOS.

Pues Onésimo…

(Sonríe.)

MÁXIMO.

Sí. Solo que para entonces, ella se había acostumbrado a la idea, y él es un buen hombre.

(Mientras hablan, se han quedado solos en la Plaza. Nada más están ellos y el NARRADOR.)

MÁXIMO.

Bueno, vamos por las mujeres.

ALAMINOS.

Adriana va a traer aquí el coche. ¿Nos vamos en el mío?

MÁXIMO.

¿Van las muchachas?

ALAMINOS.

Sí.

MÁXIMO.

Mejor en mi camioneta. Viene mi suegra.

(Entra DIÓDORO con pasos imprecisos. Cruza el CURA, de sotana. De pronto, DIÓDORO se le acerca, le cierra el paso. Turbación del CURA, que quiere dar la vuelta. DIÓDORO le cierra el paso de nuevo.)

CURA.

¡Vamos, hombre!

(Le da un empujón y pasa.)

DIÓDORO.

¿Por qué lo dejan andar así? ¡Tenemos una ley que le prohíbe andar así!

(Ha salido el CURA. Va a seguirlo pero aparece el POLICÍA y le cierra él paso.)

POLICÍA.

¿A dónde vas?

DIÓDORO.

¡Ese cura trae la sotana puesta en la calle!

POLICÍA.

Quietecito con el padre, porque te doy tus…

(Muestra la macana. DIÓDORO se queda resentido, quieto, encogido. El POLICÍA, riéndose, saluda a MÁXIMO y a ALAMINOS, que se han divertido con la escena, y sale. DIÓDORO descubre a las autoridades y corre al quiosco para protegerlo.)

DIÓDORO.

¡No se lo van a llevar! ¡Este no se lo van a llevar! ¿Me están oyendo? Tengo una carta de mi general Obregón, dándome plenos poderes para defender la propiedad del pueblo. (MÁXIMO Y JESÚS sonríen.) ¡Usurpadores, clericales, reaccionarios!

MÁXIMO.

Si no dejas en paz ese quiosco, voy a mandar asesinar a tu general Obregón.

DIÓDORO.

Tomo nota. Yo ya sabía que conspiraban. Voy a escribir a la presidencia. Han tirado las murallas de la ciudad, para vendérselas a los gringos. Quieren llevarse el quiosco. ¡Pero primero me llevan a mí!

ALAMINOS.

¿Será cierto que vio asesinar a Obregón?

MÁXIMO.

Eso dicen. A ver, Diódoro, haznos un verso.

(Muestra un peso. DIÓDORO se acerca. Va a tomarlo.)

MÁXIMO.

Haznos primero el verso.

DIÓDORO. (LOS mira.)

Lo digo si me dan cuerda,

cómo diviso en un banco,

sentados, tragando mierda,

dos zopilotes de blanco.

MÁXIMO.

¡Ah, qué cabrón!

(Carcajadas de las autoridades. DIÓDORO arrebata el peso, lo guarda. Saca un papel periódico, se lo tiende.)

DIÓDORO. (LOS mira.)

Señor Gobernador, le presento respetuosamente un oficio…

MÁXIMO.

Gracias por el ascenso.

DIÓDORO.

Yo encomiendo a su digna consideración…

(Se asoma ADRIANA ALAMINOS.)

ADRIANA.

¡Jesús, ya vine! Qué tal, Máximo. Vámonos.

ALAMINOS. (Levantándose.)

Vamos a ir en la camioneta de Máximo.

(Salen MÁXIMO y ADRIANA, j

DIÓDORO.

A su digna consideración…

(Queda hablando a la banca vacía sin que se entienda lo que farfulla. Suenan fuerte los últimos compases de «Sobre las Olas». Ruido de mar. Sale DIÓDORO.)

NARRADOR.

Individuos. Grandes y complicadas historias individuales. Pequeñas, pequeñísimas miras individuales. Cada quien por sí, para sí. La comida, la siesta, el amor. El cine. La infancia, la locura, la… (Calla.) Un domingo de junio, que parecía igual a todos los demás.

(Gran ruido de mar. Oscuridad)

ESCENA II

La posa. Los niños brincan desnudos entre las plantas. ÁNGEL empezó a vestirse.

BLAS.

Habría estado bueno traer anzuelo.

ESTEBAN.

Chivo, Chivo, presta tu sombrero, que aquí hay un sapo.

CHIVO.

Cuidado, no te vaya a mear. (Sabio.) Esos negritos mean veneno.

ÁNGEL.

A poco.

CHIVO.

¿No conocieron a la Brígida? A esa la dejó ciega un sapo.

BLAS.

No es cierto, siempre fue ciega.

CHIVO.

No, un sapo le meó la cara. Yo creo que por eso se murió.

ÁNGEL.

Si ya tenía como cien años.

CHIVO.

Pues a mí me contaron.

ESTEBAN. (Perdió todo interés por el sapo.)

Ya se fue. ¿Para qué te vistes? Está rebuena la poza.

ÁNGEL.

Hay que ir por mangos.

CHIVO.

Se me hace que ya han de estar medio picados.

ESTEBAN.

Están buenos, yo pasé ayer y los vi.

BLAS.

Vamos de una vez.

(BLAS primero, luego los otros van vistiéndose. ÁNGEL mete los pies al agua.)

CHIVO.

Hace dos domingos vine a la poza. (Mete los pies al agua.) Y que me escondo y se estaban bañando unas mujeres. Ahí me quedé. ¿Sabes cuáles? Dos que trabajan en el Imperial.

ÁNGEL.

¿Las meseras?

BLAS. (Se sienta, mete los pies al agua.)

No son meseras, son putas.

ÁNGEL.

¿Cómo lo sabes?

BLAS.

Pues yo sé.

ESTEBAN. (Se sienta, mete los pies al agua.)

Sí, es cierto. Mi hermano fue con ellas la otra semana. Llegó a la casa bien borracho, retetarde.

ÁNGEL.

¿Y te dijo que fue con ellas?

ESTEBAN.

Pues, lo pintaron de colorete, y todo. Mi mamá le dio de cachetadas y lloró.

BLAS.

¡Tan grandote y lloró!

ESTEBAN.

No; lloró mi mamá.

(Canta un pájaro.)

CHIVO.

¿No traes resortera?

(Todos consultan: no traen.)

CHIVO.

Míralo. Estaría bueno darle un piedrazo.

(Silencio. Trinos. Chapoteo.)

ESTEBAN.

Me conseguí tres mariposas con calavera. Me las va a cambiar Chema por una de las azules.

ÁNGEL.

Están haciendo capullo mis azotadores.

BLAS.

Esos gusanos ni son buenos. Los colorados sí: salen unas mariposotas de este pelo.

ÁNGEL.

Son muy delicados. No les gusta comer nada y se mueren.

ESTEBAN.

Unos aguantan mucho y otros no.

ÁNGEL. (Se queda viendo a las ramas altas, echado hacia atrás, chapoteando.)

Allá está el pájaro. Es calandria. (Se oye.) Y hay una nube de mosquitos dorados, y unas abejas. Cállense, ¿oyen?

(Silencio.)

BLAS.

¿Qué?

ÁNGEL.

Todo lo que se oye. Agua… pájaros… chicharras… (Todos oyen.) Te fijas y oyes más cosas y luego más… y más… hasta el mar.

BLAS.

Las abejas.

ESTEBAN.

Ramas. Viento.

(Todos oyen.)

CHIVO.

El mar.

ÁNGEL. (Quedo.)

¡Una hoja, cayendo! ¡Va pegando… en las ramas! ¡Cayó!

BLAS.

¿Una hoja? No oí.

(Silencio breve.)

CHIVO.

Bueno, ya vamos por los mangos, ¿no?

ÁNGEL. (Se levanta de un salto, recoge su ropa.)

¡Vieja el último!

(Sale corriendo, lo siguen.)

ESCENA III

La casa de los VARGAS, dos ventanas al patio, con grandes cortinas vaporosas. Muchos objetos preciosos; cuadros, espejos. Muebles de bambú. Están ONÉSIMO y CRISTINA.

ONÉSIMO.

¿Ya pasó?

CRISTINA.

Ya.

ONÉSIMO.

¿Por qué no quieres ver al médico? No es normal tanta náusea.

CRISTINA.

Va a decir que son nervios, que descanse, que…

ONÉSIMO.

No quieres descansar.

CRISTINA.

¿Qué sabes tú de colmenas y de vacas? ¿Qué sabes de los entregos? Te iban a ver la cara de tonto los ladrones a sueldo que tenemos.

ONÉSIMO.

Ni siquiera me dejas que te cobre las rentas…

CRISTINA.

Bastante hablan, para que aparte cobres las rentas.

ONÉSIMO.

¿Y te importa que hablen? A mí, no.

CRISTINA.

A ti no te importa nada.

(Una pausa.)

ONÉSIMO. (Cansado.)

¿Para qué te casaste conmigo? Nada de lo que haga o diga te parece.

CRISTINA. (Tocada.)

Ya cállate. (Pausa.) Léeme algo. (El va a tomar un libro.) No. Mejor no. Di que me hagan un chocolate.

ONÉSIMO.

Te va a caer mal.

CRISTINA.

¿Por qué has de llevarme siempre la contraria?

(Empieza a llorar.)

ONÉSIMO. (Por la puerta.)

Lupe: hágale un chocolate a la señora. (Vuelve.) Ya te lo va a hacer.

CRISTINA.

Dame un pañuelo. (El se lo da. CRISTINA lo ve, sumiso, tranquilo. Desvía los ojos. Ve con desolación en torno. Hace un gesto que abarca todo. Dice con desconsuelo.) Lo que me da rabia…

ONÉSIMO. (Solícito.)

¿Qué? ¿Qué te da rabia?

CRISTINA. (Se suena con furia.)

¿Estaba limpio este pañuelo?

ONÉSIMO.

Por supuesto.

CRISTINA.

Me dio asco. Ten. (Se incorpora. Va a la ventana.) ¡Ahí están! ¡Se están subiendo al árbol!

ONÉSIMO.

Ahora van a ver.

(Lo dice contento. Es una buena oportunidad de quedar bien.)

CRISTINA.

Quédate aquí. No te muevas.

ONÉSIMO.

¡Voy a soltar al perro!

CRISTINA.

¡Está, suelto! ¡Y ni siquiera les ladra! No te muevas. Deja que suban bien. Desgraciados. No vayas a hacer ruido.

(Sale corriendo. ONÉSIMO espía. Alza la persiana. Va a abrir la ventana cuando vuelve CRISTINA y lo hace a un lado de un empujón. Trae un rifle. Abre la ventana.)

CRISTINA. (Grita.)

¡Aprendan a robarme! (Dispara.) ¡Vuelvan, anden!

(Se oye el golpe de un cuerpo que cae. Ruido de ramas, carreras.)

ESTEBAN. (Fuera.)

¡Córrele!

BLAS. (Fuera.)

¡Se cayó Ángel!

(CRISTINA va a disparar de nuevo. ONÉSIMO le desvía el rifle. Está aterrado.)

ONÉSIMO.

¡No tires! ¡No gritó!

CRISTINA.

¡Pues ahora va a gritar! ¡Suelta, idiota!

ONÉSIMO.

¡Trae acá! (Le sujeta el rifle por el cañón.) No se ha movido.

CRISTINA.

¡Ya se largaron los otros! Por tu culpa.

VOZ DE CHIVO. (Lejos.)

Ángel.

VOZ DE BLAS. (Lejos.)

¡Córrele, Ángel!

ONÉSIMO.

¡Cállate!

ESTEBAN. (Lejos.)

¡Ángel!

(Silencio que se prolonga. Ellos se ven. CRISTINA baja el rifle muy despacio. Canta un pájaro. ONÉSIMO sale rápidamente.)

ESCENA IV

El patio de los VARGAS. ÁNGEL está tirado entre los matorrales. Entra, despacio, BLAS.

ESTEBAN. (Fuera.)

¡Va a disparar la Bruja!

BLAS. (Cauto.)

¡Ángel! No está.

(Se medio esconde. Ve a la casa. Entra ESTEBAN por otro lado. Tropieza con ÁNGEL. Da un grito. Se queda viéndolo. Vienen BLAS y CHIVO. LO ven. Se arrodillan, empiezan a llorar a gritos.)

ESTEBAN. (Quedito.)

Ay, mamacita linda.

BLAS. (Quedito.)

Manito, manito.

CHIVO. (Quedo.)

Muévelo a ver. Manito. Ángel. Ángel. (Grita.) ¡Ya lo mató! ¡Ya lo mató!

(Y chilla agudamente, un sonido largo y entrecortado. Entra ONÉSIMO. Ve la escena y le flaquean las piernas. Avanza.)

ONÉSIMO.

¿Se hirió al caer? ¿Qué sucedió? (Se acerca. Grita.) ¡Cristina! ¡Cristina! (Retrocede.) ¡Cristina! (Entra CRISTINA. El la aprieta por un brazo.)

Ese niño está muerto.

CRISTINA.

¡Se mató!

ONÉSIMO.

Tú, Cristina… Un balazo en la frente.

(CRISTINA huye. ONÉSIMO se queda viendo al cuerpo y a los niños. Canta un pájaro. Lentamente, oscuridad.)

ESCENA V

Oscuridad. Cocuyos. Es de noche. Poco a poco, vemos el patio de los MARRÓN. La casa está a la derecha. La calle a la izquierda. ALMA y SERAFINA, de negro; sacan sillas y ahí se sientan SELMA y ASUNTA. ARTURO permanece de pie. ASUNTA lloriquea.

ASUNTA.

Yo le enseñé a leer.

SELMA. (Angustiada, como buscando alguna razón.)

Es que son tan traviesos estos muchachos…

ARTURO.

Si balacearan a todos los traviesos, no quedaría nadie vivo.

SELMA.

Ella dice que no apuntó, que tiró al aire. Qué mala suerte.

ARTURO.

Demasiada. Apuntar al aire y darle al niño entre las cejas.

(Vienen INÉS y BLAS.)

BLAS.

Me voy a estar allá.

INÉS.

Orita, Negro. Hay mucha gente. (Se sienta.) Con su permiso.

BLAS.

Yo quisiera estar allá.

(Por la derecha entran los pescadores. Los tres se quedan de pie, fumando.)

SELMA.

¿Este niño vio todo?

(INÉS asiente.)

PESCADOR.

A este negrito pudieron darle su balazo, también.

(BLAS empieza a llorar, apretándose contra su madre.)

INÉS.

Quiere ir allá, con… Ángel.

PESCADOR I.

Claro. Anda, hijo.

(Sale BLAS por la derecha. INÉS se suena. ALMA y SERAFINA reparten café. Por la derecha entran ROSA y LUIS. Ella lloriquea; él la abraza; tiene un nudo en la garganta.)

LUIS.

Rosa…

ROSA.

Pobrecita criatura.

LUIS.

Rosa… Yo tengo un hijo.

ROSA.

¿Tú? Sí, ya lo sé.

LUIS.

Yo te lo quería decir desde antes: soy casado. (ROSA lo abraza, llorando.) Pero voy a divorciarme.

ROSA.

Ya sé, mi vida, ya sé. ¡Cómo es posible! A un niño así…

(Entra el NARRADOR. Va despacio a su sitio.)

NARRADOR.

El pueblo es chico. Los Marrón son los dueños de una tiendita que vende todo. Platican al vender, tienen buen carácter. Y la increíble noticia corría, y asombraba, y provocaba un estupor, una incredulidad que no era fácil sacudirse. (Entran BERTHA y SOFÍA por la izquierda. Traen flores. Cruzan a la derecha.) Este es un pueblo tropical. Es junio. Por eso el ataúd se encuentra abierto. Cualquiera puede ver ese pequeño, tranquilo rostro con un paño en la frente. A veces, por la incredulidad de algunos hombres, el padre levanta el paño con cuidado, y ven entonces la diminuta, negra perforación. Y la cubren de nuevo. La conciencia se defiende negando, y la razón atontada le obliga a ver otra vez, ¡y ahí está!, ¡por ese agujerito huyó la vida, como se escapa un gas precioso!

(Por la izquierda entran REINA y COCA. La primera trae una corona de azaleas y margaritas, la otra un ramo. Se detienen, ven a ALMA.)

REINA.

Los Johnson mandan estas flores.

COCA.

Estas las mandan los Ortega.

ALMA.

Gracias. Pasen. ¿No quieren verlo? Está como… (llora) como dormido.

(Salen las tres por la izquierda.)

NARRADOR.

Don Máximo y don Jesús habían salido. Fueron a tomar ostiones a Playa Bruja, luego a bailar en las Tinajas, que es un poco más lejos. Fue allá que les llegó la noticia: la criada de los Vargas corrió a llamarlos, en un coche de sitio, y ellos vinieron sin acabar de entender lo ocurrido, porque la enviada lloraba mucho y lanzaba exclamaciones confusas. Tal vez no se atrevía a detallar la verdad.

(Llegan por la izquierda MÁXI

MO y ALAMINOS. Se detienen al ver el velorio.)

MÁXIMO.

Debimos hablar primero con Cristina.

ALAMINOS.

Lo primero es saber qué sucedió.

(SERAFINA los mira. Hace señas a ALMA.)

ALMA.

Pasen ustedes.

MÁXIMO.

No, hija, gracias. Queremos ver a tu papá.

(Un POLICÍA llega por la izquierda.)

ALMA.

Está muy mal. Está allá adentro, con mi mamá.

(ALAMINOS y MÁXIMO se ven. Tienen junto al POLICÍA, lo interrogan.)

ALAMINOS.

¿Tú te encargaste de esto?

POLICÍA.

Sí, señor.

ALAMINOS.

¿Qué sucedió?

(ALMA se va.)

POLICÍA.

Doña Cristina le dio un balazo al niño. Lo mató.

MÁXIMO.

¡Cómo va a ser!

POLICÍA.

Dice que usted la aconsejó.

MÁXIMO.

Que yo…

(Se queda mudo.)

POLICÍA.

Que usted le dijo que disparara.

MÁXIMO.

Pero está loca.

(REINA y COCA vuelven, persignándose. Van acercándose a las autoridades, para salir.)

ALAMINOS.

¿Por qué no dejaron el cuerpo allá? Debieron dejarlo, para la investigación. ¿No conocen sus obligaciones?

POLICÍA.

Pues, caray… yo sí las conozco, pero… ¡este era un chamaquito!

ALAMINOS.

¿Y qué?

POLICÍA.

Y dejarlo ahí tirado, hasta que usted llegara…

ALAMINOS. (Disgustado.)

Está bien, está bien. Ya no hay remedio. ¿Dónde está doña Cristina?

POLICÍA.

Pues en la cárcel.

ALAMINOS y MÁXIMO. (A la vez.)

¿Cómo que en la cárcel? ¡Cómo va a ser!

POLICÍA.

¿Pues dónde quería que estuviera?

ALAMINOS.

Depositada en su casa o en… ¡En su casa, claro! ¡Esto fue un accidente!

POLICÍA.

¿Y usted cómo sabe?

ALAMINOS.

¡Porque… porque…! ¡Hombre, Cristina no es capaz…! (Se enoja.) ¡Está claro que fue un accidente! (A MÁXIMO.) Vamos a sacarla.

(La gente ha ido acercándose a oír.)

PESCADOR III.

Ya oíste: accidente.

(ALAMINOS y MÁXIMO, ven a la gente. Se van aprisa, incómodos. El POLICÍA ve a la gente, hace gesto de «yo qué voy a hacer» y los sigue.)

LUIS.

Está curiosa la puntería para ser accidente.

ROSA.

Pues yo no creo que nadie sea capaz…

SELMA.

¡Claro que no!

ASUNTA.

Nosotros no somos capaces… pero el niño está ahí. Alguien fue capaz.

(Llegan, inadvertidos, NICOLÁS y el RONCO. Traen una corona de flores.)

BERTHA.

Pues yo no creo capaz a Cristina… pero tampoco es posible que la manden así nada más a su casa.

SOFÍA.

Ella le disparó de intento. ¿Cómo va a ser eso por unas frutas?

INÉS.

Le disparó. ¡Y con qué puntería!

REINA. (Estalla.)

¡Y a Nicolás se lo llevaron a golpes! ¡Lo encerraron a golpes! ¡Y Nicolás tenía razón, porque fui yo la…! (Grita.) Fui yo la que…

(Se echa a llorar. COCA la abrasa. Hay comentarios. NICOLÁS entrega la corona a ALMA. Hay murmullos excitados. NICOLÁS va despacio hacia REINA. La toma por un hombro y la vuelve hacia él. Ella se queda helada, muda; quiere echarse a sus pies, llorando. El la detiene. Ella se va corriendo. El se sienta en una silla.)

LUIS.

Quédate aquí. Voy a ver si son capaces de soltarla. Vamos, Mario. ¡Mario!

(Viene MARIO junto a él. Van a salir.)

SOFÍA.

Hijo, ¿dónde vas?

MARIO.

A ver qué van a hacer con esa vieja. (Salen MARIO y LUIS. ARTURO los sigue.)

ARTURO.

¡Espérenme!

(Sale. Los PESCADORES apagan los cigarros. Salen tras ellos.)

RONCO.

Vamos a ver al niño.

NICOLÁS.

No, ¡cómo crees! (Pausa.) ¿Qué edad tenía?

RONCO.

Nueve, o diez años.

NICOLÁS.

¡Nueve o diez años!

NARRADOR.

Ángel Marrón. Nueve años cuatro meses. La bala entró por la región frontal en trayectoria de abajo arriba. Quedó alojada en la bóveda del cráneo.

(Oscuridad.)

ESCENA VI

De día. Llega el ruido de máquinas de escribir. Oficina de JESÚS ALAMINOS, en el Palacio Municipal. Entra el sol, por una gran ventana. JESÚS, ante el escritorio, revisa oficios. Entran CRISTINA y ONÉSIMO. Ella, muy deprimida, con gestos tristes, incómodos.

CRISTINA.

Hay un grupo de gente allá afuera. Son más que anoche.

ALAMINOS.

Siéntese, por favor. (La ve.) ¿Por qué no se vistió de negro?

CRISTINA.

Pensé que era peor. No sabe cómo me ven. Y en el patio, la gente se mete a husmear el sitio donde pasó la desgracia. Le dije a Onésimo que los echara, y les tuvo miedo. Yo digo, es nuestra casa. Porque pasó un accidente, la gente no tiene derecho a entrar y salir todo el día, ¿no es cierto?

ALAMINOS.

Buenos, es mejor que no les digan nada. Ya se les pasará la novedad.

(Entra MÁXIMO.)

MÁXIMO.

¿Qué tal? ¿Cómo sigues?

CRISTINA.

Muy mal, muy mal.

(Se asoman caras por la ventana.)

ONÉSIMO.

Mira.

MÁXIMO.

¿Qué están haciendo esos policías? Diles que alejen a la gente.

ALAMINOS.

Avelino. ¡Avelino! (Se asoma un POLICÍA.) Quiten a esa gente de la ventana.

(El POLICÍA hace un gesto de franca reproducción. Sale. Poco después lo veremos de espaldas, por fuera de la ventana.)

ONÉSIMO.

Debiste vestirte de negro, como Jesús dijo.

CRISTINA.

¿Para que piensen que estoy fingiendo? Me puse de oscuro.

ONÉSIMO.

Y… ¿van a venir?

ALAMINOS.

Mandaron decir que sí.

ONÉSIMO.

Oí que… la madre… estaba enferma.

MÁXIMO.

El día del entierro. Ya pasó. Esa gente es fuerte.

ONÉSIMO.

Fue… mucha gente al entierro.

CRISTINA.

¿Por qué has de seguir con eso? (Pausa. Ve a MÁXIMO.) Pudiste hacer algo para que no fueran todos los niños de la escuela. ¿No deben los niños estar en sus clases?

MÁXIMO.

Eran sus compañeros.

ONÉSIMO.

Por eso iban también todos los padres.

CRISTINA.

Le prohibí a la criada que fuera, y se escapó. Y luego volvió a contamos. ¡Había muchos que no eran padres de nadie! Lo que pasa, que en este pueblo no me han querido nunca.

MÁXIMO.

No es eso, Cristina. No es eso. Siempre hay algún alboroto cuando… cuando pasa algo así.

CRISTINA.

Cerraron los comercios. No fueron a pescar. Hicieron día de fiesta, todos, yendo al panteón.

(La puerta se abre. Una EMPLEADA, viejona, se asoma.)

EMPLEADA.

Aquí están los señores Marrón.

MÁXIMO.

Que esperen un momento. ¿Te acuerdas lo que vas a decirles?

EMPLEADA.

¿Cómo van a esperarse? (Hacia afuera.) Pasen, por favor.

(Entran FULVIO y MICAELA, de luto. Desconcierto de todos, que se levantan, también CRISTINA.)

FULVIO.

Buenos días.

ALAMINOS.

Siéntense, por favor. (La EMPLEADA cierra tras de sí, se sienta y se prepara a tomar la conversación en taquigrafía.) Disculpen que los mandamos llamar. Era necesario. (MÁXIMO les pone sillas. Se sientan todos. La ventana se va llenando de caras y orejas.) Ha quedado establecido, por lo que hemos investigado, que se trata de una muerte accidental. La señora Vargas se encuentra hundida en la consternación. Ha sido un espantoso golpe para ella.

(Calla. La mira.)

ONÉSIMO.

¿Sabe? Mi señora… va a ser madre, y entonces…

(Le pone la mano en el hombro, como para hacerla hablar.)

CRISTINA.

Yo, señora… Mire, me robaban mucha fruta… (Los mira, siente lo estúpida que ha sonado su frase, grita casi.) ¡Yo solo quería espantarlo, disparé al aire! Máximo me había dicho, y yo…

(Lo mira, observa el cambio en su cara, baja la vista.)

MÁXIMO.

Bueno, yo…

(Calla.)

CRISTINA.

Y solo quise asustarlos con el ruido. ¡No es posible, yo no creo que…! (Baja la voz.) Yo no creo que pasó.

ALAMINOS.

Fue un horrible accidente.

FULVIO.

Bueno, fue un accidente, y… ¿qué quiere que le digamos?

CRISTINA. (Se calmó.)

Yo solo quiero que… Quiero que ustedes… (No puede decirlo.) Onésimo… Yo quiero… Diles.

ONÉSIMO. (Quedo, viendo al suelo.) Quiere pedirles perdón.

(CRISTINA rompe a llorar, la EMPLEADA escribe; alza la cara, los mira, vuelve a escribir. Silencio.)

FULVIO.

Bueno, pues… nosotros la perdonamos, ¿no? ¿Qué quiere que digamos? La perdonamos.

MÁXIMO.

La señora Vargas entiende que nada va a consolarlos de su pérdida, pero quiere ofrecerles… alguna compensación. Ha pensado una cantidad…

FULVIO. (Aspero.)

Ah, no señor: No van a pagarme el hijo.

ONÉSIMO.

No, no señor. No es eso.

MÁXIMO.

Cómo cree usted. Pagarle, no. Pero ustedes… no son ricos. Para la educación de sus otros hijos… La señora pensó… veinte mil pesos pueden… ser una ayuda.

FULVIO.

Muchas gracias, señor. No los queremos. Vámonos, vieja. Nos van a dispensar, pero mi mujer no está bien.

CRISTINA.

Pero… puede ser más. Diles, Máximo. Si… quieren otra cantidad…

FULVIO. (Ronco.)

Lo que querría… (Calla.) Vámonos.

(Van a salir.)

ONÉSIMO.

Pues… diga lo que querría, señor.

FULVIO.

No tiene caso.

ONÉSIMO.

ES que cualquier cosa…

FULVIO.

¡No tiene caso! (A ALAMINOS.) Ya no hará falta que volvamos, ¿verdad?

ALAMINOS.

Hará falta en el curso del proceso. Una declaración… que usted firme… si está de acuerdo en que fue un accidente.

FULVIO.

Sí, estoy de acuerdo… (¿Lo está? No sabe.) ¿Importa algo que esté de acuerdo?

ALAMINOS.

Una formalidad.

FULVIO.

Y tengo que venir a firmar.

MÁXIMO.

No hace falta, Jesús. Pueden mandarle la declaración a su casa.

ALAMINOS.

Por supuesto.

FULVIO. (Se encoge de hombros.)

Está bien.

(Salen su mujer y él.)

CRISTINA.

¡Pero tiene que aceptar el dinero! ¡Yo no puedo quedarme así!

EMPLEADA.

¿También escribo eso?

ALAMINOS.

Puede retirarse.

(La EMPLEADA sale.)

ONÉSIMO.

Mira esa gente en la ventana.

(ALAMINOS la entreabre.)

ALAMINOS.

¿No le dije que mantuviera retirada a la gente?

POLICÍA. (Con cachaza.)

¿Y qué quiere que haga? ¿Que les eche de balazos?

(ALAMINOS va a decir algo. Cierra. Se vuelve a los demás, los mira. Se sienta. Una piedra rompe un vidrio de la ventana y cae entre ellos.)

ESCENA VII

La oficina. Noche. ALAMINOS, solo. Entra MÁXIMO: gesto de saludo, se sienta y ambos fuman. Un silencio.

ALAMINOS.

¿Quieres un trago? (MÁXIMO asiente. Le sirve.) No me gusta la actitud de la gente.

MÁXIMO.

¡Cristina está loca! Volvió a decirlo ahora en la mañana.

ALAMINOS.

¿Qué?

MÁXIMO.

Que yo la aconsejé. ¿Qué van a pensar los que la oigan?

ALAMINOS.

No creo que le hagan caso.

MÁXIMO.

Uno quiere ayudarla, pero así… dan ganas de dejarla sola.

ALAMINOS.

Si está muy claro, además, que ha sido un accidente. Los padres no se querellan…

MÁXIMO.

¿Firmó?

ALAMINOS.

Firmó.

(Muestra papeles a MÁXIMO.)

MÁXIMO.

Entonces ya está todo. Se cierra el caso, ¿no?

ALAMINOS

Absolutamente. Además, si es tan claro, nadie puede tener esa puntería, ni queriendo. Fue un accidente.

MÁXIMO.

Ahora están inventando que Cristina es una gran tiradora. Que de muchacha tiraba al blanco. Hasta mi mujer vino a preguntarme si era cierto.

ALAMINOS.

Bueno, creo que ella… Me contó alguien, cazaba venados a veces… ¿no?, era un poco machorra.

MÁXIMO.

¡No cazaba nada!, lo están inventando ahora. Si hubiera algún antecedente así, la habría dejado a su suerte. Digo, no te habría pedido que…

ALAMINOS.

Aun con antecedentes: no vamos a pensar que ella, de intento, le dio un balazo al niño. No puede ser más claro: lo que hablamos en el parque, su estado, dispara al aire… Mala suerte. Pero la gente está furiosa porque no la encerramos unos días.

(Parece que han estado convenciéndose mutuamente. Lo han logrado. Beben.)

MÁXIMO.

Si tuviéramos una cárcel decente… Pero no vamos a meter ahí una mujer como Cristina.

ALAMINOS.

La gente estaría feliz de ver en la cárcel a alguien de nuestra clase.

MÁXIMO.

¡Ese es el caso! Por eso la encerraron sin más trámite. Los policías estaban furiosos cuando la llevamos a su casa.

ALAMINOS.

Siempre me dice Adriana: a estos les da rabia la gente decente. Y le digo que son tonterías. Pero hay algo de eso.

MÁXIMO.

Y ahora quieren que pague Cristina, porque tuvo mala suerte. Claro que fue horrible, pero es… Es menos culpable aún que un accidente de coche.

ALAMINOS.

Claro, mucho menos. (Pausa.) O igual. (Bebe.) Ahora, yo creo que debería salir por un tiempo. Que se vaya a Veracruz, o a Campeche… Mientras la gente se calma un poco.

MÁXIMO.

Están furiosos. Es que nunca han querido a Cristina.

(La EMPLEADA entra y deja unos pliegos en el escritorio. Va a salir.)

ALAMINOS.

¿Ya se va usted?

EMPLEADA.

Mi hora de salida es a las siete.

ALAMINOS.

Tómese la mañana, si quiere. Es que esto urgía.

EMPLEADA.

Sí, ¿verdad? (Sale, mirándolos.) Buenas noches.

MÁXIMO.

¿Y esta? ¿Está enojada?

ALAMINOS.

Todos andan así.

(Sirve otra copa.)

MÁXIMO.

Habría que reforzar la guarnición. Tenemos pocos soldados. No tiene uno seguridades aquí.

ALAMINOS.

¿Por qué no pides más?

MÁXIMO.

Voy a ir a ver al gobernador. ¡Es que la gente se está poniendo muy insolente! Como que quieren perderle el respeto a la autoridad y a la ley.

(La ventana se abre de golpe; DIÓDORO le ha dado un formidable empujón desde afuera. Desde ahí les grita:)

DIÓDORO.

¡Asesinos de niños! ¡Ladrones! ¡Confabulados! ¡Clericales!

(Tras el gran sobresalto inicial, MÁXIMO se quiere echar sobre el loco, con un pesado objeto en la mano.)

ALAMINOS.

¡Máximo! (Lo detiene.) ¿Pero qué te pasa?

(MÁXIMO jadea de cólera. DIÓDORO lanza una trompetilla a los otros y desaparece. ALAMINOS cierra la ventana.)

MÁXIMO.

¿Qué esperas para encerrar a ese loco desgraciado?

ALAMINOS. (Reponiéndose. Furioso.)

Lo voy a encerrar quince días para que se calme. (Sirve dos copas.) Anda demasiado excitado.

ESCENA VIII

El patio de los MARRÓN.

MARRÓN está sentado. Con él, MARIO, LUIS, el PESCADOR I, el RONCO y ROSA. FULVIO ve al suelo. Los otros parecen furiosos. Pausa. De la calle viene SERAFINA cargada con una cesta enorme de abarrotes, como las de Navidad.

SERAFINA.

¿NO me ayudas Mario? Pesa mucho.

(MARIO la ayuda.)

MARIO.

¿Qué es esto?

SERAFINA.

Me la regaló el hijo de don Marcelo. Para Alma y para mí.

ROSA.

Es una cesta de Navidad. ¡En julio!

SERAFINA.

Bueno, yo pensé que era por… por Ángel. Pasé por la tienda y salió a hablarme. De repente me dijo: espérate, entró corriendo y salió y me dio la cesta. Don Marcelo creo que se enojó. Le gritó algo, pero él le dijo que se callara y me la dio.

(Viene ALMA.)

ALMA.

¿Y esto?

SERAFINA.

Para nosotras. Tiene muchos dulces.

(ROSA la ayuda. Salen por la derecha, cargando la cesta. Un silencio. Llega ARTURO. Saluda con la mano a los otros.)

ARTURO.

Buenas noches, don Fulvio.

FULVIO.

Buenas noches, hijo.

ARTURO.

Me dijeron… que firmó usted.

(Todos asienten.)

ARTURO. (Furioso.)

¿Pero por qué firmó?

FULVIO.

¡Por qué, por qué! Todos ustedes, que por qué firmé. Firmé que estaba de acuerdo en que era un accidente. ¿Y no es? (A todos.) ¿Fue un accidente o no? (Silencio.) ¿Voy a creer… voy a creer que esa mujer le apuntó a la cabeza a mi hijo… y disparó? ¿Voy a creer eso?

(Rompe a sollozar. Viene ASUNTA de la casa.)

MARIO.

Mire, yo no creo que intentó matarlo… pero sí creo que quiso darle un balazo a alguien. A su hijo, a mi hermano. Y no atinó en el cuerpo, o en las piernas… Y le dio… Eso sí fue casual. ¡Pero quiso darle un balazo a un niño por unos desgraciados mangos!

RONCO.

Ese pendejo del presidente la aconsejó que les tirara con perdigones. Una rociada de plomo en las nalguitas, al fin que eso no mata, ¿no? Una rociada de plomo y que el niño aúlle y se retuerza, porque lo que importaba eran los mangos.

PESCADOR I.

Los mangos, que crecen solos, y que la vieja ni los come, y por eso dispara sobre los niños. Y aunque fuera por asustarlos, para que uno se caiga y se rompa una pata con el susto, pero qué le importaba la patita de los niños, lo que importaba eran sus mangos.

ASUNTA. (Con calma.)

Y tiró al bulto. Y atinó. No debió usted firmar.

(FULVIO solloza. ARTURO toma a ASUNTA del brazo, por ternura y por solidaridad. De la casa viene el CURA, con traje laico.)

CURA. (Severo.)

Dejen ya de hacer sufrir a este hombre, ¿no? Él se ha portado cristianamente, y ha hecho bien. Ustedes, si no saben darle consuelo, deberían irse y dejarlo a solas con su pena. El es quien ha perdido un hijo.

MARIO.

Pudo haberle tocado a mi hermano.

LUIS.

O a cualquiera.

CURA.

A cualquiera que robara. La culpa la tiene la educación que ustedes dan a esos niños. La falta de respeto a la propiedad. Ahora están coléricos y la violencia es muy mala consejera; ya ven a esa pobre mujer, que sufre terriblemente por un momento de… imprudencia. (A FULVIO.) El perdón que has dado va a ser tu mejor premio. Verás que Dios te da el consuelo, tienes que resignarte con esta prueba que te envía; hay que conformarse con sus santos designios.

ASUNTA.

Pues mire, padre: si esos son los designios de Dios, yo no me conformo con ellos.

CURA. (Irónico.)

¿No te conformas con la enfermedad, y los desastres de la naturaleza, y los accidentes, y todo lo inevitable?

ASUNTA.

¡No me conformo! porque si pensamos que todo eso es inevitable, jamás lo evitaríamos. Y hay medicinas. Y hay pararrayos. Y hay leyes.

CURA.

La ley ha absuelto a esa mujer, y este hombre la ha perdonado.

ASUNTA.

La absolvieron sus amigos, y a don Fulvio lo agarraron desprevenido.

RONCO.

¿Por qué la Ley no absolvió a Nicolás Lemus cuando mató a aquel tipo? A fregadazos lo encerraron. Tres años.

CURA. (Mueve la cabeza.)

Hijo, ve con tu esposa. Está más consolada, pero te necesita. Y no hagas caso a los que te piden venganza. Has perdonado, y eso lo sabe Dios, y eso fue la mejor oración para tu hijo, que ahora disfruta una dicha infinita. Y esa infeliz mujer ya está pagando, y muy amargamente… Sólo Dios tiene derecho ya a pedirle cuentas, y Él te dará resignación.

FULVIO.

Pues no la quiero.

CURA. (Herido.)

¿Qué dices, hijo?

FULVIO.

Que no la quiero. Váyase por favor, padre. Váyase.

CURA.

No sabes lo que estás…

FULVIO.

Váyase, padre.

(El CURA mira a FULVIO. Ve a todos. Baja la vista y sale.)

FULVIO.

Yo no debí firmar eso. Yo no debí firmar eso. Yo no sé si fue un accidente o no, pero yo no debí firmar eso.

(Vuelve a llorar.)

ARTURO.

Se ha de poder hacer algo todavía, ¿no?

(De la casa viene la EMPLEADA.)

EMPLEADA.

Ya no se puede hacer nada. Ya le aconsejaron a la mujer que se fuera a Campeche.

(De la casa viene SELMA.)

SELMA.

Ha de ser amiga del gobernador.

(De la casa viene ROSA.)

ROSA.

Sí es amiga del gobernador. La vez que vino a ver las obras del puerto paró en su casa.

(De la casa viene INÉS.)

INÉS.

Lupe, su criada, me contó que ya están empacando. Esos se largan mañana.

(Llega corriendo, de la calle, el PESCADOR II.)

PESCADOR II.

Metieron a Diódoro a la cárcel.

LUIS, ARTURO, RONCO, PESCADOR I.

¿Por qué? ¿Cómo que a la cárcel? ¿Al loco, a la cárcel? ¿Cómo va a ser, por qué?

PESCADOR II.

Lo metieron a la cárcel porque le gritó no sé qué tonterías al Presidente Municipal.

(Se miran todos. De la casa viene BERTHA.)

BERTHA.

¿Qué sucedió?

SELMA.

Metieron a la cárcel al pobre loquito.

BERTHA.

Ay, Dios, ¿cómo va a ser? Pero si no hace nada.

(Un silencio. De pronto se mueven como de acuerdo el PESCADOR, LUIS y el RONCO, van a la salida. Los otros hombres los siguen.)

ROSA.

¿Adónde van, Luis?

RONCO.

A sacarlo.

(Salen los varones. INÉS los sigue. ASUNTA mira a las otras: los sigue. ROSA, SELMA y la EMPLEADA van tras ella. FULVIO ve a BERTHA y sale por la derecha. BERTHA va a la izquierda y ahí grita.)

BERTHA.

¡Mario! ¡Mario! ¡Ten cuidado, hijo!

(FULVIO vuelve. Trae un machete. Sale tras los demás.)

ESCENA IX

La plaza.

Los pescadores, los meseros, los jóvenes, los empleados, MARCELO JUNIOR, las criadas, las esposas, las novias, FULVIO van entrando a la plaza y se agrupan frente a la cárcel. Los POLICÍAS están en la puerta.

NARRADOR.

Algo pequeño, sin importancia, un gestecito apenas, pero un gesto de más, y de pronto parece al pueblo que se ha llegado más allá de lo tolerable. Van a librar al loco, a ese tonto del pueblo que es inferior a todos y no entiende siquiera que se le ha cometido una injusticia.

VOZ.

¡Abran la cárcel!

POLICÍA.

¡Cómo vamos a abrir la cárcel!

(Murmullos furiosos.)

VOZ. (Que sobresale.)

¡Suelten al loco!

POLICÍA II.

¡Nosotros cumplimos órdenes! Tráete tu rifle, tú.

POLICÍA I.

Yo no traigo nada. Ve tú.

VOCES.

¡Abran la cárcel! ¡Saquen al loco!

POLICÍA III.

¡Vamos a llamar a la tropa!

VOCES Y GRITOS DE TODOS.

¡Llámenla, desgraciados! ¡También tenemos armas! ¡Saquen a Diódoro! ¡Abran la cárcel! ¡Vamos a tirar la puerta!

NARRADOR.

Y la tropa es pequeña, pero tiene armas. Están lejos, al otro extremo del puerto. (Tiene una idea.) ¡Pero pueden llamarlos por teléfono! ¡Arranquen los alambres del teléfono!

(LUIS se sube sobre los hombros de un PESCADOR y los arranca. Alaridos y vítores.)

VOCES.

¡Llamen ahora a la tropa!

NARRADOR.

¡Todos están de acuerdo! No saben bien por qué, cada quien tiene sus razones, pero sabemos que hay un orden y no se ha respetado. Sabemos que alguien debe servimos y no mandarnos. Sabemos que… (Se distrae, cada vez más hacia la cárcel.) Sabemos que… ¡Quítenles las pistolas!

(La gente avanza. Un POLICÍA dispara al aire. Vuelan piedras.)

NARRADOR.

¡Abran la cárcel!

GRITOS, VOCES.

¡Abran la cárcel!

NARRADOR.

¡Arranquen una banca, con esa podemos tirar la puerta!

(El NARRADOR y otros arrancan del suelo una banca.)

UN POLICÍA. (Grita.)

¡Pues para qué nos peleamos! ¡Dejen que salga el loco!

OTRO POLICÍA.

¡Dales las llaves!

(La cárcel es abierta. Gritos. Algunos entran. Pausa de expectación: el loco sale y es levantado en hombros.)

VOCES.

¡Vamos a casa del presidente! ¡Vamos con este pinche abogado! ¡Traigan armas!

(Gritos y aclamaciones. Todos salen. El NARRADOR va confundido, gritando, entre ellos.)

ESCENA X

La casa de CRISTINA.

Las maletas en el suelo, cerradas ya. ONÉSIMO cierra la última.

CRISTINA.

Sonó el teléfono. Era Máximo. Y de repente… se cortó la comunicación. Y se oía un ruido muy grande.

ONÉSIMO.

Se ha de haber descompuesto.

CRISTINA.

Y le hablé a Jesús, y la telefonista me dijo que algo le había pasado a las líneas.

ONÉSIMO. (Se incorpora.)

Ya ves cómo están los teléfonos.

CRISTINA.

¡Pero Máximo me habló! (Pausa.) Yo ya quiero irme.

ONÉSIMO.

No empieces, por favor. Estás como…

(Calla. Porque la gritería empezó a oírse y se acerca. CRISTINA va a la ventana. Una piedra la rompe. Se oye más ruido de vidrios rotos. CRISTINA grita.)

CRISTINA.

¡Son muchos! ¡Vienen por mí!

(Se abraza llorando a ONÉSIMO. Se oye el estruendo de una puerta que cae. Entran diez o quince personas a la habitación, unos por la puerta, otros por la ventana. CRISTINA grita. Unos rompen los muebles, otros arrancan cuadros y los pisotean, otros rompen los espejos. Ahora traen hachas, rifles y palos.)

LA GENTE. (A gritos.)

Saca tu rifle ahora. Esto te duele más que los mangos, ¿verdad? ¡Tiren las puertas! ¡Rompan la mesa! ¡Tiren el piano al patio!

(Rompen la mesa, rompen todo. Se oye el estruendo del piano. LUIS, MARCELO JUNIOR, los PESCADORES han rodeado a CRISTINA.)

ONÉSIMO.

¡Mi mujer va a ser madre! ¡Tengan un poco de respeto!

MARCELO JUNIOR.

Ya lo sabemos. Nadie le va a hacer nada.

ONÉSIMO.

¿Qué es lo que quieren entonces?

PESCADOR.

La vamos a meter a la cárcel. ¡Vamos!

(Gritería de asentimiento. Dos toman a CRISTINA por los brazos. ONÉSIMO va a intervenir, un empujón lo lanza a un lado del cuarto. CRISTINA grita y grita, pero la sacan de la habitación. Van saliendo todos. Como rúbrica, las mujeres arrancan las cortinas, el NARRADOR rompe algún mueble que quedaba medio sano. Salen todos.)

ESCENA XI

La plaza. Amanecer.

MARCELO JUNIOR y JUAN hacen guardia, con rifles, a la puerta de la cárcel. En la plaza hay regados los restos de una desastrosa mudanza: un piano desvencijado, destripado; pedazos de sillas y de un gran radio, marcos, cortinas rasgadas, algo que fue un sofá, un diluvio de papeles, un archivero en minas. En una banca está FULVIO, con su machete a un lado. Entra el NARRADOR.

NARRADOR.

¿Sigue usted aquí?

FULVIO.

Estoy cansado.

NARRADOR.

Están acabando de echar a Máximo y a su familia. Les pegamos a todos, y los hicimos que se fueran caminando.

FULVIO.

Y… ¿el abogado?

NARRADOR.

Lo emplumamos, con miel de las colmenas de Cristina. Y lo dejamos irse en su coche, con su mujer y sus hijos. A ellas las manoseamos y les rompimos la ropa. También rompimos todos los vidrios del coche.

FULVIO.

Yo no quise entrar en eso. Ayudé a sacar al loco, ayudé a desarmar a los soldados. A esto no, porque… no quise. No pude. Es que estos me la debían a mí. Y no. Con ellos no. Los demás sí, yo no.

NARRADOR.

Claro, hizo bien. Váyase a dormir.

FULVIO.

Sí. Estoy cansado.

(Sale. El NARRADOR se estira. Entran ARTURO y ASUNTA de la mano. Entra un PESCADOR. Dan las cinco, y mientras, ARTURO y el PESCADOR relevan a los que están de guardia. Entran corriendo BLAS, el CHIVO y ESTEBAN.)

BLAS.

Este es el piano de la Bruja.

ESTEBAN.

No, es el del licenciado Alaminos.

CHIVO.

El de la Bruja quedó en el patio de su casa.

BLAS.

Este es el radio de don Máximo.

ESTEBAN. (Recoge un papel. Lee.)

Por todo lo anteriormente expuesto, me permito respetuosamente solicitar…

BLAS. (Lee otro.)

Sufragio efectivo, no reelección.

CHIVO. (Lee otro.)

Las urgentes necesidades de la Patria reclaman…

(El viento hace revolotear papeles, y ellos corren alegremente El sol ilumina la plaza. ASUNTA sale por un lado, los niños salen corriendo por otro, el NARRADOR por otro, somnoliento, pateando objetos al caminar.)

ESCENA XII

La celda. Es un antro minúsculo. Entra ONÉSIMO, cargando bultos y morrales. CRISTINA está sentada en el catre.

ONÉSIMO.

Me dejaron que te trajera todo esto. ¿Ya te sientes mejor?

(La besa. Ella asiente.)

CRISTINA.

Esta celda… no fue hecha para seres humanos.

ONÉSIMO. (Desvia el tema.)

Voy a salir hoy. Tengo que hablar personalmente con el gobernador.

CRISTINA.

¿Hablaste por teléfono?

ONÉSIMO.

Bueno, tú sabes que por teléfono…

CRISTINA.

¿Qué te dijo?

ONÉSIMO.

Él había visto a Máximo ya. Sabía todo.

CRISTINA.

¿Y qué dijo? ¿Qué piensa?

ONÉSIMO.

Pues… nada más me pareció que… tenía miedo.

CRISTINA.

No va a hacer nada. Lo conozco. Mi hijo va a nacer aquí.

ONÉSIMO.

Mientras yo no esté, el señor cura va a visitarte. Dice que debes resignarte con esta prueba que Dios te envía.

(CRISTINA llora.)

ONÉSIMO.

Cristina… (La abraza.) Cristina, yo vi que tardaste… que tardaste un momento en disparar. Dime la verdad… (Pausa.) Cristina… ¿no apuntaste?

CRISTINA. (Llora a gritos.)

¡No sé, no sé, no me preguntes!

(Él la abraza, la acaricia. Ella sigue llorando.)

ESCENA XIII

La plaza. Un domingo como el que abrió la obra. Todos los personajes circulan, menos los VARGAS, los ALAMINOS, el CURA y MÁXIMO. CHIVO termina de dar grasa al NARRADOR. Suena «Sobre las Olas». Murmullos de todos. El NARRADOR avanza a primer término. Se hace el silencio.

NARRADOR.

Un domingo cualquiera, del final del verano. El partido que nos gobierna ha traído un nuevo presidente municipal, después de un deslucido simulacro de elecciones. Pero escogieron un hombre que es estimado en el pueblo, y que pasó aquí su juventud. La gente habla, circula, espera el rato de pobre fantasía que proporciona el cine, dejan pasar por las gargantas el dulzor frió de las nieves de sabores.

(Pasan LUIS y ROSA del brazo.)

LUIS.

Así son todos los bancos. Dicen que somos empleados de confianza y que por eso no podemos sindicalizarnos.

ROSA.

Pues no se dejen, caramba, no se dejen.

(Se alejan, circulando.)

NARRADOR.

Por supuesto, van a casarse en diciembre. Luis no se ha divorciado.

(Los PESCADORES pasan. INÉS con su marido.)

PESCADOR I.

Las compañías nos refaccionan, nos venden el hilo, las redes, y con eso ya nos compraron todo desde endenantes. Y a veces ganan hasta dieciocho centavos de dólar en cada libra, porque clasifican el camarón como se les da la gana.

PESCADOR II.

Los Arango se han quedado con cuarenta toneladas atoradas.

INÉS.

¡Cuarenta toneladas! ¿Qué van a hacer?

PESCADOR II.

Tienen las bodegas llenas y ahora ya no pueden ni comprar más ni vender.

PESCADOR III.

Pues claro, las compañías gringas son las dueñas de los barcos refrigeradores. Dijeron que no tenían ya cupo, para el camarón de los Arango.

PESCADOR I.

¡Y claro que tenían! ¡Para el camarón de los Arango y para más!

(Circulan. Vienen BERTHA y SOFÍA.)

SOFÍA.

¿Cómo pasa usted a creer? Está el Estado despoblado. Y ese gobernador está gastando dinerales para quitarle unos cuantos kilómetros de tierra al mar.

BERTHA.

¡Pero en qué cabeza cabe! Y a nadie se le ocurre decirle que para adentro están kilómetros y kilómetros de tierra en que nadie vive.

SOFÍA.

Y tierra buena, no como el pantanal salitroso que dizque está rescatando. Pero si la gente se deja, y se deja, y se deja, ¡pues hacen lo que se les da la gana!

(Circulan. Vienen DON MARCELO y DON CALIXTO.)

MARCELO.

La semana entrante se va. ¿Cuánto puede ganar un médico, dígame usted? ¿Y cuánto le va a durar el dinero que tiene en el banco? Esa carrera es carísima.

CALIXTO.

Gloria está muy triste, pobrecita. Y a cada rato tiene miedo.

MARCELO.

¿Por qué?

CALIXTO.

Dice que un día la chusma nos va a asaltar el almacén.

MARCELO.

No crea, yo lo he pensado con mi tienda. Pero ya reforzaron la guarnición. Ahora sí hay un buen número de soldados.

CALIXTO.

Después de que pasó todo, claro.

MARCELO.

Y esa pobre mujer en la cárcel. Qué injusticia.

(Circulan.)

NARRADOR.

Ellos lo saben: algo ha cambiado en este pueblo. (Vienen NICOLÁS y REINA, del brazo. En sentido inverso. ASUNTA y ARTURO. En otro sentido, SELMA y MARCELO JUNIOR. Todos se saludan amablemente. Vuelve a oírse el vals.) Las parejas se hacen, o se rehacen. El hilo frágil resplandeciente y enmarañado de las pequeñas vidas individuales sigue desenredándose. Pero hubo un día de ira. Solo un pequeño día de ira. (Va alejándose, empieza a confundirse cotí la gente.) ¡Podría haber uno grande!

(Circula, se pierde entre la gente. Suenan con fuerza los últimos compases de «Sobre las olas».)

TELÓN

México, D. F., agosto de 1960/junio de 1961.

FIN DE

«UN PEQUEÑO DÍA DE IRA»

Y DEL

«TEATRO DE LA REVOLUCIÓN MEXICANA»

NOTA FINAL[5]

Este libro no aspira a ser una antología (en sentido estricto) del Teatro Mexicano de la Revolución, sino un conjunto de obras que ilustren en forma panorámica el desarrollo del movimiento revolucionario en nuestro país, desde sus antecedentes hasta su culminación. Para cubrir cada etapa, se ha elegido, desde luego, la obra que se consideró más representativa, sea por su valor estético o por su apego a los hechos históricos. Esto explica que en los textos existan a veces diferencias de calidad evidentes: junto a varias obras maestras, fruto de la pluma de nuestros mejores dramaturgos, se encontrarán algunas otras elegidas por su valor testimonial, más que por sus cualidades literarias. Hay que observar también que si en su mayoría estas piezas son conocidas del público, que las apreció y estimuló en su momento, hay también unas cuantas que la azarosa vida teatral mexicana no ha permitido ver representadas, aunque lo hubieran merecido, por justos motivos; su inclusión aquí las salva de un olvido que hubiera podido ser definitivo.

Confiamos en que el lector de este libro podrá lograr una visión viva y cálida del movimiento revolucionario mexicano, contemplado a través de la sensibilidad de los autores que han creado nuestro rico acervo teatral contemporáneo; y en el balance de sus logros y sus fallas, juzgar el fondo histórico y sociológico de una época fundamental para la comprensión de nuestra patria, su empeño humano, sus ideales y sus héroes.

WILBERTO CANTÓN.

NOTA DE LA EDITORIAL

A petición del autor Juan Tovar hacemos constar que su obra Muera Villa (págs. 785-813), escrita hacia 1969, no es prácticamente más que un borrador de La Madrugada (Corrido de la muerte y atroz asesinato del General Francisco Villa), que se estrenó diez años después y fue publicada en 1981 por la Universidad Autónoma Metropolitana. Diversas razones de carácter técnico han hecho imposible sustituir el texto ya impreso por la versión definitiva, lo cual esperamos hacer en futuras ediciones.

NOTAS

[1] Después de escrito este prólogo (1971), Santa ha tenido nuevas y desconcertantes reapariciones en la escena, «inspirando» a autores tan diversos como Sergio Magaña, Luis de Tavira, Héctor Mendoza y Víctor Manuel Castro. <<

[2] Hoy (1978) tenemos el Teatro de la Ciudad, antiguo «Esperanza Iris», pero los espectáculos que allí se ven son de música y danza, no de comedia. <<

[3] En años posteriores, la señora Vilalta ha estrenado con éxito otras nuevas obras, la última de las cuales es de crítica política y social: Historia de él (1978). <<

[4] El objeto de estos movimientos, entradas y salidas en una forma o en otra, juegos de luces y sombras, es llevar al ánimo del público la impresión de los intervalos de realidad que se revelan en la soñadora reminiscencia de doña Pudenciana; es establecer la relación que existe entre los protagonistas fantásticos de un recuerdo hecho jirones, y los personajes de carne y hueso que están viviendo una realidad escénica y dramática ante el espectador. <<

[5] Azares editoriales determinaron que este libro aparezca varios años después de preparado. Ello explica que en su prólogo y en las notas que anteceden a cada una de las obras haya ciertas inexactitudes: algunas que damos como inéditas, fueron posteriormente estrenadas; muchos autores aumentaron su bibliografía teatral; otros enriquecieron su curriculum con hechos que no se consignan. Pero en general, el panorama de nuestro teatro y la labor de cada uno de los escritores mencionados, no ha variado en lo esencial. Han aparecido, sí, algunos nombres nuevos: Eduardo Rodríguez Solís, Wilebaldo López, Carlos Olmos, Óscar Villegas y algunos más; pero casi nunca su obra incide en temas revolucionarios, lo que se explica porque, siendo todos ellos jóvenes, su interés se inclina más hacia los problemas contemporáneos que a los históricos.

Confiamos en que las pequeñas omisiones de que antes hablamos no invaliden este trabajo, que nos prometemos corregir si una nueva edición nos lo permite. <<