SUBIDOS DE TONO

CUENTOS DE AMOR

JULIO CORTÁZAR ♦ ALFREDO BRYCE ECHENIQUE
EDMUNDO PAZ SOLDÁN ♦ JORGE MIGUEL MARINHO ♦ PÍA BARROS
MARVEL MORENO ♦ CARLOS CORTÉS ♦ JULIO PAREDES ♦ FEDERICO VEGAS
SEN EL PAZ ♦ HERNÁN LARA Z AVALA ♦ ÁNGELA HERNÁNDEZ
MAYRA SANTOS-FEBRES ♦ ALONSO CUETO
MEMPO GIARDINELLI ♦ JUAN RULFO

COEDICION 

LATINOAMERICANA

El programa de la Coedición Latinoamericana de libros para niños y jóvenes, —promovido por el Centro Regional para el Fomento del Libro en América Latina y el Caribe, CERLAC, con el concurso de la UNESCO—, agrupa a editoriales privadas y estatales de los países latinoamericanos. Su fin es difundir la literatura infantil y juvenil propia de nuestro entorno y hacer más asequibles los libros por medio del sistema de coedición, que permite repartir entre los editores participantes los altos costos de la producción editorial y obtener un producto de calidad a bajo precio.

Subidos de tono

Edición coordinada por Promoción Editorial Inca S.A. — PEISA

Editora: Martha Muñoz de Coronado

Asesoría literaria: César Ferreira

Diseño de carátula: Eduardo Tokeshi

Diseño gráfico: Martha Siles de Kauffmann

Traducción del cuento “Eros de luto”: Martha Muñoz de Coronado

Impresión: Imprenta D’Vinni Ltda., Bogotá — Colombia

“Jeannie Miller”:

© Mempo Giardinelli, 1993

“Cuello de gatito negro”:

© Julio Cortázar, 1974

“La puerta cerrada”:

© Edmundo Paz Soldán, 1998

“Eros de luto”:

© Jorge Miguel Marinho, 1989

“El orden de las cosas”:

© Pía Barros, 2001

“Una aventura confidencial”:

© Julio Paredes, 1997

“La peregrina”:

© Marvel Moreno, 1990

“La última aventura de Batman”:

© Carlos Cortés, 1999

“No le digas que la quieres”:

© Senel Paz, 1991

“La hermana”:

© Hernán Lara Zavala, 1994

“Es que somos muy pobres”:

© Juan Rulfo, 1953

“La venganza de Gerd":

© Alonso Cueto, 1983

“El descubrimiento de América”

© Alfredo Bryce Echenique, 1968

“Marina y su olor”:

© Mayra Santos-Febres, 1995

“Masticar una rosa”:

© Ángela Hernández, 1993

“El regalo”:

© Federico Vegas, 1997

De esta antología:

© 2003, Aique Grupo Editor S.A., Argentina.

Editora Melhoramentos, Brasil.

Grupo Editorial Norma, Colombia.

Farben, Grupo Editorial Norma, Costa Rica.

CIDCLI, México.

Ediciones Peisa S.A.C., Perú.

Ediciones Huracán, Puerto Rico.

Editora Taller, República Dominicana.

Ediciones Ekaré, Venezuela.

Prohibida la reproducción parcial o total de las características gráficas y contenido de este libro sin la autorización expresa de los editores.

ISBN: 9972-40-251-7

Hecho el depósito legal N.° 2002-3801

PRÓLOGO

Si algo caracteriza a la narrativa más reciente de América Latina, es la pluralidad de registros a través de los cuales ios escritores intentan dar cuenta de la vasta y compleja realidad del continente. Claro está, tal versatilidad nos remite una y otra vez a un punto de partida obligado: la llamada generación del boom de los años sesenta y su enorme talento para renovar nuestra palabra escrita. Es bien sabido que los grandes escritores de los años sesenta (Mario Vargas Llosa, Carlos Fuentes y Gabriel García Márquez, por citar a tres de ellos) se propusieron crear grandes sagas novelísticas y, en ese empeño, no titubearon en emplear las más novedosas técnicas narrativas, experimentando con recursos que les permitieron lograr una representación totalizadora de la realidad. Obras como Conversación en La Catedral, La muerte de Artemio Cruz o la maravillosa historia de los Buendía en Cien años de soledad exploraron con lenguaje propio una problemática en la que los destinos individuales se proyectaban a escenarios más vastos que, en última instancia, hurgaban en la esencia de nuestra historia e identidad.

Este extraordinario auge de la novela no impidió, sin embargo, el desarrollo de una perspectiva distinta que buscaba representar realidades menos amplias, pero igualmente ricas, y cuyos límites artísticos pertenecían a otra tradición: la del cuento. Más discreto en su ambición por representar la realidad que la novela, se diría que el cuento siempre ha sido el espacio ideal para observar de cerca los actos cotidianos más íntimos de la existencia humana, pero, por ello mismo, más determinantes para decidir el destino de sus protagonistas. Por eso, no es de extrañar la insistencia con la que, en pleno auge del boom, consagrados narradores trabajaron este versátil género que sigue siendo cultivado hoy en día con extraordinarios logros por autores de promociones más recientes.

En las páginas que siguen, el lector podrá comprobar que una historia de amor, tal vez la experiencia más importante que puede vivir un ser humano, no por íntima deja de hundir sus raíces en una realidad determinada. Y es que más allá de los finales felices que Hollywood siempre nos tiene prometidos, en estos relatos el mundo del deseo, la pasión, los celos o el encuentro con la muerte se convierten en hechos determinantes que acompañan la experiencia amorosa, no sólo marcando la aventura individual del sujeto, sino también poniendo en entredicho los valores más tradicionales de la sociedad latinoamericana. En verdad, los muchos personajes infantiles, juveniles o adultos de estos cuentos vivirán su experiencia amorosa sólo para descubrir —unas veces desde la celebración del encuentro sentimental, otras desde la pérdida y el dolor— que su destino ya está escrito y que las cicatrices que deja el amor son tan variadas como la vida misma.

La ciudad, ese símbolo por excelencia de la modernidad, es uno de los escenarios por donde deambularán los personajes de Julio Paredes, Alonso Cueto, Julio Cortázar o Federico Vegas, todos a la expectativa de un encuentro amoroso que resultará tan apasionante como desolador. Otros cuentos, en cambio, privilegiarán el mundo de la provincia latinoamericana para intentar la experiencia afectiva. Tal es el caso de los relatos de Mempo Giardinelli y Edmundo Paz Soldán, cuyos protagonistas se convertirán, muchas veces sin saberlo, en víctimas de los cerrados códigos sociales que allí imperan.

Otra propuesta recurrente en estos relatos es aquella que instala la voz de un niño que se enfrenta al descubrimiento del mundo adulto. Incapaces aun de entender los truculentos mecanismos del amor y del sexo, los protagonistas de Juan Rulfo y Carlos Cortés se enfrentarán con ojos de asombro a las crudas realidades que la sociedad y sus mayores han construido para ellos. Marcados por su inocencia, los narradores en primera persona de estos relatos darán rienda suelta a una voz confesional siempre tierna, peto también franca y dolida, tratando de sortear su ingreso al mundo adulto. En otros cuentos, esta pérdida de la inocencia estará motivado por el descubrimiento del amor juvenil y los misteriosos placeres del cuerpo. Tal es el caso de los cuentos de Alfredo Bryce Echenique, Hernán Lara Zavala, Senel Paz y Jorge Miguel Marinho, donde el placer y el dolor aparecerán como elementos imposibles de separar en el rito iniciático del amor. Asimismo, Pía Barros le dará una nueva vuelta de tuerca al tema, acompañando la aventura amorosa con el descubrimiento de la muerte. Su joven protagonista no sólo se enfrentará a la realidad inmediata del cadáver de su madre en los arenales del desierto de Chile, sino también al desconcierto que le provocan sus recuerdos familiares.

Tampoco está ausente de esta selección una visión celebratoria del amor. Velada o explícitamente, el elemento erótico es el catalizador de un juego de conquista y placer que rompe con los códigos más severos impuestos por el entorno social más conservador, como en el cuento de la colombiana Marvel Moreno. En otras instancias, como en los textos de Mayra Santos-Febres y Angela Hernández, el juego entre el erotismo y la cocina se unirá a la fantasía y el humor para desembocar en un comentario tan agudo como divertido de las diferencias de clase en la sociedad caribeña.

Esta antología no sólo confirma que el tema amoroso goza de excelente salud entre nuestros mejores cuentistas; también nos recuerda que esta óptica singular es una perspectiva tan válida como cualquier otra para adentrarnos en la realidad latinoamericana. Es más, resulta especialmente interesante para los jóvenes lectores, pues los prepara para una experiencia que marcará sus vidas al ofrecerles diversas versiones del amor y hacerles avizorar otras posibilidades en torno al tema. Al fin y al cabo, como bien nos recuerdan los relatos reunidos en este volumen, en el amor, como en la literatura, nunca está dicha la última palabra.

CÉSAR FERREIRA

MEMPO GIARDINELLI

ARGENTINA

MEMPO GIARDINELLI nació en Resistencia (Chaco) en 1947. Desde 1969 trabajó en diversos medios periodísticos de Buenos Aires. Se exilió y vivió en México entre 1976 y 1984. De regreso en su país, fundó y dirigió la revista Puro Cuento (1986-1992). Vive alternativamente en Buenos Aires, Resistencia y Paso de la Patria (Corrientes).

Colaborador habitual de revistas y diarios argentinos y latinoamericanos, sus artículos, ensayos y cuentos han sido publicados en Argentina, Alemania, Brasil, Colombia, España, Estados Unidos, Francia, Italia y México. Su labor ha recibido importantes reconocimientos, entre ellos, el Premio Nacional de Novela, otorgado por el Instituto Nacional de Bellas Artes de México, el VIII Premio Internacional de Novela Rómulo Gallegos 1993 y el Premio Grandes Viajeros de Ediciones B 2000.

Ha publicado La revolución en bicicleta (novela, 1980), El cielo con las manos (novela, 1981), Vidas ejemplares (cuentos, 1982), Luna caliente (Premio Nacional de Novela en México, 1983), El género negro (ensayo, 1984), Qué solos se quedan los muertos (novela, 1985), Antología personal (cuentos, 1992), El castigo de Dios (cuentos, 1994), Santo oficio de la memoria (novela, VIII Premio Internacional “Rómulo Gallegos” 1993) e Imposible equilibrio (novela, 1995). Sus obras han sido traducidas a una docena de lenguas.

El periodismo ha sido muy importante para mí, pero también fue importante abandonar a tiempo su práctica exclusiva. Periodismo y literatura son dos códigos completamente diferentes y uno debe aprender a manejar los dos, para que no se literaturice el periodismo ni se periodistice la literatura. Mis comienzos literarios no son otra cosa que mis comienzos en la lectura, que fueron muy caóticos. Mi formación fue un caos y aún hoy me considero un devorador de libros muy irregular y desordenado. Leo todo lo que cae en mis manos y es así como conozco mucha literatura inservible y tengo unas lagunas imperdonables, que me avergüenzan. Escribí un primer cuento a los 15 o 16 años, un cuento muy deficiente, una historia rebuscada, inaprehensible. Y yo que creía que escribir cuentos era “más fácil”… Solo con los años advertí que Faulkner tenía razón: el cuento es un género mucho más preciso y exigente que la novela, ¿no? Es, además, el género de mayor vitalidad y el más moderno, entre otras razones porque en todo el mundo las mamás y las abuelas, en vez de leerles novelas, poemas, ensayos u horóscopos a los niños, siguen contándoles cuentos. Como fuere, digo que me siento cómodo en la narrativa. Soy un narrador, un contador de historias. Si se me ocurre una historia, si observo o me entero de algo que es narrable, no puedo resistir la tentación de contarlo. Lo demás es una cuestión de extensión. Podrá haber una infinita preceptiva para explicar las diferencias entre los géneros, pero a mí lo que me importa más es sentirme cómodo cuando escribo. Y así me siento cuando tengo una historia y la estoy contando. La comodidad es el placer de escribir. Yo escribí siempre lo que quise escribir en cada momento. Lo que necesité decir en cada etapa lo dije mediante un libro. Los viajes también son mi vida. De hecho, no hay mes en que no ande de un lado para el otro. Y los proyectos son la sal y la pimienta de la vida. No sé comer platos sosos, me gusta lo picante. Así que estoy lleno de proyectos y éstos siempre exceden mi capacidad. Y además, la vida, ¿no? Todo el esfuerzo y la atención que exigen los trabajos del amor, de la amistad, de la noche y el vino, los rituales de la música y el canto… Vaya, con toda justicia podrán decir muchas cosas durísimas sobre el mundo horrible en que vivimos, ¿no?, pero la vida sigue siendo una maravilla.

Extracto de una entrevista hecha al autor por Abdón Ubidia para la revista Graphiti, Costa Rica, 1998.

JEANNIE MILLER

A veces pienso que Resistencia también es un pueblo feo, chato, gris y sucio. Como Formosa, digamos, aunque un poco más pretencioso. Pienso eso cuando siento la rabia que me produce acordarme de la historia de Jeannie Miller.

Fue hace exactamente diecisiete años. Ella tenía, entonces, diecisiete años, y estuvo once meses con nosotros, de febrero a enero. Llegó becada por un programa de intercambio de jóvenes, y en abril se enamoró del Pelusa Andreotti, que era uno de los chicos ricos de la ciudad, el mayor de los varones de una familia de pioneros de la inmigración. Un muchacho bello, de cuerpo atléticamente trabajado y ojos celestes, muy claros, del color de esa porción de cielo que se ve, a las seis de la tarde, sobre el horizonte verde de la selva y debajo de una oscura tormenta de verano.

Jeannie era una chica negra y llegó contenta a esta tierra donde todos se jactaron siempre de no ser racistas. Y eso pareció cierto cuando el Pelusa la empezó a presentar como su novia, y los viejos y los amigos del viejo, en el Club Social y en el Golf, la aceptaron porque después de todo era algo exótico ese asunto, y encima era una muchacha lindísima, de formas casi perfectas, una sonrisa de dientes que parecían copitos de algodón y una alegría que iluminaba cualquier sitio en que estuviese. Y además, era sabido, se quedaría poco tiempo en Resistencia.

A mí no me gustaba cómo la trataban los Andreotti, y alguna vez lo hablé con ella. Nos habíamos hecho muy compinches desde el día mismo de su arribo, porque yo era uno de los pocos chicos que hablaba un inglés medianamente bueno. Y aunque el mío era de Cultural Inglesa, y ella hablaba el del midwest, de hecho le serví de traductor durante las primeras semanas, mientras ella practicaba su delicioso español.

Ella se entregó a la amistad de los chicos del Nacional, y todos la queríamos porque era una flor de mina: compañera, divertida, derecha. La pasó rebien en Resistencia, y fue feliz, y fue mi amiga. A mí ella me encantaba, la verdad, y debo admitir que quizá me enamoré pero nunca se lo dije porque nos habíamos hecho muy amigos y en aquella época yo pensaba que el amor podía ser una traición a la amistad. Pero fundamentalmente creo que no se lo dije porque yo era un chico muy tímido e inseguro. Por supuesto, cuando ella empezó a salir con Pelusa a mí se me revolvieron las tripas.

Se enamoró como se enamoran los adolescentes: de modo definitivo y con una entrega absoluta, porque para los adolescentes —hoy lo sé— todo es definitivo y absoluto y aún no saben, ni quieren saber, que es la vida la que se encarga, después, de enseñar matices, requiebros e hipocresías. Digamos que se enamoró con una inocencia como la de esas violetitas que crecen sin que la gente de la casa se dé cuenta. Y aunque no me gustaban ni el Pelusa ni los Andreotti, cuando Jeannie me pidió que no los juzgara mal, puesto que ella era feliz con ellos, también tuve que admitir que debían ser mis prejuicios porque pertenecían a esa despreciable clase de los nuevos ricos, llenos de ínfulas y mala memoria.

Al cabo de ese año Jeannie volvió a su tierra, que para nosotros era la inconcebible otra parte del mundo: Idaho, Wisconsin, o alguno de esos estados que nos resultaban improbables. En los últimos tiempos nos habíamos visto mucho menos: ella ya hablaba muy bien el castellano, andaba todo el día con el Pelusa y otros amigos, le hicieron un par de despedidas a las que yo no quise ir y bueno, creo que por despecho yo había empezado a noviar con otra chica, la verdad es que no me acuerdo. Supongo que estaba celoso. Antes de irse me llamó y nos pasamos toda una tarde andando en bicicleta y charlando. Fuimos al río y recordamos sus primeros días entre nosotros, nos prometimos escribirnos, y nos juramos que pasara lo que pasase nunca íbamos a dejar de ser amigos y yo alguna vez iba a ir a visitarla en su pueblo. En algún momento estuve a punto de decirle que la amaba, que estaba loco por ella, pero no me animé. Esa cosa terrible de los tímidos que hace que uno sepa que si no dice lo que siente en el momento en que debe decirlo se va a arrepentir toda la vida, pero igual no lo dice. Yo creo que ella se dio cuenta, porque en cierto momento me miró de un modo diferente, más intenso. O fueron ideas mías, nomás. La mirada de los negros, cuando está cargada de afecto, tiene muchísimos siglos de ternura. Y yo era chico, cómo no me iba a confundir.

El caso es que Jeannie se fue de Resistencia dejando una parva de amigos, recuerdos que todos creíamos imborrables y para siempre, y un corazón vacío que era el mío. También se llevó un montón de regalos. Entre ellos una cadenita de oro con una medallita de la Virgen de Itatí, que mi mamá compró para que yo se la regalara, y una estatuilla de algarrobo —un hachero de cabeza filosa— que el Pelusa le obsequió mintiéndole que era una artesanía típica de los indios tobas.

En el aeropuerto le pidió públicamente, además, que regresara para casarse, y ella le prometió que volvería al cabo de unos meses.

Pero al día siguiente de su partida, nomás, ya el Pelusa le contaba a todo el mundo cómo se la había montado a la negrita, y las tetas que tenía, y tras cada risotada apostaba a que la negra volvería porque estaba loca por él. Y una tarde en la playa, ese mismo verano, le escuché prometer que se la pasaría a sus amigos para que todos supieran lo calientes que son las de esa raza.

No recuerdo nada especial que haya ocurrido aquel invierno, salvo que en nuestro último año de secundaria salimos subcampeones nacionales con el equipo de basquetbol colegial.

Para la primavera, yo ya había decidido estudiar abogacía en Corrientes, y el mismo martes que fui a iniciar mis trámites de inscripción, en cuanto bajé del vaporcito en Barranqueras me enteré de que Jeannie había regresado al Chaco.

Esa misma noche la vi, y estaba deslumbrante, enamorada, encendida como los trigos nuevos. Nos dimos un beso y le dije que estaba preciosa. Había vuelto para reiterarle al Pelusa que lo amaba, pero también trayendo una noticia que equivocadamente pensó que debía ser maravillosa: estaba gestando un hijo.

Inesperadamente para ella, se encontró con la hostilidad del hijo de don Cario Andreotti, quien se encargó de que todo Resistencia supiera que la repudiaba a ella y a esa mierda de hijo negro que quién podía saber de qué padre sería y que resultaría el hazmerreír de la ciudad.

Por más esfuerzos que hicimos algunos amigos, Jeannie no soportó el desprecio y no duró ni dos días en Resistencia. El jueves por la mañana tomó un avión para Buenos Aires, y el viernes otro hacia Miami.

Dos semanas después supimos —cuando nos avisaron que se interrumpía el servicio de intercambio de jóvenes— que se había matado reventándose la panza con la estatuilla de algarrobo.

Yo me ligué dos días de cana y un proceso por lesiones graves por la paliza que le propiné al Pelusa.

Después me fui a estudiar a Corrientes.

Pelusa se casó al año siguiente con una chica de Buenos Aires, una rubia de ojos azules tan inteligente como una corvina.

Debieron pasar diecisiete años hasta que pude visitar el cementerio donde yace Jeannie Miller. Queda en las afueras de South Bend, Indiana.

En su tumba deposité un ramo de rosas, y allí decidí que Resistencia es también un pueblo feo, chato, gris y sucio.

JULIO CORTÁZAR

ARGENTINA

JULIO CORTÁZAR, nació en Bélgica en 1914. Desde 1919 hasta 1951 vivió en Buenos Aires, donde publicó el libro que lo consagró: Bestiario (cuentos, 1951). Luego, radicó en París hasta la fecha de su muerte, acaecida en 1984. Pese a la controversia que suscitó su prolongada residencia en Francia y su posterior ciudadanía francesa, Cortázar permaneció siempre fiel a su lenguaje, reconocido y entrañablemente argentino, y a su constante preocupación por el destino de Latinoamérica. Viajero incansable, gran aficionado al jazz y al boxeo, brillante ensayista, escribió los libros de cuentos: Final de juego (1956), Las armas secretas (1959), Todos los fuegos el fuego (1966), Deshoras (1983), las tiernas e irónicas Historias de cronopios y de famas (1962) y Un tal Lucas (1979). También cuatro novelas: Los premios (1960), Rajuela (1963), 62 modelo para armar (1979) y El libro de Manuel (1973). Reunió en libro sus ensayos y poemas: La vuelta al día en ochenta mundos (1967), ÚItimo round (1969), Los autonautas de la cosmopista (en colaboración con Carol Dunlop, 1982) y Nicaragua tan violentamente dulce (1984).

Para entender el carácter peculiar del cuento se le suele comparar con la novela, género mucho más popular y sobre el cual abundan las preceptivas. Se señala, por ejemplo, que la novela se desarrolla en el papel, y por lo tanto en el tiempo de la lectura, sin otro límite que el agotamiento de la materia novelada; por su parte, el cuento parte de la noción de límite, y en primer término de límite físico… En ese sentido, la novela y el cuento se dejan comparar analógicamente con el cine y la fotografía, en la medida que una película es en principio “un orden abierto”, novelesco, mientras que la fotografía lograda presupone una ceñida limitación previa, impuesta en parte por el reducido campo que abarca la cámara y por la forma en que el fotógrafo utiliza estéticamente esa limitación… Un escritor argentino, muy amigo del boxeo, me decía que en ese combate que se entabla entre un texto apasionante y su lector, la novela gana siempre por puntos, mientras que el cuento debe ganar por knock-out. Es cierto en la medida en que la novela acumula progresivamente sus efectos en el lector, mientras que un buen cuento es incisivo, mordiente, sin cuartel desde las primeras frases.

“Detesto los prólogos y las introducciones pero ya ves. Ocurre a veces que las costumbres y las rutinas despiertan a una nueva vida, como el gesto mecánico y absurdo de estrecharse la mano (¿será cierto que nació del sentimiento contrario, de la prueba de que no se estaba ocultando una daga entre los dedos?) puede volverse encuentro y comunión, diálogo de la piel que se reconoce y se comprende por debajo de las palabras, poesía del tacto primordial, signo de la amistad de los hombres.

(…) todos unidos fuera del tiempo y del espacio por esa operación tan vieja y tan dulce de escribir desde el amor y la esperanza, porque contra viento y marea el hombre salva y defiende un territorio común, una zona de encuentro donde maravillosamente renunciamos a la veda y al secreto, donde un poema o una pintura o un solo de trompeta valen como el encuentro de los cuerpos de la mujer y el hombre, como el silbar de las golondrinas en la última luz de la tarde …”.

CUELLO DE GATITO NEGRO

Por lo demás no era la primera vez que le pasaba, pero de todos modos siempre había sido Lucho el que llevaba la iniciativa, apoyando la mano como al descuido para rozar la de una rubia o una pelirroja que le caía bien, aprovechando los vaivenes en los virajes del metro y entonces por ahí había respuesta, había gancho, un dedito se quedaba prendido un momento antes de la cara de fastidio o indignación, todo dependía de tantas cosas, a veces salía bien, corría, el resto entraba en el juego como iban entrando las estaciones en las ventanillas del vagón, pero esa tarde pasaba de otra manera, primero que Lucho estaba helado y con el pelo lleno de nieve que se había derretido en el andén y le resbalaban gotas frías por dentro de la bufanda, había subido al metro en la estación de la rué du Bac sin pensar en nada, un cuerpo pegado a tantos otros esperando que en algún momento fuese la estufa, el vaso de coñac, la lectura del diario antes de ponerse a estudiar alemán entre siete y media y nueve, lo de siempre salvo ese guantecito negro en la barra de apoyo, entre montones de manos y codos y abrigos un guantecito negro prendido en la barra metálica y él con su guante marrón mojado firme en la barra para no írsele encima a la señora de los paquetes y la nena llorona, de golpe la conciencia de que un dedo pequeñito se estaba como subiendo a caballo por su guante, que eso venía desde una manga de piel de conejo más bien usada, la mulata parecía muy joven y miraba hacia abajo como ajena, un balanceo más entre el balanceo de tantos cuerpos apelmazados; a Lucho le había parecido un desvío de la regla más bien divertido, dejó la mano suelta, sin responder, imaginando que la chica estaba distraída, que no se daba cuenta de esa leve jineteada en el caballo mojado y quieto. Le hubiera gustado tener sitio suficiente como para sacar el diario del bolsillo y leer los titulares donde se hablaba de Biafra, de Israel y de Estudiantes de la Plata, pero el diario estaba en el bolsillo de la derecha para sacarlo hubiera tenido que soltar la mano de la barra, perdiendo el apoyo necesario en los virajes, de manera que lo mejor era mantenerse firme, abriéndole un pequeño hueco precario entre sobretodos y paquetes para que la nena estuviera menos triste y su madre no le siguiera hablando con ese tono de cobrador de impuestos.

Casi no había mirado a la chica mulata. Ahora le sospechó la mata de pelo encrespado bajo la capucha del abrigo y pensó críticamente que con el calor del vagón bien podía haberse echado atrás la capucha, justamente cuando el dedo le acariciaba de nuevo el guante, primero un dedo y luego dos trepándose al caballo húmedo. El viraje antes de Montparnasse-Bienvenue empujó a la chica contra Lucho, su mano resbaló del caballo para apretarse a la barra, tan pequeña y tonta al lado del gran caballo que naturalmente le buscaba ahora las cosquillas con un hocico de dos dedos, sin forzar, divertido y todavía lejano y húmedo. La muchacha pareció darse cuenta de golpe (pero su distracción, antes, también había tenido algo de repentino y de brusco), y apartó un poco más la mano, mirando a Lucho desde el oscuro hueco que le hacía la capucha para fijarse luego en su propia mano como si no estuviera de acuerdo o estudiara las distancias de la buena educación. Mucha gente había bajado en Montparnasse-Bienvenue y Lucho ya podía sacar el diario, solamente que en vez de sacarlo se quedó estudiando el comportamiento de la manita enguantada con una atención un poco burlona, sin mirar a la chica que otra vez tenía los ojos puestos en los zapatos ahora bien visibles en el piso sucio donde de golpe faltaban la nena llorona y tanta gente que se estaba bajando en la estación Falguiére. El tirón del arranque obligó a los dos guantes a crisparse en la barra, separados y obrando por su cuenta, pero el tren estaba detenido en la estación Pasteur cuando los dedos de Lucho buscaron el guante negro que no se retiró como la primera vez sino que pareció aflojarse en la barra, volverse todavía más pequeño y blando bajo la presión de dos, de tres dedos, de toda la mano que se subía en una lenta posesión delicada, sin apoyar demasiado, tomando y dejando a la vez, y en el vagón casi vacío ahora que se abrían las puertas en la estación Volontaires, la muchacha girando poco a poco sobre un pie enfrentó a Lucho sin alzar la cara, como mirándolo desde el guantecito cubierto por toda la mano de Lucho, y cuando al fin lo miró, sacudidos los dos por un barquinazo entre Volontaires y Vaugirard, sus grandes ojos metidos en la sombra de la capucha estaban ahí como esperando, fijos y graves, sin la menor sonrisa ni reproche, sin nada más que una espera interminable que vagamente le hizo mal a Lucho.

—Es siempre así —dijo la muchacha—. No se puede con ellas.

—Ah —dijo Lucho, aceptando el juego pero preguntándose por qué no era divertido, por qué no lo sentía juego aunque no podía ser otra cosa, no había ninguna razón para imaginar que fuera otra cosa.

—No se puede hacer nada —repitió la chica—. No entienden o no quieren, vaya a saber, pero no se puede hacer nada contra.

Le estaba hablando al guante, mirando a Lucho sin verlo le estaba hablando al guantecito negro casi invisible bajo el gran guante marrón.

—A mí me pasa igual —dijo Lucho—. Son incorregibles, es cierto.

—No es lo mismo —dijo la chica.

—Oh, sí, usted vio.

—No vale la pena hablar —dijo ella, bajando la cabeza—. Discúlpeme, fue culpa mía.

Era el juego, claro, pero por qué no era divertido, por qué él no lo sentía juego aunque no podía ser otra cosa, no había ninguna razón para imaginar que fuera otra cosa.

—Digamos que fue culpa de ellas —dijo Lucho apartando su mano para marcar el plural, para denunciar a las culpables en la barra, las enguantadas silenciosas distantes quietas en la barra.

—Es diferente —dijo la chica—. A usted le parece lo mismo, pero es tan diferente.

—Bueno, siempre hay una que empieza.

—Sí, siempre hay una.

Era el juego, no había más que seguir las reglas sin imaginar que hubiera otra cosa, una especie de verdad o de desesperación. Por qué hacerse el tonto en vez de seguirle la corriente si le daba por ahí.

—Usted tiene razón —dijo Lucho—. Habría que hacer algo en contra, no dejarlas.

—No sirve de nada —dijo la chica.

—Es cierto, apenas uno se distrae, ya ve.

—Sí —dijo ella—. Aunque usted lo esté diciendo en broma.

—Oh no, hablo tan en serio como usted. Mírelas.

El guante marrón jugaba a rozar el guantecito negro inmóvil, le pasaba un dedo por la cintura, lo soltaba, iba hasta el extremo de la barra y se quedaba mirándolo, esperando. La chica agachó aún más la cabeza y Lucho volvió a preguntarse por qué todo eso no era divertido ahora que no quedaba más que seguir jugando.

—Si fuera en serio —dijo la chica, pero no le hablaba a él, no le hablaba a nadie en el vagón casi vacio—. Si fuera en serio, entonces a lo mejor.

—Es en serio —dijo Lucho— y realmente no se puede hacer nada en contra.

Ahora ella lo miró de frente, como despertándose; el metro entraba en la estación Convention.

—La gente no puede comprender —dijo la chica—. Cuando es un hombre, claro, enseguida se imagina que…

Vulgar, desde luego, y además habría que apurarse porque sólo quedaban tres estaciones.

—Y peor todavía si es una mujer —estaba diciendo la chica—. Ya me ha pasado y eso que las vigilo desde que subo, todo el tiempo, pero ya ve.

—Por supuesto —aceptó Lucho—. Llega ese minuto en que uno se distrae, es tan natural, y entonces se aprovechan.

—No hable por usted —dijo la chica—. No es lo mismo. Perdóneme, yo tuve la culpa, me bajo en Corentin Celton.

—Claro que tuvo la culpa —se burló Lucho—. Yo tendría que haber bajado en Vaugirard y ya ve, me ha hecho pasar dos estaciones.

El viraje los tiró contra la puerta, las manos resbalaron hasta juntarse en el extremo de la barra. La chica seguía diciendo algo, disculpándose tontamente; Lucho sintió otra vez los dedos del guante negro que se trepaban a su mano, la ceñían. Cuando ella lo soltó bruscamente murmurando una despedida confusa, no quedaba más que una cosa por hacer, seguirla por el andén de la estación, ponerse a su lado y buscarle la mano como perdida boca abajo al término de la manga, balanceándose sin objeto.

—No —dijo la chica—. Por favor, no. Déjeme seguir sola.

—Por supuesto —dijo Lucho sin soltarle la mano—. Pero no me gusta que se vaya así, ahora. Si hubiéramos tenido más tiempo en el metro…

—¿Para qué? ¿De qué sirve tener más tiempo?

—A lo mejor hubiéramos terminado por encontrar algo, juntos. Algo contra, quiero decir.

—Pero usted no comprende —dijo ella—. Usted piensa que…

—Vaya a saber lo que pienso —dijo honradamente Lucho—. Vaya a saber si en el café de la esquina tienen buen café, y si hay un café en la esquina, porque este barrio no lo conozco casi.

—Hay un café —dijo ella— pero es malo.

—No me niegue que se ha sonreído.

—No lo niego, pero el café es malo.

—De todas maneras hay un café en la esquina.

—Sí —dijo ella, y esta vez le sonrió mirándolo—. Hay un café pero el café es malo, y usted cree que yo…

—Yo no creo nada —dijo él, y era malditamente cierto.

—Gracias —dijo increíblemente la chica. Respiraba como si la escalera la fatigara, y a Lucho le pareció que estaba temblando, pero otra vez el guante negro pequeñito colgante tibio inofensivo ausente, otra vez lo sentía vivir entre sus dedos, retorcerse, apretarse enroscarse bullir estar bien estar tibio estar contento acariciante negro guante pequeñito dedos dos tres cuatro cinco uno, dedos buscando dedos y guante en guante, negro en marrón, dedo entre dedo, uno entre uno y tres, dos entre dos y cuatro. Eso sucedía, se balanceaba ahí cerca de sus rodillas, no se podía hacer nada, era agradable y no se podía hacer nada o era desagradable pero lo mismo no se podía hacer nada, eso ocurría ahí y no era Lucho quien estaba jugando con la mano que metía sus dedos entre los suyos y se enroscaba y bullía, y tampoco de alguna manera la chica que jadeaba al llegar a lo alto de la escalera y alzaba la cara contra la llovizna como si quisiera lavársela del aire estancado y caliente de las galerías del metro.

—Vivo ahí —dijo la chica, mostrando una ventana alta entre tantas ventanas de tantos altos inmuebles iguales en la acera opuesta—. Podríamos hacer un nescafé, es mejor que ir a un bar, yo creo.

—Oh sí —dijo Lucho, y ahora eran sus dedos los que se iban cerrando lentamente sobre el guante como quien aprieta el cuello de un gatito negro. La pieza era bastante grande y muy caliente, con una azalea y una lámpara de pie y discos de Nina Simone y una cama revuelta que la chica avergonzadamente y disculpándose rehizo a tirones. Lucho la ayudó a poner tazas y cucharas en la mesa cerca de la ventana, hicieron un nescafé fuerte y azucarado, ella se llamaba Dina y él Lucho. Contenta, como aliviada, Dina hablaba de la Martinica, de Nina Simone, por momentos daba una impresión de apenas nubil dentro de ese vestido liso color lacre, la minifalda le quedaba bien, trabajaba en una notaría, las fracturas de tobillo eran penosas pero esquiar en febrero en la Haute Savoie, ah. Dos veces se había quedado mirándolo, había empezado a decir algo con el tono de la barra en el metro, pero Lucho había bromeado, ya decidido a basta, a otra cosa, inútil insistir y al mismo tiempo admitiendo que Dina sufría, que a lo mejor le hacía daño renunciar tan pronto a la comedia como si eso tuviera ahora la menor importancia. Y a la tercera vez, cuando Dina se había inclinado para echar el agua caliente en su taza, murmurando de nuevo que no era culpa suya, que solamente de a ratos le pasaba, que ya veía él como todo era diferente ahora, el agua y la cucharita, la obediencia de cada gesto, entonces Lucho había comprendido pero vaya a saber qué, de golpe había comprendido y era diferente, era del otro lado, la barra valía, el juego no había sido un juego, las fracturas de tobillo y el esquí podían irse al diablo ahora que Dina hablaba de nuevo sin que él la interrumpiera o la desviara, dejándola, sintiéndola, casi esperándola, creyendo porque era absurdo, a menos que sólo fuera porque Dina con su carita triste, sus menudos senos que desmentían el trópico, sencillamente porque Dina. A lo mejor habría que encerrarme, había dicho Dina sin exageración, en cualquier momento ocurre, usted es usted, pero otras veces. Otras veces qué. Otras veces insultos, manotazos a las nalgas, acostarse enseguida, nena, para qué perder tiempo. Pero entonces. Entonces qué. Pero entonces, Dina.

—Yo pensé que había comprendido —dijo Dina, hosca—. Cuando le digo que a lo mejor habría que encerrarme.

—Tonterías. Pero yo, al principio…

—Ya sé. Cómo no le iba a ocurrir al principio. Justamente es eso, al principio cualquiera se equivoca, es tan lógico. Tan lógico, tan lógico. Y encerrarme también sería lógico.

—No, Dina.

—Pero sí, carajo. Perdóneme. Pero sí. Sería mejor que lo otro, que tantas veces. Ninfo no sé cuánto. Putita, tortillera. Sería bastante mejor al fin y al cabo. O cortármelas yo misma con el hacha de picar carne. Pero no tengo una hacha —dijo Dina sonriéndole como para que la perdonara una vez más, tan absurda reclinada en el sillón, resbalando cansada, perdida, con la minifalda cada vez más arriba, olvidada de sí misma, mirándolas solamente tomar una taza, echar el nescafé, obedientes hipócritas hacendosas tortilleras putitas ninfo no sé cuánto.

—No diga tonterías—repitió Lucho, perdido en algo que jugaba a cualquier cosa ahora, a deseo, a desconfianza, a protección—. Ya sé que no es normal, habría que encontrar las causas, habría que. De todas maneras para qué ir tan lejos. El encierro o el hacha, quiero decir.

—Quién sabe —dijo ella—. A lo mejor habría que ir muy lejos, hasta el final. A lo mejor sería la única manera de salir.

—¿Qué quiere decir lejos? —preguntó Lucho, cansado—. ¿Y cuál es el final?

—No sé, no sé nada. Tengo solamente miedo. Yo también me impacientaría si otro me hablara así, pero hay días en que. Sí, días. Y noches.

—Ah —dijo Lucho acercando el fósforo al cigarrillo—. Porque también de noche, claro.

—Sí.

—Pero no cuando está sola.

—También cuando estoy sola.

—También cuando está sola. Ah.

—Entiéndame, quiero decir que.

—Está bien —dijo Lucho, bebiendo el café—. Está muy bueno, muy caliente. Lo que necesitábamos con un día así.

—Gracias —dijo ella simplemente, y Lucho la miró porque no había querido agradecerle nada, simplemente sentía la recompensa de ese momento de reposo, de que la barra hubiera cesado por fin.

—Y eso que no era malo ni desagradable —dijo Dina como si adivinara—. No me importa que no me crea, pero para mí no era malo ni desagradable, por primera vez.

—¿Por primera vez qué?

—Eso, que no fuera malo ni desagradable.

—¿Que se pusieran a…?

—Sí, que de nuevo se pusieran a, y que no fuera ni malo ni desagradable.

—¿Alguna vez la llevaron presa por eso? —preguntó Lucho, bajando la taza hasta el platillo con un movimiento lento y deliberado, guiando su mano para que la taza aterrizara exactamente en el centro del platillo. Contagioso, che.

—No, nunca, pero en cambio… Hay otras cosas. Ya le dije, los que piensan que es a propósito y también ellos empiezan, igual que usted. O se enfurecen, como las mujeres, y hay que bajarse en la primera estación o salir corriendo de la tienda o del café.

—No llorés —dijo Lucho—. No vamos a ganar nada si te ponés a llorar.

—No quiero llorar —dijo Dina—. Pero nunca había podido hablar con alguien así, después de… Nadie me cree, nadie puede creerme, usted mismo no me cree, solamente es bueno y no quiere hacerme daño.

—Ahora te creo —dijo Lucho—. Hasta hace dos minutos yo era como los otros. A lo mejor deberías reírte en vez de llorar.

—Ya ve —dijo Dina, cerrando los ojos—. Ya ve que es inútil. Tampoco usted, aunque lo diga, aunque lo crea. Es demasiado idiota.

—¿Te has hecho ver?

—Sí. Ya sabés, calmantes y cambio de aire. Unos cuantos días te engañás, pensás que…

—Sí —dijo Lucho, alcanzándole los cigarrillos—. Esperá. Así. A ver qué hace.

La mano de Dina tomó el cigarrillo con el pulgar y el índice, y a la vez el anular y el meñique buscaron enroscarse en los dedos de Lucho que mantenía el brazo tendido, mirando fijamente. Libre del cigarrillo, sus cinco dedos bajaron hasta envolver la pequeña mano morena, la ciñeron apenas, empezando una lenta caricia que resbaló hasta dejarla libre, temblando en el aire; el cigarrillo cayó dentro de la taza. Bruscamente las manos subieron hasta la cara de Dina, doblada sobre la mesa, quebrándose en un hipo como de vómito.

—Por favor —dijo Lucho, levantando la taza—. Por favor, no. No llorés así, es tan absurdo.

—No quiero llorar —dijo Dina—. No tendría que llorar, al contrario, pero ya ves.

—Tomá, te va a hacer bien, está caliente; yo haré otro para mí, esperá que lave la taza.

—No, de jame a mí.

Se levantaron al mismo tiempo, se encontraron al borde de la mesa. Lucho volvió a dejar la taza sucia sobre el mantel, las manos les colgaban lacias contra los cuerpos; solamente los labios se rozaron, Lucho mirándola de lleno y Dina con los ojos cerrados, las lágrimas.

—Tal vez —murmuró Lucho—, tal vez sea esto lo que tenemos que hacer, lo único que podemos hacer, y entonces.

—No, no, por favor —dijo Dina, inmóvil y sin abrir los ojos—. Vos no sabés lo que… No, mejor no, mejor no.

Lucho le había ceñido los hombros, la apretaba despacio contra él, la sentía respirar contra su boca, un aliento caliente con olor de café y de piel morena. La besó en plena boca, ahondando en ella, buscándole los dientes y la lengua; el cuerpo de Dina se aflojaba en sus brazos, cuarenta minutos antes su mano había acariciado la suya en la barra de un asiento de metro, cuarenta minutos antes un guante negro pequeñito sobre un guante marrón. La sentía resistir apenas, repetir la negativa en la que había habido como el principio de una prevención, pero todo cedía en ella, en los dos, ahora los dedos de Dina subían lentamente por la espalda de Lucho, su pelo le entraba en los ojos, su olor era un olor sin palabras ni prevenciones, la colcha azul contra sus cuerpos, los dedos obedientes buscando los cierres, dispersando ropas, cumpliendo las órdenes, las suyas y las de Dina contra la piel, entre los muslos, las manos como las bocas y las rodillas y ahora los vientres y las cinturas, un ruego murmurado, una presión resistida, un echarse atrás, un instantáneo movimiento para trasladar de la boca a los dedos y de los dedos a los sexos esa caliente espuma que lo allanaba todo, que en un mismo movimiento unía sus cuerpos y los lanzaba al juego. Cuando encendieron cigarrillos en la oscuridad (Lucho había querido apagar la lámpara y la lámpara había caído al suelo con un ruido de vidrios rotos, Dina se había enderezado como aterrada, negándose a la oscuridad, había hablado de encender por lo menos una vela y de bajar a comprar otra bombilla, pero él había vuelto a abrazarla en la sombra y ahora fumaban y se entreveían a cada aspiración del humo, y se besaban de nuevo), afuera llovía obstinadamente, la habitación recalentada los contenía desnudos y laxos, rozándose con manos y cinturas y cabellos se dejaban estar, se acariciaban interminablemente, se veían con un tacto repetido y húmedo, se olían en la sombra murmurando una dicha de monosílabos y diástoles. En algún momento las preguntas volverían, las ahuyentadas que la oscuridad guardaba en los rincones o debajo de la cama, pero cuando Lucho quiso saber, ella se le echó encima con su piel empapada y le calló la boca a besos, a blandos mordiscos, sólo mucho más tarde, con otros cigarrillos entre los dedos, le dijo que vivía sola, que nadie le duraba, que era inútil, que había que encender una luz, que del trabajo a su casa, que nunca la habían querido, que había esa enfermedad, todo como si no importara en el fondo o fuese demasiado importante para que las palabras sirvieran de algo, o quizá como si todo aquello no fuera a durar más allá de la noche y pudiera prescindir de explicaciones, algo apenas empezado en una barra de metro, algo en que sobre todo había que encender una luz.

—Hay una vela en alguna parte —había insistido monótonamente, rechazando sus caricias—. Ya es tarde para bajar a comprar una bombilla. Dejame buscarla, debe estar en algún cajón. Dame los fósforos.

—No la enciendas todavía —dijo Lucho—. Se está tan bien así, sin vernos.

—No quiero. Se está bien pero ya sabés, ya sabés. A veces.

—Por favor —dijo Lucho, tanteando en el suelo para encontrar los cigarrillos—, por un rato que nos habíamos olvidado… ¿Por qué volvés a empezar? Estábamos bien, así.

—Dejame buscar la vela —repitió Dina.

—Búscala, da lo mismo —dijo Lucho alcanzándole los fósforos. La llama flotó en el aire estancado de la pieza dibujando el cuerpo apenas menos negro que la oscuridad, un brillo de ojos y de uñas, otra vez tiniebla, frotar de otro fósforo, oscuridad, frotar de otro fósforo, movimiento brusco de la llama que se apagaba en el fondo de la pieza, una breve carrera como sofocada, el peso del cuerpo desnudo cayendo de través sobre el suyo, haciéndole daño contra las costillas, su jadeo. La abrazó estrechamente, besándola sin saber de qué o por qué tenía que calmarla, le murmuró palabras de alivio, la tendió contra él, bajo él, la poseyó dulcemente y casi sin deseo desde una larga fatiga, la entró y la remontó sintiéndola crisparse y ceder y abrirse y ahora, ahora, ya, ahora, así, ya, y la resaca devolviéndolos a un descanso boca arriba mirando la nada, oyendo latir la noche con una sangre de lluvia allí fuera, interminable gran vientre de la noche guardándolos de los miedos, de barras de metro y lámparas rotas y fósforos que la mano de Dina no había querido sostener, que había doblado hacia abajo para quemarse y quemarla, casi como un accidente porque en la oscuridad el espacio y las posiciones cambian y se es torpe como un niño pero después el segundo fósforo aplastado entre dos dedos, cangrejo rabioso quemándose con tal de destruir la luz, entonces Dina había tratado de encender un último fósforo con la otra mano y había sido peor, no podía ni decirlo a Lucho que la oía desde un miedo vago, un cigarrillo sucio. No te das cuenta que no quieren, es otra vez. Otra vez qué. Eso. Otra vez qué. No, nada, hay que encontrar la vela. Yo la buscaré, dame los fósforos. Se cayeron allá, en el rincón. Quédate quieta, esperá. No, no vayas, por favor no vayas. Dejame, yo los encontraré. Vamos juntos, es mejor. No, dejame, yo los encontraré, decime dónde puede estar esa maldita vela. Por ahí, en la repisa, si encendieras un fósforo a lo mejor. No se verá nada, dejame ir. Rechazándola despacio, desanudándole las manos que le ceñían la cintura, levantándose poco a poco. El tirón en el sexo lo hizo gritar más de sorpresa que de dolor, buscó como un látigo el puño que lo ataba a Dina tendida de espaldas y gimiendo, le abrió los dedos y la rechazó violentamente. La oía llamarlo, pedirle que volviera, que no volvería a pasar, que era culpa de él por obstinarse. Orientándose hacia lo que creía el rincón se agachó junto a la cosa que podía ser la mesa y tanteó buscando los fósforos, le pareció encontrar uno pero era demasiado largo, quizá un escarbadientes, y la caja no estaba ahí, las palmas de las manos recorrían la vieja alfombra, de rodillas se arrastraba bajo la mesa; encontró un fósforo, después otro, pero no la caja; contra el piso parecía todavía más oscuro, olía a encierro y a tiempo. Sintió los garfios que le corrían por la espalda, subiendo hasta la nuca y el pelo, se enderezó de un salto rechazando a Dina que gritaba contra él y decía algo de la luz en el rellano de la escalera, abrir la puerta y la luz de la escalera, pero claro, cómo no habían pensado antes, dónde estaba la puerta, ahí al frente, no podía ser puesto que la mesa quedaba de lado, bajo la ventana, te digo que ahí, entonces andá vos que sabés, vamos los dos, no quiero quedarme sola ahora, soltame o te pego, no, no, te digo que me sueltes. El empellón lo dejó solo frente a un jadeo, algo que temblaba ahí al lado, muy cerca; estirando los brazos avanzó buscando una pared, imaginando la puerta; tocó algo caliente que lo evadió con un grito, su otra mano se cerró sobre la garganta de Dina como si apretara un guante o el cuello de un gatito negro, la quemazón le desgarró la mejilla y los labios, rozándole un ojo, se ,tiró hacia atrás para librarse de eso que seguía aferrando la garganta de Dina, cayó de espaldas en la alfombra, se arrastró de lado sabiendo lo que iba a ocurrir, un viento caliente sobre él, la maraña de uñas contra su vientre y sus costillas, te dije, te dije que no podía ser, que encendieras la vela, buscá la puerta en seguida, la puerta. Arrastrándose lejos de la voz suspendida en algún punto del aire negro, en un hipo de asfixia que se repetía y repetía, dio con la pared, la recorrió enderezándose hasta sentir un marco, una cortina, el otro marco, la falleba; un aire helado se mezcló con la sangre que le llenaba los labios, tanteó buscando el botón de la luz, oyó detrás la carrera y el alarido de Dina, su golpe contra la puerta entornada, debía haberse dado con la hoja en la frente, en la nariz, la puerta cerrándose a sus espaldas justo cuando apretaba el botón de la luz. El vecino que espiaba desde la puerta de enfrente lo miró y con una exclamación ahogada se metió dentro y trancó la puerta, Lucho desnudo en el rellano lo maldijo y se pasó los dedos por la cara que le quemaba mientras todo el resto era el frío del rellano, los pasos que subían corriendo desde el primer piso, abríme, abrí en seguida, por Dios abrí, ya hay luz, abrí que ya hay luz. Adentro el silencio y como una espera, la vieja envuelta en la bata violeta mirando desde abajo, un chillido, desvergonzado, a esta hora vicioso, la policía, todos son iguales, madame Roger, madame Roger! “No me va a abrir”, pensó Lucho sentándose en el primer peldaño, sacándose la sangre de la boca y los ojos, “se ha desmayado con el golpe y está ahí en el suelo, no me va a abrir, siempre lo mismo, hace frío, hace frío”. Empezó a golpear la puerta mientras escuchaba las voces en el departamento de enfrente, la carrera de la vieja que bajaba llamando a madame Roger, el inmueble que se despertaba en los pisos de abajo, preguntas y rumores, un momento de espera, desnudo y lleno de sangre, un loco furioso, madame Roger, abríme Dina, abríme, no importa que siempre haya sido así pero abríme, éramos otra cosa, Dina, hubiéramos podido encontrar juntos, por qué estás ahí en el suelo, qué te hice yo, por qué te golpeaste contra la puerta, madame Roger, si me abrieras encontraríamos la salida, ya viste antes, ya viste como todo iba tan bien, simplemente encender la luz y seguir buscando los dos, pero no querés abrirme, estás llorando, maullando como un gato lastimado, te oigo, te oigo, oigo a madame Roger, a la policía, y usted hijo de mil putas por qué me espía desde esa puerta, abríme, Dina, todavía podemos encontrar la vela, nos lavaremos, tengo frío, Dina, ahí vienen con una frazada, es típico, a un hombre desnudo se lo envuelve en una frazada, tendré que decirles que estás ahí tirada, que traigan otra frazada, que echen la puerta abajo, que te limpien la cara, que te cuiden y te protejan porque yo ya no estaré ahí, nos separarán enseguida, verás, nos bajarán separados y nos llevarán lejos uno de otro, qué mano buscarás, Dina, qué cara arañarás ahora mientras te llevan entre todos y madame Roger.

EDMUNDO PAZ-SOLDÁN

BOLIVIA

EDMUNDO PAZ-SOLDÁN nació en Cochabamba en 1967. Es doctor en Literatura Hispanoamericana por la Universidad de Berkeley (1997) y enseña Literatura Latinoamericana en Cornell, Estados Unidos. Ha publicado las novelas Río fugitivo (1998), Días de papel (1992, premio Erich Guttentag), Alrededor de la torres (1997) y Sueños digitales (1999); y los libros de cuentos Las máscaras de la nada (1990), Desapariciones (1994) —ambos finalistas en Letras de Oro—, Amores imperfectos (1998) y Simulacros (1999). En 1997 obtuvo el premio Juan Rulfo por su cuento “Dochera”. Con Alberto Fuguet preparó la antología de cuentos latinoamericanos Se habla español: Voces latinas en JJ.S.A., publicada en el 2000. Sus cuentos han sido traducidos al inglés y al alemán, y han aparecido en antologías en España, Suiza, Alemania, Estados Unidos y América Latina.

Creo que un escritor tiene desafíos contradictorios y a la vez complementarios. Por un lado, se trata de buscar temas y formas nuevas, renovar el registro de voces de la literatura; por otro lado, se trata de volver a los temas clásicos e intentar traducirlos al lenguaje de la tribu propia. En el caso del amor, de las relaciones sentimentales, el desafío es muy interesante, porque constituyen uno de los temas más tradicionales de la literatura. Cuando escribí el libro Amores imperfectos, en el que se incluye el cuento “La puerta cerrada”, lo que quería era traducir al lenguaje de mi época las diferentes posibilidades perversas del deseo, del amor, de las relaciones sentimentales.

Declaraciones del autor realizadas especialmente para esta edición.

LA PUERTA CERRADA

Acabamos de enterrar a papá. Fue una ceremonia majestuosa; bajo un cielo azul salpicado de hilos de plata, en la calurosa tarde de este verano agobiador, el cura ofició una misa conmovedora frente al lujoso ataúd de caoba y, mientras nos refrescaba a todos con agua bendita, nos convenció una vez más de que la verdadera vida recién comienza después de ésta. Personalidades del lugar dejaron guirnaldas de flores frescas a los pies del ataúd y, secándose el rostro con pañuelos perfumados, pronunciaron aburridores discursos, destacando lo bueno y desprendido que había sido papá con los vecinos, el ejemplo de amor y abnegación que había sido para su esposa y sus hijos, las incontables cosas que había hecho por el desarrollo del pueblo. Una banda tocó La media vuelta, el bolero favorito de papá. Te vas porque yo quiero que te vayas, a la hora que yo quiera te detengo, yo sé que mi cariño te hace falta, porque quieras o no yo soy tu dueño. Mamá lloraba, los hermanos de papá lloraban. Sólo mi hermana no lloraba. Tenía un jazmín en la mano y lo olía con aire ausente. Con su vestido negro de una pieza y la larga cabellera castaña recogida en un moño, era la sobriedad encarnada.

Pero ayer por la mañana María tenía un aspecto muy diferente. Yo la vi, por la puerta entreabierta de su cuarto, empuñar el cuchillo para destazar cerdos con la mano que ahora oprime un jazmín, e incrustarlo con saña en el estómago de papá, una y otra vez, hasta que sus entrañas comenzaron a salírsele y él se desplomó al suelo. Luego, María dio unos pasos como sonámbula, se dirigió a tientas a la cama, se echó en ella y, todavía con el cuchillo en la mano, lloró como lo hacen los niños, con tanta angustia y desesperación que uno cree que acaban de ver un fantasma. Ésa fue la única vez que la he visto llorar. Me acerqué a ella, la consolé diciéndole que no se preocupara, que yo estaría allí para protegerla. Le quité el cuchillo y fui a tirarlo al río.

María mató a papá porque él jamás respetó la puerta cerrada. Él ingresaba al cuarto de ella cuando mamá iba al mercado por la mañana, o a veces, en las tardes, cuando mamá iba a visitar unas amigas, o, en las noches, después de asegurarse de que mamá estaba profundamente dormida. Desde mi cuarto, yo los oía. Oía que ella le decía que la puerta de su cuarto estaba cerrada para él, que le pesaría si él continuaba sin respetar esa decisión. Así sucedió lo que sucedió. María, poco a poco, se fue armando de valor, hasta que, un día, el cuchillo para destazar cerdos se convirtió en la única opción.

Éste es un pueblo chico, y aquí todo, tarde o temprano, se sabe. Acaso todos, en el cementerio, ya sabían lo que yo sé, pero acaso, por esas formas extrañas pero obligadas que tenemos de comportarnos en sociedad, debían actuar como si no lo supieran. Acaso mamá, mientras lloraba, se sentía al fin liberada de un peso enorme, y los personajes importantes, mientras elogiaban al hombre que fue mi padre, se sentían aliviados de tenerlo al fin a un metro bajo tierra, y el cura, mientras prometía el cielo, pensaba en el infierno para esa frágil carne en el ataúd de caoba.

Acaso todos los habitantes del pueblo sepan lo que yo sé, o más, o menos. Acaso. Pero no podré saberlo con seguridad mientras no hablen. Y lo más probable es que lo hagan sólo después de que a algún borracho se le ocurra abrir la boca. Alguien será el primero en hablar, pero ése no seré yo, porque no quiero revelar lo que sé. No quiero que María, de regreso a casa con mamá y conmigo, mordiendo el jazmín y con la frente húmeda por el calor de este verano que no nos da sosiego, decida, como lo hizo antes con papá, cerrarme la puerta de su cuarto.

JORGE MIGUEL MARINHO

BRASIL

JORGE MIGUEL MARINHO nació en Río de Janeiro en 1947 y de niño pasó a vivir a Sao Paulo. En la universidad de esa ciudad estudió letras y hace treinta años que trabaja en el magisterio, ocupado en las cuestiones generales de la lengua y en la posibilidad de poner la singularidad de la literatura al servicio de la vida. Ha trabajado como editor de la revista Linha de Agua. También colabora en revistas de lingüística, literatura, cultura y filosofía. Su obra narrativa se orienta fundamentalmente hacia los jóvenes, y por ella ha recibido importantes galardones otorgados pór la Fundación Nacional del Libro Infantil y Juvenil de Brasil.

En su obra figuran libros de poesía, como 0 talho; las antologías de cuento Escarcen dos corpos, Na curva das emoles, Mulher fatal —historias de sabor explícito, Nem tudo que é sólido desmancha no ar— ensaios de peso, 0 amor está com pressa; la obra de teatro Hospede da memoria; las novelas 0 caso das rosas amarelas e medrosas, Um amor de maria-mole, A visitando do amor, Sangue no espelho, A menina que sonhava e sonhou, Dengos e carrancas de um pasto, Te dou a lúa amanha, 0 cavaleiro da tristíssima figura, amén de diversos ensayos periodísticos, como Marcos: Rei da Margem, De caso com a literatura, 0 fio da miada, 0 complexo de Ephedron, Literatura sem adúcar e com afeto y Literatura: da soliddo a solidariedade.

Nací en Río de Janeiro, pero vivo desde siempre en Sao Paulo. Dicen que nuestro paisaje interno busca la geografía exterior. En Sao Paulo encontré la mezcla de soledad y solidaridad que hace que éste sea casi mi único lugar. Creo, incluso, que mi mundo es aun más pequeño de lo que es esta ciudad, y les cuento por qué: en Sao Paulo existe un barrio llamado Pinheiros y yo vivo íntegramente en él y en cada esquina encuentro gente humanamente triste y gente amorosamente feliz. Por esas y otras cosas, toda mi ficción y mi posible realidad provienen de este minúsculo territorio que, en su porción más humana, es espejo y promesa de cualquier país. Aquí estudié letras y obtuve una maestría en literatura, doy clases en un centro universitario y en talleres de creación. Mi mayor motivación es escribir libros y escribo para existir entre ellos: Te dou a lúa amanha\ biofantasía de Mário de Andrade, 0 cavaleiro da tristíssima figura, Mulher fatal —historias de sabor explícito. De vez en cuando soy actor y guionista, una que otra vez realizo adaptaciones y trabajos educativos, casi siempre vivo leyendo y busco también en la lectura una forma de ser. Tengo dos hijos con América, la mujer de mi vida y mi mejor amiga. Y amigos, tantos amigos que llego a imaginar todos los países como un conjunto de manos unidas. Entre esos amigos están aquellos que generosamente me leen, que todavía no conozco y que me dan una felicidad única y medio anónima, como si escribir proyectara esa necesidad tan humana de aproximar la mano del que escribe a los ojos del que lee. En esto la literatura es imbatible: ella abrevia los espacios y aproxima a las personas haciendo de los lectores una comunidad de iguales. En fin, leo, escribo, me entrego a posibles lecturas, y mi impresión más palpable es un sentimiento de comunión con el mundo y con la certeza utópica de que la literatura, soñando con las palabras el sueño de todos, es capaz de cubrir los vacíos de la realidad. Resumiendo: desde la soledad de las palabras se busca la solidaridad del otro, y, como la literatura nos vuelve humanamente vivos, la solidaridad siempre llega.

Declaraciones del autor realizadas especialmente para esta edición.

EROS DE LUTO

Hay mariposas que viven sin tregua, les gusta causarse daño.

Son alas suicidas que llegan a fingirse muertas para no enfrentar al pájaro asesino, al gran predador. Saben que la vida está llena de pájaros asesinos, que los predadores están en todas partes, pero sólo consiguen fijar sus ojos en una permanente guerra interior. Prefieren beber de su propio veneno, rasgarse las alas en las espinas, volar excitadas por el dolor.

Es que para ellas vivir es muy parecido a morir.

Aparentemente son iguales a otras mariposas. Emanan un perfume para llamar la atención y un polvo de colores en el cuerpo que va marcando el camino de la jornada. Algunas sólo se mueven con el crepúsculo en la hora en que el sol se esconde en el horizonte y la luz es una declinación de tonalidades. La mayor parte del tiempo, su existencia es casi invisible a los ojos, sólo aparecen en el mundo cuando quieren matarse. Y el líquido denso y transparente que expelen por el abdomen es de una tristeza anónima, aguda e incolora.

Augusto era como una mariposa nocturna y suicida, desde muy pequeño vivía intentando morir.

Siempre que la madre, el padre y los hermanos elevaban oraciones antes de una comida poco menos que miserable, él agarraba un tenedor y se hincaba el muslo, las rodillas, la pantorrilla, hasta se hería el talón. Algunas veces llegaba a sangrar. Para su familia, que sólo entendía el mundo a través de la transmisión de padre a hijo, Augusto era producto de Satanás. Asimismo, estaban de acuerdo en que era preciso tener paciencia y saber perdonar. Al final de cuentas, las ovejas negras podían también merecer, quién sabe, el reino de los cielos.

Dentro de esa vida plena de calma, las marcas de los predadores no aparecían y Augusto continuaba intentando morir.

Después de algunas tentativas frustradas, desistió de abrir el gas y colocar la cabeza en el horno de la cocina. Siempre aparecía alguien para auxiliarlo y se pasaba días con dolor de cabeza, vómitos, diarrea y una terrible irritación en la nariz. Por épocas hacía huelga de hambre y se pasaba varios días en el más completo ayuno. Pero acababa invirtiendo el proceso y se intoxicaba con el primer alimento que cayera en sus manos. Llegó a comerse una cabeza de plátanos, macarrones crudos y casi todo el azúcar del mes. Estos excesos de gula y abstinencia le provocaban el placer del castigo.

Aparte de eso, sentía siempre un fuerte deseo de prender fuego a su ropa, de tirarse de lugares altos, de cortarse las muñecas con la navaja del padre. No se arriesgaba. Tenía miedo de quedarse paralítico o un poco deforme, sin conseguir trasponer ese último paso hacia las tinieblas del más allá. Se imaginaba que el ahorcarse podría ser una salida segura, pero lo consideraba suicidio de afeminados o cosas de mujeres. ¿Quién sabe si un tiro en los oídos no sería la solución? Imposible, no tenía revólver. Y aunque tuviese uno, podría por mala suerte quedar sordo y pasar el resto de la vida escuchando consejos y sermones.

Un día fue interrumpido en el momento en que se preparaba para tomar guaraná con veneno para ratas. Terminó zurrado con alambre, reía y lloraba viendo a su madre histérica clamando a los cielos. Pasó un tiempo sintiendo un bochorno en el cuerpo, una caricia en el pecho; estaba casi feliz.

Le hacía bien sentir su cuerpo maltratado.

Al caer el crepúsculo, se volvía depresivo, no conseguía morirse con el día, sentía apenas que una sombra iba cubriendo su corazón. Comenzaba a caminar por las pistas con los ojos cerrados, le gustaba oír los frenazos de los carros casi aplastándolo en cada cruce. Era demasiado bueno rozar los límites del peligro, suelto y libre, dispuesto a ser lanzado a otra dimensión.

Pero era muy difícil morir.

El día en que escuchó decir que muchas mariposas morían después de poner sus huevos y que los escorpiones se suicidaban con su propio aguijón, quedó muy excitado. Se quedó mirando fotografías de mujeres desnudas y sin quererlo sintió la palpitación de su sexo. Parecía que hubiera doblado la curva del horizonte y encontrado una tribu de seres semejantes.

Se puso una camisa abierta, con el pecho completamente descubierto, compró un paquete de cigarrillos y pasó la tarde observando los carros de la avenida Paulista fascinado por una idea. Tenía un deseo, una voluntad incontrolable de tirarse contra el mundo y de recibir de frente la velocidad de un camión. Pero en la Paulista el embotellamiento era intenso, los automóviles y los omnibuses parecían tortugas soñolientas, incapaces de impulsar sus diecisiete años hacia un espacio infinito en su duración. Lo que Augusto sentía era una pasión sin destino, algo oculta en el interior, pero pasión.

Permaneció parado en uno de los parterres, pensando en su encuentro con la muerte con una cara rebelde a lo James Dean. Se fumó todos los cigarrillos, le pareció que su cabeza estaba envuelta por una aureola de polen lunar.

Al final de la tarde, un carro amarillo apareció por uno de los carriles libres. Titubeó un poco, después se aventó. Se despertó al día siguiente en un cuarto de hospital. Como las paredes eran muy blancas, quedó indeciso. ¿Había entrado en la historia de los suicidas o estaba viviendo la monotonía del cielo?

Con timidez, continuó con su vida y con su andar divagante. Era cuidadoso con las palabras y, durante la noche, ensayaba reacciones para casos de emergencia. Cómo despistar a los colegas intrusos, huir de las preguntas de los vecinos, evitar los grupos y multitudes. Quería pasar casi desapercibido.

El ejercicio constante de Augusto era llegar casi al silencio, hablar menos de lo necesario, desistir siempre que fuera posible y sólo de vez en cuando no desistir. Como se sentía raro y causaba extrañeza a las personas, actuaba como una bomba que debe estar inmóvil y controlada frente a otros, porque dentro de ella hay una amenaza nuclear. Y como la muerte no venía, iba rasgando los libros de la biblioteca, quemándose la ropa con las brasas de los cigarrillos, tirando piedras a las vitrinas y a los postes de luz.

Vino después el susto frente a su rostro reflejado en el espejo. Los ojos todavía eran castaños, la nariz permanecía huesuda y la boca continuaba carnosa como dos gajos hinchados por el calor. Pero su palidez aumentaba, las ojeras se acentuaban, y la barba iba apareciendo. Tenía también ese grupo de espinillas que cubrían su frente y la mitad de su cara. Augusto pensaba que éstas se multiplicaban porque se masturbaba demasiado. Las apretaba una por una hasta sangrar. Era bueno y necesario castigar la piel una vez más.

Le gustaba cortarse las uñas bien al ras, dejando encallecer los cortes que producía la tijera, al penetrar casi hasta la yema de los dedos. Siempre que podía, iba a nadar y nadaba bien. Se zambullía en el fondo y permanecía el mayor tiempo debajo del agua, experimentando la sofocación. Pasearse por el medio de los edificios en construcción también le atraía. En cualquier momento un ladrillo podría desprenderse de allá arriba, probablemente del cielo.

De vez en cuando Augusto se movía de prisa. Entraba y salía del aula sin dar explicaciones. Después se encerraba en el baño y se pasaba la mañana leyendo historias de suicidas famosos, viviendo el placer clandestino de conversar con uno u otro de sus pares. De ahí salía con una expresión alucinada, sentía que se volvía una mezcla de Romeo y Julieta, mitad Maiakovski y mitad Marilyn Monroe.

Pero lo que realmente le gustaba era permanecer despierto durante la noche. Trancaba la puerta del cuarto, se sacaba toda la ropa y permanecía en la ventana, tratando de ver con binoculares las estrellas más distantes de la tierra. No sabía por qué hacía eso, sólo sentía que era bueno entrar en contacto con las distancias y permanecer imaginando mujeres en el cielo. Después que avistaba una estrella, dejaba los binoculares y cerraba los ojos para imaginarse la estrella-mujer. Cada una llegaba a tener un nombre, un rostro, una historia. Iban quedando más cercanas, más excitantes, apretaban los labios, llegaban a respirar.

Irene tenía muslos rollizos y una boca que invitaba al beso. Era cajera de un banco y se maquillaba exageradamente. Rosa había sufrido un accidente de automóvil y, para ganarse la vida, pasaba el tiempo en una silla de ruedas, dando clases de francés. Siempre que pronunciaba pommes de terre, citrón, biscuit, parecía una ninfa abriendo los botones de la chaqueta de brin. Eran muchas y todas tenían un rasgo especial. Sofía transpiraba en la nuca, Telma era impúdica, Ligia vivía soltera y feliz. Como las estrellas, ellas aparecían y desaparecían en la noche. Las que permanecían más tiempo en la fantasía de Augusto eran Zulmira y Leonor.

Zulmira era negra retinta y era muy suelta de huesos. Llevaba el cabello peinado en miles de trencitas, hablaba poco y estudiaba teatro con mucha seriedad. Era diabética, pero resolvía su problema poniéndose una inyección de insulina todas las mañanas. Augusto se imaginaba que los senos de Zulmira eran como dos enormes picos, unas veces rojos, otras azules. Y el sexo se agrandaba por la cercanía de aquella boca entreabierta y enrojecida de lápiz labial.

Leonor parecía más bien una dama antigua. Usaba falda, saco y una blusa que rayaba en el añil. Llevaba siempre una medallita en su corpiño sostenida por un alfiler. A veces el alfiler se soltaba y en lo blanco de la blusa aparecía una mancha de sangre. Ella era la más familiar, parecía salida de una película de Fassbinder en vez de haber sido hallada en el cielo.

Pero la estrella más grande de las noches de Augusto era una rubia que volaba echada en un colchón de agua caliente. Era vanidosa, tenía gestos atrevidos y le hacía señales obscenas invitándolo a subir. Se llamaba Nadja, permanecía medio de costado y lo que más dejaba ver era la espalda desnuda y la punta de los pies. Un día Augusto subió a la ventana, sin acordarse que estaba sin ropa. Cerró los ojos y recibió el impacto de un balde de agua fría que le tiró un vecino:

—Pervertido, yo tengo dos niñas inocentes aquí.

Augusto se quedó tan avergonzado que trabó las ventanas y abandonó por un tiempo su harén. Pero una noche se despertó todo sudado, con una excitación tal que suavizaba unas partes de su cuerpo y latía al centro como el dolor de un parto que no tiene espacio para expandirse. Se arrancó los vellos de las piernas, trató de morderse la palma de la mano y se acarició el sexo con violencia. Parecía estar desgajándose la piel espesa del placer. Y fue como una ráfaga que el líquido espeso y lechoso brotó de su centro y se fue escurriendo por los muslos de Irene, por la nuca de Sofía hasta manchar el traje impecable de Leonor. Gozó con la inocencia de Ligia, lamió los labios de Zulmira, besó los pies de Nadja queriendo por demás causar un caos en el espacio sideral.

Se durmió sintiendo una fragancia indefinible que sólo podía ser el perfume de semen astral.

En la mañana se despertó y abrió la ventana. Estaba ansioso por sentir cómo era la atmósfera después de una noche de bacanal. El día estaba nublado, había vestigios en la cama y decidió que debía lavar las sábanas enseguida.

Cierta noche, la familia rezaba en la mesa y Augusto casi había conseguido agujerearse el talón. Fue en ese preciso momento que un grito de mujer invadió la sala. Venía de una de las casas vecinas y era tan cortante que parecía dividir la noche en dos mitades iguales. La familia continuó inmóvil, en estado de oración. Sólo Augusto salió. Corrió y no se daba cuenta de que por primera vez corría por alguien en el mundo.

La mujer lloraba, blasfemaba contra la miseria de la vida, su voz parecía expeler sangre. Los vecinos escuchaban detrás de las ventanas como si asistieran a un espectáculo desde una cabina de protección. Algunos retrocedían con los gritos, otros se arriesgaban algo.

En el momento que Augusto llegó delante de la casa, un hombre salió tirando la puerta. Tenía las ropas desgarradas, marcas de uñas en el rostro y los ojos enrojecidos por el llanto. Entró en un carro, salió disparado y la mujer siguió gritando. Augusto atravesó el portón. Empujó la puerta y encontró a la mujer caída en medio de platos rotos, discos quebrados, libros y cuadros desperdigados por el piso. Así, tirada en el piso, era difícil saber si era fea o bonita. Su edad también era indefinible. Además de estar medio borracha, tenía el rostro cubierto de hematomas, un corte al lado del ojo izquierdo y la boca paralizada, sin expresión.

Irguió el cuerpo con dificultad, masculló unas palabras. Fue tanteando los rincones de la sala buscando alguna cosa. Encontró un paquete de cigarrillos y se reclinó en un sofá. Encendió un fósforo y dirigió sus ojos hacia Augusto:

—Ahora ya no va a regresar. He matado algo que sólo era nuestro.

A pesar de que la sangre le cubría todo un lado del rostro, los ojos oscuros de la mujer eran chispeantes. Era como si el negro de su mirada tuviese diversas capas y de repente se quedara fija con un fondo de luz. Augusto percibió que había una especie de aire victorioso en la mirada triste y llena de rabia de la mujer.

Fue hasta el espejo, se miró el rostro, se esparció la sangre con las manos. Después agarró una botella de coñac y se sirvió media copa. La tomó de un tirón, se tambaleó por la sala y cayó gritando:

—Desgraciado, me rompió todas mis cosas, pero yo acabé con una cosa que era sólo de los dos.

Augusto extendió las manos para levantar a la mujer del piso, pero ella se había quedado dormida sobre la alfombra. La cubrió con una manta, le mojó la cabeza con un trapo húmedo y salió.

Durante una semana esperó medio excitado que se oyera otro grito, pero la casa permaneció totalmente silenciosa.

Un día en que ella regresaba del supermercado, le extendió nuevamente las manos para cargarle los paquetes y ella aceptó. Fue así que su historia comenzó el recorrido de un camino de confesiones…

—Sólo desisto de las cosas, Cecilia.

—No está prohibido desistir.

—¿Y morir?

—No vengas con bobadas, Augusto. Tu nunca quisiste morir.

—¿Y entonces qué es lo que quería?

—Aparentar. El suicidio no es sólo una cuestión de intencionalidad, el suicidio es una cuestión de método. Si de veras hubieses querido morir, ya estarías muerto.

—¿Y a ti, te gusta vivir?

—Creo que aún no.

—¿Por eso no querías un niño?

—No sólo por eso. Aborté porque quería matar algo que fuera tan mío como suyo. Él destruía mis trabajos de cerámica y yo rompía sus discos. Uno estaba siempre acabando con algo del otro, no sobraba espacio para nadie más.

—Yo siento un vacío que me hace sentir como si viviera fuera de mí.

—La vida que yo quería no se dio. No terminé la facultad de filosofía. Me casé, y quedé desempleada como él. Por eso me pegaba en la cara y yo lo pateaba. Eso pasó, no ocurrió la historia que todos esperaban. Uno esperaba en el otro y nadie hacía nada.

—Entonces ahora vas a volver a estudiar.

—No, mis raíces están allá en el Paraná. Fue allá donde nací y donde hay mucho que conocer.

—¡En el Paraná!

—Sí. ¿Sabes lo que significa el Paraná? Es un brazo de río que queda separado por una isla y ésa es el agua que voy a buscar.

—¿Y vas a ir pronto?

—Solamente voy a vender lo que tengo y regreso allá. Sin presiones, voy a dedicarme a hacer cerámica en una ciudad llamada Ponta Grossa. Pero eso será sólo el comienzo, porque tengo otra idea. Voy a alfabetizar adultos, que es una cosa que hacía desde niña. Pero creo que antes era sólo un juego. Ahora sé que enseñar y aprender a leer es juntar a las personas en una aventura del conocimiento. Y ése es el viaje que voy a hacer.

A medida que Cecilia fue contando lo que había sido y lo que podía ser su vida, los hematomas desaparecieron y ella pareció haber salido del fondo de un dolor para mostrar su parte de mujer. Era morena ondulada, su cabello era tan largo y pesado que se balanceaba como la crin felpuda de un caballo. Sus ojos eran negros negros, la boca y la nariz eran generosas sin pasar de allí. Las cicatrices del rostro le daban un aire travieso y los senos, dependiendo de la ropa, parecían saltar.

A veces se desesperaba. Sentía que le era imposible librarse de las paredes de aquella casa y volvía a beber. Después se arrepentía, tiraba las botellas a la basura y le parecía que había roto todas las barreras como si ya estuviera en el Paraná.

Por un tiempo Augusto se olvidó de morir. Aún caminaba por las pistas con los ojos cerrados, pero de repente abría todos los sentidos para sentir la presencia de Cecilia al final de cada calle. Se quedó sin pasado y sin futuro, sus pulsaciones vitales sólo estaban destinadas al dolor y la alegría de una mujer. Permanecía casi siempre allí, ocupando todo el tiempo libre para ir naciendo junto con lo que ella quería crear:

—Vendo mis cosas y me voy directo al Paraná. Es increíble cómo a veces la gente necesita regresar. Es un inmenso deseo visitar un lugar donde uno no vivió bien.

Al día siguiente, Augusto volvía con aires de visitante. Le traía flores o un libro y el viaje quedaba más próximo, el Paraná se volvía un país.

—Pero Cecilia, ¿tú estás a favor o en contra del aborto?

—Es difícil de explicar. Sé que soy dueña de mi cuerpo, pero es algo más complicado. Creo que muchas mujeres que abortan no tienen ninguna opción. Es el mundo el que decide por ellas y ése es su destino. La gente debería abortar primero lo que está fuera de una barriga, ¿me entiendes?

—Creo que te entiendo.

—Cuando yo esté allá en el Paraná, voy a tratar de rehacer mi vida. ¿Sabes de qué forma? Descifrando con las personas cada letra que vaya apareciendo. Parece una locura, pero siento que voy a escribir una historia que todavía no sucedió.

Cecilia apretó las manos de cierta manera como si quisiese enterrar en las palmas el mapa de una ciudad. Tuvo miedo de enfrentar a las personas, de hacer trabajos con cerámica, de trazar aquellas letras que ya estaban escritas para una larga travesía hacia el sur. Estaba echada imaginándose a un pájaro detrás de la vidriera, listo para atacar. Quedó con ganas de beber, porque el Paraná se iba muriendo allá lejos, en el flujo caudaloso de un brazo de río.

Pero Augusto llegó tan de repente que, apenas en la entrada de la sala, estaba ya muy cerca.

Ella en la cama, él en la puerta, los dos se miraron decididos en lo profundo de los ojos, y como si uno fuese la mejor parte del otro, se olvidaron quién era el hombre y quién la mujer en ese cuarto pequeño que parecía un libro abierto a propósito en las páginas sobre el amor. Ella comprobó que había vivido más que él, tenía más años. Fue como un largo aprendizaje a través de flashes de vida y de muerte, todo junto. Gestos y conversaciones en una diaria convivencia, ahora resumidos en dos presencias, dos mitades de muerte y de deseo que fueron a pocos penetrando en la timidez del silencio hasta tocar el simple y calmo contraste de la desnudez. Él estaba desnudo, ella estaba desnuda.

Cecilia sentía que la cama le era familiar al encontrar allí otro cuerpo que guardaba montones de amor para ella. Augusto creía que el amor debía ser hecho con alas de mariposa. Fino, frágil y transparente, sin que se pudiese ver lo que existía al otro lado. Al contacto de la piel y de los vellos, sintieron que la complicidad del cuarto acortaba todas las distancias y que la adolescencia de él era un cuerpo listo para entrar y quedarse en el cuerpo de ella, un cuerpo de mujer.

—Eres muy guapo sin ropa, pareces un deseo de colores.

—Eres bonita extendida así, pareces un vientre grávido.

Él recorría todas las partes de ella y ella esperaba la fricción de su cuerpo en todos sus poros, comenzando por su vientre y sus senos, casi respirando dentro de su corazón. Entonces él se mordió el labio inferior, porque necesitaba sentir un poco de dolor para tener la certeza del placer. Su boca sangró un poco rasgando la primera piel del amor. Después fue tanteando los caminos del cuerpo, le besó la frente, la boca y los hombros, y los dos sintieron un gusto de sangre y sudor que parecía ser el sabor de ambos.

Tal vez un pájaro asesino los vigilara detrás del vidrio, pero ellos continuaron acomodando las partes, abriendo la piel, palpando los secretos con tranquilidad y sorpresa como si estuviesen viviendo y muriendo por primera vez.

Pasaron dos meses y finalmente a Cecilia le llegó la hora de partir. Ese día parecía que los dos hablaran a una sola voz:

—… los libros ya están en la maleta. Sí, te escribiré, te escribiré. No creo que sea difícil volver a encontrarnos en el Paraná. Abróchame el vestido, aprétame esa espinilla. Deja de fumar, deja tú también. ¿Cerré las puertas?, sólo necesito entregar las llaves de la casa y adiós. ¿Dónde está el pañuelo? ¿Y esa fotografía marcada con lápiz de labios? La quiero para mí. Ya le dije a mi madre que voy a llegar mañana, mi madre no para de rezar, tienes que huir de aquí. Cierra el gas, eres divina, eres obra de Satanás. No fastidies que estoy atrasada, tú te vas y yo me quedo, ambos vamos a llegar.

Cuando la conversación se volvió casi una caricia sin sentido, Cecilia comenzó a llorar. Pero lloraba aguantando las lágrimas, quería irse, ya no tener que pensar. Es que la presencia distante de su marido era todavía un grito que vivía dentro de ella, un dolor y con dos rostros iguales. Por eso comenzó a dudar de su partida, agarraba y soltaba la maleta, de repente sintió un deseo incontrolable de tomar una copa de alcohol de un solo tirón. Pensaba en su marido y sentía que no conseguía olvidar eso que era de él como de ella, un aborto que era de ambos.

—¿Qué pasa, Cecilia?

—El Paraná está tan lejos.

Augusto percibió su vacilación y se fue haciendo pequeño como una lagartija asustada —no sabía qué hacer. Caminó por la sala, trató de encontrar una frase efectiva, quería también parecer capaz de proceder como un hombre delante de ella. Desistió y se acordó que tenía derecho de desistir.

Pero fue en el momento que ella inclinaba la botella para servirse una copa de coñac que lo decidió. Agarró un cuchillo, y apuntando hacia ella gritó:

—Ya es la hora, ándate.

Los dos rieron asustados, ella dejó caer el vaso al piso. Y los vidrios esparcidos por la sala parecían gritarle a Augusto que la muerte corría también en otras direcciones. Entonces él sintió que vociferaba contra los automóviles de la avenida Paulista, asfixiaba a las mujeres que rezaban, enfriaba la cabeza de un hombre con terno y corbata en el horno de la cocina.

Ella agarró la maleta y la puerta y apenas susurró:

—¿Y si yo te dijese que estoy embarazada otra vez?

—¿De quién?

—Esta vez debe ser sólo de mí. Chau.

El tiempo pasó con la rapidez de un revuelo de mariposas. Y un día que la familia rezaba casi sin destino, Augusto percibió que hacía muchos meses que no se hería el talón. Se hincó la rodilla con la punta de la pluma y continuó escribiendo:

“Estoy leyendo sobre la vida de las mariposas y es increíble ese mundo animal. Cambian de piel muchas veces y muchas de ellas sólo consiguen vivir escondidas, vuelan en espiral. Todavía me escondo, pero ahora ya sé que existen pájaros asesinos en todos los lugares y por eso mismo no vale la pena morir. Qué bueno si estuvieras regresando, quién sabe si un día la gente se encuentre. Pero si no pasara, también voy a escribir aquella historia que aún no sucedió. ¿Te acuerdas?”.

PÍA BARROS

CHILE

PÍA BARROS nació en Santiago en 1956. Es directora, desde 1976, de los talleres’ literarios “Ergo Sum” y de las Ediciones Asterion. Ha publicado una treintena de libros-objeto con material literario ilustrado por destacados artistas gráficos del país. Es profesora de Técnicas Narrativas en la Escuela de Periodismo de la Universidad Bolivariana. En 1977 obtuvo el primer premio en los Juegos Literarios Gabriela Mistral por su relato Herencia de invierno.

Ha publicado las novelas Signos bajo la piel (1994), El tono menor del deseo (1991) y Eo que ya nos encontró (2001), primera novela digital chilena; los libros de cuentos Miedos transitorios (1986), A horcajadas (1990), Ropa usada (2000) y Los que sobran (2002). Sus cuentos han sido seleccionados en múltiples antologías, tanto en Chile como en el extranjero.

La erótica es un modo de mirar que nos habían prohibido en la tradición judeo cristiana occidental durante dos mil años, y aunque ya existían textos eróticos y pequeñas salidas de circuito, igual era una cosa rupturista entre comillas porque no se difundían. Miles de obras como El Decamerón o El Lazarillo tienen una carga erótica tremenda. Lo que ocurrió es que asistimos a un siglo de mucho cambio; donde hubo muchas dictaduras, muchas guerras y donde la muerte marcó los últimos cincuenta años.

A partir de la Segunda Guerra Mundial nuestras visiones fueron las visiones de la muerte, y un modo fácil de rebelión era plantear la cultura de la vida, que es la cultura del erotismo, la cultura del reconocimiento del cuerpo, de la fuerza del cuerpo, de la belleza del eros.

Yo no decidí escribir literatura erótica; estaba allí. Yo vengo del campo; mi cultura era campesina y allí los espacios son muy violentos y donde puedes hacer nacer una vaca o matarla para que su madre se conserve mejor y donde eso tiene una lógica.

Los sentidos son muy exacerbados; es mucho mayor el desarrollo de la forma en que te conectas con el cuerpo en la tierra.

Tú tienes que predecir un temblor o se puede ir abajo todo; tienes que saber reconocer que va a llover o tu hacienda deja de existir. Hay un mundo y quizás todos fuimos así una vez. Y en ese mundo hay mucha violencia y mucho eros, porque donde hay muerte siempre va a haber eros.

Entonces eso es tan natural para mí que no tuve que descubrir el cuerpo, estaba allí.

Mi afición por el erotismo en la literatura surge de la lectura de Cortázar y todo lo que hay en Rayuela en cuanto a ese tema. Te reirías si te agrego que la Biblia. Creo que no hay mayor ni más profundo desencuentro a nivel masculino femenino que a través del sexo. Lo que yo trato de mostrar es una erótica del desamparo y no esta erótica victoriosa y triunfante.

Mostrar esa soledad profunda y absolutamente incomunicada del cuerpo de la mujer frente al cuerpo del hombre, contra todo lo que pueda esperarse de este refugio, protección y todo lo que el sistema ha dicho y que en definitiva es lo que nos ha llevado a todas al siquiatra.

Respuestas de la autora a las entrevistas publicadas en El Mercurio. Valparaíso, 2002 y en La Época, suplemento, Santiago, 1990 efectuadas por Paola Passig V. y Faride Zerán, respectivamente.

EL ORDEN DE LAS COSAS

Ante la recepción de ese hotel de mala muerte, donde no me atreví a bromear por la ausencia de la letra O en el letrero que pomposo señoreaba sobre el techo “H tel Ciel ”, te llamé Talo y pienso que ese fue el segundo orden que tomaron las cosas.

El hombrecillo de cejas depiladas sonrió con mecánica afectación y preguntó:

—¿Don Gonzalo cuánto es usted?

Y yo agregué socarrona.

—Widow, don Gonzalo Widow.

Me miraste de reojo pero yo percibí los cuchillitos que pretendían taladrar mis arranques de humor.

Estábamos algo tensos y por suerte que el hombre de modales de medusa húmeda ignoró el respingo que diste al firmar junto a Gonzalo Widow y Sra.

—La habitación está aquí no más, a la vuelta. Es la cabaña tres. Si quieren, yo les bajo las cosas del auto.

—No es necesario —te apresuraste—. Gracias.

Tomé la llave y nos dirigimos hacia la puerta donde pampeaba un dorado tres plástico con pretensiones de metal.

Dos camas, una silla, la clásica mesa coja y una lamparita nos aguardaban. Entre los dos respaldos de las camas, un afiche desvaído de plaza de toros hacía imposible adivinar si era México o España.

Cuando me arrojé, agotada, sobre la primera cama ante mí, tu voz resonó:

—Baja los pies y primero ve a ducharte. No importa lo que haya pasado, todavía eres mi hija.

Sonreí sarcástica, me levanté, fui hasta el baño y abrí la ducha. Mientras me jabonaba, pude ver cómo una de las costras terrosas de mis manos se diluía y dejaba el reguero rojo de la sangre. Era así que delataba: en su aspecto de costra, seco por el tiempo, no había ningún indicio. Allí, remojado en agua tibia, hacía señales desesperadas.

Por un instante, sólo un segundo, alcancé a tener lástima por el cuerpo de mi madre, enrollado en plástico y acurrucado en el portamaletas del auto.

Talo trajo el bolso y me enfundé en unos jeans limpios; como no tenía otra polera, tuvo que darme una de sus camisas. En el asiento trasero, nuestras ropas sucias del día anterior reclamaban un lavado sólo en la privacidad.

Dormimos unas horas y al comenzar la tarde, desperté con el sobresalto de quien está siendo observada. Estabas a los pies de mi cama, sentado sobre una silla, mirando obcecado, como los niños, esperando a que yo despertara.

—Vamos, dijiste, creo que debe ser ahora.

Tuvimos un diálogo insulso con el hombre de cejas depiladas y mientras tú preguntabas por los lugares a visitar en los alrededores y él te hablaba del ojo de agua de Chiu Chiu y de las leyendas de centro sin fondo, de Jacques Cousteau que había querido hacer o había hecho una expedición al fondo del ojo de agua, yo pude constatar por el borde renegrido de las patillas que además de depilarse las cejas, se teñía el pelo.

Le dijiste que volveríamos a cenar, seguramente para mantenerlo ocupado y subimos al auto.

Cuando mamá se emborrachaba, el mundo parecía un lugar mejor para vivir. Bailaba un rato por la cocina, nos abrazaba a papá o a mí, tarareaba canciones sin sentido y luego, exhausta, se dejaba caer en cualquier sitio ya fuera la alfombra del living, el sofá o la terraza. Entonces, como si nos hubiésemos puesto de acuerdo de antemano, papá y yo nos acurrucábamos junto a ella, y nos abrazábamos, como las familias de verdad y podíamos hacerle cariño a su rostro relajado, a su boca algo gruesa en el labio inferior, como si estuviera en un permanente puchero. Según papá, ése era su gesto coqueto: ese puchero de niña ofuscada que, aunque lo practiqué semanas ante el espejo, yo nunca pude imitar. El rostro de mi madre era hermoso, suave, sin aristas, cuando tenía cerrados los ojos. Su piel tersa, blanca y el pelo negro, negrísimo, que caía en pequeñas ondas hasta los hombros.

Así, dormida en el olor acre de los borrachos, ella nos acercaba al paraíso.

Nos internamos por la tierra rojigris del desierto. Un villorrio nos sobresaltó, pero seguimos las señales y llegamos al ojo de agua. Jamás se hubiera distinguido sin los letreros y las dos manos pequeñas que indicaron sin curiosidad “pa allá”, señalando una dirección sobre la tierra.

Era inmenso y redondo y desconcertante. Un lago en la mitad del desierto. Profundo, incalculablemente profundo.

Papá sacó la pala que habíamos comprado cientos de kilómetros atrás e intentó cavar, pero la tierra era dura, casi cemento y el lugar podía tener otros curiosos, por lo que nos subimos al auto y enfilamos en dirección opuesta, lejos, hacia la mitad de la nada.

Allí papá volvió a cavar y esta vez no se le hizo tan difícil.

Oscurecía en el desierto y yo sólo escuchaba el track track de la pala borroneado por el viento implacable.

Cuando mamá abría los ojos, la paz y el orden de las cosas, morían.

A veces, como una gata engañosa, esos enormes y rectangulares ojos verdes se agudizaban para preguntar susurrantes “¿Aún me quieren?” y nosotros sucumbíamos de inmediato y gritábamos eufóricos, “Sí, siempre, siempre”.

Entonces ella se levantaba de improviso y nos quedaba mirando desde arriba, “Ya veremos el límite de su amor”, amenazaba y nos dejaba allí temblantes, aterrados.

El viento me zumbaba en los oídos y el frío nos calaba hasta el temblor. Fui con papá al auto y le ayudé a llevar el rígido encogimiento de mamá.

Aunque tenía los ojos sorprendidos y una sonrisa congelada, se veía bellísima a través del plástico.

Con esfuerzo, la pusimos en la tierra. Sé que papá pensó lo mismo que yo y por un instante quisimos acurrucamos junto a ella.

Hacía frío, mucho frío.

Cuando papá se llamaba Ricardo y yo no usaba maquillaje, nos sentábamos juntos en los peldaños que iban de la cocina al patio y él me abrazaba, tratando de explicarme el orden de las cosas, el por qué debíamos permanecer en silencio y escondidos, mientras mamá gemía en el dormitorio, desnuda, junto a un extraño.

Las explicaciones de papá consistían en un abrazo fuerte, un dedo silenciando mis preguntas y uno que otro brillo de lágrimas en sus ojos castaños.

Cuando yo era muy pequeña y algún desconocido estaba con mamá, él me llevaba a pasear y a comprar helados, hasta que un día los helados me supieron amargos y su sola mención me provocaba arcadas.

“Sé que están ahí”, gritaba mamá, “vengan” y aún tenía al extraño entre las piernas cuando nosotros nos asomábamos.

El sujeto invariablemente, corría por sus pantalones con el rostro desencajado por el miedo. Debíamos ofrecer un extraño espectáculo, papá y yo, de la mano, en el vano de la puerta.

“¿Todavía me quieren?”, gritaba histérica mamá, mientras el hombre corría llevándose sus ropas y dejando siempre algo olvidado por ahí.

“Te amamos”, decíamos, y mamá lloraba y nos abrazaba y nos estrujaba a besos y caricias y rasguños y me echaba de la pieza, pero yo sabía que, llorosos y desolados, papá y ella hacían el amor, mientras ella suplicaba “No me quieran, no me quieran, no me quieran.

Yo entonces iba a la cocina y dibujaba pájaros sobre la pizarra del refrigerador.

Me incliné y tomé un puñado de tierra para tirarla sobre ella a modo de sepelio. Papá tomó otro puñado e hizo lo mismo. Después, con la pala empezó a llenar el agujero.

Yo veía cómo, con cada palada, mamá nos iba dejando atrás, como quería.

Un mes antes, papá había renunciado a su empresa y habíamos decidido viajar por el país. Yo creo que era por la vergüenza, el estar siempre dando explicaciones a los vecinos por los gritos de mamá, por los extraños, porque ya no podíamos seguir cambiándonos de casa a cada nuevo escándalo.

Él estaba cansado y sentía lástima de sí mismo y de mí, que no tenía amigos ni amigas y que en mis quince años, jamás había llevado a nadie a casa.

Trajo sacos de dormir, carpas y nos fuimos de viaje. Pero mamá prefería los hoteles y en alguno de ellos, los regalamos a la muchacha del aseo, aún con las etiquetas puestas.

Cada ciudad fue un infierno de “¿Todavía me quieren?” y gemidos y mi rabia y nuestro dolor silencioso.

Por eso, papá había preferido enfilar hacia el norte. Su desolación se nos parecía, su desolación nos arrojaba a la parodia de una familia.

La hostería era como todas fuera de la temporada turística, vacía, con un encargado entusiasta y deseoso de propinas.

Te pregunté en voz alta, para completar el puzzle de la revista “¿Cómo se llaman los ofidios que se pueden matar a sí mismos?”, “Crótalos”, dijiste.

Después, yo te llamaría Talo. Mamá estuvo contenta, conversadora e insistió en maquillarme y ponerme bonita. Papá se fue a caminar por los alrededores.

Ella limpió su rostro, hasta que casi semejó a una niña, y maquilló el mío hasta que me vi como una mujer.

Nos vimos ante el espejo y ella insistió en que nos tomáramos una foto con la Polaroid.

Salió corriendo hasta el auto, pero como estaba en ropa interior, se puso mi chaquetón.

De lejos, mi padre gritó:

—Beca, ven, aquí hay lagartijas.

Ella se quedó suspendida, rígida, como un sabueso, pero luego le devolvió el grito:

—Soy yo, Alejandra —y agitó la mano.

Entró tan rápido como había salido y nos instalamos ante el espejo del baño, complicadas para buscar la pose en la foto. Como era muy pequeño el espacio, desistimos y nos fuimos a la sala.

Mamá puso sobre una silla la cámara y las dos nos echamos al suelo, con el rostro entre las manos y enfilado hacia el lente, sonriendo, mientras el click anunciaba que estaba lista la imagen.

Papá llegó un rato después, para observar el rostro contraído de mamá, mientras examinaba las fotografías.

—No me amen, masculló, no soy única, hasta mi dolor se repite…

Se puso lápiz labial en su boca de puchero, una blusa azul y dijo que se iba a conversar con el encargado.

Era noche cerrada cuando la última palada de tierra terminó de cubrir a mamá. Había estrellas en la oscuridad, casi demasiadas y parecía que el mundo se había puesto de rodillas ante ella. Por un instante, nuestra desolación se ocultó en el paisaje.

Mamá se fue a “conversar” con el encargado y le pidió dos vodkas secos. Yo salí tras ella y la observé bebérselos uno tras otro, acodada en el mesón.

El empleado, por sobre la cabeza de mi madre, guiñó un ojo en mi dirección, así es que giré para ver si alguien estaba a mi espalda: pero no, era a mí. Fue la primera vez que un hombre me miraba de ese modo, el modo en que siempre habían mirado a mamá. Me inspeccioné en el reflejo de la vidriera y vi a una mujer excesivamente maquillada. Mujer, entiéndase, no adolescente. Fue una sensación extraña, agria, desconcertante, el no reconocerme de inmediato en el reflejo.

Papá me hizo señas desde la cabaña para que la dejara sola y me escondiera con él, pero yo a mi vez agité la mano a la distancia para que me dejara en paz.

Mamá pidió otro, seguro, porque vi al encargado servírselo y volver a guiñarme el ojo mientras mamá bebía hasta el fondo del vaso. El hombre me hizo unas señas y pude darme cuenta de que más tarde, cuando ella se durmiera, él me invitaba a pasear.

Algo parecido al vértigo se me instaló hasta la náusea, respiré profundo, pero había mucho polvo, mucho calor en el entorno. A unos minutos de la hostería, Copiapó hacía señales verdes en el desierto.

Volví la mirada a lo que ocurría tras los ventanales y al parecer mamá había dicho algo porque el hombre reía socarronamente ante la furia de mamá que gesticulaba y agitaba sus brazos, y mostró sus pechos abriéndose la blusa. El hombre miró hacia la puerta y ella a su vez giró y me sorprendió espiándola a través del vidrio. Se cerró la blusa casi cruzándola del todo sobre el pecho y echó a correr hacia nuestra cabaña, algo aturdida y entorpecida por los vodkas.

Fui tras ella y me insultó. Dijo que no la queríamos ya, que tampoco debíamos quererla, que nadie debía hacerlo y que yo ahora iba a ser la deseada indeseable, la no amada, la loca.

Yo tuve miedo, un miedo que entumecía mis piernas, mientras la veía abalanzarse sobre el bolso de las provisiones y tirar fuera los fideos, el azúcar, la olla de camping, los fósforos, el café, hasta dar por fin con el whisky, destaparlo y beberlo directamente de la botella.

Me puse contenta: mamá se emborracharía, volvería el orden a las cosas, y fui en busca dé papá, que estaba a cierta distancia, observando algo en el suelo.

Cuando llegué hasta él, me mostró una lagartija enorme, confundida con el polvo. La observamos juntos largo rato, pensando en lo mítico de esas criaturas prehumanas, en sus ojos sabios, en esa mirada a la que nada podría escandalizar o sorprender. Ante ella, éramos una familia como las otras, algo difusa, pero cuánto habría en su mirada, cuánto de todo aquello que sus antepasados, subrepticios o malvados, mágicos o reveladores, le habrían enviado como señales por el camino de la sangre… ¿Tendrían sangre las lagartijas? ¿Sería como la nuestra?

Volvimos a la cabaña para observar a mamá tendida, con la botella a medio beber a su lado, mascullando obscenidades, pero ya por fin al borde abisal del sueño.

Nos miramos con papá, sonreímos y nos acurrucamos junto a ella.

Nos dormimos pensando en la lagartija y en que la felicidad es a veces tan extraña.

Si mamá abría sus ojos verdes el mundo se ponía de rodillas ante su mirada y papá y yo sólo temíamos, temíamos más certeramente, cuando mamá abría sus ojos a la tierra.

Ya no quedaba ni el ruido de las paletadas de tierra, sólo el viento aullando en nuestros oídos, entumeciéndonos, devolviéndonos hacia nosotros mismos. El próximo mes mamá habría cumplido treinta y seis, y me pregunté cómo se habrían conocido y si papá habría sido siempre el tipo sumiso y derrotado que yo recordaba hasta la tarde de ayer.

Mamá se levantó sin que nos diéramos cuenta y nos dejó acurrucados, dormidos sobre el piso.

Despertamos sobresaltados con los gritos y vimos el reguero de su ropa sobre el suelo. En algún lugar, de seguro cerca del encargado, mamá estaba gritando desnuda. Corrimos hacia la recepción, para ver en ese instante a mamá abalanzarse sobre el encargado, blandiendo un cuchillo inmenso en su mano derecha.

El forcejeo fue breve y ambos cayeron. Todo pareció detenerse en un segundo y luego, mamá se levantó, ante los ojos desorbitados del hombre en el suelo.

Estaba de espaldas a nosotros, cuando le oímos decirle:

—Tú me liberaste.

Y luego cayó junto a él, encogida, echando extraños borbotones rojioscuros por la boca.

Nos quedamos quietos, estupefactos, los tres. No había más ruido que el de la boca manchada de mamá, como si tuviera el lápiz labial corrido.

Papá fue el primero en acercarse. Caminó a ella y la cogió en sus brazos, como hacía conmigo cuando era niña, acunándola, susurrándole secretos inaudibles. Mamá lo miraba sonriendo, hasta que un velo extraño le fue subiendo por el verde para dejar sus ojos opacos y sin brillo.

A mi lado, sentí que el hombre sollozaba. No le prestamos atención.

—No fue culpa mía, fue un accidente, ustedes lo vieron, no me denuncien, por favor…

Papá la puso encogida sobre el suelo y los dos nos abrazamos a su cuerpo desnudo, pero no pudimos dormir, teníamos los ojos abiertos, muy abiertos.

Un rato después, papá se puso de pie y me ayudó a mí a hacer lo mismo. Tranquilizó al hombre y le pidió plástico. Atontado, fue hasta la cocina y le trajo los rollos de filmoplast. Mi padre suspiró resignado y empezamos a envolverla, como envolvíamos las verduras para guardar en el refrigerador. Yo le ayudaba levantándola y él iba envolviéndola como en una crisálida, extraña mariposa sin alas.

Cuando terminamos nuestra labor, papá la tomó en sus brazos y caminó hasta el auto. Cuando el encargado, aturdido, desconcertado, quiso ayudarlo, él lo alejó secamente.

—No la toque, ahora es nuestra.

La acomodó encogida en el portamaletas.

Volvió junto a nosotros y pidió toallas, limpiamos los restos de sangre del suelo.

Luego fuimos a la cabaña y nos cambiamos las ropas, que dejamos en un bolso en el asiento trasero.

No recogió más nada, así es que aproveché de tomar los maquillajes de mamá, con los que más tarde jugaría, en medio de un silencio feroz, durante cientos de kilómetros, antes de llegar a Calama.

El hombre se quedó parado junto a la hostería, mirándose las manos una y otra vez, incrédulo.

El auto estaba frío y nosotros también, así es que papá demoró unos instantes en hacerlo partir. Nos sentíamos tan solos ahora, con el portamaletas vacío, con la vida opaca que nos quedaba por delante.

Al pasar de regreso frente al ojo de agua, le pedí que se detuviera un momento. Tomé el bolso con nuestras ropas ensangrentadas y bajé para arrojarlo con todas mis fuerzas al centro del ojo. Sólo escuché el chapoteo al hundirse.

Antes de regresar a la cabaña 3, del hombre de las cejas depiladas, ya no quedaba en mí ni un rastro de maquillaje. Creo que habíamos llorado. El orden de las cosas no sería lo mismo sin ella.

JULIO PAREDES

COLOMBIA

JULIO PAREDES nació en Bogotá en 1957. Ha publicado tres libros de cuentos: Salón Júpiter y otros cuentos (1994), Guía para extraviados (1997) y Asuntos familiares (2000). Cursó estudios de Literatura y Filosofía en la Universidad de los Andes en Bogotá y luego siguió un postgrado de Literatura Medieval en la Universidad Complutense de Madrid. Entre 1991 y 1999 trabajó como editor de libros de referencia y traductor ocasional para Editorial Norma. En 1992, 1994 y 1999 le fueron otorgadas por el Instituto Colombiano de Cultura y el Ministerio de Cultura becas para creación individual. Algunos cuentos suyos han sido incluidos en antologías en Argentina, México, Alemania y Francia. En la actualidad está dedicado tiempo completo a la escritura de una novela que lleva por título La celda sumergida.

Estoy convencido de que la vida o el destino o la muerte sólo se pueden comprender en momentos extremos, fuera de la comodidad diaria y lineal de los días. Y esa comprensión (o iluminación o como se quiera llamar) sucede en raras ocasiones, semejante a un asalto súbito en el tiempo, un instante crucial e irrepetible, cuando de ahí en adelante nada es igual. Y lo maravilloso de un cuento (cuando resulta, obviamente) es poder contar en algunas páginas esa urgencia vital, inmediata, imposible de aplazar en el espacio y el tiempo de una novela. A medida que empezaba a trabajar con seriedad y, tal vez, mayor claridad, sin creer, además, en la confusa necesidad de publicar, descubrí que las historias que quería contar sólo las podía ver en forma de un cuento.

Texto extraído de una entrevista publicada en el Magazín Dominical del periódico El Espectador.

UNA AVENTURA CONFIDENCIAL

La mujer apareció cuando yo revisaba los últimos catálogos de novedades, sentado en el pequeño escritorio al fondo de la librería. La vi entrar y caminar vacilante frente a las estanterías, la mirada apenas fija sobre los lomos de los libros. Por el titubeo en los gestos supuse que estaba ahí sin querer, repentinamente perdida entre objetos extraños. Llevaba una chaqueta de cuero marrón y un pantalón negro de bota ancha. Dio un par de vueltas por entre las mesas sin decidirse por nada en particular y pensé que ésa sería su primera vez en una librería. Con seguridad el espacio la intimidaba. Se movió hacia un rincón y entonces la luz que entraba en ese momento por la ventana cayó sobre su cabeza como el rayo de una potente lámpara. Me sorprendió el raro resplandor y por unos segundos, mientras se detenía sin verdadero interés sobre la cubierta de un libro, el pelo espeso y rojo y el perfil me parecieron de una belleza perfecta. Esperé un rato antes de moverme.

—¿Le puedo ayudar en algo? —pregunté acercándome.

Echó una mirada alrededor antes de contestar y encogiendo levemente los hombros me pidió que le prestara el baño.

—Claro —contesté y tratando de disimular la sorpresa con una sonrisa le indiqué la primera puerta al fondo a la derecha.

Encendí un cigarrillo y esperé a la entrada de la librería. Afuera el cielo estaba totalmente despejado. Por la época y el día, a esa hora la calle estaba sin gente. El silencio cambiaba el aspecto de las cosas, por lo menos de ese reducido paisaje, el par de cuadras que durante la temporada parecían a salvo de la ciudad condenada. En toda la mañana había vendido sólo un libro. Una novela de Pavese. Miré hacia la puerta del baño y pensé que había visto la cara de la mujer en alguna parte. Tal vez en televisión. Una presentadora de noticias o algo así. De repente un tipo cruzó la calle y se detuvo frente a la vitrina. Era flaco y canoso. Miró más de una vez y con atención al interior, como si quisiera confirmar que adentro no había nadie. Mostró una leve sonrisa cuando pasó por mi lado y con pasos rápidos desapareció en la esquina de abajo. La idea de que la mujer hubiera pedido el baño para esconderse me cruzó por la cabeza como un relámpago y alcancé a asustarme. Entonces escuché que alguien pronunciaba mi nombre completo. Me di la vuelta y encontré a la mujer observándome. Las manos en los bolsillos de la chaqueta y una especie de sonrisa enigmática que, por lo inmóvil, supuse un poquito simulada.

—¿Nos conocemos? —pregunté.

—Usted a mí no —contestó sin deshacer el gesto.

Creí que había preparado la frase para realzar mi sorpresa y el misterio de su presentación. Aunque hice un esfuerzo no pude relacionar ese rostro con ninguno de los que alcancé a recordar. Entonces preguntó a qué hora cerraba.

—A las tres —dije.

Miró el reloj y pareció meditar en el rápido cálculo que hizo.

—Lo invito a tomar algo —dijo y acomodó con un movimiento suave de los dedos el mechón que le caía sobre la frente.

—¿Ahora?

—Cuando cierre. Paso a las tres.

No esperó respuesta y me ofreció la mano.

—Adriana —dijo en voz baja y después de un suave apretón salió.

Me sorprendió la calma con la que organizó el encuentro. Si durante los siguientes minutos alguno me hubiera pedido describir lo sucedido no habría sonado verosímil. Resultó evidente descartar la posibilidad de una persecución pero, como si regresara a los años de lector principiante de novela policiaca, no me hubiera disgustado asistir como protagonista en acción a la historia de alguna mujercita perdida, tal vez patética, que guardaría una deuda personal con la justicia o, aún peor, una cuenta con algún peligroso amante, personificado, en este caso, en el hombre canoso y flaco que se había acercado furtivo hasta la vitrina de la librería.

Mientras esperaba a que avanzara la tarde, convencido de que no llegarían nuevos clientes, procuré, para calmarme, imaginar alguna consecuencia divertida de la cita que, en menos de dos horas, tendría con esa repentina aparición de pelo rojo. Pero sólo llegué a conclusiones vagas. No era fácil descifrar la especie de mensaje oculto que dejaron sus palabras. La mujer aseguraba conocerme y por lo visto quería contarme una historia. Más difícil sospechar entonces la trama que vendría. Y aunque hasta ese día mis alcances con las mujeres no habían sido del todo destacados o admirables, su llegada podría mejorar la tarde y, por qué no, la noche.

Recordé la última vez que busqué, durante meses y con obstinación inútil, la gracia de una mujer. Había pasado más de un año desde nuestra última conversación y, como la pelirroja, también había entrado con cierta timidez a la librería. Sin embargo, como si de inmediato hubiera descubierto un atractivo templo,

empezó a llegar casi todas las tardes. Nunca supe por qué la deseé tanto desde el primer momento, por qué creí como inevitable mi felicidad con ella. Saludaba y se despedía con una sonrisa. Compraba poco y por lo general se limitaba a un trayecto lento frente a las estanterías. De vez en cuando, y cada vez con más confianza, se detenía a leer apartes de los mismos libros y llegué a pensar que los leía a plazos o estudiaba en secreto. Casi siempre me pareció linda y cuando dejaba de venir varios días podía sentirme realmente desesperado.

Una tarde, con una leve precipitación en las palabras, me pidió consejo sobre un título. El sueño del alquimista. Yo conocía sólo fragmentos pero había escuchado y leído que podría tratarse de una obra sorprendente. Se mostró indecisa y, como sucedería más adelante con otros libros, le propuse que se lo llevara. Si no le gustaba lo devolvía. Le gustó y decidí regalárselo.

Al principio, en las primeras conversaciones, llegué a obviar sin esfuerzo la tontería que podían alcanzar sus anécdotas familiares —vivía con la mamá y dos hermanos menores— o del trabajo y, ya enamorado, no desconfié cuando descubrí que la apasionaba el tema religioso. (En más de una oportunidad le conseguí, por encargo especial, biografías de santos y obras de místicos). Llegaba a sorprenderse, con innegable candor, de que yo encontrara fantástica la imagen del Espíritu Santo o inverosímil la idea del cielo eterno. No se asustaba con la falsa vehemencia con la que yo acompañaba mis argumentos de agnóstico y, con mirada benévola, escuchaba sin molestarse la incomprensible relación de mi indolente credo. Para ella, la existencia terrenal no era otra cosa que una sucesiva prueba, una especie de examen de laberintos —idea que me recordaba la sala de espejos en algún parque de atracciones— dictado desde arriba. Tal vez, dictaminaba, mi extraviada fe era la dulce emboscada que me tendía Dios para fortalecer así la simiente de mi espíritu, germen desordenado y aún débil de otro, lejano pero verdadero y que, aunque no lo creyera, revolotearía feliz como un ángel en el indescriptible territorio del paraíso. A pesar de que el tema y su propósito por convencerme resultaban lamentables, disfruté siempre de su compañía.

Cuando por fin le confesé mi deseo, un desahogo que terminó como un torpe intento por satisfacer esa especie de fatiga, acumulada durante semanas, en las que sólo había conseguido tomarla pocas veces de la mano, recurrió, con una sensatez que me paralizó, a citas de la Biblia, que conocía de memoria, para convencerme de una vez por todas de mis deseos imperfectos y anunció, en un susurro y con un optimismo tan terrible y desalentador como el que mostraba por el futuro del país y la bondad colombiana, nuestro encuentro en la eternidad, donde no existía el temor a las mortificaciones terrenales. Cuando mi insistencia alcanzó instantes de acoso no regresó. Yo, como un niño, buscaba compensación inmediata. Con el tiempo, y sin verdadera ironía, la imaginé encerrada en algún nuevo tipo de comunidad religiosa, convertida en una hermosa monja inconmovible.

El recuerdo de esta última tentativa de seducción que, a pesar de la distancia, todavía me dejaba la pesadumbre de un alivio inconcluso, me puso alerta, como si lo que me esperaba a mitad de la tarde encerrara una aventura igual de intrincada. Concluí que esos eran los pensamientos comunes a un tipo que llevaba demasiado tiempo solo, ajustado a la sospechosa alegría que pueden provocar los libros, con sus simulacros de sueños y consuelos.

Faltaban unos minutos para las tres y cuando traté de recordar los ojos de la pelirroja no los pude asociar a ningún tono natural, como si la corta charla hubiera sucedido entre tonos de blanco y negro. Me sentí impaciente y decidí esperar afuera, la puerta de la librería cerrada. Pensé, cuando la vi acercarse desde la esquina, que la imprevista ansiedad que en ese momento me subía por el pecho, semejante a los efectos laterales de una indigestión, se correspondía sólo con el regreso de un amor perdido en el tiempo. La mujer acompañó el saludo con una sonrisa y entonces tuve la corazonada de que, por fin, empezaba a sucederme algo para recordar con alegría en el futuro.

Caminamos en silencio y después de unas cuadras encontramos un lugar que nos pareció vacío. Escogimos una de las mesas que daban contra la ventana. Pedimos café y Adriana aceptó un cigarrillo.

—Ojalá Bogotá estuviera siempre así —dijo después de la primera aspirada, mirando hacia la calle. Los ojos, café claro, le brillaron.

Imaginé que pensaba en voz alta y sólo acompañé el comentario con un leve movimiento de cabeza. A mí, el aparente reposo que se veía afuera por esos días me daba lo mismo. No significaba un augurio de mejores cosas. Además, volver sobre el destino lamentable y definitivo de la ciudad se había convertido en una protesta que me aburría.

—Es menos desagradable —admití sin embargo. Adriana me miró y volvió a acomodar el mechón que le caía sobre los ojos.

Con el café el mesero nos ofreció galletas. Escogimos sin mucha decisión de una bandeja y apagamos el cigarrillo al mismo tiempo. Después de unos pequeños sorbos Adriana quiso saber cómo me iba con la librería.

—Más o menos. Se lee poco —dije, el tono lacónico.

Añadí, consciente de que exageraba, que para muchos leer seguía siendo una especie de hábito sospechoso.

—Me parece un trabajo envidiable —comentó Adriana.

—Qué.

—Vender libros.

Le di la razón para que no pensara que vivía con quejas. Entonces, después de morderse con delicadeza los labios, Adriana contó que era enfermera. Pareció reflexionar por un segundo y enseguida protestó, con ánimo, del lugar donde trabajaba, del cinismo creciente de algunos médicos, del abandono y la desconsideración a los que eran sometidos los pacientes. Habló con cálculo, midiendo las palabras y aunque su malestar era innegable confesó una larga pasión por el oficio. Mientras la escuchaba volví a pensar que era hermosa. Además, me dije con una emoción bastante simple, era la primera vez que hablaba con una pelirroja.

—Siempre quise ayudar a mis semejantes —concluyó intentando dar a la frase un acento irónico.

—Es una virtud escasa por estos días —dije.

Adriana no pareció convencida de la seriedad de mi comentario y sin hablar cogió otro cigarrillo. Aproveché la pausa para preguntarle de dónde me conocía. Con sorpresa sospeché que no esperaba tan pronto la única pregunta que yo consideraba importante e inevitable en esa conversación. Antes de contestar miró hacia atrás, como si quisiera verificar que nadie más estaba pendiente de su respuesta. No supe por qué en ese momento, mirándola de perfil, mientras descubría un lunar liso y oscuro a la altura del cuello, me desanimó la idea de verla en bata blanca, controlando el rumbo que tomaban en el diagrama las curvas de algún enfermo.

—La primera vez que lo vi fue en una foto —dijo sin mirarme.

—¿Una foto?

—Una foto en la que usted estaba con Ramiro Quintana —explicó y después de encender el cigarrillo preguntó—: ¿Se acuerda?

Resultaba imposible saber cuál podría ser la fotografía de la que hablaba Adriana pero, como un espejismo que empezara a tomar forma en la memoria, recordé algunos de los rasgos de Ramiro, las repentinas carcajadas, el cuerpo robusto pero no muy alto. Calculé que habrían pasado más de quince años desde nuestra última conversación. Sin embargo no pude precisar las verdaderas razones de ese distanciamiento. Llevaba mucho tiempo sin pensar en esos años por los que había dejado de sentir nostalgia. Sabía, con cierta certeza en todo caso, que Ramiro ya se empeñaba, con obsesión de principiante, en la idea de ser novelista y yo me embarcaba, con deudas que nunca creí poder pagar, en la primera librería.

—Usted no me va a creer —me previno Adriana bajando la voz— y con seguridad le parecerá una historia rarísima y tonta pero durante un tiempo, y sólo por esa foto que tenía Ramiro, me alcancé a enamorar de usted.

Desacostumbrado a manifestaciones tan imprevistas sentí, además del pulso acelerado, un ligero rubor. Supuse que Adriana se daba cuenta de que me costaba entender porque enseguida preguntó:

—No me cree, ¿cierto?

Sólo se me ocurrió decirle que me tomaba por sorpresa. Era lo más fácil.

—En la foto —siguió Adriana y alcancé a pensar que se divertía con la expresión que yo le estaría mostrando—, Ramiro, supongo, le contaba un secreto. Estaban en un grupo y, según me dijo Ramiro, celebraban un cumpleaños. Lo elegí a usted porque tenía la sonrisa más linda que había visto. Me obsesioné y Ramiro, aunque lo negó siempre, sintió verdaderos celos.

Me miró de frente y traté de disimular el asombro. Pedimos otro café y mientras nos lo servían agregó que, a pesar de que sonara increíble, durante una época Ramiro había sospechado encuentros clandestinos entre ella y yo.

—Lo más curioso de todo es que Ramiro nunca hizo desaparecer la foto. Ahora la tengo en mi casa —explicó y terminó la frase con una corta carcajada.

Quise reírme también pero las palabras de la mujer empezaban a avergonzarme. Como consuelo volví a pensar que al final ésa sería una tarde difícil de olvidar.

—¿Eran muy amigos? —pregunté, simulando con el tono una curiosidad sincera.

—Vivimos varios años juntos. Sin embargo Ramiro quiso separarse y durante un tiempo no lo volví a ver. Un día me llamó para despedirse. Se iba del país, y si podía, no pensaba regresar.

Hizo una pausa y se mantuvo en silencio, sin levantar los ojos de la mesa. Encendí un cigarrillo para acompañar los últimos sorbos de café. Deduje, cada vez más incómodo, que se ponía melancólica con el recuerdo. Suspiró y se distrajo momentáneamente con la voz de la mujer sentada en la mesa del fondo. Recordé de repente que en más de una oportunidad Ramiro había sostenido, con la solemnidad de un juramento, que nunca saldría de Bogotá. Al final, y con seguridad, se habría tratado de algún tipo de excentricidad juvenil, un desafío o tentación de heroísmo propios de la época en la que vivíamos.

—En la última conversación —continuó Adriana— Ramiro me pidió que si pasaba más de un año sin tener noticias suyas, lo buscara y le entregara a usted este recado.

Sacó de uno de los bolsillos de la chaqueta un sobre blanco tamaño carta y me lo pasó. En una ficha de cartulina verde encontré un mensaje trazado en letra manuscrita: “Quédese con la biblioteca”. Me pareció un dictado automático impuesto por una mente sin rumbo. Sospeché, sin embargo, que a pesar de la parquedad, era una frase meditada durante muchos días. Perplejo con esa especie de orden que me llegaba de un tipo a quien consideraba desde hacía mucho tiempo un perfecto desconocido, traté de devolverle el sobre. Adriana, sin alterar el gesto de la cara, levantó la mano y aclaró:

—Es suyo. Además, ya pasaron más de quince meses desde la última vez que supe algo <Se Ramiro.

—No entiendo —dije.

La sonrisa de Adriana no fue muy alegre. Enlazó las manos y se reacomodó en la silla.

—Ramiro no va a volver —dijo—, y a nadie, ni a su hermano ni a sus padres, le preocupan los libros. Si acepta, la biblioteca le queda a usted.

Aunque sabía que las palabras de Adriana eran sinceras no consiguieron convencerme del todo. Me esforcé por recordar hasta dónde había llegado mi amistad con Ramiro para que tomara esa decisión. Pero no encontré nada esclarecedor. Consideré que la falta de un recuerdo nítido y definitivo se debía a que llevaba varios años sin dedicarle un pensamiento. Sabía que en algún momento, y durante un lapso que yo suponía no muy prolongado, nos había unido un interés común por la lectura. Compartimos libros y comentarios. Es bastante probable, volví a pensar,

que por esa época Ramiro ya tuviera en mente experimentar con la literatura. Pero nada de eso me ayudó. Esa era una práctica que sostuve con otros conocidos, por los mismos días y en condiciones casi idénticas.

—Tengo la llave del apartamento de Ramiro —declaró entonces Adriana—. Duermo allá todos los fines de semana. Si le interesa, podemos ir esta tarde y ver la biblioteca.

—No sé —respondí sin decisión—. Tendría que pensar.

—¿No está seguro?

Por el énfasis en la pregunta comprendí que Adriana entendía la duda como una tontería. Tal vez tuviera razón pero quise armar una idea clara antes de contestar. Entonces empecé a decir, con una repentina y simultánea conciencia de estar equivocándome en los términos, que para mí no tenía mucho sentido que de un día para otro apareciera alguien con la noticia inverosímil de una herencia, sin duda maravillosa, cedida por un tipo que yo había casi olvidado. Sin descontar, agregué tratando de sonar emocionado, la historia de la fotografía que califiqué, con algo de pudor, como enigmática y halagadora. Aún así, no creía que fuera un simple regalo de la providencia.

—Sabía que no me iba a creer —se quejó Adriana, como una niña.

—Claro que le creo —recalqué—. Lo que pasa es que la historia es un poco complicada. Le confieso además que pocas veces sentí verdaderos deseos de buscar a Ramiro.

Adriana hizo una mueca y reconoció que el encuentro había sido violento. Sin embargo, añadió después de la disculpa, la única explicación a esa especie de enredo era que yo ignoraba todo lo sucedido con Ramiro durante los últimos años. Insistió en que si me había dejado la biblioteca era porque Ramiro nunca dejó de considerarme su mejor amigo.

—Siempre se interesó por su librería —reveló Adriana—. Pero, por falta de confianza, mandaba a cualquiera para que le comprara un libro. Más de una vez me ofrecí a entrar y buscar lo que pedía.

Dijo las últimas frases con parsimonia, mirándome a los ojos, como dirigiéndose a un recién despierto que, por culpa de un prolongado sueño, se negara a comprender los claros detalles de un secreto simple. Así, imaginé, le hablaría a los enfermos más tercos.

—¿El mejor amigo? —insistí después de que el mesero retirara los pocillos.

—Sí —afirmó Adriana sin burla.

Miré en silencio hacia la calle y traté de imaginar el alcance de la nueva noticia. Me sobresalté. No sólo por la anticipada avaricia que me despertaba la imagen de acariciar con mano lenta el lomo de alguna inesperada ¡maravilla, sino por la prolongada fraternidad que, semejante a un informe confidencial, había guardado Ramiro a mis espaldas, por decirlo de alguna forma. Sin saberlo, yo había protagonizado a su lado, y durante largo rato, una vida paralela y secreta donde yo me ajustaría con voluntad al personaje de amigo fiel. Me hubiera resultado imposible sospechar que Ramiro había alimentado, furtivo, una amistad profunda y, sin embargo, por fuera de los días y el espacio de lo que yo podría llamar mi vida, como si él también se hubiera dejado conducir por el capricho de una imagen, perdida, para mí, en el tiempo.

Descubrí que Adriana me observaba con impaciencia.

—Qué dice —quiso saber.

—Déme su número de teléfono y la llamo mañana o el lunes.

—Si no estoy —dijo mientras escribía un par de teléfonos en el sobre—, déjeme un mensaje. En todo caso yo sé dónde encontrarlo.

Adriana insistió en pagar la cuenta y cuando estuvimos afuera, frente a la puerta, dijo meciendo el cuerpo:

—No hay nada raro. Es un golpe de suerte, nada más. Era lo que Ramiro quería. Eso es todo.

Por un segundo, y después de escucharla, estuve tentado a pedirle que se quedara otro rato. Podíamos ir a un cine, pensé, pero ella me tendió la mano para despedirse.

—Por lo menos vaya a conocer la foto —dijo y empezó a caminar.

No supe qué decir y dejé que se alejara. Cuando llegó a la esquina se volteó y movió tímidamente la mano. En la escasa luz que quedaba de la tarde el pelo rojo le volvió a brillar. Entonces un absurdo pitazo a mi derecha me sacó de una imagen que otra vez creía perfecta.

Resultó natural, en la soledad y oscuridad del teatro al que había decidido entrar, que aceptara la historia y las imágenes proyectadas en la pantalla como el duplicado perfecto de las confidencias que me había revelado Adriana horas antes. Pues solamente algún sugestionado por el cine trastocaría de esa manera los más simples ritos cotidianos. Creí, así, que el argumento lanzado por entre el haz de luz había sido reservado para mí. Por alguna especie de fuerza secreta, que más tarde y sin querer había comparado con un impulso energético, ese relato, el de un tipo que nunca había amado, parecía encontrarse con el mío por encima de las fronteras de la ficción. El hombre, en su afán por mantener el primer amor de su vida, personificado en una mujer de hermoso cabello largo y casi azul, aceptaba resucitar de la nada absoluta los cimientos de una antigua y poderosa fábrica automotriz, en ruinas durante años. A pesar de que el proyecto llevara desde el inicio el signo inconfundible del fracaso, el tipo, que aparentaba unos cincuenta años, se aferraba con vehemencia juvenil a la última posibilidad de ser feliz. El escenario, levantado entre inmensos trastos oxidados y sobre una especie de cementerio de galpones con techos derruidos y vidrios rotos, reforzaba la profunda y pacífica desolación que dominaba sin tregua ese rincón del mundo, cercano al mar. Una arquitectura dispuesta para matar el espíritu de cualquiera. Al final, y en una solución relativamente alegre, el tipo abandonaba, en compañía de la mujer y conduciendo un carro reconstruido con paciencia durante su estancia inútil, los salones sin luz y el pequeño cuarto donde se habían amado con sorpresivo éxito y ardiente deseo. En la casa, después de desconectar el teléfono y entre sueños incompletos y pesados, entendí con una claridad desconocida que, a diferencia de Ramiro, yo nunca había contado con la suficiente curiosidad para unirme a esa voluntad' de nostalgia fraternal, a los gestos de despreocupado sacrificio que, obedeciendo a un orden misterioso, podían alterar el destino de otro. Entonces, con un sobresalto que no me dejaría dormir en varias noches, como si de repente se me asignara una lucidez insólita, obligándome a participar una vez más en una historia que yo creía saldada, como nuevo personaje advenedizo, entendí también que no había tenido el valor de confesarle a Adriana que yo había recibido con recelo y desdén las pretensiones literarias de Ramiro. Lo creía víctima ingenua de un engaño y tal vez con algo de envidia y despecho ignoré desde el principio su posible don de inventar por sí mismo otro mundo. Aunque se había tratado de un odio pequeño, apenas indecente, nada especial, acumulado en silencio durante poco tiempo y después olvidado sin mucho esfuerzo, sí había sido un aviso claro y suficiente para el final de esa amistad. Sin saber la respuesta, me pregunté si el abandono al que, según Adriana, se había entregado Ramiro no respondía a un eventual fracaso que lo forzaba a escapar y buscar un nuevo comienzo. Con seguridad Ramiro, a merced de la erosión interna que dejaba cualquier obra incompleta y sin futuro, comprendió que se acercaba el momento de cambiar de vida y, por qué no, de alma. Libre del pasado. Sin embargo, dudé que mi desprecio, leve e inofensivo, tuviera algo que ver con ese destierro. Me pareció improbable que yo resultara protagonista fundamental en la imperiosa desaparición de Ramiro. Quizás, me dije recordando las sentencias de esa otra mujer que deseé y perseguí con torpeza, un dios, desde arriba, se empeñaba en someterme a una nueva emboscada, como si de repente yo contara con un saldo desfavorable depositado en mi destino años atrás. Pero, ¿por qué la biblioteca? Por los gestos y el tono con los que habló Adriana, sabía que ella no tenía ninguna respuesta a esa historia resucitada. La anécdota de la fotografía y mi sonrisa, ¿no habría tenido, aunque simple, algo de burla para Ramiro? Como si buscara tranquilizarme se me ocurrió que se trataba sólo de una broma. Agotado y con ganas de olvidarlo todo, por fin me dormí.

No hablé con Adriana durante dos semanas. Para evitar la innegable tentación de llamarla, decidí cerrar la librería por unos días y viajar a la casa de mi hermana mayor, fuera de Bogotá.

El descanso, quizás por la falta de planeación, resultó perfecto. En los desayunos hablábamos de la familia y por las tardes jugaba con los sobrinos o me perdía, sin afán, entre las colinas que había a pocos kilómetros de la casa. Por las noches, tendido en la cama, leía o me esforzaba por seguir alguna historia en televisión. Más de una vez, en inusitados arranques bucólicos, como sueños inquietos, llegué a pensar que podría vivir en mitad de un paisaje semejante, alejado del abuso y la agresión en las calles de Bogotá. Varias veces, también, sentí la necesidad de pensar en Ramiro. Traté de adivinar lo que había supuesto y considerado de mí, la revelación súbita o, por el contrario, gradual y meditada que lo había llevado a concebir, según palabras de Adriana, mi amistad como la mejor. Lo imaginé escribiendo la nota en la ficha, tal vez convencido de su generosidad (al cederme sin retribución los únicos fetiches íntimos, intransferibles, que ofrecía una biblioteca personal), del acto absoluto que planeaba para el futuro, cuando renunciara a seguir buscando en este país una forma secreta y suficiente de entusiasmo o dicha o consolación inalienables. Me di cuenta de que no contaba con nada para descubrir las razones de Ramiro al destinarme el papel del amigo de toda la vida y decidí regresar a Bogotá.

Cuando conversamos, un martes por la mañana, Adriana se comprometió a preparar uña comida para el jueves siguiente en el apartamento de Ramiro.

Como si de nuevo presintiera para esa noche un desenlace amoroso con Adriana, opté por dejar el carro y llegar en taxi. Aparecí con una botella de vino y un libro de regalo. Adriana se alegró y le conté que el escritor era mejicano y que se trataba de una divertidísima historia de enfermeras.

—No leo mucho —confesó y después de darme un rápido beso en la mejilla agregó—: Pero le prometo leerlo rápido.

El apartamento tenía dos niveles, con una sala amplia y un comedor separado por un arco. En la mesa había un pequeño arreglo de flores, cuatro copas y dos platos azules. Olía a ajo y a tomillo. Al no verla, supuse que la biblioteca estaba en otro cuarto. Pero mientras esperaba a que Adriana me sirviera un whisky, se me ocurrió pensar que los libros de Ramiro no existían. Inventé que Adriana me tenía reservada otra historia. Cansado de especular le ayudé con el vino y le pregunté por el trabajo. Contestó un poco seria. Había estado las dos últimas noches de guardia, en urgencias.

—No se imagina cómo se mata la gente aquí —comentó después de un corto sorbo, pero enseguida, y con un rápido movimiento de la mano, me pidió que habláramos de otra cosa.

Hablé de los días en la casa de mi hermana y durante un rato comparamos anécdotas sobre nuestros sobrinos. Supe que tenía tres hermanos casados y que sus padres vivían en Cali. Se contentó con la noticia de que había tenido buenas ventas durante el anterior fin de semana en la librería. Sin saber cómo, terminé revelándole detalles de mis torpezas eróticas con la mujer de mi último arrebato y mientras veía su risa pensé que necesitaba abrazarla y buscar su cuello, delgado y reluciente bajo la tela negra del vestido. Cuando ayudé a servir la comida, me sorprendió que ninguno hablara aún de la biblioteca.

Comimos casi todo el rato en silencio y cuando terminamos me atreví a preguntar si ella sabía que Ramiro escribiera. Escuchó la pregunta mirando hacia una de las ventanas y no respondió de inmediato. Una leve sonrisa suavizó por unos segundos sus rasgos. De repente se levantó y desapareció por el corredor que llevaba a la parte interior del apartamento. Cuando regresó traía unas revistas. Me las puso al frente. Reconocí los nombres y en total había siete. Algunas las vendía en la librería.

—Mientras vivimos juntos le publicaron unos cuentos en esas revistas. Siempre los mandó con un nombre inventado —aclaró cuando empecé a hojear las páginas—. Antes de separarnos empezó una novela. Nunca supe si la terminó.

Descubrí que casi todas las revistas llevaban fecha de más de diez años y en las historias se repetía, como una oración obsesiva al lado de cada título, la misma frase como dedicatoria a Adriana.

—¿Le gustan? —pregunté.

—Sí —contestó, alargando la vocal con suavidad—. Aunque no son muy alegres.

Durante varios minutos Adriana me observó sin hablar mientras yo pasaba de una revista a otra. Dudé si, para ella, mi cara expresaba algún tipo de incredulidad. Hubiera querido decirle que me alegraba por Ramiro, pero al pronunciarla mentalmente la frase me sonó equivocada, insuficiente, como si en ese momento sólo pudiera formular una sinceridad improbable y ajena. La miré y aunque ese día tenía el pelo más firme amagó levantar con un par de dedos el mechón que apenas le rozaba la frente. Acabamos el vino y me sentí reanimado por una repentina dicha, como si la suave luz de las lámparas, el silencio y la delicada respiración de Adriana cumplieran como pasos introductorios a un rito del que, durante más de trescientos días largos y muchas veces monótonos, yo había sido apartado. Pensé, sin embargo, que el alcohol me engañaba.

—¿Quiere ver la biblioteca? —preguntó entonces Adriana.

Me llevó por el corredor hasta el fondo. La habitación era grande y desde la ventana se podía divisar el centro de la ciudad. Adriana decidió dejarme solo y regresó a la cocina. Segundos después encendió un radio y empezó a lavar los platos. Miré con más atención el cuarto. Había un escritorio, dos sillas, una mesita con una lámpara para leer. La distribución de los muebles era sobria y la biblioteca ocupaba una de las paredes más largas. Pasé una rápida mirada por las estanterías y me senté. Era menos extensa de lo que había supuesto y calculé que no pasaría de los quinientos volúmenes. Descubrí entonces la fotografía de la que había hablado Adriana. Me acerqué y por la ubicación, centrada y a la altura de los ojos, supuse que la había acomodado a propósito. Sentí un leve estremecimiento al descubrirme en la imagen y deduje que, por la juventud, la risa tenía más brillo. Ramiro, a mi derecha y de perfil, parecía comunicarme un secreto o contarme un chiste. El grupo lo completaban dos mujeres y tres tipos más pero, como si se tratara de un montaje, todos y la tarde o la mañana de la instantánea se me habían borrado de la memoria. Sentí algo de tristeza por la laguna en la que se había hundido ese momento para siempre. Sin duda se trató de un momento feliz. Una estantería más arriba, a la derecha, descubrí otra fotografía, tamaño postal, en blanco y negro. No llevaba marco y por detrás encontré una fecha de dos años antes y la sentencia “recorriendo el universo”. Ramiro, con escaso pelo, la camisa abierta casi hasta la altura del ombligo y bermudas, aparecía acompañado de un tipo alto y flaco, despeinado y con barba. Los dos fumaban y bebían algo en vasos de plástico. Estaban serios y parecían cansados, como si se tratara de dos exploradores a los que se les estuvieran acabando los últimos recursos para sobrevivir. Imaginé que esa sería la última foto que habría recibido Adriana. Observé durante un rato la expresión de Ramiro bajo la luz. Los ojos sólo me indicaron una mirada fría y dura.

Después de casi una hora concluí que no era la biblioteca de un simple coleccionista. No era difícil adivinar que detrás de la hermosísima selección gótica y de literatura medieval o de las obras deslumbrantes y perdidas de escritores igualmente perdidos como Martín Sacastrú o Bill Gray o Rufino Velázquez descansaba la voluntad de un lector aplicado, obediente tal vez al misterioso principio de que los hechos centrales e irrepetibles de su vida estaban ahí, en los libros que había leído. Recorrí por última vez la pared con mirada lenta, como si examinara un inmenso óleo que por debajo de la última capa escondiera los trazos iniciales de su verdadero misterio. Sería muy feliz si los tuviera todos, pensé y salí a buscar a Adriana.

—¿Quiere tomar algo caliente? —me preguntó, recostada contra el marco de la puerta de la cocina. Se había puesto un buzo blanco y mientras ponía el agua a calentar no pudo evitar un largo bostezo.

Acepté una manzanilla y de nuevo sentados en la sala Adriana quiso saber mi opinión sobre la biblioteca.

—Extraordinaria —dije. Quise agregar que algunos de esos libros transformarían cualquier biblioteca en un milagro pero sólo pude añadir—: Esos libros no deberían salir de aquí.

Adriana escuchó la frase sin moverse y sentí que la defraudaba mi decisión.

—Pero son suyos —repitió con un leve temblor en la voz.

Sonreí y, buscando un tono cordial, casi cariñoso, le dije que mi amistad con Ramiro no existía. El la había inventado y con seguridad se habría contentado con el engaño. Yo, sin embargo, no podía desempolvar una inexistente promesa de lealtad jurada quince años atrás y llevarme la biblioteca.

No supe si entendió que no desdeñaba los libros por orgullo o simple desinterés. No me pertenecían. Eso era todo, murmuré y repetí un par de veces la frase, como si con la reiteración Adriana reconociera por fin mi sinceridad. Entonces, con sorpresa y cierto temor, vi que Adriana bajaba la cabeza y quedaba inmóvil y en el silencio, apenas interrumpido por mi nueva y desigual respiración, entendí que ella me había pedido, entre eufemismos e intrincadas revelaciones, que viniera a buscarla. Tal vez sólo hasta el día en la librería había contado con la suficiente fuerza para convencerse de que, si trataba, yo podría encontrar la forma de amarla. Me pareció asombroso descubrirlo con tanta seguridad, pero cuando me acerqué y vi la boca ligeramente abierta, preparada para un beso, comprendí que, a pesar de los años, aún llegaba a tiempo para recibir la dádiva que Adriana reservó sólo para mí.

MARVEL MORENO

COLOMBIA

MARVEL MORENO nació en Barranquilla en 1939. Adolescente aún, comienza a leer, bajo la guía de su padre, a los grandes escritores de la literatura clásica y moderna. Algunos de éstos ejercerán una influencia definitiva en su escritura: James Joyce, Virginia Woolf, Carson McCullers, William Faulkner. Mantuvo una estrecha relación con los miembros del “Grupo de Barranquilla”: Alejandro Obregón, Alvaro Cepeda Samudio, Gabriel García Márquez y Germán Vargas, quien fue decisivo para su vida literaria. En octubre de 1969 publica en la revista Eco “El muñeco”, su primer cuento. A partir de ese momento se dedicará con pasión y de manera exclusiva a la escritura. Su libro de relatos Algo tan feo en la vida de una señora bien es de 1980, y su novela En diciembre llegaban las brisas, traducida al italiano y al francés, de 1987. Por esta obra recibe en 1989 el prestigioso premio literario “Grinzane-Cavour”, otorgado en Italia al mejor libro extranjero. En 1992 publica la colección de cuentos El encuentro y otros relatos. A pesar de la incurable enfermedad que la aflige desde algún tiempo después de su llegada a París, en 1969, y que se agrava en 1991, Marvel Moreno concluye un libro de cuentos hasta ahora inéditos titulado Las fiebres del Miramar, y pocas semanas antes de morir, en 1995, pone punto final a su novela inédita El tiempo de las amazonas.

Un personaje no sale fácil. Tiene su propia ley. Es tan curioso (…). Tengo la impresión de que hay una lógica interna en los personajes y que esa lógica no se puede violar, porque ese personaje te posee. Entonces estoy tan poseída que sueño con ellos; sólo se retiran en el momento en que han dicho o hecho lo que tienen que hacer o decir…(…). Ellos me utilizan. Yo no me siento como la autora sino como la intérprete. Me imagino que si hay un Dios, debe tener los mismos problemas que los escritores.

Tomado del artículo “La palabra es muy pobre”.

LA PEREGRINA

A Juan Goytisolo

Desde la muerte de tío Luis, un frío de mausoleo ensombrecía los salones del palacio. Ana Victoria había visto a su madre sacar las reliquias medievales compradas por sus mayores cuando en corazas relucientes recorrían el mundo para combatir al moro y defender la Cristiandad. Armaduras colgaban ahora de las paredes, en los corredores, otrora austeros, fulguraban cascos de penachos insolentes y lanzas que muchas muertes habían causado. Los Murillos de los salones se volvían más piadosos, los Velázquez más discretos, sólo los Goyas seguían expresando la desesperada lucidez de la ironía. El mundo de tío Luis, tan alegre y desenvuelto, era atacado por las corrientes religiosas que mientras él estuvo en vida permanecieron ocultas esperando la hora de surgir de conventos y viejas casas arruinadas para atacar su liberalismo de ateo en el país más católico de Europa. Ana Victoria se sentía en peligro, como si un oscuro animal venido del fondo del tiempo se preparara a arrancarle el alma. Ella era ninfómana. Así lo decían sus conocidos, reduciendo su amor del sexo a una enfermedad. Adolescente, su madre la llevaba a escondidas de tío Luis a ver a médicos que la hacían sufrir las peores vejaciones y permanecían pasmados de asombro y repugnancia cuando ella les aseguraba que sentía placer. Sí. Bastaba que un pájaro de fuego penetrara su joya secreta para que una explosión de gozo sacudiera su intimidad. Pero como las estrellas fugaces, el placer era breve y los hombres, ay, muy limitados. Se cansaban pronto, el esfuerzo del amor los extenuaba. Por eso ella tenia tantos amantes. No los elegía de cualquier modo, como creían los maldicientes, aunque poco le importara la apariencia física o el origen social. No, una eficaz intuición la conducía a los hombres capaces de amarla sin agresividad ni miedo.

Los primeros amores de Ana Victoria remontaban a su infancia, cuando pasaba vacaciones en el cortijo de tío Luis y de noche se escapaba de su cuarto para reunirse con sus primos y hacer travesuras. Estaba enamorada de todos al mismo tiempo. Jugaban a tú me muestras aquello y yo te enseño esto, a tú me acaricias aquí y yo te toco allá. Como eran todavía unos crios ningún cura les había metido en la cabeza la noción del pecado. Luego, cuando esa calamidad ocurrió, siguieron retozando a pesar de todo y temiendo, menos el castigo del Señor, que el momento de confesarse. Ellos, no Ana Victoria, quien después de la muerte de su padre se había ido a vivir con tío Luis y era su heredera y su mejor discípula. Ambos consideraban imposible que la naturaleza hubiera inventado la sexualidad para que el hombre se avergonzara de ella. Y aunque tío Luis no creía en Dios y Ana Victoria sí, ambos verían siempre en la condenación del sexo una maniobra de la sociedad destinada a culpabilizarlos.

La aparición de la píldora anticonceptiva en el mercado coincidió con el primer período de Ana Victoria. Tenía catorce años pero parecía una mujer y conservaba todavía la virginidad. Un día fue a toros con tío Luis y vio en la barrera un hombre alto y delgado, con una mirada distraída que al posarse sobre ella se volvió alerta, grave, como si de repente el hombre hubiese descubierto por qué el destino lo había conducido esa tarde a Madrid. Al tercer toro Ana Victoria le sonrió y, despidiéndose de tío Luis, echó a andar hacia la salida. Después todo pasó muy rápido, la mano del desconocido en la suya, el trayecto hasta el hotel. Y la llamarada entre sus piernas y la impresión de existir latiendo al ritmo del universo. Era otra, era única, era ella. Sentía que su propia identidad le había sido revelada de golpe, que su cuerpo tenía al fin una razón de ser. ¿Cómo no repetir la experiencia?

Ana Victoria había oído decir que en ciertos individuos una sola inyección de heroína bastaba para encadenarlos a la dependencia, del mismo modo que la primera mamada obliga al bebé a buscar ávidamente el pecho de su madre. Algo parecido le había ocurrido a ella con la sexualidad. Después de aquella aventura no pudo dejar de hacer el amor. A la salida del colegio se iba al Paseo de la Castellana y lo recorría de un lado a otro hasta encontrar a un hombre dispuesto a seguirla a cualquier hotel sin tratar de conocer su identidad ni agobiarla con preguntas y enamoramientos. A veces la creían prostituta y antes de salir del cuarto le dejaban pesetas sobre la mesa de noche, que ella enviaba luego por correo a las obras de caridad protegidas por su familia.

Cuando su madre se enteró de sus andanzas estuvo a punto de volverse loca. Lloró todas las lágrimas que pudo, les rezó a todos los santos de su devoción. Fue la época de los médicos que tanto amargaron a Ana Victoria. Y de los insultos, desaires y amenazas. Por fortuna tío Luis intervino y, para sacarla de aquel infierno, la mandó a Nueva York con el pretexto de que debía aprender el inglés. Tío Luis le había dado el mejor regalo de su vida, una ciudad grande y la libertad. Nadie venía a importunarla reprochándole su conducta y tratándola de enferma. A pesar de que tenía nueve o diez aventuras por día, terminó sus estudios secundarios y obtuvo en la universidad un diploma de Historia Contemporánea, su materia favorita.

Al cabo de ocho años regresó a Madrid, en parte porque tío Luis se había enfermado y su médico le prohibía los viajes, pero también para acompañar a su madre en la vejez. Le hizo prometer, eso sí, que no volvería a molestarla y a cambio le juró que nunca se acostaría con un hombre de su mismo medio social. Nada perdía. Había turistas y extranjeros en viajes de negocios. Había albañiles, carpinteros y choferes de taxi. Había todos los abogados, ingenieros, economistas y expertos en cualquier cosa que venían de la clase media. Ana Victoria se sentía como una mariposa volando de una flor a otra. Estaba contenta de vivir y gozaba de excelente salud. Compadecía a esas primas suyas, antiguas compañeras de juegos prohibidos, que sufrían de fobias y jaquecas a través de las cuales se expresaba la frustración. Más aún, creía que si todos los habitantes del planeta actuaran como ella, habría menos guerras y sufrimientos. Apasionada lectora de Reich, aconsejaba a sus amigas la liberación y cuando conoció al primer hombre que había oído hablar de las teorías de aquel psicoanalista, se casó con él.

Juan Miguel era un aristócrata sin fortuna que no obstante ganaba muy bien su vida comerciando por el mundo entero. Siempre había en un lugar un vendedor y al otro extremo un comprador. Juan Miguel se encontraba invariablemente entre ambos y con los dos anudaba relaciones de amistad, casi personales. Sabía hablar muchos idiomas y varios dialectos. Cuando se enamoró de Ana Victoria y ella le contó la verdad le pareció divertido. A él le fascinaban las amazonas, le dijo, pero como había un juramento de por medio, lo mejor era casarse cuanto antes y que la fiesta continuara. La ceremonia se celebró en Madrid y todos los invitados asistieron desbordantes de entusiasmo por la pareja, hasta el punto de darle a Ana Victoria la impresión de estar festejando su primera comunión. No en balde iba a heredar la fortuna y el palacio de tío Luis.

Juan Miguel quería un hijo y Ana Victoria le dio dos de seguido, aunque la maternidad no le produjese mayor interés. Sentía por ellos el mismo afecto que le inspiraba Juan Miguel, una vaga ternura asociada a la solidaridad. Fue una madre buena y, de no ser por sus amantes, habría podido ser una buena esposa. De todos modos su marido no le pedía la fidelidad, sino que estuviera disponible cuando él la deseara. Juan Miguel y ella aprendieron a conocerse y a respetarse y con el tiempo se convirtieron en los mejores amigos del mundo.

Pero la madre de Ana Victoria no se daba por vencida. Disimulaba su horror de cada día por el miedo de perderla o verse separada de sus nietos. Iba a misa por las mañanas, rezaba tres rosarios por las tardes y, cosa increíble, visitaba regularmente a una vidente. Sus hermanas y primas la ayudaban en su desolación. Se había envejecido muy rápido, como si el comportamiento de Ana Victoria le quitara el deseo de vivir. Fiel a su promesa, no le hacía reproches, pero a Ana Victoria le bastaba ver sus ojos cuando regresaba de la calle para saber que había estado esperándola con la angustia y la vergüenza de tener como hija a una libertina. Su educación cristiana la conducía a preguntarse con desesperación qué pecado habría cometido para merecer un castigo semejante. Y casi todas las noches, a la hora de la cena, tenía los párpados enrojecidos de llorar.

La muerte de tío Luis pareció animarla. Fue entonces cuando sacó del olvido lanzas y reliquias y comenzó a invitar al palacio a su confesor y a su parentela de mojigatas. El confesor se mostraba amable con Ana Victoria y hacía gala de una erudición poco común sobre las causas de las dos últimas guerras mundiales. Conversaban horas enteras. De vez en cuando él deslizaba comentarios relativos al comportamiento irracional de las masas y de sus dirigentes. Creía en la realidad de un inconsciente incontrolable que se llevaba de cuajo las barreras creadas por el buen juicio. Equilibrio era su palabra favorita, asociada a la libertad de elección, a la posibilidad de escoger entre una cosa u otra. Su discurso, más existencialista que religioso, obligó a Ana Victoria a preguntarse por la primera vez si podía o no ejercer un control sobre su erotismo. Al comprobar que le resultaba imposible se sintió angustiada y comenzó a perder la seguridad en sí misma que tantos problemas le había evitado hasta entonces. Años después pensaría que aquel cura había sido como el picador de una corrida en la cual su sexualidad representaba el toro condenado a morir.

No contenta con imponerle la influencia de su confesor, la madre de Ana Victoria buscó apoyo en el más allá. Su vidente invocaba a los muertos y un día apareció entre ellos Fabiola, joven prostituta fallecida a los veinte años de edad, que se presentaba como la penúltima reencarnación del espíritu de Ana Victoria, lo que, según su madre, explicaba en buena parte su ninfomanía. Al principio escéptica, Ana Victoria se fue interesando poco a poco en esa sombra que parecía conocer los secretos más íntimos de su vida. Fabiola le daba consejos tratando de conducirla al buen camino. Temía particularmente la irrupción de un desconocido de quien sólo sabía que le gustaba ponerse camisas de cuadros azules. Ese hombre, decía a través de los nerviosos movimientos de la ficha sobre el abecedario de cartón, se oponía a sus exhortaciones como el blanco contradice al negro. Finalmente, Fabiola limitó sus mensajes al mismo estribillo y Ana Victoria se cansó de ella.

En realidad empezaba a aburrirse de todos, inclusive del confesor, cuando su madre se enteró de que en Inno, un pueblecito no muy lejos de Sevilla, había un santo especializado en la curación de los ninfómanos, cuyos poderes habían sido descubiertos por azar hacía poco tiempo. Era un santo caprichoso: sólo se le podía sacar en procesión un día del mes de junio y sólo entonces hacía el milagro. Como era de esperarse, su madre le suplicó asistir a la procesión de ese año y un poco incrédula, un poco curiosa, Ana Victoria se lo prometió con la condición de que si el prodigio no se realizaba la dejaría en paz para siempre.

Los preparativos del peregrinaje pusieron en movimiento a toda la familia. Las hermanas y primas de su madre se reunían en la capilla del palacio para rezar rosarios implorando la protección de la Virgen. Hicieron una novena. Le compraron a Ana Victoria un vestido negro y un sombrero con un velillo que le ocultaba el rostro, pues por nada del mundo los otros peregrinos debían descubrir su identidad. Enviaron a un sirviente de confianza a reservar una habitación de las dos que contaba el único albergue de Irino. El sirviente regresó consternado. Aquella miserable posada no le parecía digna de recibir a Ana Victoria. Alguien habló de penitencia, el confesor, tal vez, y finalmente se decidió que Ana Victoria llevaría sus propias sábanas y algunas provisiones. La única persona que no estaba de acuerdo con el peregrinaje era Juan Miguel. No creía en santos ni milagros, pero temía que Ana Victoria perdiera su alegría de vivir y terminara avergonzándose de esa voluptuosidad que la hacía tan adorable.

El día del viaje el cielo resplandecía de luz y en los árboles titilaban los verdes colores de la primavera. Un calor espeso penetró en el automóvil apenas Ana Victoria abandonó la autopista para adentrarse en la polvorienta carretera que después de atravesar muchos pueblos la condujo a Irino. Aquel lugar era realmente el fin del mundo: sólo dos calles pavimentadas, una iglesia de triste figura y el horrible albergue que el sirviente había descrito. Había, eso sí, muchos automóviles de vidrios oscuros y gentes que se disimulaban la cara con sombreros y espejuelos negros. Ana Victoria se sintió reconfortada al descubrir que tantas personas compartían su particularidad. De todos modos prefería pasar inadvertida y antes de encerrarse en su cuarto le dijo al posadero que no quería ser molestada. Puso sobre el agujereado colchón sábanas limpias, comió un bocadillo y bebió una taza de café que su madre le había guardado en el termo. Después leyó algunas páginas de la última novela de moda y de puro aburrimiento se quedó dormida.

La despertó un ruido que venía del cuarto vecino. Alguien abría un maletín y al parecer destapaba una botella. Ana Victoria no resistió a la tentación de saber quién era y, como una puerta comunicaba los dos cuartos, miró por el ojo de la cerradura. Vio a un hombre no muy alto y más bien fornido, con el pecho cruzado de músculos y la cara altiva de un senador romano. Ana Victoria se sintió desfallecer: un apremiante lamento surgía de su joya secreta. Pensó que al día siguiente el santo podía desbaratarle la existencia dejándola tan frígida como las otras mujeres de su familia y se dijo que ese hombre le había sido enviado por la Providencia para cerrar con broche de oro su vida libertina.

Después de un momento de vacilación, dio dos golpecitos en la puerta y el hombre vino a abrirle. Se llamaba Pablo y era viajante de comercio. Como Ana Victoria, estaba allí esperando la procesión del santo para sanar de la ninfomanía. También a él le resultaba imposible abstenerse de hacer el amor. Por fortuna su profesión le permitía entregarse libremente a sus aventuras, pero ahora que la empresa para la cual trabajaba se proponía darle un puesto de director en su ciudad natal, donde vivían su esposa muy piadosa y sus siete hijos, debía liberarse de aquellas fiebres eróticas si quería conservar su posición y la paz de su hogar.

Mientras él hablaba, Ana Victoria empezó a desvestirse lentamente, colocando sus prendas en el respaldar del único taburete del cuarto. A la vista de su cuerpo desnudo Pablo enmudeció y sus ojos relampaguearon de deseo. Se amaron. Se amaron en silencio y con voracidad, convertidos en un solo ser, en una entidad maravillada de encontrar en sí misma su plenitud. Se amaron en el cuarto de él, en el de ella, sobre el colchón sucio y las sábanas limpias, ajenos al tiempo, indiferentes al mundo, embriagados de un placer salvaje que sólo controlaban para ir más lejos, cuando sudorosos y cansados sus corazones les latían como si fueran a estallar. Se amaron sin comer ni dormir, sin mirar siquiera el reloj. Y pasó la noche y vino el día y otro crepúsculo encendió de un fulgor bermejo las rendijas de la ventana. Se habrían podido quedar allí la vida entera, pero a los tres días descubrieron que tenían hambre y estaban exhaustos. Entonces le pidieron al posadero pan, salchichas y una botella de vino. Por él se enteraron de que la procesión había tenido lugar y el santo reposaba otra vez en la iglesia del pueblo. Sin mucha convicción, Pablo y Ana Victoria prometieron verse de nuevo el año siguiente, para la misma época. Cuando Pablo entró en su cuarto para despedirse de ella, Ana Victoria observó divertida que llevaba puesta una camisa de cuadros azules.

París, febrero de 1990

CARLOS CORTÉS

COSTA RICA

CARLOS CORTÉS nació en San José en 1962. Es narrador, poeta y ensayista. Estudió periodismo y comunicación en Costa Rica, España y Francia. Actualmente es jefe de redacción del diario La Nación. A los 23 años publicó su primera novela, Encendiendo un cigarrillo con la punta del otro, por la que recibió el premio “Carlos Luis Fallas”. En 1999 apareció su segunda novela, Cruz de olvido, y la tercera, Tanda de cuatro con Laura, en 2002. Algunos de sus relatos recogidos en Mujeres divinas (1994) y Técnicas mixtas en papel (1999), han sido traducidos y antologados en inglés, francés y alemán. Como poeta ha sido premiado y editado en Latinoamérica y España. Sus poemarios más conocidos son Diálogos entre Mafalda y Charlie Brown (1982), Los pasos cantados (1987), ¡El amor es esa bestia platónica! (1991), Los cantos sumergidos (1993) y la antología El que duda no ama (1998). Fue finalista del premio internacional “Jaime Sabines” de México con Canciones del prodigioso citarista del rio (1998), publicado en España. Además, es autor de diversas antologías de literatura costarricense y centroamericana y de ensayos como La cultura mediada (1994) y La invención de Costa Rica (2002).

En Costa Rica no pasa nada desde el big bang”, digo al principio de una de mis novelas. Mi literatura nace de esa explosión de silencio, de una profunda disociación de la realidad y debo confesar… que sigo atado irremediablemente a ella, a la maldita realidad, a la maldita sobrenaturaleza de la que hablaba Lezama Lima como un irrefutable acontecimiento estético, y que la realidad siempre va a estar en deuda conmigo… Mi literatura nace de algo que no tengo, que no sé, que ignoro, para llegar a algo que quizá no entienda del todo, pero que existe, que tiene consistencia y que intento lanzar con toda la fuerza del instante que no poseo a la cara de algún desprevenido transeúnte. Si la literatura es una fiesta, me gusta pinchar los globos, pero antes inflarlos.

Toda literatura nace de una herida, de una hendidura, de un hueco negro que hay que llenar en vano, porque no tiene fondo: la insatisfacción, lo no dicho y lo indecible, la ausencia del padre, la bastardía, la orfandad de los absolutos, la locura, la decadencia, la maldición de las sagas familiares y de las casas —no encantadas sino desencantadas—, los asesinatos que no tienen sentido, porque ningún asesinato lo tiene, la violencia gratuita e impagable de los gestos humanos, el tiempo que no se gasta nunca de pasar y que sólo nos deja la muerte y este ansioso dar vueltas alrededor de las casas y de las cosas, entrando y saliendo… Me parece que en esto coincidimos el fin de siglo y yo y no sé muy bien quién se propuso coincidir con quién…

La literatura no sirve para nada pero a mí me sirve y aún guardo la ilusión no de que sirva para algo, porque lo utilitario se ha vuelto una lacra comercial —to Visa or not to Visa—, pero conservo la ilusión de que las palabras puedan al menos destruir algo, al menos un espejismo, que puedan aumentar el hueco negro del que mana mi insatisfacción… que pueda hacer que mis propios fantasmas jalen el carro sin ruedas del otro, del lector, y que lo lleven hasta el espejo más oscuro de la sala, ahí donde no se refleja jamás, ahí donde solo se asoman los fantasmas más temidos que son también los más queridos. La ilusión de que la derrota de la literatura sea un poco más grandiosa que la derrota siniestra de este siglo…

Extractos de la conferencia “El triunfo de la derrota",

Encuentro de Narradores Hispanoamericanos,

Universidad del Claustro de Sor Juana, Aléxico, 1999.

LA ÚLTIMA AVENTURA DE BATMAN

Conservé la esperanza de que mi padre volviera hasta los diez años cuando fui por primera vez a la Biblioteca Nacional.

Recuerdo muy bien el día, pero no la fecha. Era finales de setiembre y llovía. Aún sigue lloviendo. Acababa de cumplir diez años. En la fiesta, en el momento de soplar las velas del queque y decir silenciosamente un deseo, suspiré y deseé que volviera.

Lo había hecho muchas veces, pero esa vez lo dije como quien dice un conjuro que se va a cumplir, con todas mis fuerzas. Al día siguiente fui a la Biblioteca. Llevaba en un papelito arrugado la fecha cuidadosamente apuntada: 17 de abril de 1962. Todos los dieciséis de abril mamá se marchaba temprano de casa y volvía más tarde de la escuela en la que trabajaba.

Fui directamente al estante de los periódicos viejos y le solicité a la mujer detrás del mostrador que me facilitara el ejemplar de aquella fecha. Ella me volvió a ver con molestia imaginando que era uno más de los escolares que pululaban a esa hora y que tenían por costumbre vacilar con las viejas noticias y tijeretearlas.

“¿Es muy importante?”, me dijo con suficiencia, quizás para medir mi determinación. Yo le contesté sin voz: “¡Sí!, sí es muy importante”. Y tragué sangre. Entonces me pidió que llenara una pequeña tarjeta y luego se volvió de espaldas. Transcurrieron unos minutos mientras ascendió hasta la hemeroteca del tercer piso y descendió con un ejemplar manoseado de 1962. El año de mi nacimiento.

Tomé entre las manos el tomo empastado y me fui temblando hasta una mesa donde me acogió la luz de la tarde. Llovía.

Despacio comencé a separar las páginas, yendo de la primera hacia atrás y no me costó dar con la noticia que esperaba: Asesinado Subdirector de Deportes en el Unión.

Mamá me había dicho siempre que simplemente se había ido, pero era imposible de creer. Aunque toda la familia se había puesto de acuerdo en aquella respuesta sin explicaciones, costaba trabajo silenciar los comentarios por lo bajo de mis primos o desviar la mirada vidriosa de mis tíos cuando algún desprevenido extraía el tema del cajón de lo prohibido. Pero en la escuela los compañeros no tenían por qué guardar las apariencias y si bien no tenían detalles hablaban más bien de su muerte.

Cuando ya no me pude aguantar le pregunté a mi madre y ella repitió lo que siempre me habían dicho: su papá se fue. Así que fui donde el tío mayor, Ricardo Corazón de León, como le decían, como él mismo se decía, que era la única persona en el mundo en quien confiaba, pero todo estaba previamente arreglado entre ellos. Sin dar pormenores me explicó lo mismo. Yo tenía ocho años, pero algo me dijo que las cosas no eran así.

Esas vacaciones, como siempre, fuimos a Puntarenas y nos instalamos en la Pensión Delgadillo. Mamá llevaba unos ridículos vestidos floreados y un sombrero ladeado que le tapaba la mitad de la cara. Llegamos a Puntarenas en tren pero en la estación nos aguardaba un gigantesco Impala con un hombre dentro.

Al verlo pensé que era mi padre y que había decidido volver. Si se había ido por qué no podía regresar. El hombre le abrió la puerta a mi madre y yo tuve que escabullirme hasta el asiento de atrás como pude. Llegamos a la pensión y después de que mamá y el hombre hablaron un rato con una limonada en frente yo me aburrí y me puse a ver televisión.

A las siete de la noche daban Batman, pero mamá insistió en que saliéramos con el señor. Yo me negué rotundamente y creo que lloré y pataleé hastk que mamá resolvió el asunto con un par de nalgadas. Nunca olvidaré su mano. Nunca me pegó con una faja, como siempre amenazaba, pero sentí que su mano blanca crecía conforme se acercaba a mis nalgas y me daba dos o tres golpes. Entonces yo me calmaba. Eso ocurría al menos una vez a la semana. Yo me portaba muy mal, pero en ese momento sentía que era algo natural comportarse de esa manera.

Fuimos a Los Baños y mamá y el hombre bailaron durante la noche. Yo me quedé en otra mesa con las tías y me aburrí hasta cansarme de estar aburrido. Me tomé un montón de Orange Crush y unas papas fritas y me gasté dos colones, todo un dineral, en la rockola que siempre ponía las mismas canciones.

Mamá atendía sólo a la orquesta y al vaivén del hombre que la sostenía de los brazos. Yo no puse demasiada atención, pero mis tías dijeron que mi madre se había apercollado y que eso era una buena señal.

Más tarde regresé con ellas a la pensión y no vi más a mamá sino hasta la tarde siguiente.

Esa noche no dormí casi nada, pero no por culpa de mamá, sino porque las Delgadillo rezaban el rosario toda la noche y su letanía monótona se me metía dentro de los sueños. Pero al rato las oraciones terminaban por arrullarlo a uno.

Lo que era imposible de conciliar eran los gritos del chiquito del cuarto contiguo. Como a medianoche o más tarde una tía llegó a explicarme que el niño se había quemado la espalda en la playa, que la tenía roja y que por esa razón no soportaba las sábanas ni la ropa, que yo tenía que tener paciencia y dormirme. Paciencia, piojo que la noche es larga, dijo con resignación. Yo me puse a llorar, como otras veces, pero en esa ocasión mi tía simplemente apagó la luz, cerró de un portazo y se marchó. Me quedé solo y pensando en que jamás iría a asolearme.

En la mañana me despertó el revoltijo de los frijoles en la sartén y el aroma que despedía por toda la casa. Salí del cuarto y vi al chiquito que gritaba: tenía puesta una camiseta de Batman. Me dio mucha cólera y me volví a encerrar en el cuarto. Mis tías vinieron corriendo a ver qué sucedía y se pusieron a reír cuando yo les conté. Entonces yo pregunté por mamá y ellas me dijeron que todavía estaba dormida, que por nada del mundo la despertara.

Yo les pregunté si aquel señor era mi papá. Ellas se volvieron a ver entre sí y con una sonrisa me dijeron suavemente: “Tal vez”.

En la mañana fui a la playa pero en vez de desnudarme me puse encima todos los chunches posibles y un aceite hediondo que me embadurné por todo el cuerpo. Mamá vino a recogerme en la tarde y me dio un gran beso. La encontré muy feliz y eso me reconcilió con la vida. Tal vez nunca más la vi tan feliz como aquella vez en Puntarenas. Andaba de nuevo con sus espantosos vestidos floreados, pero en aquel momento no me importó.

Ese día no comimos en la pensión sino que me invitó a un arroz con pollo en el Aloha. Después nos fuimos de la mano hasta La Punta comiendo granizados para contemplar el atardecer, como si fuéramos novios.

A las siete me alisté para ver Batirían, como siempre hacía en San José, pero todos se iban para Los Baños. Sin embargo, cuando me preparé para realizar mi pataleta entró el hombre del Impala con una bolsa plástica. Yo vi la sonrisa de los de la pensión cuando abrí la bolsa y desenvolví una camiseta de Batman.

Me puse contento y no me importó irme con ellos a Los Baños. Pero no fuimos a Los Baños sino al Tom Jones. De todas maneras no me aburrí tanto porque el salón de baile estaba a oscuras y lleno de luces de colores que se encendían y se apagaban. Un árbol en mitad del salón atravesaba el techo. Todo era muy raro.

Mamá se fue al bar y yo me fui con mis tías a una mesa cerca de la pista. A veces, de lejos, veía a mamá bailando pegada con el hombre que yo pensaba que debía ser mi padre y me sentí feliz.

En la mañana me levanté de primero en la pensión y me puse a marchar en el corredor principal con la camiseta: era perfecta y sólo le faltaba la capa. En San José ya tenía la máscara y un diminuto batimóvil que me regaló el tío mayor, Ricardo Corazón de León.

Esa noche me senté en primera fila frente a la televisión. Todos en la pensión me hicieron barra y me aplaudieron cuando anunciaron que iban a dar Batman, porque yo estaba con la camiseta puesta.

En ese tiempo no había tele en colores sino que las Delgadillo colocaban sobre la pantalla una lámina de plástico coloreado que amplificaba las imágenes. Ellas decían que eso era tele a colores, pero nada que ver. Yo prefería el Zenith de nosotros, porque era más grande, como un mueble.

Viendo Batman mamá llegó a despedirse. Yo no le di mucha pelota pero me dio un beso y yo sentí que se había pintado y perfumado. Y se fue.

Yo ni me di cuenta porque Batman y Robin estaban hirviendo en una gran taza donde los amarró el Guasón pero, como siempre, en el último minuto, en el peor momento, se congelaba la escena como cuando jugábamos quedó paralizado y una voz terrible decía: ¿Podrán liberarse los batihéroes de las malévolas ataduras del archicriminal antes de ser archiachicharrados? Véalo rnañana a la misma batihora y en el mismo baticanal.

Y después de eso cantábamos: “Tarararararararara, ¡¡¡¡BAAAATMANÜÜ”.

No vi más a mamá esas vacaciones y no me hizo falta. Fui solo a La Punta y quise probar mi camiseta en el muelle. Ir al muelle era una aventura porque de un lado y de otro se veían pescadores con sedal tratando de atrapar peces sapo. Las tablas estaban sueltas y carcomidas por el agua de mar y por las hendijas podía verse la espuma que reventaba violentamente contra los pilotes de madera y el armazón de metal.

A la mitad del muelle descubrí una malla metálica y una cabina con un guarda, que no pudo verme. Yo seguí directo hasta que me topé con unos marineros gringos que venían de descargar el pequeño barco que se divisaba al fondo. Seguí en medio de ellos y me encaminé hacia el final del embarcadero, casi hasta la orilla, y me arrimé a atisbar los famosos bancos de arena que no dejan llegar a puerto a los barcos grandes.

El mar se veía picado y me imaginé que estaría lleno de meros, que son unos peces enormes y gordos, pero muy ricos, que hay que cazar con arbaleta o que aparecen enredados en las líneas para pescar el atún.

Me asomé al precipicio de agua y pensé que si de verdad Batman podría volar, mi Batman, pero me dio miedo. Ya era casi el atardecer, el sol iba consumiéndose poco a poco y la marea se replegaba. De pronto comenzó a correr un viento frío y decidí devolverme a la pensión.

Esas vacaciones no volvimos a la playa pero a mí me enviaron a la finca de los abuelos. Mamá no pudo ir a verme pero mis tíos me visitaban con frecuencia y me daban envíos de mamá.

Antes de volver a San José la abuela Margarita me abrazó con fuerza y me susurró que le dijera a mamá que ellos, los abuelos, la querían muchísimo y que por favor no los olvidara. Luego envolvió en papel periódico su¹ mejor cuchara de madera, pintada en colores vistosos como si fuera un vestido, que mi abuela apreciaba muchísimo, y me la entregó con miles de recomendaciones y cuidados. La cuchara parecía una espada.

Al llegar yo se la di a mi madre, pero sólo le dije que se la enviaba la abuela Margarita. Ella entendió la importancia del mandado, porque con toda seriedad la colocó guindando en la sala.

Después supe que esa cuchara de madera era un regalo de bodas.

Los días siguientes fueron días raros. Volví a la escuela y traté de no darme cuenta de nada, pero mamá se pasaba los días encerrada en el baño, sin salir de la casa. Algunas veces ni siquiera iba a la escuela a trabajar.

Sin tener necesidad de poner la oreja en la puerta del excusado, la oía llorar, toser y vomitar. Las tías nunca daban explicaciones y se dedicaban a su propia vida, pero esa vez me dijeron que mamá tenía mal de estómago.

Un día volví de la escuela y tío Erre me detuvo en la puerta. Mamá estaba en el hospital. Ya para entonces me sentía solo y había aprendido a jugar solo. Es triste jugar así, pero también es vacilón. No hay que pelearse con nadie. Me disfracé de Batman y cuando fui por la cuchara de madera de colores vi que ya no estaba en la sala.

A los días volvió mamá, flaca y pálida, pero ya no lloraba ni vomitaba. Me gustó que volviera, aunque estaba muy fea. Yo nunca le pregunté por el hombre del Impala, pero seguro que no era mi padre y no me atreví a preguntar. Era mejor no preguntar nada.

Poco después me dio insomnio y el doctor me mandó leche caliente con cognac, pero no me sirvió de nada. Me despertaba con frecuencia en la noche y notaba que mamá no estaba o que llegaba muy tarde. Yo trataba de seguir despierto para cuando ella volviera, pero me costaba mucho. Era maestra en un colegio nocturno.

Una noche volvió más temprano. Yo dormía aún en la cuna azul, de la que se me salían los pies, porque no teníamos plata para comprar otra cosa, y me asomé por la baranda y vi a un hombre.

No era el mismo de Puntarenas pero me imaginé que ese sí era papá. ¿Por qué? Esta vez no pregunté nada porque me dio un gran miedo que el otro hombre se hubiera ido por culpa mía o por mis pataletas. Me porté bien.

Mamá empezó a ir con él a la casa y me explicaron que el señor era mexicano y que era su amigo. Pero llegó el día en que el mexicano de bigote tuvo que irse al aeropuerto y mamá fue a despedirlo. Desde entonces ella iba a menudo al correo a esperar sus cartas, pero nunca le llegaron. “México es muy muy lejos”, me dijeron como explicación. Sin embargo, ella seguía escriba que te escriba.

Un día sí llegó un paquete. Mamá se encerró con él de nuevo en el cuarto. Imaginé malas noticias y supe que aquel mexicano tampoco iría a ser mi padre.

“Tu papá no puede ser cualquiera”, me confesó una tía y se alzó de hombros.

En las vacaciones siguientes mamá se fue a Panamá. Allá compraba todo lo necesario y lo que sobraba lo revendía y se ganaba la diferencia. El sueldo de maestra no era muy bueno. Yo me fui entonces a la finca de San Mateo, donde los abuelos. Ella me mandó la tarjeta acostumbrada del Canal de Panamá y me decía ilusionada que me tenía una sorpresa, instintivamente yo supe cuál. Mamá había encontrado de nuevo a papá y lo iba a traer de regreso. Pero no resultó ser eso sino el cinturón de Batman. Mis primos lo tenían ya y yo lo deseaba con desesperación.

“Con vos nunca se queda bien”, me amonestó una tía, pero mamá no comentó nada, sólo me entregó el paquete envuelto en papel de regalo y me pidió que lo cuidara, porque era muy valioso.

Esa vez la tía la miró con desaprobación: “¿Cuántos dólares?”. Pero mamá no abrió la boca.

Ella siguió yendo regularmente a Panamá y cuando sus amigas le preguntaban por el viaje ella respondía sin sonreír: “Ahí vamos saliendo”. En la navidad siguiente mis tías me explicaron que mamá llegaría a cenar con un “muchacho”. Así dijeron. Un muchacho. Era Nochebuena y todos esperábamos al “muchacho” con intriga. Había una cierta expectación en la casa. Tres meses antes, en la fiesta de cumpleaños, al soplar las velas, había pedido que papá volviera: “Que papá vuelva”, pero no ocurrió nada.

Así que pensé que mamá traía de vuelta a papá de Panamá. “Papá se parece mucho a Panamá”. La idea me dio vueltas en la cabeza. De todas maneras Panamá era el lugar donde se podía encontrar cualquier cosa.

Era Nochebuena. Aunque las tías insistieron en que me “mudara” con una camisa de manga larga, me vestí de Batman. Era mi mejor camisa, la que reservaba para los cumpleaños o los sábados por la tarde, cuando íbamos al cine, a pasear o a Plaza Víquez.

Vi a mamá llegar en taxi y pensé que era un lujo. Diez pesos, por lo menos, debió de haber pagado desde el aeropuerto. Los tíos y las tías, con aire severo, esperaron en el comedor hasta que se abrió la puerta. Detrás de ella venía caminando un negro. Mamá lo presentó a todos y ella parecía muy feliz, como nunca. Él era “el muchacho”.

Él me saludó y me entregó un regalo: una bolsa de confites y chocolates “americanos”. Pero algo ocurrió. De pronto supe que el muchacho tampoco sería mi padre. Nadie dijo nada, pero una tía me abrazó y me miró a los ojos. Los tíos me rodearon protectores. El señor negro se sentó a la mesa, por fin, pero todos parecían estáticos. “¿Qué pasa?”, pensé yo, pero no dije nada.

Mamá se fue a la cocina y yo escuché desde la sala algunos gritos. Rodrigo, el hermano menor de mamá, advirtió mi angustia y cambió de pronto su severidad y le pasó un tamal al señor negro, le sirvió un ron con coca y comenzó a conversar con él de Panamá. De lo demás no me acuerdo. Yo me puse a ver la televisión y al rato volvió mamá de la cocina y cenamos en silencio.

Ella había vuelto triste o cansada y después de la comida se fue con Dámaso, como así se llamaba el señor negro, “a bailar”, según dijeron las tías. Esa noche volvió tarde, muy tarde, pero no sé a qué horas, demasiado tarde para mí, y ni siquiera me dio un beso en la frente.

En las vacaciones fui sólo con mis tías a Puntarenas. Mamá se quedó en San José. Algunas ocasiones vino al puerto a visitarme, pero nunca más volvimos a¹ ir a La Punta tomados de la mano como novios ni volvió a ponerse los vestidos floreados que yo odiaba ni el sombrero contra el sol que le tapaba la cara. No era la misma ni yo tampoco.

En esos días pensé seriamente que mi papá no volvería nunca y supe que nadie nunca me lo diría. Así que decidí escabullirme hasta la Biblioteca Nacional. Esa fue la última vez que usé la camiseta de Batman. Creo que me había hecho más grande.

Eran como las seis cuando llamé a mi tía para contarle que lo sabía todo. Ya iban a cerrar la Biblioteca. De pronto se hizo de noche. Mi tía se angustió por teléfono y me pidió que volviera corriendo, que ya tendríamos tiempo de hablar, pero no lo conversamos nunca más en la vida.

Con el tiempo algunos amigos me han terminado de contar la historia, tal y como la contaban en sus casas, pero nunca he tenido el valor de leer los expedientes judiciales. La verdad es que mi padre no se fue sino que estaba en la barra del Club Unión cuando el hombre que lo iba a matar lo llamó desde atrás por su nombre, que es el mismo nombre que yo tengo. Mi padre, que estaba de espaldas, se volvió de frente y el hombre lo apuntó con una pistola que venía de comprar en la armería Polini.

Creo que mi padre ni siquiera tuvo tiempo de darse cuenta de lo que iba a pasar. Recibió cinco tiros, casi todos en el estómago, y los periódicos en la Biblioteca decían que murió “instantáneamente”. Yo no conocía la palabra, pero un amigo me explicó que eso significa que no le dolió mucho.

Volví a casa silenciosamente y así como llegué me metí en la cama hasta que me medio dormí. Di vueltas un rato, pero como no podía dormirme me desvestí. Me quité la camiseta y la guardé en el clóset para siempre. Ahí debe de estar todavía.

“Todo es pura mentira”, pensé mientras me imaginé volando encima de la ciudad. Años después hice una fotocopia de la noticia y la metí en mi billetera como cuando uno lleva una foto como recuerdo.

SENEL PAZ

CUBA

SENEL PAZ, narrador, guionista y periodista. Nació en Fomento en 1950. Vivió su infancia y adolescencia en el campo. Se graduó como periodista en la Universidad de La Habana en 1973. Trabajó como reportero, publicista cultural y redactor hasta 1984. Publicó sus primeros textos literarios en 1970. A partir de su libro El niño aquel (1980), Premio David de Cuentos, es considerado uno de los autores más importantes de la nueva narrativa cubana. En 1983 se publicó su novela Un rey en el jardín, Premio de la Crítica de ese año y publicada también en España y Checoslovaquia. Sus cuentos han aparecido en numerosas antologías cubanas y extranjeras y en revistas internacionales; también han sido objeto de versiones para la radio, la televisión, el teatro y el cine. Es guionista de varias películas de ficción. Su cuento El lobo, el bosque y el hombre nuevo, publicado en 1991, llevado al cine con el nombre de Fresa y chocolate, ha tenido gran acogida de la crítica tanto en Cuba como en el extranjero y al igual que otros guiones para largometrajes ha sido merecedor de premios en su país. En 1990 Senel Paz obtuvo el Premio Internacional Juan Rulfo. Actualmente reside en La Habana y es asesor literario en el Instituto Cubano del Arte y la Industria Cinematográficos (ICAIC).

A propósito de la película Fresa y chocolate, basada en su cuento El lobo, el bosque y el hofnbre nuevo, el autor comenta: Me siento satisfecho de que mi trabajo sea muy bien difundido y desde luego me gustaría que se volviera popular, pero es necesario andarse con pies de plomo porque los escritores se han convertido en elementos que manejan los medios. Esto crea una realidad artificial en torno de dramaturgos o novelistas. Hay que estar con un ojo atento a eso.

Siempre prefiero la atención sobre la obra y no sobre mi persona. Estudié periodismo y reconozco y valoro la importancia de la promoción en la vida moderna, me parece algo válido. Si de algo estamos faltos en nuestras sociedades es de una promoción jerarquizada en la cultura, que forme y oriente al espectador. Por otra parte, resulta que hay obras que tienen el don de comunicar al primer golpe, y sucede tanto con García Márquez como con Corín Tellado.

Así que esto que consideramos éxito puede estar acompañado de una gran calidad o no tenerla. En algún grado eso me ha sucedido: desde mis primeros libros en Cuba el trabajo fue apreciado y mi nombre comenzó a ser popular. Aunque pasa algo curioso, uno de mis primeros libros tuvo 10 mil ejemplares editados, mientras el que dio lugar a Fresa y chocolate apareció por primera vez con 200 ejemplares. Y sin embargo, al año, no conocía a nadie que no ubicara la historia, el texto se regó de manera total.

Así que el escritor no cuenta nunca con que eso va a pasar o no, aunque sería terrible si lo ambicionara o no fuera feliz sin esa respuesta del público.

Entrevista realizada por César Güemes y publicada en La Jornada Semanal, México D.F., Junio de 2000.

NO LE DIGAS QUE LA QUIERES

Arnaldo enteró a todo el mundo de que aquella noche yo me acostaría con una mujer. Claro, no les dijo que era Vivían, pero vaya, alguien tuvo que imaginárselo porque en esa escuela nadie es bobo. Entonces aquel día esperé a que todos se bañaran, y cuando no faltaba nadie y nadie me iba a apurar, entré y empecé a bañarme yo, con toda mi calma. Me restregaba duro, bien duro, jabón una y otra vez, uña. Pensaba que a lo mejor ella me olería aquí, allí, me tocaba, no sé, seguramente me iba a tocar y quería estar bien limpio y oler bien y repasaba mentalmente los lugares donde a mi vez la besaría, donde tenía que besarla, según Arnaldo, para que nunca me olvidara, para que nunca olvidara esta primera vez con un hombre, conmigo, y que cuando sea incluso una viejecita, al pensar en mí me tenga en un alto concepto. Entonces Arnaldo me había explicado tres o cuatro cosas que hay que hacerle a las mujeres, y sobre todo me explicó que nunca, por nada de la vida, le dijera que la quería, ni en el momento supremo, porque si una mujer sabe que tú la quieres, mira, ahí mismo te perdiste, te coge la baja y te hace sufrir lo que le dé la gana. Pero aquel día yo cantaba y todo. Me restregué las orejas, por aquí, por allá, me lavé la cabeza con champú, tres ojos, me froté la espalda, me afeité de lo mejor, me cepillé los dientes y la lengua, ya te digo. Quedé que brillaba y tenía una contentura tan grande que me sonreía cada vez que tropezaba conmigo en el espejo y me hacía señitas como si fuera un Charles Chaplin o alguien así porque imagínate, sabía lo que iba a pasar, y era la primera vez, y era con Vivian y, te lo juro, trataba de no pensar en nada, de no pensar en nada, no adelantarme a los acontecimientos y respetarla mucho con la mente; pero tú sabes cómo es la mente de uno, la mente mía, que a la mente mía tú le dices no pienses esto porque esto es una falta de respeto y ella te dice: sí, sí, yo no voy a pensar eso. Mentiras, es lo que más piensa. Entonces figúrate, me di cuenta de lo que la mente mía estaba pensando, pero yo quería respetar a Vivian y no quería adelantarme a los acontecimientos; sin embargo, la mente mía, te digo, estaba pensando eso y el sexo, él solo, se me fue embullando, y lo que hice fue agarrarme fuerte del lavamanos y concentrarme bien e imaginarme un campo de florecitas, bien extenso, muchas, muchas florecitas, y se me pasó, y la respeté, porque cuando yo me excito por gusto o en un momento en que no debe ser, en el aula, vamos a decir, un ejemplo, pienso en florecitas y me da resultado. Pero tienen que ser amarillas. Entonces aquel día estaba en el baño, te lo dije, muy contento y sintiendo esa emoción que yo siento cuando pienso en Vivian, y otras emociones, y ya había acabado y estaba resplandeciente y abrí la puerta, aquel día. Alabao, todo el mundo estaba esperándome, tan calladitos que yo no los había oído formados en una doble hilera que iba hasta mi cama, la corte esa que va a despertar a los reyes. “¡Eeeéeeeh!”, me recibieron. Aquellos bandidos. Y de inmediato almohadazos y pescozones. Traté de cerrar. “¿Así que te ibas a hacer el hombre sin decírselo a los socios, eh?”, dijeron. “¡Hay que perfumarlo!”. Y me cargaron en cueros y me subieron a una silla, entre cocotazos y empujones. “¿Le untamos betún en los huevos para que le brillen?” “No, no, caballeros, eso no, que se demora”. “¿Y pasta de dientes en los sobacos?”. “¡Traigan talco!”. Decidieron que no estaría elegante con mi camisa de salir, qué calladito me lo tenía, ¿eh?, sino con el pulóver lilita que le trajeron a Jorge de Checoslovaquia, había tomado ostiones, ¿eh? Me echaron como cinco tipos de desodorantes y perfumes, me obligaron a comer un caramelo de menta para que no tuviera mal aliento. “Yo nunca tengo mal aliento”. Me revisaron las uñas, me llevaron hasta el espejo y cuando se cansaron de peinarme decidieron que no había actor de cine mejor tipo. Revisaron mi cartera y agregaron la contribución de los socios. Estaban burlones, amigos, envidiosos, pero eran como las tres, caballeros, tarde, y me dejaron, aquellos bandidos. Arnaldo me explicó una vez más cómo tenía que hacer para que en el lugar no notaran que era novato, y me deseó suerte, mucha suerte, que cuando regresara lo despertara y le contara, y que no le dijera a Vivian que la quería, que no se lo dijera, mira que a mí se me notaba que podía caer en esa debilidad. Yo todavía dudaba, te lo digo, a esa hora. No, a esa hora empecé a dudar más que nunca y a ponerme nervioso. Quería que el tiempo echara para atrás y que no llegara el momento, a esa hora. Me preguntaba si estaba haciendo bien, si hice bien al exigirle esto a Vivian y si eso era quererla como yo la quería, pedirle eso. Pero ya no podía arrepentirme, no había modo, figúrate. ¿Arnaldo qué pensaría? Y ahora lo sabían los otros. ¿Comprendes que no podía arrepentirme? Al menos que me diera un dolor de estómago bien grande o que empezara a llover de verdad. Pero nada, y de repente me acordé de los flanes. De eso me acordé. Antes a mí no me gustaban estos dulces, o no me gustaban especialmente, pero aquí en la beca los dan a menudo y su movimiento suave, su modo de ser erectos, su color, esa manera en que te miran los flanes con ganas de que te los comas, a mí me recuerdan los senos de Vivían, dirás que estoy loco, sus senos tan lindos que caben en el hueco de mi mano, en un solo beso de mi boca, y me como tres, cuatro, cinco flanes, los cambio por el pescado. Aunque no sé si fue en ese momento que me pasaron los flanes por la cabeza, o si fue después, mientras iba a buscarla a ella a su albergue. Me salió vestida de negro. Una rubia vestida de negro es lo más lindo que hay. Y tampoco podía echarme para atrás porque tenía un compromiso político. Sí. El año pasado salí joven ejemplar pero no quedé militante porque me faltaba madurez, dijeron, y tenía que trabajar, me dieron un año para que trabajara y cogiera la madurez, leyera los periódicos, la situación internacional. Y yo hacía todo eso hasta que llegó Vivían al aula, que ya te dije cómo me puse y en esta asamblea de ejemplares, muchacho, no votaron por mí ni nueve gentes. Yo me había adelantado y había mandado a decir a la casa que había salido ejemplar y esta vez sí seguro sería militante. Me precipité y no votaron por mí. Una hora ahí criticándome, diciendo que había perdido condiciones y que cuál era mi opinión porque lo importante era que yo aceptara las críticas, las interiorizara como dice el compañero de la Juventud, y dije que sí, que las aceptaba, que las interiorizaba, pero me fijé bien en todo el que no votó por mí. Javierito no votó. Después Arnaldo me dijo que guardar reservas era peor, que me fijara en que yo no atendía a las clases y me pasaba la vida cogiéndole las manos a Vivían. “Aparte de que tú no tienes combatividad, Pedrito, y el mundo necesita que tú te ocupes más de él”. Yo y Arnaldo en un rincón discutiendo, analizando estas cosas. A él lo mandaron a hacer trabajo político conmigo, me di cuenta, y lo sentía porque es como mi hermano, pero le iba a quedar mal, hasta que me dijo: “¿Tú sabes lo que a ti te pasa? El problema con Vivían”. “Yo no tengo ningún problema con Vivían, déjate de eso”. “Sí, chico. Vivían es una mujer que exige mucho; y las relaciones de ustedes han llegado a un punto, han alcanzado un desarrollo, como decirte, vaya, que se tienen que acostar. O más nunca serás militante”. ¿Qué tipo de mujer creía él que ella era? “Mire compadre —me atajó—, convénzala. ¿Tú sabes lo que pasa? Que ahora no es como antes. Antes cumplías los trece o catorce años y tu papá o un hermano tuyo te llevaba a un prostíbulo y ya, empezabas. Ahora no porque estamos en el socialismo y eso era una lacra social y, claro, hubo que eliminarla.¹ Pero, ¿sabes qué? Que nosotros nos quedamos en el aire. Debieron haber dejado un prostíbulo, uno solito, pedagógico, para nosotros los becados, ¿no crees?”. Lo miré no muy convencido y él continuó su explicación: “Entonces uno se tiene que acostar con la novia. El manifiesto comunista dice que en el socialismo el amor es libre”. “¿El manifiesto comunista dice eso? Voy a leerlo”. “Léelo, léelo, que dice otras cosas, además”. Me quedé pensando en todo esto. La cosa política, quiero decir. Y me juré que iba a ocuparme del mundo, de verdad, y no iba a tener más fallas. No le juré eso al Che porque el Che no es un santo ni nada, pero me estaba acordando de él cuando me lo prometí a mí mismo. Claro que no era esto lo que yo pensaba cuando iba a recoger a Vivian aquel día. No. Yo pensaba en ella y veía cómo me arreglaba el menudo para que no me siguiera sonando en los bolsillos al caminar. Pensaba en nuestras conversaciones, las volvía a conversar, esas interminables conversaciones nuestras en el aula, en los recesos. Gracias a ellas sé de memoria el nombre de sus familiares, los cumpleaños, y ella el de los míos, la disposición de su casa, los lunares que tenemos. Nos hemos contado millones de veces cómo están ordenados nuestros albergues, quién duerme en cada litera, quiénes se bañan todos los días y los defectos que tienen, si son egoístas, si comparten la comida, si roncan, los militantes que consideramos buenos de verdad. Hemos hablado y hablado: del director, de los profesores, de la escuela, de lo que haríamos si de pronto vemos a Fidel. Le he contado casi todo lo que sé de lo que significa ser hombre, cómo es el desarrollo de nosotros, que las tetillas me dolieron como loco a los doce y trece años y que no hay como un golpe en los testículos y ella que en los senos. ¿Tú no hablas de esas cosas con tu novia? Nosotros sí y nos escribimos en las últimas páginas de las libretas, de las mías porque con las suyas es muy celosa. Las tiene forradas, y sobre cada forro una fotografía del Che. Lo miramos a veces, al Che. “¿Dónde estará ahora?", me pregunta. “En un lugar de América", le digo. “A veces pienso que puede pasarle algo". “¿Al Che? No, muchacha, no. ¿Tú eres boba?”. Y mientras conversamos nos miramos de cerquita, a los ojos, miro su boca, tan roja, qué boca tiene Vivian. Y nos tomamos las manos a ver si están frías o tibias, para ver quién las tiene más grandes y siempre soy yo, para estudiarnos las líneas de la vida y de la muerte. Todo eso disimulando ¿tú entiendes? porque cuando esto todavía no éramos novios. A ella le gustan los Beatles y Silvio Rodríguez, y a mí sólo los Beatles, aunque no sé si a nosotros nos pueden gustar los Beatles porque ellos son americanos o ingleses. Lo que más le gusta de Silvio Rodríguez es que siendo revolucionario y todo anda con melena y la ropa sucia. Eso es ser hippie, rebelde por gusto, protesto, pero ella lo defiende y lo defiende. “Bah —me exploto a veces—, a ti lo que te gusta”. “No me gusta, no; pero me da rabia que no comprendas que él lo que quiere decir es que nosotros somos como nosotros y que no nos planifiquen tanto las cosas”. ¿Y te acuerdas de aquel día terrible? Le había dicho que teníamos que conversar algo muy importante, teníamos que vernos en el receso. Iba a enamorarla. No podía seguir sin enamorarla y quería encontrar una forma bien original. Arnaldo me contó que él enamoró a una muchacha jugando a adivinar palabras en una libreta. Le escribió Me gustas, la M y los guiones, y ella lo adivinó, pero Vivian en cuanto comprendió lo que decía no quiso seguir. En una novela leí que una muchacha le dijo al muchacho, ofreciéndole las manos: “Léeme el destino”. Y él le contestó: “Tu destino no está en tus manos sino en las mías”. Oye, qué lindo eso, compadre, ¿por qué no se me ocurrió a mí? Entonces cuando llegamos a la escuela, aquella mañana, todo el mundo estaba formado en el patio central, incluso los estudiantes de segundo año, que reciben las clases por la tarde, y la gente guardaba silencio como jamás se había logrado en aquel patio, la mañana esta. La busqué y la miré de lejos, queriéndole decir que en el receso íbamos a hablar aquella cosa importante, ¿se acordaba?, pero ella lo que me preguntó con los ojos fue: “¿Qué pasa? ¿sabes qué pasa?” y entonces yo también comprendí que pasaba algo. Los profesores estaban bajo los almendros y lo sabían. Algunas maestras lloraban. El director subió a la tarima y nos miró a todos, atentos a él. Si hubieras visto aquella mirada del director. Ya no quedaban dudas de que algo grave había ocurrido, pero ¿qué era?, ¿irían a botar a alguien? El director, nervioso, dio unos golpecitos en el micrófono, que funcionaba perfectamente y no necesitaba que nadie lo golpeara, y es que no podía, no le salían las palabras y nos miraba, hasta que finalmente lo dijo de un tirón: “Mataron al Che en Bolivia. Iremos a la Plaza a una velada solemne, la mayor disciplina, vayan para las aulas”. Así dijo. Sentí que Vivian se echaba sobre mi hombro y oí que lloraba. “Sabía que eso podía pasar un día”, dijo, y nos fuimos hacia el aula, sintiéndonos mal, viendo la mirada del Che en todas partes, su sonrisa, cuando dice en el imperialismo no se puede confiar ni un tantico así’, como si camináramos bajo un cielo de imágenes del Che y en cada hoja de los almendros hubiera imágenes suyas y una lluvia. María se nos unió. “¡Ay Vivían, ay Pedrito!”, dijo, y nos fuimos los tres abrazados. Qué tristeza sus libretas. Quitó los forros y los guardó en silencio. Finalmente dijo que no lo creía, no lo creía de ninguna manera porque no, eso no podía ser. Y yo le dije ojalá, Vivían, pero figúrate, ¿estás loca? De todos modos nos quedamos con algún pedacito de ilusión, hasta que estuvimos en la Plaza, todos en la Plaza, y el Fidel más triste del mundo dijo que sí, que al Che lo habían matado en Bolivia, pero que nosotros no podíamos morirnos por eso ni nada, y regresamos a la escuela, ella y yo tomados de la mano, no porque fuéramos novios, no, sino para ayudarnos. Y no la enamoré esa semana, creo que ni la otra, no me acuerdo, y no por nada, se me quitaron los deseos… Pero bueno, aquel otro día tenía puesto el vestido negro que te dije y fuimos al cine y cuando salimos del Payret, qué linda estaba la noche. Había llovido y había luces y colores y mucha gente y humedad y caminaba a mi lado, apretada a mí, con su pelo suelto. “¿Por qué vas tan de prisa? ¿Qué te pareció la película? Vamos a comentarla”, y empezó a decir su parecer, el enfoque social no sé qué cosa. Yo ni la oía ni había visto la película y el corazón se me quería salir porque en el cine, imagínate, se me ocurrió acordarme de que hay parejas, dicen, que la primera vez no pueden: ella coge miedo, la membrana esa es muy resistente y no se rompe, la muchacha tiene unas hemorragias tremendas y hay que llamar la ambulancia, o él no reacciona porque se pone nervioso, los nervios no lo dejan. Si mis nervios me hacen eso los mato. Y le dije: ‘‘No vamos para la beca”. “¿Y adonde vamos?” “A un lugar”. No le había explicado nada más desde que hablamos de esto y la convencí, y habíamos llegado. Entramos a un edificio, rápido, hablé con un hombre, rápido, pagué dos ochenta, rápido, subimos una escalera, rápido, pasamos puertas, pasamos puertas, pasamos puertas, rápido, la llave no quería abrir, abrió, entramos… y me quedé contra la pared, oyéndome el corazón. La luz estaba encendida y Vivian avanzó dos o tres pasos, se detuvo, cambió la cartera de mano, así como cambia ella la cartera de mano. El cuarto era alto y feo, horrible, para qué te cuento. Había un escaparate pequeño,, sin puertas y con percheros de alambre todo jorobados. Sobre una mesa despintada, una palangana con agua, una jarra de aluminio, dos vasitos soviéticos, papel sanitario y jaboncitos de olor. La luz amarillenta proyectaba las figuras contra la pared, en las que había dibujos y palabras groseras. Vivian fue hasta la ventana, que estaba abierta, y yo leí exactamente sobre su cabeza, pero lejísimo, ocultándose un poco en su pelo, ese letrero rojo que dice Revolución es construir y que está sobre algún edificio de La Habana. Lo leí como cinco veces y no me atrevía a hablar. En la ventana también estaba la luna y unos celajes que le pasaban por delante. Era lindo, no pude dejar de mirarlo y de repente me calmé un poco. Yo sé que ya nosotros no tenemos que fijarnos en la luna y que eso es ser romántico y dulzón, esta parte yo no se la cuento a Arnaldo, pero se veía lindo, te lo juro, y Vivian se volvió, lentamente. Qué impresión me hizo. Como nunca. Cierro los ojos y la veo. Qué linda estaba, tú, qué linda. Estoy tan enamorado de ella que me da vergüenza, si no te lo contaba. Los dolorcitos en el corazón, las cosas que hago. Me preguntó con una voz terrible: “¿Esto es una posada, verdad?”. Iba a responderle que no, a decirle que era un hotel malo, de segunda, pero le dije la verdad. “Sí”. Un sí chiquitico. Me dio la espalda. Al rato la escuché decir: “Ay, mi madre, ya estoy en una posada. Es lo que dice mamá: yo soy mala, en mí no se puede confiar. Ella creyéndome muy tranquila en la escuela y yo en una posada, con mi novio”. Me fui acercando, no sabía qué decirle, qué hacer, imagínate, tenía razón, para uno no es lo mismo, si yo le digo a mi mamá que estoy en una posada con una mujer se pone contentísima, y empecé a sentirme mal, a arrepentirme de haberla llevado, a comprender su situación. Menos mal que me acordé de lo que dice Arnaldo, que a las mujeres no se les puede coger lástima porque ni a ellas mismas les gusta eso. Se viró, tú, con los ojos muy abiertos. “¿No tenías otro lugar adonde llevarme?”. No tenía, no, ¿qué sabía yo de esos lugares?, yo también era la primera vez. Me dolió que me hablara así, que no me comprendiera, y me sentí peor. “Si tú quieres —le dije—, si no te gusta el lugar, nos vamos y yo no me pongo bravo ni nada”. Y la abracé, para ayudarla a no estar sola, a no sentirse culpable ella sola, en todo caso el culpable era yo, ¿no?, y para decirle que sí, está allí, pero con un hombre que, bueno, la quería tanto, era el hombre de su vida, y entonces el lugar no tenía esa importancia. También ella me abrazó y me quería y quedé frente a la ventana abierta. Cruzó un ómnibus metiendo tremendo ruido. “Seguro que es una 27”, pensé. “No nos pongamos nerviosos —dijo ella—, sólo que es una pena que tengamos que hacerlo en un cuarto tan feo”. De verdad, tú, esos lugares debían ser más lindos, y no que uno siente que está haciendo algo malo. Luego apagó la luz, a las mujeres les gusta la luz apagada, y se fue desvistiendo. Qué lindo se quitó la ropa, no te figuras, y se sentó al borde de la cama. La claridad que entraba por la ventana, de la luna y eso, la iluminaba. Me quité el pulóver. Oí cómo el pulóver cayo al piso y me sentí satisfecho de haberme puesto el pantalón negro, no el otro, porque la portañuela del negro es de zíper, y me gustó tanto el ruido del zíper, me sentí tan varón al descorrerlo delante de una mujer y saber que también ella lo había escuchado, y al pantalón que bajaba por mis muslos, salía de mis piernas, caía al piso, y estábamos ambos desnudos, sin mirarnos, un poco amarillentos por la luz, un poco rojos, sin saber mucho qué hacer. Temíamos que en ese momento se abriera la puerta y apareciera el director de la escuela, su mamá, el Ministro de Educación, escandalizados, y la mamá gritara: “Ay, Dios Santo, Virgen del Cielo, Gran Poder de Dios, lo que está haciendo mi hija. Si el padre la coge la mata”. Te lo juro. Esperamos, esperamos y no apareció nadie. Me acerqué, nos miramos, nos abrazamos como por primera vez en el mundo, y fuimos lentamente dejándonos caer en las sábanas. Empezamos a deshacer torpezas, a adivinar, a dejarnos llevar por una brisa que soplaba, fuerte olor a mar. El instinto nos guiaba y no nos pareció que estábamos suficientemente abrazados hasta que descubrimos las flores. Había flores húmedas en todo el cuarto: acolchonaban el piso y la cama, adornaban las paredes, pendían del techo, sobresalían del descanso de la ventana. Pusimos atención y nos llegaron los pequeños ruiditos del amor: un río lejano, caracoles, dos hojas y estaban también nuestros cuerpos, su piel y la mía, nuestros labios y manos y ojos y pelo. Nos estábamos bebiendo, tanto que vimos dos niños que corrían un amanecer, cuesta arriba, por un prado de brillantes girasoles. Iban asustando las mariposas. Ella llevaba una sombrilla, él una espada y un tambor, los dos vestidos de blanco y cogidos de la mano. Cuando comenzó la lluvia se lanzaron sobre los girasoles, pero no se hundieron, quedaron flotando y comenzaron a dar vueltas, abrazados, rodeados de mariposas; se miraron a los ojos, y ella vio que él se erguía, levantaba la espada, que brilló en lo alto, destellos azulados, y sintió que la mataba y quedaron abrazados, rodaron nuevamente entre las flores, los ojos cerrados, y comenzaron a descender, a descender, perseguidos por todos los girasoles, y mientras bajaban, dejando tras ellos una estela de colores, iban viendo y pronunciando todas las palabras: pomarrosa, hojarasca, arena, zaguán, obelisco, conejo, palmarreal, jicara, almidón, palomas… y cuando la última palabra se desprendió y se perdió, estaban tendidos bajo un árbol frondoso, como abandonados allí por la resaca, y nosotros dos, Vivian y yo, nos moríamos, en otra parte, o allí mismo, muy lejos o muy cerca, y en el último instante de vida vimos, o sentimos, que los niños se incorporaban, vestidos de blanco, y cogidos de la mano se alejaban; pasaron sobre nosotros, ella con la cinta en la mano, había perdido la sombrilla, él repiqueteando en el tambor, ella le decía cosas a Vivian, muy alto porque ya iban distantes, y yo no las comprendía aunque me sentía feliz: él me decía a mí, contento, saludando con la mano y cada vez más lejos, más lejos, más felices, hasta que se perdieron, se perdieron… Poco a poco nosotros fuimos resucitando. Nos volvieron las palabras a la mente, la respiración a los pulmones, y me moví sobre Vivian, que se quejó blandamente y sonrió, ya sin fuerzas para mantener sus dedos dentro de mi pelo. Me incorporé, algo, y no entendí lo que estaba sintiendo. Escuchaba una música lejana, jamás oída, y me levanté aún más, olí, y seguía sintiendo lo que sentía, y vi su pelo desparramado en la almohada, y la sonrisa de ella, y los senos, y los ojos, abiertos pero cerrados, de los que le goteaba un brillo, y aunque me acordé de Arnaldo, no pude y se lo dije: te quiero, le dije, me abracé de nuevo a su cuerpo, y una bandada enorme de pájaros levantó el vuelo en mi mente, como una estampida.

HERNÁN LARA ZAVALA

MÉXICO

HERNÁN LARA ZAVALA, nació en el Distrito Federal en 1946. Estudió Letras Inglesas e hizo una maestría en Letras Hispánicas en la Universidad Nacional Autónoma de México (UNAM) y otra en Estudios sobre la Novela en la Universidad de East Anglia, Inglaterra. Tiene una amplia trayectoria como profesor, editor y escritor.

Ha publicado los libros de relatos De Zitilchén (1981), El mismo cielo (Premio Latinoamericano de Narrativa Colima por obra publicada, 1987), Después del amor y otros cuentos (Premio José Fuentes Mares, 1994), Cuentos escogidos (1997), la novela Charras (1990), el ensayo crítico Las novelas en el Quijote (1989), el libro de ensayos Contra el ángel (1992) y el libro "para niños Tuch y Odilón (1992). Compiló la Antología del cuento inglés del siglo XX (1986), Los mejores cuentos mexicanos de 1999 (2000), La Antología del Ensayo Mexicano Moderno (2001) y es autor de las crónicas de viaje Equipaje de mano (1955) y Viaje al corazón de la penínsida (1998).

Todos los jóvenes llevan dentro, lo sepan o no, una natural y poderosa carga de erotismo que puede surgir en las situaciones más inesperadas. A mí me fascina escribir sobre gente joven porque implica necesariamente el descubrimiento del mundo y ¿qué mundo más misterioso y fascinante que el del despertar del sexo?

Declaraciones del autor realizadas especialmente para esta edición.

LA HERMANA

Isabel había finalizado su lectura; papá dormitaba: estaba a punto de ser dado de alta y le quedaba tan sólo una semana en el hospital. Mónica, concentrada en su tarea, alcanzó a ver que Isabel salía del cuarto. Cuando estuvo de vuelta, José Luis, en cama y con la pierna en alto, la detuvo y la acosó a preguntas en voz apenas audible: oye, y ustedes, ¿dónde estudian? ¿Tienen muchos amigos? ¿Novio? Yo no sé todavía cuánto tiempo me van a tener aquí pero tal vez nos podamos ver cuando salga, ¿no crees? ¿Me das tu teléfono? Para saludarte de vez en cuando ahora que tu papá se va de aquí, ¿no?

Sí, papá había sufrido un accidente en la carretera a Puebla durante un viaje de negocios. Se zafó la cadera y se fracturó ambas piernas. Lo tuvieron que enyesar de las axilas hacia abajo, de manera que quedó prácticamente inmovilizado y en reposo absoluto en el hospital donde se encontraba desde hacía más de tres meses. Los fines de semana iba a verlo toda la familia: la madre, Isabel, la mayor, que entonces tenía diecisiete años, Luis, el más chico, de apenas doce y ella, Mónica, que acababa de cumplir los quince. Debido a las obligaciones de la casa y a las tareas escolares se turnaban para ir al sanatorio y acompañar a papá durante la semana: los lunes, los miércoles y los viernes iban mamá y Luis. Tan pronto terminaban de comer mamá se arreglaba, le pedía a Luis que se lavara los dientes, que se peinara, que trajera un suéter, su mochila —y que no se te olvide nada que ya sabes que en el hospital no podemos conseguir ni cartulina, ni goma, ni colores— y salían volando. De donde vivían, en Tizapán, caminaban hasta la avenida Revolución. Ahí esperaban el tranvía que los llevaba hasta Insurgentes y Félix Cuevas en donde tomaban el camión para llegar a las calles de Pensilvania, donde estaba el sanatorio. En esa⁵ época eran pocas las familias que tenían coche y el de ellos había quedado destrozado por el accidente de papá además que por entonces mamá aún no sabía manejar. Mamá y Luis se pasaban toda la tarde en el hospital; a casa volvían poco antes de las ocho de la noche, justo a tiempo para merendar, para que Luis se bañara, viera un rato la tele y se acostara a dormir pues era al que más trabajo le daba levantarse. Los martes y los jueves les tocaba a Isabel y a Mónica hacer la visita. Después de la comida recogían sus platos, los lavaban, seleccionaban los libros y cuadernos de la escuela y se iban a tomar el tranvía sin siquiera cambiarse el uniforme del Regina pues no podían perder mucho tiempo.

Durante la mayor parte de la convalecencia papá estuvo sólo en su cuarto a pesar de que había dos camas. Cuando ellas llegaban papá las saludaba con cariño y le decía a Isabel: deja que Mónica haga su tarea mientras tú me lees. Cuando ella termine te pones a estudiar y dejas que la Moni platique conmigo. Mónica tenía fama de distraída y no era muy buena estudiante; Isabel, en cambio, era la primera de su clase y todos la consideraban cumplida y responsable. Así que Mónica se echaba en la cama vacía con sus libros y cuadernos mientras Isabel le leía a papá Rob Roy, El anticuario, Ivanboe y quién sabe que tantas otras novelas de Walter Scott que parecía ser el único escritor que le interesaba. Mientras hacía su tarea Mónica oía la voz de Isabel un poco engolada, de señorita modelo, que leía pausadamente y con buena entonación: El lector no habrá olvidado que el combate se decidió en favor de Ivanhoe gracias a la ayuda que recibiera de un caballero desconocido a quien, por la conducta pasiva e indiferente que había mostrado antes durante el día, los espectadores le habían dado el mote de Le Noir Faineant… Así que cuando Mónica acababa con su tarea o se sentía cansada o cuando la anécdota que Isabel leía la jalaba, como en la parte en que Ivanhoe salva a Rebeca de morir en la hoguera, dejaba sus cuadernos y se ponía a escuchar el desenlace hasta que papá decía ya, suficiente, el jueves continuamos. Entonces llamaba a Mónica para conversar mientras Isabel, muy seria, tomaba sus libros y muy recta se ponía a estudiar en silencio en la otra cama.

Como a las siete de la noche su padre las despedía pues aunque las visitas podían prolongarse hasta las ocho, él exigía que a esa hora ya estuvieran en casa. Durante el trayecto de regreso Isabel le preguntó alguna vez a Mónica: ¿Quién te hubiera gustado ser Rowena o Rebeca? Qué pregunta, contestó Mónica, claro que Rebeca… ¡Mónica! ¿Estás loca o qué? Rebeca no aceptó ser cristiana cuando Bois Guilbert le propuso casarse con ella… Pero Mónica hizo un gesto de desdén con los hombros y se quedó callada mirando hacia la calle mientras el tranvía avanzaba veloz en medio del amplio camellón que había entonces al sur de la avenida Revolución.

Su padre se restablecía poco a poco: primero le quitaron el yeso del torso y le dejaron sólo el de las piernas. En una de tantas visitas, casi al final de la convalecencia, las dos hermanas se encontraron con que la administración del hospital había colocado a otra persona en el mismo cuarto que a papá. Era un muchacho joven, de unos veinte años, con una pierna enyesada suspendida en alto por medio de una polea. Tenía el cabello claro, la piel muy blanca y su complexión era robusta. No era mal parecido. Ese día, tan pronto llegaron Isabel y Mónica, su padre les pidió que corrieran la cortina que separaba una cama de otra con el fin de continuar con la rutina establecida entre ellos. El jueves siguiente Isabel terminó de comer antes que Mónica y subió a arreglarse a su cuarto. Apúrate Moni o no vamos a llegar a tiempo gritó mientras ella aún estaba a la mesa. Cuando salieron Mónica notó que ese día Isabel iba a la visita sin el uniforme del Regina. Tampoco llevaba su acostumbrado y viejo portafolios heredado de su padre; se había maquillado, discretamente, pero la diferencia era notable. Ya en el hospital Isabel saludó cortés mente al joven que compartía el cuarto con su padre y leyó con más corrección que nunca. Pero cuando papá le indicó que se detuviera, que continuarían durante la segunda visita, Isabel, en lugar de dedicarse a estudiar, como había sido la costumbre, se dedicó a conversar contenta, risueña y con los ojos muy abiertos que parpadeaban una, dos veces y se deslizaban para mirar con el rabillo del ojo a la cama de junto. Hasta salió de la habitación un par de veces en una sola tarde ¡ella!, Isabel, que siempre la reprendía cuando necesitaba ir al baño en lugares públicos, costumbre frecuente en Mónica a pesar suyo.

El sábado siguiente encontraron a papá en amistosa charla con el joven de la cama de al lado. Se los presentó formalmente y cuando Luis supo que el muchacho se llamaba José Luis, casi como él, y que era aviador, lo convirtió en su héroe: ¿has piloteado aviones de guerra? ¿Te has aventado en paracaídas? También Isabel hizo algunos comentarios y fue entonces que se enteraron de que él había tenido un accidente, fíjense qué chistoso, no en un avión sino en una motocicleta: una parte del fémur se me hizo añicos. Lo malo es que después de tres meses de andar con la pierna enyesada el hueso no había logrado soldar debidamente así que me hospitalizaron y tuvieron que colgarme la pata. En esas andaban cuando llegó a la habitación una señora de rostro serio y dominante que resultó ser la madre de José Luis. Los ojos de la señora recorrieron a Isabel, a ella, a mamá y se detuvieron en papá. La señora esbozó una fría sonrisa y corrió la cortina que separa una cama de otra.

Ese martes Monica oye hablar a Isabel y a José Luis en voz baja, ahora que papá se halla dormido. Monica se hace la desentendida y finge concentrarse en su tarea; siente un poco de compasión por el muchacho aquel que de primera impresión se ve tan fuerte, tan buen mozo y que, sin embargo, está tan lastimado, tan desvalido, tan solo, con esa mamá tan pesada… y siente también una incontrolable irritación contra su hermana Isabel, un disgusto cuyo origen no alcanza a comprender pero que hace que la acostumbrada seguridad, la amabilidad y hasta la belleza que la han caracterizado como niña modelo y que han hecho que hasta ella, Monica, la admire, le parezcan en ese momento no sólo desagradables sino repulsivas.

Papá salió por fin del sanatorio. En casa Isabel recibía frecuentes llamadas tanto de sus amigas como de sus pretendientes. Cuando sonaba el teléfono tanto Isabel como Mónica se apresuraban a contestar y aunque casi todas las llamadas eran para su hermana, Mónica tenía curiosidad por saber quién le hablaba. ¿Si ya sabes que es pata mí por qué no me dejas contestar?, le reclamaba Isabel que se ponía a hablar durante horas, sobre todo si era Cristina, su mejor amiga. Y claro, cuando le hablaban sus pretendientes Adolfo, el de la colonia, o David, al que conoció en Vanguardias, o José Luis, tan pronto colgaban Isabel llamaba a Cristina para informarle: me habló el del hospital, el piloto, quiere que lo vaya a ver pero eso sí que no, ya se lo dije, nos veremos cuando buenamente puedas venir a mi casa y visitarme y no antes. Y aunque Mónica contestara el teléfono José Luis nunca le preguntaba más que por su hermana Isabel y cuando ella lo saludaba él la trataba peor que a una niña chiquita.

Esa tarde, después de comer papa, como era su costumbre, se fue a la fábrica donde trabajaba como jefe de mantenimiento. Mamá iba a salir con Isabel de compras y Luis jugaba con un amigo de la privada en su cuarto. Mónica calculó el tiempo: tendría que estar antes de las ocho si no quería que la castigaran. Cogió sus llaves, sacó su bicicleta, salió de la privada y pedaleó por la avenida Revolución; bajó hacia Insurgentes hasta llegar al Parque Hundido donde se metió buscando el hospital. Como los empleados la conocían le permitieron dejar su bici en la recepción. Subió al tercer piso y tocó en la puerta. Adelante, oyó que decía la voz de José Luis, Mónica abrió tímida y entró. Hoola. Qué sorpresa. ¿Viene Isabel contigo? O qué: ¿me traes algún recado de su parte? ¿A visitarme? ¿Tú? ¿Sola? Creo que es la primera vez que te oigo hablar desde que te conozco. No, claro que no, no me molesta ven, a ver, siéntate, me extraña que hayas venido pues eres tan tímida y tan callada que, en serio, sólo te he oído hablar por teléfono.

Mónica deseaba mostrarse desenvuelta, como Isabel, pero las palabras no le salían así que permaneció en silencio, con los ojos bajos, jugueteando con sus llaves. ¿Para qué vine?, se recriminó.

Aunque no lo creas un piloto necesita más preparación que un médico, mira, uno tiene que estudiar durante toda la vida, ah, y además dominar el inglés porque ¿te imaginas que te den una instrucción desde la torre de control y que no entiendas ni papa? Y para que te acepten como estudiante hay que tener una vista perfecta y medir más de uno setenta y no por nada pero los pilotos tenemos un pegue, las sobrecargos siempre se enamoran de uno y se arma cada pachanga en las noches, claro sobre todo en los vuelos internacionales, yo todavía vuelo localmente pero no creas ya no me faltan tantas horas como para que me suelten uno de los grandes…

Mientras José Luis hablaba Mónica creyó percibir, sin saber cómo, que él estaba nervioso, que tenía miedo de ella. Oye, ya deja de jugar con esas llaves, ¿no? Ni siquiera le has puesto atención a lo que te estoy diciendo. José Luis le arrebató las llaves y las puso bajo su almohada. ¿Ahora sí me vas a oír? ¿A ver qué te decía? ¿Ya ves? Estabas distraída. Te hablaba de aviones, qué bruto lo que pasa es que todavía eres una niña, palabra… ¿Oye, y a qué viniste, se puede saber? ¿Que te dé tus llaves? ¿Por qué? ¿Que en tu casa no te enseñaron a decir por favor? Ah, ya te vas… No te las doy si no me dices por favor. Entonces no te las doy.

Mónica intentó sacar las llaves de debajo de la almohada. José Luis la agarró de la mano. Suéltame. Por-fa-vor. Suel-ta-meé y dame mis llaves. ¿Por favor? Forcejearon. Cuando se dio cuenta él la tenía asida por los hombros, su pecho contra el del muchacho. José Luis la besó en la boca. Mónica le dio una bofetada como en el cine cuando alguien besa a una mujer sin su consentimiento. Él la jaló hacia sí y la volvió a besar. La expresión de José Luis había cambiado. Estaba rojo de la cara y con la vista perdida. Empezó a jugar con los botones del uniforme de Mónica. No, dijo ella, pero no hizo ningún intento por detenerlo. José Luis la besó por tercera, cuarta y quinta vez sin encontrar oposición. Le tocaba el pecho, le alzaba la falda y le acariciaba las piernas, arriba, muy arriba y ella no, no, pero lo dejaba hasta que se dio cuenta de que ella también lo estaba besando, de que estaba encima de él a pesar de la pierna al aire y Ménica no, no, y José Luis caricias y besos y pellizcos y su aliento hirviendo volcado sobre su boca, su respiración agitada y su corazón pum-pum-pum y cuerpo con olor a desinfectante, yodex o vap-o-rub y pum-pum-pum volvió a oír y se sintió contenta: era por ella, por ella y aunque no, no, no, la lastimaba, se dejaba hacer y lo abrazaba y sentía sus méjillas ardiendo y un beso y luego otro, qué bruto, qué besuquiza, se decía, hasta que él la tomó por los hombros y empezó a sacudirla con fuerza, con violencia, con la boca prendida a la suya y entonces se dejó ir y gimió no, no, no, no, pero él no la soltaba, no la soltaba hasta que finalmente lo sintió desfallecer y se quedó con los brazos abiertos, como muerto, los ojos entornados, la cara encarnada, como a punto de estallar. Mónica aprovechó el momento, deslizó la mano bajo la almohada, extrajo sus llaves, se arregló la ropa, el cabello y salió de la habitación sin decir palabra ni volver el rostro.

Montó en su bicicleta y emprendió el camino a casa. Faltaba poco para que dieran las ocho. Llegaría tarde. Pedaleó con esfuerzo, presurosa rumbo a Insurgentes, oscilando el cuerpo levantada del sillín, cuando la embargó una sensación de lascitud: no le importaría el castigo. Bajó la velocidad y empezó a conducir con calma entre las luces de los automóviles. Llegó a su casa cerca de las nueve de la noche. Sus padres la esperaban.

¿Se puede saber dónde demonios andabas? En la bici… en la bici… ¿Y no te diste cuenta de la hora? ¿Dónde tienes la cabeza? Estás castigada. Súbete a tu cuarto y no vas a salir durante el fin de semana. Y que no se vuelva a repetir por favor, ¿eh?

Aun cuando estaba muerta de hambre la soledad de su recámara le vino bien. Se puso la pijama, se cuidó de lavar su ropa interior y se acostó: empezó a recordar, detalle por detalle, lo sucedido durante la visita.

Durante los días siguientes no pudo evitar la idea de que le gustaría encontrarse con José Luis en algún lado: en la calle, a la salida del Regina o en el súper. Pero eso era imposible, al menos por el momento, porque él pasaría cerca de un mes más en el hospital. Entonces se conformaba con la esperanza de que tal vez José Luis le hablaría por teléfono. Como eso no ocurrió, dos o tres semanas después y luego de mucho pensarlo Mónica se decidió y llamó al hospital. José Luis le contestó con suma frialdad y cuando ella le preguntó cómo seguía él respondió que a causa de su visita se le había movido la pierna por lo que tuvieron que sacar nuevas radiografías y lo volvieron a enyesar. Estaba muy deprimido. Mónica colgó.

Tan buena la grande como la chiquita, oyó Mónica que decía un comercial de cerveza en el radio mientras ella hacía su tarea. Sonó el teléfono. Contra su costumbre obedeció al grito de su hermana Isabel, ¡yo contesto!, que salió de su cuarto con pasadores en la boca y acomodándose el cabello.

Isabel se sentó en el sillón junto al teléfono. Hablaba con preguntas afectadas y ojos pizpiretos. De repente su rostro se puso tenso. ¿Quieeén? A ver, espérame un momentito. Mónica, te habla José Luis, dijo seca y le pasó el auricular un tanto bruscamente. Mónica cogió la bocina: José Luis la saludó nervioso. Le pidió una disculpa por haberle contestado tan distante el día que ella le llamó pero, explicó, estaba muy adolorido y angustiado por su pierna y su mamá estaba por ahí cerca hablando con el doctor. Había pensado mucho en ella desde su visita y quería saber si ahora que saliera del hospital podría verla de vez en cuando, si es que te dan permiso en tu casa, aclaró, o tal vez podría invitarte a tomar un café. Mientras José Luis habla Isabel sale de su cuarto arreglada para ir a casa de Cristina. Mónica escucha las palabras de José Luis y observa: Isabel ha perdido su capacidad de irritarla. Ahora Mónica la vuelve a ver con ternura y hasta con un poco de complacencia. En ese momento recuerda que la noche de la visita, al cambiarse de ropa, sola en su recámara, descubrió que José Luis la había hecho sangrar. Ahora, José Luis, a pesar de sus palabras de afecto y del iiíterés que muestra por ella, parece haberse perdido en la oscuridad del olvido luego de haber agotado la curiosidad y el deseo en su corazón todavía verde.

JUAN RULFO

MÉXICO

JUAN RULFO nació en Jalisco en 1918. Muy niño quedó huérfano de padre y madre y pasó a vivir a un orfanato de Guadalajara. En 1934 radica en México y comienza a escribir sus trabajos literarios y a colaborar en la revista América.

En 1953 publicó el libro de cuentos El Llano en llamas y en 1955 apareció su novela Pedro Páramo. Según Jorge Luis Borges, “Pedro Páramo es una de las mejores novelas de las literaturas de lengua hispánica, y aun de toda la literatura”. Su obra ha sido traducida a numerosos idiomas. A partir de 1946 se dedicó también a la labor fotográfica, en la que realizó notables composiciones.

Rulfo fue un incansable viajero y participó de varios congresos y encuentros internacionales. En 1970 recibió el Premio Nacional de Literatura de México, y en 1983 el Premio Príncipe de Asturias de España, entre otros galardones. Falleció en México en 1986.

Cuando yo empiezo a escribir no creo en la inspiración, jamás he creído en la inspiración, el asunto de escribir es un asunto de trabajo; ponerse a escribir a ver qué sale y llenar páginas y páginas, para que de pronto aparezca una palabra que nos dé la clave de lo que hay que hacer, de lo que va a ser aquello. A veces resulta que escribo cinco, seis o diez páginas y no aparece el personaje que yo quería que apareciera, aquel personaje vivo que tiene que moverse por sí mismo. De pronto, aparece y surge, uno lo va siguiendo, uno va tras él. En la medida en que el personaje adquiere vida, uno puede, por caminos que uno desconoce pero que, estando vivo, lo conducen a uno a una realidad, o a una irrealidad, si se quiere.

Al mismo tiempo, se logra crear lo que se puede decir, lo que, al final, parece que sucedió, o pudo haber sucedido, o pudo suceder pero nunca ha sucedido. Entonces, creo yo que en esta cuestión de la creación es fundamental pensar qué sabe uno, qué mentiras va a decir; pensar que si uno entra en la verdad, en la realidad de las cosas conocidas, en lo que uno ha visto o ha oído, está haciendo historia, reportaje.

sabemos perfectamente que no existen más que tres temas básicos: el amor, la vida y la muerte. No hay más, no hay más temas, así es que para captar su desarrollo normal, hay que saber cómo tratarlos, qué forma darles; no repetir lo que han dicho otros. Entonces, el tratamiento que se le da a un cuento nos lleva, aunque el tema se haya tratado infinitamente, a decir las cosas de otro modo; estamos contando lo mismo que han contado desde Virgilio hasta no sé quienes más, los chinos o quien sea. Mas hay que buscar el fundamento, la forma de tratar el tema, y creo que dentro de la creación literaria, la forma —la llaman la forma literaria— es la que rige, la que provoca que una historia tenga interés y llame la atención a los demás.

Extractos del artículo del autor “El desafío de la creación”.

ES QUE SOMOS MUY POBRES

Aquí todo va de mal en peor. La semana pasada se murió mi tía Jacinta, y el sábado, cuando ya la habíamos enterrado y comenzaba a bajársenos la tristeza, comenzó a llover como nunca. A mi papá eso le dio coraje, porque toda la cosecha de cebada estaba asoleándose en el solar. Y el aguacero llegó de repente, en grandes olas de agua, sin darnos tiempo ni siquiera a esconder aunque fuera un manojo; lo único que pudimos hacer, todos los de mi casa, fue estarnos arrimados debajo del tejaván, viendo cómo el agua fría que caía del cielo quemaba aquella cebada amarilla tan recién cortada.

Y apenas ayer, cuando mi hermana Tacha acababa de cumplir doce años, supimos que la vaca que mi papá le regaló para el día de su santo se la había llevado el río.

El río comenzó a crecer hace tres noches, a eso de la madrugada. Yo estaba muy dormido y, sin embargo, el estruendo que traía el río al arrastrarse me hizo despertar en seguida y pegar el brinco de la cama con mi cobija en la mano, como si hubiera creído que se estaba derrumbando el techo de mi casa. Pero después me volví a dormir, porque reconocí el sonido del río y porque ese sonido se fue haciendo igual hasta traerme otra vez el sueño.

Cuando me levanté, la mañana estaba llena de nublazones y parecía que había seguido lloviendo sin parar. Se notaba en que el ruido del río era más fuerte y se oía más cerca. Se olía, como se huele una quemazón, el olor a podrido del agua revuelta.

A la hora en que me fui a asomar, el río ya había perdido sus orillas. Iba subiendo poco a poco por la calle real, y estaba metiéndose a toda prisa en la casa de esa mujer que le dicen la Tambora. El chapaleo del agua se oía al entrar por el corral y al salir en grandes chorros por la puerta. La Tambora iba y venía caminando por lo que era ya un pedazo de río, echando a la calle sus gallinas para que se fueran a esconder a algún lugar donde no les llegara la corriente.

Y por el otro lado, por donde está el recodo, el río se debía de haber llevado, quién sabe desde cuándo, el tamarindo que estaba en el solar de mi tía Jacinta, porque ahora ya no se ve ningún tamarindo. Era el único que había en el pueblo, y por eso nomás la gente se da cuenta de que la creciente esta que vemos es la más grande de todas las que ha bajado el río en muchos años.

Mi hermana y yo volvimos a ir por la tarde a mirar aquel amontonadero de agua que cada vez se hace más espesa y oscura y que pasa ya muy por encima de donde debe estar el puente. Allí nos estuvimos horas y horas sin cansarnos viendo la cosa aquella. Después nos subimos por la barranca, porque queríamos oír bien lo que decía la gente, pues abajo, junto al río, hay un gran ruidazal y sólo se ven las bocas de muchos que se abren y se cierran y como que quieren decir algo; pero no se oye nada. Por eso nos subimos por la barranca, donde también hay gente mirando el río y contando los perjuicios que ha hecho. Allí fue donde supimos que el río se había llevado a la Serpentina, la vaca esa que era de mi hermana Tacha porque mi papá se la regaló para el día de su cumpleaños y que tenía una oreja blanca y otra colorada y muy bonitos ojos.

No acabo de saber por qué se le ocurriría a la Serpentina pasar el río este, cuando sabía que no era el mismo río que ella conocía de a diario. La Serpentina nunca fue tan atarantada. Lo más seguro es que ha de haber venido dormida para dejarse matar así nomás por nomás. A mí muchas veces me tocó despertarla cuando le abría la puerta del corral, porque si no, de su cuenta, allí se hubiera estado el día entero con los ojos cerrados, bien quieta y suspirando, como se oye suspirar a las vacas cuando duermen.

Y aquí ha de haber sucedido eso de que se durmió. Tal vez se le ocurrió despertar al sentir que el agua pesada le golpeaba las costillas. Tal vez entonces se asustó y trató de regresar; pero al volverse se encontró entreverada y acalambrada entre aquella agua negra y dura como tierra corrediza. Tal vez bramó pidiendo que le ayudaran. Bramó como sólo Dios sabe cómo.

Yo le pregunté a un señor que vio cuando la arrastraba el río si no había visto también al becerrito que andaba con ella. Pero el hombre dijo que no sabía si lo había visto. Sólo dijo que la vaca manchada pasó patas arriba muy cerquita de donde él estaba y que allí dio una voltereta y luego no volvió a ver ni los cuernos ni las patas ni ninguna señal de vaca. Por el río rodaban muchos troncos de árboles con todo y raíces y él estaba muy ocupado en sacar leña, de modo que no podía fijarse si eran animales o troncos los que arrastraba.

Nomás por eso, no sabemos si el becerro está vivo, o si se fue detrás de su madre río abajo. Si así fue, que Dios los ampare a los dos.

La apuración que tienen en mi casa es lo que pueda suceder el día de mañana, ahora que mi hermana Tacha se quedó sin nada. Porque mi papá con muchos trabajos había conseguido a la Serpentina, desde que era una vaquilla, para dársela a mi hermana, con el fin de que ella tuviera un capitalito y no se fuera a ir de piruja como lo hicieron mis otras dos hermanas, las más grandes.

Según mi papá, ellas se habían echado a perder porque éramos muy pobres en mi casa y ellas eran muy retobadas. Desde chiquillas ya eran rezongonas. Y tan luego que crecieron les dio por andar con hombres de lo peor, que les enseñaron cosas malas. Ellas aprendieron pronto y entendían muy bien los chiflidos, cuando las llamaban a altas horas de la noche. Después salían hasta de día. Iban cada rato por agua al río y a veces, cuando uno menos se lo esperaba, allí estaban en el corral, revolcándose en el suelo, todas encueradas y cada una con un hombre trepado encima.

Entonces mi papá las corrió a las dos. Primero les aguantó todo lo que pudo; pero más tarde ya no pudo aguantarlas más y les dio carrera para la calle. Ellas se fueron para Ayutla o no sé para dónde; pero andan de pirujas.

Por eso le entra la mortificación a mi papá, ahora por la Tacha, que no quiere vaya a resultar como sus otras dos hermanas, al sentir que se quedó muy pobre viendo la falta de su vaca, viendo que ya no va a tener con qué entretenerse mientras le da por crecer y pueda casarse con un hombre bueno, que la pueda querer para siempre. Y eso ahora va a estar difícil. Con la vaca era distinto, pues no hubiera faltado quien se hiciera el ánimo de casarse con ella, sólo por llevarse también aquella vaca tan bonita.

La única esperanza que nos queda es que el becerro esté todavía vivo. Ojalá no se le haya ocurrido pasar el río detrás de su madre. Porque si así fue, mi hermana Tacha está tantito así de retirado de hacerse piruja. Y mamá no quiere.

Mi mamá no sabe por qué Dios la ha castigado tanto al darle unas hijas de ese modo, cuando en su familia, desde su abuela para acá, nunca ha habido gente mala. Todos fueron criados en

el temor de Dios y eran muy obedientes y no le cometían irreverencias a nadie. Todos fueron por el estilo. Quién sabe de dónde les vendría a ese par de hijas suyas aquel mal ejemplo. Ella no se acuerda. Le da vueltas a todos sus recuerdos y no ve claro dónde estuvo su mal o el pecado de nacerle una hija tras otra con la misma mala costumbre. No se acuerda. Y cada vez que piensa en ellas, llora y dice: “Que Dios las ampare a las dos”.

Pero mi papá alega que aquello ya no tiene remedio. La peligrosa es la que queda aquí, la ^Tacha, que va como palo de ocote crece y crece y que ya tiene unos comienzos de senos que prometen ser como los de sus hermanas: puntiagudos y altos y medio alborotados para llamar la atención.

—Sí —dice—, le llenará los ojos a cualquiera dondequiera que la vean. Y acabará mal; como que estoy viendo que acabará mal.

Ésa es la mortificación de mi papá.

Y Tacha llora al sentir que su vaca no volverá porque se la ha matado el río. Está aquí, a mi lado, con su vestido color de rosa, mirando el río desde la barranca y sin dejar de llorar. Por su cara corren chorretes de agua sucia como si el río se hubiera metido dentro de ella.

Yo la abrazo tratando de consolarla, pero ella no entiende. Llora con más ganas. De su boca sale un ruido semejante al que se arrastra por las orillas del río, que la hace temblar y sacudirse todita, y, mientras, la creciente sigue subiendo. El sabor a podrido que viene de allá salpica la cara mojada de Tacha y los dos pechitos de ella se mueven de arriba abajo, sin parar, como si de repente comenzaran a hincharse para empezar a trabajar por su perdición.

ALONSO CUETO

PERÚ

ALONSO CUETO, nació en Lima en 1954. Estudió en la Universidad Católica de Lima, en la que obtuvo el título de licenciado en Literatura, y en la de Texas, donde se doctoró. De vuelta al Perú, alterna su labor de creación con el periodismo y la enseñanza universitaria.

Ha publicado los libros de cuentos La batalla del pasado (Madrid, 1983; reedición en Lima, 1996), Amores de invierno (1994), Cinco para las nueve y otros relatos (Premio International Board of Books for Young People, 1996), Los vestidos de una dama (1987) y Pálido cielo (1998), y las novelas El tigre blanco (Premio Planeta, Lima, 1985), Deseo de noche (1993), El vuelo de la ceniza (1995), Demonio del mediodía (1999) y El último amor de Diana Abril (2002), así como la obra de teatro Encuentro casual. La obra narrativa de Alonso Cueto viene siendo objeto de un merecido reconocimiento nacional e internacional y ha recibido en el año 2000 el premio de la Fundación Anna Seghers (Alemania), uno de los más importantes de Europa. En el año 2002 ha sido merecedor de la Beca Guggenheim en la categoría de literatura de ficción.

La sexualidad es un país que impone sus reglas. La ingravidez, la ligereza, la intensidad, la energía de los cuerpos son atributos de quienes han cruzado sus fronteras. Nuestra identidad, nuestra noción de la realidad inmediata, nuestros criterios sobre la moralidad, nuestras expectativas y recuerdos desaparecen en ese territorio. Es una experiencia del presente infinito. De entre todas sus metáforas, una de las que más me atrae es la de la sexualidad como un viaje dentro de un túnel, una oscuridad fluida y violenta hecha de fogonazos de luz, al final de la cual la vida parece retomar la velocidad de su curso. A diferencia de otros, creo que la galantería, la gentileza, la cortesía aumentan la intensidad del placer sexual. Sin embargo, puede decirse lo mismo de la rudeza, la entrega y el abandono. Lo que más me interesa es que se trata de una zona de concurrencia de los extremos de la vida. Un remanso y un grito, un encuentro y un olvido, un éxtasis de la materia y una cristalización del espíritu, el perfume de las almas pero también el olor fétido de los cuerpos, la desintegración del final y la reintegración del origen.

Declaraciones del autor realizadas especialmente para esta edición.

LA VENGANZA DE GERD

I

Hace muchos años, en Atenas, mi vida era ciertamente más incómoda y hermosa que ahora. No pretendo hacer comentarios generales porque quisiera hablar sólo de unos pocos hechos y de dos personas que, en realidad, son la misma. Me limitaré a recordar el comienzo del verano de 1950, una noche en la que yo me alejaba junto a Gerd por una calle vieja y oscura. Es cierto que yo era muy joven por aquella época y quizá, por eso, fácilmente impresionable. Pero ella actuaba esa noche con la mesura de siempre, una mesura que escondía, detrás de ciertas contracciones de la cara, la sombra de un remoto sufrimiento.

Caminábamos en dirección a su casa, y aún hoy puedo verme, desapareciendo con ambigüedad física, como si fuera una pieza elegante en un escenario. Gerd representaba perfectamente mi vida de entonces. Alta y de cabello rubio, parecía una brillante fotografía en movimiento, una figura transparente o neutral. Pero advertí que en esa ocasión tenía una sombra insegura en sus gestos que le daba, como pocas veces, una sensación de proximidad: sus labios dudaban, con esos rasgos invisiblemente quebrados, previos a la confesión; quisiera que quede bien sentado que ella muy rara vez había exhibido alguna de sus viejas heridas y menos aún alguna preocupación nueva. Sin embargo, esa noche, por primera vez, parecía vacilar.

De pronto me explicó, con toda naturalidad, que estaba embarazada. Lo sabía desde unos días antes y ya tenía tomada una decisión. No importa que en este punto de la historia aclare que ella era profesora de idiomas en un instituto de alguna importancia cerca del centro de la ciudad. Tampoco que recuerde, por añadidura, que apenas llevaba tres años en Grecia y que venía de Oslo.

Con una voz paciente agregó que había decidido dejar que naciera. Estábamos por llegar a la puerta de su casa. Le propuse verla unos días después y aceptó con una sonrisa que al mismo tiempo le sirvió para despedirse.

II

El miércoles la encontré en el lugar convenido y decidimos pasar el rato en un viejo bar del centro. Hablábamos, como muchas otras veces, de música. Aquella vez recuerdo que discutimos si Furtwängler había comprendido mejor el espíritu de la Séptima que el fatídico Von Karajan. La discusión se prolongó y enlazó luego con unas antiguas melodías populares griegas que habíamos escuchado la semana anterior. Pedimos otros dos vasos de vino. Luego de un buen rato me contó acerca de su día de trabajo; me explicaba muy razonablemente la conducta de un alumno, sus posibles causas y su diferencia con el tipo de alumno escandinavo. Por fin le pregunté sobre su embarazo. Permaneció en silencio algunos segundos mientras un grupo de parroquianos se reía al fondo. Me miraba ahora con una apariencia helada, como una estatua que sangrara levemente.

—Bien —murmuró—. Supongo que como buen latino me obligarás a decirte si eres el padre.

No había desdén en su tono, no había orgullo ni resentimiento. Como de costumbre, era voz neutral, tan sólo un sonido agradable y limpio. Y sin embargo, yo siempre había creído en una oscura pasión escamoteada, oculta como una moneda detrás de esas magníficas telas.

—Es probable que seas el padre de todos modos —dijo ella levantando la cabeza.

—Puedo darte dinero si lo quieres —declaré con suavidad.

Bebió un sorbo y se quedó contemplando el vacío. Tenía una expresión lejana y casi satisfecha.

—Lo último que quieres es tener un niño. Hace falta una confianza y una clase de ternura que no tienes —murmuré con violencia.

—Lo he pensado durante varios días y sería imposible reunir el dinero. Al menos debo esperar.

Sus manos habían encendido un cigarrillo. Movió la cabeza para ver pasar a unos parroquianos. Luego volvió a tomar un sorbo de vino y dejó que su atención se perdiera en una de las ventanas. La miré como si fuera un hermoso objeto, divisado a la distancia.

—Quiero ser yo misma —dijo de pronto—. Con mi dinero, mi decisión y mis gestiones, quiero ser yo misma la que suprima a mi hijo.

—Sabes que me iré a España como tenía previsto —dije, extrañado de la firmeza de mi voz.

—Sí —me contestó aceptando, al fin liberada—, eso debes hacer. —Después de un breve silencio susurró—: Siento que te odio un poco por todo esto… aunque no puedo explicarlo.

Había perdido algo de su belleza en ese momento, las facciones se habían arruinado en una minúscula e inasible marea. Me pareció de pronto encontrarme ante un abominable rostro de anciana.

—Muy bien —le dije en un ridículo esfuerzo por ser amable—. Es mejor que nos vayamos.

Después de algunos segundos sonrió levemente; su sonrisa parecía una herida abierta dentro de lo que quedaba de su rostro. Luego empezó a apagarse y desvió la mirada con una distraída indiferencia. El bar se había llenado inusitadamente de parroquianos.

—Vámonos —murmuró.

Al salir, sentí que no tenía ningún recurso para disminuir esa helada forma del menosprecio.

—Tenía pensado salir dentro de dos días para España —le dije—. Te llamaré antes.

Estábamos a pocos metros de su casa. Me detuve para doblar hacia mi apartamento y recuerdo que nos hemos despedido. Había algo de sórdido en esa pasión, había algo de aterrador en ese beso largo, como si estuviera siendo un sacrificio.

III

Los días pasaron. El viernes partí hacia Barcelona y pasé alrededor de tres semanas en Sitges, en casa de unos antiguos amigos. Tengo un recuerdo agradable de esas semanas; nos bañábamos en la playa, leíamos buena parte de la tarde y en las conversaciones nocturnas recordábamos viejas anécdotas de nuestros años universitarios. Todo ese pasado era muy familiar; el tiempo transcurrió rápidamente.

Recuerdo que a mediados de agosto regresé a Atenas y, entre las cartas que me esperaban, encontré la de la doctora Rehder, una antigua profesora de la Universidad Católica. Desde el comienzo de la carta me pedía concretamente que volviera a Lima; decía haber sido nombrada en un puesto importante de la universidad y tener listas para mí dos cátedras en la sección de Filosofía. Según ella, yo había estudiado inútilmente, pues las humanidades no tenían nada que ver con mi actual trabajo. Yo estaba un poco cansado de mi puesto de traductor, eso era cierto. La mañana siguiente fui a la casa de Gerd y, después de un breve recibimiento, me contó acerca de algunas de sus actividades en mi ausencia. No se había movido de la ciudad en ese tiempo y había estado un poco sola. “Pero he pasado muchas horas leyendo algunos libros de escritores hispanoamericanos”, me dijo con una sonrisa amable. Mientras hablaba, comprendí que en cierto modo la estaba viendo por primera vez. Reconocí eso que me había acercado a ella un año antes, el orden en esa agilidad elegante y obscena detrás de sus gestos, como si hubiera un invisible felino distribuyendo cada movimiento. En ese instante me sentía feliz viéndola. “Me voy a ir a Oslo en unos días”, me dijo mientras me servía un refresco. A continuación me explicó que estaba cansada de Grecia y que este verano había terminado de convencerla. Tenía el ofrecimiento de una agencia de traducciones para establecerse en su país y pensaba aceptarlo.

Aquella última semana hicimos juntos un viaje a Estambul. Las noches terminaban con las experiencias sexuales probablemente más intensas que haya vivido. Supe que no había hecho nada respecto a su embarazo aunque podría fácilmente en Noruega. El día que se lo pregunté, sentados junto al Bosforo, permaneció en silencio y murmuró que no lo había decidido.

La mañana que regresamos prometió pagarme todo el dinero que había gastado invitándola a ese viaje y partió en el avión, me acuerdo que era domingo. En nuestra despedida, sus ojos mantuvieron esa sensación de afecto que yo conocía bien y que, a veces pienso, quería transmitir algo de satisfacción. Al día siguíente volví a mi antiguo trabajo. Intercambiamos algunas cartas, llamadas telefónicas a veces prolongadas y después de tres semanas recibí un cheque. Durante ese tiempo nunca me atreví a hacerle ninguna pregunta y en parte por este temor dejé de escribirle poco antes de decidir mi regreso al Perú. A través de un amigo común le mandé mi dirección en Barranco. Sin embargo, nunca, en todos los años que he pasado en Lima, ha llegado una carta suya a esta casa.

IV

En realidad, hay poco que contar después de mi regreso. Pasaron veinte, veinticinco años. He trabajado en la universidad durante todo este tiempo y mantuve mi casona cerca del mar. En el país se sucedieron los gobiernos militares y civiles y he tenido poco que ver con casi todos ellos aunque siempre presté atención a algunos de sus personajes y hasta recuerdo vagamente haber colaborado en un proyecto de una especie de gobierno revolucionario. Me casé y tuve dos hijos que atravesaron normalmente todas las etapas que una familia de clase media espera. El mayor de ellos, Gabriel, creció interesándose algo por las Ciencias Sociales.

Creo que la ciudad y yo apenas hemos cambiado. Últimamente he seguido rutinariamente preocupado en la filosofía del lenguaje y había terminado por estudiar algunos textos de Vallejo que podían servir para un ensayo, parte del cual publicaría una editorial si me empeñara. También estuve escribiendo durante unos años en un periódico, dedicado a la crítica literaria. Esto me granjeó tremendas antipatías entre algunos profesores de la universidad que me tacharon de frívolo aunque otros, un poco más jóvenes, a veces me felicitaban por mis comentarios. Estaba convencido, sin embargo, de que el poco provecho que podía sacar de estas colaboraciones semanales se reducía a no perder la buena costumbre de una redacción frecuente. De cualquier modo —hace cinco o seis años de esto—, el presidente de la empresa sustituyó al director por algunas rencillas personales y unos cuantos periodistas renunciamos en señal de protesta.

Haciendo algún esfuerzo conseguí regresar dos veces a Europa con mi mujer, explorando otra vez las ciudades que había dejado. Me reencontré en algún sitio con viejos amigos y constaté que otros se habían, mudado sin dejar rastro en sus antiguas direcciones. A mi mujer le gustó Europa, como era de esperarse, aunque con frecuencia declaraba que debía haber sido muy difícil vivir allí.

Estuve también un semestre como profesor invitado en una pequeña universidad americana, la cual me resultó rápidamente insoportable.

Creo que toda la segunda mitad de mi vida podría agotarse en estas breves líneas. La vejez trae consigo casi siempre la manía del moralista, del que elige desde el ostracismo los errores que creemos ver en los demás. Con frecuencia he tratado de sustraerme a esta tentación. Sin embargo, no he podido evitar la otra: el deseo inmediato de comodidad, las certezas cotidianas de la casa, la familia a la cual menospreciaba pero necesitaba al fin y al cabo. Quizá sobre todo por esta razón práctica estaba decidido a quedarme. No era ya el que había partido a Londres treinta años antes, lleno de ilusiones y prometiéndome ser un intelectual. Estaba lejos de poder atravesar los inviernos sin dinero a cambio de lo que era, en teoría, la verdadera pasión de mi vida, la cultura de los libros, la música, el cine. Tampoco me podía reconocer instalándome en Grecia, haciendo un esfuerzo por vivir cerca de la historia que yo amaba a cambio de trabajar en aquella oficina

de traducciones. Me quedaría en el Perú, secretamente dispuesto a aceptar mi cómoda situación y a olvidarme de esas obscenas preguntas que la gente vieja se hace sobre si su vida ha sido, por casualidad, un fracaso.

Sin embargo, un pequeño acontecimiento iba a ocurrir que alteraría en algo mis pocas certidumbres. Una mañana hacia el final del invierno una joven mujer de cabello claro tocó el timbre de mi casa y le dijo a mi esposa que era extranjera y que había venido a Lima para terminar su trabajo doctoral. Le habían dicho que yo podía ayudarla; mi mujer entró en la biblioteca y me anunció que me estaba esperando en la sala. Recuerdo que me demoré un poco, por no interrumpir las últimas páginas de una emocionada lectura de Catherine en “Washington Square”. Pero al entrar en la habitación y estrecharle la mano, mi súbito terror no tuvo límites.

V

Le pedí que se sentara. La semejanza era asombrosa, como si el otro cuerpo hubiera renunciado a envejecer para reproducirse exactamente en esta joven; pero parecía imposible que el azar estuviera haciendo tan bien las cosas. Empezó a explicar algunas de las intenciones del trabajo que pensaba consultarme. Preguntándole por los lugares donde había estudiado, sólo llegué a descubrir en última instancia que era de origen escandinavo y había vivido en Londres desde los seis años. Me dijo que llevaba unos días en Lima y que la doctora Rehder, que aún trabajaba conmigo en la universidad, le había dado mi dirección. Me explicó las ideas que tenía sobre la relación entre algunas formulaciones de la ontología moderna y la noción del tiempo en Vallejo. Me hizo ver sin demasiado esfuerzo que tenía varias opiniones originales; había traído consigo un pequeño ensayo redactado por ella. Según me contó vagamente, su madre la había ayudado a escribirlo a máquina. Me dijo que me lo daría para leerlo y acepté.

Una extraña alegría se apoderó de mí en esos días, un buen humor que notaron algunos de los que me rodeaban. Estuve viéndola con alguna frecuencia durante el mes que pasó aquí. Trabajábamos a veces durante varias horas, revisando frase por frase lo que llevaba escrito y desarrollando algunas de las ideas secundarias que sugería cada trozo. Era un trabajo de ciento cincuenta páginas, bastante más original e interesante que todos los que yo había asesorado a los alumnos de la universidad en esos años. Pero cuando le sugerí que me dejara algún fragmento para publicarlo en una revista de literatura me contestó, sin mayores explicaciones, que prefería pensarlo.

Una tarde encontré a la doctora Rehder en la universidad y le pregunté acerca de ella. No sabía mucho, por lo que dijo. Había recibido una carta de King’s College pidiendo información sobre algún profesor que pudiera asesorar a esta estudiante y ella le había dado mi nombre. La doctora Rehder parecía sincera y por otro lado era amiga mía desde hacía años. Así, la locura de los hechos se había organizado a mis espaldas. Pasaron algunas semanas. Después de la alegría del primer descubrimiento, mi inquietud fue aumentando cada vez que la veía. Poco a poco empecé a sentir su presencia con cierto tormento que aprendí a disimular perfectamente.

Esa forma de escepticismo que consiste en amar a una persona intocable empezó a agudizarse. La tarde en que me comunicó que regresaría a Londres para empezar la redacción definitiva, me dijo que había sido muy amable y que agradecía mucho mi ayuda. Recuerdo que se despidió con un poco de precipitación aquel día, dejó de lado por una vez su mesura y me parece, aunque ya no estoy seguro, que pronunció estas frases de agradecimiento con algo de rapidez y se fue. Dos días después, mientras la llevaba al aeropuerto, me dijo que en Lima había encontrado un ambiente agradable y que esperaba volver algún día; se llevaba dos o tres copias de poemas juveniles y poco conocidos de Vallejo. Al llegar a la aduana y despedirse de mí, esbozó una ligera y bellísima sonrisa. Algunos segundos más tarde, desde la terraza, la vi subiendo las escaleras. En cuanto llegó al último peldaño se detuvo y volteó de frente a mirarme; la sonrisa había desaparecido; había ahora algo de ambiguo en su expresión, un rostro vacío y casi maligno. Tengo ese rostro grabado en mi memoria porque creo que nadie me ha mirado así jamás. Después de algunos segundos, su cuerpo se movió y desapareció en la oscuridad del avión.

Desde entonces han pasado más de tres años. Nunca recibí una carta de ella, a pesar de que le escribí una vez preguntándole por su trabajo. Tan sólo me llegó, hace algún tiempo, un ejemplar de la versión de su tesis con unas cariñosas palabras escritas a mano. Al recibir el libro, lo hojeé y lo guardé en un rincón de mi biblioteca. Sin embargo, en los meses siguientes, lo revisé cuidadosamente y se lo enseñé a la doctora Rehder y a otros amigos. Aún hoy, algunas noches me despierto, voy a mirarlo y me quedo releyéndolo y anotando mis objeciones a algunos de sus párrafos, como si con ello quisiera mostrar mi indiferencia.

ALFREDO BRYCE ECHENIQUE

PERÚ

ALFREDO BRYCE ECHENIQUE, nació en Lima en 1939. Se graduó en Derecho y luego en Literatura en la Universidad Nacional Mayor de San Marcos. Inició su carrera de escritor con la publicación, en 1968, de Huerto cerrado. Luego vendría Un mundo para Julius (1970), novela que lo consagró internacionalmente. Desde mediados de la década de los sesenta ha residido principalmente en Europa, donde ejerció la docencia universitaria. Entre otras distinciones ha obtenido en 1997 el Premio Nacional de Narrativa de España por su novela Reo de nocturnidad. En 2002 recibió el Premio Planeta por su novela El huerto de mi amada. Sus artículos se publican en muchos diarios y revistas de América Latina y Europa.

Es autor de las novelas Un mundo para Julius (1970), Tantas veces Pedro (1977), La vida exagerada de Martín Romaña (1981), El hombre que hablaba de Octavia de Cádiz (1985), La última mudanza de Felipe Carrillo (1988), Dos señoras conversan (1990), No me esperen en abril (1995), Reo de nocturnidad (1997) y La amigdalitis de Tarzan (1998). También ha publicado los libros de cuentos Huerto cerrado (1968), La felicidad ja, ja (1974), Magdalena peruana y otros cuentos (1986), Cuentos completos (1995) y Guía triste de París (1999). Igualmente, la crónica de viajes A vuelo de buen cubero (1976), las “antimemorias” Permiso para vivir (1993) y, en colaboración con la salvadoreña Ana María Dueñas, el relato infantil Goig (1987). Su producción periodística ha sido reunida en Crónicas personales (1988), A trancas y barrancas (1996) y el primer volumen de sus Crónicas perdidas (2001).

El escritor es un solitario inevitablemente mezclado a la vida, pero que tiende siempre a situarse al margen de ella. Vive entre los hombres pero con una actitud sesgada, oblicua, una actitud que lo predispone siempre a salirse de lo inmediato, a huir de ello, para tender hacia lo intemporal. Y en la medida en que la palabra clásico quiere decir algo, creo que todos los grandes artistas presentan un elemento clásico en sus obras.

Dicho esto, creo que nadie se sorprenderá de que ahora, además de solitario, afirme que el escritor es también, y básicamente, un egoísta. No recuerdo cuál fue el escritor que se me asinceró una tarde y me dijo que si no hubiese sido el más grande de los egoístas jamás hubiese escrito sus libros.

En fin, sí recuerdo quién era ese escritor, pero no es este el momento para andar traicionando las asinceradas de la gente solitaria y sus confesiones en los gardelianos cafés donde van los que tienen perdida la fe. Me decía aquel tierno y solitario vampiro que el escritor no puede permitirse el lujo del altruismo y que por ningún motivo del mundo podía verse envuelto en emociones, ni siquiera en amores, es decir en las emociones y los amores que pretendía utilizar luego en la creación de una obra de arte.

¿Y ello por qué? Porque el escritor que hay en un hombre se traga al hombre, porque el escritor se le adelanta al hombre, y nace inmediatamente el egoísta, surge inevitablemente el egoísmo.

Debo decir que no es éste mi caso, aunque también debo decir que a veces ha sido también mi caso, pero con su variante personal, porque yo siempre he sido dócil, obediente, poco agresivo, y excesivamente sentimental.

Textos extractados del artículo “Una actitud ante la literatura y el arte”, publicado en la revista Oiga de Lima, en 1982.

EL DESCUBRIMIENTO DE AMÉRICA

América era hija de un matrimonio de inmigrantes italianos. Una de las muchachas más hermosas de Lima. ¡Qué bien le queda su uniforme de colegiala! Su uniforme azul marino de colegiala. De colegiala que ya se cansó de serlo. De colegiala con mentalidad preautomovilística, prelujosa, y prematrimonial. De colegiala que se aburre en las clases de literatura, que jamás comprendió las matemáticas, y que piensa sinceramente que Larra se suicidó por cojudo, y no por romántico. Era su último año de colegio, y no sabía cómo ingeniárselas para que su uniforme pareciera traje de secretaria. Usaba las faldas bastante más cortas que sus compañeras de clase, y se ponía las blusas de cuando estaba en tercero de media. ¡América! ¡América! Si no hubieras estado en colegio de monjas, tus profesores te hubieran comprendido. Pero ¿para qué?, ¿para quién?, esas piernas tan hermosas debajo de la carpeta. Refregaba sus manos sobre sus muslos, y se llenaba de esperanzas. Las refregaba una y otra vez hasta que sonaba el timbre de salida. Tomaba el ómnibus en la avenida Arequipa, y se bajaba al llegar a la plaza San Martín. Cruzaba la plaza San Martín y sentía un poco de vergüenza de caminar con el uniforme azul. Pero a los hombres no les importaba: “Así vestidita de azul, la haría bailar”, dijo un bongosero que salía de un night club. América sintió un escalofrío. Pero los músicos no eran su género, ni tampoco ese flaco con cara de estudiante de letras, que la veía pasar diariamente, rumbo a la bodega de sus padres, en el jirón Huancavelica. Pero ese flaco no estaba esperándola hoy día, y a América le fastidió un poco no verlo.

Hoy no la he visto pasar sin mirarme. Amor amor amor. Volverás. Vuelve amor vuelve. Con seguridad de amor. Vuelve amor. Porque no la he visto pasar sin mirarme y voy a pedir un café y no me estoy muriendo. Vuelve amor sentir amor amar sentir. Antes. Como antes. Luchar por amar y no culos. Verla pasar amar. No culos. Sentir amor. Me ve. No me mira. Me ve. Vuelve amor, café café. Nervios. Nervioso. Ya debe haber pasado. No se había parado a esperarla, y de acuerdo con su reloj ya debería haber pasado. Las cosas mejoraban: había sufrido un poco al no verla. Estaba optimista. Quería amarla como amaba antes; como había amado antes. “Es posible”, se decía. “Es posible”, y recordaba que una vez se había desmayado al ver una muchacha demasiado todo lo bueno para ser verdad. “Es posible”. Desde su mesa, en un café de las Galerías Boza, Manolo veía a Marta que se acercaba sonriente. “Marta la fea. Inteligente. Debería quererla. No”. Marta conocía a Manolo; conocía también a América, y había aceptado presentársela. Pero antes quería hablarle; aconsejarlo. Hablar al viento.

—Siéntate, Marta.

—Ya debe haber pasado.

—Hace cinco minutos. ¿Un café?

—Bueno, gracias. ¿Y, Manolo?

—¿Mañana?

—Estás loco, Manolo —dijo Marta, con voz maternal—. No sabes en lo que te metes.

—La quiero, Marta. La quiero mucho.

—No la conoces.

—Pero estoy seguro de lo que digo. No te rías, pero yo tengo una especie de poder, una cierta intuición. No sé cómo explicarte, pero cuando veo una cara que me gusta así, adivino todo lo que hay dentro. Ya sé cómo es América. Me la imagino. La presiento.

—Y te arrojas a una piscina sin agua. Ya lo has hecho.

—Tú y tus fórmulas.

—Ya lo has hecho.

—Era otra cosa.

—Terco como una muía —dijo Marta—. Te la voy a presentar. Después de todo, ¿por qué no? Allá tú.

—¡Gracias, Marta! ¡Gracias!

—Pero es preciso que te diga que América es todo lo contrario de una chica inteligente.

—Uno no quiere a una persona porque es inteligente —dijo Manolo, desviando la mirada al darse cuenta de que había metido la pata.

—¿Y con el cuerpazo de América? ¿Tú crees que eso es amor?

—¡Nada de eso! —exclamó Manolo, fastidiado al comprobar que su mano no temblaba mientras cogía la taza de café—. Nada de eso. Sus ojos. Su cara maravillosa.

—Y esa blusita de su hermana menor…

—¡Nada de eso! Como antes.

—¿Como qué antes?

—No podría explicártelo —dijo Manolo—, pero tú comprendes.

—Me imagino que yo debo comprender todo.

Estas últimas palabras, pronunciadas con cierta tristeza y resignación, lo dejaron pensativo. Recordaba las veces que Marta lo había invitado a tomar té a su casa. ¿Cuántas veces le había mandado entradas para el teatro, o para el cine? ¿Y él? ¿Qué había hecho él por Marta? Era la primera vez que la invitaba y la invitaba para que le presentara a otra chica. “Hay dos tipos de mujeres”, pensó: “las que uno ama, y las Martas. Las que lo comprenden todo”. La miró: bebía su café en silencio. Una sola palabra suya, y la hubiera hecho feliz; la hubiera pasado al grupo de las que uno ama. Pero Manolo había nacido mudo para esas palabras. “Si un día termino con América” pensó. “América. América. Las piernas de América. No. No. Los ojos de América”.

—Toda la vida andas sin plata —dijo Marta. Y añadió—: A América le gustan los muchachos que gastan plata.

—No importa —dijo Manolo—. Vive en Chaclacayo, y allá no hay en qué gastar la plata. Sólo hay que gastar en cine o en helados, y tan pelado no estoy.

—¿Y qué vas a hacer con lo del automóvil? —le preguntó, mirándolo fijamente para observar su reacción—. ¿Te vas a comprar uno? Sin automóvil ni te mirará.

—Gracias por llamarla puta —dijo Manolo, indignado.

—No la he llamado eso. Ni siquiera lo he pensado, pero América es una chica alocada, y ya te dije que no es inteligente.

—Confío en mi suerte, y en mi imaginación.

—¿En tu imaginación?

—Ya verás —dijo Manolo, sonriente—. Si supieras todo lo que se me está ocurriendo.

—Veremos. Veremos.

—Mañana me la presentas. Será cosa de un minuto. Después, todo corre por mi cuenta.

—Mañana no puedo, Manolo —dijo Marta—. Tengo cita con el oculista. Parece que además de todo me van a poner anteojos.

—¿Entonces, cuándo? —preguntó Manolo, fingiendo no haber escuchado las últimas palabras de Marta.

—Pasado mañana. Espérame en la puerta del cine San Martín.

—Tú te encuentras con ella, y luego yo paso como quien no quiere la cosa. Me llamas, y ya está.

—No te preocupes —dijo Marta—. Será como tú quieras. Será fácil retenerla para que puedas conversar un rato con ella.

—Sí. Sí. Tengo que ganar tiempo. Pronto empezarán los exámenes finales, y ya no vendrá a clases.

—Te pasarás el verano en Chaclacayo.

—¡El verano es mío! —^exclamó Manolo, sonriente—. Eres un genio, Marta.

—Bueno, Manolo. Este genio se va.

—No te vayas —dijo Manolo, satisfecho al darse cuenta de que la partida de Marta lo apenaba—. Vamos al cine.

—No hay una sola película en Lima que yo no haya visto —dijo Marta, con voz firme.

Manolo se puso de pie para despedirse de ella. Había comprendido el mensaje que traían sus últimas palabras, y sabía que era inútil insistir. Como de costumbre, Marta había “olvidado” su paquete de cigarrillos para que Manolo lo pudiera coger. No sabía qué decirle. Le extendió la mano.

—Adiós, Manolo. Hasta pasado mañana.

—Adiós, Marta.

—¿Vendrás mañana a verla pasar? —preguntó Marta.

—Es el último día que pasa sin conocerla —respondió Manolo—. ¿Tú crees que me voy a negar ese placer?

—Loco.

—Sí, loco —repitió Manolo, en voz baja, mientras Marta se alejaba. No era su partida lo que lo entristecía, sino el darse cuenta de que ya no tendría con quién hablar de América. Llamó al mozo del café y le pagó. Luego, caminó hasta la calle Boza, y se detuvo a contemplar la vereda por donde diariamente pasaba América hacia la bodega de sus padres. “Sus caderas No. No. Sus ojos. Mañana”.

América salía del colegio a las cinco de la tarde, y él salía de la universidad a las cinco de la tarde. Pero ella tenía que tomar el ómnibus, y en cambio él estaba cerca de la plaza de San Martín. Caminaba lentamente y estudiando las reacciones de su cuerpo: “Nada”. Se acercaba a la plaza San Martín, y no sentía ningún temblor en las piernas. El pecho no se le oprimía, y respiraba con gran facilidad. No estaba muñequeado. Encendió un cigarrillo, y nunca antes estuvo su mano tan firme al llevar el fósforo hacia la boca. Llegó a la plaza San Martín, y se detuvo para contemplar, allá, al frente, el lugar en que la esperaba todos los días. Vio llegar uno de los ómnibus de la avenida Arequipa, y no sintió como si se fuera a desmayar. “Todavía es muy temprano”, se dijo, arrojando el cigarrillo, y cruzando la plaza hasta llegar a la esquina de la calle Boza. Se detuvo. Desde allí la vería bajar del ómnibus, y caminar hacia él: como siempre. Se examinaba. Le molestaba que América supiera que la miraba. Hacía tanto tiempo que la miraba, que ya tenía que haberse dado cuenta. “¿Y si se hace la sobrada? ¿Si Marta no viene mañana? ¿Si me deja plantado? ¿Si cambia de idea? ¿Si decide no presentármela?”. Estas preguntas lo mortificaban. “Te quiero, América”. Sintió que la quería, y sintió también un ligero temblor en las piernas. Sin embargo, no sintió que perdía los papeles al ver que América bajaba del ómnibus, y eso le molestó: perder los papeles era amor para Manolo. América avanzaba. Distinguía su blusa blanca entre el chalequillo abierto del uniforme. Sus zapatos marrones de colegiala. Su melena castaña rojiza de domadora de fieras. Avanzaba. Veía ahora el bulto de sus senos bajo la blusa blanca. Los botones dorados del uniforme. Se acercaba, y Manolo no le quitaba los ojos de encima… Linda. Linda. Linda. Te quiero tanto. Te siento. Cerca. Más cerca. Yo te quiero tanto. Cigarrillo. ¿En qué momento encendido? Sus ojos. Buenas piernas. Pero sus ojos. La blusa. Marta. ¡Mierda! Mañana mañana ven ven. La falda con las caderas. Piernas. La quiero. Como antes. Y América estaba a su lado. Pasaba a su lado, y su blusa se abultaba cada vez más al pasar de perfil, y ya no estaba allí, y él no volteó para no verle el culo, y porque la quería. '

—¡Manolo! —llamó una voz de mujer, desde atrás. Manolo sintió que se derrumbaba. Le costó trabajo voltear.

—¡Marta! —exclamó, asombrado. Marta estaba con América.

—¿Qué ha sido de tu vida, Manolo? ¿Qué haces allí parado?

—Espero a un amigo.

—Ven, acércate —dijo Marta, sonriente—. Quiero presentarte a una amiga.

—Mucho gusto —dijo Manolo, acercándose y extendiendo la mano para saludar a América.

Era una mano áspera y caliente, y Manolo no sabía en qué parte del cuerpo había sentido un cosquilleo. América, ahí, delante suyo, lo miraba sin ruborizarse, y era amplia y hermosa. El uniforme no le quedaba tan estrecho, pero era como si le quedara muy estrecho. Esa piel morena, ahí, delante suyo, era como la tierra húmeda, y él hubiera querido tocarla. Marta sonreía confiada, pero a Manolo le parecía que era una mujer insignificante y la odiaba. América también sonreía, y Manolo hubiera querido coger esa cabellera larga; esas crines de muchacha malcriada y sucia que no se peinaba para fastidiar a los hombres. Y su blusa se inflaba cuando sonreía, y a Manolo le parecía que sus senos se le acercaban, y era como si los fuera a emparar.

—Vamos a tomar una Coca-Cola —dijo Marta.

—No puedo —dijo América—. Mis padres me esperan en la tienda (ella no la llamaba bodega).

—Yo tampoco —dijo Manolo—. Tengo que esperar a mi amigo (mentía porque quería huir).

—¿Cuándo empiezan tus exámenes, América? —preguntó Marta tratando de retenerla.

—Dentro de veinte días —respondió—. No sé cómo voy a hacer. No sé nada de nada.

—En quinto de media no se jalan a nadie —dijo Manolo.

—¿Tú crees? Ojalá.

—No te preocupes, América —dijo Manolo—. Ya verás cómo no se jalan a nadie.

—Y después, ¿qué piensas hacer?

—Nada. Descansar.

—¿Te quedas en Chaclacayo?

—Sí. ¿Qué voy a hacer? Es muy aburrido en verano, pero ¿qué voy a hacer?

—Todo el mundo se va a la playa —dijo Manolo.

—Yo sólo puedo ir los sábados y domingos.

—¿Y la piscina de Huampaní? —preguntó Manolo.

—Es el último recurso, aunque a veces vienen amigos con carro y me llevan a la playa.

—Yo tengo una casa muy bonita en Chaclacayo —dijo Manolo, ante la mirada de asombro de Marta, que sabía que estaba mintiendo—. Tiene una piscina muy grande —continuó—. Hace años que no vamos y está desocupada. Si quieres, te puedo invitar un día a bañarnos.

—Nunca te he visto en Chaclacayo —dijo América.

—Ya me verás.

América se despidió sonriente, y continuó su camino hacia la bodega de sus padres. Manolo la miraba alejarse, y pensaba que esa falda no hubiera aguantado otro año de colegio sin reventar. Estaba contento. Muy contento. Con América todo sería perfecto, porque había perdido los papeles en el momento en que Marta se la presentó y cuando él perdía los papeles, eso era amor. La amaba, y América sería como el amor de antes. Todo volvería.

—Perdóname —dijo Marta—. Piensa que ya saliste de eso. Yo también ya salí de eso.

—No estaba preparado—dijo Manolo—. ¿Por qué lo has hecho?

—Quería verte sufrir un poco —respondió Marta—. Ya que tenía que hacerlo, por lo menos sacar algún provecho de ello. Y te juro que nunca olvidaré la cara de espanto que pusiste. Era para morirse de risa.

—Te felicito —dijo Manolo, pero se arrepintió—: Gracias, Marta. Ahora ya todo es cosa mía.

—Avísame qué tal te va —dijo Marta, y se despidió.

Manolo la veía alejarse. “Si me va bien, no volverás a saber de mí”, pensó, y se dirigió a las Galerías Boza para tomar un café. Al sentarse, escribió en una servilleta que había sobre la mesa: “El día 20 de noviembre, a las 5.30 de la tarde, Manolo conoció a América, y América conoció a Manolo. Te amo”. No mencionó a Marta para nada.

Los fines que perseguía Manolo al tratar de conquistar a América eran dos: el primero, muy justo y muy bello: “Amar como antes”; el segundo, menos vago, menos bello, pero también muy humano: fregar a Marta. Sobre todo, desde aquel día en que lo encontró por la calle, y le preguntó si América ya lo había mandado a rodar por no tener automóvil. Los medios que utilizaba para lograr tales fines eran también dos: su imaginación de estudiante de letras y la falta de imaginación (léase inteligencia) de América. Cada vez que América decía una tontería, Manolo se inflaba de piedad, confundía este sentimiento con el amor que tenía que sentir por ella, y odiaba a Marta.

Había dejado de verla durante los veinte días que estuvo en exámenes, durante la Navidad, y el Año Nuevo. La extrañaba. Habían quedado en verse a comienzos de enero, en Chaclacayo.

Amaba Chaclacayo. Amaba todo lo que estuviera entre Ñaña y Chosica. Recordaba su niñez, y los años que había vivido en Chosica. No olvidaría aquellos domingos en que salía a pasear con su padre por el parque Central. Caminaban entre la gente, y su padre lo trataba como a un amigo. Le costaba trabajo reconocerlo sin su corbata, sin su terno, sin su ropa de oficina, sin su puntualidad, y sin sus órdenes. No era más que un niño, pero se daba muy bien cuenta de que su padre era otro hombre. Un lunes, le hubiera dicho: “Anda a comer. Estudia. Haz tus temas”. Pero era domingo, y le preguntaba: “¿Quieres regresar ya? Nos paseamos un rato más”. Y él tenía que adivinar lo que su padre quería, y adivinar lo que su padre quería era muy fácil, porque siempre estaba de buen humor los domingos; porque era otro hombre, como un amigo que lo lleva de la mano; y porque estaba vestido de sport. Llevaría a América a Chosica, le contaría todas esas cosas, y ella sería un amor como antes, como quince años. Ya vería Marta cómo América era la que él creía y él tampoco había cambiado a pesar de haber aprendido tantas cosas. Sólo le molestaba saber que tendría que usar algunas tácticas imaginativas para lograr todo eso. Pero el sol de Chaclacayo, y el sol de Chosica lo ayudarían. Sí. El sol lo ayudaría como ayuda a los toreros. Este mismo sol que mantenía vivos sus recuerdos, y que brilla todo el año (menos el día en que uno lleva a un extranjero para mostrarle que a media hora de Lima el sol brilla todo el año).

Entre el día tres de enero, en que Manolo visitó por primera vez a América, en su casa de Chaclacayo, y el día primero de febrero en que, sorprendido, escuchó que ella le decía: “Mi bolero favorito (Manolo sintió una pena inmensa) es que te quiero, sabrás que te quiero”, entre esas dos fechas, muchas cosas habían sucedido.

Bajó de un colectivo cerca a la casa de América, y se introdujo sin ser visto en el baño de un pequeño restaurante. Rápidamente se vendó una de las manos, y se colgó el brazo en un pañuelo de seda blanco, como si estuviera fracturado. Luego, se vendó un pie, y extrajo de un pequeño maletín un zapato, al cual le había cortado la punta para que asomaran por ella dos dedos. Traía también un viejo bastón que había pertenecido a su abuelo. Salió del baño, bebió una cerveza en el mostrador, y cojeó entrenándose hasta la casa de América. Hacía mucho calor, y sentía que la corbata que le había robado a su padre le molestaba. El cuello excesivamente almidonado de su flamante camisa, le irritaba la piel. Sus labios estaban muy secos mientras tocaba el timbre, y le temblaba ligeramente la boca del estómago. “Como antes”, pensó y sintió que perdía los papeles, pero era que América aparecía por una puerta lateral, y que él pensaba que algo en su atuendo podía delatarlo.

—¡Manolo! ¿Qué te ha pasado?

—Me saqué la mugre.

—¿Cómo así?

—En una carrera de autos con unos amigos.

—¡Te has podido matar!

“¿Y tú, cómo sabes?”, pensó Manolo, un poco sorprendido al ver que las cosas marchaban tan bien. Hubiera querido detener todo eso, pero ya era muy tarde.

—Pudo haber sido peor —continuó—. Era un carro sport, y no sé cómo no me destapé el cráneo.

—¿Y el carro?

—Ése sí que murió —respondió Manolo, pensando: “Nunca nació .

—Y ahora, ¿qué vas a hacer?

—Nada —dijo con tono indiferente—. Tengo que esperar que mis padres vuelvan de Europa. Ellos verán si lo arreglan o me compran otro. “No me creas, América”, pensó, y dijo: No quiero arruinarles el viaje contándoles que he tenido un accidente. De cualquier modo —“allá va el disparo”, pensó—, no podré manejar por un tiempo.

—Pero, ¿tu carro, Manolo?

—Pues nada —dijo, pensando que todo iba muy bien—. El problema está en conseguir taxis que quieran venir hasta Chaclacayo.

—Usa los colectivos, Manolo. (“Te quiero, América”). No seas tonto.

—Ya veremos. Ya veremos —dijo Manolo, pensando que todo había salido a pedir de boca—. ¿Y tus exámenes?

—Un ensarte —dijo América, con desgano—. Me jalaron en tres, pero no pienso ocuparme más de eso.

—Claro. Claro. ¿Para qué te sirve eso? “¿Para ser igual a Marta?”, pensó.

—¿Vamos a bañarnos a Huampaní?

—¡Bestial! —exclamó Manolo. Sentía que se llenaba de algo que podía ser amor.

—¿Y tus lesiones?

—¡Ah!, verdad. ¡Qué bruto soy…! Es que cuando no me duelen me olvido de ellas. De todas maneras, te acompaño.

—No. No importa, Manolo —dijo América, en quien parecía despertarse algo como el instinto maternal—. ¿Vamos al cine? Dan una buena película. Creo que es una idiotez, pero vale la pena verla. Cuando mejores, iremos a nadar.

—Claro —dijo Manolo. La amaba.

Durante diez días, Manolo cojeó al lado de América por todo Chaclacayo. Diariamente venía a visitarla, y diariamente se disfrazaba para ir a su casa. Sin embargo, tuvo que introducir algunas variaciones en su programa. Variaciones de orden práctico: tuvo, por ejemplo, que buscar otro vestuario, pues los propietarios del restaurante en que se cambiaba, se dieron cuenta de que entraba sano y corriendo, y salía maltrecho y cojeando. Se cambiaba, ahora, detrás de una casa deshabitada. Y variaciones de orden sentimental: debido a la credulidad de América. Le partía el alma engañarla de esa manera. Era increíble que no se hubiera dado cuenta: cojeaba cuando se acordaba, se quejaba de dolores cuando se acordaba, y un día hasta se puso a correr para alcanzar a un heladero. No podía tolerar esa situación. A veces, mientras se ponía las vendas, sentía que era un monstruo. No podía aceptar que ella sufriera al verlo tan maltrecho, y que todo eso fuera fingido. ¿Y cuando se acordaba de sus dolores? ¿Y cuando la hacía caminar lentamente a su lado, cogiéndolo del brazo sano? Era un monstruo. “Adoro su ingenuidad”, se dijo un día, pero luego “¿y si lo hace por el automóvil?”. “¿Y si cree que me van a comprar otro?”. Pero no podía ser verdad. Había que ver cómo prefería quedarse con él, antes que ir a bañarse a la piscina de Huampaní. “Es mi amor”, se dijo, y desde entonces decidió que tenía que sufrir de verdad, aunque fuera un poco, y se introducía piedrecillas en los zapatos para ser más digno de la credulidad de América, y de paso para no olvidarse de cojear.

Durante los días en que vino cubierto de vendas, Manolo y América vieron todas las películas que se estrenaron en Chaclacayo. Dos veces se aventuraron hasta Chosica, a pedido de Manolo. Fueron en colectivo (él se quejó de que no hubiera taxis en esa zona). Y se pasearon por el parque Central, y recordaba su niñez. Recordaba cuando su padre se paseaba con él los domingos vestidos de sport, y qué miedo de que le cayera un pelotazo de fútbol en la cabeza. Porque no quería ver a su padre trompearse, porque su padre era muy flaco y muy bien educado, y porque él temía que algunos de esos mastodontes con zapatos que parecían de madera y estaban llenos de clavos y cocos, le fuera a pegar a su padre. Y entonces le pedía para ir a pasear a otro sitio, y su padre le ofrecía un helado, y le decía que no le contara a su mamá, y le hablaba sin mirarlo. Hubiera querido contarle todas esas cosas a América, y un día, la primera vez que fueron, trató de hacerlo, pero ella no le prestó mucha atención. Y cuando América no le prestaba mucha atención, sentía ganas de quitarse las piedrecillas que llevaba en los zapatos, y que tanto le molestaban al caminar. Recordaba entonces que un tío suyo, muy bueno y muy católico, se ponía piedrecillas en los zapatos por amor a Dios, y pensaba que estaba prostituyendo el catolicismo de su tío, y que si hay infierno, él se iba a ir al infierno, y qué bestial sería condenarse por amor a América, pero América, a su lado, no se enteraría jamás de esas cosas que Marta escucharía con tanta atención.

—América —dijo Manolo. Era la segunda vez que iban a Chosica, y tenía los pies llenos de piedrecillas.

—¿Qué?

—¿Cómo habrá venido a caer este poema en mi bolsillo?

—A ver…

Bajando el valle de Tarma,

Tu ausencia bajó conmigo.

Y cada vez más los inmensos cerros…

Se detuvo. No quiso seguir leyendo: tres versos, y ya América estaba mirando la hora en su reloj. Guardó el poema en el bolsillo izquierdo de su saco, junto a los otros doce que había escrito desde que la había conocido. Poemas bastante malos. Generalmente empezaban bien, pero luego era como si se le agotara algo, y necesitaba leer otros poemas para terminarlos. Casi plagiaba, pero era que América… La invitó a tomar una Coca-Cola antes de regresar a Chaclacayo. Él pidió una cerveza, y durante dos horas le habló de su automóvil¹: “Era un bólido. Era rojo. Tenía tapiz de cuero negro, etc.”. Pero no importaba, porque cuando su padre llegara de Europa seguro que le iba a comprar otro, y “¿qué marca de carro te gustaría que me comprara, América? ¿Y de qué color te gustaría? ¿Y te gustaría que fuera sport o simplemente convertible?”. Y, en fin, todas esas cosas que iba sacando del fondo de su tercera cerveza, y como América parecía estar muy entretenida, y hasta feliz: “¡Imbécil! Marta”, pensó.

El día catorce de enero, Manolo llegó ágil y elegantemente a casa de América. No había olvidado ningún detalle: hacía dos o tres meses que, por casualidad, había encontrado por la calle a Miguel, un jardinero que había trabajado años atrás en su barrio. Miguel le contó que ahora estaba muy bien, pues una familia de millonarios lo había contratado para que cuidara una inmensa casa que tenían deshabitada en Chaclacayo. Miguel se encargaba también de cuidar los jardines, y le contó que había una gran piscina; que a veces, el hijo millonario del millonario venía a bañarse con sus amigos; y que la piscina estaba siempre llena. “Ya sabes, niño”, le dijo, “si algún día vas por allá…”. Y le dio la dirección. Cuando tocó la puerta de casa de América, Manolo tenía la dirección en el bolsillo.

—¡Manolo! —exclamó América al verlo—. ¡Como nuevo!

—Ayer me quitaron las vendas definitivamente. Los médicos dicen que ya estoy perfectamente bien. (Había tenido cuidado de no hablar de heridas, porque le parecía imposible pintarse cicatrices).

Y durante más de una semana se bañaron diariamente en Huampaní. Por las noches, después de despedirse de América, Manolo iba a visitar a Miguel, quien lo paseaba por toda la inmensa casa deshabitada. Se la aprendió de memoria. Luego, salían a beber unas cervezas, y Manolo le contaba que se había templado de una hembrita que no vivía muy lejos. Una noche en que se emborracharon, se atrevió a contarle sus planes, y le dijo que tendría que tratarlo como si fuera el hijo del dueño. “Pendejo”, replicó Miguel, sonriente, pero Manolo le explicó que en Huampaní había mucha gente, y que no podía estar a solas con ella. “Pendejo, niño”, repitió Miguel, y Manolo le dijo que era un malpensado, y que no se trataba de eso. “La quiero mucho, Miguel”, añadió, pensando: “Mucho, como antes, porque la iba a volver a engañar”.

Llegaban a Huampaní.

—Mañana iremos a bañamos a casa de mis padres —dijo Manolo—. He traído las llaves.

—Hubiéramos podido ir hoy —replicó América, mientras se dirigía al vestuario de mujeres.

Manolo la esperaba sentado al borde de la piscina, y con los pies en el agua. “Traje de baño blanco”, se dijo al verla aparecer. Venía con su atrayente malla blanca, y caminaba como si estuviera delante del jurado en un concurso de belleza. Avanzaba con su melena… Debería cortársela aunque sea un poco porque parece, y sus piernas morenas más tostadas por el sol con esos muslos. Esos muslos estarían bien en fotografías de periódicos sensacionalistas. Sufriría si viera en el cuarto de un pajero la fotografía de América en papel periódico. América se apoyó en su hombro para agacharse y sentarse a su lado. Vio cómo sus muslos se aplastaban sobre el borde de la piscina, y cómo el agua le llegaba a las pantorrillas. Vio cómo sus piernas tenían vellos, pero no muchos, y esos vellos rubios sobre la piel tan morena, lo hacían sentir algo allá abajo, tan lejos de sus buenos sentimientos… Qué pena, parece de esas con unos hombres que dan asco en unos carros amarillos que quieren ser último modelo los domingos de julio en el parque Central de Chosica. Justamente cuando no me gusta ir al parque de Chosica. Esos hombres vienen de Lima y se ponen camisas amarillas en unos carros amarillos para venir a cachar a Chosica.

—No me cierra el gorro de baño.

—No te lo pongas.

—Se me va a empapar el pelo.

—El sol te lo seca en un instante.

Había algo entre el sol y sus cabellos, y él no podía explicarse bien qué cosa era… Pero los tigres en los circos son amarillos como el sol y esa cabellera de domadora de fieras. América le pidió que le ayudara a ponerse el gorro, y mientras la ayudaba y forcejeaba, pensaba que sus brazos podían resbalar, y que iba a cogerle los senos que estaban ahí, junto a su hombro, tan pálido junto al de América… Y por cojudo y andar fingiendo accidentes de hijo de millonario no he podido ir a mi playa en los viejos Baños de Barranco, con el funicular y esas cosas de otros tiempos, cerca a una casa en que hay poetas. Esos Baños tan viejos con sus terrazas de madera tan tristes. Pero América no quedaría bien en esa playa de antigüedades porque aquí está con su malla blanca y las cosas sexys son de ahora o tal vez, eso no, acabo de descubrirlas. No porque la quiero. América. No voy a mirarle más los vellos, quiero tocarlos, son medio rubios. Me gustan sobre sus piernas, sus pantorrillas, sus muslos morenos.

“Al agua”, gritó América, resbalándose por el borde de la piscina. Manolo la siguió. Nadaba detrás de ella como un pez detrás de otro en una pecera, y a veces, sus manos la tocaban al bracear, y entonces perdía el ritmo, y se detenía para volver a empezar. América se cogió del borde, al llegar a uno de los extremos de la piscina. Manolo, a su lado, respiraba fuertemente, y veía cómo sus senos se formaban y se deformaban, pero era el agua que se estaba moviendo.

—Ya no tengo frío —dijo América.

—Yo tampoco —dijo Manolo, pero continuaba temblando, y le era difícil respirar.

—Estás muy blanco, Manolo.

—Es uno de mis primeros baños en este verano.

—Yo tampoco me he bañado muchas veces. Siempre soy morena. ¿Te gustan las mujeres morenas?

—Sí —respondió Manolo, volteando la cara para no mirarla—. ¿Vamos a bucear?

Buceaban. Le ardían los ojos, pero insistía en mantenerlos abiertos bajo el agua, porque así podía mirarla muy bien y sin que ella se diera cuenta. Salían a la superficie, tomaban aire, y volvían a sumergirse. Ella se cogió de sus pies para que la jalara y la hiciera avanzar pero Manolo giró en ese momento y se encontró con la cara de América frente a la suya. La tomó por la cintura. Ella se cogió de sus brazos, y Manolo sentía el roce de sus piernas mientras volvían a la superficie en busca de aire. “Voy a descansar”, dijo América, y se alejó nadando hasta llegar a la escalerilla. Manolo la siguió. Desde el agua, la veía subir y observaba qué hermosas eran sus piernas por atrás y cómo la malla mojada se le pegaba al cuerpo, y era como si estuviera desnuda allí, encima suyo. No salió. Desde el borde de la piscina, ella lo veía pensativo, cogido de la escalerilla… No me explico cómo ese tipo que me esperaba todos los días en la plaza San Martín, y felizmente que ya acabó el colegio, ni tampoco me importan los exámenes en que me han jalado, ni me dio vergüenza cuando me preguntó qué tal me fue en los exámenes. Allá abajo tan flaco no me explico pero parece inteligente y sabe decir las cosas, pero tendré que darle ánimos y todo lo que dice cuando habla del accidente me gusta, ese carro fue muy bonito rojo no me importa por qué allá abajo tan flaco tan pálido me hace sentir segura. Pero mis amigas qué van a pensar tengo buen cuerpo y con mi cara esperan algo mejor porque los hombres me dicen tantos piropos, tantas cochinadas, más piropos que a otras y cuando fui a Lima con Mariana tan rubia tan bonita me dijeron más piropos te gané Mariana, pero el enamorado de Mariana es muy buen mozo pero Manolo se viste mejor, si paso un mal rato en una fiesta el carro mis amigas se acostumbrarán a que mi enamorado no es tan buen mozo. Me gusta mucho, me gusta más que otros enamorados no le he dicho he tenido, y algo pasa en mi cuerpo algo como ahora está allá abajo y siento raro en mi cuerpo, fue gracioso cuando me tocó la cintura mejor todavía que cuando Raúl me apretaba tanto.

—¿Quieres sentarte en esa banca? —preguntó Manolo, que subía la escalerilla.

—Sí —respondió América—. Ya no quiero bañarme más.

—Ven. Vamos antes que alguien la coja.

—Me molesta tanta gente. A partir de mañana tenemos que ir a tu casa.

—Sí. Allá todo será mejor.

—¿Qué tal es la piscina?

—Es muy grande, y el agua está más limpia que ésta.

—¿Nadie se baña nunca?

—Me imagino que el jardinero se debe pegar su baño, de vez en cuando.

—¿Y para qué la tienen llena?

—A veces, se me ocurría venir con mis amigos —dijo Manolo.

—Qué tales jaranas las que debes haber armado ahí —dijo América, tratando de insinuar muchas cosas.

—No creas —respondió Manolo, con tono indiferente. Estaba jugando su rol.

—¡A mí con cuentos! —exclamó América, sonriente.

—América —dijo Manolo, con voz suplicante—. América…

—¿Qué cosa? Dime, ¿qué cosa?

—Nada. Nada… Estaba pensando… “Te quiero mucho. A pesar de…”.

—¿Qué cosa?, Manolo.

—Nada. Nada. Creo que ya está bien de piscina por hoy. Regresemos a tu casa.

—Vamos a cambiarnos.

Estaba listo. Cuando América salió del vestuario con sus pantalones pescador a rayas blancas y rojas, Manolo recordó que ella le había contado que aún no había ido a Lima a hacer sus compras por ese verano. Los pantalones le estaban muy apretados, y ahora, al caminar por las calles de Chaclacayo, todo el mundo voltearía a mirarle el rabo: “¿Y por qué no?”, se preguntaba Manolo. “Lista”, dijo América y caminaron juntos hasta su casa.

Nadie los molestaba. Sus padres estaban en la tienda (Manolo había aprendido a llamarla así), y la abuela, allá arriba, demasiado vieja para bajar las escaleras. Entraron a la sala. Él sacó unos discos. Ella puso los boleros. La miró. Ella le dijo para bailar. Él se disculpó diciendo que debido al accidente… Ella insistió. Cedió. Bailaban. Ella empezó a respirar fuertemente. Él empezó a mirarle los vellos rubios sobre sus antebrazos morenos, y a recordar… Ella cerró los ojos. Él le pegó la cara. Ella le apretó la mano. Terminó ese disco. Ella le dijo que su bolero favorito era Sabrás que te quiero. Le dijo que se lo iba a regalar, y se sentó. Ella lo notó triste, y se sentó a su lado. Tuvo un gesto de desesperación. Ella le preguntó si hacía mucho calor, y abrió la ventana. Le cogió la mano. Ella le puso la boca para que la besara. La iba a besar. Ella lo besó muy bien.

“Es inmensa. El agua está cristalina”, dijo América, parada frente a la piscina, en casa de Manolo. “No está mal”, agregó Manolo, cogiéndola de la mano, y diciéndole que la quería mucho, y que le iba a explicar muchas cosas. Estaba dispuesto a contarle todo lo que Marta le había dicho sobre ella. Estaba dispuesto a decirle que entre ellos todo iba a ser perfecto, y que él creía aún en tantas cosas que según la gente pasan con la edad. Estaba decidido a explicarle que con ella todo iba a ser como antes, aunque le parecía difícil encontrar las palabras para explicar cómo era ese “antes”. “Vamos a ponernos la ropa de baño”, dijo América. Manolo le señaló la puerta por donde tenía que entrar para cambiarse. Él se cambió en el dormitorio de Miguel. “El tiempo pasa, niño”, le dijo Miguel. “Está como cuete”.

Habían extendido sus toallas sobre el césped que rodeaba la piscina, América se había echado sobre la toalla de Manolo, y Manolo sobre la de América. Permanecían en silencio, cogidos de la mano, mientras el sol les quemaba la cara, y Manolo se imaginaba que los ojos negros e inmensos de América lagrimeaban también como los suyos. Volteó a mirarla: gotas de sudor resbalaban por su cuello, y sintió ganas de beberías. Morena, América resistía el sol sobre la cara, sobre los ojos, y continuaba mirando hacia arriba como si nada la molestara. Había recogido ligeramente las piernas, y Manolo las miraba pensando que eran más voluminosas que las suyas. Le hubiera gustado besarle los pies. Le acariciaba el antebrazo, y sentía sus vellos en las yemas de los dedos. La malla blanca subía y bajaba sobre sus senos y sobre su vientre, obedeciendo el ritmo de su respiración. Hubiera querido poner su mano allí encima, que subiera y bajara, pero era mejor no aventurarse. En ese momento, América se puso de lado apoyándose en uno de sus brazos. Estaba a centímetros de su cuerpo, y le apretaba fuertemente la mano. Con la punta del pie, le hacía cosquillas en la pierna, y Manolo sentía su respiración caliente sobre la cara, y veía cómo sus senos aprisionados entre los hombros, rebalsaban morenos por el borde de la malla blanca como si trataran de escaparse. Le hablaría después. Era mejor bañarse; lanzarse al agua. Pero se estaba tan bien allí… Se incorporó rápidamente, y corrió hasta caer en el agua. América se había sentado para mirarlo. “¡Ven!”, gritó Manolo. “Está riquísima”.

Tampoco ella tenía la culpa. Habían escuchado a Miguel cuando dijo que iba a salir un rato. Habían nadado, y eso había empezado por ser un baño de piscina. No podrían decir en qué momento habían comenzado, ni se habían dado cuenta de que era ya muy tarde cuando el agua empezó a molestarlos. Porque iban a continuar, y todo lo que no fuera eso había desaparecido, y los había dejado tirados ahí, al borde de la piscina, sobre el césped. Y Manolo la besaba y jugaba con sus cabellos, igual a esos tigrillos en los circos y en los zoológicos, que juegan, gruñen, y sacan las uñas como si estuvieran peleando. Y América se reía, y se dejaba hacer, y colocaba una de sus rodillas entre sus piernas, y él sentía el roce de sus muslos y paseaba sus manos inquietas por todo su cuerpo, hasta que ya había tocado todo, y sintió que esa malla blanca que tanto le gustaba lo estaba estorbando. Era como si estuvieran de acuerdo: no hablaban, y él no le había dicho que se la iba a bajar, pero ella lo había ayudado. Y entonces él había apoyado su cara entre esos senos como abandonándose a ellos, pero América lo buscaba con la rodilla, y él se había encogido y había besado ese vientre tan inquieto, donde la piel era tan suave y siempre morená. Luego, se había dejado caer sobre ese cuerpo caliente, y se había cogido de él como un náufrago a una boya, y no se había podido incorporar porque América y sus muslos lo habían aprisionado. Y luego él debió enceguecer porque ya no veía el césped bajo sus ojos, ni tampoco le veía la cara, ni veía las plantas alrededor, pero sentía que todo eso se estaba moviendo con violencia y dulzura, y ya no la escuchaba quejarse y entonces era como una suprema armonía, y el ritmo de la tierra y del mundo bajo sus cuerpos, alrededor de sus cuerpos, continuó un rato más allá del fin.

Lloraba sentada mirándose el sexo, y cubriéndose los senos pudorosamente con los brazos. Pensaba en las monjas de su colegio, en sus padres, en la bodega y en sus hermanos. Pensaba en sus amigas, y se miraba el sexo, y sentía que aquel ardor volvía. Hubiera querido amar mucho a Manolo, que parecía un muerto, a su lado, y que sólo deseaba que las lágrimas de América fueran gotas de agua de la piscina. Trataba de no pensar porque estaba muy cansado… Cuántos días. Soportar sin ver a Marta. Contarle. Todo. Hasta la sangre. Contar que estoy tan triste. Tan triste. ¿Qué después? ¿Qué ahora? Marta va a hablar cosas bien dichas. Si fuera hombre le pego. Mejor se riera de mí para terminar todo. Ahí. Aquí. Anda, lávate. ¡Cállate, mierda! No gimas. Te he querido tanto y ahora estoy tan triste y tú podrás decir que fue

haciendo gimnasia y ya no volveré porque te hubiera querido. Antes antes antes. Mandar una carta. Explicarte todo. Desaparecer. Matarme en una carrera con mi auto nuevo. Simplemente desaparecer. Marta te cuenta todo. Cobarde. Decirte la verdad. Sobre todo irme. Si supieras lo triste perdonarías pero nunca sabrás y esto también pasará. Sí. No. Ándate. Ándate un rato. Vete. Cuando me ponga la corbata todo será distinto. Te llevaré a tu casa. No te veré más. Tal vez te des cuenta en la puerta de tu casa, y mañana irás a comprar ropa de verano y no veré tu ropa nueva más apretada. Culpa. Cansancio. Se está vistiendo en ese cuarto de la casa. Soy amigo del jardinero ni mis padres están en Europa. Tal vez te escribiré, América. Con mi corbata. Mi padre no está en Europa. Mentiras. Culpa. Mi padre. Su corbata allá en el cuarto de Miguel. Te llevaré a tu casa, América. Tu casa de tus boleros donde también he matado he muerto. Mi corbata tan lejos. Morirme. Ser. To be. Dormir años. Marta. La corbata allá allá allá allá.

América se estaba cambiando.

MAYRA SANTOS-FEBRES

PUERTO RICO

MAYRA SANTOS-FEBRES, nació en Carolina (Puerto Rico) en 1966. Comienza a publicar poemas en 1984 en revistas y periódicos internacionales, como Casa de las Américas, de Cuba; Pagina doce, de Argentina; Revue Noir, de Francia, y Latín American Revue of Arts and Literature, de Nueva York. En 1991 aparecen sus dos poemarios: Anamú y manigua, libro que fue seleccionado como uno de los diez mejores del año por la crítica puertorriqueña, y El orden escapado, ganador del primer premio de poesía de la revista Tríptico de Puerto Rico. Tercer Mundo, su tercer poemario, fue publicado en México en el 2000.

Además de poeta, Mayra Santos-Febres es ensayista y narradora. Como cuentista ha ganado el Premio Letras de Oro (USA, 1994) por su colección Pez de vidrio, y el Premio Juan Rulfo (París, 1996) por Oso Blanco. Su primera novela, Sirena Selena vestida de pena, fue publicada en España en el 2000, habiéndose traducido al inglés, italiano y francés y quedado como finalista del Premio Rómulo Gallegos de Novela en el 2001. En el 2002 publicó su segunda novela, Cualquier miércoles soy tuya.

La juventud es buen momento para desarrollar hábitos. Algunos son nocivos, otros beneficiosos. De los peores hábitos que se pueden adquirir en la adolescencia es el hábito de la lectura. Te desconecta del mundo cotidiano, te alimenta la terrible malacostumbre de cuestionar lo establecido, te hace posible manejar más información de la que es aconsejable, te mete en mundos imaginarios y, peor aún, te incita a imaginarte los propios. Además, es un hábito adictivo. Una vez empiezas a leer buena literatura, no puedes parar. Así que para aquellos seres que sueñan convertirse en buenos ciudadanos, en personas bien adaptadas al medioambiente social dominante, les aconsejo seriamente que no lean ni una palabra más de las que salen impresas en este libro.

Declaraciones de la autora realizadas especialmente para esta edición.

MARINA Y SU OLOR

Doña Marina París era una mujer repleta de encantos. A los cuarenta y nueve años expiraba todavía esos olores que cuando joven dejaba a los hombres del solar embelesados y buscando cómo poderle lamer las carnes a ver si sabían a lo que olían. Y todos los días olían a algo diferente. A veces, un delicado aromita a orégano brujo le salía de por las grietas de la entrepierna; otras, perfumaba el aire a caobo macho, a limoncillos de quemar golondrinos, pero las más de las veces olía a pura satisfacción.

Doña Marina había trabajado desde chiquita en el come-y-vete El Pinchimoja, establecimiento abierto en el creciente pueblo de Carolina por Esteban París. Anteriormente, don Esteban había sido clarinetista virtuoso, trabajador de caminos y muestrero de “melao” de la Central Victoria. Su esposa consensual, Edovina Vera, era nieta de una tal Pancracia Hernández, tendera española venida a menos a quien el tiempo le tendió una trampa en forma de negro retinto de Canóvanas. Él le enseñó de verdad lo que era gozar de un hombre ya cuando ella le había perdido la fe y el gusto a casi todo, incluyendo a Dios.

Marina se crió en El Pinchimoja. Mamá Edovina, todos los años pariendo chancletas, le encomendó la cocina de la fonda y que vigilara a la María, la señora medio loca que le ayudaba a Mamá a mover los grandes calderos de arroz guisado con habichuelas, las ollas ele tinapa en salsa, el asopao de pollo, la batata asada y el bacalao con pasas, especialidad del lugar. Como trabajo especial, tenia que prevenir que la María cocinara con aceite de coco. Había que salvar la reputación del lugar y que la gente no creyera que los dueños eran una trulla de negros ariscos de Loíza.

Desde los ocho hasta los trece años, Marina expulsaba aromas picantes, salados y dulces por todos los goznes de su carne. Y ella, arropada como siempre en su£ olores, ni se dio cuenta de que con ellos embrujaba a todo el que le pasaba cerca. Su sonrisa ampulosa, sus pasas recogidas en trenzas y pañuelos, sus pómulos altos y el olor del día le sacaban la alegría hasta al picador de caña más decrépito, hasta al trabajador de caminos más chupado por el sol, hasta a su padre, clarinetista frustrado, quien se levantaba de su sopor de alcohol y sueños e iba a parársele cerca a su Marina nada más que para olería pasar.

A doña Edovina le empezaba a preocupar el efecto de Marina en los hombres, en especial, la manera en que lograba despertar a don Esteban de la silla de alcohólico en la cual se postraba todas las mañanas desde las cinco, cuando terminaba de comprarle los sacos de arroz y plátanos al carretero suplidor que a diario bajaba hacia el colmado La Nueva Esperanza. Ya Marina tenía trece años, edad peligrosa. Así que un día doña Edovina abrió una botella extra de ron Cristóbal Colón de Mayagüez, se la puso al lado de la silla a su cortejo y fue a buscar a Marina a la cocina, donde ella empezaba a pelar las batatas y los plátanos para asarlos. —Hoy empiezas a trabajar para los Velázquez. Allí te darán comida, ropa nueva y la casa de doña Georgina te queda cerca de la escuela—. Doña Edovina se llevó a Marina por la parte de atrás de El Pinchimoja hacia la calle José de Diego. Pasaron por detrás de la farmacia de los Alberti para llegar a la casa de doña Georgina, blanca beata ricachona, cuya pasión por la yuca guisada con camarones la hizo notable en el pueblo entero.

En esa época Marina empezó a oler a mar. Iba a visitar a sus padres todos los fines de semana. Don Esteban, cada vez más alcoholizado, llegó a no reconocerla, pues se confundía pensando que ella iba a oler a los platos del día. Cuando Marina llegaba olorosa a chillo o a los camarones que se comían regularmente en la casona señorial, el padre volvía a tomar un trago de la botella amiga que yacía a los pies de su silla y se perdía en los recuerdos de su pasión por el clarinete. El Pinchimoja ya no atraía a la gente de antes. Había bajado a la categoría de fonda de desayunos; allí lo que se comía era funche, sorullos de maíz con queso blanco, café y sancocho. Los funcionarios de oficina y hacedores de caminos se habían desplazado a otro come-y-vete que tenía una novedosa atracción que reemplazó el cuerpo prieto de la treceañera olorosa a sazones: una vi trola en la cual a la hora del almuerzo se escuchaba a Felipe Rodríguez, Pérez Prado y a la orquesta de Benny Moré.

Fue en la casa de los Velázquez donde Marina se percató de su habilidad prodigiosa para albergar olores en su carne. Todos los días tenía que levantarse antes de las cinco de la mañana para dejar listo el arroz, las habichuelas y la mistura que les acompañara; esa fue la condición que le impusieron los Velázquez para que pudiera asistir a la escuelita municipal. Un día, pensando en la comida que debía preparar al día siguiente para la señora de la casa, sorprendió a su cuerpo oliendo al menú imaginario —sus codos a recaíllo fresco, sus axilas a ajo, cebolla y ají rojo, sus antebrazos a batata asada con mantequilla, el entremedio de sus senitos en flor a lomillo fresco encebollado y más abajo a arroz blanco y granoso, como a ella siempre le quedaba el arroz—. Entonces se impuso como disciplina hacer que olores recordados salieran de su cuerpo. Los aromas a yerbas le salían bien. La mejorana, el poleo y la menta eran sus favoritos.

Después de sentirse complacida con los resultados de sus experimentos aromáticos caseros, Marina empezó a experimentar con olores sentimentales. Un día trató de imaginarse el olor de la tristeza. Pensó firmemente en el día en que Mamá Edovina la mandó a vivir a casa de los Velázquez. Pensó en don Esteban, su papá, sentado allí imaginando lo que pudo haber sido su futuro como clarinetista en las bandás de mambo o en las pachangas de César Concepción. En seguida del cuerpo le salió un olor a mangle mañanero y a calor de sábana así entre rancio y medio dulzón. Después de esto, practicó los olores de la soledad y del deseo. Aunque pudo sacar aquellos aromas de su propio cuerpo, el ejercicio la dejaba exhausta; le causaba demasiado trabajo. Así fue que Marina empezó a recoger olores de los patrones, de los vecinos de la casona Velázquez, de la servidumbre que vivía en los cuartitos del patio junto a las gallinas y los hilos de tender la ropa interior del hijo de doña Georgina.

Hipólito Velázquez, hijo, no le gustaba nada a Marina. Ella lo había sorprendido en el baño raspeteándose la verga, la cual despedía un olor a avena con moho dulce. Ése era el mismo olor (un toquecito más ácido) que despedían sus calzoncillos antes de lavarlos. Era seis años mayor que ella, enclenque y amarillo, con unas piernas famélicas y sin una sola onza de nalgas. “Esculapio” le apodaba callada cuando lo veía pasar, ella sonriendo siempre con esos pómulos altos de negra parejera. Las lenguas del pueblo decían que casi todas las noches el niño se paseaba por el Barrio Tumbabrazos buscando mulatitas para hacerles “el daño”. Le encantaba la carne prieta. A veces, Hipólito la miraba con ahínco. Una vez le insinuó que tuvieran amores, pero Marina se le negó. Lo veía tan feo, tan débil y apendeja’o que de sólo imaginarse que Hipólito le ponía un dedo encima, su carne empezaba a oler a pescado podrido y ella misma se daba náuseas.

Después de año y medio de vivir con los Velázquez, Marina comenzó a fijarse en los varones del pueblo. En las fiestas patronales de Carolina de aquel año, conoció a un tal Eladio Salamán, que de una sola olida la dejó muerta de amor. Tenía la mirada soslayada y el cuerpo apretado y fibroso como el corazón dulce de una caña. Su piel rojiza le recordaba el tope de los muebles de caoba de la casona Velázquez. Cuando Eladio Salamán se le acercó aquella noche a Marina, llegó con un maremoto de fragancias nuevas que la dejó embelesada por horas, mientras la conducía del brazo y caminaba con ella por la plaza.

Tierra de bosque lluvioso, yerba buena con rocío, palangana sin estrenar, salitre mañanero… Marina comenzó a ensayar sus olores más difíciles a ver si lograba convocar el de Eladio Salamán. Este empeño la hizo olvidadiza en cuanto a todos sus otros menesteres y a veces, sin proponérselo, le servía platos a los patrones con los olores confundidos. La yuca con camarones una tarde le salió oliendo a chuletas a la jardinera. Otro día, el arroz con gandules perfumaba el aire a verdura con bacalao y llegó a tales extremos su crisis que un pastelón de papas le salió del horno oliendo igualito que los calzoncillos del niño Velázquez. Tuvieron que llamar al médico de emergencia, pues todos los que aquel día comieron en la casa vomitaron hasta la bilis y creyeron que se habían envenenado sin remedio.

Marina se dio cuenta de que la única manera de romper la fascinación con aquel hombre era volverlo a ver. Sigilosamente lo buscó con el olfato por cada esquina del pueblo hasta que dos días después lo encontró sentado frente al cine Sereceda tomándose una champola. Esa tarde, Marina no regresó a la casa a tiempo para preparar la comida. Se inventó cualquier excusa. Luego corrió a hacer la cena, que fue la más sabrosa que se comió en el comedor de los Velázquez en toda la historia del pueblo porque olía a amor y al cuerpo dulce de Eladio Salamán.

En una tarde de andanzas por el barrio, Hipólito vio a Marina cogida de manos con Eladio, los dos sonrientes y dando vueltas alrededor de sus aromas. Recordó cómo la morena lo había rehusado y ahora la encontraba sobeteándose con aquel negro cañero.

Pesó su momento y se fue a hablar con su señora madre. Quién sabe lo que le dijo Hipólito, pero doña Georgina se puso furiosa. Cuando llegó Marina, la insultó. —¡Mala mujer, indecente, negra apestosa, apestosa!—. Y hasta tuvo que intervenir Mamá Edovina para convencer a la patrona de que no botara a su hija de la casa. Doña Georgina aceptó, pero con la condición de rebajarle el salario y redoblarle la vigilancia. Marina no podía ir al mercado sin compañía, no podía pasearse por la plaza durante semanas y sólo se podía comunicar con Eladio a través de recados.

Aquellos días fueron horribles. Marina no podía dormir; no podía trabajar. Se le borró de cantazo su memoria olfativa. Las comidas le salían desabridas, todas oliendo a armario vacío. Esto causó que los insultos de doña Georgina se redoblaran.

—¡Contentita, arrastrada, apestosa!—. Una tarde Marina ya no soportó más. Decidió convocar a Eladio con su olor, uno que ella se había hecho a la medida y que le enseñó un día de amoríos en los predios baldíos de la central. —Este es mi olor —le había dicho Marina. Grábatelo en la memoria—. Y Eladio, fascinado, se la bebió completa aquella vez para que el aroma de Marina se le quedara pegado a la piel como si fuera un tatuaje. Marina estudió bien la dirección del viento. Abrió las ventanas de la casona y se dispuso a perfumar al pueblo consigo misma. En seguida, los perros realengos se pusieron a aullar y los poblanos comenzaron a caminar con prisa por la calle, pues juraban que eran ellos los que olían así, a bromelias espantadas, a saliva ardiente. Dos cuadras más adelante, Eladio, que hablaba con unos amigos, reconoció el aroma, se despidió y corrió a ver a Marina. Pero mientras se besaban, el niño Velázquez los sorprendió y echó a insultos a Eladio de la casa. Ya a puerta cerrada, Hipólito le propuso a Marina que si lo dejaba chupetearle las tetitas, él mantendría el secreto y no le diría nada a la patrona. —Así mantienes el trabajo y de paso te evitas los insultos de Mamá —le dijo, ya acercándose.

Marina se enfureció de tal modo que no pudo controlar su cuerpo. Por todos los poros se le salió un olor herrumbroso mezclado con peste a aceite quemado y ácido de limpiar turbinas. Era tan intenso el olor que Hipólito Velázquez tuvo que agarrarse del sillón de medallones de la sala agobiado por un mareo. Sintió que le habían robado el piso y cayó redondito sobre las losas recién mapeadas de la salita de estar.

Marina esbozó una sonrisa victoriosa. A paso firme, entró en el aposento de doña Georgina. Fumigó el cuarto con un aroma a melancolía desesperada (lo había recogido del cuerpo de su padre) que revolcó por sábanas y armarios. Iba a matar a aquella vieja de pura frustración. Tranquilamente se fue a su cuarto, hizo un emborujo con sus cosas y miró la casona complacida. Yacía en el piso el embeleco del niño Velázquez con un desmayo del que jamás se recuperaría por completo. El aposento de la patrona olía a recuerdo de sueños muertos que aceleraban las palpitaciones del corazón. La casa entera despedía aromas inconexos, desligados, lo que obligó a que nadie en el pueblo quisiera visitar a los Velázquez nunca más.

Marina sonrió. Ahora se iría a ver a Eladio. Se iría a resucitar El Pinchimoja. Se largaría de aquella casa para siempre. Pero antes de salir por la puerta se le escaparon unas palabras hediondas que a ella misma la sorprendieron. Bajando las escaleras del balcón, se oyó decir con resolución: —¡Para que ahora digan que los negros apestan!

ANGELA HERNANDEZ

REPUBLICA DOMINICANA

ANGELA HERNÁNDEZ ÑOÑEZ nació en Jarabacoa en 1954. Estudió Ingeniería Química en la Universidad Autónoma de Santo Domingo. Junto a la militancia política y la investigación de los problemas de la mujer dominicana, ha desarrollado también una prolífica labor en el campo de la poesía y el cuento. Se desempeña, además, como crítica literaria e investigadora.

Ha publicado los libros de cuentos Alótropos (1989), Masticar una rosa (1993) y Piedra de sacrificio (2000); los libros de poesía Arca espejada (1994) y Telar de rebeldía 1998); el ensayo Emergencia del silencio (1985) y la novela Mudanza de los sentidos (2001). Sus textos se han recogido en numerosas antologías de su país y el extranjero.

Al atardecer, luego de las jornadas en el conuco o en el hogar, las personas adultas se reunían en una casa elegida (siempre la misma). Los granos de café eran tostados y molidos. El agua hervía. La atmósfera era ocupada por una esencia ancestral, profunda y placentera. Se conversaba sobre botijas que algún fulano difunto entregaría en la madrugada, de amenazas de ejércitos, de las idas y venidas pasionales. Sin estas historias, el tiempo local se habría achatado. Habríamos estado rotos, desunidos de las mareas generacionales. Sin estas historias, las retinas de madres y tías no habrían resplandecido. El azúcar parda, el café y el fuego no habrían formado una escultura olorosa sobre el palo de olla, y las brechas de la cocina no se habrían prestado para presenciar el paso de los ancestros entre las silenciosas palmeras en la oscuridad circundante. Entre las pequeñas y los niños rondaban otros cuentos: coles que lloraban y cantaban al arrancarlas, pues correspondían a los cabellos de alguna chica enterrada; Pedro Animal y Juan Bobo hiperbolizando menudencias humanas con gracia y ridículo; brujas que contraían nupcias provocando que lluvia y sol se acompasaran…

Al anochecer, el intercambio de palabras ejercía su poder, metamorfoseando el orbe en puerto o estancia milagrosa. Escribir es entonces urgencia y prolongación. Pienso que la fuerza que hace posible la vida ha dejado un cuadrante baldío para que los humanos intentemos fertilizarlo y cultivarlo. Ahí reside la intersección de lo profano con lo sagrado, lo popular con el pensamiento refinado, lo inmediato con lo remoto. Jamás sabremos a ciencia cierta por qué deambulamos por esta región y por qué la preferimos. ¿O acaso es ella la que nos atrapa, lo mismo que una planta carnívora a un insecto?

Tomado de “Amor sin objeto — Discretos apuntes sobre la demiurgia”.

MASTICAR UNA ROSA

Mis ojos todavía eran verdes. En la boca, en vez de dientes, tenía ventanitas. La gente se lamentaba viéndome trabajar. “Tan pequeña, metida en una cocina, un día de estos se va a quemar”.

Pero yo era dichosa en la alquimia compleja de la ristra del ajo, los granos de habichuela ablandándose, las mezclas olorosas de las naranjas agrias con los ajíes picantes, las transformaciones que sucedían a mis juegos.

En mis ojos, desollados por la humareda de palos tiernos que ardían en el fogón, había alegría. El lugar tenía brechas y ventanas, un mundo fresco, oliendo a peras maduras y bosque, entraba por ellas. El presente equivalía a lo que abarcaran mi corazón y mis miradas.

Cuando iba hacia el río, una batea de ropas sucias sobre mi cabeza, miradas conmiserativas seguían mi figura, tambaleándose dentro del cuadro de aire en el que disfrutaba haciendo equilibrios, sintiendo mi cuerpo capaz de ponerse en eje con el cielo y la tierra, y de unir a ambos con la corriente cándida de las venas.

El día me pertenecía. Durante horas, provocaba espumas, avivaba las brasas con el aliento de mis pulmones, vivía la intimidad de la ceniza y el agua. Lavar ropas era recurrir al agua, al fuego,

a la destreza de las manos. Agua, fuego, manos… Las manos primero se arrugaban y crecían, después se me iban desprendiendo tiritas y las uñas se quedaban sin bordes.

Si yo callaba, todo lo demás soñaba. Huevos empollando, arritmia de yeguas musculosas, acunando en las mataduras de los lomos la avidez inescrupulosa de los insectos. Animales en el preludio del celo. Dominio de aves y humedades. Cosas que caen o se desorganizan, en tanto otras germinan, en movimiento incesante.

De vez en cuando, un repentino susto. El ángel deslizándose por la pomarrosa de mi costado izquierdo. Es sordomudo, ya lo sé, pues ignora los saltos de mi corazón. Contempla la fotografía que trae en una mano y vuelve a encaramarse hasta la copa del árbol.

Bato palmas, chapaleo en el agua, silbo, mas, como en otras ocasiones, me ignora. Superado el miedo, sólo quiero que el ángel note mi presencia.

Era yo la cuarta de las hermanas y la octava del grupo. Sin embargo, era la mujer que quedaba en la casa, después de mi madre. Las hembras se van primero, aprendí. No es menester que se enganchen a la guardia o consigan empleo. Se marchan con un hombre, a los conventos (las monjas siempre están activas, detectando niñas con vocación de encierro) o a casa de parientes, a fin de ayudar en los quehaceres domésticos o reemplazar completamente a las mujeres de esos hogares en el trabajo. Basta un escalón por encima de nosotras para disponer de nuestra energía.

Noraima, la mayor y más amada de las hermanas, se fue con

un hombre. Mi madre lloraba, nosotros corríamos de un lado a otro detrás de ella, sin entender qué había de tragedia en este acto de delirio; partir a prima noche, de manos de un joven de cabellos brillantes, hacia un lugar ignorado y con un destino ignorado, mientras los hermanos adultos recorrían el monte, armados de machetes, supuestamente dispuestos a ensangrentar el honor, ya que no era posible restituirlo.

Ah, Noraima, tan hermosa, daba éxtasis contemplarla. En las mañanas se levantaba con uri espejito en la mano, y de pie, en la ventana, observaba su imagen sin pestañear. Luego, se empolvaba el rostro. Sorprendida aún por la vehemencia de sus propios ojos, llegaba a la cocina a atizar las brasas, sobre las que hervía el agua del café. Preparaba éste y a cada uno nos distribuía un poco con un trozo de pan o casabe. Le disgustaban los oficios domésticos, con razón se marchó. Debió cuidar a los hermanos menores, soportar las presiones de los mayores que ella (quienes se sentían responsables de protegerla, y al no saber cómo cumplir esta obligación, la exprimían igual que se hace con una naranja, exigiéndole cuidados y atenciones con sus ropas y comida, pretendiendo que aprendiera a ser mujer) y encima, sobrellevar los problemas de una belleza que se erigió demasiado pronto en su cuerpo adolescente.

El maestro de la escuela no quería salir de nuestra casa. Los domingos venía del pueblo un hombre gordo y risueño, trayendo cajas repletas de alimentos, que entregaba a nuestra madre, y golosinas para nosotros. Deseaba obsequiarle una casa amueblada a Noraima. No podía entender que ella rehusara este regalo. Nuestra madre no hallaba forma de echar al hombre. Decía que su hija no iba a ser amante de un rico, que una mujer que vende el culo vale menos que una gata en calor.

Los varones hormigueaban detrás de mi hermana. La perseguían con fervor los locos, creo que en verdad no se le acercó ni uno que estuviera en sus cabales. “Con tornillos flojos en el caco”, decía mi madre, profundamente preocupada por el influjo de Noraima sobre tipos que al parecer buscaban en la honda y clara paz de sus ojos, la lucidez de que carecían. El rico, por ejemplo, se reía absurdamente, lo mismo en un velorio, que comiendo o relatando una desgracia familiar. De la hija fallecida, hablaba con una risa nerviosa. De sus negocios, con una risa tartamuda. De su esperanza en relación a Noraima, con una risa lúbrica. Su arrebato provocaba seriedad en nosotros.

Al maestro de la escuela nadie lo hubiera deseado para marido de una pariente. A cada rato, los padres, tímidos ante su autoridad, se veían obligados a querellarse por los hematomas que traían los hijos en nalgas y extremidades. Incluso a mí, hermana de Noraima, me apaleó porque le extravié un lapicero que me había prestado, precisamente por ser hermana de Noraima.

Noraima era el porvenir de la familia, y se fue sin más, con un guardia raso (que si hubiera sido oficial, por lo menos), dejando plantado al pretendiente aprobado por todos. Berto, se llamaba. Tenía ojos de bello color azul, y muertos. Muertos los ojos, que mirarlos era como ver una página en blanco. Mi madre les colocaba dos sillas en la sala, sentándose cerca de ellos para vigilarlos. Inútil labor, Berto ni siquiera daba una mirada sospechosa, ni deslizaba la mano, no hacía nada de lo que yo esperaba. Decían que iba a heredar un colmado. Noraima no lo quería, y también por eso se fugó con el primo, guardia raso.

Nuestra madre sollozaba. No esperaron que entrara la noche para escaparse. Ni siquiera esperó cumplir los catorce años. Y el pobre Berto… (Yo figuraba a mi hermana echando una carrera calle arriba —única calle—, lamentándose porque sus enamorados ya no nos traerían golosinas).

Algo mejor llegó de Noraima: un par de zapatos blancos para mí y sendos pares para mis otras hermanas. Tres pares de zapatos resplandecientes, con correítas y hebilla sobre el talón. Quise tirar enseguida las descoloridas zapatillas que poseían el don de nunca acabarse (venían de pie en pie, de hermana a hermana, sucediéndose su uso). Mas, terrible suerte, los zapatos blancos no coincidían con mis pies, desproporcionadamente grandes. No logré ajustarlos, ni aceitándome la piel ni cubriéndome las plantas con espuma de jabón. Tampoco valió rellenar apretadamente el calzado con trapos, por varios días. “Son buenos, como no hemos visto antes, por eso no anchan”, sentenciaban para mi pesar.

Mi madre los vendió a la familia Marte. Y vi mis zapatos luciéndose en los pies de la hija de mi misma edad. Le iban con su vestido de organdí y sus cintas en la cabeza, le entonaban con su pulcra vestimenta. En la misa, echaba un ojo a sus pies y era como si descubriera algo mío, que no iba conmigo. Imaginaba que la mariposa que revoloteaba encima de mi cara, mientras fregaba los trastos, también iba a figurar cualquier día postrada en la falda vaporosa de la niña.

Cuanto de valor llegaba a la localidad, terminaba en la familia Marte. Como un imán que limpia el entorno de metales, alrededor de sus bienes, quedaba la limpia pobreza de los otros. Hasta las tierras nuestras se agregaron a las suyas, cuando nuestro padre gravemente enfermo, desquiciado por el médico más próximo, quien por dos años confundió una úlcera estomacal con un fallo de la próstata, debió vender la finca a bajo precio para irse a curar a la Capital. El ulular de la ambulancia anunció su regreso, una semana después. Vino a agonizar a su casa, con una larga costura en el estómago, vacíos los bolsillos, fundida el alma, por el dolor que no le impidió cobrar conciencia de la orfandad en que nos dejaba.

Aprovechando un viaje al pueblo, mi madre me compró unos mocasines de goma, el ingreso por los zapatos blancos no había alcanzado para más. Negros y feos, me encantaron. Poca atención presté a las palabras conminatorias: “Pruébatelos bien. Mira si te aprietan. Si los ensucias, no los cambian en la tienda”. Me medí la pieza del pie derecho, y con el conocimiento que de rechazarlos estaría obligada a esperar que alguien fuera nuevamente al pueblo, lo cual podía tomarse considerable tiempo, exclamé presurosa: “me sirven, son cómodos”, generalicé. Todavía reiteró mi madre: “Yo los veo muy ajustados. Con ésos vas este año para la escuela. Mejor que te queden anchos, para que no los vayas a dejar pronto”. Insistí en que me iban perfectos: “¿No ve usted lo bien que me quedan?”.

Luego, aterrorizada, comprobé la disparidad de mis pies. En el izquierdo, el calzado me aprisionaba hasta lo insoportable. Pero a nuestra madre, que trabajaba más horas de las que tenía el día para mantenernos vivos, no podía irle con el cuento de un pie más grande que otro. Sufrí estoicamente el martirio.

Lo más vivo de la primera comunión fue que tuve que permanecer parada durante horas. La estrechez agotadora, en la que estaban metidas mis extremidades inferiores, me destrozó los talones. Rígidas protuberancias cuajaron en mis ingles. “Secas”, pronosticó luego mi madre, ensalmándolas para que no fueran a lisiarme. Tomé esta inflamación de los ganglios como una merecida penitencia por mis múltiples pecados, entre los que estaban “malos pensamientos”. Peor todavía, no saber discriminarlos, “malos pensamientos que no vengan”, y acudían prestos, porque cualquier cosa, como pensar en el cuerpo, era arriesgado. Trataba de no mirar jamás mi sexo, pues los ojos lo introducían al pensamiento: pecado. Igual que descubrir a mis hermanos cuando orinaban. Oír el chorro, mal pensamiento: enseguida imaginaba el pene dando lugar a la fuente. ¿Cómo no tener malos pensamientos? Dormíamos todos en una sola habitación. Alejar de la mente ciertas partes del cuerpo, así como lo que con ellas se hace. Pero en el esfuerzo de distanciarlas, las pensaba. El pensamiento era como una tira elástica. La extendía al máximo, cuando la soltaba, golpeaba mi mano. La inevitabilidad del pecado, todos somos pecadores, confesarse antes de comulgar. Manera de limpiarse, para volver a mancharse. En la infinidad de seres sólo ha existido uno sin pecado, la Virgen María. Yo, siempre con los mismos pecados: tuve malos pensamientos, falté el respeto a los mayores, tuve malas intenciones, fui soberbia. El repertorio conocido de faltas. Pero, como todo mortal, vivía en defecto, merced a la desobediencia de unos ascendientes tan lejanos, que resultaban inimaginables en su pureza inicial.

De seguro, me sentía más corrupta que Nerón. La penitencia de los mocasines constituía una prueba de mi deseo de pureza. La merecía, sobre todo, porque incluso haciendo el esfuerzo más grande, no lograba mantenerme despierta durante el rezo del rosario. La monotonía de las Avemarias atontaba mis ojos. Los labios continuaban respondiendo cuando ya hacía rato que dormía.

Los ángeles iban descalzos. Lo había comprobado con el ángel sordomudo del río. Pero él no me hacía caso, aunque me colocara debajo de las plantas de sus pies. Andar con los pies libres debía ser el premio a su pureza. No tocaban el suelo, por eso podían ir con los pies desnudos. A nosotros, en cambio, se nos entraban huevos de lombrices, o de las terribles sietecueros, plasta de culebrillas coloradas, exageradamente vivas para devorar un vientre. Los ángeles no cogían parásitos. Era la razón de que me fascinaran.

Si fácil resultaba aguantar por vía mística el pavor de mis pies aprisionados, no sucedía lo mismo en el ámbito de la escuela. Temprano, ponía los mocasines en agua tibia enjabonada. A las dos de la tarde, me los ajustaba y emprendía la carrera hasta el plantel. Enseguida, me los desprendía, ocultándolos detrás del muro en que se apoyaba la pizarra. Ir descalza durante el recreo, pisar el suelo fresco del aula, eran circunstancias deliciosas que concluían abruptamente a la hora de salida. Mis pies, expandidos en la libertad, debían regresar a los zapatos.

Armada de valor, después de seis meses de oscura mortificación y con llagas en las puntas de los dedos y en los contornos de los pies, le solicité gravemente a mi madre que les cortara la parte trasera, a fin de convertirlos en chancletas. Argumenté sobre el crecimiento de mis pies y el calor, tanto sudaban que estuve al desmayarme en varias oportunidades.

Me decidió la visita cursada por el Director Regional de Educación a nuestra escuela. Durante ella, no pude librarme de los zapatos. El maestro, para colmo, me ordenó recitarle el poema de los padres de la patria. Me lo había enseñado mi hermano Paúl, yo lo modificaba introduciéndole oraciones musicales.

Mi palidez y sudor debieron impresionar al huésped. Pidió al maestro me permitiera sentarme, pero éste quería ostentar sus logros e insistía: “Esta niña es muy despierta. Usted verá qué memoria tiene. Vamos, Cristina, recítale la poesía”. Desfallecía. Hube de agradecer la generosidad del caballero ante mi lividez: “Déjela sentarse. Otro día recita. Hoy quizás no haya comido”. (Si mi madre hubiera oído esto lo habría considerado un insulto).

Después vi que no sólo los ángeles estaban descalzos, sino también los muertos. Ya no tuve miedo a que un día me sepultaran. “Esta niña es dura de corazón”, comentaron cuando trajeron el cadáver de mi hermano mayor. Unas gentes lloraban por las circunstancias en que murió. Les daba rabia que fuera él precisamente el único guardia que mataron los guerrilleros, antes de que los guardias mataran a todos los.guerrilleros. Simpatizaban con los muertos, igual con mi hermano que con los guerrilleros. Las mujeres adultas sufrían ataques y caían al suelo. Mi madre está vuelta lágrimas, rememorando en voz alta pormenores de la crianza del hijo, desde el erúbarazo hasta que se enganchó a militar. Desde ese momento nunca dejó de enviar diez pesos mensuales, en base a los cuales podíamos tener crédito en el colmado de los Marte.

Yo adoraba a mi hermano. Y recordaba especialmente cuando me levantó del suelo para explicarme por qué la imagen de Jesús tenía el corazón afuera. Sin embargo, no podía llorar de pena como los otros, porque mi hermano al fin se había quitado las gruesas botas e iba descalzo como los ángeles. Algún día lo vería bajar y subir por la pomarrosa, contemplando mi retrato en la palma de su mano. Él no me haría caso, pero igual estaría allí, sin tener que pelear con nadie.

FEDERICO VEGAS

VENEZUELA

FEDERICO VEGAS nació en Caracas en 1950. Arquitecto, ha sido profesor de Diseño Arquitectónico en la Universidad Central de Venezuela y en Princeton University (1983) y visiting scholar en Harvard University (1995). Además de diseñar numerosas viviendas y conjuntos arquitectónicos, es autor de los libros de arquitectura El continente de papel (1984), Pueblos (1979), Venezuelan Vernacular (1985) y La Vega, una casa colonial (1988). También colaboró en la columna de arquitectura del periódico El Nacional desde 1994 hasta 1999. Ha publicado los libros de cuentos El borrador (19?6), donde incluyó “De rodillas”, con el que ganó el Concurso de Cuentos de El Nacional en 1997, y Amores y castigos (1998). En 1999 dio a conocer Prima lejana, su primera novela.

Insisto en que las palabras tienen vida propia. Nacen, se confirman, se hacen agudas y conmovedoras, y luego, después de un año, o de varios siglos, se desprestigian, se desfasan, y comienzan a extraviarse por entre los diccionarios hasta morir de apatía. Otras veces, llegan a parir significados contradictorios, que compiten, que ganan y pierden terreno, o que continúan transformándose con giros insospechados. Las palabras pueden revelar u ocultar, servir para encontrar la verdad o para matizarla, llegan a darle sonoridad a realidades sin importancia, o levedad a lo esencial. Lo peor que podemos hacer es abandonarlas a su suerte y repetirlas sin aceptar su linaje, su afán de renovarse, su destino impredecible. Mi gran pasión es la literatura… como lo es la arquitectura. Uno se pasa la mitad de la vida dilucidando qué es lo más importante y la otra mitad repitiéndose que no valió la pena intentar una respuesta. Lo cierto es que literatura y arquitectura son lo mismo. En ambas está la narración, construyes en ambas un escenario sobre el cual van a suceder otras cosas.

Del artículo “Sobre lo civil” y de la entrevista “El escribir es un arte seco”, por Rubén Wisotzki.

EL REGALO

I

Tiene la más perversa de las profesiones, la que un niño jamás soñó ser, el oficio que ningún héroe ha tenido en la historia de la literatura. Mi amigo es un odontólogo, le habla a gente que permanece con la boca abierta, y así es bien fácil dominar al prójimo. Es artífice de una tensión que no tiene tregua: el paciente sentado frente a él es pura expectativa, lo único que aporta es una lengua replegada y sumisa. Entre zumbidos y pausas uno cierra los ojos y agradece cualquier fantasía, cualquier distracción, cualquier frase amable que nos aterrice directamente en el esófago. Así fuimos pasando de muela en muela a temas cada vez más profundos, hasta que una tarde, mientras me horadaba alguna carie insondable, trató de anestesiar mi dolor frenético contándome una historia de amor.

II

Dos meses antes de la boda, mi novia se fue de viaje. Por alguna extraña perversión de mi futuro suegro, antes del matrimonio ella debía terminar de pulir su francés y quedar saturada de buena comida y ropa interior.

Mientras tanto, yo aguardaba con mansedumbre en un consultorio sin clientes. De cuando en cuando me llegaban unas viejas tías que pagaban la consulta con majaretes e historias de maridos muertos o enfermos. Les agradecía el gesto: nada asusta más que un consultorio sin gente y sin arrugas en las revistas.

En aquellos tiempos de vigilia yo almorzaba todos los días en el mismo restaurante. Salía del consultorio, tomaba el ascensor y apenas se abrían las puertas en planta baja me llegaba un ineludible olor a parmesano y mantequilla frita. Siempre me sentaba en la misma silla con la prisa y la concentración de quien aparenta tener mucho trabajo. Todas las semanas el menú fijo seguía el mismo ciclo de pollo asado los lunes, arroz con pollo los martes, ravioli con salsa de pollo los miércoles, croquetas los jueves y caldo con huevo los viernes. Con el tiempo llegué a enviciarme con varias de aquellas secuencias mediocres. Era un hombre sumiso, sin planes maliciosos para el final de mi soltería.

Faltando cinco semanas para el matrimonio vi entrar al restaurante una aparición. Yo estaba comiendo una gelatina verde con pedazos de piña, y en cuanto la vi aparecer coloqué la cesta de pan sobre el servilletero; así podía esconderme y observarla con tranquilidad. Era la hermana mayor de una amiga de mi infancia. La recordaba apoyada en el umbral de una puerta, abrazando a su esposo y mirando una fiesta de niños. Yo formaba parte de esa comparsa de enanos serios y asustados disfrazados con corbatas enormes y bailando a tres cuartas de niñas planas y dentonas. Habían pasado más de diez años y ella reaparecía, más bella y misteriosa que nunca, a cinco mesas de distancia y almorzando sola.

Al día siguiente yo estaba en mejores condiciones de acercarme a su mesa. Fue amable; ella recordaba bien a aquel niño que bailaba tieso y alerta con su hermanita. No hice otra cosa que tratar de contarle mi corta biografía, pobre en dramas y desafíos. Nada se prestaba a la seducción, a la risa o a la lástima. No sabía qué decir mientras era observado otra vez por aquella sonrisa tranquila. Decidí no hacer esfuerzos y disfrutar junto a ella de los verdaderos cuentos de mi propia vida, prodigiosamente normal y previsible.

Al cuarto día, ella fue quien contó los últimos capítulos de su historia. Su marido estaba viviendo en Europa. Ella había decidido quedarse en Caracas y regresar a su trabajo. Había sido una separación elegante, de lágrimas prudentes, amortiguada con grandes cantidades de dinero repartidas sin resentimiento.

Los siguientes almuerzos fueron perdiendo la inocencia pastoral que yo les había adjudicado. La mesa se hacía más pequeña y la sobremesa más tranquila y dulce. Rechazaba la posibilidad de gustarle, temía la magnitud de lo que se avecinaba. Me inventé obligaciones hacia el orden establecido, me aferré a mi primera impresión de mujer inalcanzable. Amarla era tan distinto a todo lo que hasta entonces había conocido que preferí negarme esa posibilidad. La perfecta ignorancia y los abismos de la sabiduría estaban a punto de entrecruzarse.

Mantuve esa actitud juguetona y sincera y así pasé de primo segundo a hermano menor; pero ese rol infantil también se agotó a la semana. Sin darme cuenta la familiaridad abría otros horizontes, y la fraternidad, al no ser consanguínea, se tornaba explosiva.

Faltaba avanzar juntos hacia la noche. La excusa fue una película cuya trama luego conversamos en un restaurante de cuarentones fuera de mi presupuesto. Ella invitaba. Bebimos lo que suele llamarse “unos tragos”. Yo conocía el efecto mágico que producen entre los hombres, la camaradería, las revelaciones, la franqueza, y pretendí que sería igual con ella. Creí también tener esa noche un aire de sosiego y equilibrio, pero algo se notaría de mi confusión porque de pronto ella colocó su mano en mis labios y me dijo:

—Nada de lo que hagas o digas esta noche, nada malo o nada bueno, tonto o genial, hará que dejes de gustarme.

La llevé a su casa. Avanzamos por colinas onduladas que en aquellos años se llenaban de neblina. Las curvas, el frío y la empalagosa visibilidad iniciaron una euforia que yo aun insistía en llamar amistad. Seguimos hablando de cine. Ella me preguntó cuál era mi película favorita, pero ya no estábamos para respuestas serias y celebré la pregunta cantando estrofas de los piratas en Peter Pan. Así me sentía, en esa tierra del Nunca-Jamás. Mi visión del universo femenino se limitaba entonces a los arquetipos de Wendy, Campanita, las sirenas, la princesa india, la madre que regresa tarde de la fiesta, y la perra encadenada que nunca podrá volar. Estaba a punto de conocer la verdadera feminidad.

Cantamos juntos, y a medida que olvidábamos finales y principios de canciones, comenzamos a sentir el rumor terso del viento en la ventana entreabierta, las ruedas rozando el asfalto húmedo, el aroma y el calor de la piel empañando los vidrios. El carro se detuvo como un caballo noble y cansado a un lado de la carretera; la ruta no quería existir, nada ofrecía ubicación o gravedad, era inevitable volcarse el uno en el otro. Al girar y tratar de besarla ella respondió con muchos otros besos, como si no lograra encontrar mi boca. Yo también la buscaba sin ninguna idea de lo que podría sucedemos.

Alguna luz de otro carro perdido nos recordó dónde estábamos. Avanzamos otro poco y cada tanto la neblina nos detenía con más besos. Llegamos a su casa y ella se bajó como si la esperara un padre furioso. En pocos años yo también aprendería que los hijos son jueces aún más implacables que los padres.

Un amigo me prestó un pequeño apartamento. Me deshice de un cojín con un loro verde y de un afiche con los diablos de Yare. Conseguí unos libros, varios helechos y unas sábanas blancas que compré yo mismo.

Junto a ella, y ya por primera vez frente a la puerta del apartamento, volví a ser el mismo niño miedoso que retaban a pelear en el colegio. Carecía de peso, de piernas y de conciencia. Era puro deseo, pero el deseo necesita algo de consistencia para expresarse. Las historias que logré medio contarle y medio ocultarle deben haberla prevenido, acompañó con cariño mis sobresaltos, urgencias y precipitaciones. No había ninguna razón para sentirse culpable: si se juntan una lujuria temerosa y una diosa omnipotente se obtiene un pequeño desastre, gracias a ella, pasajero.

Ella me dijo:

—Tus miedos ya se han ido. Ahora eres el dueño de esta noche y de todas las noches de tu vida.

Era verdad; ya no sentía aquel peso enorme. Podía comenzar a verla con serenidad, sin sustos ante cada aparición de su piel. Viajé con la frente y la boca retornando una y otra vez a los mismos lugares. En medio de este viaje de aprendizaje comenzó a brotarme una ternura inmensa hacia la vida. Aprendí cosas de ella y de mí. Conocí la certidumbre de estar aferrado, de oír respirar. Unas veces ella me explicaba despacio pequeños detalles de sus deseos, otras veces era yo quien exponía orgulloso mis primeras invenciones. La sentí llorar de alegría y llorar por otras cosas que las mujeres jamás podrán explicar. Nunca vimos salir el sol, fue un romance de ocasos. Siempre había pensado que el amor dependía de una conquista, y no de un acuerdo. Entendí, gracias a ella, del acceso a una infinitud que espera, del acuerdo entre el amor y el amar.

La noche antes de la boda mi novia me suponía con los amigos y los amigos con la novia. Ambas fuerzas opuestas se contrarrestaban. Había conocido los misterios de la primera vez y de las innumerables veces. Faltaba el misterio, aún mayor, de una última vez consciente y definitiva. Ella arrancó esa tarde las sábanas y lanzó el colchón al suelo; quería espacio y firmeza.

Cuando volví a saber que las tardes no son infinitas, ella se estaba secando el pelo desnuda, sentada en el borde de la cama. Mis ojos se acercaron a su cabellera. El paño blanco aún le guindaba del cuello, el peine comenzaba a abrir y cerrar cortinas de una escena negra y profunda. Entonces escuché una voz, muy semejante a la mía, que habló con sorprendente valentía:

—Mañana no habrá boda. Yo me quiero casar contigo.

Al principio ella nada respondió. Seguía peinándose. Yo miraba los músculos de su espalda apareciendo y desapareciendo con los movimientos del brazo y del hombro. Su cuerpo se inclinaba suavemente a un lado y luego al otro para que el cabello fuera secándose con naturalidad. Una de sus manos aún se aferraba a una almohada. Ella habló sin voltear, sin dejar de peinarse, sin dejarme ver su rostro en el espejo:

—En los juegos que inicien nuestros hijos junto a mis nietos, yo seré la vieja que perderá siempre.

Ella se marcharía primero, yo mucho después. Dejé en el apartamento las sábanas y los helechos como pago por nuestro desorden.

El día de la boda me desperté muy temprano. Tenía cien cosas por hacer y no lograba hacer nada.

A media mañana la secretaria anunció en voz baja que me esperaba una señora muy bella y sin cita. Sentí cómo los ojos se me llenaban de estupidez y de miedo. Supuse que mi destino,

siempre dirigido por la mansedumbre, tendría ahora que unirse a una verdadera aventura.

Esta vez ella tenía el pelo recogido. Era de nuevo como en aquella fiesta en que bailé con su hermana: una diosa jamás poseída. Al ver mi cara de incertidumbre ella se ocupó de continuar nuestro diálogo:

—No quiero que pienses que olvidé las cosas que me dijiste anoche; nada, nunca, me ha afectado tanto en mi vida.

Traté de ajustarme a los súbitos cambios. La noche anterior había pasado de las decisiones heroicas a una sabiduría dolorosa y sosegada; y ahora una vez más debía retornar de cabeza al amor desmedido. Pensé en cómo serían esos juegos entre hijos y nietos, en cómo me sentaría el rol de árbitro, en cómo le daría la noticia a mi novia y a las dos familias. Me concentré en mantenerme de pie mientras ella continuaba hablando con suavidad:

—No dormí en toda la noche. Esta madrugada llamé a mi marido. Voy a regresar con él. Mientras tú te casas yo estaré sola en un avión sobre el Atlántico, pensando en ti y en los pasos que daré para rehacer mi matrimonio.

Ella observó con placer el efecto de esta última sorpresa. Pasar el puente del reino de las hadas madrinas al de las amantes, de ida y de vuelta, no le había resultado nada difícil. Su sonrisa reapareció al apoyarse en el marco de la puerta, era la sonrisa de nuestras primeras veces. Me señaló un regalo de matrimonio que había dejado sobre la mesa y se marchó por segunda y última vez.

Dos minutos después de su desaparición salí a perseguirla. Hoy pienso que calculé el tiempo justo para no alcanzarla y tan sólo disfrutar de esa última proximidad. Aproveché ese súbito impulso y lo continué hacia la boda, hacia la luna de miel y creo que aún me queda algo de aquella inercia.

III

Mi dentista no habló ni taladró más. Por cierto aroma inconfundible me di cuenta de que empezaba a preparar la pasta de mi amalgama. Le pregunté, con la boca adormilada y la lengua llena de algodones:

—¿Y qué era el regalo?

Encandilado por la lámpara, sentí que me miraba con recelo. Mi dentista no quería contestar. Yo debía entender, con su silencio profesional, que ese detalle poco importa en una historia de amor. Para no dejar dudas, entre agresivo y cansado me contó: —Después de un mes de luna de miel regresé al consultorio y seguía sobre la mesa. Ya no tiene sentido abrirlo.

Me roció la boca con un chorro potente y frío. Pude por fin quitar los ojos de la lámpara inclemente, escupir y retorcer la lengua con libertad. Entonces pensé, observando los cientos de instrumentos y gavetas que me rodeaban, en ese extraño abismo que persiste entre nuestros dientes y los amores ajenos.

Desde juglares y poetas, hasta héroes y reyes, todos han cantado al amor. Sentimiento elemental y a la vez complejo, es en la juventud cuando sus pulsiones llaman con urgencia a nuestra puerta y nos impulsan a buscar respuesta a sus interrogantes.

Por ello la literatura, tal vez la forma más humana del conocimiento, ha explorado una y otra vez ese inquietante territorio y no cesa de revelarnos las infinitas y sorprendentes posibilidades del amor.

Diseñada especialmente para un público joven, Subidos de tono es una selección que recoge los mejores cuentos latinoamericanos de tema erótico. En ella el lector encontrará relatos en los que, desde el desgarramiento, la inocencia, el descubrimiento, la violencia o el júbilo, los personajes dan testimonio de un singular encuentro con el amor. El deslumbramiento de esta experiencia nos ha sido transmitido por dieciséis autores, de diversa procedencia y edad, pero unidos por la extraordinaria calidad de su escritura.

Subidos de tono es, sin duda, una obra que dejará una grata huella en todos sus lectores.