#SINCRONICIuDAD

Relatos sobre el azar, el destino y la conexión

Gabri Ródenas (Comp.)

@ 2013, de la cubierta, José Ángel Ares @JoseAngelARES.

@ 2013, de los textos, cada autor.

PRÓLOGO

Ya os ha sucedido: pensar en esa persona a la que hacía años que no veíais y coincidir ese mismo día con ella; un déjà vu; la sensación de haber vivido una experiencia determinada en otro momento y lugar; la sospecha de que todo está conectado —personas, objetos y acontecimientos—; la intuición de que hay un destino para cada uno de nosotros, anunciado y guiado por misteriosas señales que parece enviarnos el universo. Sí, la vida es un extraño, complejo y apasionante puzzle cuya imagen completa rara vez nos es dada contemplar.

Los intentos de comprender este fenómeno datan de tiempos remotos; marcan todo el pensamiento chino clásico, del cual el I Ching tal vez sea el mejor ejemplo, y cautivaron la mente de los pensadores occidentales más arriesgados, como Carl Gustav Jung o Richard Wilhelm. Fue precisamente el psiquiatra de origen suizo y discípulo de Freud, Jung, quien llevó más lejos los intentos de teorizar lo que dio en conocerse como sincronicidad, concepto que sería explotado posteriormente por la cultura popular a través de sus manifestaciones artísticas. Jung describe el fenómeno como «la simultaneidad de dos sucesos vinculados por el sentido pero de manera acausal» (dado que no deseo recurrir a las notas a pie de página, diré que el texto completo se encuentra en el volumen VIII de las obras completas publicadas por Trotta: La dinámica de lo inconsciente: Sincronicidad como principio de conexiones acausales. Sobre sincronicidad). También una de las alumnas destacadas del psiquiatra suizo dedicó un volumen magnífico, claro y lúcido al tema. Me refiero a Marie-Louise Von Franz y su Sobre adivinación y sincronicidad. La psicología de las casualidades significativas (Paidós, 1999). En realidad, y para no extenderme demasiado sobre la cuestión bibliográfica, los estudios al respecto proliferan en la actualidad y proceden de ámbitos tan dispares como el arte, el entretenimiento o la ciencia más vanguardista.

A nivel personal, nunca he creído en las casualidades ni en el azar, de modo que supuso una gran alegría (aunque no una gran sorpresa), encontrarme sin pretenderlo, en otra manifestación más de la serendipia, el volumen editado por Paul Auster y compuesto por historias que los oyentes de un programa de radio habían enviado y que culminó en el no tan conocido dentro de su producción Creía que mi padre era Dios (Anagrama, 2002). Por mi parte ya había lanzado la propuesta a amigos, lectores y escritores consagrados, de modo que el hallazgo logró sacarme otra sonrisa. La propuesta en cuestión consistía en algo tan sencillo como reunir una serie de relatos reales o ficticios que tuvieran por hilo conductor la cuestión de la sincronicidad. Ésa fue la única condición. Los textos serían ordenados por estricto orden alfabético del apellido de los autores sin importar su estatus dentro de la industria editorial o cultural. Así pues, sería posible encontrar a un escritor de primera división compartiendo escenario con un lector, autor novel, aficionado o mero «escritor accidental». No fui capaz de concebir un método más democrático y dinámico. Además, si las fronteras entre autor y lector se borran a pasos agigantados (y por fortuna) gracias a las nuevas tecnologías, habría sido absurdo tratar de recomponerla.

#SincroniciUdad nace del afán de construir una nueva polis donde todos los agentes del mundo del libro y la lectura se den la mano. El proyecto no tardó en llamar la atención de autores prestigiosos o ilustradores de la talla de José Ángel Ares que se prestaron gustosamente a participar de un modo u otro en esta locura cuyos beneficios serán donados íntegramente a obra social (podéis ver más información al respecto aquí).

A fin de amplificar la experiencia dinámica, «caótica» y absolutamente única, he decidido no incluir índices. Que cada lector o el propio orden que excede al razonamiento humano decida la lógica de la lectura, como si de una rayuela o una tierra sin caminos se tratase. En última instancia, éste no es un libro al uso en ningún sentido.

Quiero dar las gracias a todas las personas que han contribuido a que #SincroniciUdad sea un hecho. He compartido la alegría de muchos, que debutaban como escritores en el presente volumen y ahora espero que tú, querido lector, disfrutes de las propuestas de: Juan Luis Galán Olmedo, Sara Barberá, Almudena Navarro, Andrés Pascual, Antonia Romero, Pedro Román, Francisco J. Portela, Carlos Andalstur, Cristina González, Dani Ramírez, Félix de la Concepción, Patricia González, C.G.F. de @abrirunlibro (sí, también tenemos espacio para anónimos y personas que deseaban preservar su intimidad sin dejar por ello de aportar excelentes relatos), Inma Bretones, Désirée Matas, Amelia Noguera, Patricia Castillo-Briceno, Montse Augé, Eva Alcuña y Pablo Poveda.

Desde este mismo instante, tú también formas parte de esta extraña ciudad donde todo está conectado y a la que hemos dado el nombre de #SincroniciUdad. Sed bienvenidos.

Gabri Ródenas

@Gabrirodenas

España, julio de 2013

INGRID

Eva Alcuña

@Gurnisson

 Hay personas que dicen que la vida es azarosa. Yo soy de las personas que piensan que todo tiene una razón, que todo tiene una causa y un efecto. Aunque en realidad son nuestros actos los que nos marcan el camino por la vida. Pero al tomar decisiones que nos pueden llevar a equivocarnos podemos llegar a pensar que hemos tomado un rumbo errático, pero no es así, por mi parte lo veo más como una forma de aprender.

Por eso, os voy a contar el comienzo de cómo cambió mi vida en unos días, sí, tan solo fue un breve periodo de tiempo, pero el suficiente para que mi vida girase en ciento ochenta grados. Y desde entonces todo tiene un nuevo sentido.

Todo empezó por mi curiosidad aunque esta no llegó a matarme. Sino que hizo todo lo contrario, despertó a ese animal con instintos muy primarios. Esos instintos que por convicciones o por influencias de la sociedad se ven obligados a residir en lo más profundo de nuestro ser, quedando así enterrados.

Muchos de nosotros nos hemos imaginado viviendo situaciones que sabemos que en nuestra rutina diaria no llegaríamos a vivir nunca. Puedo decir que tuve la suerte, o eso creo.

Por culpa de mi atrevimiento y mi curiosidad conocí a Eric, al principio sabía apenas nada sobre él, salvo que era un poco más mayor que yo y que tenía unos gustos poco convencionales.

Una tarde cualquiera de verano, de esas en las que me aburría horrores después de una mañana dura de trabajo, me ponía a navegar por internet, y cuando ya estaba desganada de dar vueltas por las redes sociales que suelo frecuentar, puse en el buscador BDSM, el acrónimo usado para las prácticas y aficiones sexuales no-convencionales. Era algo que ocasionalmente me había llamado la atención pero esa tarde crucé la línea que separa el mundo «normal» de lo no-convencional. La palabra estaba formada por las iniciales de Bondage, Disciplina y Dominación, Sumisión y Sadismo, Masoquismo. No voy a profundizar en la materia porque necesitaría un libro completo para ilustraros.

Después de estar leyendo algunos blogs y diferentes artículos, busqué algunos foros para saciar mi curiosidad porque quería conocer más sobre ese mundo. Eso no significaba que fuera a aficionarme o cambiar mi modo de vida por ello, ya que hay personas que lo llevan como estilo de vida.

Yo tengo mucha aversión al dolor, y sabía que la mayoría de las prácticas sexuales del BDSM en la parte que concierne al sumiso implica dolor y que esa persona disfruta con ello, de alguna forma canaliza su dolor. Por eso tenía claro que si llegara a experimentar algo con el BDSM lo haría como femdom (a.k.a. dominatrix), que es como se le conoce a la persona que domina al sumiso, aunque creo que eso ya se considera cultura general, ¿verdad?

Encontré un chat en el que había gente aficionada a ese tipo de «actividades» y, decidida a encontrar alguien que me pudiese contar algo sobre sus experiencias, me hice con un nick para la ocasión. Y comencé a participar en la conversación general pero algo cohibida al tener conocimientos básicos muy teóricos. Les comentaba que era la primera vez que entraba en un chat así y que no había tenido nunca relaciones de ese tipo. Después de esas palabras, uno de los participantes del chat empezó a interesarse por mí, porque no paraba de hacerme preguntas sobre mis preferencias y otras cosas. Su nick era MasterDom.

—¿De veras estás interesada en aprender y experimentar? Yo te diría que te descubrirías a ti misma —me preguntaba con intriga.

Me hallaba frente a la pantalla de mi ordenador sentada en la silla con la cara apoyada en mis rodillas, de modo que no tocaba el suelo, tecleando y borrando lo que iba escribiendo porque no sabía cómo debía expresarme, aún seguía cohibida. Si me sentía así frente a un ordenador, en persona sería todo una situación extraña, ya que siempre me he mostrado muy tímida con personas desconocidas.

—Por eso me he metido en este chat, ¿no crees? ¿O también hay gente que entra aquí para otras cosas? —parecía un poco tonta porque no sabía qué pensar. Entonces él me pidió que nos fuésemos a hablar a una ventana privada de chat.

Cuando ya no teníamos a nadie pendiente de nuestra charla y pudimos centrarnos en el tema, en la ventana en la que solo podía leer sus palabras, me pidió disculpas:

—Siento mucho haber empezado a preguntarte de forma tan directa. Pero llevaba tiempo buscando a una persona para instruirla en nuestro mundo. Siempre he querido tener un pupilo.

—Tranquilo, no pasa nada. Solo que soy novata en esto. Y me he sentido abrumada, solo es eso. —De alguna forma me sinceré con aquel extraño. Le pregunté si me podía decir su verdadero nombre, tal vez así me sentiría con un poco más de confianza pero me decía que en su mundo, para ser discretos, pocas personas daban a conocer su verdadera identidad.

—Puedes llamarme Eric, así me conocen en mi entorno. ¿Cómo te puedo llamar yo? —por un momento dudé qué sobrenombre usar. Siempre había tenido nicks de personajes de libros que me gustaban o relacionados con mis aficiones. Entonces el nombre de Ingrid vino a mi cabeza, era corto y me agradaba.

—Puedes llamarme Ingrid. —No podíamos vernos las caras pero me ruboricé como si fuera a hacer alguna travesura.

Suerte que ambos vivíamos en la misma ciudad, así podría tener a alguien cercano y poder aprender directamente. Inmediatamente mi subconsciente me obligaba a preguntarme si estaba segura de que quería seguir adelante con esto.

Las horas pasaron frente al ordenador, Eric me contaba que tenía una sumisa con la que llevaba tres años. También tenía pareja estable y ella vivía ajena a esa forma de vida tan secreta que él llevaba. Me dijo que él era tres años mayor que yo, y yo iba camino de cumplir los veintisiete. Eric trabajaba en el departamento de Marketing de una conocida compañía. Era un chico que llevaba una vida acomodada.

Sin dar muchos detalles le conté a Eric que yo me ganaba la vida como profesora en un colegio de primaria y que últimamente mi vida se había vuelto bastante aburrida. Quedaba con las amigas un día a la semana para ponernos al corriente de nuestras vidas, y algunas de ellas ya tenían planes de boda. Yo no tenía nada de eso, a mí me acompañaba mi fiel amigo Wallace, mi perro, un loco foxterrier.

Parece que Eric andaba un poco impaciente por saber cosas sobre mí. Pero, ¿por qué yo? ¿Qué tenía de especial? Así que me hizo una pregunta muy típica en los chats que aún no me había preguntado.

—Ingrid, ¿puedes describirte físicamente? —Desde que comenzamos a chatear había sido muy respetuoso y educado. Me sorprendió porque en internet nos podemos encontrar a mucho grosero.

Como acto reflejo me aclaré la garganta como si estuviese a punto de hablar.

—A ver, ¿por dónde empiezo? Soy pelirroja, natural, te lo matizo porque siempre hay personas que me preguntan si soy de verdad. Y yo les contesto que las personas que me conocen lo saben. De pelo largo y rizado. Y evidentemente, soy de piel muy clara. Mido ciento sesenta y cinco centímetros. Mi complexión es ligera pero tampoco me faltan, como diría yo, atributos. —Me sorprendo a mí misma diciendo–. Sí, tengo una buena delantera. No sé qué más te puedo describir. Espero que esto te sirva.

—Mmm, pelirroja. Nunca he tenido la ocasión de estar con una así de las de verdad, jajaja. Por el momento nuestra relación (si tú lo deseas) será como alumno y mentor, no tendrás que preocuparte por rollos extraños. Y por todo lo que me has descrito me da la impresión de que eres muy apetecible. También tengo que preguntarte si practicas algún tipo de deporte. Más que nada es porque en este mundo tenemos que cuidarnos física y mentalmente.

Por un momento me imaginé a dos personas haciendo posturas peculiares. No soy la típica chica que solo conoce una postura a la hora de mantener relaciones o se conforma con las posturas más comunes. Nunca he tenido reparo en probar alguna nueva. Y por lo que pude ver en la red hay posiciones verdaderamente impactantes e incluso algunas, desagradables a la vista que se hacen en este tipo de prácticas.

—La verdad es que sí, salgo a correr todas las tardes porque mis intentos de ir a un gimnasio siempre han sido fallidos, al cabo de pocos meses me aburría.

—Bien, eso me sirve. Has de saber que en el BDSM una de sus letras está relacionada con la disciplina, así que tanto el dom o la mistress, y el sumiso/a deben llevar una dieta sana y equilibrada además de ejercicio de forma regular. Esto es una forma de ser disciplinado, de llevar un orden y un control. Si tienes dudas, te podré ayudar con todo lo que quieras saber. Empecé en esto a una edad temprana, a los veintiuno, así que ya tengo experiencia.

De pronto tragué saliva, me detuve y volví a reflexionar si realmente quería seguir adelante. Y eso que aún no había visto nada. Solo imágenes y algún que otro vídeo colgado en internet.

—Te voy proponer un trato, ¿vale? —mi segundo trago de saliva fue sonoro. ¿Me iba a hacer una proposición indecente? Y Eric continuaba escribiendo—. Por alguna extraña razón mi intuición me dice que eres apta para este mundo —pero ¿qué tenía yo de especial para ello?

—Dos días, dos noches. El primer día serías mi acompañante junto a Sienna, mi sumisa, ella es algo más mayor que nosotros y lleva también bastantes años practicando esta «forma de vida». Perdona pero no quiero desviarme del tema. Los tres asistiríamos a un encuentro en el que presenciaríamos un show, todo ello después de una suculenta cena. En la exhibición pueden participar un dom o femdom y un/a sumiso/a que puede ser humillado por un castigo impuesto por su amo o incluso por el propio placer del dom o la mistress. La reunión se da lugar siempre en lugares distintos y en esta ocasión será en una casa antigua de la zona rica del centro de la ciudad. Durante el evento no se permite al público mantener relaciones o masturbarse salvo en el caso de que el dominante de turno invitase a alguien de los asistentes. Pero si alguien no quiere participar en la exhibición puede rechazar la invitación. Después del show algunos asistentes solicitan una habitación si la casa dispone de ellas. Porque a la mayoría de nosotros después de lo que presenciamos nos quedamos con ganas de más. Algunas de las casas que usamos para las reuniones tienen «habitaciones de juego» con todo tipo de «juguetes». Tendríamos que asistir de forma elegante porque está claro que todo entra primero por el sentido de la vista, y tiene que agradar, tiene que gustar. Al mismo tiempo ser sugerente y sensual.

A simple vista, el plan de la primera cita no sería demasiado descabellado, sería como ir a una obra de teatro excéntrica y diferente.

—Después del show no te obligaría a mantener relaciones directamente. Preferiría que esa noche meditases todo lo que hubieras podido ver, que pensases si te ves capaz, y si quisieras seguir adelante. El segundo día lo dedicaríamos a la práctica con dos opciones, ya decides tú qué prefieres, una sería conmigo a solas en el que yo estaría dispuesto a ser tu sumiso para ir educándote; la segunda sería con Sienna en la que actuarías como femdom bajo mi continua supervisión. E incluso si te atrevieras a ir más allá podríamos ser dos dominantes, Sienna estaría encantada de ello. No sé si tienes algún tipo de reparo en practicar relaciones con una mujer.

Mi cabeza iba a mil por hora. La propuesta del segundo día podía interesarme con Eric a solas pero me paraba el miedo que tenía por estar con un completo desconocido con el que no iba a tener relaciones sexuales usuales. Y la opción con Sienna no me llamaba nada la atención. No estaba con los ánimos como para experimentar con una chica.

—¿Ingrid, te has asustado? —Me había puesto a pensar y me había despistado de la conversación—. No, solamente estaba tratando de digerir esta aventura que me propones. Y así, por el momento me atrevería a elegir la primera opción del plan del segundo día y aunque tú fueses «mi» sumiso me irías guiando igualmente, ¿verdad?

—Por supuesto, iría guiándote con mucho gusto. —Mi intuición me decía que podía confiar en aquel extraño.

Estuvimos charlando todos los días durante dos semanas. Y tres días antes del Encuentro tenía que confirmarle mi asistencia como su acompañante. Nos conoceríamos horas antes de ir a la reunión. Además Eric me contó algunas de sus aventuras y sus comienzos. Y me enseñó que como en el resto del mundo y de situaciones posibles, hay gente para todo, y en el mundo del BDSM no todo era vicio como mucha gente puede llegar a pensar.

Decía que el BDSM reside en el amor. Todos nosotros somos animales, que continuamos siendo, aunque la sociedad nos obligue a reprimir nuestros instintos más primarios. Al final, lo que nos queda como cualquier animal, todos somos dominantes o sumisos en mayor medida. Pero que no enriquecemos esa faceta como algo habitual.

Cuando no estaba chateando con Eric, nuestras conversaciones bailaban en mi cabeza. En algunos momentos como en la cama antes de irme a dormir después de una buena conversación o por la mañana en la ducha recién levantada con la libido por las nubes. Me imaginaba con él, aunque aún no sabía cómo era, no me había dado su descripción, me dijo que si aceptaba la invitación y nos conocíamos no me arrepentiría. Fantaseaba cómo me sentiría siendo atada, no me agradaba la visión, así que la imagen cambiaba a Eric atado por mí y la sensación que me producía al verlo. Me resultaba agradable imaginarme a alguien siendo dominado, dejándose llevar por mi propia imaginación o perversión.

Mi mente se había convertido en estas dos semanas en algo perverso buscando insaciable sus propias golosinas, hambrienta por otras sensaciones que Eric se encargaba de alimentar en mi imaginación.

Ya habíamos intercambiado números de móvil para estar en contacto. No tuve la tentación de llamarlo en ningún momento. Estaba claro que sentía muchísima curiosidad por él. Pero no hubo necesidad. Y tres días antes del encuentro le envié un SMS confirmando mi asistencia como su acompañante.

Y llegó el día. Estaba muy nerviosa. La mañana en el trabajo fue extraña pero tranquila, eso me ayudó a no alterarme más. Era un flan.

Nos citamos en una cafetería del centro a las ocho de la tarde, así tendríamos tiempo para hablar un poco antes de ir al peculiar evento.

Al llegar a la cafetería, justo delante de la puerta, cogí aire y respiré hondo, me di un tirón del vestido corto que llevaba con la espalda al aire y con mi escote en forma de uve. Esperaba que fuese el adecuado para la ocasión. De pronto, por un instante me sentí observada, había un chico vestido con un traje negro que le sentaba como un guante, llevaba una hermosa melena castaña que le caía por los hombros y una cuidada barba de un par de semanas, era bastante alto y aparentemente de complexión fibrosa. Era muy atractivo. Mi corazón se volvió loco por salir por mi garganta cuando aquel chico me miró con verdes e impasibles ojos y se dirigió hacia mí con una sonrisa que me hizo tener la sensación de convertirme en un enorme flan.

—Hola, ¿Ingrid? —me dijo sonriendo, me ruboricé de forma instantánea y mi corazón se desbocó intentando articular palabra—. Eres Eric, ¿no? —y volvió a sonreírme.

—Sí, soy yo. Siento no haberte dado una descripción de mí —me dijo tendiéndome una mano a modo de saludo formal—. Y perdón por decirte que no te arrepentirías cuando me vieses, eso fue muy vanidoso por mi parte. Discúlpame —acto seguido hizo un gesto invitándome a entrar dentro del local.

Una vez sentados empezamos a hablar como si de una pareja de amigos se tratase. Pero él me ponía muy nerviosa. No sabía si era por la situación tan poco común o por su presencia.

Notaba que Eric me observaba con detalle pero de forma muy sutil. Yo permanecía sentada intentando no bajar la vista de sus ojos para no parecer insegura pero no lo pude evitar y en el mismo instante Eric me dijo:

—Ingrid, estás preciosa, de hecho eres preciosa.

En ese momento recordé que tenía algo que confesarle, algo que me ayudaría a no cohibirme más de lo que estaba. Dudaba si a él le resultaría tonta o absurda mi preocupación.

—Eric, quería comentarte un pequeño detalle. Puede que suene infantil o a lo mejor le doy más importancia de la que pueda tener —él me observaba como si estuviese averiguando qué pasaba por mi cabeza.

—Verás… —por un momento volví a bajar la mirada—. Sé que cuando una pareja de adultos mantiene relaciones sexuales, y en muchos casos según sus gustos y preferencias, a algunos les gusta usar lenguaje obsceno y grosero mientras están en pleno acto. Para mí, es algo que por alguna razón que desconozco, me hace sentir muy incómoda. Como se suele decir, me corta el rollo. Quizás porque no sé cómo actuar con ese tipo de vocabulario. —Eric respiró con una media sonrisa.

—Como hemos hablado muchas veces, hay gustos para todos, y de formas infinitas. Y si tú, te sientes más cómoda usando un lenguaje menos «violento», más vainilla como solemos decir en nuestro mundo, como un polvo vainilla. Lo que para ti sería hacer el amor —hizo una pausa como si estuviese sopesando algo—. Creo que lo que voy a decirte sonará a locura, pero ¿qué tal si te digo que dejemos el encuentro para otra ocasión y que hagamos una sesión práctica vainilla esta noche, en el apartamento que tenemos Sienna y yo para nuestras sesiones? Sé que es una locura y que este cambio de opinión tan repentino… —no lo dejé terminar cuando mi boca actuó por mí diciendo—. Sí, Sí quiero probar. Me gustaría empezar con algo leve.

El calor que producía mi cuerpo subía como una corriente por mis mejillas haciéndome sentir un poco avergonzada por mi gesto.

—Llevamos como unas dos semanas hablando todos los días. Y ahora que nos vemos en persona y te tengo delante de mí, tan dulce y apetecible —sus palabras se deslizaban como terciopelo por sus labios—. Lo siento pero no sé qué estás provocando en mí. Hay algo en ti que ha hecho que cambie. Estoy desconcertado conmigo mismo por lo que te acabo de proponer. Yo no soy así, mantengo mis reglas y el control de mi vida —en ese momento fue él quien se puso nervioso.

—El BDSM se resume en dos cosas, la dominación y la humillación. Y mi imaginación, créeme siempre ha sido como un lobo perverso con los colmillos afilados ávido de dominación. Sediento de controlar a la otra persona. Pero ahora, en este instante no me encuentro así. No lo deseo. Deseo que haya reciprocidad.

Nos pusimos en camino hacia el apartamento que tenían Eric y Sienna. No estaba lejos de donde nos habíamos encontrado pero aun así, él había venido en coche. Supongo que por discreción. En el coche durante el trayecto permanecíamos callados y eso me daba la oportunidad de analizar la locura en la que me había metido. Me preguntaba cómo llevaría Eric una relación convencional con su pareja y una con su sumisa. No tiene que ser fácil llevar una doble vida en la que una persona tenga que llevar un total control de todo lo que le rodea.

Me invitó educadamente a pasar al interior de la vivienda. Era un enorme loft, no había paredes. Se podían distinguir claramente las distintas partes del apartamento. Y hubo una parte que me llamó la atención, donde había una enorme cama con dosel y en los postes de esta colgaban a cada lado una cadena con grilletes, tenía sábanas de vinilo color negro. Cerca de la cama había un mueble con muchos cajones donde se suponía que ahí guardaba Eric sus juguetes. También cerca de la cama había una especie de sofá de cuero, era una especie de chaise longe.

Eric me sacó de mi visita visual.

—Ingrid este es mi pequeño lugar para escapar de las preocupaciones diarias y donde tengo el control de todo lo que me rodea —me miraba solicitando mi aprobación sobre lo que nos disponíamos a hacer.

Se acercó lentamente a mí, observando mi cuerpo de arriba abajo y a la inversa, como si estuviese estudiando mi anatomía.

—Esta noche quiero algo diferente, sé que tú y yo podemos tenerlo. Te repito, hay algo en ti que me ha dejado K.O. y quiero averiguarlo, si tú me lo permites, claro —le sonreí tímidamente asintiendo.

Mientras me observaba, una de sus manos se deslizó por mi hombro dejando caer una tira del vestido. Eric me miraba con gesto divertido y pícaro, su cara parecía la de un niño travieso. Hizo lo mismo con la otra tira, y me miró como: ¿Por qué no cae? Le hice un gesto con la mirada indicándole la cremallera lateral de la prenda. Y él me devuelve el gesto sonriente bajando la cremallera. Cuando mi vestido cayó como una pluma al suelo. Eric se quedó delante de mí sin decir nada, eso me hacía ponerme nerviosa.

Y de pronto susurra «Creo que tengo algo de calor» y me invitó a desabrocharle los botones de la camisa, mientras lo hacía me observaba con cuidado, pero sabía que me estaba mirando.

Ambos nos quedamos con la ropa interior. Eric me agarró por la cintura asiéndome hacia él para sentir los dos cuerpos. Me miraba fijamente, y yo noté su erección haciendo presión contra mi vientre.

—¿Sabes, Ingrid? Los cuerpos reciben mientras las mentes sienten. Eso es todo lo que somos —me susurró haciendo que todo mi cuerpo se estremeciese.

Comenzó a acariciarme con suavidad bajando desde la nuca hasta donde mi espalda acababa. Yo enredé mis dedos en su pelo agarrándolo con un poco de ímpetu. Con la otra mano me agarraba a su cintura al igual que él. Sus ojos me volvían a pedir permiso para algo y sin darme lugar para devolverle el gesto, su boca se abrió paso en la mía, y su lengua surcó en el interior de mis labios. Nuestros besos se tornaron más intensos, las caricias más violentas y pasionales.

Eric se detuvo y me apartó por un momento, con la mirada fija en mis ojos sin dejar de hacerlo, fue bajando por mi cuerpo paralizado que intentaba disfrutar de esas sensaciones, me besaba con cada movimiento que hacía hacia abajo, besaba y bajaba, besaba y bajaba, y así hasta llegar al triángulo entre mis piernas. Comenzó a dibujar con su lengua la forma de las braguitas. Eso hacía que me volviese loca, me provocaba un deseo irrefrenable, mientras lo agarraba, enganchando mis dedos en su melena. Con sus manos hizo caer la prenda y su lengua, con suma avidez comenzó a hacer círculos en la zona delicada de mi entrepierna.

Me estaba volviendo loca por momentos, agarré a Eric por los hombros obligándole a subir, no quería llegar aún al orgasmo, quería seguir sintiendo cada beso, cada caricia.

Volvimos a los besos, que continuaban aumentando la intensidad alimentando nuestra sed. Pero de pronto, él se apartó y agarrándome de una mano me llevó hacia donde se encontraba el chaise longe, me hizo un gesto con el que me decía que me agachara un poco, apoyando mis manos en el respaldo de aquel sillón. Yo esperaba deseosa a lo que me aguardaba. Y sentí cómo Eric posaba sus manos en mis caderas y se introducía despacio y suavemente en mi interior para que mi cuerpo se fuese acostumbrando a las embestidas que cada vez eran más violentas y rápidas. Oírle gemir me excitaba sobremanera, eso hacía que estuviese más cerca de explotar. En un instante creí perder el conocimiento, todos los sentidos me abandonaban mientras Eric gritaba al mismo tiempo que yo me desplomaba en el chaise longe exhausta de placer.

¿Qué había sido todo aquello? ¿Había sido un sueño? Al despertar acurrucada en los brazos de Eric sabía que no era un sueño. Y que esto era el principio de cómo cambió mi vida sin esperarlo.

SINCROLATO

Carlos Aldalstur Pugliese

(@Pugliessino)

El día pasó deprisa, recién llegado al campo fue de un ajetreo tal que terminó rendido. Y pensó que no volvería a suceder pero estaba equivocado. Se hizo el dormido cuando sintió el sonido de sus pasos sobre los escalones. Le gustaba asegurarse de que el quinqué estaba apagado, aunque creía que la razón de aquellas visitas a su cuarto era la de asegurarse que estuviera dormido.

Pero esa noche se había propuesto desvelar lo que sucedía y cuando oyó cómo se alejaba se levantó, descendió de la buhardilla dispuesto a seguirle y prosiguió camino dejando atrás la cocina por el pasillo hasta el ventanuco del cobertizo y su gozo en un pozo. No había tal misterio, sencillamente vio a su abuelo mirando al horizonte en mitad del huerto. Utopía de sueños aventureros, pensó. En el huerto el silencio era total, sus verduras y hortalizas parecieran cuan girasoles estar mirando al humo salir por la chimenea. El crematorio se había cobrado una nueva víctima.

Poco podía imaginar el joven León que en ese mismo momento, su presentadora favorita de la tele, Maribel, se hallaba a miles de metros bajo el mar acompañada de un tal León, que como él no era francés, a punto de descubrir una civilización que creían extinguida.

A esa hora el navío «La esperanza» partía del puerto repleto de palabras. Le gustaba coger su bici y bajar al pueblo cada mañana para verlo antes de zarpar del muelle Cervantes, ya que siempre regresaba con alguna que otra palabra con la que poder escribir. Pero esa mañana aquel inesperado suceso lo tenía aún paralizado. No fue el destino de las verduras sino por la historia que le contó su abuelo, llamado también León, sobre el número que tenía tatuado en su antebrazo.

En ese instante, en el único edificio del pueblo con ascensor, Sofía, su profesora, se quedó atrapada en su interior, con su saca de correos ya que era la cartera. Lamentó su mala suerte a pesar de que le habían advertido del riesgo de cortes de energía, pero esa mañana llevaba demasiado peso como para subir por las escaleras. A la espera de que volviera la corriente o llegaran los operarios, sintió curiosidad por saber cómo sería la persona que recibe treinta postales.

Mike, su vecino, vivía con Amy, una bella joven, aunque nunca se atrevió a preguntar qué eran, pareja, hermanos, y por el acento sabía que eran extranjeros, pero poco más. Pero allí tenía una carta dirigida a esa dirección salvo que los destinatarios se llamaban Edvard e Imógene ¡lacrada en... 1789!

Gabri conversaba con Sara mientras ambos miraban al Esperanza zarpar. Ella tenía un poder especial con el que capturaba momentos, desapercibidos para el resto de la gente pero que escondían siempre asombrosos contenidos, y él le contaba que descubrió en un viejo búnker de la guerra una entrada subterránea de varios kilómetros de profundidad, al menos hasta donde él pudo recorrerla, pero prefirió regresar y asegurar su descubrimiento. Y recordó que Sara le había contado algo sobre una estación subterránea.

De repente, el pequeño León vio cómo se oscurecía el cielo en pleno día, Maribel y León sintieron como si hubiesen aplastado el océano con ellos dentro, al igual que Sofía que vio con horror cómo el ascensor comenzaba a encoger arrugando el acero como si fuera de hojaldre, mientras que sus misteriosos vecinos apenas tuvieron tiempo de usar sus poderes porque todo lo que hasta ese momento se conocía como mundo, planeta o universo se apagó.

A la hora acordada todos los libros se cerraron. La protesta estaba siendo un éxito, pero nadie reparó en los personajes que yacían entre sus páginas.

CRUCE DE CAMINOS

Montse Augé

La encontró caminando sin rumbo por la carretera. Sin rumbo y apenas casi sin nada, sólo el vestido que la cubría, unos harapos sucios y rasgados. La mirada perdida, sin vida, caminaba por puro instinto, sus pies se movían por puro azar, en línea recta, sin esperar nada, sin buscar nada. Hasta que tropezó. Tropezó con Tomás que volvía de una excursión. Regresaba al pueblo por la carretera, caminando a paso ligero porque empezaba a anochecer. Nadie le esperaba en casa, bueno, le esperaba su hogar, ni más ni menos, todo cuanto tenía y todo cuanto le bastaba. A sus cuarenta años no necesitaba nada más: una mujer, hijos… Todo eso pasó por su lado, de puntillas, le rozó, estuvo a punto de hacerse un hueco en su vida. Pero él fue siempre un solitario, no le pesaba la soledad. Muchos de sus amigos decidieron dejar el pueblo en busca de nuevas oportunidades en la ciudad, de descubrir una vida más excitante, de abandonar el tedio del pueblo. Él nunca sintió esa necesidad. Habría sido incapaz de vivir en una ciudad, hubiese acabado con él. Por fortuna nunca le faltó el trabajo en el pueblo y siguiendo la tradición familiar se alió con la harina, el azúcar, el calor del horno… Era panadero, evidentemente el único del pueblo. Su panadería era modesta pero su pan sabía a gloria, eso decían los que tenían la suerte de probarlo. Él bajaba la cabeza, agradeciendo aquellos halagos que lo hacían enrojecer «Gracias, gracias». Y les ofrecía entonces sus dulces para que los probasen, era su manera de relacionarse con el resto del mundo. Las palabras no eran su fuerte. Por eso cuando vio aquella silueta que se acercaba por el camino apenas le dio importancia, hubiese pasado por su lado musitando algún saludo de cortesía. Poca cosa más. Pero cuando estuvo a pocos pasos de ella se dio cuenta: era una mujer y no estaba bien, le pasaba algo. Sus ropas, su pelo, su modo de andar… Ella pasó de largo, ni tan sólo cruzó una mirada con él. Tomás se paró, indeciso, sin saber qué hacer. Finalmente se giró y fue detrás de ella. No sabía cómo abordarla, si se asustaría al oír su voz, si gritaría al poner su mano sobre su hombro.

—¡Oiga! ¿Necesita ayuda?

Su voz temblaba, tuvo que reunir todo su coraje para pronunciar esas palabras. Ella se detuvo. Permanecieron unos segundos así, él esperando que ella lo mirase y ella en pie de espaldas a él. Los segundos se fueron alargando y ella seguía en la misma posición. Tomás decidió acercarse. Se situó delante de ella: los dos se observaron. Aquella mujer debía tener unos sesenta años aunque la suciedad de su ropa y de su cuerpo la hacía mucho mayor. Lo peor de todo, lo más impresionante e inquietante era su mirada: unos ojos negros, profundos como un pozo sin fin. Era como mirar un abismo. Tomás permaneció unos segundos como hipnotizado observando aquellos ojos, hasta que notó el contacto de la mano de ella: le ofrecía su mano. Él, sin decir palabra, le ofreció la suya y empezaron a caminar los dos juntos hacia el pueblo. Tomás se sentía extraño, caminando con una desconocida, de su mano. Podía haberle soltado la mano pero era ella la que se había asido de tal modo a la suya que fue incapaz de retirarla. Aunque estaba fría y sucia Tomás sentía que le transmitía una especie de ternura inexplicable, algo mágico. Él giraba la vista hacia ella de vez en cuando. Pero ella no. Su mirada perdida, sus ojos negros que apenas parpadeaban, fijos en algún punto que sólo su mente era capaz de desvelar. En una de esas miradas furtivas hacia ella, Tomás descubrió que algo había cambiado en el rostro de aquella mujer: sonreía tímidamente. La expresión de desamparo había desaparecido y parecía sentirse segura asida de la mano de aquel desconocido. Tomás también sonrió sin darse cuenta. Las muestras de cariño no eran algo muy habitual en él, ni las había recibido ni era muy pródigo en dar abrazos y besos. La magia de aquel instante se rompió de pronto por el ruido de un coche que se acercaba. Era un vecino del pueblo. Aminoró la marcha del vehículo cuando pasó por su lado para saludar a Tomás. Pero la esperada sonrisa de cordialidad se congeló en su rostro y en su lugar ofreció a Tomás una expresión de incredulidad y asombro. ¿Qué habría pensado al verlo en compañía de aquella mujer? Sintió cómo su cara ardía, cómo un calor invadía todo su cuerpo. Se giró y vio que el conductor del vehículo todavía los estaba observando. Pensó que iba a parar el coche pero aceleró y se perdió por el camino. «¿Qué pensarán cuando me vean aparecer con ella en el pueblo? ¿Qué voy a hacer con ella?». Su mente empezó a llenarse de dudas y preguntas. Y una angustia se apoderó de él. Había actuado por instinto, algo inusual en él. Pero tampoco hubiese sido capaz de dejarla abandonada. Su aspecto delataba que algo le había sucedido. De nuevo el ruido de un coche que se acercaba, detrás de ellos. Pasó por su lado sin pararse, sin ni siquiera aminorar la velocidad: era el mismo coche que hacía unos minutos había pasado en dirección contraria. Tomás se extrañó, no habían pasado ni cinco minutos.

A lo lejos empezaban a verse las luces de las primeras casas del pueblo. Ellos seguían caminando en silencio, con sus manos enlazadas, sin mirarse. Él preocupado en qué haría cuando llegasen al pueblo. Y ella… Seguía sonriendo. Empezó a vislumbrar las figuras de unas personas en la entrada del pueblo, parecía que lo estaban esperando. Estaban de pie. Tomás aminoró el paso. Y ella también. Los esperaban, ya no tenía ninguna duda. Cuando fue capaz de ver sus rostros reconoció al vecino del coche que le preguntó:

—Pero Tomás, ¿cómo has encontrado a tu madre?

EL RELOJ

Sara Barberá

(@greenpeeptoes)

El libro no estaba allí y eso, sencillamente, era imposible. Consulté de nuevo mi reloj, temeroso de haberme equivocado en la lectura. Pero las 12:03 parpadeaban insistentemente en la pantalla, garantizándome que el momento sí era el adecuado. También lo era el lugar, verifiqué. Estantería 85, estante octavo, posición segunda. De nuevo, el vacío ocupaba el lugar en el que yo debía haber recogido el libro.

Me senté, ligeramente mareado, en una silla. El reloj seguía marcando la instrucción 2AT20 y así permanecería durante las próximas dos horas. Mis dos horas de lectura semanales, las que debería estar invirtiendo en aquel libro desaparecido.

Noté cómo el aire empezaba a agotarse en mis pulmones. Desconocía las repercusiones que aquello podría tener. Jamás me había visto en una situación parecida. Nunca antes había desobedecido una instrucción. Porque, decisión mía o no, aquello era exactamente lo que estaba haciendo.

Observé la estantería de nuevo. Estaba repleta de volúmenes, si tan solo pudiera emplear aquellas dos horas en leer cualquier otro ejemplar.... Pero aquello no serviría. Era aquel libro, en aquel lugar, en aquel preciso instante. No había alternativa posible.

¿Podría ser todo aquello, quizás, un simple error? La idea me reconfortó el segundo que tardé en comprender que un fallo del sistema era una cosa terrible. Las implicaciones de aquello podrían ser fatales.

Mi estómago se revolvió al pensar que, tal vez, aquel no había sido el único error del sistema. Puede que hubiera pasado antes o que estuviera pasando ahora mismo. Cientos de pequeños fallos podrían estar arruinando aquella sólida promesa de perfección que el reloj nos hacía cada mañana.

El reloj, pensé. La clave tenía que estar en él. Recordé entonces que en todas las bibliotecas había un ejemplar del Libro. Si había algo que pudiera explicar aquello, estaría en sus páginas. En ellas estaba todo lo relacionado con los relojes. Me levanté animado por esta idea y me dirigí a la última planta de la biblioteca.

Durante el trayecto, no pude evitar recordar el día en que lo compré, veinte años atrás. Entonces era aún una novedad y gran parte de la sociedad rechazaba tajantemente su uso. Sin embargo, para un viudo reciente como yo, la simple posibilidad de una vida sin sobresaltos resultaba un consuelo. Julia, mi mujer, acababa de morir en un trágico accidente. Un coche la había arrollado cuando cruzaba un paso de peatones.

El vendedor del reloj me aseguró que la tranquilidad que me proporcionaría aquello sería impagable. Cada segundo de mi existencia estaría controlado por aquella esfera. Ya no habría accidentes ni sucesos inesperados, pues el reloj se encargaría de ello. Sincronizado con el resto de relojes que ya habían sido vendidos hasta la fecha y con los miles de satélites que velaban por nuestra seguridad, sus precisas instrucciones me mantendrían feliz y a salvo durante el resto de mi vida. Nunca más tendría que preocuparme por un conductor despistado o un paso de peatones mal señalizado, pensé mientras le entregaba la indemnización que había recibido por la muerte de mi esposa.

Lo cierto es que el vendedor no me había mentido. Prueba de ello era que, con los años, el uso de aquel reloj se volvió imprescindible. Nadie se atrevía a salir a la calle sin uno en su muñeca, de hecho, era el primer regalo que todos los recién nacidos recibían. Sus instrucciones se obedecían sin reparos, por tediosas que pudiesen resultar. La gente anteponía su seguridad a su felicidad sin cuestionárselo. Y funcionaba. Los accidentes ya eran cosa del pasado. Todos disfrutábamos de una vida cómoda, sencilla y sin sobresaltos. Y nos conformábamos con ella.

Como había previsto, no había nadie vigilando el archivo de la última planta. Hacía años que no era necesario. Localicé la ficha del Libro y anoté mentalmente la ubicación del ejemplar. Me disponía a partir en su busca cuando algo me obligó a detenerme. Quizás allí hubiera alguna pista sobre el paradero del libro que debería estar leyendo ahora mismo, pensé. Y comencé a abrir cajones para encontrarla.

«Anna J. O’Brien – 07/12/26 12:03»

Aquella mujer se había llevado mi libro el mismo día y a la misma hora que yo, supuestamente, debería haberlo recogido. No tenía sentido. ¿Habría dado su reloj la misma instrucción que el mío? Tenía que averiguarlo. Si los relojes estaban fallando, tenía que saberlo. Tal vez pudiera detener todo aquello antes de que alguien saliera herido. Era mi deber, al menos, intentarlo.

Olvidándome de lo que había ido a buscar al registro, salí con aquel nombre apuntado en el dorso de la mano. Dos calles más abajo había una cabina telefónica, una de las pocas que aún conservaba una guía. Corrí hasta llegar a ella. Pasé las páginas del pesado volumen hasta dar con su nombre. Anna J. O’Brien y una dirección. Arranqué la página y salí de la cabina. Por suerte, no quedaba muy lejos.

Era una casa baja, con un pequeño jardín delantero. Los marcos de las ventanas estaban pintados de blanco y en todas ellas había macetas con hortensias. Un doloroso recuerdo atravesó mi mente al verlas, pero apreté los labios y me forcé a caminar hasta la entrada.

Llamé tímidamente a la puerta y tragué saliva. Lo que me esperaba al otro lado era impredecible. Llevaba veinte años sin tener aquella sensación.

Lo primero que vi de Anna fueron sus ojos. Lo segundo, su sonrisa. Expliqué atropelladamente el motivo de mi visita y ella, aunque desconcertada, me invitó a pasar.

—¿Te preparo una taza de té? —preguntó—. Pareces nervioso.

Acepté de inmediato. Llevaba años sin tomar un té. El reloj, de fabricación americana, nunca daba aquella instrucción.

—Supongo que este es el libro al que te referías, ¿verdad? —dijo al volver con las bebidas.

—Sí —respondí avergonzado—. El reloj me dio la instrucción de leerlo.

—El reloj… —murmuró mirando mi muñeca—, ya entiendo.

Solo entonces me fijé en sus muñecas desnudas. Anna no llevaba reloj.

—¿Quieres saber por qué cogí yo el libro?

Moví la cabeza afirmativamente.

—Porque quería leerlo, eso es todo. Voy mucho a la biblioteca y siempre regreso con uno o dos ejemplares. Así de simple —suspiró—. ¿Conoces siquiera el título del libro?

—No —me ruboricé—. El reloj solo nos da la ubicación.

—¿Sabes? Mi hijo también se compró un reloj de esos hace unos años. No he vuelto a verlo desde entonces, al parecer ese trasto infernal no considera oportuno «programarle» una visita a su madre. Ahora vive solo en un apartamento de Fullham, a veces voy allí solo para observarlo desde lejos. Camina por las calles como un autómata, siguiendo unas instrucciones que ni siquiera lo hacen feliz. Una madre nota esas cosas. Dime —señaló el reloj con la cabeza—, ¿a ti te hace feliz?

No supe qué responder. Nunca me había planteado aquello porque, desde que lo llevaba, había dado por hecho que mi seguridad y mi bienestar estaban garantizados. Aquello me tenía que hacer necesariamente feliz, pero no era así. No me sentía feliz al pensar en mis últimos veinte años de existencia. Mi último recuerdo feliz era de la última mañana que Julia y yo habíamos pasado juntos, cuando entre risas me contó que había soñado con una bonita casa roja, con las ventanas blancas llenas de hortensias…

—¿Qué instrucción marca ahora mismo tu reloj?

La pregunta me sorprendió. Aunque estaba siendo el tema principal de nuestra charla, no me había acordado de mirar la pantalla. Habían pasado más de dos horas y en ella aparecía un nuevo código. No pude disimular la preocupación que sentí al verlo.

—Por la expresión que has puesto, deduzco que te has saltado una orden importante —dijo Anna con dulzura—. ¿Te sientes feliz por haberlo hecho?

Contra todo pronóstico, sí que lo era. Con todo lo que ello implicaba.

—¿Sabes qué es lo más raro de todo esto? —preguntó Anna, misteriosa—. El título del libro que nos ha llevado a conocernos. «Sincronicidad como principio de conexiones acausales», de Carl Gustav Jung. ¿Habías oído hablar antes de él?

—Nunca —admití.

—Pues, lo creas o no, puede que todo esto no sea más que eso: sincronicidad.

Asentí al escucharla. Tal vez todo aquello no tuviera explicación, o tal vez sí. Poco importaba. Por primera vez en mucho tiempo me sentía feliz y sabía que todo lo que debía hacer para prolongar aquella sensación era desabrochar una correa.

—Gracias, Anna —dije quitándome el reloj—. No sé si será eso lo que nos ha llevado a encontrarnos pero, de no haber sido por ti, jamás me hubiera deshecho de esto.

—¿Anna? —sonrió—. Nadie me llama así, prefiero mi segundo nombre: Julia.

SIN TÍTULO

Inma Bretones

Nunca pensé cuando compré mi smartphone que éste sería capaz de cambiarme tanto la vida.

Me llamo Lucía, tengo treinta y tres años, soy madre de dos niños: un niño y una niña, «la parejita», como dicen las abuelas, y mi vida, hasta que tuve un smartphone, era profundamente tediosa, predecible y gris.

Mi marido se llama Fernando y estamos juntos desde los diecisiete años. Nuestra relación es absolutamente tradicional y aburrida: trabajar, casa, niños, compra... Todos los fines de semana son iguales: por las mañanas vamos a pasear en bici con los niños por el parque o por el monte. Al mediodía, los sábados comemos en casa de mis padres y los domingos en casa de mis suegros. Después de comer, Fernando echa la siesta en el sofá, mientras yo recojo con mi madre o con mi suegra la cocina, mi marido dice que eso es cosa de mujeres. Los niños, mientras tanto, o se matan vivos o miran embobados la película de dibujos de todos los fines de semana, no se aburren nunca de mirar la misma historia. Las películas que tienen en casas de las abuelas se las saben de memoria, pero parece que no les importe, en casa ya habrían montado la marimorena. Después de la siesta de mi marido, volvemos caminando a casa, Fernando dice que es bueno para bajar la comida. Cuando llegamos, mientras yo preparo la cena, él baña a los niños a desgana y a la velocidad del rayo. Aunque sólo los baña el fin de semana, en lugar de disfrutar de ellos y jugar, los asea rápido, como si estuvieran en el ejército. Cuando acaba, se adhiere al sofá a ver el fútbol o cualquier otro programa de deportes, de esos que tanto adora, hasta que le aviso de que la cena está lista esperándole encima de la mesa.

Los sábados, después de cenar, cuando los niños ya están bien dormidos, toca cumplir con el dicho «Sábado, sabadete…». Fernando es tan previsible en lo que a sexo se refiere, y en la mayoría de cosas, que puedo hacer mentalmente la lista de la compra del lunes mientras él acaba, normalmente me tengo que dar prisa, ya que a veces no me da tiempo ni de pensar qué me hace falta para llenar la nevera… Por suerte, después de su ración de sexo, se pone la radio para escuchar los deportes y empieza a roncar en apenas unos minutos. Una vez está dormido, aprovecho para escaparme hasta el lavabo para aliviarme pensando en Jorge. A menudo, hablo con él por teléfono mientras lo hago, Jorge es único para excitarme, sabe qué me ha de decir para volverme loca y hacerme sentir lo que hace años Fernando ni se le ha ocurrido intentar.

Conocí a Jorge días después de comprar mi smartphone. Yo que estaba como una niña con zapatos nuevos con mi nuevo teléfono, no paraba de trastearlo y de instalarme todas las aplicaciones que otras madres del cole de mis hijos me aconsejaban. Desde hace unos años, mi única ración diaria de vida social es el contacto que tengo con las madres en los escasos minutos que transcurren mientras recogemos a los niños a la salida del colegio. A veces, si el frío en invierno o el calor en verano lo permiten, nos quedamos un rato en el parque de delante del colegio vigilando que no se manchen demasiado su inmaculado uniforme colegial mientras meriendan y juegan.

Gracias a Conchi, la mamá de Ariadna, la mejor amiga de mi hija María, me instalé uno de esos juegos tan de moda de formar palabras a los que todo el mundo juega. Descubrí que había una opción en la que podías jugar contra otros jugadores desconocidos, y en mi afán de trastear mi querido gadget, me lancé a enfrentarme contra extraños a falta de encontrar contrincantes que estuviesen dispuestos a jugar conmigo a las horas intempestivas en las que logro desconectar de todo y sentarme un rato en el sofá con mi maravilloso juguetito entre manos. Estuve días, tal vez semanas, jugando y jugando, hasta que, por sorpresa un día, un tal «J76» empezó a hablarme por el chat de la aplicación. Al principio, me hablaba mientras jugábamos comentando las jugadas, los puntos que conseguía, quién ganaba o perdía... Pero poco a poco fuimos abriéndonos el uno al otro, hasta el punto de que acabamos descubriendo que vivíamos relativamente cerca, que teníamos edades bastante parecidas, aunque él era un poco más mayor que yo, y que ambos no éramos felices con las vidas que llevábamos.

Él estaba separado desde hacía un par de años, había tenido relaciones esporádicas con alguna chica de fin de semana pero poco más y se sentía tremendamente solo. Jorge era el típico hombre detallista, atento y romántico o, al menos, así era como yo lo veía en aquellos momentos. Jorge se convirtió en mi tabla de salvación en aquel tempestuoso mar que era mi soporífera vida.

Los inicios de nuestra relación fueron muy tímidos. Al principio quedábamos para hacer un café por las tardes, mientras los niños estaban con mis padres o mis suegros en el parque. Poco a poco, el café se convirtió en bucólicos paseos por el paseo marítimo cercano a donde él vivía. Hasta que un día de lluvia nos descubrimos dándonos un apasionado beso al resguardo de mi paraguas. Después de ese romántico beso todo se precipitó y así, aquella misma tarde, acabamos haciendo apasionadamente el amor en el sofá de su casa. Esa primera vez fue a la par inconsciente y apasionada. Al acabar me sentí profundamente mal, sólo pensaba en Fernando y en cómo se sentiría si se enterara. Jorge entendió mis razones cuando le dije que no quería que volviera a pasar. Me fui de su casa sin apenas despedirme y sin decirle si le volvería a llamar.

Los días que siguieron a este primer encuentro con Jorge, en los que él no volvió a dar señales de vida, se convirtieron en un verdadero infierno. No podía parar de pensar en él. Lo veía por todos lados. El presentador del telediario tenía sus ojos, el carnicero su nariz, el cartero sus manos... Tal fue mi obsesión que acabé llamándolo y rogándole que nos viéramos. Quedamos directamente en su casa y así empezamos una serie de encuentros puramente sexuales que me dejaban extenuada para el resto del día. Jorge descubrió partes de mi cuerpo que yo no conocía y sensaciones totalmente nuevas para mí.

Así, sin darme cuenta, estaba empezando a vivir una doble vida ajena a la de mi familia y que llenaba mis días de emoción e ilusión. No sabía hasta cuándo podría continuar compaginando esta dualidad de emociones que aportaban a mi vida el equilibrio perfecto.

DOS x TRES

C.G.F. de @abrirunlibro

Cuando me desperté sabía que iba a ser un gran día. Me sentía eufórico. Y es que organizar y ejecutar la muerte de dos personas en menos de seis meses había sido un arduo trabajo. Hoy, por fin, empezaba mi nueva vida.

Abrí el minúsculo armario para sacar el traje negro y la camisa blanca de la última vez. De hecho, no había usado aquella ropa desde el funeral de Manuel. Yo le tenía cariño a Manuel. Matarlo había sido casi fácil, a diferencia de Marta.

Después de mirarme en el espejo, decidí no afeitarme. Con una barba de dos días mi semblante parecía triste y desolado y estaba más resultón. Descamisado, las mujeres del funeral se volverían locas por mí y me garantizarían sexo durante los próximos meses. Ya no iba a escuchar nunca más los gemidos de Marta y Manuel cuando estaban juntos mientras yo lo pasaba a dos velas en mi cuchitril de 2 x 3.

Salí de casa silbando y canturreando. La iglesia estaba relativamente cerca. Con el CD que había preparado para el funeral en el bolsillo de la americana, me dirigí al bar de siempre para tomarme mi primer trago largo de anís de ese día.

De repente, al cruzar la calle, oí el grito de un hombre pidiendo ayuda.

Como persona sensible que soy, decidí salir corriendo tras la voz. Cuando doblé la esquina vi a un hombre de espaldas tendido en el suelo. También vi cómo salía huyendo, al verme, un individuo. No pude distinguirlo bien. Había decidido no ponerme las lentillas para que mi mirada fuera más lánguida y atraer más a las tías. ¡Todo por unos buenos polvos! Resolví dejar huir al atacante y centrarme en el hombre que estaba tirado en el suelo y que parecía haber recibido una buena paliza y necesitaba asistencia.

—Señor, ¿se encuentra bien?

Oí cómo musitaba algo pero apenas lo entendí. Entonces, le di la vuelta para poder escuchar lo que decía. En ese momento, me quedé helado: La persona que tenía delante, era Manuel.

Manuel me miró y volvió a musitar algo. Acerqué la oreja a su boca y oí que decía:

—¿Me vas a matar dos veceeeeeeeees?

En ese momento, actué rápido. Decidí volver a romperle el cuello al igual que hice la otra vez. Tomándole la cara con las dos manos, le roté el cuello hacia la derecha con un giro seco. A continuación, salí corriendo en la misma dirección en la que había visto marcharse al sujeto que le había atacado. Pero aquello era una locura. «¡Yo ya había matado antes a Manuel!».

Empecé a sudar copiosamente. Lo mío no era correr. Odiaba cualquier esfuerzo físico.

De pronto, oí una voz de mujer gritando. Me temí lo peor ya que creí reconocer esa voz: —¡Fuegooooo! ¡Fuegooooo!

Estas fueron exactamente las mismas palabras que gritó Marta cuando la apuñalé a la salida de aquel estúpido bar de moda del Raval, donde simulé un atraco y le asesté varias puñaladas hasta matarla. Y es que Marta siguiendo las ridículas normas que alguien explicó una vez, decidió en vez de pedir auxilio gritar «¡Fuego!» para que alguien, preocupado más en salvar su propio pellejo que el del prójimo, diera la voz de alerta y acudieran en su ayuda.

Cuando giré la calle, me topé de bruces con el perfil de aquel extraño: Estaba clavándole varios navajazos al vientre de Marta.

Ahí ya no pude más y le grité.

—¿Quién eres tú? ¡A Marta la maté yoooooooo! ¡Y a Manuel también! ¡Están ya muertos! ¡No puedes matarlos de nuevo!

Esta vez, el hombre no salió corriendo. Se apartó unos metros y se quedó allí observándome mientras yo me arrodillaba frente a Marta y veía cómo se moría por segunda vez. Al igual que en la primera, oí que me decía:

—¡Cabrón…! —y exhalaba su último suspiro aun con la navaja clavada en el abdomen.

Alcé la cabeza para saber qué aspecto tenía el individuo que se empeñaba en copiar todos mis actos. Al ver su cara, me horroricé: Era como si me estuviera mirando a mí mismo. Era exacto a mí.

—¡Despierta, Julián! ¡Despierta!

Levanté la cabeza y me vi recostado en la barra del bar mientras Eva, la dueña de aquel antro, me zarandeaba en el hombro.

—¡Tío! ¡Despierta!

—¿Qué ha pasado? —balbuceé.

—Te has quedado frito con el tercer vaso de anís. Y no parabas de gritar: ¡Clon de mierda! ¡Clon de mierda!

—¿Qué hora es? ¡Tengo que ir al funeral! ¡Me encargo yo de la música!

—Te has echado tres vasos largos de anís en quince minutos. Pensaba que habías entrado en un coma etílico. ¡Y seguro que no has desayunado! Son las 11:00h.

—Pues ponme otro que aun tengo tiempo para uno más. Tengo que sacarme el susto del cuerpo después de lo que he visto…  

—Pero… ¿Cómo bebes esa porquería? Creo que sólo reponemos estas botellas para ti. Nadie más las bebe. ¿Por qué no eres más cool? ¡Mis gin tonic son los mejores de toda la zona!

—Bah…. Todas las tías sois iguales. Si Marta no hubiera hecho aquella ridícula cata de gin tonic en ese bar de moda, aun estaría viva. Gin tonic… ¡Bah….!

—¿Y qué has soñado?

—Tonterías… Un gilipollas que repetía todo lo que yo hacía y era idéntico a mí…

—Pues ya sabes lo que dicen: Todos tenemos un doble y trae muy mala suerte encontrárselo cara a cara.

—¡Venga ya! Calla y ponme una copa. ¡Qué pesada estás hoy!

Después de mi cuarto anís en vaso largo y con hielo, decidí ir a la iglesia. No quería llegar borracho. Era mi gran día y no podía dejarme llevar por mi entusiasmo.

El funeral fue todo un éxito. Con la selección de canciones de B.B. King alcancé la gloria y terminé con varios números de teléfono de compañeras de facultad de Marta. Qué simples son las mujeres…

Eufórico, regresé a casa dispuesto a culminar mi plan: mi traslado de habitación.

En el momento en que introduje la llave en la cerradura ya comprobé que algo no iba bien. Yo siempre cierro la puerta de golpe y en esta ocasión, estaba echada toda la vuelta a la llave. Nada más entrar, oí los acordes de la guitarra de B.B. King y la misma canción con la que acababa de cerrar mi fiesta en el funeral de Marta. Lo peor de todo, es que la música venía de la habitación de ella. La misma habitación que antes fue de Manuel y que ahora iba a ser mía.

Entré dispuesto a enfrentarme a cualquier cosa. La habitación estaba en penumbra ya que tenía las gruesas cortinas echadas. Había alguien acostado en la cama. Pude ver a un hombre moreno, de media estatura y poca cosa más.  

—¿Quién eres tú? ¿Qué haces en esta habitación? ¿Quién te ha dado las llaves?

—Hola —se presentó–. Me llamo Jorge y acabo de alquilar la habitación. Las llaves me las ha entregado el propietario.

Desquiciado, empecé a gritar:

—¡Esta no puede ser tu habitación! ¡Acabas de llegar! ¡Esta habitación fue de Manuel, después de Marta y ahora es mía! ¡Me corresponde! ¡Llevo 8 meses aquí y soy el más antiguo…! ¡Mi habitación sólo hace 2 x 3 y necesito una más grande!

—El propietario me dejó muy claro que con el precio entraba la habitación de mayor tamaño —me respondió.

—¡Imposible! ¡No puede ser! ¡Esta es mi habitación! —seguí gritando.

—Mira tío, voy a ducharme. Llevo muchas horas de viaje pero esta habitación es mía.

Se levantó de la cama, encendió la luz, apagó la música y me miró. Entonces comprobé lo que me estaba temiendo desde que oí la música y entré en casa.

—¿Quién eres? ¿De dónde vienes? —susurré

—Ya te lo he dicho: Me llamo Jorge y soy de Uruguay.

—Pero… ¿Te has dado cuenta de que somos iguales? Iguales, no, ¡idénticos! —le dije mientras me iba echando para atrás, hacia la ventana.

Ante mi estupor, vi cómo sonreía. Con una calma parsimoniosa mientras se acercaba, se quedó a un palmo de mis narices y me espetó:

—Por fin te has dado cuenta. Todos tenemos un doble en el mundo. Y dicen que encontrase cara a cara con él, trae muy mala suerte…

Entonces lo comprendí todo. Y como no podía hacer otra cosa, aparté las cortinas y salté por la ventana no sin antes gritarle un «¡Clon de mierda!».

Los Mossos d’Esquadra dieron por cerrado el caso de las muertes violentas de Manuel Palau García y Marta Rincón Dueñas, ambos estudiantes, pareja ocasional y que compartían el mismo piso en el Raval de Barcelona junto a Julián Arjones Méndez. A pesar de que Julián tenía excelentes coartadas en el momento de los asesinatos de sus colegas y de que no existían pruebas que lo incriminaran, la policía siempre consideró sospechoso a Julián, un estudiante de Filosofía de la Universidad de Barcelona.

Jorge Galeano Figueroa, estudiante también de Filosofía y recién llegado de Uruguay como certificaba su pasaporte, había recalado en Barcelona para finalizar su tesis sobre Sincronicidad y Carl Gustav Jung. Próximamente, pensaba desplazarse hasta Sevilla para conocer personalmente a su tutor de estudio, el Doctor Gabri Ródenas. 

A los pocos días, en la vivienda de Jorge, se ocuparon las restantes habitaciones instalándose en ellas dos compañeras de facultad de Marta que habían sabido de la disponibilidad de las estancias a través de Julián cuando coincidieron en el funeral.

Cada noche, en la habitación de Jorge, después de una buena dosis de sexo entre los tres subarrendados y al son de la guitarra de B.B. King, salen todos a la calle y se toman unos gin tonic en el bar de Eva.

Los colgados del Raval aseguran que por la noche, han aparecido tres nuevos fantasmas en el barrio que no paran de hacer rondas. Uno de ellos, lleva el cuello permanentemente girado hacia el oeste. El otro, una mujer, lleva una navaja clavada en el abdomen. Los dos, no paran de reírse a carcajadas mientras siguen a un tercer fantasma con el cráneo aplastado y que no para de murmurar: «Clon de mierda…».

EL CORAZÓN DE AMINA

Patricia Castillo-Briceno

Greemlande, 5 de mayo de 1905

Querido Mutar Efson,

No debiera haberte escrito esta carta, pero sentía la necesidad imperiosa de que tu sangre fructificara mientras aún fluye y así mantenerte en una cierta forma de eternidad, puesto que corpóreamente esto ya no te será posible.

Es así, que me veo en el penoso deber de notificarte que has fallecido, y no de forma voluntaria, sino más bien cumpliendo con el arbitrario deber de alimentarme. Tal vez ahora consideres que no has sido debidamente retribuido por todo el cuidado e interés que has demostrado durante nuestra corta relación, pero lo cierto es que el mantenerme tibio y nutrido fue una tarea que tú mismo te impusiste. Después de todo, yo me había resignado ya a morir junto a su cuerpo y había decidido hacerlo de la forma más digna, esto es dejando de latir de súbito y no paulatinamente. Una muerte paulatina es propia del vulgo de los corazones, órganos que no tienen interés, conciencia, ni emociones, por lo tanto, incapaces de un proceder plausible.

Sin embargo, en el mismo momento que tomaba mi decisión, tuviste un destello de inteligencia que te permitió ver a través de su cadáver, fuiste consciente de que durante todos estos años lo que realmente veías en ella era este personaje fluctuante, el precioso corazón que comprendiste era quien te susurraba enigmáticamente al reclinarte en su pecho. Fue entonces cuando lleno de júbilo me rescataste de detrás de su esternón.

Debo admitir que en general te tenía cierta simpatía, si bien jamás hubiera escogido vivir contigo; nuestra convivencia fue culpa de su cerebro adicto a las endorfinas. Sin embargo, tu arrebato de liberarme, el sentir tu piel y el aire por primera vez, tal vez fue solo la adrenalina, pero en ese momento te percibí como el deseo de una vida libre de ataduras vasculares. En ese momento me pareció correcto que me llevases contigo, que me acomodaras en aquel elegante jarrón lleno de su sangre y me abrigaras con tu piel; y simplemente abandoné mi plan de parada súbita.

Esta nueva etapa de nuestra convivencia empezó bien, esos meses contigo no estuvieron del todo mal, una vez que asimilaste que la sangre de otros animales no me agrada y que la de homínidos siempre es mejor fresca. Lamentablemente, en los últimos días mostrabas reparos en mantenerme adecuadamente. Mantenerme constantemente a 37ºC era agradable, pero no suficiente, una dieta limitante tiene un efecto devastador en la amabilidad de cualquier ser vivo. En este punto, debo recordarte que fue tu decisión el llevarme contigo y que yo hice lo posible por sobrellevar la situación, pero tu egoísmo y poca cooperación llegó muy lejos y es por este motivo que tuve que incentivarte a colaborar y compartir tu sangre conmigo. Te alegrará saber que actualmente me encuentro bien, latiendo con la gracia de siempre y hasta hace poco teniéndote cada cierto tiempo en mi interior. No pude despedirme de tu corazón, aunque sí de tu cerebro, él era muy divertido a diferencia de mi colega en ti. En todo caso, ambos descansan en paz ahora y contigo.

Ahora vivo en un lugar provisorio que sin embargo es bastante agradable, he hecho una nueva amiga que se ha hecho cargo de la logística y hasta ahora no he tenido problemas para suplirme de nutrientes, aunque a veces la sangre sabe un poco raro. Ella está fascinada conmigo y mi existencia, cree que soy un caso único de lo que podríamos llamar autonomía de los órganos. Un pequeño inconveniente es que sus colegas han empezado a notar un creciente brote de anemia entre los pacientes del hospital; pero pienso que no será mayor problema, ella y su cerebro están trabajando en esto y seguramente sabrán cómo cubrir la situación, al final siempre se puede inculpar a la anorexia y a las imágenes publicitarias de homínidos esqueléticos.

En fin, ya se acaban las últimas trazas de tu sangre y yo debo prepararme porque me voy a trasladar a una copa de cristal, será una nueva experiencia. Espero que disfrutes de tu descanso eterno en ese precioso ataúd, al menos te descompondrás más lento que si tuvieras sangre en la venas, qué alegría por ti, mientras menos gusanos mejor.

No creo que nos encontremos nuevamente, la verdad no soy muy creyente ni supersticioso que viene a ser lo mismo, pero de todas formas buena suerte y feliz desintegración.

Un latido desde este lado,

El Corazón de Amina

PD. Si mi amiga me consigue el nuevo cuerpo como me ha ofrecido, iré a visitar tus restos con un elegante ramillete de orquídeas.

LA DECEPCIÓN DEL INFERIOR

Félix de la Concepción de la Cuerda

@M4ugan

Levantó la cabeza y admiró el maravilloso paisaje que se extendía ante él. El Gran Valle lo abarcaba todo hasta donde alcanzaba la vista, flanqueado por elevados picos rocosos, guardianes eternos de aquella belleza sublime. Era un paraje solitario y extraño a la vez que misterioso y esto le produjo una primera sensación de inquietud, para sucumbir después ante aquel espectáculo. Durante unos instantes su mente voló y escapó de su cuerpo, castigado por el duro viaje, recorriendo cada rincón del entorno que lo envolvía todo. Finalmente regresó a la realidad y toda aquella grandeza se transformó en depresión y angustia al comprobar que aún le quedaba un largo camino para llegar a su objetivo: ver a Ariana, la Superior. Pero había hecho un largo viaje para llegar hasta allí y no iba a darse ahora por vencido. Muy pocos habían llegado antes hasta el Gran Valle, muy pocos habían presenciado antes aquel espectáculo maravilloso. Él lo llevaba intentando durante cientos de años, cientos de siglos, pero siempre había tropezado con algún obstáculo. Ahora estaba allí, más cerca que nunca de conocer a la Diosa y eso le dio fuerzas para continuar el viaje. Lanzó una última mirada y emprendió de nuevo la marcha.

Poco a poco fue adentrándose en el valle. Avanzaba por un camino estrecho y pedregoso que contrastaba en gran medida con la gran cantidad de vegetación que lo flanqueaba. El color verde predominaba sobre todos los demás en aquella región, sólo superado por el azul del cielo que lo cubría todo. Grandes árboles de especies desconocidas se elevaban a ambos lados del camino y sus copas casi rozaban el cielo inmutable, a la vez que gran variedad de pájaros revoloteaban por doquier entre ellos mientras entonaban sus cantos. El lugar era extrañamente bello y vital y pensó que era debido a la proximidad de la morada de Ariana, la Superior.

A medida que continuó avanzando, el bosque dio paso a un solitario páramo y ante él pudo ver una enorme mole pedregosa que parecía elevarse hacia el infinito. Miró la cumbre de aquella montaña y lo que vio lo dejó estupefacto. Allí arriba, esculpido en la roca, había un ciclópeo rostro femenino. Era un rostro perpetuo grabado en lo más profundo de la montaña con una perfección indescriptible. Representaba a Ariana. Un sentimiento de amor infinito le embargó. No era para menos, pues en la roca estaba representada la muchacha de belleza más perfecta jamás conocida. El largo cabello rubio surcado en algunos lugares por mechas castañas era representado por grandes vetas volcánicas y protuberancias metamórficas. Los hermosos ojos, la nariz ligeramente achatada y los finos labios estaban esculpidos sobre la base granítica.

Era exactamente igual a como la había imaginado en sus sueños desde que tenía uso de razón. Tal belleza la convertía en Superior, la elevaba a la categoría de Diosa entre los Inferiores pese a la corta edad que aparentaba, apenas las setenta estaciones.

Se sentó unos instantes para recuperar el aliento sin dejar de admirar ni por un momento aquel rostro divino. La morada de Ariana debía de estar en la cumbre de la montaña y se había propuesto encontrarla. Tras un momento de descanso, cuando se hubo recuperado de la emoción que le produjo tal visión, decidió reanudar la marcha sin perder un instante. Así comenzó el difícil ascenso que lo llevaría a la conclusión de su sueño: conocer a Ariana la Superior.

El camino era harto difícil por lo empinado de la pendiente y lo abrupto de sus picos, pero la idea de verla y saciar así la sed de amor que emanaba de su corazón le proporcionaba la fuerza suficiente para continuar sin desfallecer. A medida que ascendía el entorno fue cambiando drásticamente. La abundante vegetación fue dejando paso a parajes fríos y desérticos y la temperatura descendió de forma considerable, hasta el punto de que la capa de piel que llevaba como abrigo comenzó a ser insuficiente. Y sintió frío, un frío helado que le penetraba hasta los huesos. Pero en realidad no le importaba, porque en el fondo de su corazón hacía calor y ese calor le proporcionaba la energía necesaria para seguir.

Tras un largo camino, divisó a lo lejos un pequeño palacete que se alzaba imperturbable en aquel recóndito paraje de soledad recortándose contra el rojizo cielo del atardecer. Se dirigió hacia aquel lugar y a duras penas consiguió plantarse frente a la puerta. Era un edificio sombrío, sin pretenciosidades ni ostentaciones de ningún tipo, que se levantaba en aquel páramo helado y solitario. Y pudo sentirlo. Sabía que su largo viaje había terminado. Se acercó a la puerta de madera maciza y la empujó suavemente. La puerta cedió sin hacer el menor ruido y accedió al interior.

Se encontraba en una pequeña estancia. El suelo y las paredes eran de piedra, una piedra oscura y sucia por el paso del tiempo y tan solo estaba iluminada por una antorcha clavada en una de las paredes, lo cual daba a la habitación un aspecto tenebroso y lóbrego. Miró hacia arriba con la intención de ver el techo, pero solo pudo ver oscuridad y fue incapaz de determinar con claridad a qué altura se encontraba realmente. Ante él había otra puerta, esta vez de un material desconocido, y que no tenía ni picaporte ni agarradera alguna. Se acercó a ella con el corazón a punto de escapar por su garganta e intentó en vano empujarla. La puerta no cedió.

—¿Qué te trae a este recóndito lugar, joven amigo?

La voz, que parecía provenir de uno de los rincones más oscuros de la estancia, leo sobresaltó y el corazón estuvo a punto de estallarle en mil pedazos. Entonces sintió cómo alguien se acercaba y cuando hubo estado lo suficientemente cerca de la débil luz que emanaba de la antorcha, pudo ver a su propietario. Un anciano enjuto y encorvado envuelto en una túnica oscura que pisaba sobre unas maltratadas sandalias de caucho se le acercaba con paso quebradizo.

—He venido a ver a la Diosa —contestó—. Quiero conocer a Ariana la Superior.

El viejo pareció no haberle escuchado. Simplemente permaneció allí, mirándole.

—Han pasado muchos siglos desde la última vez que alguien vino con ese mismo propósito —dijo de repente—. ¿Por qué quieres ver a Ariana la Superior, muchacho?

Su voz era débil y ronca y tuvo que hacer un esfuerzo para entender al anciano. Tras unos instantes, no supo la respuesta. En realidad no sabía qué le había llevado hasta allí. Simplemente estaba allí.

—De acuerdo, puedes ver a Ariana —dijo el anciano rompiendo de nuevo el sepulcral silencio. Entonces se dirigió hacia la puerta, pero el viejo lo interrumpió—. ¡Pero la Diosa no puede ser vista con los ojos terrenales muchacho, sino con los del alma! No por ello perderá ápice de su belleza, sino que se realzará aún más.

Le entregó un suave pañuelo y le instó a que se lo pusiera sobre los ojos. Él obedeció y notó el terso y fino tacto de la seda sobre sus párpados. Entonces escuchó el sonido de la infranqueable puerta al abrirse.

—Adelante, Ariana aguarda —dijo el viejo.

Caminó a ciegas hacia la puerta y entró con gran sumisión en la sala de la Diosa. Un profundo silencio lo envolvió. Caminaba lentamente en línea recta, tanteando cada paso, cada movimiento de su cuerpo, para evitar tropezar con algún objeto. Entonces se detuvo y a través de la venda que cubría sus ojos vislumbró la aureola pura de una chiquilla única entre el resto de las almas toscas y grotescas. Sus ojos rebosantes de ternura y sus cabellos resplandecientes la hacían diferente e incorruptible. La convertían en Superior. Podía sentir su aura con total claridad y un sentimiento profundo de amor y felicidad sublimes lo acunaron. Tal fue la sensación de amor que experimentó que no pudo resistirse a verla con sus propios ojos. Titubeante, levantó ligeramente la venda y sintió cómo la luz que lo iluminaba todo se tornaba oscuridad. Se deshizo por completo del paño de seda y comprobó atónito cómo la visión que encontró allí no era ni mucho menos lo que esperaba.

Se encontraba en un gran salón, sombrío y tétrico. Ante él, sobre un pequeño altar labrado en la grotesca pared de piedra, un montón de polvo y cenizas parecía ser todo lo que quedaba de un sueño convertido en pesadilla. Ariana era un fraude. Era falsa. Una ilusión mortífera de necesidad que partió en infinitos pedazos de tristeza el corazón de aquel pobre mortal. Y murió de pena en aquel lugar sombrío tras escribir sollozante el nombre de su sueño en la ceniza: ARIANA.

CALLE JUNG, 1

Juan Luis Galán Olmedo ( @utopiadesuenyos )

http://www.utopiadesueños.com

El sonido fue fuerte y sordo. Bajé la música e intenté volver a oír lo que había escuchado, debió de producirse muy cerca de la casa. 

Yo estaba tranquilamente en el piso, escribiendo unas cuartillas mientras escuchaba música. Hacía años que escribía y la sensación me liberaba, supongo que debido al hecho de crear algo de la nada. El papel me servía de refugio ante el resto del mundo. Tal vez por eso nadie nunca las había leído. 

Me levanté extrañado, apagué la cadena de música y salí al balcón a ver si desde allí podía divisar el tumulto que se había producido y que estaba escuchando de fondo. Hacía una noche preciosa de primavera, el cielo estaba despejado y la temperatura era buena para la época del año. No pude ver nada a pesar de mi insistencia. Así que decidí volver al lugar en el que estaba momentos antes y continué escribiendo a pesar del ruido de fondo. 

No me estaba gustando lo que había escrito esa noche, no tenía muy claras las ideas y no dejaba de darle vueltas a la cabeza, ningún tema se quedaba durante cinco segundos como para que pudiera madurarlo y escribir algo que mereciera la pena. 

Era como si el ruido que venía de la calle se hubiera instalado en mi cabeza, no era capaz de escuchar con nitidez ninguno de mis pensamientos: 

«...miedoalsentidotemordudaelpajaroflotaenelaireseduermetraicionenlaeraeltiempoquejadelamorolvidadoruidodudatrabajoespaciohaciendamedueleesperodudavidasexoaguaesfamiliapresentesipasadoamistadfuturoojosalmasusmanoslaidearonroneodeolasinsoportablesueñomuertementiradudanopuedoamosientotengosabiotiempo…»

Me levanté de nuevo, cerré la puerta de la terraza, bajé las persianas en un intento de neutralizar el escándalo del exterior; olvidando por un momento el que tenía organizado dentro de mí. 

No estaba concentrado y las ideas no venían a mi mente, se escapaban una detrás de otra antes de ni siquiera tantearlas. Al fondo, el tumulto ocasionado cada vez se hacía más fuerte e insistente. Ni el hecho de poner de nuevo la música lo calmaba, así que desistí de dejar encendido el aparato. 

Oí que llamaban a la puerta, hice caso omiso prefiriendo continuar con lo que estaba haciendo y volví sobre las hojas en blanco, pero la insistencia con que llamaban empezaba a ser irritante y pensé en ir a abrir para pedir que dejaran de hacer tanto ruido. 

De repente, sin previo aviso, sentí un impacto contra la puerta del piso

Los golpes y gritos en el piso contiguo eran ya tan evidentes que tuvo que abandonar lo que tenía entre manos. Guardó precipitadamente todo lo que había sobre la mesa, bolígrafo y papel incluidos, en el cajón. Salió al descansillo con la intención de llamar la atención a los vecinos cuando el impacto contra la puerta del piso le alertó. Al abrirla, ella se desplomó sin fuerzas a sus pies impidiendo que el puño de aquel tipo impactara de nuevo en su rostro.

—¡Pero, qué cojones...! —dijo mientras veía el puño acercarse a su cara.

Esquivándolo, saltó como pudo sobre aquel cuerpo caído y embistió contra su agresor perdiendo ambos el equilibrio. Ya en el suelo, forcejearon intentando golpearse el uno al otro; algunos consiguieron su objetivo, otros no. Al final pudo maniobrar y realizarle una estrangulación —las clases de judo finalmente le servirían para algo—. Mientras mantenía la presión le susurró al oído: «No tengo nada que perder si te mato ahora mismo». En ese momento levantó la cabeza y al ver aquellos tacones verdes que daban forma a unos zapatos, volvió a la realidad. Soltó a su presa, que estaba a punto de desvanecerse y le invitó a desaparecer de su vista si no quería que cumpliera su promesa.

«Una rata siempre huye de la escena del crimen» pensó mientras lo oía alejarse. Su preocupación se centró en la chica y aunque estaba inconsciente, comprobó que aún respiraba.

Unos días más tarde, tras el incidente, llamaron a su puerta. Al abrirla se encontró con un globo rojo del cual colgaba una tarjeta que en su reverso ponía: 

Golpea el cielo, pisa el suelo. Sueña…

Debajo, escrito con una delicada y grácil caligrafía en el espacio en blanco: Gracias por salvarme la vida.

Sonrió. Se alegraba de que ya estuviera recuperada. Le había sido imposible olvidar aquel fatídico día y al intentar nombrarla se sorprendió al pensar que no conocía aún el nombre de aquella desconocida tan cercana. Se había conformado con llevarla al hospital y dejar que la atendieran. Cuando los agentes le invitaron a declarar en comisaría sobre lo sucedido —los médicos habían activado el protocolo correspondiente—, ni siquiera preguntó cómo se llamaba.

Hubo un segundo en que dudó si debía llamar a su puerta, pero no lo hizo. Volvió a entrar, se acomodó y volvió a retomar la novela que tenía entre manos: Thirty Postcards Away.

Mientras leía, su cabeza daba vueltas a nombres que pegaran con la imagen distorsionada de su vecina; más allá de un tipo bonito y unos pies bien calzados, no sabía cómo era. Los golpes habían deformado su rostro. Varias preguntas sacudían su cabeza en ese instante: ¿De qué color serían sus ojos? ¿Y su nombre?… ¿A qué sabrían sus labios?

Preso de la duda de repente tuvo una brillante idea, eso le pareció en aquel momento; bajar al buzón y mirarlo. Abandonó la lectura bajando las escaleras de dos en dos.

En ese momento, en el piso de al lado, ella intentaba que cargara la página que había buscado en google («premios manzana de oro» era lo poco que recordaba —en el hospital sus padres le habían regalado un libro de relatos. La última historia de aquel regalo le había dado la idea del globo con agradecimiento incluido— al contarle su madre cómo había conocido aquel titulo en un blog literario que acostumbraba a visitar) ajena al rubor de sus mejillas tras dejar aquella tarjeta a su vecino. Ella sí conocía el nombre de él puesto que nada más volver del hospital lo había fisgoneado en el buzón. «Por cierto, tengo que poner el cartelito aún en el mío», pensaba mientras volvía a pensar en su salvador. En un arranque de valentía decidió darle las gracias en persona. Se dirigió a su puerta, pero nadie respondió. Con una sensación amarga de alivio regresó a su piso y decidió ponerse a recoger. Estaría unos días fuera por motivos profesionales y no le apetecía dejar la casa hecha unos zorros.

Durante el descenso, León había seguido preguntándose qué nombre le encajaría a su cercana desconocida. Al llegar y mirar el buzón correspondiente se llevó una desagradable sorpresa; no había nada escrito más que:

Piso 6 Puerta cuatro

Carlos Puglies 

Volvió a subir las escaleras con la misma duda con la que las había bajado. Aún continuaban puestos los datos de los anteriores inquilinos.

En esos momentos, ella se afanaba en pasar la aspiradora. Al levantar el sofá se encontró su libro electrónico. Recordó que al empezar a discutir con Tomy, su ex novio, lo dejó en la mesa baja. «Quizás tras golpearme la primera vez acabó aquí», pensó mientras empezaba a sentir el miedo que la recorrió al sentir aquel primer golpe. «Mi error fue no cambiarme nada más regresar de fiesta con las chicas...», «...porque había salido me reprochó al volver él de fiesta...», «...contestarle...». Los pensamientos brotaban y las lágrimas empezaron a caer sobre la pantalla del dispositivo. En un descuido se activó apareciendo la portada del libro que iba a empezar a leer aquella fatídica noche.

La luz de la pantalla iluminó su rostro, ya húmedo y salado, mientras recordaba cómo se había llegado a encontrar con aquel libro. Buscaba material; documentación para un artículo que estaba escribiendo, el primer encargo de su incipiente carrera de periodista, sobre el Arca de Noé. En aquel momento, al encontrarse, le hizo gracia la semejanza y decidió darle una oportunidad: El búnker de Noé. «Aprovecharé el viaje y me lo termino» pensó mientras lo guardaba en el bolso que iba a llevarse.

Había pasado una semana y León seguía en las nubes, repitiéndose una y otra vez las preguntas en su cabeza. Armado de valor, había llamado a su puerta todos los días, pero en ninguna ocasión había obtenido respuesta. Llegó a temer que se hubiera marchado. De hecho llegó a buscar y hacerse con un ejemplar del libro que aparecía en la tarjeta que le hizo llegar junto al globo rojo imaginando que así se sentiría más cerca de ella.

Iba por la mitad del libro cuando el blanco pálido se adueñó de su rostro. Corriendo, se dirigió al cajón de la mesita del comedor y cogió el papel que había comenzado a escribir aquel día —no había vuelto a abrir el cajón desde entonces—. No podía creer lo que estaba viendo. Las palabras, las que él creía que iban a ser sus últimas palabras, aparecían en ese libro.

El relato continuaba en esta ocasión. León leyó hasta el final, desde el punto en el que él dejó de escribir: 

Y vi como entraba gente, en tumulto, a la casa. Hecho una furia comencé a pedir explicaciones; cuando me di la vuelta y me vi tendido en el suelo, no podía creer lo que estaba viendo. 

En el suelo, sobre la alfombra manchada de sangre, me encontraba tendido con un agujero de bala atravesando mi cabeza de lado a lado y una pistola humeante se recogía en mi mano izquierda. 

No comprendía lo que estaban viendo mis ojos; ante mí, yo mismo. El personal sanitario que acababa de irrumpir en casa estaba intentando salvarme la vida; tras unos instantes eternos dieron por perdida la tarea. 

Todavía sorprendido intenté acercarme al cuerpo, no pude evitar sentir un escalofrío estremecedor, tardé unos segundos en reparar en las cuartillas tendidas en la alfombra y bañadas de sangre. Del fondo del papel enrojecido sólo se podían divisar unas pequeñas frases entrecortadas de las que únicamente pude llegar a leer: «. . . siento. . . », «. . . me duele. . . alma. . . », «. . . no... », «. . . el. . . ruido. . . es. . . Y finalmente: «El sonido fue fuerte y sordo. . . ». 

No recuerdo haber terminado de leer. Con el arma fuerte contra mi sien, apreté el gatillo.

Dejando caer el libro sobre sus rodillas, las lágrimas brotaron desconsoladas limpiando los amargos recuerdos de su alma. Cuando logró recuperar el control; sin conciencia del tiempo transcurrido, ya más sereno, tomó la tarjeta que ella le había dado y escribió a continuación:

¿Cómo te llamas? En realidad, las gracias te las debo yo a ti.

Al guardar de nuevo los papeles; ahí estaba la pistola, expectante, por primera vez desde aquel día volvían a encontrarse —en ese mismo momento supo que tenía que deshacerse de ella—. Cerró el cajón enterrando el peso que suponía tenerla a la vista.

Quince días habían transcurrido y, por fin, regresaba a casa. Estaba destrozada; un viaje largo, unas horas tempestivas y León dando vueltas en su cabeza. Todo le recordaba a él, incluido ese libro que la acompañaba. Abrió la puerta; la suya, la 04 (nunca le habían gustado los números con una única cifra y siempre que podía hacía lo mismo —al fin y al cabo no alteraba nada—). Al entrar se percató que en el suelo había una tarjeta (él la había pasado por debajo de la puerta con la esperanza de que ella la encontrara) y al leer la pregunta, no pudo contener la curiosidad, pero sobre todo la risa. Decidida, abandonó las maletas en la entrada y tocó a su puerta dispuesta a materializar el sabor de la fantasía que la había acompañado aquellos días.

León, que se había pasado la tarde leyendo ya estaba terminando la lectura del libro que había dejado a medias, tras interrumpirlo con el que ella le había «sugerido» con su tarjeta. Al sonar la puerta se levantó y cuando abrió se encontró con aquellos ojos grises acompañando a una sonrisa que lo dejaría eternamente hipnotizado.

—Me llamo Sofía... —le dijo sosteniendo la tarjeta entre las manos. Por primera vez, para toda una vida; él sabría cómo contestar aquella última pregunta que se hizo y ella conocer a qué sabía aquel insistente sueño.

DESPEDIDA INACABADA

Cristina González

(@Crispitriskis)

«Déjame, por lo menos, soñar contigo...». Y quizá fue por la luz tenue de aquella habitación, que hacía sus ojos más oscuros y penetrantes que nunca. Quizá fue por la forma de hablar, ese susurro anhelante de mujer, ese roce de sus dedos... Nunca supe por qué fue, pero eso, no se lo pude negar. Entonces apareció en su cara, que ahora me parecía más hermosa que nunca, una sonrisa triunfal que me hizo arrepentirme de mis palabras al instante.

Ella se dio, tranquila, la vuelta; se levantó con elegancia de aquella cama donde había caído suplicante hacía diez minutos, y me dijo: «Me conformo con eso. Ahora sé que cuando sueñe contigo, estarás, aunque solo sean unos minutos, atrapado en mí». Aquello sonó como un maleficio, tuve que levantarme despacio. Silencioso, cogí mi gabardina y mi sombrero y me fui, titubeante, de aquella habitación, donde había entrado convencido de mí mismo y de no volver a ver a aquella mujer. Sin embargo, me fui queriéndola más que nunca...

Es la quinta noche que me despierto sobresaltado, hacía muchos años que no tenía estos terrores nocturnos.

—¿Estás bien cariño?

—Sí, sólo era un sueño. —Pero yo sé que no lo era y que ella, tantos años después, en el lugar en que ahora pare, está soñando conmigo. Sin querer desvelarme cierro los ojos, ansioso por volver a ver los suyos. Poco a poco me pierdo en el negro de la noche, ¿o de sus rizos oscuros? No, es el negro de sus ojos azabache.

Habitación de hotel (I)

Patricia González

(@PatyGL)

Una habitación de hotel. Tú, sentado y melancólico, leías vagamente mientras prestabas más atención a las notas de piano que aquella radio ahogaba tristes en un jazz.

La discusión fue dolorosa y sin palabras. Me dejaste rellenar tus huecos y yo dejé que te perdieses en mi mirada.

Habías comenzado a irte mucho antes de salir de aquel cuarto alumbrado por una luz tenue, que quería respirar.

Acabaste tranquilamente tu whisky con hielo, doblaste el periódico y todo junto se quedó en la mesita del lado derecho de la cama, tu lado, ahora mío.

Te levantaste, miraste a tu alrededor como si quisieras asegurarte de que esas paredes no hablarían y poniéndote tu abrigo me miraste, no me volví y saliste sin hacer el menor ruido. Igual de suavemente, como entraste en su día, tampoco hace demasiado, en otra estancia verdaderamente similar.

Apagué la luz. Quise pactar con ella un voto de silencio. Me dirigí a la ventana. Creo que estabas mirando, pero tu luz ya no estaba. Me volví hacia el interruptor, encendí la luz y conté cada segundo que me dolió tu ausencia. 453, el número de todas las habitaciones de hotel donde nos habíamos visto.

Habitación de hotel (II)

Una habitación de hotel. Sentado, miraba el periódico, que realmente no leía. Quería evadirme en ese instante y lo intentaba dejándome llevar por aquel triste jazz que la radio lloraba a través de las notas de un piano.

En ese momento entraste tú, con la mirada llena de reproches. Discutimos, lo sé, sin palabras, sin oírnos. Yo sin fuerza, tú con la de ambos.

Conté las horas que llevaba allí sentado por el whisky que me quedaba en aquel vaso, ya sin hielo.

Sé que no estaba allí, me notaba ausente, y aunque intenté, como tantas otras veces, encontrarme en tu mirada, esta vez el intento fue fallido.

Mientras notaba tus ojos clavados en mí, meticuloso, queriendo alargar un tiempo ahora triste, pero que iba a echar de menos, doblé el periódico y lo dejé junto al vaso en la mesita del lado derecho de la cama. Ya ni siquiera era el mío.

Creo que también te dolió, aunque no quisiste ni regalarme una mirada cuando me fui. La última.

Mientras me alejaba de aquel sitio miré nuestra ventana. Habías apagado la luz, y con ella, nuestra historia.

Me alejé contando mis pasos hasta no saber de qué huía. 453.

LOS PINIPONES

Désirée Matas

Soy un padre desesperado.

Llevaba dos semanas buscando los malditos pinipones de mi hija. Dos semanas. Y los muy cabrones se habían escondido muy bien, creedme. Ya no sabía qué hacer. Cada vez que mi hija me miraba con esos ojos enormes llenos de falsas lágrimas me convencía un poco más de mi inutilidad como padre. Pero dejadme que os lo explique todo. Dejadme que empiece por el principio.

Los pinipones —o ponis, como los llama mi hija, que aún no ha llegado a la edad de la razón— son unos muñequitos de esos con miles de accesorios, que encima se desmontan generando una cantidad aún mayor de accesorios que se descomponen a su vez en piezas más pequeñas hasta llegar a la estructura atómica de la materia. Supongo que es algo bueno para el desarrollo motriz fino —o como demonios se llame el tema—, aunque no del suyo, del de los niños. Es bueno para nosotros, pobres adultos, que padecemos el montado y desmontado de las susodichas piezas hasta que acaban por aparecer en nuestras peores pesadillas.

La verdad es que ya casi no recuerdo cómo empezó todo. Creo que primero llegó la Gran Casa de la Montaña, seguida de la Casita de Fin de Semana y de la Caravana Rosa. O pudo ser al revés. Fue una colaboración estrafalaria entre mi mujer, los Reyes Magos y mi padre, que vete tú a saber por qué sabe lo que son los pinipones y hasta los compra. A su edad. La cosa es que los muñecos de las narices tienen más y mejores casas que yo, y yo ya no quepo en la mía. Pero eso es otra historia y es posible que yo también tenga algo de culpa. Vete a saber. Después de cuatro años de vida, la cantidad de juguetes de mi hija ha crecido tanto que ya no hay quien los controle. Y por eso inventamos el Sistema.

En el Sistema, cada tipo de juguete tiene su bolsa particular y cada bolsa se etiqueta de una forma. No hay pieza pequeña que se resista al Sistema. No hay accesorio que escape a su control. Los pinipones no deberían haber sido una excepción. Ellos tenían su bolsa. Una de las más grandes, por cierto. Pero el día en que me fui de viaje a Alemania todo cambió.

Sé que no debería meter a mi suegra en esto, pero ella fue cómplice en este complot perpetrado no sé cómo por un maldito puñado de plástico. Estoy seguro de que fue ella la que —con toda la buena intención, por supuesto— guardó la bendita bolsa etiquetada de los pinipones. Seguro que sólo quería limpiar y quitarse los juguetes de en medio. El problema fue que los quitó de en medio para siempre.

Dos semanas. Dos semanas buscando los malditos pinipones. Y mi hija con sus ojos gigantes de cocodrilo llorón. En serio que llegué a levantar todos y cada uno de los muebles de la casa. Rebusqué en cada armario, en cada bolsa, en cada caja y debajo de cada cama. Saqué cada juguete, reclasifiqué cada bolsa. Y no miré en la basura porque los basureros ya hacía mucho que habían pasado. Podía imaginarme a los pinipones cogidos de la mano, avanzando en la cinta transportadora hasta el horno crematorio que —no estoy seguro— tienen los vertederos. Sólo puedo describirlo como desesperación. Y es que la cosa no era tan sencilla como me la pintaron algunos, que hubieran comprado de nuevo la Gran Casa de la Montaña, la Casita de Fin de Semana y la Caravana Rosa. Llegué a considerarlo. En serio. Como si no tuviera bastante mierda encima, iba a hipotecarme por segunda vez por dos casas y un cochecito de plástico.

Así las cosas, no me extraña que al final acabara soñando con ellos. Pero fue un sueño extraño, uno de esos que te dejan con el corazón encogido y mal cuerpo para todo el día. Porque esa noche, esa noche que cambió mi descanso para siempre, asistí a un funeral: El de los pinipones.

Allí estaba yo, delante de una especie de fosa común pequeñita y luminosa, rara como sólo puede ser una fosa común de ensueño. Yo la miraba y, desde dentro, los pinipones me miraban a mí como si tal cosa. ¿Os acordáis de aquella película de Spielberg de hace ya como treinta años, El imperio del sol? Pues empezaba con un coro de niños cantando una canción tristona que auguraba muerte y destrucción. Y estaban allí en el sueño, cantando conmigo. Ellos cantaban al lado de la fosa y yo intentaba imitarlos, con cara de idiota, mirando a los muñecos desaparecidos que a su vez me miraban como diciendo: «Por favor, sácanos de aquí y nos vamos a casa». Y yo sabía que alguien iba a enterrar vivos a los pequeños cabrones. Y que nunca volvería a encontrarlos. Y que tendría que comprar la Gran Casa, la Casita, la Caravana y qué sé yo cuántas cosas más. Cuando me desperté me sentía tan mal que creí que me iban a dar los siete males. Volví a remover Roma con Santiago pensando que aquello había sido una premonición o algo por el estilo; y después de fracasar por enésima vez volví a convencerme de que estaba ya tan obsesionado con el tema que empezaba a tener pesadillas. No es la primera vez que me pasa. Cuando estaba en la universidad soñaba que me quedaba atrapado en los subespacios vectoriales. Sí, lo sé, suena raro.

Fue ese día cuando sucedió todo. No sé cómo ocurrió, sólo sé que se me cruzaron los cables. Era por la tarde, la ventana estaba abierta y el sol que entraba por ella dibujaba un cuadrado en el suelo del mismo tamaño que la fosa común del sueño. Me quedé mirando el suelo con una sensación de déjà vu tan intensa que no pude evitar ponerme a cantar. Así, a lo triste, como los niños de El imperio del sol. Sólo que en vez de cantar algo con sentido, yo cantaba que los pinipones se habían ido de excursión y no habían vuelto nunca más.

Lo repetí quince veces. Quince. Con la ventana abierta. Mi mujer flipando y los vecinos partiéndose el culo de risa. Cuando acabé la letanía —pensad que yo me estaba despidiendo de mi búsqueda del Santo Grial; era un momento muy serio— me di la vuelta y observé el interior del armario, que alguien había dejado abierto de par en par en algún momento del día.

Y allí estaban los hijos de puta. Mirándome desde el armario bien metidos en su bolsa, presenciando mi humillación al mismo tiempo que todos los vecinos del patio. No entiendo cómo no los vi antes si estaban delante de mis narices. Que alguien me explique por qué los cabrones aparecieron justo en ese momento, justo cuando decidí hacer realidad mi sueño.

Desde esa noche no pego ojo. Tengo miedo de soñar con sus cabecitas de colores haciendo cosas raras y que luego toda la historia se haga realidad…

Soy un padre desesperado.

EL LENTO ASCENSO

Almudena Navarro Cuartero

Miguel llegaba a coger el correo del buzón de su casa a pesar de que estaba fuera de su alcance. Tan solo tenía que subirse al primer escalón de la escalera, hacer un poco de equilibrio a la pata coja y estirar el brazo para coger las cartas.

Hasta hace poco aquella tarea le resultaba divertida; ahora todo había cambiado. El miedo le estrujaba el pulmón obligándole a dar grandes bocanadas de aire.

No quería coger las cartas, pero tenía que hacerlo, sabía que era importante.

Tras mucho resoplar, cogió impulso poniéndose de puntillas para agarrar todas las cartas.

Allí estaban, eran cinco, aparentemente tan triviales… y sin embargo la fuente de todos los problemas de su familia.

Miguel echó una rápida ojeada de entendido al montón de papel: BBVA, Bancaja, Cofidis, Gas natural y la de un juzgado.

–¡Mierda! –maldijo en voz alta tal como lo hacía su padre, ahora que nadie podía oírle.

Cuanto más tardaran en llegar las cartas a casa, mejor. Decidió subir a pie. Más tiempo de tranquilidad para su madre. Últimamente Catalina estaba siempre enferma y vomitaba lo poco que comía. Estaba muy preocupado.

Hizo un alto en un escalón de la escalera para recordarla hace tan solo un año, antes de que llegara la primera carta del embargo. Entonces era guapísima, no tenía esas ojeras negras, ni la tez pálida… y sus ojos brillaban con ese toque de felicidad que a Miguel le hacía pensar que su madre siempre estaba contenta. Lo cierto era que nunca la había visto enfadada, ni siquiera ahora con todo lo que estaba cayendo.

Miguel pensó que quizás sería mejor hacer otra paradita en el camino, en casa de los vecinos del Cuarto A y saludar a su amigo Manuel.

Escondió las cartas en la mochila naranja, porque le había prometido a su madre que no les contaría nada acerca de su situación financiera.

Situación financiera, antes ni siquiera conocía esas palabras, ahora le rodeaban, atosigándole sin reparo alguno.

–SI–TU–A–CIÓN FI–NAN–CIE–RA. –Recitó cada silaba con cada escalón.

Las endiabladas palabras estaban en todas partes, da igual que estuviera viendo la tele, jugando en el parque o en el súper. Todo el mundo tenía una situación financiera, que generalmente, por lo que había escuchado, no era buena y por si fuera poco, no sólo les ocurría a las personas y a las familias. El otro día escuchó en el telediario que la situación financiera del país era desastrosa y, la del mundo sencillamente mala. ¿Cómo podía ser?

Antes, ni siquiera prestaba atención al telediario, sólo quería ver Bob esponja y los Gormitis. Ahora, sin embargo, lo veía cada noche con el temor reverencial a que pronunciaran las temibles palabras. Situación financiera.

Un día le preguntó a su madre:

–¿Mamá, la situación financiera es como una enfermedad? ¿Como el cáncer?

Su madre, Catalina, se atragantó sorbiendo su café:

–No, claro que no, Miguel. Son cosas que no tienen nada que ver, no sé cómo has llegado a semejante conclus…. –pero antes de acabar la frase se dio cuenta de que su hijo había llegado a relacionar esos conceptos precisamente por su culpa. Comparaba «situación financiera» con una enfermedad por todo lo que estaba pasando. Se sintió terriblemente culpable, no estaban llevando bien las cosas delante del niño.

Decidió tomar las riendas del asunto:

–Miguel, la situación financiera tiene que ver con el dinero y puede ser una situación buena o mala. Es un término que ya conoces, situación. Como ya sabes, nuestra situación financiera no es buena, pero te aseguro que… mejor, te prometo que es mucho mejor tener una situación financiera mala que un cáncer. Porque lo más importante es la salud.

–Ya… –contestó no muy convencido Miguel

Por eso ahora precisamente quería hacer un alto para visitar a su amigo Manuel, aunque su madre le hubiera prohibido hablar del tema a los vecinos, necesitaba saber su opinión, porque estaba algo confundido. Lo mejor sería analizarlo con alguien de su edad.

Los mayores enredaban demasiado, eran poco claros, y sus padres… Últimamente eran un expediente X. Ni Iker de Cuarto Milenio podría ayudarles con ese misterio.

A todos sus amigos les encantaba ese programa, pero a ninguno les dejaban verlo. Se las ingeniaban para verlo en diferido, se bajaban el programa o el podcast y se reunían donde podían para escucharlo.

La vida de todos ellos cobraba mucho más sentido con todas esas historias espeluznantes y mágicas, zombis, asesinatos, desapariciones, fantasmas, seres de otros planetas, construcciones misteriosas…. Siempre tenían algo de qué hablar y misterios en los que ahondar. Atrás quedaron canicas, Gormitis y cromos.

Nada de análisis de situaciones financieras, tan sólo misterios paranormales.

Miguel llamó al timbre de la puerta de Manuel, la 4-A.

–Hola Miguel –lo recibió María, la madre de Manuel, con un delantal de cocina de los Simpson.

–¿Está Manuel?

–No, lo siento, quizás más tarde. Ha ido a ver a sus abuelos…

Miguel se quedó allí, como un tonto, de pie mirando a María. Sólo quedaba un piso para llegar a su casa y no quería llegar tan pronto. Le daría unos minutos más a su madre.

–¿Podría pasar al baño? ¡Es que no aguanto! –No se le ocurrió nada mejor.

–¿Al baño? –Se extrañó la madre de Manuel–. Claro, pero tú baño esta solo a unos metros, de hecho, en el piso de arriba.

–Es que el suyo es más bonito y está más cerca –Miguel sabía que un buen cumplido a tiempo siempre surtía efecto.

–Claro –contestó ella algo confundida por la actitud del niño.

Miguel se entretuvo en el baño de los vecinos, sabía que la cosa no tenía ni pies ni cabeza, pero era lo mejor para todos. Su madre estaría más tiempo sin tener que coger las cartas.

Era absurdo eso que le había explicado de la salud y la situación financiera. Por lo que había podido comprobar, la situación financiera afectaba, y mucho, a la salud. Su madre parecía una enferma terminal, diez kilos menos, sin fuerzas ni para coger el bebé, ni para salir a la calle, ni para cocinar, ni para jugar.

En cambio, que él supiera, la salud no afectaba a la situación financiera. No había oído nada así. Si uno era rico, y tenía un cáncer, seguía siéndolo. Si tenía una situación financiera mala, no sólo enfermaba sino que todo a su alrededor se hacía difícil. Ya no comían carne, bueno carne de pollo, sí, pero nada de ternera ni entrecot. No podían permitírselo, ni Nutella, ni panadería, ni caprichos.

Sólo leche con Cola-Cao, eso sí, había dejado claro su madre, el café y el Cola-Cao no iban a faltar nunca, por encima de su cadáver.

El DVD, disco portátil, Sound Surround y la Play Station eran ahora de otras personas. Lo habían tenido que vender todo en Cash Converters, al igual que el carrito y la cuna de su hermano. Aunque era muy pequeño, dormía ahora en el colchón de la cuna directamente sobre el suelo. Según su padre, no era para tanto, el bebé dormía en el mismo colchón que antes, sólo que no en la cuna, algo superfluo.

Ya no tenían tampoco tres teles como antes, sólo una, así que acabaría seguro aficionándose al dichoso telediario.

–Toc, toc… ¿Miguel estás bien? ¿Quieres que llame a tu madre? –los minutos debían de haber pasado volando y estaba asustando con su comportamiento a la madre de Miguel.

–No señora, ya estoy acabando… –y aunque ni siquiera se había sentado en el váter, tiró de la cadena para disimular.

Acto seguido, salió con su mejor cara de niño bueno del cuarto de baño, miró la puerta de salida y pensó en pedir un vaso de agua para hacer más tiempo, pero resultaría demasiado sospechoso y crearía una alarma innecesaria. Tendría que subir a casa, no podía posponerlo más.

Miguel entró sigilosamente en su casa y dejó el correo en su sitio, en la mesita de la entrada. No avisaría, no diría nada, sólo lo dejaría ahí. Igual su madre no lo miraría, que sería lo mejor, y lo verían cuando su padre llegara de trabajar a casa.

Su madre había perdido su trabajo. Era extraña la palabra, pero así lo comentaba ella, «perdido» como si fuera un objeto pequeño, que se pudiera perder con facilidad.

Un ERE había sido el culpable. Al principio, Miguel creía que decían la letra «R» en vez de «ERE» y el otro día su padre tuvo que explicarle que no era la letra «R», si no las iníciales de Expediente de Regulación del Empleo.

–Pues yo creía Papá que es que habían despedido a todo el mundo cuyo apellido empezaba por la letra R, como Mamá es Romero.

–Ja, ja…–su padre no pudo más y soltó una carcajada por la ocurrencia de su hijo– Claro que sí y luego estarían las «ESE», para los de la letra «S», las «DE» para los de las «D»…. ¿No?

–Pues sí –contestó algo ofendido Miguel, no le hacía gracia que se rieran de él. No era tonto, sacaba muy buenas notas.

–Muy bueno, Miguel, peror no es eso, es una forma para despedir a la gente de las empresas. Incluso si la persona está embarazada, como le pasó a Mamá, se le puede despedir… –Arturo en Catalina. Él tampoco sabía lo que era un ERE hasta hace muy poco, se lo había tenido que explicar el abogado de la empresa de su mujer. Un ERE tenía unas condiciones menos ventajosas para el trabajador, y para más inri era legal despedir a una mujer embarazada, lo que hasta ahora creía imposible.

Su madre estaba ahora tumbada en el sofá, haciendo punto. Eso era que tenía un buen día. Había aprendido a hacer punto con un libro que le había enviado la abuela, y no se le daba mal, aunque él hubiera preferido llevar jerséis, bufandas y gorros de marca, como sus amigos. Al principio creyó que se burlarían de él, los primeros prototipos de jerséis que le había hecho su madre le tiraban de la sisa, y eran algo cortos… Pero no parecieron darse cuenta o eran tan buenos amigos que prefirieron hacer como si nada.

Por el tamaño del jersey que tejía, era para su hermano.

–Mamá he cogido el correo –le salió a Miguel de carrerilla aunque se había propuesto a sí mismo dejarlo pasar. No le gustaba ocultarle nada a su madre, y no soportaría otra hora más con esas palpitaciones que lo acompañaban ya desde que vio la carta con el sello del juzgado.

–Muchas gracias cariño, acércamelo si eres tan amable –su madre sabía que había algo raro en el correo. Seguro que sí, pero estaba disimulando otra vez para no preocuparlo.

Los dos lo hacían para no alarmar al otro. Era el juego diario.

–Aquí están –Miguel volvió con las cinco cartas, se las tendió a su madre como si fueran irrelevantes, pero una mano temblorosa lo traicionó.

–Muchas gracias –Catalina las cogió con una sonrisa y las apartó deliberadamente a un lado, como si no tuvieran importancia.

La mala suerte hizo que la que se quedara arriba fuera la del juzgado y Catalina no pudo contenerse. Estiró la mano y la alcanzó, había dejado de sonreír.

Miguel pensó que era una pena que ya no sonriera, aunque la sonrisa de antes fuera forzada, era algo.

Su madre leyó la carta en silencio y unas lágrimas se deslizaron por sus mejillas, alargó mecánicamente la mano para coger el móvil y llamar a su marido. Algo la detuvo, la mirada angustiosa de su hijo.

–¿Estás bien? Ven aquí, dame un abrazo.

Catalina abrazó a su hijo, intentaba consolarlo, pero quizás era ella la que necesitaba más el abrazo.

–Miguel, ¿te preocupa que vayamos a perder la casa?

Catalina estaba segura que era eso lo que angustiaba a su hijo, así que no esperaba su respuesta:

–No, no es eso Mama. Eso no me preocupa ya casi nada, solo un poco al principio.

–¿No? ¿Entonces qué es?

Catalina seguía rodeando a su hijo mayor con las manos.

–Tú, no me gusta que estés enferma, la casa me da igual.

–¿Yo? ¿Enferma? –Una sensación de horrible culpabilidad la invadió, no podía ser egoísta, su hijo la necesitaba.

Catalina pegó un inesperado salto levantándose del sofá arrastrando con ella a Miguel.

–Tachan –canturreó, como si fuera un mago–. ¡No estoy enferma, estoy súper bien!

El niño miró con desconfianza a su madre, pero esta sonreía y lo miraba con afecto sincero...

–¿En serio?

–¿Me prometes que aunque nos tengamos que ir el viernes de casa y dormir los cuatro un tiempo en la salón de los abuelos… no te pondrás triste?, será incluso divertido, como una… aventura

–Claro. ¿No estarás malita? –era un trato demasiado bueno para ser cierto, su madre estaría bien, aunque vinieran a quitarles la casa, aunque se quedaran sin nada, aunque viera menos a sus amigos del parque, aunque la situación financiera en casa, del país y del mundo fuera catastrófica. Ella estaría bien.

Miguel abrazó sonriente a su madre. Había podido con el fantasma de la situación financiera.

–Trato hecho.

LA MAGDALENA DE PROUST

Amelia Noguera

Nunca supe bien cuándo terminé desacostumbrándome a viajar en tren. Solo sé que llegó un momento en que, al imaginarme bajando a Madrid, lo hacía siempre conduciendo mi coche, con el aire frío o caliente, según tocara, dándome en las mejillas y en los antebrazos; una guitarra española o varias rasgándose en sonidos brujos y quejumbrosos a través de los altavoces, las ventanillas subidas, y los seguros echados. Supongo que debió de suceder a la vez que me desacostumbré de otras tantas acciones que desaparecieron de mi día a día como se diluye un hielo entre las ondas líquidas de un Martini rojo: haciendo eses. Haciendo muchas eses. Todas de un color rosáceo desvaído.

Pero lo cierto es que, la noche antes de tener que volver a usar el transporte público para ir a trabajar, no había podido dejar de experimentar una desazón estúpida que me había obligado a comprobar en Internet cada paso que tenía que dar: qué billetes debía comprar, las estaciones donde debía bajarme, cuáles eran las líneas y en qué sentidos tenía que tomarlas y hasta trayectos alternativos por si a algún pirado terrorista le daba por volar el trecho que yo tenía que recorrer. Y ni siquiera ante la hipotética proximidad de la muerte, en el caso de que al pirado se le ocurriera atentar a la vez que yo pasara por allí, la maldije. Para qué. El divorcio había sido demasiado rápido y demasiado fácil como para odiarla. Tan solo se marchó con el otro y había oscuridades que yo siempre había preferido no dilucidar. Hacía muy pocos días de eso pero fueron los suficientes como para asimilar ya que, por ejemplo, tendría que volver a habituarme a llegar a la oficina como casi todo el mundo; porque el coche era suyo, como casi todo lo demás, y se lo llevó junto con quince años de mi vida, que me habían servido para desacostumbrarme también de casi todo, aunque no de ella.

Así que, cuando llegó el caso, entré con media hora de adelanto en la estación y conseguí sentarme enseguida junto a una ventana. Pero antes hice el ridículo lo suficiente explicándole al hombre que en algún momento de mi desvencijado pasado había sido quien me vendía los billetes que, dado que aún no me había sacado el abono después de más de diez años de desintoxicación de las colas en el estanco el primer día de mes, esa maldita máquina me había pedido la tarjeta para cobrarme el importe de un ida y vuelta y se había quedado con mi billete. Aunque resultó que no, que es que ahora salía por debajo. «Tenga usted. Estas malditas máquinas no suelen fallar, sabe», me había dicho con una entonación escuálida el sufrido renfero de camisa blanca y logotipo de rayas azules, mientras debía de blasfemar en bajo por haber quedado tan solo para eso. Y yo, con la vista fija en la nada vertiginosa que acorralaba el vagón desde hacía un rato, iba pensando en ello, en cómo hasta acciones tan infames como comprar un sencillo conseguían descontrolarnos cuando perdíamos la rutina. Y también pensaba en que, si quería sobrevivir, debía volver a encontrarla lo antes posible. A pesar de ella. Siempre a pesar de ella. Aunque me costara reconocerlo.

Y entonces la vi. No tenía más de cuatro o cinco años; aunque nunca he sido capaz de acertar la malévola pregunta de cuántos cumplía cualquiera de mis sobrinos, aquella niña aún no había perdido la inocencia de los que miran a los demás sin plantearse si son algo diferente de lo que parecen. Su pelo era oscuro y liso como solo son capaces las hebras capilares de las personas de razas asiáticas y creo que me sonreía, pero sus ojos alargados me miraban como si quisieran traspasarme. Y por un momento pensé que lo harían, que esa pequeña conseguiría verme por dentro. Cerré entonces los míos con fuerza, para protegerme de ella, para protegerme de su mirada lista y de sus pupilas oscuras y auscultadoras. Pero ya era tarde. Aunque no podía imaginarme cuánto. Apreté los párpados y mis puños se cerraron a la par. Intenté respirar despacio. Escuché recitar la siguiente parada a una voz que resonaba metálica. Me sorprendió conocer esa estación y saber que aún faltaban otras seis para llegar a mi destino y me extrañó aún más verla en mi mente herméticamente cerrada ante la insistente mirada de mi pequeña espía del asiento de enfrente. Y recordé el lugar tal cual era cuando Ana y yo hacía muy poco que nos habíamos conocido y recorríamos las noches madrileñas embriagados de líquidos y de deseos de bebérnoslos, cuando ella era mía y yo solo quería que siguiera siéndolo. Y quise quedarme allí, entre esas calles que la traían de nuevo a mis brazos y a mis besos, pero un chirrido de ejes de tren me retornó a mi asiento y volví a sentir sobre mí los penetrantes ojos rasgados de la cría. Quise abrir los míos; sabía que aún tenía tiempo de huir de lo que fuera que ella iba a revelarme, pero mis párpados no se movieron y mis piernas se quedaron encajadas por encima y por debajo de las rodillas, como aprisionadas por las correas de cuero tensas entre sus hebillas de metal de una silla eléctrica invisible y eficaz.

En ese momento supe que tenía que decidirme, que esa era mi última oportunidad para escapar y quise aflojar las tiras y levantarme y avanzar por el vagón hasta dejar de ver y de pensar en aquellos ojos, pero fue inútil. Ella había comenzado a hablar. Le estaba diciendo algo a su acompañante, su madre quizás, y ese sonido monótono de idioma ajeno hizo que se volviera a soldar en mi mente alguna conexión que hacía mucho que se había desenganchado. Lo vi. Dejé de oír palabras en mandarín y ruidos de puertas deslizándose y toses roncas. Dejé de oler el sudor y la colonia alcohólica. Dejé de sentir las piernas rígidas y solo vi. Lo vi todo. Vi todo lo que había dejado de ver desde que era un crío un poco mayor que la pequeña que seguiría contando algo frente a mí, cuando mi mente había extraviado los recuerdos en recovecos oscuros que ahora de repente se habían alumbrado.

Ella era igual que mi vecina china del cuarto, cuya existencia acababa de recordar, en un edificio de siete alturas de una ciudad-dormitorio a las afueras. También acababa de recordar que yo había habitado alguna vez allí. Kumiko, María para los niños del barrio, vivía un piso por encima de mí junto con sus cinco hermanas, sus padres, sus abuelos y unos cuantos seres más de identidad incógnita que unos días parecían parientes cercanos dispuestos a quedarse y otros tan solo huéspedes de paso, a los que aprendí a diferenciar por la forma en que se peinaban tras reiteradas observaciones al verlos salir del portal, porque mis padres me habían prohibido hablar a ninguno de ellos pero no mirarlos. Y a mí me gustaba hacerlo. Las niñas a veces bajaban a la calle y las mayores nunca jugaban con nosotros, pero Kumiko sí. Kumiko era capaz de conseguir que un alma bonachona le cediera unos minutos su muñeca y se enredaba en sus mismas fantasías y se inmiscuía en sus mismos pucheros de sus mismas cocinitas.

Oí cantar el nombre de otra estación y la niña rió junto a mí. Y esa risa fresca pero sutilmente reprimida de chiquilla que pide poco pero parece feliz, igual que la de mi vecina, consiguió romper del todo mi coraza. Me vi con claridad, con mis malqueridos pantalones cortos y mi bien amado pelo liso cortado a tazón, jugando a las canicas en el patio de detrás de mi casa, el que daba a los minúsculos balcones del salón, y vi a Kumiko mirándome desde el suyo. Era la niña más dulce que había conocido, su piel parecía tan suave como la de mi madre y su voz era melosa como la de los dibujos de la tele. Pero no podía acercarme a ella porque, si alguno de mis hermanos me veía, enseguida alguien bajaba a buscarme y se me acababa la libertad de la calle al menos por ese día. Ahora la miraba con disimulo mientras intentaba meter las bolas de cristal en el hoyo arrastrándome sobre la tierra. Al principio, ella jugaba también, pero estaba sola y se cansó pronto. Entonces empezó a hablarme desde allá arriba, con palabras que solo ella pronunciaba de un modo que me hacía sonreír. El aire cuchicheaba entre las hojas de los árboles a mi espalda y los cacharros de las cenas traqueteaban sobre los fogones. Y la oía lejos pero podía escuchar su voz con claridad, como si no se estuviera escapando de un eco pasado.

Los otros niños habían ido abandonando el juego y hacía rato ya que estarían todos en sus casas. Yo me había quedado a solas como ella. Pensé que debía irme también pero entonces la oí llorar. Estaba anocheciendo y me di cuenta de que estaba encerrada en su terraza y de que podría tener miedo. Yo lo habría tenido. Pronto oscurecería del todo y su familia no llegaba nunca antes de que yo me acostara, aunque no sabía a qué hora porque jamás hacían ruido. Por eso mi hermano mayor decía que eran como fantasmas amarillos. Sentado aún en el vagón, sentí vergüenza de mí mismo, por no haberle respondido nunca lo que pensaba, que no eran fantasmas, ni tampoco amarillos. Tan solo eran otras personas. Recogí mis canicas dispuesto a ir en busca de mi madre pero vi cómo Kumiko se subía a la barandilla y la escuché gritándome que la cogiera, que iba a bajar. No me dio tiempo a gritarle a ella que no lo hiciera. Era una niña muy valiente. Ya había saltado.

Tampoco la vi caer. Supongo que cerré los ojos. Pero ahora recordaba con nitidez su cuerpo menudo roto contra el suelo, cerca de mí, con una sonrisa en los labios y un hilo de sangre que le salía de la cabeza y que poco a poco empapó su rostro inmóvil y su vestido pálido, comenzando por el cuello en forma de flor. Le cogí la mano y se la acaricié. Sí que era suave. Luego le cerré los ojos, esos ojos rasgados que siempre me habían parecido hermosos sin saber exactamente lo que eso significaba, mientras otras personas gritaban al lado e iban formando un corro alrededor. No derramé ni una lágrima. No podía dejar de pensar en que tenía que haberla rescatado. Pero ni las amenazas ni los ruegos consiguieron que me apartara de su lado hasta que la ambulancia la engulló para siempre.

Entonces me sobresaltó el chirriar de los frenos y oí los gritos. Abrí los ojos y la niña y la mujer habían desaparecido del asiento de enfrente. Casi todos los demás corrían hacia el principio del vagón y se apelotonaban en la primera ventanilla. Les imité y miré donde ellos miraban. Allí estaba ella; su madre, seguro que lo era, gritaba desde el andén. La niña como Kumiko había saltado justo cuando el tren había comenzado a moverse y el maquinista ni siquiera había tenido tiempo de frenar. No la había visto arrojarse contra el vagón. No fue la velocidad lo que la mató sino el atropello. Su cuerpo estaba roto sobre el suelo, aplastado por la máquina. Un hilo de sangre le salía de la cabeza. Si hubiera podido acercarme a ella, le habría cogido la mano y se la habría acariciado y, después, le habría cerrado sus ojos para siempre.

[HAIKU]

Andrés Pascual

www.andrespascual.com

Te veo dormir

en el vagón callado.

Instante eterno.

LA ÚLTIMA LLAMADA

Francisco J. Portela

El Director de El Diario aguardaba una llamada importante en su despacho. Ignacio estaba intranquilo, nervioso. El periódico, su periódico, pasaba por un momento crítico. Atrás quedaban aquellos años en los que el departamento de redacción trabajaba a destajo. Noticias inesperadas eran escupidas por los teletipos; todos sabían lo que eso significaba, ponerse las pilas y avisar a la familia de que les esperaba una larga jornada de trabajo sin saber a qué hora podrían marchar a sus casas. Las disputas familiares ese día estaban aseguradas pero el periodista sabía que tenía que pagar un duro peaje. Un peaje que a más de uno le había costado su matrimonio. «¡Tú no estás casado conmigo! ¡Tú estás casado con el periódico! ¡Tu hijo y yo te importamos un comino! ¡Ya no aguanto más! Esta fue la gota que colmó el vaso. ¡Ignacio, me voy. O mejor dicho, nos vamos! ¡Te quedas tú solito con tu querido periódico! ¡Ya nos veremos en el juzgado!».

  Llevaba quince años felizmente casado con Isabel, su amor de toda la vida; pero ese amor se fue marchitando con el paso del tiempo. Isabel era una mujer de mediana edad, guapa, morena, de pelo corto, que allá por donde iba llamaba la atención. Le gustaba vestir a la moda. Era dueña de una boutique que heredó de sus padres. Dos empleadas la ayudaban en el negocio, lo que le permitía dedicarle tiempo a Enrique, el único hijo del matrimonio, el que ocupaba el vacío que dejaba su marido. Algunos le espetaban que era un niño mimado, que le consentía muchas cosas pero a ella no le importaban las habladurías.

  Quique, como así le llamaban en casa, tenía diez años. En el colegio, un colegio privado que estaba ubicado cerca de donde vivían, El Sagrado Corazón de Jesús, era muy popular, sobre todo por las travesuras que hacía casi siempre en compañía de Tino y Luisma, dos niños de su clase que iban detrás de él como si fueran esbirros, fieles aliados del líder que sembraban el mal entre los demás niños de la clase y de otras aulas, pues se atrevían incluso con otros que levantaban un palmo más que ellos. No era la primera vez que en casa recibían una nota del Director del Colegio en la que hacían partícipes a sus padres de las últimas hazañas del niño. Aunque sus padres no se lo tenían muy en cuenta. El niño era travieso, sí, lo reconocían, pero en los estudios era muy bueno y eso era lo que a ellos les importaba. «Don Anselmo —que así se llamaba el Director—, son niños y como niños es lógico que hagan alguna travesura». «¿Alguna? Pero si estos tres elementos son peores que los hermanos Zipi y Zape, que ya es decir. O toman ustedes alguna medida con su hijo o me veré obligado a expulsarle del colegio, pese a las buenas notas que saca. Es el último aviso que les doy.» «Le prometo que hablaremos con él —le contestaba la madre—. Ya verá cómo a partir de ahora el niño se comportará mejor. ¿Verdad, Quique?». Y Quique, por toda respuesta, asentía con la cabeza.

El teléfono seguía sin sonar. Ignacio se dirigió al ventanal de su despacho desde donde divisaba casi toda la planta. Los miembros del Consejo de Administración estaban muy contentos con la labor que desempeñaba al frente de los muchachos, como a él les gustaba llamar que, codo con codo, lograron situar al rotativo entre los mejores de la ciudad. Era un rotativo local pero habían logrado subsistir en medio de la crisis económica que estaba tambaleando los cimientos del país, que lo llevaban a un callejón sin salida. Doce mesas componían la redacción del periódico, ocupadas por buenos profesionales, alguno de ellos de reconocido prestigio. Quien mejor le caía era el Jefe de Internacional, Jesús, un hombre curtido en mil batallas y nunca mejor dicho, pues al poco de finalizar la carrera y encontrar su primer empleo como tal fue destinado como corresponsal de guerra, cubriendo conflictos en los que se jugó la vida en más de una ocasión. Vivía por y para su profesión. La última masacre que presenció en vivo y en directo fue durante la guerra de Bosnia, en Srebrenica, el 11 de julio de 1995, en donde miles de civiles fueron asesinados, torturados y violados por soldados de la República de Srpska, cuyo líder era Radovan Karadzic. Los cuerpos de los fallecidos reposan en el cementerio de Potocari. Esta atrocidad cometida por la barbarie humana puso fin a su presencia en la línea de fuego; ya estaba harto de ser testigo directo de tanta miseria, tanta hambre, tanto sufrimiento y, sobre todo, tantas muertes de civiles indefensos. No quería que le impusieran una medalla al mérito al trabajo sobre su féretro.

  En la Sección de Deportes estaba otro periodista que había enviado crónicas de grandes gestas del deporte español, sobre todo el fútbol, su deporte favorito, que le colmó de alegrías, pues fue testigo de los triunfos de La Roja en el campeonato de selecciones en la Eurocopa de 2008 y 2012 y, lo que nunca se creería que iba a suceder, ver cómo el combinado nacional se alzaba con el Mundial de Fútbol organizado por la FIFA en el año 2010.

  Y así iba repasando el historial de cada uno mientras los veía trabajar, o hacer que trabajaban porque había días que tenían que pasarlos de esa forma. «Estos muchachos se merecen una oportunidad más. Lo han dado todo por el periódico —pensaba—. No es justo tirar tantos años de sacrificio por la borda y dejar que la puñetera crisis termine con ellos en las oficinas del INEM. Solo pido un milagro». Y alzó la vista al techo, como si implorara a algún ser superior que intercediera en su favor. La casualidad era que en la planta de arriba estaba reunido el Consejo de Administración del periódico negociando con un posible inversor el futuro de la empresa. Un futuro que ya le tardaba en llegar, un futuro que solo tenía que ir en la dirección correcta. «Están tardando mucho. Esto no me da buenas sensaciones. Ojalá me equivoque»

Ignacio seguía absorto mirando a sus compañeros. Era una persona de una gran vitalidad pero al ver a aquellos hombres y mujeres, padres y madres de familia que compartían con él lo que era lo más sagrado del mundo, la libertad de información, de poder informar sin censura alguna a los ciudadanos de todo lo que pasaba a su alrededor, estaba en esos momentos desencajado, con cara de preocupación. De vez en cuando notaba cómo se le oprimía el pecho.

  Loli, su secretaria, hablaba en esos momentos con el becario, un joven que llevaba dos meses con ellos. Era de esos chicos que querían comerse el mundo. En un momento dado, Loli miró hacia donde estaba su jefe y se quedó asustada al ver la cara que tenía. Dejó al muchacho con la palabra en la boca y abrió la puerta del despacho.

—Jefe, ¿estás bien? Tienes muy mala cara. Te noto muy preocupado. ¿Qué te pasa?

—No es nada, Loli —mintió—. Debe de ser que estoy pillando algo. Noto como si me dieran unos escalofríos.

—Ahora mismo te traigo un vaso de agua y un paracetamol. Verás cómo te pones mejor. Pero Loli sabía que su jefe mentía.

  Se fue hasta una mesa en la que estaba Gregorio, íntimo amigo de Ignacio. Eran de la misma promoción y ya habían coincidido en otro periódico antes de que cada uno siguiera su camino; pero el destino hizo que se volviesen a encontrar en El Diario. La mesa de Gregorio estaba toda desordenada. Pero era un desorden ordenado porque solo él sabía en dónde estaba cada documento que hacía falta, cada escrito. Loli, para que no la escuchasen los demás, bajó la voz y entabló conversación con Gregor, como así lo conocían.

—¿Pasa algo raro en el periódico? El jefe no tiene muy buena cara. No es muy normal verlo así.

—Hay rumores de que alguien quiere invertir en El Diario —le contestó también en voz baja—. El Consejo de Administración está reunido en estos momentos con el posible inversor. O invierte o esto se va al garete y nosotros tendremos que buscarnos las habichuelas en otro lado. Tal y como está el patio y con la edad que tenemos la mayoría de los que aquí trabajamos, la llevamos clara. Cruza los dedos, Loli. A ver si esto no se hunde. Hoy sabremos algo.

  Loli se quedó sorprendida, tan sorprendida que la noticia hizo que se tambalease un poco. Los demás compañeros se fijaron en la escena y se miraron unos a otros. Se empezaron a agrupar en torno a la mesa del veterano periodista. Los nervios afloraron y las miradas se dirigían al despacho del jefe. Éste se dio cuenta de que se habían enterado de la noticia. Empezó a notar cómo su frente se perlaba de sudor y se sentó. No podía más. «¡Que suene el teléfono, por favor!».

De pronto, se sobresaltó. Un sonido raro le hizo volver a la realidad. Miró a ver qué podía ser y se dio cuenta de que era su teléfono. Con su mano derecha temblorosa cogió el inalámbrico que estaba encima de unos papeles. Toda la redacción se quedó expectante, esperando la reacción de su jefe.

—¿Diga?

—Ignacio —le decía su interlocutor—. Soy Andrés, el presidente del Consejo de Administración.

—¿Se sabe algo ya? Por el tono de voz parece que las noticias no son buenas.

—Todo lo contrario, Ignacio. El inversor ve viable el proyecto que le hemos presentado. Ya puedes decírselo a los muchachos. El periódico seguirá saliendo a la calle como todos los días y nadie va a ser despedido. ¡Ya sabes qué titular poner en la portada de mañana! Y ahora tengo que colgar porque tenemos que ultimar algún detalle que falta. Ya están firmados los documentos. Puedes comunicarles ya la noticia.

—Muchísimas gracias, don Andrés. Ahora mismo informo a los chicos.

Pulsó la tecla roja y dejó el teléfono en donde estaba. Suspiró y salió del despacho sonriente. La larga espera había terminado.

Levantó los brazos con los puños cerrados y todos entendieron ese gesto. Era el típico gesto del jefe en cuanto había que comunicar una buena noticia.

—¡El inversor ha aceptado la propuesta del Consejo de Administración! —dijo exultante —.¡Seguimos en la brecha!

VEINTICUATRO

Pablo Poveda

Como dos bandadas de pájaros que se cruzan en el cielo emigrando hacia otro lugar. Destinos opuestos y un encuentro efímero.

Palabras que vinieron a mi cabeza cuando apagué el cigarrillo en el marco de la ventana. Allí me encontraba, a dos mil kilómetros de casa, huyendo de una relación, una de tantas.

Jamás se me dio bien cerrar el trato.

La cobardía me obligaba a correr, yendo lo más lejos posible.

En apenas año y medio, había recorrido diferentes países de Europa del Este por una misma razón: mujeres. Resultaba tan sencillo enamorarme como pensar, poco tiempo después, que podía conseguir algo mejor.

No me consideraba una persona exigente, pero los pequeños defectos pronunciaban mi insolencia al final de cada romance. Irina quiso una relación estable; Ana no pudo controlar su baja autoestima; Aleksandra pidió seguridad antes de acostarse conmigo. A todas las herí, dejando una mancha imborrable en sus recuerdos.

Chicas ejemplares, bonitas por dentro y por fuera. Pasar el resto de los días con ellas se hubiese convertido en una bendición. Desgraciadamente, me solía dar cuenta tarde. Asumía como última enmienda que necesitarían a un hombre mejor que yo. Y es que, a pesar de todo, compromiso, inseguridad y sexo seguro, eran tres denominadores que pesaban demasiado.

De nuevo, volvía a estar solo, y ésa vez, perdido en Varsovia.

Pocas ciudades me quedaban por recorrer, pensé.

Aquella mañana preparé tostadas con queso y té. Los días dejaron de ser especiales. Me había acostumbrado tanto a aquel almuerzo que en ocasiones no recordaba dónde vivía. Calles y bloques rectangulares, tristes y pálidos. El símbolo de la herencia de un régimen soviético. Lo notaba en sus caras y ellos miraban como si fuera un extraño.

La primavera olía a un invierno rezagado que se oponía a marchar. Salí del apartamento y me dirigí hasta la parada de metro con un maletín viejo lleno de folios en blanco. Páginas que algún día llenaría de historias. Mi destino, un barrio residencial alejado del centro con una estación de autobuses, la última parada. Las estaciones de autobuses me hacían sonreír. El maletín me otorgaba invisibilidad y podía verme reflejado en tipos que facturaban su equipaje con destino a ningún lugar. Todos eran una copia de mi persona, una nueva oportunidad. Desde la cafetería, observaba parejas que se despedían con besos y abrazos. Entonces me imaginaba a mí mismo siendo parte de ellas, buscando un final diferente a mi pasado, pequeñas muestras de cariño que me hicieran sentir mejor.

Una vez en el metro, entré en el vagón y me senté. El viaje era largo y lento, así que saqué un título viejo de Beckett de mi chaqueta. Una chica rubia con nariz puntiaguda se puso a mi lado. Pequeña de estatura y de más edad, su piel se mostraba suave y fina.

Deseé tocarla, parecía tan frágil. Las puertas se cerraron y nos pusimos en marcha.

Ella observó el móvil y yo comencé a leer. Una situación tan mundana que no me sorprendió sentir el perfume de una mujer junto a mí.

Al cabo de varias paradas, el vagón fue vaciándose y me pregunté si habría olvidado su destino.

—No conozco a muchas personas que lean a Beckett —dijo en inglés y se quitó los auriculares.

Alcé la vista y esgrimí una ligera sonrisa.

—Yo tampoco. No conozco a mucha gente que lea —contesté. Mi comentario le hizo gracia.

—¿Y de qué trata? Si no interrumpo.

—Para nada —dije sorprendido y cerré el libro. No era frecuente que una mujer hablara a un extranjero en el transporte—: Es sobre un tipo que huye en bicicleta.

—Yo no lo llamaría huir. Las personas siempre vamos en una dirección.

—Aunque sea opuesta a la que nos marca la vida —añadí.

—La vida no siempre tiene razón. El destino es quien nos encuentra, queramos o no.

—¿Crees en esas idioteces?

—¿Cuál es la diferencia a no hacerlo?

Su nombre era Asia.

Trabajaba en el departamento de recursos humanos de una conocida marca de ropa. Parecía confundida y desilusionada con la mirada pegada a la pantalla de su teléfono.

Sin explayarme demasiado, mis palabras supusieron un bálsamo para su rutina. No quise que me tomara por un demente solitario, así que fingí ser un periodista dirigiéndose a tomar algunas notas cuando preguntó por mi equipaje. Bajo el ruido de los raíles, la literatura quedó en un segundo plano y la conversación demoró en carreteras secundarias y generalizaciones, hasta que detuvo mi explicación.

—No quisiera resultar atrevida —dijo nerviosa—, pero esta conversación es muy agradable.

Me irritaba cómo las mujeres centroeuropeas eran tan jodidamente correctas.

—Aún no lo has sido —sonreí—. Estoy de acuerdo con lo que dices.

Algo en su bolso sonó. Comprobó el teléfono. Después lo guardó y se puso en pie.

—Aquí termina todo, ¿verdad? —dije apagado. Asia agachó la mirada y el vagón se detuvo lentamente—: No voy a pedirte un contacto. No sería lo mismo, después de todo.

—Quizá no nos veamos jamás.

—El destino dirá —bromeé con ironía.

—La vida no siempre tiene razón —repitió. Su corazón palpitaba mientras nos mirábamos a los ojos y yo apretaba los labios. Podía sentir los latidos en su garganta. La situación era extraña, desconocida hasta para los mirones del alrededor. Cuando las puertas se abrieron, susurró unas últimas palabras:—¿Me acompañarías a por un café?

—¿Bromeas? —dije confuso.

Ella negó con la cabeza y sin pensármelo dos veces, la seguí con el maletín en la mano.

Abandonamos una parada de metro irreconocible, sumidos por el éxtasis del momento en que dos extraños se encuentran hablando de sí mismos, levantando las cartas sobre el tapiz. Reflexioné en cómo resultaba todo tan sincero ante una persona anónima. Podía mentir o fingir, pero me sentía más cómodo dictando mi verdad al aire. Era como hablarle a una pared con vida. Después se lo pregunté a ella. Asia respondió que vivimos en un lamento diario por situaciones que no ocurren. Hechos que jamás saldrían bien si los forzásemos.

Su voz desgarrada había perdido el miedo a la intuición, a expresar lo que sentía cuando así lo creía.

 Pedimos café para llevar y caminamos hasta la entrada de un hermoso y colorido parque, rico por la verdosa naturaleza y los lagos que lo rodeaban. Para entonces, ya no me importó qué hacía fuera de su horario laboral. Todo sucedía como en el guión de una película francesa y yo no era el más indicado para pedir explicaciones.

Tras un calmado paseo, descansamos en un banco junto al agua. El reflejo de los setos formaba el retrato de una rana.

Una pareja de jóvenes aparcó sus bicicletas al otro lado del camino.

—Dime la verdad… una mujer te ha traído hasta aquí.

—Vaya —dije sorprendido—. Eres muy intuitiva.

—Siempre hay una persona —contestó—. Nos escudamos llamándolas razones, pero siempre son personas las que nos hacen cambiar de rumbo, de lugar, de vida. Personas cercanas o que aún no hemos conocido, pero siempre personas.

—¿Y cuál es tu historia?

Ella tenía razón. Al igual que yo, Asia huía sin tener claro a dónde. Había dejado meses atrás a su futuro marido en el altar: un tipo rubio y adinerado con gafas de pasta y trajes entallados. Su descripción fue tan precisa que pude imaginarlo frente a nosotros y sentí lástima por él. Desolada, intentó mejorar su vida comprándose un deportivo, practicando pilates, encontrando un salario más alto; alquilando un piso en el centro decorado con muebles de Ikea y dispositivos Apple. Sin embargo, lo tangible no fue suficiente para encontrar el equilibrio mental que permite disfrutar de la existencia. La presión social a la que la sometía el entorno era frustrante: amistades que contraían matrimonio, cumpleaños en soledad descorchando botellas de vino y ella aún no estaba preparada para que alguien aportara un poco de calor en su cama.

—La soledad te hará más fuerte o terminará contigo —dije pensando en mí.

—Me aterra no poder enfrentarla.

—No tengas miedo —repuse—. La felicidad es sólo una apariencia de cómo te sientes.

—Como las apariencias, los sentimientos también nos engañan.

Conversando y con el sol sobre nuestros pies, olvidamos por completo al resto hasta que su teléfono sonó de nuevo.

—Lo siento. Tengo que marcharme.

Ls acompañé y abandonamos el parque, introduciéndonos de nuevo en el metro. Una extraña sensación de pérdida inundó mis entrañas. Sus ojos expresaron algo, aunque no encajé bien el qué. Compartimos tanto en tan poco tiempo que resultó difícil acertar con una respuesta.

Enfrentados cuerpo con cuerpo, sujetos por una de las barras, di un repaso a su figura y la fotografié en mi memoria.

—¿Te preguntarás qué habría sucedido? —dijo cabizbaja con brillo en los labios.

—A diario, seguramente.

Asia sonrió.

Me pareció eternamente hermosa.

—Aún no puedo creer que haya ocurrido. Eres tan joven que resultas invisible. Si tan sólo no hubieras llamado mi atención…

—Sería ciencia ficción —bromeé—. De todos modos, nunca lo sabremos.

De repente, el vagón desaceleró.

Un yunque emocional aplastó mi estómago. Se escapaba y pronto desaparecería.

La abracé con suavidad y me besó en la mejilla.

—Supongo que aquí sí que termina todo, ¿verdad? —preguntó.

Sopesé si deseaba volverla a ver de nuevo, aunque nada resultaría tan fresco como una primera vez.

—Me desilusionará pensar que fue cosa del azar.

—Será difícil olvidarte —contestó.

Finalmente, Asia corrió y vi su cuerpo menguar cuando en un arranque de valentía decidí seguirla para llamar su atención. Me inundé de pasión por conocer todo sobre ella, manifestar en un grito que era la causa que me había movido hasta allí sin siquiera saberlo. Yo quería ser quien la cobijara entre sus sábanas. Pero una vez más, llegué tarde.

Frente a la estación de autobuses, un tipo con traje, cabello dorado y monturas de pasta, se apeó de uno de los vehículos y agarró efusivamente a Asia, rodeándola entre sus fuertes brazos con un apasionado beso.

Su perfume aún yacía en mi ropa. Todo había sido un espejismo.

Junto a la puerta de una tienda de comida, observé sus siluetas saltarinas, como las de esas parejas que contemplaba a diario; desvaneciéndose en el interior de un taxi, dejando una ráfaga de humo en el recuerdo.

Quizá ella estuvo en lo cierto. La vida no siempre tenía razón y cercanas o desconocidas, eran sólo las personas quienes nos llevaban hasta el siguiente paso. Mi lugar era aquel y la decepción, mi propia medicina.

Junto a las apariencias, los sentimientos me engañaron una vez más.

Decidí no lamentarme por ello.

Una imagen vino a mi memoria y encendí un cigarrillo.

Como dos bandadas de pájaros que se cruzaron en el cielo emigrando hacia otro lugar, nuestros destinos opuestos dejaron un encuentro efímero en aquel vagón.

Una situación insólita que jamás olvidaré.

Detenido frente a la estación, abrí el maletín, los folios volaron movidos por el viento, y con ellos, historias en blanco que pesaban demasiado.

FRASEODIMIO

Pedro Román

¡Por supuesto! Se lo contaré, ya que insiste. Aborrezco hablar de mí aunque haré una excepción dadas las circunstancias. No es necesario que me lo agradezca: puedo entender perfectamente lo que supone para un espíritu humilde como el suyo escuchar esta historia de mis propios labios. Tome asiento y prepárese para anotar.

Era noche cerrada, la atmósfera propicia para esas musas escurridizas y peregrinas que nos acarician cuando las invocamos desnudos de toda contaminación humana. Tras sublimar un párrafo y volver a colocar una coma que me había desvelado durante semanas di por concluida la versión canónica de El bastión púrpura del amanecer, la primera obra maestra del siglo XXI. Exactamente cuatro años de cocción, tres borradores, una prosa esmerilada y 575 páginas.

¿Que si estaba satisfecho? Perdone, no respondo a preguntas simples. ¡Claro que estaba satisfecho! ¿Me está escuchando? No me interrumpa de nuevo con nimiedades. Y prepáreme un té, por favor. Dos de azúcar.

Sé lo que va a decirme: las editoriales se habrían disputado mi novela. Cierto. Sin embargo no estaba en mi ánimo mercadear con diamantes ni someterme al escrutinio fariseo de unos jueces bajo nómina. No. Por un precio simbólico abriría mi trabajo al mundo mediante la edición digital: una obra moderna merecía un formato moderno.

¡Yo mismo diseñé la portada! Leo en su rostro la incredulidad ante un talento tan versátil como el mío, pero le garantizo que las manos de las que nació «Bastión» forjaron también la ilustración que habría de acompañarla para siempre en las leyendas de la literatura. ¿Una fotografía dice? Claro que era una fotografía, ¿cómo espera que alguien pinte con ese realismo? ¿Sabe usted algo de arte, hijo? La equilibré yo mismo invirtiendo las tonalidades: el blanco se torna negro, el rojo azul. ¿Lo entiende? Bah, sigamos.

Ubiqué mi nombre —Amadeo Eximio— por encima del título, en letra gótica y con un delicioso tono albo de resalte, y añadí mi dirección actual para que los lectores más tradicionales pudieran enviarme sus cartas de admiración. Entregué finalmente «El bastión» a la librería online y comprobé que en apenas un minuto estaba lista para ser adquirida en masa. Para no comportarme como uno de esos autores primerizos, fatuos y vanidosos, y con la conciencia clara de que no se logra en una noche la canonización literaria, esperé al menos media hora para revisar el resumen de ventas actualizado en tiempo real. Ninguna copia vendida. Por supuesto. Me acosté satisfecho: esa cuenta subiría pronto.

Cualquier otro se hubiera deprimido al despertar solo el día de su cumpleaños en un piso frío y gris como una manta rota bajo la lluvia, pero no Amadeo Eximio. Todo era perfecto. ¿No cree usted que el cosmos tiene demasiado color, como si un dios idiota se hubiera manchado los dedos de pintura y luego se hubiera limpiado restregándolos sobre la tierra negra y mansa? ¿No? Bueno, citando a Hoddard, creo, «por mi parte no puedo restablecer el orden primigenio de las cosas pero evitaré que la entropía ponga un pie en mi morada». Precioso; puede citarme citándolo. La anacoresis es tan intrínseca a mi trabajo creativo que ni siquiera —¿lleva dos de azúcar? Vaya, es delicioso. ¿Perla de dragón rojo, quizá? ¿No? ¿Del supermercado dice? Claro, sin duda es la marca blanca de Perla, un ardid habitual en estos tiempos de corrupción— conozco al vecino de enfrente, a pesar de haberme mudado en septiembre. ¿Para qué necesito al prójimo si está muerto por dentro? Mi mundo interior es el único que habito y es un mundo colosal.

Lo comprobé dos veces. Alguien había comprado mi libro, tenía una descarga. Envidié al afortunado comprador que iba a saborear por primera vez el flujo y reflujo de las naciones destruidas por la falta de coraje y el temor de los débiles antes del triunfo final de la pureza frente a la degeneración de los instintos. ¿Sabe? Barajé otros títulos durante muchos meses: Otrora, Lambara y Tetén (los nombres de los protagonistas), El cambio a mejor e incluso Soborna si quieres a Esculapio pero no olvides que morir es tu obligación, todos ellos de excepcional factura aunque el dulcemente melancólico El bastión púrpura del amanecer coquetea con los niveles de significado y sugerencia que agradece el exigente público al que va dirigido.

Ah, ese comprador anónimo. Hubiera dado lo que fuera por contemplarlo entonces, desgarrado por mi inteligencia, admirando sin conocerlo al autor de la novela de novelas: a mí, Amadeo Eximio.

¿Cómo iba yo a suponer que no era más que un ladronzuelo?

Pero no cabía otra explicación. Horas después de haberla puesto a la venta encontré mi publicación en un sitio de descargas al que había llegado accidentalmente. Pero respiré aliviado al escrutar minuciosamente la portada: El bastión púrpura del amanecer, por Glauco Denario. Sólo era un librucho que se llamaba igual. ¿No es curioso que un hombrecillo como aquel hubiera dado por azar con un título tan refinado como ése? Me comprenderá si le confieso que no pude hacer otra cosa: lo descargué.

La portada del «Bastión» de Glauco (un nombre evidentemente falso) compartía inquietantes similitudes con mi cuidado diseño. Ojeé con suspicacia la primera página y me vi obligado a cerrarlo. ¡Oh, qué momento de ira apolínea! Aquello era mucho peor que una vulgar copia pirata: se trataba de mi propio trabajo bajo una falsa autoría, como este té exquisito que estoy terminándome; el comprador —el único comprador— había manipulado su ejemplar y en la cubierta rezaba aquel pseudónimo cobarde con la misma letra gótica y el mismo tono albo. De un sólo golpe me robaba no sólo el contenido sino el protagonismo de mi propio esfuerzo.

Pero —añado— si algún impostor piensa que puede salir indemne de un fraude así es que no conoce bien a Amadeo Eximio, pues lo rastrearé, lo descubriré y lo acecharé sin descanso hasta tenerlo frente a frente y entonces le golpearé hasta hacerle perder el sentido. Discúlpeme, no pretendía decir eso, la emoción me embarga. ¿Sería posible que me preparara otra tacita de té?

Volví a revisar detenidamente la información sobre el libro. Llevaba bastante tiempo expuesto en aquella web y en la dolosa portada se indicaba que lo había publicado una conocida editorial, precisamente cuatro años atrás.

Lo entendí al instante. En el mundo etéreo de las máquinas modernas todo es maleable, todo puede fingirse, desde la identidad de un autor hasta las fechas o el catálogo de una editorial. Busqué más información en la red sobre aquel otro «Bastión». Había varias reseñas recientes del libro (todas ellas desfavorables) y una que decía ser del verano pasado. Glauco Denario se había tomado un trabajo enorme para encubrir su estafa, modificando las edades de aquellos textos para envejecerlos digitalmente. Era rápido aquel bastardo. Mi novela merecía toda esa atención, basta de falsa humildad, pero por lo ágil y delicado del modus operandi sospeché que no era la primera vez que lo hacía. Me encontraba ante la labor de un moderno y sofisticado apandador que alteraba con artimañas técnicas las creaciones de otros para distribuirlas con otro nombre tras crear referencias anacrónicas sobre ellas, un verdadero entramado del plagio digno del propio Moriarty en el que un detalle, sólo un detalle, no acababa de encajar.

Con el corazón palpitante ante la incómoda posibilidad me precipité hasta la tetería más cercana para luego, acto seguido, correr de librería en librería y de biblioteca en biblioteca durante toda la mañana y buena parte de la tarde, rastreando entre obras caducas hasta encontrarlo apolillado en una oscura librería de viejo. Ya era de noche cuando regresé llevando en mis brazos incrédulos un descuidado ejemplar del «Bastión» de Glauco.

Todavía trastornado puse la tetera al fuego —un té norbu algo picante— y abrí el volumen. Lo repasé a conciencia, frase tras frase. Estupefacto, comprobé que aquella no era exactamente mi novela: por ejemplo, Glauco favorecía la frase subordinada donde yo optaba por desmembrar con punto y coma; en el capítulo central, cuando Tetén roba la carta que incrimina al barón, él descartaba sin más un párrafo introspectivo y lo reemplazaba por una ingeniosa frase de Lambara. Sus soluciones no eran peores sino sutilmente distintas. Por otro lado, ambos ejemplares de 575 páginas eran tan similares que debían haber surgido de la misma pluma. Sin ir más lejos, en el último tramo del libro, Glauco reproducía literalmente un diálogo que yo había incorporado en diciembre tras un altercado con el panadero. Hasta usted comprenderá que no es posible que dos personas diferentes escriban la misma obra. Es un suceso de probabilidad cero, como que todas las plumas de todos los cóndores de la Tierra se dirijan al desierto del Gobi y se arremolinen en su centro para construir una torre Eiffel exacta a la original salvo en treinta remaches —pienso usar este elegante ejemplo en mi siguiente novela—. El universo me sorprendió como pocas veces: aunque todas las leyes se oponían, aquello había sucedido.

Entonces llamaron a la puerta y con la vista todavía sumergida en el libro abrí para despachar a quien me importunaba en aquel instante de revelación. Cuando alcé la mirada vi frente a mí un espejo, una imagen gastada de mí mismo con otras ropas y otros lances que me golpeó hasta hacerme perder el sentido.

¿Cómo dice? No. No sabía que Glauco era el pseudónimo artístico que utilizaba en sus obras Denario Eximio. Hasta que ustedes han investigado en sus archivos no era consciente de la existencia de un hermano cuatro años mayor que yo, nacido también un 29 de febrero y antiguo inquilino de mi actual piso de alquiler.

Por dios santo, no entiende usted nada. ¿Denunciar? Yo hubiera hecho lo mismo con él antes de averiguar que su «Bastión» no era un plagio sino una interpretación sincrónica de la vida. Debió avisarles algún vecino curioso al verme sangrando en el suelo. ¿He acabado ya? Agente, déjeme marchar si ésta era la declaración que buscaba. Ahora necesito hablar con él. Estoy seguro de que sabré dónde encontrarlo.

LO INEVITABLE

Antonia Romero

ÉL
No puedo pensar más en ello. La cabeza me va a estallar. Decir que no la entiendo es demasiado simple. A pesar de que hemos pasado una vida juntos sigo sin llegar a ese lugar en el que esconde la clave. Tiene que haber una. Por más que le digo que la quiero no parece ser suficiente. ¿Qué puede hacer un hombre?

ELLA
Tengo que pensar en ello. Me cuesta respirar. Decir que no me entiende es demasiado simple. A pesar de que hemos pasado una vida juntos sigue sin llegar a ese lugar donde las palabras no son necesarias. Y estoy segura de que ese lugar existe. Me dice que me quiere pero eso no es suficiente. ¿Qué puede hacer una mujer?

ÉL
Anoche volvió a pasar. Discutimos. Ni siquiera sé por lo que fue. Creo que dije algo sobre la felicidad. No sé. Se puso a llorar. Necesita creer que no la entiendo. Cuando quise consolarla empezaron las recriminaciones. Otra vez todo aquello, la larga e interminable lista de fallos. Los momentos. Los olvidos. Otra vez. Me fui a dormir, no quería escuchar todo aquello otra vez. Duele demasiado.

ELLA
Anoche volvió a pasar. Discutimos. Ni siquiera sabe por lo que fue. Me dijo por qué yo no era feliz. Repitió de nuevo todas aquellas cosas que le importan a él como si me importaran a mí. Volvió a explicarme cómo me siento. Me dijo cómo me siento. Me puse a llorar. No tiene ni idea de cómo me siento. Se lo he dicho tantas veces que estoy cansada de oírme. Los vacíos. La soledad. Otra vez. Se fue a dormir, no quería escuchar todo aquello otra vez. Yo me quedé. Como siempre. Sola.

ÉL
Se ha ido. He tenido esta pesadilla otras veces. Ahora ha ocurrido. Me duele tanto que apenas puedo pensar con claridad. Lo sabía. La amo más que a nada en el mundo. Se ha ido. Ni una palabra, nada. He vuelto del trabajo y ya no estaba. La casa huele a ella. ¿Qué puedo hacer? Es demasiado tarde para hacer nada. Se ha ido. Siempre supe cómo era, tan distinta a mí. Lo intenté, me esforcé en comprenderla. ¿Y ella? ¿Me comprendía? Su marcha me dice que no. Hemos intentado encontrar un lenguaje común. Cree que no la conozco. La amo y la conozco bien. Pero no he podido llegar a ese lugar. Ella no me ha dejado. Quizá no la conozco. Se ha ido.

ELLA
Me voy. He tenido esta pesadilla otras veces. Ahora es de verdad. Me duele tanto que apenas puedo pensar con claridad. No entiende nada. Le amo más que a nada en el mundo. Me voy. Demasiadas palabras. Cuando vuelva del trabajo no estaré. Se preguntará por qué me he ido y se dirá que no puede hacer nada. Como siempre. Nunca puede. A pesar de tantas veces que le he suplicado que hiciera algo. Años de súplicas. Nada de comprensión, de intentar compartir. Dos planetas lejanos intentando acercarse. No pueden. Giran en órbitas distintas. Los años que han pasado hablan de mí. De mis renuncias. Mi marcha habla también de mí. De mi derrota. Me ama. Al menos ama a quién él cree que soy porque en realidad no me conoce en absoluto. Yo sí. Yo le conozco. Yo le amo. Me voy.

AZAR

Daniel Ramírez Martínez

Siempre.

I

Un tres de trébol. Walters lo sostenía con sus ancianos y temblorosos dedos en alto, frente a los ojos de Bernardo. Lo depositó boca abajo con parsimonia sobre la baraja que reposaba boca abajo en la mesa del bar; chasqueó y le dijo al joven que lo voltease cara arriba de nuevo. Un seis de corazones.

—Mick, lo he visto —dijo el joven acompañando una cara de circunstancias.

—Qué pena —replicó Walters con su pulido acento americano.

—No importa. Ya sé que tus manos no son lo que eran...

—Perdona, entonces no te entendí... ¿qué has visto?

—El truco.

—Entonces sí: qué pena.

—Ya te he dicho que no me importa. Es natural, el tiempo no pasa en balde y estamos entre amigos.

—¿Quién dice que me apene por eso? Me apeno por ti.

—¿Por mí? Pero si sólo he visto el truco... y no ha sido a posta.

—Es que si sólo has visto el truco, es una pena...

La conversación continuó diluyéndose entre la manta de humo que cubría el local. Sólo fumaba Walters. Una colilla encendía un nuevo billete hacia el placer aspirado, que el viejo mago había enroscado ya en forma de tubo, evitando que la esencia se desparramase demasiado. Tras unos años «combatiendo para el imperio», como decía él, Mick encontró refugio en diversas yerbas que preparaba con mimo y que le inducían estados de relajación que más de una vez había necesitado urgentemente.

—¡De verdad que no te entiendo, Mick! Tú eres el primero que reconoces que no tienes las manos de hace quince años, y ahora me vienes con estas.

—¿Cuanto hace que nos conocemos, Bernardo?

—Desde lo de mi hermana... hará unos seis meses.

—¿Y sigues creyendo que esto que hago es cuestión de manos jóvenes y de rapidez de reflejos?

—No, Mick... Yo... Yo sé que hay mucho más detrás de lo que tu llamas «malabares» pero...

—¡Tú no sabes una mierda! Tú solo tomas cervezas con un viejo con complejo de chimenea y lo ves perpetrar malabares con sus naipes.

—¡Claro! Me gusta verte hacer magia.

—¿Magia? Yo nunca he hecho magia.

—No me vaciles, Mick...

—¿Que no te... what?

—Que no te rías de mí.

—No me río de ti. Simplemente, yo no soy el que hace la magia. Ningún mago hace la magia.

—No te entiendo.

—Ya lo harás.

Dicho esto, Mick levantó la mirada hacia la barra y un imponente cincuentón, de cejas espesas y mirada rústica se dispuso a sacar dos Budweisser heladas de la nevera ante la orden silenciosa que acababa de recibir.

—Ponme algo de picar también, Andrés.

—Como quiera, maestro. —Y Andrés, el camarero, se giró y comenzó a rebuscar entre una infinidad de botes de conservas y encurtidos que se amontonaban sobre la encimera. Bernardo se levantó a recoger la comanda para llevarla a la mesa.

—Mick... Me gusta una chica.

—¡Vaya, bajo esa pinta de contable perenne se esconde todo un Don Julián!

—Don Juan, Mick... un Don Juan...

—Me has entendido perfectamente.

—Esta vez sí, pero no soy precisamente un Don Juan, y eso es lo que me fastidia.

—Y, ¿por qué me lo cuentas?

—Somos amigos, ¿no? Los amigos se cuentan estas cosas.

—Sí, pero tú tienes más amigos con los que hablar estos temas. Un viejo no es un buen ejemplo a seguir en asuntos de estos. Y menos un viejo como yo.

—¿Cómo que no? Un viejo —al decir esto, Bernardo, frunció el ceño e intento imitar a Mick—, como tú dices, sabe de la vida y, ¡joder!, siempre os quejáis de que no se os tiene en cuenta y yo quiero tenerte en cuenta.

Ambos se miraron fijamente unos instantes. Los ojos de Bernardo brillaban siempre y, aunque delgado, tenía un cuerpo proporcionado. Quizá su raya al lado y el vestir siempre con camisa de manga corta hiciese que pareciera un pusilánime; el empollón en la clase de los empollones, pero tenía un tono de voz firme y un timbre de esos que, en tiempos de radio, hubieran despertado algún que otro fanatismo. Sus gafas tampoco hacían justicia a una cara que, si bien no correspondía a un guaperas, tampoco podía tildarse de fea, salvo por una relativamente desproporcionada nariz a la que todos se acostumbraban rápidamente. Bernardo se sentó de nuevo en la silla, mientras ofrecía una de las cervezas al mago. Este despachó media sin respirar, mientras apagaba la minúscula chusta del último cigarro.

—¿Así que quieres que te ayude con tu amiguita?

—No es mi amiguita, se llama Andrea.

—Andrea, Faustina, Josephine... ¡Qué más dará!

—Todas no son iguales.

—Evidentemente. —Le guiñó parsimoniosamente su atento ojo derecho al joven—. Por eso nos gusta tanto cambiar de una a otra. —Y acto seguido soltó una risotada que hizo que Andrés, el cazador de osos disfrazado de camarero, diese un respingo desde la otra punta del bar. Mick encendió otro cigarro.

—Siempre igual, Mick, siempre igual —decía Bernardo mientras agitaba la cabeza dejando asomar una media sonrisa por debajo de su desproporcionado soporte para lentes.

—¿No te ríes con el chiste? ¿Sólo cabeceas? Entonces has caído, ¿no?

—¿Cómo que he caído?

—No te hagas el tonto. Cuando ves a esta chica, ¿quieres... —miró la botella a medio beber en su mano a contraluz, viendo la nariz de Bernardo a través de su filtro parduzco—... bebértela o te quedas en blanco? Seguro que ni te la meneas desde que la conoces.

—¡Hombre!, me gustaría... bebérmela y comérmela, pero no es lo primero en lo que pienso, si es a lo que te refieres.

—Pues si es así, yo probaría a que ella viese que no se puede hacer más lento. —Al decir esta última frase, Mick intentó emular un acento argentino impagable, viniendo de un estadounidense afincado en España, de madre alemana que llevaba desde las diez de la mañana fumando extrañas mezclas de hierbas.

Mientras contaba a Bernardo la vida y obra del que, al parecer, era un mago manco de marcado acento argentino, buscaba cartas en la baraja. Finalmente separó tres negras y tres rojas y, con una sola mano, las recogió. Solo había una mano sobre la mesa, que tenía tres cartas rojas sobre tres cartas negras. Lentamente, Mick fue depositando cartas. Las dejaba caer de abajo del paquetito y decía negra al colocar las tres primeras, y roja al colocar las tres últimas. Las seis cartas quedaban dispuestas en dos columnas paralelas, de tres cartas cada una, donde la central quedaba boca arriba y las restantes boca abajo. En esta maniobra, la parsimonia parecía el ingrediente principal. Una vez aclarada la situación inicial, Mick tomaba con la única mano que había dejado libre la primera carta de la primera hilera y la colocaba aparte, después de la segunda hilera, primera hilera, poniendo boca abajo, segunda hilera, poniendo boca abajo... Al tiempo iba diciendo negra, roja, negra, roja, negra y roja. Dejando en el centro de la mesa un solo montoncito de seis cartas, todas boca abajo, intercaladas por colores según el proceso que Bernardo había seguido escrupulosamente, sin llegar a comprender realmente qué pasaba allí que fuese tan importante. Mick, levantó la mirada hacia Bernardo.

—Tú, ahora, esperas que surja la magia —le dijo en un tono que al joven pareció incluso agresivo—. Y la magia surgirá, pero no porque yo sea mago, sino porque tú sientes algo, que llamarás magia, al no poder explicar lo que tus sentidos y tu memoria te cuentan. Es más, si la magia es realmente poderosa, tu cerebro ni siquiera se molestará en intentar preguntar nada, simplemente querrá recordar lo que quieres ver.

Con la punta de los dedos índice y pulgar cuadró las cartas de la mesa, de manera clara, sin realizar movimiento brusco alguno.

—Lo que te quiero decir es que, si surge la magia, es porque tú quieres, y en estos casos, ayuda que tengas realmente claro que más lento no se puede. —A la vez que decía esto, volteaba las cartas en la mesa y aparecían separadas por colores: las tres negras sobre las tres rojas, en vez de intercaladas roja, negra, roja...

—Es increíble...

—No. Es totalmente creíble, porque lo has visto, pero lo recordarás como increíble; estás haciendo magia en tu cabeza.

—Entonces...

—No te molestes en intentar demostrarme con palabras que lo has entendido, porque lo dudo mucho.

—Es que no entiendo qué tiene que ver esto con Andrea.

—Ya lo harás.

II

Aparentemente, esta chica podría haber salido de cualquier revista de hogar de los años sesenta si uno se quedase con la pura apariencia. Vestido sencillo con falda entallada justo por debajo de la rodilla. Escote escaso y mangas cortas rematadas con un pequeño y discreto lazo. Todo rosa palo, salvo las cintas de un rojo carmín algo gastado. No es un vestido nuevo pero a ella no le importa. Pasea por la lavandería con el cesto de ropa, con su sonrisa amplia y sus ojos levemente rasgados que, a ratos, se ocultan detrás de un denso flequillo. Un flequillo negro de un pelo perfecto. Un pelo perfectamente negro que le llega hasta la mitad de la espalda, cayendo a plomo, como si fuesen oscuros hilos de diamante negro. Su abuelo siempre le decía que, con el corte de su melena, «se podrían calibrar plomadas de albañil», y ella siempre sonreía. No era el único hombre que alababa las excelencias de su pelo. Se fijó en uno de los grifos del local y no pudo evitar recordar a ese chico tan gracioso de las gafas, que tenía esa nariz tan... original. Alberto... Bertín... ¡Bernardo!, claro. Bernardo le había dicho...

—¡Chica! ¡Chica! —se oyó de repente desde la otra punta del local

—¡Andreeeea, me llamo Andreeea, señora Antúnez!

La anciana agitaba la mano, llamando a Andrea a la vez que vociferaba. Al parecer una preciosa bata de paño rosa que la anciana había introducido en una de las lavadoras se había atascado. Mientras Andrea luchaba contra la bata y la lavadora al compás de los improperios de la anciana, se juraba a sí misma que no acabaría como esa señora; llevando su ropa a lavar a una lavandería en la misma cesta que las mantas de sus gatos. Cientos de gatos, se repetía. «Por muy adorables que sean los gatitos, no», se repitió incesantemente.

—¡Pero cuidado con la manga!

—¿Qué manga...?

Y se oyó cómo la tela se bifurcaba rápidamente entre las manos de Andrea y el tambor del electrodoméstico. «Oh, no... otra vez, no...», fue lo siguiente que pensó mientras sentía el calor de la mirada de la señora Antúnez en su nuca.

Tras recoger su último pago se encaminó hacia su casa. Mes y medio. Todo un récord. Esta vez, al menos, el jefe le había pagado lo acordado y no le había hecho ninguna proposición de dudosa calidad moral a modo de oferta. Cuando entró a trabajar en la lavandería no pensó que fuese a durar más de una semana. Al menos, el finiquito, aunque escaso, le daría para pagar parte del piso de alquiler donde vivía con su abuelo.

A pesar de vivir a media hora andando de su casa, no cogió el autobús. No cogía uno desde el accidente. Medio año andando a todas partes. En este último mes y medio, la avenida, el parque, la pequeña calle de la pastelería y la esquina de la casona tapiada se habían convertido en el desfile diario que pasaba ante sus ojos de camino al trabajo. De vuelta, lo mismo, pero en orden inverso. Eso, sus veinte años recién cumplidos y no entrar en la pastelería (a pesar de ese escaparate tan golosamente pornográfico), explicaban su firme figura en gran medida. Nunca había echado demasiada cuenta a su aspecto, pero era consciente de que, en su situación actual, debería emplear todas las armas posibles para poder llevar dinero a casa. «Todas las decisiones importantes las toman los hombres, pero nosotras tenemos esto para ayudarles a tomar las correctas», le decía su abuela siempre, mientras se agarraba enérgicamente el pecho a la vez que sonreía de manera cómplice. La abuela. La abuela nunca tuvo gatos. Definitivamente, ella sería como su abuela. Nunca tendría gatos, al igual que nunca recorrería ese camino de nuevo, ida y vuelta todos los días, para trabajar donde las lavadoras y las viejas amargadas.

Cuando su abuela vivía, entre las dos pensiones podían vivir casi dignamente, pero desde el accidente, sus gastos habían subido considerablemente, teniendo en cuenta los cuidados que necesitaba su abuelo, el abuelo Tomás. Para colmo, si no querían perder el pequeño incremento de la paga en la pensión de su abuelo, ella no podía tener un trabajo legal, y se limitaba a ir de tienda en tienda intentando dar una fachada aceptable e intentando ser medianamente competente. Cinco trabajos en seis meses; eso lo decía todo. Ella quería pensar que era sólo una mala racha, pero siempre acababa llorando pensando que era una inútil. ¿Cómo se llamaba ese chico del que se había acordado justo antes del baticidio? Bernardo. Él fue el que le dijo que nadie con veinte años tenía siquiera derecho a sufrir por no saber qué hacer con su vida. «Bastante nos putean los demás, queriendo o sin querer, como para dedicarnos a echarnos muertos a cuestas». Esa fue la frase exacta. Lo recordaba bien porque le chocó escuchar la palabra muerto dadas las circunstancias. Se conocieron esa misma tarde, en la cafetería:

—Es curioso —le dijo Bernardo.

—¿El qué?

—Que hasta un sitio así necesita una cafetería.

—No sé de qué se extraña, a mí me parece lo más normal.

—Supongo. No sé. Sólo es que, por algún motivo, me llama la atención.

Recordaba también claramente cómo, en aquel momento, no tenía ganas de hablar con nadie, y allí delante tenía a un chaval al que conocía desde hacía diez minutos, que intentaba darle conversación acerca de la idoneidad de que hubiese cafetería en un tanatorio. Desde luego, era persistente.

—¿Soy yo, o antes me has tratado de usted?

—No sé. Quizá. Suelo hacerlo con la gente que no conozco de nada. —Esta frase recuerda que la dijo con un tono evidentemente cortante, a modo de badén en la conversación. Se sintió mal al recordar su propia reacción.

—Ah, no, perdona si te molesta que te tutee.

Ahí Bernardo calló, se subió las gafas rápidamente (cosa que parecía imposible, dada la magnitud del apéndice nasal del muchacho) y miró al café. La frase había sonado claramente a «Perdona, ya capto que no quieres hablar y, menos, que te hablen». Hasta se podía escuchar un lejano «Y menos, que lo haga yo», de fondo.

Recordando la conversación, la media hora de camino se hizo tremendamente corta y Andrea llegó al portal de su casa justo antes de que empezase a llover. «Qué mono», pensó mientras cerraba la puerta del portal y miraba a través del cristal la cafetería de la acera de enfrente. «Y qué nariz más graciosa tenía».

III

Hacía un calor insoportable en la papelería. Una gota de sudor, de haber podido, hubiese sudado, a su vez, recorriendo la nariz de Bernardo, desde el entrecejo hasta la punta.

—¿Cuántas copias quiere?

—Con cinco me bastará.

—¿A color?

Bernardo dudó.

—Mmm... Hágame una a color y cinco en blanco y negro, por favor.

El chico que manejaba la máquina siguió sus indicaciones. El aroma a tóner y a papel se metía de lleno por la nariz, haciendo inútil no querer olerlo. Bernardo se dio cuenta de cómo era inevitable, muchas veces, no percibir algo de manera voluntaria. «No elegimos sentir. Nuestros sentidos trabajan solos. No podemos elegir no leer un cartel que está ante nuestros ojos, si conocemos los símbolos que lo componen. Los símbolos... A lo mejor todo es una cuestión de entender los símbolos adecuados y de ser capaz de imprimir esos símbolos en el lugar donde ese sentido que no nombramos sea capaz de percibirlos. En cualquier caso (un euro veinte) el problema no es saber si la botella en el mar será arrastrada hasta alguna orilla (oiga, sus copias), sino, si quien abra la botella y lea el mensaje, lo entendería. Sus copias. ¿Sus copias?».

—¡Oiga! ¡Sus copias!

—¿Eh? —Bernardo dio un respingo, girándose hacia la voz que lo llamaba.

—¿Le pasa algo? ¿Me oye usted?

—Sí, sí. Disculpe... —susurró Bernardo, mientras se subía las gafas—. Estaba distraído. Gracias.

Bernardo tomó la carpeta con las copias y se dirigió hacia la puerta.

—¡Caballero! Un euro veinte por las copias.

—¡Oh! Disculpe, tiene razón.

Buscó en sus bolsillos algo de calderilla y le dio al chico seis monedas de veinte céntimos, mientras su rojez se hacía evidente. Huyó tras el pago, convencido de que no volvería a ese establecimiento hasta que reemplazasen al chaval por otro que no hubiese presenciado su intento de huida involuntario valorado en un euro con veinte céntimos.

Se encaminó a la avenida y colocó una de las copias en la esquina frente al parque, en la pared, bien fijada con esa pasta que le habían vendido en la misma papelería meses atrás. Otra copia la colocó en la puerta de un cuartillo de contadores al otro extremo del parque. Siguió andando y no pudo resistir la tentación. Con parte de la calderilla restante, entró en una pastelería con un enorme y totalmente abarrotado escaparate y compró una buena porción de tarta de manzana que duró el tiempo de recorrer la pequeña calle y pegar el tercer cartel. Al girar la esquina, reconoció la enorme casa que habían tapiado recientemente. «Un buen muro», se dijo a sí mismo, «ideal para el cuarto». Y allí colocó otra de las copias que llevaba en la carpeta. Cruzó la acera alzando la vista hacia el final de la calle. Al comprobar que la lavandería estaba cerrada, se aproximó al ventanón del establecimiento y, justo en la parada de autobús de delante, colocó la copia a color, de tal manera que cualquier persona que saliese del establecimiento, la vería irremediablemente. Una vez asegurado el trabajo callejero, se dispuso a deshacer el camino que había recorrido, prometiéndose a sí mismo que no entraría de nuevo en ese antro de pecado (gula, concretamente) que usaba una pastelería como tapadera.

Cuando atravesaba el parque casi se había terminado la deliciosa palmera de chocolate que le habían permitido sus últimos noventa céntimos de calderilla. Durante todo el trayecto de vuelta, hasta la avenida, comprobó que era inevitable no ver todos y cada uno de los folios expuestos estratégicamente (según su opinión, claro), y sonrió. Una vez en la avenida, se dispuso a entrar en la boca del metro de camino a su casa. Justo antes de entrar, comprobó que llevaba todavía una de las copias en blanco y negro. La miró, y decidió que no la necesitaba ya, así que cuidadosamente hizo una pelota y la arrojó contra una papelera que se encontraba en el otro extremo de la acera, mientras se giraba para encarar de nuevo las escaleras hacia el subterráneo.

Cuando se acostó esa noche, no se le había borrado la sonrisa de la cara. Sólo pareció tener una expresión anodina como de costumbre, cuando sus padres le habían preguntado qué había hecho esa tarde. Era consciente de su evidente estado de felicidad y no quería tener que explicar nada, así que reprimió a sus endorfinas hasta el momento de caer en la cama.

IV

Don Tomás salió a la calle a dar su paseo matutino. No había despertado hoy a Andrea, ya que no tenía que ir a trabajar y se merecía un par de días de descanso, aunque fuesen entre semana. Decidió ir a pasear a algún parque y se encaminó hacia la avenida, ya que le pillaba cerca ese pequeño parquecito donde iban todas las madres después de dejar a los chicos en el colegio. Una vez en la avenida, comenzó su camino hacia el norte, observando la vida de la calle: los comerciantes, los coches, la gente. Le agradaba el trajín matutino y los olores de la calle; el pan, la tierra y el verde en la frutería, el marisco fresco, los perfumes... Los perfumes. Acababa de recordar por qué no iba a ese parque desde hacía tiempo. Esas madres, con esos perfumes a las nueve de la mañana, quejándose de lo poco que tienen y de lo mal que les va, pero que desayunan todas las mañanas en cafetería, con tertulia y prisas para comprar en la plaza, mientras sus cuatro por cuatro están aparcados en doble fila en alguna calle de pocos carriles. Demasiado para él. Así que decidió que en la próxima esquina, daría la vuelta, compraría algo de desayuno para Andrea, y regresaría a casa.

Al llegar a la esquina observó un pequeño remolino de viento. Le gustaba ver este tipo de acontecimientos, que pasaban desapercibidos para la inmensa mayoría de la gente. Cuando su esposa aún vivía, su nieta les puso una vez una película americana donde un chaval grababa en video cómo el viento levantaba una bolsa de plástico y se maravillaba de la belleza que, según su criterio, emanaba de aquello. Recordó cómo se sintió muy identificado y cómo le chocó que ese pensamiento apareciese reflejado en un joven cuando él achacaba estas ocurrencias en sí mismo a la edad y al aburrimiento. Justo en el centro del remolino que tenía ante él, había papeles y envoltorios. Curiosamente, sin saber por qué, se fijó en uno de los papeles. Tenía algo pintado y lo reconocía. Se agachó y lo recogió. Fuese quien fuese quien tiró el papel, no puso mucho empeño en su reciclaje, ni siquiera en que cayese dentro de alguna papelera o contenedor. Emprendió el camino de vuelta mientras deshacía la pelotita de papel.

El sonido de un vaso que se rompía estrepitosamente despertó a Andrea. A pesar de ser algo que sobresaltaría a cualquiera, ella se limitó a frotarse los ojos, calzarse sus zapatillas y salir del dormitorio en dirección al aseo arrastrando los pies, con la cabeza baja y los brazos colgando, al ritmo de sus pasos. Incluso recién levantada, su pelo caía a plomo sobre su espalda y sobre su frente con cierto aire de fanatismo por la gravedad, sin enredos ni dobleces. Al salir del cuarto de baño bostezando y estirándose, vio a su abuelo con la escoba recogiendo los trocitos de lo que, hasta hacía un instante, había sido un vaso. Arrastrando los pies llegó hasta él, le estampó un beso en la mejilla con los ojos aún entrecerrados y se dirigió al fregadero, abrió una de las puertas del mueble de cocina y buscó una caja de cartón, de la que sacó un vaso al que quitó una pegatina. Abrió el grifo y lo fregó bostezando, después lo dejó en el escurridor, justo en el hueco que había dejado el difunto, estrellado contra las baldosas. El abuelo terminó de recoger los trozos y llamó su atención:

—¡Nena! ¡Andrea! ¡Felicidades!

—¿Felicidades? —preguntó extrañada— ¿Por qué?

—¡Por ser tan guapísima a todas horas!

Mientras decía esto, sacaba de una bolsa del suelo un pequeño paquetito de papel con un lazo de cinta delgada, de esa que se usa para envolver pasteles, y una botellita de batido de chocolate. Andrea corrió visiblemente emocionada en dirección al abuelo. Don Tomás puso el paquetito en la mesa de la cocina y lo abrió. Allí apareció, debajo del papel blanco y rosado, una espléndida milhoja recién hecha. Andrea volvió a estampar otro beso, aun más fuerte si cabe que el anterior, en la mejilla de su abuelo, que no podía evitar tener una cara de felicidad total ante la escena que protagonizaba su nena.

Media hora después, a Andrea todavía le quedaba la base del dulce, con restos de merengue, y dos dedos del batido de chocolate. Su boca parecía una sierra de escayolista, con motitas blancas cercando sus labios y esparciéndose por parte de sus rosadas mejillas. Nunca comía lentamente (excepto milhojas) ni comía dulces (excepto milhojas). Tiene un ritual concreto para disfrutarlas y lo sigue a rajatabla. El proceso final, en el cual se encontraba inmersa en esos instantes, consiste en dar mordisquitos muy pequeños a la última capa de hojaldre mientras lo sostiene con la punta de los dedos, ya sin merengue encima, saboreando cada una de las finísimas capitas que la componen y con el codo apoyado sobre la mesa, dejando el esqueleto del dulce a escasos centímetros de su cara. Su abuelo leía el periódico mientras ella completaba su rito. Ambos se dedicaban periódicamente una mirada de complicidad y, acto seguido, retomaban su actividad. Justo al dar el último trago del batido, Don Tomás se acercó a la mesa sacando algo del bolsillo.

—Me he encontrado esto en la calle revoloteando —desplegó el papel que había encontrado en la calle no hacía ni una hora—. Lo vi y me acordé de ese calendario que tenías en tu bolso siempre. Es el mismo cuadro, ¿no?

Cuando Andrea tomó el trozo de papel se quedó helada. Era una reproducción en blanco y negro, pero daba igual, ella sabía los colores de memoria, y reconocía esa palabra trazada con un fino hilo negro: hirondelle. De repente comenzó a llorar.

V

Todos estaban muy cansados. Había sido una noche muy larga. Ya todo iba a terminar por fin. En total habría unas veinte personas allí, pero faltaban muchas por llegar. Don Tomás estaba intentando descansar sentado en una de las sillas de plástico de la estancia, junto a una pareja que no paraba de consolarse mutuamente entre llantos. Su nieta estaba frente a uno de los enormes ventanales del pasillo, mirando los jardines de las instalaciones. Un matrimonio estaba a la derecha. Eran de mediana edad, no más de cincuenta ninguno de los dos. Se notaba en sus caras el cansancio y la incertidumbre de quien ha perdido a alguien de manera totalmente inesperada. «Serán los padres de la pequeña», pensó Don Tomás, y agachó la cabeza.

Andrea se giró sobre sus tobillos lentamente, recogió su bolso del suelo y comenzó a pasear por los pasillos del tanatorio. Al girar una esquina se detuvo de repente y se fijó en la pared que tenía a su izquierda. Reconocía perfectamente el cuadro que había allí. Realmente era una reproducción, porque era evidente que no iban a tener un Miró colgado allí. Era el mismo cuadro del que ella llevaba una reproducción en el bolso siempre, en forma de calendario de bolsillo.

Se quedó inmóvil observando el cuadro. Desde muy pequeñita recuerda que le explicaron lo que significaba aquella palabra: hirondelle. Hirondelle, en francés, significaba «golondrina». Y hirondelle era la palabra que aparecía escrita en el cuadro. No era capaz de recordar cuándo tuvo por primera vez el pequeño calendario en su bolso, ni cómo lo consiguió, pero siempre le había transmitido paz y serenidad sin motivo aparente.

—Vaya timo.

Andrea se sobresaltó. Un joven de mediana estatura con una gran nariz estaba a su derecha, observando el cuadro. Tras su primera afirmación, continuó:

—Llega uno, pega dos pinceladas en un cartón y escribe alguna palabra ambigua dándoselas de profundo ¡y a vivir del cuento! —Andrea no daba crédito a sus oídos. El chaval decía estas palabras en un tono completamente neutro, pero como buscando cierta complicidad en ella, que era la única lo suficientemente cerca como para oírle.

—¿Por qué dice eso? —se vio obligada a preguntar totalmente indignada tras girar rápidamente su cabeza hacia la fuente del sonido.

—¡Ah!, simplemente vi que se le cayó esto —el chico agitó un cartón—, al venir hacia aquí y, como no creo en las coincidencias, supuse que si llevaba una reproducción del mismo cuadro que estaba aquí colgado, como es el caso —le devolvió el cartón— y, teniendo en cuenta que, para ser un calendario, es bastante antiguo, a usted debía gustarle mucho la ilustración. El cuadro, vaya. Al yo acercarme y hacer algún comentario sarcástico sobre él, usted intentaría rebatirme o, como ha sido el caso, me preguntaría «¿Por qué?», y así yo podría darle esta explicación absurda y conseguiría que usted sonriese aunque fuese un poco.

Andrea miró la nariz del chico y, rápidamente, lo miró a los ojos. No sabe si fue por la parrafada absurda que acababa de oír, o si era la nariz que la amenazaba en la distancia, o si era simplemente que debía sonreír al menos un poco para contrarrestar tanto sufrimiento condensado en tan pocas horas. El caso es que sonrió para él durante un instante y le dijo:

—Pues independientemente de su opinión acerca de la obra, siempre que la he visto, que ha sido de manera casual, me ha hecho sentirme feliz.

—¿De manera casual? Yo no creo en las casualidades. Las casualidades son fruto de nuestra vagancia para desvelar las razones de las cosas. Creo. En cualquier caso, no es el momento para esta conversación —el chaval puso su mano abierta sobre sus gafas y se las subió, con cuidado de no manchar los cristales—. ¿Siempre la hace sentirse feliz?

—Sí. —Y Andrea volvió a mirar el cuadro, recordando la breve sonrisa que había salido de sus labios hacía un instante. A los pocos segundos el chico volvió a hablar.

—A mí me haría feliz ahora un café y algún dulce insultantemente grande. No puedo resistirme a un buen dulce. ¿Sabe si hay alguna manera de conseguir café y dulces por aquí?

—En la cafetería.

—¿Cafetería? ¿Hay una cafetería... aquí? ¡Vaya! Me llamo Bernardo y no suelo invitar a café a desconocidos, pero creo que hoy puedo permitirme una excepción dadas las circunstancias.

VI

—¡Nena! ¿Te encuentras bien?

—¿Qué? —Andrea se enjugó las lágrimas mientras respondía a su abuelo— ¡Oh! Sí, abuelo, estoy bien. No te preocupes.

—No pensé que te fuese a afectar tanto, simplemente me resultó curioso porque sé que te gusta ese cuadro y me encontré esta copia en la calle de casualidad.

—Me ha encantado. Gracias. —Y Andrea mostró una enorme sonrisa para su abuelo.

—¿Te acuerdas de lo que decía tu abuela sobre los amuletos?

—Claro, que cuando los necesitas, los encuentras y cuando los pierdes es porque no son necesarios más.

—A lo mejor es un nuevo amuleto que te ha llegado.

—A lo mejor...

Dicho esto, Andrea se levantó de la silla. Llevaba las comisuras llenas de azúcar, el pijama de cualquier manera, los ojos enrojecidos y sonreía mientras se dirigía a la cómoda. Abrió el cajón y cogió una chincheta. Fue hacia la pared que había justo frente a la puerta del piso y allí clavó la fotocopia arrugada. El abuelo Tomás se acercó a ella, miró el papel, la miró y la abrazó.

Una hora después ya estaba lista para salir a la calle. Se había propuesto encontrar trabajo, y esta vez sería distinto: tenía su amuleto en casa. Se había lavado la cara abundantemente y se había peinado como siempre, con su pelo negro desenredado y liso cayendo por todas partes. Se despidió de su abuelo y le dijo que estaría en casa para la hora de comer. Al cerrar la puerta del piso, pudo ver por el hueco de la puerta cómo el papel colgado en la pared se despedía de ella aleteando suavemente con la corriente.

Recordaba una pequeña tienda de ropa que había a unas manzanas, donde había visto un cartel de «Se necesita dependiente» y decidió probar suerte. Estaría a un cuarto de hora andando a paso ligero. Vio el autobús en la parada y dudó, pero no lo cogió y se fue andando. Habían pasado meses pero todavía no era capaz de subir a uno.

Mientras paseaba no podía quitarse de la cabeza el papel que su abuelo había encontrado en la calle. «Revoloteando», le había dicho. ¿Qué probabilidades había? Es decir, ¿cómo llegó a parar ese papel ahí? Tras pensarlo un rato, llegó a la conclusión de que no tenía sentido darle vueltas, ya que nunca encontraría la respuesta. Al menos le había servido para recordar a ese chico de la nariz tan graciosa. Todavía sonreía al recordar su absurda explicación de la frase «Vaya timo». Sonreía. Ya tenía otro motivo para sonreír con esa imagen, y se acababa de dar cuenta ahora, justo en la puerta de la pequeña tienda. Era simpático ese chico. Bernardo. ¿Bernardo?

—¿Bernardo?

—¿Eh? —el chico que estaba apoyado en el mostrador se giró y la miró desconcertado

—¡Bernardo! ¡Caramba! ¡Cuánto tiempo! —dijo Andrea con una amplia sonrisa

—Eh...

—¿Te acuerdas de mí? —no sabía por qué le causaba tanta alegría verle, pero suponía que sería por la combinación de recuerdos que se habían agolpado esa mañana en su cabeza.

—Claro... —Bernardo ya se aprendió de memoria la tienda, a pesar de que era la primera vez que entraba. Recorrió con la mirada todos los estantes, telas, baldosas, carteles, maniquíes... Con tal de no mirarla a ella directamente.

—¡Qué va! Seguro que ni te acuerdas de cómo me...

—¡Andrea! —interrumpió Bernardo, antes de que ella lo revelase sin venir a cuento.

—Eh... Sí. Andrea. —Andrea quedó desconcertada ante el ímpetu de la respuesta.

—Eh... Bueno, ¿qué haces aquí?

—Vengo a preguntar por un cartelito que había en el escaparate.

—¿Buscas trabajo?

—Sí. Ayer me despidieron del último.

—¿Te despidieron? ¿Por la mañana? —sin duda era una pregunta extraña, y Bernardo lo sabía, pero si la despidieron por la mañana, ella no verá nunca…

—Sí. Problemas técnicos. Y tú, ¿qué haces aquí? No te imaginaba yo en una tienda como ésta.

—Mi madre me ha encargado que compre una bata para una tía lejana nuestra. Al parecer tenía una pero la ha perdido, o la ha roto… o se la han roto. No lo tengo muy claro.

—Así que compras batas para ancianitas, ¿no? —Andrea lo miró con cara de profunda ironía.

—No te cebes —respondió haciéndose el indignado.

—Ja, ja, ja. No me cebo, hombre. Es curioso, te recordaba mucho más... No sé... Expresivo.

—Sería la situación. Supongo que me encontraba diferente allí. Realmente soy muy tímido.

—A mí no me lo pareciste.

—A veces nos comportamos de manera extraña en circunstancias extrañas.

Después llegó el dependiente, la bata, la pregunta por el trabajo y el momento de despedirse.

—Siento que no te puedan contratar.

—Sí, bueno, sólo es un trabajo.

Ambos quedaron callados durante un instante, de repente, se oyó un autobús que frenaba a escasos metros de la puerta. Bernardo hizo el amago de correr hacia la parada, pero se detuvo y se volvió.

—¿Lo coges? —preguntó apremiante.

—Sí, claro. Hago trasbordo en la central si tú me picas.

—Señorita... —Y Bernardo esperó en la puerta con una pose digna de un experto recibidor de señoritas que suben a un autobús habitualmente.

VII

Siempre la misma historia. Un autobús semi lleno y ni un alma que se levante para dejar sitio a una persona mayor. Andrea detestaba esto, así que miró a su abuela y le dijo con una voz bien fuerte:

—¡Abuela, no se preocupe, que seguro que alguien se baja en la próxima y usted puede sentarse!

Poco a poco, cinco o seis personas dejaron de tener la necesidad de estar con sus posaderas en reposo y se pusieron de pie como sin tener en cuenta la orden que, por supuesto, no habían recibido.

—Gracias, preciosa —le susurró su abuela al oído, de camino al asiento más cercano.

Se sentó, pero sin soltar la mano de su nieta. La abuela estaba cansada, muy cansada últimamente, pero siempre sonreía.

—Abuela, ya sabes, dentro de tres paradas es la de casa. Yo me bajo aquí.

—No te preocupes. Ve y estudia. —Y la besó en la frente.

Andrea pulsó el botón de parada y veinte segundos después estaba bajando las escaleras mientras agitaba la mano en dirección a su abuela. Al girarse hacia la calle casi tropieza con un señor mayor y su tenderete.

—Disculpe —le dijo al anciano, regalando una de sus sonrisas al mismo tiempo.

—No tiene la mayor importancia —respondió con un marcado acento inglés o americano; ella no sabía distinguirlos.

Andrea se quedó observando al caballero. Vestía ropa vieja pero elegante, algo raída. El suelo estaba lleno de colillas, pero no de filtros, sino de papeles de fumar y olía... raro. El anciano fumaba lentamente mientras jugueteaba con unas cartas sobre la mesita que tenía en mitad de la calle. Un cartel que colgaba de la mesa rezaba: «Milagros de taberna. Una ilusión, un euro. Dos ilusiones, dos euros. Ofertas para grupos». En ese instante, el hombre le hizo gestos a Andrea para que se acercase.

—No llevo nada suelto ahora mismo, de verdad.

—Si no puedes, no pagues.

—Es que también llevo mucha prisa, pero le prometo que volveré otro día.

—Pues entonces, toma —Y le tendió un euro.

—¿Y esto?

—«Una ilusión, un euro». La frase funciona en ambos sentidos, y me hace mucha ilusión que cualquier día pases a verme.

—¿Sí? Entonces quiero usar mi euro para que usted me ilusione a mí.

—De acuerdo, me parece justo.

Acto seguido, el viejo mago se arremangó la chaqueta, colocó la moneda lentamente sobre su palma desnuda, cerró la mano y le pidió a Andrea que soplase sobre el puño. Lentamente volvió a abrir la mano y la moneda había desaparecido. Andrea no podía creerlo. Su cara se convirtió en una máscara que se vendería en cualquier tiempo con el nombre de «Cara de haber contemplado un milagro».

—¡Eso ha sido increíble!

—Querrás decir, inexplicable...

—No veo la diferencia.

—Ya lo harás.

Un ruido ensordecedor atronó toda la calle en ese instante. El suelo tembló y el pequeño tenderete del mago cayó al suelo mientras todas las monedas cayeron y se perdieron en un instante.

VIII

—¿Te pasa algo?

—¿Qué?

—Que si te pasa algo. Te veo absorta en leyendo lo de «aicnegreme ed adilaS».

Andrea pareció salir de su trance y soltó una risotada ante la frase de Bernardo.

—¡No te rías! Ni te imaginas lo que cuesta leer así.

—Pero, ¿qué dices?

—No sé. Es lo que pone en esa ventana sobre la que estabas apoyada.

La chica miro hacia arriba. Ahora se volvió todo el pasaje a mirarla cuando ella soltó otra carcajada al comprobar que estaba apoyada en la ventana de la «Salida de emergencia». Miró a Bernardo culpándole de su vergüenza pública. Él miró al letrero de nuevo con el índice extendido, recorriendo la trayectoria de la frase de adelante hacia atrás una y otra vez, con cara de exagerada sorpresa. Miraba al cartel y la miraba a ella, alternativamente cada vez más rápido. Las gafas iban resbalando lentamente por toda su nariz a la vez, creando un efecto realmente cómico a los ojos de Andrea, que estaba sumida en un ataque de risa imparable. De repente, casi de manera instantánea, Bernardo paró, se subió las gafas y se quedó muy serio, mirándola. Se supone que de esta manera ella debería dejar de reír, y tener tiempo de secarse las lágrimas, pero era imposible. No era creíble que Bernardo estuviese tan serio y tan recto, así que siguió riendo a su costa, con las manos delante de la boca para no resultar una escandalosa incontrolada dentro del autobús.

—Si lo llego a saber te dejo ahí anestesiada como estabas. Qué mal rato estás pasando.

—¡Qué va! En realidad es muy curioso.

—¿El qué? ¿Que yo sea un payaso?

—No, eso sólo es inesperado. Vamos, inesperado para mí. No te hacía tan gracioso.

—¿Cómo que no? ¿Has visto esta nariz? ¿Qué otra cosa puedo aspirar a ser si no a ser gracioso? ¿Has visto? Aspirar. ¿Lo pillas? Aspirar. Nariz. Gracioso. Mmm. Vale, éste ha sido muy malo.

—Lo agradezco, porque ya me falta respiración.

—Bueno, ¿a qué te referías con que era muy curioso?

—Pues, ¿sabes que hace como medio año que no tomo el autobús?

—¿Medio año?

—Sí, ya sabes, desde aquello.

—Ah, ya entiendo.

Bernardo recordó en ese instante esos dos días en el hospital y toda la familia, amigos y conocidos recordándole constantemente lo injusto que había sido lo de su hermanita. También recordó cómo sus padres no eran los mismos desde aquel día y cómo él se había sentido culpable durante varios meses por creer que era un insensible. ¿Cómo no había llorado por su pequeña? Aunque no hubiera sido su hermana, la muerte de una niña de ocho añitos debería bastar para que cualquiera con dos dedos de corazón se derrumbase en un mar de lágrimas. Si es tu hermana, más aún. Él, en lugar de eso, se dedicó a evadir su mente en menesteres variados. Demasiado variados, según él mismo. Andrea interrumpió su discurso mental.

—¿Tú cómo estás después de todo aquello?

—No sé. Bien. Yo bien. Mis padres fueron los que se llevaron la peor parte.

—Supongo. Pero era tu hermana, ¿no?

—Sí. Pero siempre le toca a alguien ser el fuerte, y supongo que en esta ocasión, por primera vez en mi vida, me ha tocado a mí.

—Vaya, lo siento.

—No te preocupes. De alguna manera retorcida, creo que me ha venido bien, aunque dicen que, a la larga, todos sufrimos estas cosas.

—Supongo que eso es inevitable.

—Yo también.

El autobús llegó a la parada de casa de Andrea. Ambos bajaron. Hacía mucho viento y la calle estaba casi desierta. Eran las tres de la tarde y todo el mundo había decidido que era un buen día para mantener la costumbre y comer en casa a esa hora en vez de hacer de extras para la escena de los dos jóvenes en la acera. Andrea se giró hacia él.

—¿Sabes? La última vez que me bajé de un autobús vi magia.

—¿Sí?

—Fue justo antes del accidente.

—Vaya.

—Lucho contra la idea de que tuviese alguna relación. Siempre me ha gustado la magia.

—A todo el mundo le gusta la magia.

—¿Tú crees?

—Estoy convencido de ello.

—¿Sabes magia?

—Todos sabemos magia.

—No entiendo

—Ya lo harás. —Y le regaló una sonrisa que hizo que Andrea, por primera vez en mucho tiempo, se sonrojase y no pudiese apartar la mirada.

Una ráfaga de viento recorrió toda la calle, haciendo que andamios y ventanas traqueteasen. Se oyeron un par de portazos en varias casas, fruto de las corrientes provocadas por el ventarrón. Sin que ninguno de los dos lo advirtiera, de una ventana en uno de los pisos, salió un trozo de papel arrugado. Tenía en su parte superior un pequeño desgarro, como si hubiera estado clavado a la pared con una chincheta y el viento se hubiera encargado de arrancarlo de su pared. Don Tomás salió corriendo en dirección a la ventana para cerrarla, antes de que los muebles de la casa decidieran amagar un suicidio animados por el temporal. En cuanto el papel se alejó lo que el temporal consideró suficiente, el viento amainó. Don Tomás había cerrado la ventana y, mientras buscaba el borde de los visillos para tapar la luz directa del sol, vio como su nieta estaba en la calle, al lado de la parada del autobús con un chico. El joven le sonaba de algo. Esa nariz no se podía olvidar. Se fijó bien y vio cómo el joven sacaba algo del bolsillo de su pantalón.

—¿Llevas una baraja encima?

—Bueno, mi maestro dice que es bueno practicar siempre que sea posible.

—Así que quieres ser mago...

—No sé, simplemente me gusta ver la reacción de la gente cuando ven magia.

—¿Me vas a hacer un truco?

—Un juego.

—Bueno, es lo mismo.

—En realidad no es lo mismo, pero no voy a aburrirte ahora.

—Ya me aburres otro día, ahora quiero ver tu magia.

—Pero te advierto que soy muy novato.

—Me arriesgaré. —Y Andrea sonrió mientras sus pupilas se dilataban casi imperceptiblemente.

Bernardo la miró fijamente a los ojos. Sabía que este era ese instante en el que todo tiene sentido. «No hay casualidades», se repitió interiormente. Tenía frente a él a La persona y tenía la certeza de lo que deseaba para ella y para él mismo. Se acordó de Mike, respiró hondo y comenzó la magia.

—Piensa en una carta. Yo voy a adivinarla de tu pensamiento sin usar nada más que mi intuición mágica. Puedes cambiar de carta cuando lo desees. Si la acierto quiero un beso.

—¿Y si fallas?

—No volveré a incordiarte más. Concéntrate. Te recuerdo que puedes cambiar de carta en cualquier instante, no se te olvide. Avísame cuando la tengas.

—Me parece justo.

Andrea entornó los ojos y empezó a murmurar muy bajito, como repasando mentalmente la baraja carta por carta. De repente abrió los ojos.

—Ya.

—¿Estás segura?

—Sí.

Bernardo se guardó la baraja lentamente y se acercó. Colocó su cabeza a la altura de la de ella, a su lado, casi apoyando su barbilla en su hombro. Pudo oler su pelo. Ella estaba quieta. Muy quieta. Sin que Bernardo lo supiera, ella cerró los ojos y sonrió. Bernardo esperó dos segundos y susurró algo en su oído. Lentamente volvió a erguirse hacia atrás mientras la observaba. Ella abría sus ojos lentamente mientras aún sonreía. Sus párpados ejecutaban una coreografía casi ensayada con la espalda de Bernardo, de manera que los ojos quedaron completamente abiertos justo cuando él se encontraba totalmente recto frente a ella. Bernardo tenía una cara apremiante. Estaba seguro de haber acertado con todo aquello, y ansiaba corroborarlo.

—¿Es ésa? —preguntó ya en voz alta. Andrea lo miró sin deshacer su sonrisa ni una pizca.

—No.

Bernardo se quedó perplejo. No entendía nada. Sabía que lo había hecho todo bien. No podía fallar todo ahora.

—¿Seguro que no?

—Estoy segura —dijo mirando al suelo—. Pero de todas maneras... ¿no dijiste que podía cambiarla cuando quisiera? —ella levantó suavemente la mirada y ambos sonrieron en silencio.

Don Tomás cerró los visillos de la ventana mientras sonreía. Se giró hacia el hueco que había dejado el papel arrugado en la pared y arrancó la chincheta. Abrió el cajón del mueble y la dejó allí. Andrea tardó un rato en subir a casa.