Siete narraciones extraordinarias

Varios Autores

Resumen

Siete narraciones extraordinarias reúne unas historias de tema insólito a cargo de siete de los escritores españoles de mayor éxito en la actualidad. Desde J. J. Benítez a Fernando Vizcaíno Casas, por riguroso orden alfabético, los novelistas más leídos de hoy colaboran en este volumen colectivo tan excepcional como los asuntos que se abordan en él.

Juan José Benítez nos da cinco estampas de fantasía y ciencia-ficción en la línea de los sugestivos e inquietantes relatos que le han hecho famoso. Pedro Casals prolonga las aventuras de su abogado Salinas con un magnífico cuento de intriga detectivesca que tiene por escenario un club de golf. Carlos Fisas recrea el ambiente veneciano del siglo XVIII en una espléndida evocación histórica de tanta amenidad e interés como las que le han hecho tan popular. José María Gironella refiere el dramático caso de un matrimonio cuya vida sufre grandes cambios por obra de una depresión. Torcuato Luca de Tena relata en primera persona un dramático suceso que culmina en una peregrinación al santuario de Nuestra Señora de Lourdes, donde se produce un milagro. Juan Antonio Vallejo-Nágera nos introduce en un mundo de brujería y horrores descrito con gran maestría y un insuperable dominio del suspense. Y Fernando Vizcaíno Casas cuenta cinco episodios humorísticos que constituyen «la gran historia secreta de un pueblo» donde ocurren cosas a un tiempo cotidianas, extrañas y divertidas.

J. J. BENÍTEZ

LA PROFECÍA

© J. J. Benítez, 1989 Editorial Planeta, S. A

Juan José Benítez, nacido en Pamplona en 1946, es el autor europeo con mayor número de libros publicados sobre los ovnis. Entre sus obras más leídas y de éxito más multitudinario figuran El enviado, Los astronautas de Yavé, Caballo de Troya, La rebelión de Lucifer, La otra orilla y Yo, Julio Verne.

La profecía

El miércoles, 11 de enero del presente año (1989), recibí una noticia que mi natural escepticismo rechazó casi automáticamente. Escuché a mi informador sin poder otorgarle un mínimo de credibilidad. Los sucesos que me adelantaba eran tan abrumadores que, después de analizarlos una y otra vez, opté por archivarlos en mi ya crecido «depósito» de historias extraordinarias. Pero a los cuatro o cinco días, un segundo amigo, que ignoraba la existencia del primer informador y, por supuesto, la revelación que había depositado en mis manos, me telefoneó alarmado. En sus estudios astrológicos había detectado los mismos y sorprendentes acontecimientos...

Hoy, 14 de febrero de 1989, sigo preguntándome lo mismo: ¿debo revelar esta insólita historia? ¿Y si todo ello sólo fuera fruto de unas mentes calenturientas? Pero, ¿y si estuvieran en lo cierto?

Me arriesgaré. A fin de cuentas, si la presente noticia ve la luz pública hacia el mes de abril, en seis o siete meses estaremos en condiciones de verificar la bondad o falsedad de semejante pronóstico. Sirva, pues, este escrito como «acta notarial» de «algo» que me fue anunciado alrededor de diez meses antes de que ocurriese..., suponiendo que ocurra.

El caso es que al recibir la segunda confirmación —calcada de la primera—, desenterré los papeles y me puse en movimiento. Era menester profundizar en la investigación. Establecer un método de trabajo. Sondear a otros especialistas. ¿Un método de trabajo? Pero, tratándose de «historias extraordinarias», ¿cuál debe ser el procedimiento?

Mi confusión fue en aumento cuando, por separado y sin la más mínima posibilidad de conexión entre sí, un tercero, un cuarto y un quinto estudiosos respondieron a mis preguntas con la misma y minuciosa precisión del primer y segundo astrólogos.

Los informes, que pasaré a detallar a continuación, pueden sintetizarse en dos frases:

«Guerra en el Vaticano y, entre octubre y diciembre: muerte del Papa.»

No es de extrañar que, ante la gravedad de estos supuestos sucesos, mi sentido común se rebelara. Aún ahora, insisto, me cuesta transcribir y poner en orden estas ideas... Pero dejémoslo así. Que cada cual juzgue e interprete esta información según sus luces. Mi deber, como «notario de las otras realidades», es, simplemente, dejar constancia.

¿Y cuál fue el vaticinio de estos cinco expertos en el difícil y noble arte de la Astrología? No me arriesgaré a interpretar sus exhaustivos estudios. A lo sumo, en un lógico intento de hacer comprensible tan especial y especializado vocabulario, me he limitado a comprimir y hacer transparentes los documentos que obran en mi poder, ofreciendo la siguiente síntesis de los mismos:

El Vaticano en 1989

La carta astrológica para el Vaticano, para el presente año de 1989, ofrece un cuadro muy claro para el astrólogo: GUERRA.

Sin duda, durante estos doce meses, se registrará allí una situación de extrema violencia, ya que la peligrosa estrella fija «Hyades» hace conjunción con Marte en el Medio Cielo de la carta: el punto que representa el gobierno del Vaticano.

Esta situación tendrá repercusiones graves en el futuro de este estado.

Marte es el planeta que simboliza la muerte. Él es el responsable de tan violenta situación, anunciando lo que parece el fallecimiento del Sumo Pontífice. Algo que se presenta igualmente en la carta astrológica de Wojtyla.

El Sol se sitúa en la casa de la Guerra y de los Enemigos. Sin duda, el Papa se verá sometido a una situación de violencia, desarrollando una batalla campal contra sus enemigos que, curiosamente, aparecen representados por los «místicos».

Mientras el Papa se manifiesta como el símbolo del «utilitarismo», una fuerte corriente «mística» azota ya los muros del Vaticano... Estos elementos anuncian un revolucionario «cambio», relegando al Sumo Pontífice a la condición de un conservador a ultranza.

El «partido de la oposición» en el Vaticano, representado por los llamados «religiosos», está batallando contra un sector que acumula el poder y que, ajeno a los principios espirituales sobre los que se supone debería descansar la Iglesia, trabaja únicamente por afán de poder y de dinero.

Géminis, signo y símbolo de lo práctico, está ocupando el Medio Cielo, que representa el gobierno del Vaticano. Géminis es ajeno a las elucubraciones metafísicas y a la filosofía. Es frío, analítico y oportunista, y trata siempre de obtener un máximo de beneficios con un mínimo de esfuerzo. Es ajeno at sentimentalismo. Sólo busca la utilidad. Es, además, el signo que simboliza el comercio. Es por ello que el actual gobierno de la Iglesia católica es más «comerciante» que «apostólico». La oposición lo sabe y aparece integrada por dos claras facciones:

La de los miembros del gobierno —la alta jerarquía—, que sostienen un enfoque filosófico.

Elementos de la jerarquía inferior —más numerosos—, que propugnan un cambio.

El planeta que rige la economía se encuentra junto al Sol y al Papa, recibiendo el ataque del planeta que representa a los «amigos» del Vaticano. Esto es altamente significativo: señala que el Sumo Pontífice y el actual gobierno del Vaticano son encarnizados enemigos de los verdaderos intereses de la Iglesia. Tanto uno como otros defienden tan sólo sus propios intereses personales, originando la mencionada lucha con aquellos que buscan el cambio.

Estas configuraciones astrológicas revelan que el Papa está presentando al mundo dos caras: una, como un sereno y astuto comerciante y jefe de gobierno. Otra, comportándose de forma imprevisible, excéntrica y original, ocultando así sus secretos manejos y maquinaciones. Sus innegables dotes dramáticas contribuyen a sostener y multiplicar esta confusión generalizada.

El mes de mayo se presenta como un punto álgido. Será el principio de lo que acontecerá entre agosto y noviembre. Octubre aparece como el mes más «caliente».

Estos sucesos conducirán a la elección de un nuevo Papa. De acuerdo con lo que revela la carta astrológica vaticana, el sucesor de Juan Pablo II será un Pontífice «mercurial». (No olvidemos que Wojtyla es «venusino».)

Por otro lado, la Luna en el Ascendente nos anuncia un cambio importante. Ni siquiera 1978 refleja la violencia que se presume para 1989.

El Papa y el Vaticano (1989)

Examinemos ahora la carta del Sumo Pontífice en relación a los sucesos de 1989 en el Vaticano.

Resulta muy significativo que el Ascendente del Vaticano caiga exactamente sobre el grado de la muerte de la carta astrológica de Juan Pablo II, con la Luna, su regente, en oposición a Mercurio, que aquí simboliza al jefe o cabeza de la Iglesia.

El horóscopo anual para el Papa (desde mayo de 1989 a mayo de 1990) presenta evidentes señales de fallecimiento: el regente de la muerte conjunto al Sol, atacando al planeta que simboliza al Papa y que resulta confirmado por otros aspectos de la carta, el Nodo lunar y tres estrellas fijas.

Marte ataca al regente natal y anuncia un «accidente», un suceso imprevisto, que también pudiera significar una operación quirúrgica.

La carta natal señala «muerte por accidente». Esto es de gran importancia, ya que un estudio anual no puede desmentir al natal. Esta oposición que recibe Saturno, que a su vez está atacando al Sol en la casa de los accidentes, es una confirmación más de que el suceso terminará produciéndose.

El concepto de «accidente» puede ser interpretado, bien como tal o como un atentado. Lo cierto es que, astrológicamente hablando, no se le ve terminando su vida, en su hogar, como consecuencia, por ejemplo, de una larga enfermedad. Dos «anaretas» o planetas que causan la muerte señalan lo siguiente: uno, «violencia». El otro, la región del cuerpo que resultará lesionada: los intestinos. Existe, incluso, la posibilidad de ingestión de veneno y muerte en una «biblioteca»...

Otra de las interpretaciones sería ésta: accidente en el que Juan Pablo II resulta herido, hospitalización y muerte en el quirófano.

Pero, ¿cuándo puede suceder todo esto?

La Astrología, a pesar de su sutileza, apunta al período de tiempo comprendido entre agosto y diciembre de 1989. Esta predicción se basa, entre otros, en los siguientes factores:

Eclipse de sol del 31 de agosto de 1989

El eclipse cae justamente sobre el grado zodiacal de la muerte del Papa que, a su vez, constituye el Ascendente del Vaticano, recibiendo directamente los rayos de la violenta estrella fija «Zosma».

Júpiter, en oposición, ataca al jefe de gobierno.

La estrella «Denébola» ocasiona un daño directo.

Lunación de septiembre

El curioso hecho —muy poco frecuente— de que las casas de esta carta coincidan exactamente con las del horóscopo natal del Papa constituye una confirmación más de que estos sucesos tendrán lugar en las fechas ya mencionadas. Marte, el planeta de la violencia, se posa justamente sobre el eclipse, en la casa de la muerte.

Equinoccio de otoño

El Ascendente aparece justamente sobre la casa de los accidentes del Papa.

Sol, Mercurio y Marte en la casa de los accidentes son muy significativos.

Esta carta es complementaria de la del Vaticano. En consecuencia, su vinculación con la misma es decisiva. El Ascendente marca un hecho criminal, ligado directamente con los intereses económicos del Vaticano. El Sol en la casa de la muerte, junto al regente de la muerte, entran en la Casa Primera y la conjunción Venus-Plutón, en la casa de la muerte de la carta vaticana.

El Nodo Lunar en la casa de los enemigos, amén de lo ya mencionado, son factores más que suficientes que confirman lo expuesto anteriormente. A esto hay que añadir una oposición (aspecto muy adverso) entre Júpiter y Luna (grupo de oposición) y Neptuno, regente de la muerte.

Y no menos destacado es el hecho de que el Medio Cielo de esta carta coincida con el Dispositor Máximo y el Nodo Sur de la carta natal del Papa. Todo ello configura la gravísima panorámica de muerte y peligro para las anunciadas fechas.

Revolución lunar del Papa para septiembre-octubre

El Ascendente de esta carta cae sobre el Medio Cielo del Vaticano, recibiendo el ataque del Nodo Sur. Algo tan significativo como peligroso...

Marte, junto al Sol, habla de violencia en un sector muy evidente de la carta del Papa, cerrando una cruz cósmica con Júpiter (la muerte) y Urano (el jefe de gobierno). He aquí el peor aspecto que puede registrarse entre planetas.

Dicho queda. La Astrología, contundente y segura, anuncia una inminente guerra en la cúpula del Vaticano. Más aún, esta antiquísima ciencia predice para este mismo año de 1989 la desaparición del Sumo Pontífice.

Pero, ¿y si no fuera así? A decir verdad, esta historia, por muy extraordinaria que parezca, no me complace en absoluto. Está claro que debo empezar de nuevo, olvidando el resto de las predicciones astrológicas... Pero justo será también que, antes de intentar proseguir, sitúe al lector en el origen del presente trabajo. Hace algunas semanas, mi amigo y editor, Fernando Lara, me pidió una breve historia, una «narración extraordinaria». Aparentemente, el encargo no revestía mayor complicación. Después de 17 años persiguiendo las «otras realidades», todas ellas presumiblemente extraordinarias, he investigado cientos, quizás miles, de sucesos, susceptibles de cuajar en decenas de libros. Mas, he aquí que, súbita e inexplicablemente, me ha asaltado una afilada duda: ¿qué es en verdad lo «extraordinario»?, ¿dónde reside?, ¿cuál es su color?, ¿tiene nombre? ¿Se halla en las estrellas o en el corazón de un niño? Y fatalmente, como si de un castillo de naipes se tratara, el medio centenar de supuestas historias extraordinarias que había sido seleccionado y del que debía surgir la narración definitiva se ha desplomado ante mis atónitos ojos. Este perpetuo aprendiz de casi todo, a pesar de sus tres millones largos de kilómetros por el mundo, ha descubierto con espanto que, en realidad, todavía se encuentra al principio de sí mismo. Tan al principio que, después de haber escrito 25 libros, ni siquiera es capaz de distinguir la frontera donde arranca o nace lo «extraordinario». Es por ello que, una vez más, debo empezar de nuevo...

¿Y si lo «extraordinario» anidara en el propio hombre? En este caso no hay duda. Mi narración tendrá como protagonista a un individuo singular, al que conocí hace años y que, supongo, todavía vive. Pero, ¿acertaré?

PEPE, «EL FEO»

-N

o. A mí no me importa... Puede usted llamarme Pepe, el Feo. Así me conocen por aquí.

Y tomé asiento sobre la pila de ramas de roble, tan desconcertado que José Pérez y Pérez debió de notarlo. Y apuntándome con el abanico verde de un palmito recién cortado exclamó con la sorna propia de los que hace tiempo sólo hablan consigo mismo:

—A mí poco puede importarme ya lo que ocurra en este corral que es el mundo. Yo sólo vivo esperando mi hora...

El caso es que aquellas primeras e inciertas noticias sobre la existencia de Pepe, el Feo —el único habitante del planeta que lleva cuarenta y cinco años desnudo de cintura para arriba— habían resultado ciertas. Allí estaba aquel eremita gaditano, a la sombra de su único amigo: un quejigo gigante, incapaz ya de soltar bellota alguna y cuyo único consuelo, digo yo, puede ser el de ver quién muere antes: si el viejo y testarudo Pepe o él...

En una de mis lejanas y solitarias correrías en busca de lo «extraordinario», alguien me había dibujado el recuerdo de este hombre, mitad monje, mitad leñador, mitad sabio.

«Lo encontrarás en alguna de las carreteras que unen Jimena de la Frontera con el Castellar Antiguo. Vive solo. Vive desnudo de cintura para arriba. Vive de la leña que corta en los robledales negros y villanos, en los pagos de La Almoraima. Vive, dicen, en paz.» con este aviso me puse en camino. Y como suele sucederme casi siempre, mi buena estrella no tardó en situarme frente por frente a la choza del último «robinsón» hispano. Él mismo, sin más ayuda que la azabache mirada de su burro Bicicleta, fue plantando los troncos, el cañizo y hasta la empalizada de dos metros que —según el Feo— le protege de los hombres y de los vientos «ennortados».

Y así vive desde que vio lo que vio cuando, de esto hace ya sus cuarenta y cinco años, andaba a la búsqueda del poleo.

—Fue una promesa.

—Pero, a quién y por qué.

—Hay que castigar el cuerpo, hijo. Y aquí me tienes, «aguantao» para no perder la verdad de hombre.

—No le entiendo, Pepe.

A sus setenta años, el Feo se toca únicamente con una negra boina, más negra, a mi saber y entender, por la mugre que por el paso del tiempo. Y en efecto, tal y como me anunciaran, su torso se halla permanentemente desnudo. Los vientos serranos que nacen carretera arriba, en las bocas de las cuevas de Setenil o entre las ramas sagradas de los pinsapos que tocan las estrellas en Grazalema, han cincelado sus hombros y espalda. Su piel es ya coraza de bronce y sol. Y su nuca, a fuerza de cargar leña y el hato de su propia vida, parece más morrillo de toro que cuello humano. Difícilmente hubiera podido rodear con mis manos aquella «columna» de músculos.

—... No es difícil de comprender, hijo. Cuando vi lo que vi me hice una promesa: castigar mi poca vergüenza hasta que me llame «el que nos tiene aquí el tiempo que le parece». Por eso voy desnudo.

—¿Y qué fue lo que vio?

—Al del látigo, hijo.

—Cuénteme.

—Fue hace un pico de años. Yo vivía entonces en San Roque. En la estación. Y tenía una «leona» que me traía a mal vivir. Una noche, como era mi costumbre, salí al campo, al poleo. Y vi aquello. Era Jesús. Estaba dentro de una luna blanca. Lucía un vestido rojo y se fue acercando y acercando. Y me dejó dormido. Pero antes de dormirme me enseñó una cruz. Cuando desperté lo dejé todo y aquí estoy, pagando por mis pecados.

Desde aquel «encuentro» con la misteriosa «luna» volante y con el no menos extraordinario personaje de vestiduras granates, Pepe se retiró a lo más profundo de su propia soledad. Construyó su choza y se procuró la única compañía de Bicicleta, el asno que le asistió durante veinte años y con el que —según cuenta el Feo— jamás tuvo motivo de querella.

—Yo mismo lo enterré bajo las hojas amarillas del otoño.

Y supe que Bicicleta debía su nombre a lo ligero de su marcha y que, al fin y a la postre, había sido el único y verdadero amigo de este «desencantado».

Desde entonces, desde que Pepe, el Feo, viera la «luna que lo encandiló», su vida se limita al acarreo de leña y a la oración. Duerme sobre la madera rugosa del roble y guarda su escasa dieta en latas que cubre con pesadas piedras.

—Para mí no hay tiempo. No existe el día ni la noche. Cuando se tercia me arranco hacia el bosque y recojo la leña que yo mismo corto. A veces le toca al «hermano» eucaliptus. A veces al fresno y en contadas ocasiones, al amasco. Cuando he reunido lo necesario, me siento y espero.

—¿A quién?

—Siempre aparece algún comprador. Le pido lo justo para mi ración de leche y pan y vuelta a empezar.

Algunos de los vecinos de La Almoraima, en efecto, certificaron cuanto había relatado el Feo. Trabaja única y exclusivamente para obtener su diaria ración de leche y pan moreno. Y jamás acepta limosnas. Ésta es su vida. Desnudo frente a las calores del otoño andaluz. Desnudo frente al fuego del verano y frente al soplo helado que barre estas estribaciones de Ronda.

—Yo hago de perro —me dice sin saber sonreír— con el del látigo.

—¿Con Jesús?

—Sí, con «el que nos tiene aquí el tiempo que le parece»... Él conoce mis faltas y no me deja ni descansar. Cuando, al fin, logro conciliar el sueño, Él me sacude y me pone en pie...

—¿Por qué repite usted eso de «el que nos tiene aquí el tiempo que le parece»?

Pepe Pérez y Pérez dejó el trenzado de palmito y me fulminó con sus ojillos de castor.

—¿Y cómo puedo llamarle? Él sabe por qué hemos venido y cuándo nos iremos.

—¿No es mucha penitencia la que se ha impuesto?

—Jesús quiere que me mueva. Él sabe cuál es su ley y terminará por imponerla. Yo he procurado acatarla a mi manera.

—Pero esto es muy duro...

—Más negra es la poca vergüenza, hijo.

—Así que usted cree que el mundo anda mal...

—Esto acaba malamente, hijo. En el mundo se ha olvidado la ley «del que nos tiene aquí el tiempo que le parece». Y eso no le gusta.

Pepe, el Feo carga entre 40 y 50 kilos de leña en cada viaje. Y esta operación la repite cuatro o cinco veces al día. Dos o tres, al menos, a lo largo de la noche. Esto explica, sin duda, su fortaleza y esas manos y nuca interminables como vagones de ferrocarril.

Él mismo se hace la ropa. Él mismo manipula sus abarcas y las guitas que sostienen los apergaminados calzones azules. Y así, entre rezo y acarreo, cumple su promesa.

En estos años, el Feo jamás ha visto la televisión.

—Me basta con la televisión sin hilo: la que me manda el del látigo.

—¿Y cómo es esa televisión?

—La del dolor, hijo... La del sufrimiento. Desde hace cuarenta y cinco años no he dormido nunca más de tres horas seguidas. «El que nos tiene aquí el tiempo que le parece» se encarga siempre de despertarme con pinchazos y otras monerías.

—Me parece que se equivoca usted respecto a Jesús...

—Yo pequé y debo pagar.

—Pero, ¿qué hizo usted, hombre de Dios?

—No acatar sus leyes. Él me enseñó su cruz y yo he cargado con ella.

—Me pregunto cómo ve usted la muerte.

—Como el día de la liberación. En ese momento, hijo, me gustaría que me enterraran bajo las raíces de este quejigo. Él llora conmigo a cada amanecer. Él me conoce bien.

»Si vuelves a mi choza, hijo, y no me encuentras, reza por mí frente al quejigo. Y alégrate porque habré concluido mi penitencia.

He regresado muchas veces junto a la choza de este «robinsón». Y he compartido su pan y su soledad. Quizás algún día me vea obligado a rezar a la sombra del quejigo. Quién sabe...

El caso es que, en aquella lejana noche, cuando el Feo se vio abordado por la extraña «luna» volante, antes de que el supuesto Jesús de Nazaret que la tripulaba le mostrara la cruz, ocurriría otro misterioso suceso... Pero no. El corazón me dice que he vuelto a equivocarme. ¿Es ésta una historia extraordinaria? Mi editor deberá perdonarme. Es posible que Pepe, el Feo, sea un personaje fuera de lo ordinario. Sin embargo, no puedo compartir —ni remotamente— su imagen y concepción de Jesús. ¡Ah!, si yo fuera capaz de escribir sobre Él... Él sí es lo «extraordinario».

Me pregunto si mi historia debería tener como protagonista a los cielos. ¿Procede lo «extraordinario» de las estrellas?

Bien, lo intentaré de nuevo.

EL ASUNTO «COAGULADO» QUE CAYÓ DEL CIELO

E

sta vez, lo «extraordinario» vino a suceder en un recoleto pueblo zamorano. A decir verdad, durante un par de días, los vecinos de Faramontanos de Tábara creyeron que habían sido visitados por algo celestial...

Los hechos comenzaron en un despejado y frío 25 de febrero, a las 14.10 horas. En esas primeras horas de la tarde, dos vecinas de la referida localidad se hallaban a la puerta de su casa, a la espera de sus respectivos maridos. Y de pronto, María González y su hija, Josefa Alonso, escucharon un agudo y prolongado silbido, muy similar al producido por un balín de escopeta.

Acto seguido, las mujeres sintieron un golpe seco. Volvieron la vista hacia el lugar y, perplejas, acertaron a ver —en mitad del pueblo— un objeto blancuzco que, a consecuencia del impacto, se había partido en tres porciones. Curiosas y alarmadas cubrieron los veinte metros escasos que las separaban del punto en cuestión, descubriendo «algo» que describieron como una «masa de color blanco sucio, con apariencia de hielo y manchado con franjas ambarinas».

Ni corta ni perezosa, María recogió los trozos y acudió presurosa hasta el domicilio de sus vecinos, Manuel y Petra Espada.

A partir de ese momento, Faramontanos se vería sumido en una especie de pesadilla. Los enigmáticos trozos, de unos quince centímetros cada uno y poco más de un kilo de peso, fueron pasando de mano en mano, sugiriendo las más peregrinas y audaces interpretaciones. Para Manuel Espada, por ejemplo, «aquello» no era otra cosa que un «asunto coagulado», caído del cielo. Para otros, quizás, los restos de un ovni...

La cuestión es que, después de no pocas elucubraciones, el señor Espada optó por guardar las tres porciones en una bolsa de galletas y conservarlas en el frigorífico. Entre otras razones, porque el «asunto coagulado» se hacía cada vez más pequeño y más oscuro.

«Sin embargo —me especificó Manuel—, fíjese lo que son las cosas. Los trozos no perdían agua. Yo no sé si se trata de hielo, como aseguran algunos. Lo que sí puedo decirle, porque conozco bien el hielo, es que no se trata de hielo común y corriente. Además, dígame, ¿puede caer hielo de un cielo azul?»

Naturalmente, el depositario del «asunto coagulado» acudió presto al cura párroco del pueblo, Diego Miñambres, por aquello de ser hombre más letrado. Alguien, probablemente con más ganas de mortificar al personal que de establecer la naturaleza del «fenómeno», había propalado la idea de que estaban ante un «peligroso veneno, arrojado por rusos o americanos, con muy oscuros intereses».

Tras examinarlo, el señor cura sólo pudo encogerse de hombros. De haber acaecido semejante enredo en plena Edad Media, lo más probable es que el clérigo de turno hubiera puesto el «asunto coagulado» en manos de la autoridad eclesiástica, encargada de velar por la pureza de la fe. (No en vano, en tales tiempos, «herejes» como el húngaro Chladni difundían la absurda hipótesis —contra natura y contra la ciencia— de que «caían piedras del cielo».)No fue éste el caso del pueblo zamorano, gracias a Dios, y el «asunto coagulado», cada vez más mortificante y misterioso, fue a parar a manos del señor galeno, José Antonio León, quien, tras intentar desmenuzar una de las porciones, se encogió igualmente de hombros, apuntando tan sólo que «allí aparecían ciertas sustancias grasas». La cosa, como es fácil de intuir, iba complicándose por momentos.

Y la noticia, en fin, trascendió las fronteras de la, hasta ese día, sosegada población y, como es lógico, la Guardia Civil tuvo que tomar cartas en el lance. A las ocho de la noche de ese mismo día, la Benemérita se presentaba en el domicilio de Manuel Espada, levantando el correspondiente y obligado atestado sobre el «asunto coagulado».

Pero los trozos seguían mermando —dos de ellos terminarían por fundirse en uno solo— y por consejo del teniente coronel-jefe de la Comandancia de Zamora capital, Ángel Bajo Montero, Manuel Espada se puso a la búsqueda de un frasco hermético en el que depositar y proteger los enigmáticos restos llegados del cielo. Y como suele ocurrir en todos los sucesos de cierta importancia, no hubo forma de encontrar un solo frasco...

El caso es que a eso de las once y media de la noche, la Guardia Civil regresaba a la vivienda de Espada, con un farmacéutico y varios tarros. Mas, ¡oh frívola fortuna!: los frascos eran pequeños. Y los trozos siguieron perdiendo volumen, amenazando con desaparecer. Benemérita, farmacéutico y vecinos hallaron al fin la solución. Después de no pocas idas y venidas, el «asunto coagulado» quedó medianamente a salvo, merced a unas bolsas esterilizadas. Y allí fueron introducidas las enigmáticas porciones, arropadas con abundantes cubitos de hielo.

Al día siguiente, por indicación del mando de la Guardia Civil, el «cuerpo del delito» fue trasladado a Zamora.

Esa noche, la verdad sea dicha, no fue todo lo sosegada que hubiera sido de desear. Medio pueblo durmió inquieto y, el resto, atemorizado ante la posibilidad de que el dichoso «asunto coagulado», como había insinuado el farmacéutico, pudiera encerrar algún tipo de radiactividad. Aquel comentario, mientras guardaban los trozos en las bolsas, había sembrado el nerviosismo entre los numerosos paisanos que, curiosos, no hicieron ascos al «hielo», manoseándolo e, incluso, en un atrevimiento suicida, lanzándole algún que otro lengüetazo. En realidad, al menos en el aspecto preventivo, al boticario no le faltaba la razón. Hasta esos momentos, nadie podía dar fe de la verdadera naturaleza del «asunto coagulado» llegado de los cielos.

Y el «cuerpo del delito», como decía, fue trasladado a la capital y allí permaneció, en una segunda cámara frigorífica, en la sede de la Comandancia, a la espera de un experto de la vecina Universidad de Salamanca. Pero el «peregrinaje» del «hielo celestial» no había concluido. La curiosidad se apoderó también de las esferas oficiales y las cada vez más exhaustas «bolas» terminaron en la presencia del gobernador civil de la provincia. La máxima autoridad, en compañía de la Benemérita, examinó el «asunto coagulado» con el mismo interés y resultados que los vecinos, cura, médico, farmacéutico y Guardia Civil de Faramontanos de Tábara. Es decir, con un significativo encogimiento de hombros.

Horas después —a Dios gracias—, el análisis efectuado en los laboratorios de Química de la citada Facultad de Ciencias de Salamanca arrojaba un resultado «feliz»: el único trozo superviviente —del tamaño de una pequeña manzana— aparecía compuesto por 110 gramos de agua y 27 mg. de una sustancia desconocida que, en opinión del catedrático responsable del examen, «podría proceder del lugar de donde cayó el trozo de hielo». Porque, a la vista de los referidos análisis, de eso se trataba: de un simple pedazo de hielo...

Algún tiempo más tarde, en una calurosa mañana de un 18 de julio, este fenómeno se repetía en las cercanías de la población alavesa de Añes. Y meses después, según mis informaciones, en la sierra de Ronda. La segunda de las investigaciones, con abundante recogida de muestras en Añes, arrojó unos resultados tan «humanos» como estremecedores: en efecto, el hielo procedía de un avión que sobrevolaba la zona y que, a causa de una pequeña avería en el mecanismo de desagüe de los lavabos, había ocasionado la precipitación a tierra de un enorme bloque de agua congelada..., infectada de heces humanas.

Pero lo más trágico de esta historia es que...

Ahora que lo pienso, intuyo que he vuelto a equivocarme. Las dudas me asaltan. Ciertamente, la historia del «asunto coagulado que cayó del cielo» tiene mucho..., y nada, de extraordinario. Hay que rectificar. Debo buscar en otra dirección... Y de nuevo la gran incógnita: ¿qué es lo extraordinario?

Bueno, algunos fenómenos celestes sí parecen llevar el sello de lo increíble y de lo sublime. Cuando menos, de lo incomprensible. ¿Debo seguir buscando en los cielos? Y por qué no... La historia secreta de Fátima, por ejemplo, siempre se me antojó más que extraordinaria y, sobre todo, desconocida. Lo intentaré. Ésta tiene que ser la última y definitiva «narración extraordinaria»...

FÁTIMA: LAS APARICIONES SECRETAS

L

os 13 DE mayo, los creyentes del mundo entero celebran el aniversario de la primera de las seis apariciones «oficiales» de la Virgen de Fátima a los tres niños que pastoreaban sus rebaños en el valle portugués de Cova da Iría, a unos dos kilómetros al oeste de la localidad de Fátima. Y he dicho bien: apariciones «oficiales». Casi todo el mundo sabe de los hechos registrados en 1917. Lucía, Francisco y Jacinta afirmaron haber visto a una Señora resplandeciente que les comunicó una serie de mensajes, entre los que ha sobresalido uno: el llamado «secreto de Fátima». Pero lo que la Iglesia ha mantenido siempre en vigilado silencio —amén del mencionado tercer secreto— han sido las apariciones que precedieron a las seis «oficiales» y mundialmente conocidas. Estas visiones fueron anteriores a ese 13 de mayo de 1917 y estuvieron protagonizadas por los tres mencionados pastorcillos, así como por otros niños de la zona. También estas «apariciones» secretas tienen —eso creo, al menos— el halo mágico de lo extraordinario. Por supuesto, la presente narración no está basada en especulaciones, sino en los propios escritos de la única vidente viva —la hermana Lucía del Corazón Inmaculado de María—, redactados durante su estancia en Tuy y Pontevedra, en su primera etapa como religiosa de Santa Dorotea.

Con un lenguaje sencillo y directo, sor Lucía atendió las diversas peticiones de sus confesores y prelados, poniendo por escrito las distintas apariciones, así como los mensajes recibidos de la Señora de los Cielos, entre los que se encuentra, como digo, el misterioso «tercer secreto».

Pero empecemos por el principio. Según estos documentos —de los que conservo 242 fotocopias— he aquí esas primeras apariciones «celestes» y «extraordinarias» de las que la Iglesia no ha hecho mención.

Con el transcurso de los años, el mundo católico ha ido considerando la aparición del 13 de mayo de 1917 como la «primera» de las registradas en Fátima. Dos años antes, sin embargo, Lucía y otros dos niños fueron testigos de un suceso sorprendente. Así lo cuenta la vidente que, entonces, en 1915, contaba ocho años de edad:

«Por lo que puedo calcular, me parece que fue en 1915 cuando sucedió la primera aparición de lo que pienso era un ángel, ya que él, por entonces, no se manifestó con claridad. Y debía ser por los meses de abril a octubre de 1915, a juzgar por las particularidades de la estación.

»En la ladera del Cabezo que mira al sur —relata Lucía—, mientras rezaba el rosario con mis tres compañeras: Teresa Matías, María Rosa Matías, su hermana, y María Justino, de Casa Vieja, vi que sobre el arbolado del valle que estaba a nuestros pies flotaba una especie de nube más blanca que la nieve, algo transparente y con forma humana. Mis compañeras preguntaron qué era. Respondí que no sabía. En días diferentes se repitió otras dos veces.

»La aparición dejó en nuestro espíritu una cierta impresión que no sé explicar. Poco a poco esa impresión se fue desvaneciendo y creo que si no fuera por los hechos que siguieron, con el tiempo habría venido a olvidarse por completo.

»Las fechas no puedo precisarlas con seguridad, porque en aquel tiempo yo no sabía aún contar los años, ni los meses, ni siquiera los días de la semana. Pienso, sin embargo, que debió ser hacia la primavera de 1916 cuando el ángel se nos apareció por primera vez en el lugar del Cabezo.»

Siempre me llamó la atención este conjunto de apariciones: las tres primeras. Parecía como si los «responsables» del gran «plan» de las apariciones de Fátima hubieran necesitado de una observación previa de los futuros videntes. ¿Qué otra explicación cabe? Ni siquiera Lucía estaba segura de que «aquello» que flotaba sobre los árboles fuera un ángel. En otro escrito, la vidente amplía estos primeros «encuentros» con algunos detalles altamente curiosos y significativos. Lucía dice:

«... Hacia el mediodía, poco más o menos, comimos nuestra merienda y después convidé a mis compañeras para rezar conmigo el rosario, lo que aceptaron con gusto. Apenas habíamos empezado cuando, delante de nuestros ojos, vemos, como suspenso en el aire, sobre el arbolado, una figura como si fuese una estatua de nieve a quien los rayos del sol hacían algo transparente.

»—¿Qué es aquello? —preguntaron mis compañeras medio asustadas.

»—¡No sé!

»Continuamos nuestro rezo, siempre con los ojos fijos en aquella figura que, en cuanto terminamos, desapareció. Según mi costumbre tomé el partido de callar, pero mis compañeras, al llegar a casa, contaron lo sucedido a las familias. Se divulgó la noticia y un día, cuando llego a casa, me pregunta mi madre:

»—Oye, dicen que viste por ahí no sé qué... ¿Qué es lo que has visto?

»—No sé.

»Y como no sabía explicar, añadí:

»—Parecía una persona envuelta en una sábana.

»Y queriendo decir que no le había podido divisar las facciones añadí:

—No se le distinguían ni ojos, ni manos.

»Mi madre remató todo con un gesto de desprecio, diciendo:

»—Tonterías de niñas.

»Transcurrido algún tiempo, volvimos con nuestros rebaños a ese lugar y se repitió lo mismo y de la misma forma. Y de nuevo mis compañeras contaron lo sucedido. Pasada una temporada volvió a ocurrir por tercera vez. Y por tercera vez, mi madre oía hablar a los de fuera de aquellos acontecimientos, sin que yo le dijera una palabra. Fue entonces cuando me llamó ya poco contenta y me preguntó:

»—Vamos a ver. ¿Qué es eso que decís que veis por ahí?

»—No sé, madre, no sé lo que es.

»Varias personas comenzaron a burlarse. Y como ya desde mi primera comunión me quedaba algún tiempo como abstraída recordando lo que había pasado, mis hermanas, con algo de desprecio, me preguntaban:

»—¿Estás viendo a alguien envuelto en una sábana?»

Aceptando, como yo acepto, que Lucía y las restantes pastorcillas decían la verdad —hay decenas de interrogatorios que lo atestiguan—, ¿qué podían significar esos tres extraños fenómenos? ¿Por qué se produjeron dos años antes de las sonadas apariciones del ángel y la Señora? ¿Por qué no hubo «comunicación» alguna con Lucía y las hermanas Matías? Y, sobre todo, ¿por qué la primera de las apariciones «con mensaje» —la del ángel en el referido Cabezo— se registró cuando Lucía sustituyó a sus primeras compañeras en el pastoreo por sus primos, Francisco y Jacinta?

En mi opinión, esas tres primeras manifestaciones de la «nube con forma humana» o de la «persona envuelta en una sábana» bien merecen un más exhaustivo estudio por parte de los investigadores.

Pero, ¿qué sucedió en 1916, en el citado paraje del Cabezo?

La segunda «tanda» de apariciones, en las proximidades del pueblo de Fátima, tuvo un común denominador: un «ángel». Así lo describieron los tres niños y así ha quedado escrito en las cartas y relatos de sor Lucía. Corría el año 1916. Para esas fechas —al año, más o menos, de las tres primeras enigmáticas «apariciones» de la «nube con forma humana» sobre los árboles—, la pequeña Lucía había cambiado de compañeros en la tarea del pastoreo. Ahora, como se sabe, eran sus primos Francisco y Jacinta, de ocho y seis años, respectivamente, los que salían con ella a los prados y cañadas.

Hasta que un buen día los tres pequeños llevaron sus ovejas a una propiedad de sus padres, llamada Choza Vieja, situada al fondo del monte del Cabezo, en dirección este.

Pero dejemos que sea la propia testigo —Lucía— la que nos cuente estos hechos:

«... Hacia el mediodía comenzó a caer una lluvia menuda, poco más que rocío. Subimos la ladera del monte seguidos de nuestras ovejitas, procurando una roca que nos sirviera de abrigo. Fue entonces cuando, por primera vez, entramos en esa bendita cueva. Queda en medio de un olivar perteneciente a mi padrino Anastasio. Desde allí se ve la pequeña aldea donde nací, la casa de mis padres y los pueblos de Casa Vieja y Era de Piedra. El olivar perteneciente a varios dueños continúa hasta confundirse con estos pequeños lugares. Allí pasamos el día, a pesar de haber cesado la lluvia y de haber salido el sol precioso y claro. Comimos nuestra merienda y rezamos el rosario. No sé si no sería uno de aquellos que, con el afán de jugar, acostumbrábamos a rezar pasando las cuentas, como ya dije, diciendo sólo las palabras Ave, María, Padre Nuestro.

»Terminado nuestro rezo comenzamos a jugar a las piedrecitas.»

En mi afán por investigar y comprobar cuanto había oído y leído sobre Fátima y sus apariciones —a cuyo tema estoy dedicando un profundo estudio— me trasladé a los lugares que describe Lucía. En efecto, las descripciones de los parajes, especialmente el de la cueva, son fieles. Pero sigamos con el manuscrito de la única superviviente.

«... Sólo habíamos jugado unos momentos cuando un viento fuerte sacude los árboles y nos hace levantar la vista para ver qué pasaba, pues el día estaba sereno. Entonces vimos que sobre el olivar se encaminaba hacia nosotros la figura de que ya hablé. Jacinta y Francisco todavía no la habían visto, ni yo les había hablado de ella. Mientras se aproximaba íbamos divisando sus facciones: un joven de unos 14 o 15 años, de una gran belleza, más blanco que la nieve y a quien el sol hacía transparente como si fuera de cristal. Al llegar junto a nosotros dijo:

»—No temáis. Soy el ángel de la paz. Orad conmigo.

»Y arrodillándose en tierra, inclinó la frente hasta el suelo y nos hizo repetir por tres veces estas palabras:

»—Dios mío, yo creo, yo adoro, espero y te amo. Te pido perdón por los que no creen, no adoran, no esperan y no te aman.

»Después, levantándose, dijo:

»—Orad así. Los corazones de Jesús y María están atentos a la voz de vuestras súplicas.

»Sus palabras se grabaron de tal manera en nuestra mente que jamás las olvidamos...»

Lucía consiguió convencer a sus primos para que no dijesen lo que habían presenciado y así pasaron los meses. Hasta que un día del verano de aquel mismo año de 1916...

«Habíamos ido a pasar la siesta a casa —relata Lucía— y cuando jugábamos encima de un pozo que tenían mis padres en el huerto y al que llamábamos Arneiro, de repente vemos junto a nosotros la misma figura, el ángel, como me parece que era, y dice:

»—¿Qué hacéis? Orad, orad mucho. Los corazones santísimos de Jesús y María tienen sobre vosotros designios de misericordia. Ofreced constantemente al Altísimo oraciones y sacrificios.

»Pasó mucho tiempo y fuimos a pastorear nuestros rebaños a una propiedad de mis padres, que quedaba en la ladera del monte ya mencionado, un poco más arriba de los Valiños. Es un olivar al que llamamos Pregueira. Después de haber merendado decidimos ir a rezar a la gruta que quedaba al otro lado del monte. Dimos para eso una vuelta por la ladera y tuvimos que subir unas rocas que quedaban en lo alto de la Pregueira. Las ovejas consiguieron pasar con mucha dificultad.

»En cuanto llegamos allí, de rodillas, con el rostro en tierra, comenzamos a repetir la oración del ángel... No sé cuántas veces habíamos repetido esta oración cuando advertimos que sobre nosotros brillaba una luz desconocida. Nos incorporamos para ver lo que pasaba y vimos al ángel teniendo en la mano izquierda un cáliz sobre el cual está suspensa una hostia, de la que caen algunas gotas de sangre dentro del cáliz. El ángel deja en suspenso el cáliz en el aire, se arrodilla con nosotros y nos hace repetir una oración...

»Después se levanta, toma en sus manos el cáliz y la hostia; me da la sagrada hostia a mí y la sangre del cáliz la divide entre Jacinta y Francisco.

«Postrándose de nuevo en tierra repitió con nosotros otras veces la misma oración, desapareciendo después. Nosotros permanecimos en la misma actitud repitiendo siempre las mismas palabras y, cuando nos levantamos, vimos que anochecía y, por lo tanto, era hora de volver a casa.»

Una vez concluidas las «apariciones» del ángel, los tres pastorcillos siguieron frecuentando los prados y hermosas cañadas de la zona, pero ya no volvieron a ver nada extraño hasta bien entrado el año 1917. Pasarían más de ocho meses desde la tercera y última aparición del ángel hasta el primer y gran «encuentro» oficial con la Señora de los Cielos, el 13 de mayo de ese histórico 1917.

Ciertamente, en honor a la objetividad, las mencionadas apariciones pueden ser etiquetadas de «extraordinarias»: Pero, ¿compartirán este criterio quienes dudan o se manifiestan abiertamente contrarios a todo signo de divinidad? Para éstos, obviamente, esas supuestas presencias extra-humanas no pasan el umbral de la mera fantasía o del fraude. Lo «extraordinario», en suma, difícilmente es admitido como tal por la totalidad de los hombres. Todo depende del intelecto, de cada corazón, de cada creencia y del «hambre» espiritual de cada ser humano. En otras palabras: he vuelto a fracasar. Y la irritante cuestión permanece en el aire: ¿qué es lo «extraordinario»?

Sí, quizás deba acudir a las múltiples historias que hablan de esas otras «apariciones»: las que testimonian, o parecen testimoniar, que, tras la muerte, «algo» fascinante y desconocido sigue «vivo». Elijamos una, al azar...

EL ENIGMA DE LA CRISTALERÍA

E

l escalofriante suceso tuvo lugar una calurosa mañana del verano de 1979. En realidad, todo aconteció en poco más de cinco minutos. En un primer momento, el hecho pasó prácticamente desapercibido. Digamos que entraba en la mera rutina del pequeño taller de cristalería que se levanta en una de las calles céntricas del pueblo costero escenario de la historia que me dispongo a narrar.

Esa soleada y apacible mañana, como digo, el encargado de la cristalería en cuestión, cuya identidad, como las del resto de los protagonistas, no estoy autorizado a revelar, vio entrar en el taller a un joven de mediana estatura. La verdad es que Juan no prestó mayor atención a la llegada de este muchacho. Supuso, acertadamente, que podía tratarse de un cliente. Y el recién llegado, tras un escueto saludo, fue directamente al grano. Deseaba dejar un aviso. Juan, que en esos momentos se encontraba solo en la cristalería, abandonó momentáneamente sus quehaceres y se dispuso a tomar nota.

La conversación tampoco se distinguió por nada especialmente insólito o fuera de lo común.

—Sí, entiendo —aclaró el encargado del taller—, se trata de tomar medidas en la casa del guarda forestal.

El joven asintió con la cabeza, al tiempo que Juan repasaba la escueta anotación.

—... Una cortina, dice usted... Muy bien, esta tarde pasarán por allí.

Pero, de pronto, el cristalero cayó en la cuenta de que en el pueblo viven dos guardas forestales. Y requirió algo más de información.

—Sí, de acuerdo ^—concluyó Juan, que tampoco es hombre de muchas palabras—, conozco el sitio. A la entrada del pueblo... Está claro.

Y con un segundo y no menos parco saludo, el «cliente» dio media vuelta, salvando los cinco o seis metros escasos que le separaban de la puerta del taller. Juan le vio alejarse y, sin más, retornó a su interrumpido trabajo.

El asunto, en efecto, no presentaba signo alguno de anormalidad. Aquel tipo de avisos era el pan nuestro de cada día en la honrada y servicial cristalería. Pero las cosas empezarían a complicarse pocas horas más tarde...

Ese mismo día, un segundo empleado de la cristalería, aviso en mano, se personó en la vivienda del guarda forestal, dispuesto a cumplir con su obligación.

—Vengo por lo de la cortina...

La señora de la casa le escuchó con extrañeza.

—¿Qué cortina?

Francisco, confuso, recordó a la esposa del guarda que esa misma mañana habían pasado por la cristalería para dejar el aviso.

—Un aviso..., ¿qué aviso?

La situación empezaba a enrarecerse. Aquel tipo de bromas, si es que se trataba de una broma, no era del agrado del atareado cristalero. Y procurando no perder ni los nervios ni la paciencia, procedió a repetir lo ya sabido.

La buena mujer dejó hacer a Francisco. Y por espacio de unas décimas de segundo, su corazón se aceleró. Pero el empleado de la cristalería no se percató de esta sutil oscilación en el ánimo de la señora. Un presentimiento inundó el alma de la perpleja mujer... Sin embargo, prudentemente, no dijo nada. Autorizó la entrada del cristalero y, mientras éste procedía a tomar las oportunas medidas de una de las puertas de la cocina, se apresuró a interrogar a su esposo y a una de sus hijas. Efectivamente, a lo largo del almuerzo del día anterior, la familia había comentado la necesidad de dotar a la referida puerta de la cocina de una cortina, de las llamadas de «palillo», con el fin de evitar el molesto e incesante paso de las moscas. Eso había sido todo: un sencillo e intrascendente comentario que, a juzgar por las manifestaciones del guarda forestal y de la hija de éste, ni siquiera se había materializado en algo concreto. Ningún miembro de la familia había acudido a cristalería alguna para encargar el mencionado trabajo. Más aún, «de haberlo hecho —me anunció la señora de la casa, conmocionada por el desconcertante descubrimiento que tendría lugar esa misma noche—, la colocación de la cortina habría sido encomendada, no a la cristalería, sino a un antiguo amigo, que se dedica también a estos menesteres...»

Pero sigamos con la increíble historia. Cuando el ama de casa comprobó que ni su marido ni sus hijos eran responsables del misterioso aviso, su pulso se vio definitivamente alterado. Y aquella inicial idea o presentimiento o intuición —¿cómo definir lo indefinible?— fue ganando terreno en su inquieto corazón. Y acudió de nuevo ante Francisco, interrogándole sobre la identidad o las características del enigmático «cliente». Pero el cristalero no supo satisfacer su curiosidad. Sólo Juan, el encargado del taller, podía auxiliarla.

¿Cómo esperar? ¿Cómo sostener por más tiempo aquella lacerante duda? Y la mujer, nerviosa y atormentada, se personó esa misma tarde en la cristalería. Juan, que prácticamente había olvidado la visita del joven, no terminaba de comprender el porqué de tanta insistencia. ¿Qué había de particular en el rutinario encargo? Y amable y servicial respondió como pudo a las preguntas de la señora. Por supuesto que recordaba las facciones del joven. Y también su indumentaria: una veraniega camisa blanca, con unas delgadas líneas rojas y verticales y unos pantalones vaqueros... La verdad es que nunca le había visto por el pueblo. Al menos, su cara no le era familiar... En cuanto al aviso, no había la menor duda: la casa del forestal...

Juan se encogió de hombros. Eso era todo. La mujer permaneció en silencio, como ensimismada. Y al poco, con la voz entrecortada, formuló una última pregunta:

—¿Está seguro?

—Completamente —sentenció el cristalero.

Y regresó a su hogar, casi convencida de que se hallaba ante uno de los más absurdos y aterradores episodios de su vida. Pero, de momento, sólo era eso: un presentimiento...

La mujer dudó. Se detuvo a las puertas de la habitación de uno de sus hijos y, finalmente, haciendo acopio de todas sus fuerzas, penetró en el dormitorio. Conocía a la perfección el vestuario de su familia y, sin la menor sombra de duda, abrió uno de los armarios. ¡Dios misericordioso! Allí estaba la camisa de manga corta y los «vaqueros», perfecta y meticulosamente plegados. Aquélla era la vestimenta descrita por el responsable de la cristalería. Pero, no podía ser...

Y la mujer se dejó caer sobre el filo de la cama. Y lloró amargamente. Sin embargo, por una elemental prudencia, optó por esperar. Quizás estaba equivocada. Era menester asegurarse. A la mañana siguiente regresaría al taller y efectuaría la última y definitiva verificación.

Y tras una penosa e interminable noche, la esposa del guarda forestal lo dispuso todo para la prueba final. La intuición le decía que estaba en lo cierto. Pero...

A primera hora de la mañana, Juan, el encargado, se vio sorprendido por la súbita llegada de la mujer. Sus manos temblaban. Y mostrándole la fotografía de un joven, le suplicó que tratara de identificarle.

—¿Cree usted que podría ser el mismo que encargó la cortina?

El cristalero examinó la reproducción y, casi automáticamente, negó con la cabeza.

El enigma hubiera quedado en suspenso, de no haber sido por un pequeño detalle: aquella fotografía, obtenida durante el servicio militar de uno de sus hijos, era realmente antigua. ¿Cómo no había reparado antes? Y retornando a su hogar, buscó y rebuscó entre los viejos álbumes, seleccionando tres fotografías —las más recientes— de sus dos hijos varones y de su única hija. Y por tercera vez, e igualmente en secreto, tomó el camino de la avenida, al encuentro de la cristalería.

Juan, desconcertado, se prestó de nuevo al misterioso «reconocimiento». Situó las tres fotos bajo la luz y, con la misma celeridad que había negado en la anterior oportunidad, así reaccionó en este segundo requerimiento.

—Éste... No hay duda... Éste fue el joven que trajo el aviso.

El cristalero mostró la fotografía a la mujer, pero ésta, pálida y con los ojos humedecidos, fue incapaz de articular palabra. Su intuición era correcta. Y todo su cuerpo se estremeció, presa de una mezcla de angustia y terror.

—¿Se encuentra bien, señora?

Juan no terminaba de comprender...

—¿Está seguro? —balbució al fin la mujer.

—Por supuesto —replicó el cristalero—. Es él...

Un espeso silencio se propagó por el taller. Y Juan, expectante, aguardó algún tipo de explicación. Lo que escuchó a continuación le forzó a tragar saliva. Y advirtió cómo sus rodillas se doblaban.

—Este joven, mi hijo, falleció hace más de un año...

En Larrabasterra, a 16 de febrero

de 1989, siendo las 17 horas.

PEDRO CASALS

EL HOYO DIECIOCHO

© Pedro Casais, 1989 Editorial Planeta, S. A.

Pedro Casais nació en Barcelona en 1944. Sus principales novelas de intriga y misterio, protagonizadas por el abogado Salinas, son El intermediario, Anónimos contra el banquero, ¿Por qué mataron a Felipe?, ¿Quién venció en febrero?, Disparando cocaína, La jeringuilla (finalista del Premio Planeta en 1986), El señor de la coca y Hagan juego.

J

aime Franch era hombre de rasgos afilados y poca estatura. Solía mirar con aire de incredulidad como si se preguntase ante cualquier cosa «¿de veras?»Llevaba gafas redondas de cerquillo dorado y barba muy corta. Su oficina de arquitecto se había ido especializando hasta dedicarse a proyectar exclusivamente campos de golf y los hoteles y chalés de los aledaños.

Los dieciocho hoyos no representaban para él sólo diseño, negocio. Los recorridos, los golpes de calle, los greens le obsesionaban y participaba en campeonatos hexagonales, por parejas, sin pareja...

Acostumbraba pasar los fines de semana en el Club del Ter, cerca de la desembocadura del río, y le sucedía algo que sus socios de golf empezaban a definir como insólitos. Estaba jugando como nunca. Qué golpes de driver. No podía dar a la bola con todas sus fuerzas, pero sí la mandaba adonde quería. Cómo pegaba con los hierros y encima arriesgando, por todo lo alto. Pero... no bien enfilaba los tres últimos hoyos comenzaban los desaguisados una y otra vez, y dale. Sólo le ocurría en aquel campo. Sólo allí.

En el concurso de Navidad llegó incluso a dar un golpe al aire en el tee de salida del dieciséis. A los pocos días recibió un anónimo que rezaba:

Muy pronto se sabrá por qué usted se pone histérico al final de cada campeonato que juega en el Club del Ter. Muy pronto se sabrá..., a menos que acepte mis condiciones. Ya tendrá noticias mías.

Tras pasar la noche en blanco, Jaime Franch llamó a Salinas.

El abogado Licinio Salinas era uno de esos cuarentones sin una cana y sonrisa de je m'en fous de la société. Sacaba buenas rentas de su máster por Harvard y solía invertirlas en «lo más importante»: en raciones de tiempo para vivir. Había conocido a Franch cuando el arquitecto trabajaba en una firma transnacional de turismo y se ocupaba del «plan de expansión en el Mediterráneo».

Pocos años atrás la compañía descubrió que el golf se estaba convirtiendo en núcleo de atracción para gentes con tarjetas de crédito doradas, y el mandamás —el que tenía más acciones— resolvió polarizar las actividades en esa dirección.

Bien pronto Jaime Franch se dio cuenta de que podía añadir al menos un cero a sus ingresos por el procedimiento de decir adiós al paraíso artificial que le ofrecía el conglomerado en que trabajaba —despacho de varias ventanas, dos secretarias, vuelos en primera, coches, colegios, plan de jubilación— y convertirse en catalizador del negocio inmobiliario de la primera e incluso segunda línea de construcciones alrededor de la mancha verde y celebralizada de césped, trampas de arena y greens coronados por banderitas.

Y el muy astuto cosechó un exitazo que se medía ya no sólo en millones sino en prestigio y en la meta áurea de poder elegir, «este proyecto quiero; éste, no quiero». Si hubiese gozado de buena salud...

Cuando Salinas, a quien sus clientes acostumbraban llamar Lic, apareció por la oficina de proyectos, Jaime Franch aún no había llegado. Lo atendió Carlos Sancho, un ingeniero de caminos que estaba asociado con el arquitecto.

Sancho andaba con el ceño a media asta. Era un viejo amigo de Franch. En la compañía de turismo había trabajado en el despacho de enfrente y no bien le oyó hablar de sus sueños de libertad, se le declaró: «Cuenta conmigo. Si te marchas, yo también.»

Los dos socios tenían más o menos la misma edad. Eran de la quinta de Salinas, aunque parecía que el ingeniero tuviese diez años más. Era de carnes blandas, mala dentadura, cabello pobre, barriga y bolsas debajo de los ojos. El hombre invitó a Lic a pasar a la sala de juntas iluminada por el sol de las diez de aquella mañana de enero. Luz que les llegaba a través del cristal orillado por plantas de las jardineras del techo.

El ingeniero de caminos se acodó sobre la superficie de cristal ahumado de la gran mesa ovalada, apoyó la cabeza en las palmas de las manos, dudó por unos instantes y dijo en voz queda:

—Mira Lic, hace ya mucho que nos conocemos y...

Se interrumpió. Extrajo un cortosinfiltro de Virginia de una cajetilla blanda. Lo prendió con un mechero de usar y tirar.

Lic estaba arrellanado en su asiento, un sillón de metacrilato que parecía sideral. Lo observó con aire de «vamos, cuéntame», y lo animó a proseguir:

—¿Y bien?

—Jaime está al caer, pero antes quiero que sepas un par de cosas. —Disparó dos dedos—: El año pasado sufrió un infarto. Y encima alguien le ha mandado un anónimo que por poco...

—¿Ha recaído?

—No... No, pero la nota esa lo ha dejado hecho polvo.

—¿La has leído?

—¡Qué va!

—¿Algo de negocios?

—No sé. No ha querido decirme nada. Ni idea. Se le escapó que la había recibido, pero no ha querido decirme más.

—¿Chantaje?

—No creo. Es muy legalista. Tú también lo conoces desde hace tiempo... Sigue actuando como lo hacía en aquella empresa mastodóntica. Igual de meticuloso. —Negó con la cabeza—. No. No creo...

Salinas iba a seguir preguntando cuando apareció el arquitecto. Llevaba chaqueta a cuadros tabaco y ocre, suéter de cuello cisne. Tenía ojeras violáceas y, a pesar de los tuestes, el rostro apergaminado.

Se sentó a la presidencia de la mesa:

—Lic, a ti te gusta el Colombia, ¿verdad? —dijo después de guiñarle el ojo. En cuanto entró una secretaria muy relamida le pidió—: Háganos unos cafetitos. Y que sean de los buenos, ¡eh!

—El mío corto, por favor —precisó Salinas.

Mientras tomaban café y cruasáns Jaime Franch no quiso hablar del asunto. Más tarde edulcoró la voz ligeramente nasal:

—Carlos, tengo que hablar con Lic... en privado.

El ingeniero se levantó y se marchó sin decir palabra. En cuanto se quedaron solos, Franch rompió a decir con palabras atropelladas:

—He recibido un anónimo que parece absurdo, pero no puedo exponerme a que se juegue con mi reputación. Vivo de mi reputación.

—¿Puedo verlo?

Lo llevaba en el bolsillo interior y se lo tendió.

Salinas leyó tres veces las líneas de pulcra mecanografía y dijo:

—¿Es cierto?

—¿A qué te refieres?

—¿Te forras de golpes en los últimos hoyos?

—Bueno..., sí... Sí, eso es verdad.

Salinas se sonrió con zumba y observó:

—Debe de ser grave que alguien revele tus secretos de golf. Es casi espionaje industrial.

El arquitecto se envaró. Se pasó la mano por la cara con no poca crispación:

—No puedo permitir que jueguen conmigo en ese terreno. Mis negocios se basan en mi buen nombre y el golf, ¿entiendes?

Al pronunciar el «¿entiendes?» se le rompió la voz como si anduviera con los nervios erizados. Salinas lo conocía bien y el tono le pareció desproporcionado.

—Hay algo más, ¿verdad? —Y lo instó—: ¿Verdad?

Jaime Franch sabía que era difícil hacerle comulgar con ruedas de molino.

—¿Puedo pedirte un favor? —preguntó.

El abogado Salinas lo miró con ojos de «depende» y musitó:

—Adelante.

—Necesito saber quién me lo ha mandado, pero no puedo decirte por qué es tan importante para mí. ¿Aceptas?

Salinas se puso en pie. Cruzó la pieza de un extremo al otro con las manos hundidas en los fondos de los bolsillos del blazer negro de cachemira y, tras adelantar el mentón, dijo:

—Cuando vas al médico, ¿le ocultas los síntomas? ¿Le ocultas las enfermedades que has padecido antes?

El arquitecto se demudó. Hablar de cualquier cosa que le recordara el infarto era como mentarle la bicha.

—Carlos te ha contado que poco faltó para que..., ¿verdad?

Lic asintió con la mirada e inquirió:

—¿Alguien más está en el secreto?

—No... No... —balbució con poca convicción.

—Si no me lo cuentas todo, vamos a perder el tiempo.

—Hay cosas que son confidenciales. Hay cosas que no se pueden..., que no se deben contar a nadie.

—Entonces... —repuso el abogado encogiéndose de hombros.

Jaime Franch entrecerró los ojos y los enclavó en el macizo de yucas del otro lado del cristal del techo. Apretó los labios y luego anunció:

—Los negocios me funcionan. Puedo pagarte bien... ¿Cuánto quieres por averiguar quién me ha mandado el anónimo ese?

—Mucho.

—¿Cuánto es mucho?

—¿Hay riesgo en lo que me ocultas?

—Para ti, no.

—¿Y para ti?

—Puede ser el fin.

—Pueden exigirte una fortuna, ¿no es eso?

—Ssssí.

—¿Tienes algún enemigo?

—Como todo el mundo.

—¿Alguna cuenta pendiente?

Las pupilas se le dilataron. Tragó saliva, y después de un silencio que a Lic le pareció larguísimo logró balbucir:

—No... No.

—¿Amenazas?

—Tampoco —musitó.

El abogado volvió a sentarse. Extrajo uno de sus vegueros de la purera de piel. Lo prendió con parsimonia y dijo:

—Hay que esperar al próximo anónimo.

—No... ¡No! —Dio una palmada sobre la mesa—. Hay que actuar en seguida. El que me lo ha mandado tiene que andar rondándome. Tiene que conocer bien el Golf del Ter y estar metido en el ambiente de los campeonatos. Tiene que... —Se interrumpió. Las venillas azuladas de las sienes habían ganado relieve—. Si te haces cargo del asunto, te ofrezco un contrato de asesoría en la promotora de campos de golf... Y eso es dinero. ¡Mucho dinero!

Tenía la frente y las palmas de las manos húmedas.

«Vaya chollazo —se dijo Lic—. A ver si puedo librarme de dos o tres de los clientes incordiantes que aún me quedan.»

Trató de reprimir una sonrisa maliciosa, y aceptó.

El abogado Salinas estaba pasando el fin de semana en su casa de campo de Peratallada y el sábado se llegó al Golf del Ter. Se ocultó en el bosquecillo de pinos que daba a los últimos hoyos con intención de «ver sin ser visto». Había campeonato.

No pudo asistir al espectáculo de desaciertos que Franch solía dar a aquellas alturas del recorrido. El hombre se retiró antes del quince. Al parecer no estaba dispuesto a enfrentarse con lo que ya le parecía insuperable. Era la primera vez que abandonaba en una competición. Hasta aquella mañana de tramontana había sido de los que defendían el «hay que llegar a la bandera del dieciocho, pase lo que pase».

En el bar del club, que ocupaba el zaguán de teja antigua y grandes ventanales orientados al sur, Lic se sentó con Jaime Franch y el presidente de la promotora de los complejos de golf.

El arquitecto dejó de hablar de lo difícil que resulta dominar la bola con el viento fuerte del norte. Apuntó a Salinas y dijo:

—A ver si os ponéis de acuerdo y Lic empieza a asesorarnos, que buena falta nos hace un abogado de confianza.

El presidente —Ignacio Matas— tenía un patrimonio de muchas hectáreas entre las desembocaduras del Ter y el Fluvià. Era de pocas carnes, cabello cano y limpísimo, sólido esqueleto, voz metálica. Enclavó la mirada de ave en Salinas y tras observarlo como si fuese una mercancía de lujo:

—Jaime me ha contado muchas cosas sobre ti. Si te interesa colaborar con nosotros, podemos hablar del asunto.

—Me interesa —repuso Lic sonriendo.

—¿Cuándo quieres que lo estudiemos?

—Mañana... —aventuró.

—Te espero a las once en mi casa.

Le dio la dirección. El chalé estaba en Sa Riera, sobre unas rocas, frente al mar.

Salinas había observado en la lista del campeonato que el arquitecto se inscribió con su esposa: «Señor y señora Franch, hora de salida las once de la mañana.»

Más tarde, al verla desde el bosquecillo, se dijo: «Parece hecha con molde, rubita, delgadita, finita.»

Lic iba ya a marcharse a su masía de Peratallada cuando vio que ella se dirigía al estacionamiento. La siguió y, cuando Silvia Franch estaba a punto de montarse en el todoterreno enorme y británico, el abogado dijo:

—Ya que tu marido no nos ha presentado, tendré que hacerlo yo mismo. —Ella lo miró con curiosidad. Él se toqueteó la patilla de las gafas de carey en un tic ritual, y añadió—: Soy Licinio Salinas. ¿No te ha hablado de mí tu marido?

—Encantada —repuso tendiéndole la mano.

Mano suave de dedos huesudos y uñas perfectas tintadas de color carne.

—¿Podemos hablar?

—Podemos hablar en el coche —dijo Silvia y entró en el Range Rover.

Una vez dentro, Salinas preguntó:

—¿Sabes por qué estoy aquí?

—Jaime me ha dicho que usted se ocupa de algo relacionado con la promotora.

—¿Eso te ha dicho?

—Más o menos. Usted es abogado, ¿no?

—¿Prefiere el usted o el tuteo?

—Tuteo a mis amigos.

—Actuaremos como en las películas de los años cincuenta. —Le hizo un guiño y continuó—: ¿Por qué su marido tiene tanta prevención a los últimos hoyos del campo?

Silvia repuso como una ametralladora:

—Tengo una teoría: Jaime diseñó las casas que dan al dieciséis y dieciocho. Y algunas de ellas son... Son una verdadera porquería.

—¿Por qué lo hizo?

—Porque los propietarios de los primeros chalés impusieron su gusto, o mal gusto... Y Jaime no tuvo más remedio que claudicar. —Con mueca de asco—: Son amigos de Matas.

—No sabía que su sentido de la estética llegara hasta ese punto.

—Jaime vive obsesionado por lo que hace. Por eso tiene el corazón como lo tiene.

—¿Es todo?

—Es difícil saber qué piensa un arquitecto cuando tiene que pasear una y otra vez ante pegotes que llevan su firma. Y encima están los comentarios... o los silencios de los que juegan con él.

Lic se pregunto: «¿Sabrá lo del anónimo?» Y volvió a la carga:

—¿No ha pasado nada más... últimamente?

Ella abrió mucho los ojos. Reflexionó por unos instantes y repuso:

—No..., que yo sepa. —Miró con fijeza al abogado e inquirió—: ¿En qué asunto está trabajando... de veras?

—Sólo trato de conocer el terreno que piso.

—Es mejor que hable con Jaime... o con Matas. —Dio por finalizada la conversación con un—: ¿Regresa a Barcelona?

—No. Tengo una masía aquí cerca.

—¿Dónde?

—En Peratallada.

—¿Cultiva algo?

—No. Sólo tengo cactos y yucas.

Ella tomó un cesto lleno de tomates maduros y dijo:

—Pruébelos. Son de la finca. Quizás esto le anime a plantarse un huerto. —Hizo un mohín—: Ya sabe, hay que procurar comer algo sano.

Lic Salinas estacionó el Volkswagen escarabajo cerca de la playa de Sa Riera y se llegó a pie a la casa. Era una construcción de muros ciegos y enormes cristaleras. Matas estaba sentado delante del fuego de una chimenea de hierro negro mate en un salón que daba a Las Medas. Abajo, el mar encrespado de azules inquietantes.

Lic se hundió en un sillón de orejas y puso cara de «te escucho».

El presidente de la promotora empezó por hablar de Jaime Franch:

—No tiene buen aspecto. Después del infarto...

—Supongo que debe de andar forzando demasiado la máquina. A veces es difícil decir que no.

—¿Hablas por experiencia?

Lic lo miró con sorna:

—A mí no me cuesta demasiado decir que no.

—¿Vas a rechazar mi oferta?

—Veamos...

Franch había preparado bien el terreno y Salinas, tras escuchar la propuesta con cara de póquer, se dijo: «La cosa merece la pena... No creo que me dé mucho trabajo y la pasta no está mal. Nada mal. ¡Qué va!»

Llegaron a un acuerdo aunque Lic sabía muy bien que «si no resuelvo lo del anónimo, poco va a durar».

La luz cegadora de la mañana de viento del norte entraba como un aroma picante. Como mil aromas picantes. Ignacio Matas —¿sería para dejar muy claro desde el principio que era un presidente de los que mandan?— se puso a enumerar los primeros trabajos que iba a poner en sus manos. Que si problemas de aguas con el riego del campo de golf, que si conflictos con vecinos, que si normas para la construcción de futuros chalés «que no desmerezcan». «Hay que poner en la presidencia de la comunidad de propietarios alguien que sea un señor, todo un señor... Y que además tenga tiempo de ocuparse de la cosa.»

«De momento es una perita en dulce —pensó Salinas—. ¡Un chollo!»

La leña era de olivo y la estancia tenía ese aire bienestante que emana de los hogares que no humean ni siquiera en días como aquél.

Matas se puso en pie y se acercó a la cristalera. De espaldas a Lic y mirando a los dientes de sierra de las islas Medas soltó:

—¿Qué le pasa a Jaime Franch?

—¿Qué quieres decir? —repuso Salinas para ganar tiempo.

—¿Por qué está tan preocupado...? ¿Por su salud?

—Hombre... Con el corazón no se juega.

—Sí, pero... Desde hace unos días es otro. Como si algo nuevo hubiese sucedido.

Permaneció con los ojos clavados en las islas. Peñascos sobre el mar.

El abogado Salinas se repantigó en su asiento y preguntó con voz opaca:

—¿Sospechas que pueda yo saber algo?

—Jaime Franch dio una buena lata para que te contratáramos...

—¿Estáis metidos en algún lío? —aventuró Lic con media sonrisa—. ¿Problemas con Hacienda? ¿Permisos de urbanización...?

Ahora el presidente de la promotora se volvió y con labios rígidos:

—Frío, frío... Somos muy legalistas. Todo lo tenemos bastante transparente. Debe de ser otra cosa... ¿Por qué no me lo cuentas tú? Quizá pueda echarte una mano.

Salinas no le contó nada, y bien pronto se despidió, «el lunes pasaré por tu despacho. Quiero ver las escrituras de la finca...».

No bien salió de la casa se dijo: «Pienso minutarte desde ya. Acabo de poner el taxímetro en marcha.»

El abogado anduvo pendiente abajo hasta el estacionamiento de la playa. Las ráfagas de tramontana le alborotaban el cabello lacio y oscuro. Los de la coronilla estaban de punta y parecían una cola de milano.

Condujo el escarabajo cabriolé a poca velocidad y se recreó en pasar por el dédalo de carreteritas de curvas hasta la playa de Pals. Serpentinas que corren junto al mar por entre chalés y pinares.

Antes de llegar al cruce de Peratallada le adelantó una ambulancia de aullidos azulados e intermitentes.

Cuando llegó al Club del Ter dos hombres vestidos de blanco salieron a la carrera del primer hoyo llevando en camilla a Jaime Franch.

Franch iba a salir del tee del uno. Tomó el driver de grafito y descorrió la cremallera de la bolsa para coger una Dunlop blanda, «con este viento, el green debe de andar muy duro».

Pero además de pelotas de golf encontró allí una cuartilla doblada.

El arquitecto la observó con desconfianza y la devoró una y otra vez. Los ojos se le fueron achicando. Luego la introdujo en un bolsillo del pantalón y el sudor le empapó la frente, la espalda.

Su compañero de golf era un noble venido a menos que tenía el patrimonio petrificado en alquileres antiguos. Al ver a Jaime Franch palidecer, se le acercó y le puso la mano en el hombro, «¿te encuentras bien?»

Fue como tocar un naipe de un castillo de naipes. El arquitecto se derrumbó. Los cercos de sus ojos se hicieron más oscuros.

Lic saltó del escarabajo. Se acercó a la camilla y tomó la mano de Jaime Franch. El rostro del arquitecto tenía textura de cartón, color de pergamino. Una vez lo depositaron en la ambulancia, susurró a Salinas:

—Acércate.

Lic lo hizo y el hombre lo abrazó para decirle al oído:

—Voy a morir. Me lo advirtieron: si tienes otro infarto... será el fin.

—No. En seguida estarás en la UVI. —Lic se incorporó y se dirigió a los hombres que ya estaban ajustándose los cinturones de seguridad en los asientos delanteros—: ¡Vamos!, arranquen de una vez.

La ambulancia salió disparada y tomó la curva del estacionamiento derrapando. Franch hizo seña al abogado para que se le acercase.

—Lic —le dijo con voz desleída—, no sé qué va a ocurrirme, pero quiero decirte lo que pasó: hace años estuve metido en un lío inmobiliario... —Sus palabras se hicieron inaudibles entre estruendos de acelerones—. Desde entonces un hijo de... me fue extorsionando. Cada vez me pedía más, «si no, te espera la cárcel... La ruina...». Hasta que una tarde lo invité a jugar a golf a última hora. Cuando ya no hay nadie en el campo. Y...

El chirrido de un frenazo ahogó su voz.

Lic le apretó las muñecas y dijo:

—No te fatigues. Ya me lo contarás mañana. Tranquilo...

Franch le hizo de nuevo gesto de «acércate. No quiero que me oigan los de la ambulancia». Salinas se inclinó y el arquitecto lo abrazó con ansiedad. Qué frío estaba. Qué húmedo. Qué aliento podrido.

Jaime Franch pegó la boca al oído de Lic y con un hilo de voz:

—Las zanjas de los cimientos del chalé que construíamos para la hermana de mi mujer... estaban abiertas... La primera casa del hoyo dieciséis... Al día siguiente íbamos a llenarlas de hormigón... Sólo tuve que darle un buen golpe en la sien con un hierro, arrastrar el cadáver, dejarlo caer en el fondo de la zanja más honda y cubrirlo con un poco de tierra. —Se abrazaba a Lic como la mismísima muerte. Muerte pegajosa. Muerte en murmullos—. La hormigonera vomitó mucho cemento encima de aquel hijo de...

Salinas entrecerró los párpados, adelantó el mentón y, poniendo boca de no, se dijo: «Lo que faltaba... ¡Lo que faltaba, Lic! Ésta no te la esperabas, ¡eh! No te puedes fiar de nadie. No... Nononono...»

El arquitecto extrajo del bolsillo del pantalón la cuartilla y se la tendió:

—Me la han dejado en la bolsa de golf.

Estaba mecanografiada sin una falta, sin una corrección:

Usted lo asesinó. Usted arrastró el cuerpo y usted lo planeó todo para que el cemento lo ocultara. Pero yo lo presencié. El cadáver está en los cimientos de una casa del hoyo dieciocho. Ésta es la segunda nota para hacerle presión. En la tercera le indicaré la cantidad y forma de pago.

«¿No me acaba de decir que lo hizo en el dieciséis?», se preguntó Lic. Y señalando la hoja de papel:

—Me dijiste que la cosa pasó junto a un chalé del dieciséis, ¿no? —El arquitecto enclavó la mirada en el techo crudo de la ambulancia y apretó los labios con crispación. Salinas quiso saber—: ¿Le has confiado a alguien lo que acabas de decirme?

Jaime Franch abrió mucho los ojos como si las palabras de Salinas le hubiesen hecho ver de repente algo espantoso. Un temblor le corrió por las manos, y se quedó inmóvil.

El abogado le buscó el pulso, pero Franch era ya naturaleza muerta.

Los hombres vestidos de blanco trataron de reanimarlo. Y nada. El conductor acabó por sentenciar:

—Llegaremos demasiado tarde.

Tras la muerte de Jaime Franch, el abogado Salinas centró las pesquisas en tratar de responder a varias preguntas: «¿Quién tuvo ocasión de poner la nota en su bolsa de golf?» «¿Quién pudo verle la tarde que arrastró el cadáver hasta las zanjas de los cimientos?» «¿Por qué se hablaba en el anónimo del hoyo dieciocho y no del dieciséis?»

Desde que el arquitecto se retiró del campeonato del sábado hasta que salió al campo otra vez el domingo la bolsa anduvo de aquí para allá y Lic comprobó que el presidente de la promotora, la esposa y también el socio del fallecido dispusieron de oportunidades de dejarle la nota con cierta facilidad.

«Los tres dedican muchas horas a darle a la bolita... Los tres pudieron sorprenderle el día que decidió jugar al golf con la cabeza del chantajista», se repetía Lic.

El abogado contaba con un buen amigo en la policía, el comisario Rebollo, pero prefirió llevar el caso por otros derroteros, «no voy a pedirle a Rebollo que me diga qué estaban haciendo esos tres la tarde que Franch decidió cepillarse al que ahora está archivado con un pijama de hormigón, ¿verdad, Lic...? Además... no tengo ni idea del día que se le ocurrió hacerlo».

La confusión del hoyo intrigaba a Lic, «quien es capaz de escribir sin faltas de meca y ni una sola corrección..., ¿es lógico que se equivoque en algo tan importante...? ¡No! No me lo creo. Nomelocreonomelo...»

Llegó a pensar en mandar seguir «al trío de la bencina», pero lo descartó tras decirse: «¿Quién va a pagar los motoristas...? Si le pido dinero al presi, lo pondré sobre aviso y...»

Nuevas sospechas fueron tomando cuerpo en la mente del abogado tras los fines de semana que se dejó caer por el Golf del Ter para justificar sus minutas como asesor de la promotora y también por observar a los que ya llamaba para sus adentros «sospechosos». «Su socio se queda con la oficina de proyectos... y eso es una mina de oro. El presi quizás ande conchabado con él... Y la esposa hereda un pasión de muchos ceros... Sí, señor.»

«¿Y si los anónimos hubiesen sido utilizados como armas para provocarle otro infarto y...?» «¿Y si hubiesen asesinado a Jaime Franch con armas de papel?»

Lic se temía que el presidente de la promotora rescindiera su contrito de asesor. Pero tal cosa no llegó a suceder.

El abogado, que era de los que creen en el «piensa mal y acertarás», llegó a decirse: «Quizá quiera ocultar algo... y prefiera tenerme bien atadito.»

«Lo mejor es olvidarme de los anónimos y seguir cobrando mis buenas minutas», se decía, pero no lograba borrar de la mente el sudor frío del moribundo. «¿Por qué le afectó tanto mi comentario sobre el error de la nota? Hoyo dieciséis... Hoyo dieciocho... Dieciséis... Dieciocho...»

Una mañana de luz inverniza Salinas estaba en su despacho con un cliente. El hombre era director financiero de una empresa constructora y Lic se las arregló para mencionar al fallecido. Salió a relucir la estafa inmobiliaria en que se había visto envuelto Jaime Franch, «se metieron en el bolsillo un montón de millones y luego no construyeron los pisos... ¡Ca! Y los afectados, ¡imagínate...!»

El cliente le dio además un par de datos de oro. «Uno de los pajarracos que estaban asociados con Franch ha desaparecido del mapa. Quizá se haya dado el piro. Con esas firmas, ¿quién sabe?» Más tarde aseguró que «Carlos Sancho había andado también pringado» en lo de la estafa.

Tan pronto como Lic se quedó solo se hundió en su sillón, apoyó los talones sobre el canto de la mesa inglesa de alas y se puso a cavilar: «Quizá no se haya dado el piro... Quizás esté enterrado en el hormigón de los cimientos. El presi... y Sancho parece que tienen bastantes cosas que ocultar... Y, ¡encima!, estuvieron metidos y bien metidos en lo de la estafa de los pisos... ¿Y si ahora estuvieran también en el ajo? ¿Y si hubiesen sido ellos los de los anónimos? Conociendo como conocían la mala salud de Franch...»

Más adelante Salinas se enteró por otro cliente que solía jugar en el Golf del Ter —a veces los despachos de abogado son confesonarios, gabinetes de psicoanálisis— de que la esposa del fallecido, Silvia, «la dama del Range Rover», «la dama del usteo», tenía desde hacía años un amante francés. «A ésa le ha tocado la lotería, hereda y encima va a casarse con ese finolis que no tiene ni cinco... Acabará viviendo en París.»

El cliente le contó la vida y milagros de Silvia, «su madre era de Montpellier y se cameló al viejo Franch. Una mujer muy guapa y muy engreída, pero eso sí: ni cinco...»

El tono de voz del hombre hizo que Salinas llegara a preguntarse: «¿Qué tendrá contra ellas?»

No habían transcurrido aún tres meses desde la muerte del arquitecto cuando el presidente de la promotora, Ignacio Matas, le comunicó que acababa de llegar a un acuerdo con Sancho. El ingeniero se asociaba ahora con el mandamás y desaparecía la oficina de proyectos creada por el fallecido. «El pastel os lo vais a repartir vosotros dos... ¡Y menudo pastel!», pensó Lic aunque no dijo nada. Le ofrecieron mejoras jugosas en su contrato y optó por el «en boca cerrada no entran moscas».

Salinas se acercaba con frecuencia por el Golf del Ter. La promotora se había convertido en cliente importante, «y a dos pasos de mi masía de Peratallada... ¡Un chollazo!»

Cada vez que pasaba por el tee del hoyo uno veía en la imaginación el cuerpo de Franch transportado a la carrera por los camilleros, y aún no había renunciado a resolver «el lío de los anónimos».

Un sábado por la mañana decidió poner en práctica lo que hacía ya tiempo que le rondaba por la cabeza. Llevaba encima el anónimo y vio que Sancho y Matas estaban en una mesa apartada del bar del club. Silvia, a aquellas horas, solía andar en la cancha de prácticas.

Allí estaba. El abogado le pidió que lo acompañara, «es importante», y se encaminaron al bar. Una vez estuvieron todos sentados a la mesa, Lic dejó el anónimo sobre la superficie de roble dando un manotazo.

«¿A ver qué cara ponen? —se preguntó—. No he hablado con nadie de este maldito papel. Nadie lo ha visto.»

Matas lo miró con aire de perdonavidas:

—¿Qué es esto?

Carlos Sancho soltó con acidez:

—¿A qué juegas?

Pero... Silvia. ¡Silvia! Qué cara puso. Las pupilas se le dilataron súbitamente. Se llevó la mano a la boca. Empezó a sudar. Las mitades exteriores de las cejas se le curvaron hacia arriba...

Lic percibió cada uno de sus gestos. Era de los que creen en el lenguaje del cuerpo.

Decidió aprovechar el momento y ordenó con sequedad:

—Silvia, venga conmigo.

Arrastró el «venga».

Ella plegó los labios. Estaba demudada. Sancho y Matas en lugar de leer el anónimo la escrutaron a ella.

Todo ocurrió en unos momentos. El ingeniero ahora quiso echar el ojo a la nota, pero Lic se lo impidió:

—Lo que dice, es lo de menos. —Y, dirigiéndose a ella, insistió—: Venga conmigo.

Mientras salían al exterior la mente del abogado bullía: «La costumbre de hablar de usted de los franceses. El usted repetido en el anónimo. La manía de hablar de usted de ella. El hacer presión de los franceses en el anónimo...» «¡Claro...! Y hasta ahora no me he dado cuenta... ¡Seré imbécil! Serás imbécil, Lic.»

Salinas se encaminó a los tres últimos hoyos del campo. Ella lo siguió en silencio. Los músculos del rostro se le habían helado. Parecía un póster malo de chica rubita y finita. Cuando llegaron a la salida del dieciséis, él dijo:

—Su marido casi se lo confesó todo, pero... seguramente..., ¡seguro!, que no se atrevió a confesarle que eligió los cimientos de esa casa. —Señaló el chalé de la hermana de Silvia—. Le confesó que había matado al chantajista pero... le dijo que lo había enterrado en otra casa en construcción... En el hoyo dieciocho, ¿verdad?

Ella lo miró con expresión de animal herido. Animal peligroso. Mirada metálica. Los labios se le fruncieron una chispa.

«Eso apuntilló a Franch. ¡Claro, Claroclaroclaro! Cuando cayó en la cuenta de que sólo su mujer podía haber puesto en la nota lo del hoyo dieciocho, no pudo soportarlo... Silvia, te has puesto en evidencia por querer detallar el número del hoyo... pero las cosas te han salido bien... Tu error lo remató», se dijo Lic y le espetó:

—Los anónimos no fueron más que balas de papel. Otro infarto... y asunto concluido, ¿verdad?

El abogado Lic Salinas hundió las manos en los fondos de los bolsillos, «es sarcástico. Sarcástico, ¿o simplemente humano? Tiene el valor de contarle que ha sepultado a un hombre bajo el hormigón y no se atreve a decirle que lo ha hecho en los cimientos de la casa de su hermana». Y con voz de caramelo:

—Mire, Silvia, va a ser muy difícil probarlo. Mucho... Pero quiero saberlo. Si estoy en lo cierto, por favor, no lo niegue.

No lo negó.

Campus de la University of San Diego.

Alcalá Park. San Diego. California.

Enero de 1989.

CARLOS FISAS

UN EPISODIO DE LA VIDA DEL PRÍNCIPE PALLAVICINI

© Carlos Fisas, 1989 Editorial Planeta, S. A.

Carlos Fisas, nacido en Barcelona en 1919, sobradamente conocido en toda España por su intervención en los más populares programas radiofónicos, es autor de las diversas series de Historias de la historia y de Historia de las historias de amor, que le han convertido en el escritor español más leído en el campo de la divulgación histórica.

U

na vez hube llegado a Venecia mandé a mi criado que avisase a mi amigo Giovan Foscarini para anunciarle mi visita al día siguiente. Volvió el criado con una invitación para la fiesta que precisamente al día siguiente debía celebrarse en su palacio. Conocía, de mi anterior visita a la ciudad, el palacio del Fondaco di Canonica, pero esta vez se trataba del situado en Santa Agnese Nota 1) y allí fui después de haber acordado con mi patrona todo lo relativo a mi estancia en la ciudad.

Era ésta una mujer de cierta edad, aunque todavía apetecible, cuyo marido al morir le dejó en herencia un destartalado palacio que en algunos sitios amenazaba ruina, pero que ofrecía unas bellas estancias que alquilaba a gente de pro. Aparte de la habitación de mi criado que estaba en la buhardilla, tenía para mí un dormitorio amplio y dos espaciosas salitas bien decoradas con los restos del patrimonio de su esposo. No puedo decir cómo estaban amuebladas las otras habitaciones porque nunca penetré en ellas, ni siquiera en las de la patrona que jamás me dio ocasión para ello. Emparentada esta dama con familias como los Maffetti y los Contarini no hacía más que hablar de su parentesco y sus relaciones lamentando siempre que podía su situación actual.

Cuando se enteró de la invitación de los Foscarini, aparte de subir varios escalones en su consideración le dio pretexto para que me contara la vida y milagros de la familia, cosa que en general ya sabía, pero a la que añadió multitud de murmuraciones e indiscreciones tras las cuales no quedaba títere con cabeza. Es curioso el prurito que tienen las gentes de hablar mal de alguien para demostrar que le conocen, cuando lo mismo costaría revelar sus buenas acciones que las malas y más teniendo en cuenta que estas últimas son generalmente producto de la imaginación y de la envidia.

Al día siguiente a las seis en punto entraba en el palacio Foscarini. Mi amigo Zuan me esperaba con ansia pues hacía ya cinco años que no nos habíamos visto. Sabíamos el uno del otro por las cartas que nos habíamos enviado mutuamente, pero nada puede suplir la presencia del amigo y más, como en este caso, en que la amistad se basaba en momentos decisivos de nuestras respectivas vidas.

Al hacerme penetrar en el salón, Zuan me advirtió que tenía una visita que probablemente me gustaría conocer, pues se trataba de una dama francesa, la duquesa de Bougival, de la que ya había oído hablar, pero que no conocía personalmente.

Entre el gentío que llenaba los salones llamó mi atención una dama que por su vestido adiviné que era francesa y que supuse que era la duquesa de Bougival, en lo que acerté. Mi amigo me presentó en francés a lo que ella repuso en toscano, cosa que me sorprendió pues su pronunciación era perfecta y así se lo dije, aclarándome entonces que ella era florentina y que durante una estancia en París se había casado con el duque de Bougival. Supe después que tenía entonces dieciocho años y el duque cuarenta y siete, y que el matrimonio había durado tres años y el marido había muerto. La cuenta era fácil: dieciocho más tres sumaban veintiún años por lo que le pregunté si hacía mucho tiempo que era viuda, a lo que me contestó que hacía tres años, que sumados a los otros veintiuno llegaban a los veinticuatro que debía tener la duquesa aunque parecía más joven.

Era no muy alta, de facciones finas, su corpiño dejaba ver un seno lácteo y pequeño de quoi remplir la main d’un honnête homme,Nota 2) lo cual me complació, pues acariciar un pecho pequeño es estar más cerca del corazón. Se movía con elegancia y naturalidad y su voz era aterciopelada, lo cual imprimía a lo que decía un aire de confidencia.

Como la presentación de Foscarini había sido muy afectuosa me preguntó el origen de mi amistad con él y le expliqué nuestras andanzas por Roma en los tiempos en que él había sido secretario del embajador veneciano en la Ciudad Eterna.

Algo sabía ella de mí, pues Foscarini le había advertido de mi presencia en Venecia y por ello conocía algunas aventuras, en especial las amorosas pues las mujeres siempre se interesan por los amores de los hombres unas veces para condenarlos y las más para envidiarlos.

No pudimos hablar durante mucho tiempo porque continuamente se veía interrumpida nuestra conversación por la multitud de personas que se acercaban a ella. Me dijo que se hospedaba en el Albergo del Graspo d'Ua cercano al puente del Rialto y que podía pasar a visitarla cuando quisiera.

Le pregunté si conocía Venecia y al responderme que era la primera vez que visitaba la ciudad y que hacía sólo tres días que había llegado a ella, me ofrecí para servirle de guía. Quedamos que al día siguiente a las tres pasaría a recogerla para enseñarle la ciudad, que yo conocía por mis anteriores estancias. Por supuesto que no pasaría por San Pantalón por miedo a encontrarme con la Mora de la que tan mal recuerdo tenía de mi visita anterior.

Al día siguiente esperé impacientemente que diesen las tres de la tarde, hora en que habíamos acordado que la recogería en mi góndola. Escogí una de vivos colores que consideré más adecuada a mi estado de ánimo.Nota 3)

Debo confesar que esperándola mi corazón latía como si fuese el de un muchacho de veinte años, cosa que a mi edad es peligroso,Nota 4) y que al verla descender hacia la góndola sentí en mi pecho el ardor que producen las pasiones. Besé su mano que estreché entre las mías, quizá con más efusión de lo conveniente, de lo que ella se dio cuenta.

Mandé al gondolero que nos llevara a San Mosé para entrar en la piazza de San Marcos por el lado de la iglesia Nota 5) para que así pudiese apreciar en todo su esplendor la belleza de San Marcos iluminada por el sol.

Le expliqué que aquel espacio se llamaba piazza y no Campo como las otras plazas de la ciudad, porque se quiso distinguirla entre todas. La vida veneciana a la que placen las charlas de café y los paseos encuentra frente a San Marcos un carácter de intimidad familiar y es tal la singularidad de la configuración de este ambiente maravilloso y de su característico aspecto, que la plaza presenta atractivos singulares a cualquier hora del día con la mudanza de las horas y la luz, en especial al crepúsculo cuando el sol penetra por el portal e ilumina los mosaicos que en aquel momento parecen de oro. No obstante esperaba poder enseñar a mi acompañante el hechizo del monumento a la luz de la luna.

Admiró la Torre del Reloj, con los dos moros que hace más de un siglo dan la hora a toda Venecia. Admiró también el Campanile escuchando el sonar de la campana Marangona que señala las horas alegres o tristes de la república.

Al penetrar en la iglesia ella se arrodilló y estuvo un momento orando, por lo que al salir le pregunté si era religiosa a lo que respondió:

—Religiosa sí, pero no beata.

Me contó que durante su estancia en París y durante su matrimonio cumplía con asiduidad con sus deberes religiosos y con una sonrisa un tanto picara añadió que ello no impedía que fuese pecadora.

—Deben de ser pequeños pecados los vuestros —le dije intentando sonsacarla.

Y ella sonriendo pícaramente explicó:

—No sé si son muy grandes o si son pequeños, pero en todo caso son deliciosos.

Ello abrió las puertas a mi esperanza y le dije que algunos teólogos que yo conocía distinguían entre pecados con órgano y pecados sin órgano es decir entre aquellos en los que peca el cuerpo y los que peca el alma. Por ejemplo, dije, la envidia es un pecado sin órgano, mientras que la lujuria es un pecado al que nos incita el cuerpo que al fin y al cabo es obra de Dios.

—Esto son falacias —repuso—, pero no están mal ideadas y de creerlas se tranquilizaría el ánimo.

A lo largo de la visita, que duró toda la tarde, estuve intentando sonsacarle sobre sus vicios y pecados, pero como escurría el bulto y contestaba muchas veces con el silencio y una sonrisa que a mí se me antojaba picara, quedé convencido de que las artes de Cupido parecían prometerme alguna victoria apasionada.

Al atardecer la llevé a su alojamiento e intenté convencerla para que cenase conmigo, pero ella, muy astuta o muy coqueta, pretextó otros compromisos y me dejó plantado.

Al día siguiente, una hora antes de salir el sol, sonaba la campana del mattutin lo que indicaba que el palacio ducal y la plaza de San Marcos quedaban sin guardias. Cuando salió el sol la campana Marangona avisaba que era hora de abrir las tiendas y que gondoleros y faquines podían empezar su trabajo. Debo confesar que en mi cama si me despertaba el ruido de la campana o del movimiento de gente, me arrebujaba en mis sábanas y dejaba pasar el tiempo en una deliciosa duermevela, lo que me permitía soñar despierto prometiéndomelas muy felices en mi aventura, que ya la llamaba así, con la duquesa. No es que me guste mucho la palabra aventura, pues no soy hombre dado a ella siguiendo más bien el impulso de mis pasiones.

Me han hablado de un aventurero español llamado Don Giovanni que presume de sus conquistas de forma despreciable. Prefiero la actitud de mi amigo el caballero de Seintgalt Nota 6) que me parece más sincero y tolerable. Por lo menos cuando le encontré en París me pareció un hombre que se ilusionaba ante la mujer y que no intentaba tanto poseerlas como darse. Al fin y al cabo un hombre, verdaderamente hombre, no goza de una mujer sino que goza con ella.

Cuando me levanté fui a visitar a mi amigo Contarini para saber si me podía indicar algún lugar discreto para poder llevar allí a una mujer. Debo confesar que, suponiendo que la tal mujer era la duquesa, se mostró un poco reacio a acceder a mis deseos, pero al fin me entregó la llave de un ridotto de su propiedad garantizándome que el vecindario era discreto.Nota 7)

Envié un recado a la duquesa preguntándole si al anochecer podía cenar conmigo y ante la respuesta afirmativa envié a mi criado al ridotto de Contarini para que arreglara lo que yo creía que sería un escenario amoroso.

Después de cenar con la duquesa quise llevarla al lugar que mis sueños habían designado como palestra de una lucha amorosa, pero ante su negativa tuve que contentarme en llevarla a su albergo. Hacía poco más de medio siglo que los tenderos de San Marcos y Rialto habían empezado a colocar una linterna frente a su tienda. Algunas calles estaban iluminadas apenas por pequeñas luces que, recordando el antiguo cesendelo, ardían ante imágenes sagradas. Para atravesar la oscuridad nocturna contraté a uno de estos hombres, conocidos por todos, fieles y a veces muy complacientes, que, con una linterna en la mano, acompañaban, a quien podía pagarles, por las calles de la ciudad. Estos guías, expliqué a la duquesa, eran llamados codega y recité para mi acompañante los versos de Gaetano Zompini que acudieron entonces a mi memoria:

De note ora ai teatri ora al redutto

Son quel che col feral serve de lunne

E pur che i paga mi so andar per tutto.Nota 8)

Dejé a mi amada, pues ya la llamaba así, en su albergo y yo me fui a mi casa en parte maldiciendo mi mala suerte y en parte prometiéndomelas muy felices para el día siguiente. La esperanza es lo último que se pierde y como dijo Aristóteles la esperanza es un sueño que se sueña despierto.

Durante dos días no tuve de ella más noticias que las que me contaba mi criado al que enviaba dos o tres veces al día a la posada de la duquesa para tener noticias de ella. Dos días de ansia para mí que la imaginaba a veces en brazos de otro y siempre sin pensar en mí.

Al tercer día mi criado volvió diciendo que me alegrase, pues la duquesa le había dicho que esperaba mi visita para las seis de la tarde. No sabía cuál sería la forma mejor para presentarme ante ella, ¿sería de aquellas mujeres que desean ser largamente cortejadas o de aquellas que prefieren la brusquedad? Con las mujeres nunca se sabe y aun la misma mujer que un día disimula su pasión al día siguiente se arroja súbitamente en brazos de su conquista. Porque la verdad es que por mucho que nos ilusionemos los hombres son las mujeres las conquistadoras y cuando caemos en sus brazos hace tiempo que nos tienen en sus manos. Fingir la virtud es una de las más audaces formas de coquetería.

Impaciente, veía cómo pasaban las horas demasiado lentamente para mi gusto y mis ansias. Imaginábala ya en mis brazos cubriendo de besos sus labios y su seno. Imaginaba su resistencia fingida o no y desarrollaba en mi mente todas las argucias que mi experiencia amorosa me había enseñado.

Cuando la vi aparecer en la escalinata que llevaba a mi góndola mi corazón dio un vuelco, pues se había transformado. Ya no era la dama francesa que yo conocía. Se había vestido con un traje de veneciana e imaginé que lo había hecho para pasar inadvertida. Y ¿qué motivo tenía para ello si no era para acudir a una cita amorosa?

Cuando se sentó a mi lado le manifesté lo bien que le sentaba el traje veneciano que, aunque no es totalmente de mi gusto, ella lo hacía hermoso. Me contó que se lo había prestado una amiga a la que había indicado que quería vestir a la veneciana para no llamar tanto la atención de la gente con sus atuendos franceses.

En la góndola dejó que cogiese una de sus manos entre las mías e inicié una conversación que quise que fuera un inicio galante para la consecución del amor que sentía en mí.

Educada en el ambiente parisiense, tan refinado en las cosas del intelecto, encontré en la duquesa una hábil esgrimidora que sabía no sólo parar con su florete dialéctico las fintas de mi ingenio sino que, muchas veces, sabía colocar estocadas en los puntos más vulnerables de la conversación.

Siempre muere y nunca acaba de morir quien está sujeto a las penas del amor y así se lo manifesté a quien consideraba ya mi amante.

—Espero que no os moriréis en la góndola —me dijo.

—Es igual que sea en la góndola o en otro sitio, mientras sea en vuestros brazos —le contesté.

—Muy rápido vais.

—Es difícil frenar a un caballo desbocado.

Una vez hubimos llegado a destino descendimos de la góndola e indiqué al gondolero que esperara todo el tiempo que fuese necesario, mientras depositaba en su mano un puñado de zechini.

—Soy capaz de esperaros hasta medianoche.

—Si esperáis hasta el amanecer doblaré vuestro sueldo.

Recuerdo estas palabras que demuestran la ilusión que me hacía. Veía ya a mi amor desmayada de placer después de la pequeña muerte con sus brazos entrelazados con los míos uniendo nuestros labios en un obsequio de mutua entrega.

Pero las cosas se desarrollaron en forma muy distinta. Al principio todo se sucedió según estaba previsto. Mi criado había ordenado sobre una mesa unas botellas de vino, unos pasteles y un hornillo para el café, y cuando la duquesa vio lo que estaba dispuesto me dijo que no tenía ni tendría apetito, ni tenía ni tendría ganas de beber, lo cual cortó las alas de mi imaginación y más todavía cuando mirándome fijamente me dijo con retintín:

—Debéis estar acostumbrado a conquistas fáciles —lo cual me dejó bastante alicaído.

Me di cuenta entonces de que la duquesa tal vez tenía más experiencia de la que yo creía en las lides del amor y que la natural coquetería femenina venía en ella acrecentada por una experiencia que la hacía aún más deseable. Es ley natural del deseo la de no poder ser satisfecho y la mayor parte de los hombres viven con el afán de satisfacerlo; pero también desear es natural en el hombre y gran pena se siente cuando no se satisface.

—¿Creéis en el amor? —le pregunté.

—Sí, pero creo que muchas veces los hombres confunden el amor con la pasión, la ilusión o el deseo.

—¿Os casasteis por amor?

—Así lo creí en un principio, pero luego me di cuenta de que sólo era ilusión. Ilusión de ser cortejada. Ilusión de entrar en sociedad e ilusión, más absurda todavía, de creer que había conquistado un hombre.

—¿Y no fue así?

—No sé si conocéis la frase de Chamfort. Le conocí en mi casa, pues era amigo de mi marido. Acostumbraba a decir: L’amour tel qu’il existe dans la société, n'est que l’échange de deux fantaisies et le contact de deux épidermes.Nota 9)

—Es muy pesimista la frase. Creo que el amor es el contacto no de dos epidermis sino de dos almas.

—Lo triste es cuando es el contacto entre una epidermis y un alma.

—¿Por qué al hablar del amor siempre se ha de terminar hablando del dolor? Creo que en esto tenía razón el filósofo griego que decía: gocemos hoy que mañana será otro día.

—No olvidéis el bello verso de Ronsard: Car l’Amour et la Mort n’est qu’une même chose.Nota 10)

Debo confesar que mi intención al llevar a mi amada al ridotto no era precisamente para filosofar sobre el amor, pero debo confesar también que la conversación con una mujer inteligente es un acicate más para los sentidos de un hombre cabal. No he comprendido jamás aquellos de mis semejantes que no ven en la mujer más que un instrumento para aplacar su placer bestial. Un hombre, y más todavía un caballero, deben gozar del alma de una mujer antes que de su cuerpo. Considerar a una mujer como una bestezuela de placer no es sólo rebajarla a ella sino rebajarse uno mismo. En el mundo nada ha sido hecho sin pasión, por lo menos nada que sea grande, pero no se ha de confundir la pasión con el instinto animal. Las bestias se aparean, los hombres hacen el amor. Y el amor es tan bello que no puede prostituirse, lo que se prostituye es el cuerpo.

Pasaban las horas y no había conseguido de mi amada más que conversación. Al final me decidí y le expuse claramente el amor que por ella sentía. Me daba cuenta de la diferencia de edad, pero le recordé los versos de nuestro poeta Metastasio.

... L'arido legno

facilmente s’accende

e più che i verdi rami

avvampa e splende.Nota 11)

Pero la picara no conocía solamente los autores franceses sino asimismo los italianos y citó también a Metastasio:

Amor no vive

quando mor la speranza.Nota 12)

Lo cual si no me satisfizo del todo dio nuevas alas a mi ilusión.

¿Por qué no decirlo? La diferencia de edad era importante y temía con razón que era un gran obstáculo para la consecución de mis deseos. Con ello está dicho que teniendo conciencia de mi edad no caía en la ridiculez del viejo verde que no quiere confesar la suya ni a sí mismo, creyendo que con ello engaña a los demás. Cada edad tiene sus placeres, su espíritu y sus costumbres, y cuando el cuerpo tiene sesenta años pero el espíritu veinte hay que hacerse a la idea que debe frenarse la imaginación para que el cuerpo no haga el ridículo.

La conversación fue derivando hacia temas más frívolos y apartados de la idea que yo tenía al llevarla al ridotto. Descubrimos que éramos algo parientes, pues mi abuela, la duquesa San Gemigniano, era prima hermana de su bisabuela y comentando enredos de familia pasaron las horas sin que nos diésemos cuenta.

Cuando ya era noche oscura decidió marcharse. Desilusionado me levanté diciéndole:

—¿No puedo esperar nada?

—Dum anima est, spes est.Nota 13)

¡Hasta latín sabía! Pero esta vez no la dejé sin respuesta.

—Spem metus sequitur.Nota 14)

La sonrisa que me dedicó fue acompañada de un «hasta pronto» que devolvió la esperanza en mi corazón.

—¿Mañana?

—Puede ser... mandadme vuestro criado y os lo haré saber.

Al volver a la góndola el gondolero me miró y creí ver una sonrisa irónica en sus labios cuando me dijo:

—¿Así no tendré que esperar hasta medianoche?

—Por desgracia no —le contesté.

Decepcionado, pero al mismo tiempo esperanzado, volví a mi casa soñando en lo que podría pasar al día siguiente.

Pero en tres días no tuve noticias directas de mi bella. Supe por otros que había ido a Padua acompañando a Francesco Morosini y alguna pariente del Dux Mocenigo.Nota 15)

Mordiéndome las uñas de impaciencia pasaba las horas muertas en los cafés y en la piazza de San Marcos, en donde en especial en el café Quadri y en el de la Venecia Triunfante se reunían los patricios para degustar el café Nota 16) dejando los demás como el de Francia, del Orfeo o del Duque de Toscana para la gente del pueblo. Si no recuerdo mal conté que en la piazza había veinticuatro cafés abiertos al público. El propio Dux había frecuentado estos cafés, pero desde su proclamación había dejado de asistir a ellos no teniendo más diversión que la de la tertulia de la librería de Pasquali en el Campo de San Bartolomeo que había frecuentado también Goldoni.

Me parecía que las horas corrían más lentamente de lo normal cuando al cuarto día un criado del Albergo del Graspo d’Ua se presentó en mi casa para indicarme de parte de la duquesa que había regresado a Venecia y que esperaba verme en el ridotto de Morosini en donde se reunirían por la tarde varias damas y caballeros para jugar a las cartas.

Contrariamente a mis amigos el príncipe Ligne o el caballero de Seingalt, no soy muy aficionado a las cartas, sé jugar a la bassetta, al faraón, al biribisso, al pafil y algunos otros, pero jamás he sido esclavo de las cartas, pues creo que el jugador pierde siempre. Pierde dinero, dignidad y tiempo. Juego por juego he preferido siempre el del amor en el que se da la posibilidad, siempre deseada, de ganar los dos contendientes.

Pero parecía que los dioses estaban contra mí; cuando tras una mortal hora de espera llegó mi amada, lo hizo acompañada de un grupo de invitados que no la dejaron sola más que un momento que aprovechó para citarme al día siguiente en un concierto del Ospedaletto.

Conocía ya este tipo de conciertos que servían de excusa para conversaciones y flirteos más que para escuchar la música. En el Ospedaletto las novicias y aun las monjas, que tenían la misión de custodiar el conservatorio, charlaban alegremente, distribuían refrescos y lanzaban picaras miradas a los jóvenes caballeros. Cuando entré en la sala las religiosas, todas simpáticas y gentiles mujeres, iban y venían por entre las dos rejas que separan el altar y conversaban y ofrecían refrescos a los caballeros y a los jóvenes abates que, todos con el abanico en la mano por el calor, estaban situados en círculo frente a una u otra reja.Nota 17)

Ni que decir tiene que aproveché la ocasión y después de unos momentos de conversación salimos en dirección al ridotto que, esta vez, esperaba que sería el albergue de mi pasión.

Al llegar no me entretuve en preliminares, pues apenas hube cerrado la puerta acerqué mi boca a la suya y, antes de que pudiese protestar, la besé en los labios siguiendo el consejo de Torcuata Tasso:

Rapisci: più graditi

sono i baci rapiti

e più soavi son quanto più casti Nota 18)

Debo confesar que no eran precisamente castos los besos que le di ni tampoco, por supuesto, los que me devolvió mi amor.

Sin prisas, lentamente, haciendo durar el placer, fui desvistiendo a mi amada. Siempre he dicho que a mí no me interesan las mujeres desnudas sino las desvestidas porque ello significa que las he desvestido yo o se han desvestido para mí.

Pocos placeres hay en este mundo comparables a la delectable visión de un cuerpo desnudo de mujer. No soy precisamente de aquellos que gozan mirando, aunque sea a hurtadillas, sino de los que disfrutan admirando el cuerpo que se ha ofrecido. Mis labios vistieron de besos sus perfectas formas hasta que dejaron a mi bella maquillada de felicidad. Como buen sensual prologué el placer inicial, pues nada mejor que los preliminares del amor a no ser los de su continuación. Hay hombres que ignoran estas delicias y no saben que después de hacer el amor el hombre cabal debe renunciar a su descanso para continuar el placer de la mujer que ama.

Rendidos al fin descansamos el uno en brazos del otro cuando ya mis manos y mis dedos habían agotado las caricias que acumulaban mezclando nuestro aliento en los besos que continuamente nos dábamos.

Pasó la tarde y con ella nuestros momentos de felicidad. Tuvimos que vestirnos y volver a nuestros hogares cuando ya la noche había caído sobre Venecia no sin antes citarnos para el día siguiente. Dicen que el cielo amenazaba tormenta, pero a mí me pareció más estrellado que nunca.

El día siguiente amaneció lluvioso, caía una lluvia fina y persistente que ribeteaba de plata las ventanas y los marcos de las puertas. Todo era agua en Venecia. Sobre el agua de los canales se dibujaban los círculos concéntricos provocados por la lluvia, no se oía más que el chapoteo del agua contra las paredes cuando era removida por alguna góndola. De vez en cuando rompía el silencio el seco ruido de los zuecos de algún paseante. Temí que, por el estado del tiempo, nuestra cita quedase postergada, pero al no recibir ninguna noticia en contra, a la hora prevista me encontraba al pie del Rialto esperando la aparición de mi amor.

Fue puntual. Arrebujada en su sciale la vi descender apresuradamente hacia mi góndola y nos dirigimos rápidamente hacia el ridotto que albergaba nuestro amor.

Nunca la ciudad me había parecido más hermosa y es que Venecia es la única ciudad del mundo en donde para soñar es mejor estar despierto.

Repetimos hasta cansarnos la mecánica del amor, fría palabra ésta para designar la batalla que dos cuerpos que se aman traban entre sí sostenidos por la pasión. Hay algo de espiritual que impide que la necesaria función corporal se mude en algo más etéreo. Un platónico como Marsilio Ficino llamaría la sensualidad. Recuerdo una frase de Lorenzo el Magnífico: L’amore é un apetitto di belleza.Nota 19)

Debo confesar que en aquellos momentos no pensaba en estas sutilezas, dedicado como estaba a interpretar en el clavicordio del cuerpo de mi amada una sonata amorosa sin fin.

Durante los días que siguieron nuestros encuentros eran la renovación cotidiana de nuestros juramentos de amor, a pesar de que sabíamos que pronto, demasiado pronto ¡ay!, deberíamos separamos pues ella debía volver a París y yo a Roma donde me esperaba mi familia.

Conscientes de ello cerrábamos los ojos al futuro para concentrarnos en el presente, que deseábamos que no terminase nunca.

Unidos en el lecho recitábamos poesías y nos acariciábamos sin cesar y los largos silencios que acompaña al amor estaban llenos de frases(1) que no decíamos, de caricias que no nacían y de besos que adivinábamos.

Aunque procurábamos ser discretos pronto nuestra relación fue conocida por nuestras amistades. Una mirada, una sonrisa, un gesto descubrían la intensidad de nuestro amor. Pero ¿ cómo ocultar un incendio? Decidimos, pues, hacer caso omiso del qué dirán y exhibir nuestro amor sin disimulos. Venecia se acunaba plácidamente entre cantos y música, se cantaba por los Campi, las salizzade y los canales. En Venecia siempre se canta. Cantaban los tenderos pregonando su mercancía, cantaban los obreros mientras trabajaban y los gondoleros mientras esperaban a su cliente. Era ello tan corriente que no nos habíamos dado cuenta de ello, pero ahora nos parecía que cantaban para nosotros. No sabíamos muchas veces lo que decían, pero interpretábamos sus melodías como si fuesen cantos que acompañaban nuestra pasión. Los enamorados siempre creen que el mundo entero gira a su alrededor.

Cosa bella mortal passa e non dura Nota 20) dijo el poeta, pero ¿quién piensa en ello cuando está enamorado y tiene a su lado el objeto de su amor?

Una tarde fuimos al teatro. En la Piazzetta y en el Rialto se habían colocado los carteles con el título de la comedia y por las calles y a la entrada del teatro los imbonidori gritaban el título y la hora de la representación. Atravesada la puerta nos acercamos a la mesa para comprar los billetes que vendía un muchacho que de vez en cuando gritaba: A prender i viglietti, siore maschere, diesi soldi per uno e el pagador avanti, siore maschere.Nota 21) Entramos en el teatro mezclados con el público, pues en Venecia no se usa la distinción de clases como en París. Muchos de los espectadores entraban con sus criados a los que antes y durante la representación enviaban a comprar los productos que ofrecían vendedores ambulantes. Ocupamos un palco y nos hicimos servir café y helados. La sala estaba a oscuras, lo que nos permitía estar cogidos de la mano como dos adolescentes. La oscuridad de la sala hacía resaltar más todavía la iluminación de la escena en la que se contaban más de ochenta lámparas. La comedia no puedo decir si nos gustó o no, pues no prestamos atención a ella embebidos como estábamos en mirarnos el uno al otro. Al salir reíamos al pensar que si alguien nos preguntaba el argumento de la obra no sabríamos que decirle.

Más tarde en el ridotto ella me preguntó:

—¿Sabéis lo que es el amor?

La pregunta me sorprendió.

—¿Por qué me lo preguntáis? ¿No es lo que estamos sintiendo el uno por el otro?

—Sí, pero ¿cómo lo definiríais?

Salí del paso con una cita literaria: L’amor che move il sol e le altre stelle.Nota 22)

—Sí, esto está muy bien, pero ¿cómo lo definiríais vos?

—Es difícil decirlo. Para definir algo es necesario estar a cierta distancia de ello. El amor es una gota celeste caída en el cáliz de la vida para atenuar su amargura. No os puedo decir qué es el amor, pero sí cuáles son sus efectos. Se ama con dolor, con alegría, con sonrisas, besos, lágrimas, engaños, disimulos. Se ama con los ojos, los labios, los dedos, los dientes y las uñas. Se ama con la cabeza, el corazón y el sexo, se ama con todo el cuerpo y toda el alma o no se ama.

—Lo mismo pienso yo.

Y un nuevo beso selló nuestro acuerdo.

Pero el día de la separación se acercaba. No queríamos recordarlo, mas estaba siempre presente en nuestras mentes. A veces, en nuestros silenciosos, invadía nuestra alma el dolor de lo inevitable.

—¿Habéis amado alguna otra vez? —me preguntó.

—Sería absurdo negarlo. A mi edad no haber amado sería haber sufrido ya las penas del infierno. Creo que fue una santa española quien dijo que el diablo es el que no sabe amar.Nota 23) Varias veces he sentido en mi corazón las delicias del amor y otras tantas el dolor y la amargura de la desilusión o la separación. Confieso que más de una vez he confundido la pasión y el deleite con el amor, pero ello no impide que reconozca que he estado enamorado. ¿Y vos?

—No creo que haya sentido nunca algo tan intenso como lo que estoy sintiendo ahora. En mi ambiente es fácil escuchar palabras y juramentos de amor, pero tanto quien los pronuncia como quien los escucha sabe que forma parte de un vocabulario sobreentendido del que no hay que hacer mucho caso. También es verdad que jamás había sentido algo tan profundo como lo que me une a vos y es la primera vez que pienso con dolor en la separación. Tal vez sea que con vos me encuentro como protegida, que os creo incapaz de fingir una pasión que no sentís. La diferencia de edad me da una sensación de seguridad que no había sentido jamás.

Las palabras de mi bella me halagaron hasta cierto punto. Una palabra había en ellas que yo me había negado siempre a considerar: la edad. Triste cosa es sentir el alma joven en un cuerpo viejo. El amor de los viejos es ridículo, pero el amantes amentes Nota 24) del clásico es más visible en los viejos que en los jóvenes.

Procuré apartar de mi mente estos pensamientos. Quedaban pocas horas para la despedida y era menester aprovecharlas. El día siguiente sería el último para nuestros encuentros. Cuarenta y ocho horas después los dioses serían testigos de nuestra despedida.

Ni que decir tiene que aprovechamos las horas hasta la saciedad. El pudor me veda explicar nuestros abrazos, pero el lector sabrá adivinarlos sin esfuerzo. Nos separamos tristes, pero con la esperanza de volvernos a ver al día siguiente. Sería el último de nuestros encuentros. Quien comienza a amar acaba sufriendo.

Aquella noche no dormí. No me dejaba conciliar el sueño la idea de que todo terminaba y no volvería a sentir nunca jamás el amor como lo sentía en aquellos momentos. Tal vez de madrugada me adormecí, pues me despertaron los gritos de los vendedores de fruta y de pescado, que con sus góndolas pasaban bajo mi ventana. De todos modos fue un sueño inquieto que no debió de durar más de una hora.

Por la mañana un criado de Morosini llegó con un pliego de su amo invitándome a una reunión en su casa. Debía de hacer muy mala cara, pues cuando le dijo que no iría porque estaba enfermo se lo creyó.

Enfermo estaba, pero de enfermedad que no se cura con médicos ni con medicinas. Me di cuenta entonces de que el primer amor no mata, quien lo hace es el último.

Cada vez más pensaba en que debido a mi edad ya no habría otro amor en mi vida, que aquel que iba a desaparecer era el último destello de mi hoguera amorosa. Daba vueltas y más vueltas en mi cabeza a esta idea hasta convertirla en una obsesión.

Cuando salí de mi casa el sol brillaba esplendoroso para todo el mundo menos para mí. Inmerso en mi dolor, esperando la hora de nuestro encuentro, paseé por las calles de Venecia a la que reproché su habitual alegría. Cuando pasé por las Mercerie caí en la cuenta de que en mi egoísmo amoroso no había pensado en comprar para mi amor algo que le sirviese de recuerdo palpable de nuestro encuentro. En casa del joyero Baffi compré un anillo con una gran esmeralda. Apenas hube salido me di cuenta de lo pequeño que era mi obsequio y volví a entrar en la tienda en la que adquirí un collar a juego con la sortija. Todo me parecía poco para mi amor.

Volví a mi casa, pues no quería que me viese nadie que luego pudiese explicar que no estaba tan enfermo como había pretextado. Sentado en un sillón en mi habitación esperé la hora de nuestra cita y el tiempo pasaba demasiado lentamente para mis deseos de ver a mi amada y demasiado rápido cuando consideraba que la iba a perder. ¡Qué bello es el tiempo del amor, qué triste el de la despedida!

Llegó por fin la hora. Como siempre fui a Rialto a esperarla. En la góndola nos cogimos de la mano y en silencio mirándonos fijamente llegamos a la profana capilla de nuestro amor.

Con ansia y casi con desespero deshice lazos y abrí corchetes de su vestido. Cuando la tuve desnuda en la cama con ansia y desesperación cubrí su cuerpo de besos. Jamás volverían mis manos a acariciar sus perfectas curvas y a demorarse lentamente en los puntos que sabía que eran el sitial de su placer. Una y otra vez pasaba mis labios de los suyos a su pecho y me dispuse al delicioso sacrificio. Pero ¡ay!, esta vez el dios Príapo no me ayudó en mis esfuerzos. Una y otra vez intenté gozar con mi amada, pero fue inútil. Presentí entonces que en aquel momento sonaba el toque de difuntos no sólo de mi amor sino de mi virilidad. Llorando de rabia y de despecho abrazaba fuertemente aquel cuerpo tan deseado que no podía satisfacer.

Ella comprendió mi apuro y, también con lágrimas en los ojos, intentaba consolarme de mi fracaso. Supo encontrar las palabras adecuadas diciéndome que en nuestro amor lo que menos importaba era el placer físico y lo que más la comunión de nuestras almas.

No puedo recordar ahora las mil cosas que nos dijimos. Quienquiera que haya estado enamorado las adivinará sin esfuerzo.

Chi vive amante sai che delira;

Spesso si lagna, sempre sospira

né d'altro parla che di morir.Nota 25)

Verdes como sus ojos eran las esmeraldas que le ofrecí. Colocó la sortija en uno de sus dedos y el collar en su cuerpo desnudo. Nunca unas joyas tuvieron más hermoso escaparate.

Mil veces y mil veces más repetíamos nuestros juramentos de amor, juramentos que sabíamos que no íbamos a cumplir, pues no ignorábamos que nuestras vidas iban a separarse para no encontrarse jamás. Queríamos prolongar nuestra unión, pero al mismo tiempo deseábamos terminar de una vez ante lo que sabíamos inevitable. Era así de irracional nuestro ánimo. A veces hablábamos de cosas fútiles y sabíamos que lo hacíamos para engañar las horas. Fingíamos indiferencia ante lo que iba a suceder para no caer en la desesperación.

Pero la hora fatal llegó y tuvimos que interrumpir para siempre nuestros abrazos. Por primera vez el acto de vestirnos adquirió un aspecto desagradable y profano. Al cubrir nuestra desnudez volvíamos a entrar en el mundo corriente del que nos habíamos evadido y del que ya no podíamos volver a salir. Abandonamos el ridotto y subimos a la góndola que llevaba con nosotros el peso de nuestra desolación.

Llegados al Rialto la acompañé hasta su albergo y, al despedirnos, pronuncié por última vez las mágicas palabras: «Te amo.»

A la mañana siguiente subí al puente del Rialto para verla partir. Amigos y conocidos se aglomeraban para despedirla. Cuando la vi aparecer, vestida esta vez con su traje francés, recordé el momento en que la conocí y como un rayo pasaron por mi mente tantos y tantos momentos felices en los que la tuve en mis brazos. La vi embarcar en la góndola que lentamente se encaminó hacia Mestre, en donde debía tomar la diligencia que en pocos días la llevaría a París. Seguían a su góndola otras con equipaje y amigos. Fui siguiendo con la vista la embarcación que se llevaba para siempre mi amor y mis ilusiones. Cuando al fin desapareció en la gran curva del Canal Grande no pude aguantarme más y estallé en sollozos.

De ella no supe más que se había casado en París.Nota 26)

Los restantes días que pasé en Venecia fueron para mí un verdadero infierno. Me sentía desahuciado y viejo. Me daba cuenta de que aquél había sido el último amor de mi vida. Procuré aturdirme, pero la idea me obsesionaba. Nadie se encuentra tan viejo que no crea poder vivir un año más, pero a mí esta idea me aterrorizaba. ¿Para qué vivir sin ilusiones? Contemplaba mi vida y por primera vez la encontré vacía. No me había casado, no tenía hijos en los que ver mi continuación. Mi familia había desaparecido excepto unas sobrinas a las que hacía años que no había visto y a las que había prometido visitar cuando volviese a Roma. Me di cuenta de que mi vida había terminado, pues vivir sin ilusiones no es vivir.

El fracaso de mi último encuentro con mi amor me llenaba a la vez de terror y de tranquilidad. Por una parte veía con miedo el fin de mis aventuras amatorias, por otro comprendía que entraba en la dulce edad de la impotencia. La frase se la había oído a un amigo mío, mayor que yo, que la repetía con complacencia. Una y mil veces la saboreaba, pero siempre en vez de dulzura encontraba amargor.

Durante los días de mi estancia en Venecia procuré aturdirme. Busqué compañía femenina y a veces tuve que suplir con ciencia lo que me negaba mi potencia. La experiencia me hizo salir airoso en más de una ocasión y también más de una vez atribuí a respeto mi imposibilidad de actuar.

Saber envejecer no es un arte fácil y menos todavía cuando se ha vivido una vida intensa en la que los placeres se han mezclado con los dolores.

Algunas mujeres han pasado desde entonces por mi lecho. Jóvenes las más, pues los viejos buscamos en las muchachas jóvenes no ya la carne fresca sino el reflejo de la juventud que hemos perdido. Por unos momentos olvidamos lo que somos y vivimos lo que hemos sido, pero nada nos hace más viejos que el temor a envejecer.

Para conservarse joven lo único que se puede hacer es vivir con los jóvenes, pero no como los jóvenes.

Me conservo bien de aspecto, tengo más arrugas en el corazón que en la cara, pero no sé si las arrugas del corazón son tales o son cicatrices, pero cicatrices que sangran.

No olvidaré nunca mi última visita a Venecia. En mi mente se mezclan la belleza de la ciudad y la hermosura de mi último amor verdadero. Porque lo que viene después no es amor sino pasión, deseo, vicio si queréis, pero nada ha sustituido en mi alma el doloroso y a la par delicioso recuerdo de aquella mujer que tanto amé.

Cuando estoy escribiendo estas líneas a veces no puedo contener las lágrimas, porque como dijo el poeta:

... Nessun maggior dolore

Che ricordarsi del tempo felice

Nella miseria.Nota 27)

El príncipe Asprero Pallavicini murió en Roma el 4 de noviembre de 1784.

Nota 1

En parte desaparecida.

Volver

Nota 2

«Lo suficiente para llenar la mano de un hombre honrado.» En francés en el original.

Volver

Nota 3

Recuérdese que las góndolas venecianas están pintadas de negro sólo desde la pérdida de la independencia de la República.

Volver

Nota 4

En el momento de este episodio Pallavicini tenía sesenta años.

Volver

Nota 5

La iglesia a que se refiere era la de San Geminiano, que ocupaba parte de la actual ala napoleónica frente a la catedral de San Marcos.

Volver

Nota 6

Casanova.

Volver

Nota 7

Se llamaba ridotto a ciertos apartamentos que tenían los nobles venecianos para reunirse con sus amigos o amigas para dedicarse al juego o a ciertos placeres menos publicables.

Volver

Nota 8

«De noche sea al teatro sea al ridotto I soy aquel que con la linterna sirve de luz / y que para el que paga sé servirle en todo.»

Volver

Nota 9

«El amor tal como existe en la sociedad no es más que el intercambio de dos fantasías y el contacto de dos epidermis.» En francés en el original.

Volver

Nota 10

«Pues el amor y la muerte no son más que una misma cosa.»

Volver

Nota 11

«La vieja leña / fácilmente se enciende / y más que las verdes ramas / quema y brilla.»

Volver

Nota 12

«Amor no vive / cuando muere la esperanza.»

Volver

Nota 13

«Mientras hay vida hay esperanza.» La frase es de Cicerón.

Volver

Nota 14

«El miedo sigue a la esperanza.» Frase de Séneca.

Volver

Nota 15

Creo que se refiere al Dux Alvise Mocenigo IV, que ocupó el cargo desde 1763 a 1778, lo cual concuerda con la edad de Pallavicini que confiesa tener sesenta años. Lo que sitúa la acción de esta aventura en 1773, pues, por lo que escribe al comienzo de su Vita, había nacido el 2 de febrero de 1713.

Volver

Nota 16

El café Venecia Triunfante era más conocido por el nombre de su dueño, un tal Floriano. Se había inaugurado en 1720 y en 1797 adoptó el nombre de Florián, con el que ha llegado hasta nuestros días.

Volver

Nota 17

El hecho está atestiguado por Grosley y por el presidente De Brosses, que añade que «al par de la música admiraba la muchacha vestida de blanco que con una flor en el cabello dirigía la orquesta con admirables gracia y perfección».

Volver

Nota 18

«Roba: más agradecidos / son los besos robados / y más suaves son cuanto más castos.»

Volver

Nota 19

«El amor es un deseo de belleza.»

Volver

Nota 20

«Lo hermoso es mortal, pasa y no dura.» Es un verso de Petrarca.

Volver

Nota 21

«A comprar los billetes, señores máscaras, diez sueldos cada uno y que pase adelante el que pague, señores máscaras. Recuérdese que en Venecia era corriente el uso de antifaz durante buena parte del año.»

Volver

Nota 22

«El amor que mueve el sol y las otras estrellas.» Es el último verso de la Divina Comedia de Dante.

Volver

Nota 23

Santa Teresa de Jesús.

Volver

Nota 24

«Amantes dementes.» Es frase de Terencio.

Volver

Nota 25

«Quien vive amando sabe que delira; / frecuentemente se queja, siempre suspira, / no habla más que de morir.» Versos de Metastasio.

Volver

Nota 26

Según Gadda en su prólogo ya citado la llamada duquesa de Bougival se llamaba en realidad Gianna Aldobrandi-Sforza y era duquesa de La Villette. El nombre de Bougival le fue dado por Pallavicini por un prurito de discreción. Casó en París, y en segundas nupcias, con el vizconde de Loriel. El matrimonio fue encarcelado durante el Terror y el vizconde guillotinado. Ella consiguió sobrevivir y salió de la cárcel cuando los hechos de Termidor provocaron la caída de Robespierre. Se instaló en Longwy en donde murió el 3 de diciembre de 1797. Fue enterrada en el cementerio parroquial y en 1872, con motivo de una renovación del campo santo, desapareció su tumba sin dejar rastro.

Volver

Nota 27

«Ningún dolor mayor / que recordar el tiempo feliz / en la desgracia.» Dante.

Volver

JOSÉ MARÍA GIRONELLA

EL TRASVASE

© José María Gironella, 1989 Editorial Planeta, S. A.

José María Gironella nació en Darnius, Gerona, en 1917. De su vasta producción novelesca cabe destacar Un hombre, que fue Premio Nadal en 1946, la famosa serie formada por Los cipreses creen en Dios, Un millón de muertos y Ha estallado la paz, Condenados a vivir (Premio Planeta 1971), Los hombres lloran solos y La duda inquietante, Premio Ateneo de Sevilla 1988.

N

unca había oído la palabra depresión. Era un hombre vital, extrovertido, alegre como las plantas que su mujer regaba con estricta prontitud. Todo el mundo reclamaba su presencia. El día y la noche le gustaban por igual, y por igual la lluvia y el sol magnificado. En los cementerios se reía porque creía en Dios y daba por sentado que en el fondo de los nichos y de las fosas comunes aleteaban velillas que no se apagaban jamás. «No digas tonterías. Aquí no hay velillas de ninguna clase. Aquí no hay más que lápidas, tierra y gusanos. Visitas una vez al año y sanseacabó. Las flores se marchitan como las fotografías de los muertos. Aquí sólo se mantienen vivos los cipreses y el sepulturero.»

Quien así hablaba era su mujer. Se llamaba Ángela. Temperamento melancólico, pero estable. Tal vez le faltase imaginación. Incapaz de seguir el ritmo espasmódico de aquel hombre al que había jurado fidelidad hasta el final de su tiempo, discurría con sensatez. Federico la acusaba a menudo de cortarle las alas. «Pues yo te aseguro, Ángela, que hay velillas encendidas en los cementerios. Lo que ocurre es que tú no las ves, porque siempre andas sin hacer ruido y consultando el reloj. Detrás de las apariencias hay inevitablemente algún pequeño milagro. Un servidor cree todavía en los Reyes Magos, en el arco iris, en la aurora boreal, en la eficacia de los limpiabotas y en otras cosas mil, posiblemente estúpidas, pero que parpadean como villancicos en el interior de mi cerebro.» Ángela, hermosa, seria, negaba con la cabeza y le daba un beso. «Adelante, Federico. No te comprendo, pero sé que contigo entra en casa la alegría. De haberme casado con un hombre que fuera como yo, nuestra vida sería aburrida, horizontal. Me has enseñado el lenguaje de los pájaros y el de la hierba verde. Tal vez me convenzas para que adoptemos un perro y un gato. Sí, sí, ¿me escuchas?, bien sabes que me esfuerzo cuanto puedo, que querría modificar mi talante y creer de verdad que el mar es infinito. Sin embargo, estamos bien tal y como estamos, pese a que no consigo vencer el vértigo que me producen los abismos. ¿Y si algún día, a caballo de tus exageraciones, te estrellas contra un muro y nuestro barco se va a pique? Anda, siéntate a la mesa que el arroz ya está en su punto...»

Ángela y Federico. Oriundos de Mallorca, vivían en San Feliu de Guíxols, en el quinto piso de un aprendiz de rascacielos. Desde la pequeña terraza veían el paseo marítimo, el puerto, con el llamado «faro de los suicidas», la montaña de San Telmo a la derecha y al fondo la mar grande. Federico había fracasado en muchos oficios y por aquel entonces se dedicaba a escribir. Gran éxito. Él afirmaba que era novelista, pero Ángela le consideraba poeta. «Tu prosa es poética. ¿Qué otra cosa podría ser? Además, te traicionan tu pipa y tu sombrero tirolés.»

Federico era alto, casi esquelético. Siempre decía que su muy elevada estatura le permitía ver las cosas con perspectiva. En invierno se dejaba crecer la barba, a la que dedicaba sus mejores caricias. En verano, a causa del calor, le hacía una visita a su gran amigo el barbero Sancho, experto en refranes y maestro en el arte de manejar las tijeras y la navaja.

—¿Te afeito también la cabeza? Mondo y lirondo. Bien, bien, no insistiré... Comprendo que no quieras que tu mujer se vuelva a casa de su madre.

—Hala, déjate de historias y tráeme una revista porno.

Sancho adoraba a Federico, porque siempre le contaba chistes y aderezaba la conversación con insólitas carambolas verbales.

—Te envidio, sí, señor. Ahora bien, no te tomaré en serio en tanto no escribas la tercera parte del Quijote.

—¿Cómo quieres que escriba la tercera parte, si en la segunda don Quijote se muere?

—Ahí te quiero ver, compadre. Un escritor de verdad se las ingeniaría para resucitar al Caballero de la Triste Figura.

Ángela tenía treinta y cinco años, Federico había rebasado los cuarenta. Salud exultante, ganas de vivir. Era la plenitud. No habían tenido hijos, pero vale decir que no los echaban de menos. En el álveo del amor les unía una profunda amistad, sello de garantía para borrar los pequeños enfrentamientos y la disparidad de criterios. Federico se daba cuenta de que el sosiego de Ángela le inmunizaba contra el caos. Era su freno, su Lao Tsé, su camino lineal, puesto que la vida cotidiana tenía sus exigencias, que abarcaban desde el planchado de las camisas hasta los ejercicios que practicaban al alimón todas las mañanas.

—Uno, dos, uno, dos...

—Parecemos borregos.

—No digas memeces, tontuelo. Y a ver cuándo aprenderás a respirar correctamente.

Todos los sueños de Ángela se estaban cumpliendo, casi por orden cronológico, gracias a Federico. Su infancia había discurrido bajo el signo de la represión y de una disciplina paterna que lindaba con el ¡firmes! castrense. Ángela quería estudiar el arpa; se lo prohibieron, sin saber por qué, acaso porque les pareció exótico. Pues bien, Federico se la compró, y también le compró varios bikinis, un telescopio y unas cápsulas de vitaminas alemanas, KH3, las cuales, según leyó en alguna parte, habían conseguido que Thomas Mann escribiera su Montaña mágica. A los padres de Ángela el mar les daba un miedo atroz; Federico le compró una lancha fuera borda con la que pudo navegar más allá del malecón, comprobando que la pericia del timonel era capaz de domeñar los embates del bravo oleaje y que la naturaleza les había prohibido a los tiburones aproximarse a aquella zona. «Tus padres son notarios; yo soy un fantasma burlón que nació para hacerte feliz.»

Pero había algo más. En el colegio monjil, el mayor sueño de Ángela había sido siempre viajar por el ancho mundo. En los mapas geográficos solía manchar con tinta roja los países que mayormente le tentaban. El primero, la India; el último, ¡vaya por Dios!, Madagascar. Pues bien, Federico, autor de bestsellers impensables cuando emprendió el negocio de trapero al por mayor y el de la venta de antigüedades, pudo llevar a Ángela a la India, a Madagascar, al Japón y a un buen número de países árabes. Fascinada por la India, el mundo árabe la decepcionó. Ángela detestaba los fanatismos. «Llévame a cualquier sitio donde las mujeres sean consideradas seres humanos y no lleven chador.» Federico estaba de acuerdo con ella, a condición de admitir, por supuesto, que el desierto era más hermoso que el asfalto y que la estampa de una caravana de camellos montados por beduinos nómadas no tenía parangón.

El barbero Sancho le preguntaba a Federico:

—¿Qué parte del mundo os falta ahora mismo por visitar? Dímelo, para que yo pueda distraerme con el pensamiento...

—¡Huy, querido Sancho! El mundo es más grande que tu barbería y que tu caletre. Ni siquiera conocemos de veras nuestra provincia. Nos falta Hispanoamérica, el África negra, el Polo Norte, el Polo Sur... ¡Cuidado con mi barba! Que estamos en invierno, Sancho, y ya sabes que necesito acariciármela y fumar en pipa...

Los primeros síntomas fueron un vértigo jamás soñado, que le obligaba a andar zigzagueando y a apoyarse en cualquier pared o barandilla. Asimismo, perdió el apetito y él, que era un goloso nato, le hizo ascos a cualquier manjar que segregase dulzura. El médico del pueblo, que se llamaba Rafael Miró, diagnosticó «disfunción laberíntica» y tal vez, tal vez, «insuficiencia hepática». Atiborró de pastillas a Federico, que no hicieron sino aumentar sus mareos. «Tendré que pincharle detrás de las orejas. Le dolerá mucho pero no hay otro remedio.» Le inyectó un líquido azulado y cada punzada era como si un banderillero le alcanzara la médula. Y Federico no mejoraba. Si miraba al techo, éste se tambaleaba como si lo sacudiera un terremoto. El suelo se ondulaba bajo sus pies. Le parecía andar sobre algodón. Una extraña flojedad en las piernas, con sensación de ingravidez. No podía salir a la terraza, por temor a precipitarse al vacío. El mar lejano era una gigantesca batalla, como si el agua luchara contra sí misma.

—Ángela, ¿qué me ocurre? No puedo escribir. Las líneas se me entrecruzan como un crucigrama no resuelto y las manos me tiemblan como las de un criminal o las de un anciano víctima de parkinson.

—No te desanimes, amor mío. Y permíteme que esconda el telescopio, puesto que la visión de las estrellas te hace sufrir.

—¡Oh, desde luego! La bóveda celeste, el firmamento, se me viene encima como un monstruo que se dispusiera a aplastarme.

El doctor Rafael Miró se sintió impotente ante aquel cuadro clínico. Y entonces empezó la humillante peregrinación de aquella pareja que durante años había vivido feliz. Consultas a toda suerte de médicos en busca de un diagnóstico certero, que permitiera una acción eficaz. Nada que hacer. «Coincido con aquellos de mis colegas que achacan su mal a los laberintos. Los laberintos son nuestros órganos de estabilidad. Su sensibilidad es extrema. Por desgracia, es una zona sobre la cual la medicina está aún en mantillas...» «Sí, podría ser algo del hígado, algo hepático, pero los exhaustivos análisis a que le hemos sometido rechazan la hipótesis.» El doctor Rafael Miró, que desconfiaba de las «eminencias médicas» que concedían entrevistas y salían con frecuencia en la televisión, apuntó que acaso se tratara de un problema neurológico... «Quién sabe si está usted pagando sus esfuerzos cerebrales. Escribir es un trauma, una incesante crispación. En ocasiones el vértigo pertinaz es un anuncio de una depresión.»

El doctor Rafael Miró dio en el clavo, hizo diana. Una indescriptible tristeza fue abatiéndose poco a poco sobre Federico. Incluso cuando, a intervalos, el vértigo desaparecía, en vez de reaccionar con esperanza, de abrazar a Ángela y decirle: «¡Es posible que me esté curando!», se quedaba como perplejo, de pie, contemplando con estupor cuanto le rodeaba, hasta que se dejaba caer en su sillón preferido y permanecía inmóvil, sin ánimo siquiera de tomar su pipa y soltar al aire las consabidas y voluptuosas espirales de humo...

A más de esto, empezaron a manifestarse en él ciertas manías pueriles, insistentes, como dibujar jaulas en un papel, o rombos, o clavarse un mondadientes en las encías. Los leños de la chimenea crepitaban y Federico fijaba sus ojos en las lenguas de fuego y hubiérase dicho que intercambiaba con ellas diálogos inaudibles, diálogos secretos. «Hala, hala —le instaba Ángela—. Yo estoy a tu lado, ya lo sabes. Siempre estaré a tu lado, jamás te abandonaré.» Lo malo era —y Ángela se daba cuenta de ello— que Federico se pasaba horas enteras sin pronunciar una palabra, como si le hubieran sellado la boca. Sólo, de tarde en tarde, articulaba alguna que otra sílaba, como si reclamase la presencia de algún amigo —por ejemplo, el barbero Sancho—, o repitiese mecánicamente el nombre del último medicamento que, por orden del psiquiatra de turno, hubiese ingerido.

Porque, la ronda de psiquiatras constituyó para ellos la segunda humillante peregrinación. El diagnóstico era unánime: depresión con síndrome de angustia; el tratamiento, dispar. Se empeñaban en hurgar en su vida pasada, en buscar las posibles causas en algún trauma o represión de la niñez. Federico era incapaz de hilvanar de forma coherente las respuestas a los tests, por cuanto ello le obligaba a escribir y la sola idea de tomar la pluma le producía náuseas. Ángela estaba convencida de que los psiquiatras estaban más aún en mantillas que los médicos internistas —con la diferencia de que no lo confesaban jamás—, y que gozaban lo suyo utilizando vocablos técnicos que ni ella ni Federico lograban entender. «¿Está usted seguro de no haber sentido jamás alguna desviación sexual?» «¿Por qué no han tenido hijos?» «¿Cree usted en Dios?» «¿Por qué, en sus novelas, hace usted hincapié en la figura del diablo? ¿Podríamos considerar que se trata de una obsesión?» «¿Cómo? ¿Que se ducha usted con agua fría todas las mañanas? ¿Qué sensación experimenta...?» «¿Le atraen los cementerios o le tienen sin cuidado? ¿Y los manicomios?» «¿Podría usted decirme si hay algo que le ilusione, o citarme algún deseo insatisfecho? ¿Morirse...? ¿Morirse aquí mismo, de repente? ¡Qué disparate! Aunque usted no lo crea, esta crisis es pasajera y volverá usted a la vida normal y a utilizar la lancha fuera borda... Un dato muy concluyente: ha confesado usted que no aborrece a su mujer. Pues bien, la decisión de suicidarse, la decisión suprema, sólo alcanza —y mi experiencia al respecto es larga— a los pacientes que han roto todo vínculo amoroso con el entorno o con el universo. En su caso, continúa emocionándole la total dedicación de su esposa. Y no hay que echar en saco roto su atracción por los mondadientes...»

Seis electrochoques. En contra de los consejos del doctor Rafael Miró, internista, que consideraba el electrochoque una agresión inhumana, brutal, que más tarde o más temprano dejaba sus huellas, sobre todo con respecto a la memoria, el doctor Osorio-Iriarte, que tenía su consulta en Vía Augusta, «electrocutó» a Federico por seis veces en el espacio de un mes. Ángela no olvidaría jamás el grito espeluznante que su marido lanzaba en cuanto le aplicaban los electrodos en las sienes y caía hundido en un sueño de lo más profundo. Era un desgarro, era una agonía. «¡Ayyyyyyyy...!» Un ay seco, prolongado, que perforaba las paredes de la clínica y forzaba a Ángela a taparse los oídos. Ningún animal de la selva podía emitir un lamento igual.

Federico, al término de cada electrochoque, tardaba mucho en despertar. Y lo hacía con desesperante lentitud. Al principio, sólo veía una bolsa de niebla, sin el menor significado. Poco a poco veía perfiles, contornos, un paisaje abstracto, irreal. Hasta que ante sus ojos aparecía, borrosamente, el rostro de su mujer. ¡Claro, era lo que más quería en el mundo, era lo único que quería en el mundo, su cordón umbilical! Ángela procuraba mostrarse serena, se mentía a sí misma, se oponía a dejar traslucir su angustia. El doctor Osorio-Iriarte contemplaba a Federico sin acercarse al lecho ni experimentar la menor emoción. Su cerebro registraba todos y cada uno de los gestos y murmullos del paciente y los archivaba en su cerebro de forma rutinaria. ¡Había «electrocutado» a tantos seres humanos! En caso de surgir algo inesperado, hubiérase dicho que gozaba, que sus labios le temblaban un poquitín, esbozando una sonrisa de connotación imprecisable.

Al término de las tres primeras sesiones, Federico, con la ayuda de Ángela y de una enfermera de corpachón atlético, sano, consiguió incorporarse en la cama. Así permaneció unos minutos, en estado sonambúlico, casi catatónico. Su aspecto era ambiguo, de vida-muerte. Respiraba con creciente placidez. Más tarde, en cuanto le ayudaron a ponerse en pie, se tambaleó. No se le advertía el menor síntoma de disponerse a andar. Ángela, húmedos los ojos, pensaba: «¡Seguro que se mantendría así hasta la eternidad!» Pero las tres veces se equivocó. De pronto, Federico estiró los brazos en dirección a su mujer y mostró deseos de abrazarla. Ángela salió cada vez a su encuentro y se estrechó contra su pecho. Era un momento dulce, que el doctor Osorio-Iriarte no quería que se prolongara demasiado. «Hala, vuélvanse a su casa andando, sin detenerse por el camino. Su marido irá tomando conciencia poco a poco y entonces su actual sosiego desaparecerá y el gráfico de su dolor volverá a dispararse hacia lo alto. Observe minuciosamente lo que atraiga su atención y, sobre todo, su expresión al entrar en su piso y mirar a su alrededor. Quiero que me diga usted si algún mueble u objeto le atrae de forma particular. Cualquier minucia puede darnos una pista extremadamente válida...»

Doloroso calvario para Ángela. Federico, del brazo de su mujer, emprendía cada vez el retorno a su domicilio. Su mutismo, en efecto, llevaba trazas de no tener fin; sin embargo, de pronto balbuceaba palabras inconexas, relacionadas por lo general con el oído, con los ruidos. «Alguien toca el piano.» «Un perro ladra.» «Pasa un camión.» «El mar está alborotado.»

El vértigo había desaparecido por completo, pero era evidente que dichos ruidos, que cualquier ruido, le hacía sufrir. Ángela llegó a la conclusión de que las bocinas de los coches y el traqueteo de cualquier máquina herían estruendosamente los tímpanos de aquel ser vivo-muerto, de aquel ser tan amado. «Querido, no te alarmes... Bordeamos el parque infantil y lo que se oye es el tiovivo y el griterío de los niños. Sólo nos falta un corto tramo para llegar a casa.»

Al cuarto electrochoque, se produjo una modificación. Federico, apenas reentrado en su domicilio, se fue directamente a su mesa de trabajo y, con sorprendente parsimonia, tomó el papel y la pluma. El corazón de Ángela aceleró su tictac. «¡Albricias! ¡Quiere volver a escribir! ¡Dios mío, gracias, gracias...!»

Secándose el sudor, Ángela se aproximó también a la mesa; pero, en el acto, una sonrisa amarga listó sus labios. Federico no escribía: dibujaba. Dibujaba, ¡santo Dios!, jaulas y rombos, con pulso tembloroso. Su trazo era el de un anciano. Inesperadamente, soltó la pluma y se restregó los ojos.

—Tráeme una pluma que no haga ruido, Ángela, por favor...

Ángela titubeó. Su desconcierto era absoluto. Por último, y puesto que urgía hacer algo, tomó de un anaquel una cajita de lápices de color que les había correspondido en una tómbola. Se acercó de nuevo a la mesa y la puso en manos de Federico. Éste, con expresión totalmente neutra, la desechó. Minutos después se levantó y con paso seguro, aunque lento, se dirigió a su sillón al lado de la chimenea, tomó asiento en él y así permaneció, ensimismado, contemplando los leños apagados. Hasta que llamó de nuevo a Ángela y le pidió un batín para abrigarse y un mondadientes para clavárselo en las encías.

Los efectos de los seis electrochoques dispuestos por el doctor Osorio-Iriarte no se manifestaron hasta un mes después de la última sesión. Fue un mes extremadamente doloroso, puesto que Federico proseguía sin conectar con el exterior, hundido en un pozo de infinita tristeza. Solía contestar a Ángela con monosílabos. Sólo de vez en cuando pronunciaba alguna que otra frase de difícil interpretación. «Entre lo Otro y yo hay un abismo.» «Me han cortado el hilo que me conectaba con mis hermanos.» «De no tenerte a ti, Ángela, me pegaría un tiro en la sien.»

Una reacción de incalculable alcance se produjo cuando menos podía esperarse. Era un invierno sometido a los embates de la tramontana. Ángela suponía que el estridente silbido del viento —la antena de la televisión vibraba con inusitada fuerza— enloquecería a Federico. No fue así. Federico toleró incluso la música melódica en la radio y algunas secuencias de dibujos animados de la televisión. Las noticias no le interesaban en absoluto. Lo mismo le ocurría con los periódicos y con la correspondencia. «Nada, no me interesa. Nada, no me interesa... Que venga Sancho y me arregle el bigote y la barba. Y ya puedes tirar al mar el sombrero tirolés.»

El cambio iba evidenciándose sustancial. Con Sancho dialogaba más aún que con Ángela. El barbero, que había seguido punto por punto el proceso de la enfermedad, conocía de tal modo a Federico que acertaba con las frases precisas.

—Sí, Federico, sí... Lo sé, lo sé. Tú depresión no me ha pillado de nuevas. Tu cerebro se cansó de tanta actividad y ahora te ha pasado la factura. Necesitas un reposo, nada más.

—¿Un reposo...? ¿Dónde? ¿En el cementerio?

—¡No digas bobadas! Un cuñado mío sufrió lo mismo que tú. Estuvo tres años casi sin moverse, sin hablar. Y ahí lo tienes ahora, tan campante, vendiendo sprays por toda la provincia. ¿Te has fijado en un detalle?

—¿Cuál?

—Ya no te molesta el ruido de mis tijeras... Y veo que tú mismo has encendido la chimenea. ¿Eh, qué tal? ¿A que el crepitar de los leños tampoco te molesta ya?

—Pues..., no sabría qué decirte. Yo...

—¡Chiiiiiiist...! ¡Prohibida esta palabra! Deja ya de hablar del yo, de hablar de ti mismo. Lo que tienes que hacer, y muy pronto, es mandar a la porra las medicinas y sentarte a la mesa a escribir...

Federico, al oír la palabra escribir, torcía la boca en una extraña mueca y su mirada se apagaba al igual que cuando, antaño, entraba en la clínica del doctor Osorio-Iriarte.

Ángela, que de por sí era ya un temperamento melancólico, vivía al minuto, con punzante angustia, la trayectoria de aquel su hombre que en tiempos pasados estaba seguro de conquistar el mundo. No se le escapaban los síntomas de recuperación, pero ésta se producía sólo a intervalos. Federico continuaba sufriendo lo indecible durante horas y horas. Una modificación evidente: ahora conseguía llorar. Era un desahogo, era un vómito, una descarga. Una continuidad negativa: sólo besaba a Ángela de vez en cuando y era inconcebible que en algún momento le pidiera hacer el amor. Federico, excepto esos intervalos que permitían albergar cierta esperanza, seguía con su facha estatuaria, soñando pesadillas —¡ayyyyyy...!— y aludiendo con frecuencia a la desesperación y al suicidio.

Ésta era la más penetrante espina que Ángela tenía que soportar. La mujer temía que su hombre se suicidara. Aquel cuarto piso en que vivían le daba miedo. La terraza era una provocación. Y lo eran las rocas y el rompeolas del puerto, con el «faro de los suicidas». Porque, Federico, del brazo de Ángela, era ya capaz de salir de su cascarón y pegarse largas caminatas por los prietos pinares que rodeaban el pueblo y de subirse a la montaña de San Telmo, cuyos acantilados, por otra parte bellísimos, se habían cobrado ya un elevado número de víctimas.

—No temas, Ángela. No me suicidaré. A menos que tú estés dispuesta a acompañarme...

Federico se puso de nuevo a escribir. Pero sólo Ángela sabía lo que aquello significaba. Porque los folios que llenaba, todavía con letra temblorosa y de tamaño muy superior al normal, conformaban textos inconexos, acordes con los vaivenes de su estado de ánimo. Tales textos no le surgían, como antaño, de alguna previa reflexión ni apuntaban a una finalidad determinada. Le brotaban directamente del subconsciente, del inconsciente, sin el tamiz o la criba del sentido común. Eran frases sueltas, párrafos brevísimos, que se asemejaban al grito o lamento que le brotaba de la entraña cuando recibía el golpetazo del electrochoque.

La única posibilidad que tenía Ángela de leer aquellas páginas era rescatarlas de la papelera. Porque Federico de pronto dejaba caer la cabeza sobre la mesa en actitud de cansancio total, de derrota irremediable. Hasta que se reincorporaba, rompía a pedazos lo escrito, lo tiraba a la papelera —con una mueca de asco— y se iba a su sillón, cuyo flamante tapizado, por sutil decisión de Ángela, era ahora floreado como lo eran los ubérrimos tiestos de la terraza.

Lo Otro y yo. Hay un abismo. No conecto con nada que no sea Yo.

Dostoievski tenía siempre sobre la mesa, al alcance de la mano, una cajita de veneno. Dostoievski, como siempre, tenía razón.

¡Oh! Me gustaría ser una lagartija...

¿Dónde está Dios? Lo busco en mis adentros y no lo encuentro. Tal vez Ángela sea Dios.

Televisión con mando a distancia. Un milagro. ¿Cómo es posible? Tantos milagros —la luna, el mar, los espejos, el mondadientes— y ningún científico es capaz de curar la depresión.

Ha venido a verme el cura párroco. No recuerdo su nombre. Le he pedido la extremaunción y su respuesta ha sido el silencio, la inmovilidad.

Los niños son esquejes, son promesas, son minifundios. Les envidio porque brincan y se suben felices a los tiovivos; pero el día más impensado perderán la curiosidad y una gigantesca ola los engullirá como si fueran medusas muertas.

Las tijeras de Sancho, las tijeras de Sancho, las tijeras de Sancho. Cric-crac, cric-crac, cric-crac. En Semana Santa debería cortarme la vena yugular.

Ángela querría que le hiciera el amor. Lo desea y lo necesita. Pero yo soy ahora un impotente que se contenta con escuchar de vez en cuando alguna canción de Edith Piaf.

La vida es monótona como las púas de un peine.

¿Dónde estaba antes de nacer, antes de ser concebido? ¿Dónde estaré después de muerto? La palabra limbo me atrae como a Confucio le atraía la buena educación, la educación correcta.

Si Ángela enloqueciera sufriría menos.

Los diccionarios de sinónimos son una falacia porque, en el fondo, todas las palabras son iguales, todas tienen el mismo significado.

No me gustaría que me hibernaran, que me embalsamaran; estaría intranquilo, por miedo a resucitar.

Folios y más folios, docenas de folios semejantes a éstos, en los que abundaban aciertos poéticos que acaso Federico no hubiera logrado en estado no depresivo. En efecto, la depresión, desde un punto de vista objetivo, ofrecía ciertas ventajas. Federico, librado de cualquier deseo, de cualquier concupiscencia, no se engañaba respecto a la fugacidad de las cosas. En algunos momentos le ganaban ciertos poderes extrasensoriales, que asustaban a Ángela y también a Sancho. Observaba a los demás como desde un palco, como desde un trono neutro, sin ser víctima de la complicidad que normalmente se establece entre dos o más dialogantes. Nada le pillaba de sorpresa: se anticipaba. Cuando el Otro, aislado en su parcela, se disponía a hablar, no era raro que Federico acertara con las palabras que iban a ser pronunciadas. «Ahora me hablará del viento, de la tramontana, que inclina los cañaverales que escoltan los caminos.» «Éste intentará ahora arrancarme una sonrisa, contándome algún chiste que se ha traído en la alforja para la ocasión.» «Éste se empeñará en deslumbrarme, como siempre, contándome, como quien no quiere la cosa, sus proezas en las últimas carreras Marathon.» «Éste levantará ahora el dedo pulgar para subrayar que ha salido rotundamente vencedor de un pleito difícil.» «Éste moverá ahora la cabeza y la espalda porque su postura en el sillón es incómoda.» «Éste intentará convencerme de que el dolor es útil, de que el dolor es purificación.» Etcétera.

Sin advertirlo, la superioridad que le confería la radical independencia de su estado de espíritu, abría brecha en su enfermedad. Poco a poco, sus anticipaciones, el impresionante impacto que producía en los demás sus adivinanzas o aciertos —pese a algún que otro fallo que le producía sinsabor— iba colándose de rondón en su ánimo, ocasionándole pellizcos de resucitada vanidad. ¡Bienvenida fuese! Ya era capaz de abandonar el limbo, de ser culpable de un defecto, acaso venial, pero que se bastaba para humanizarle. Sus premoniciones adquirieron día tras día mayor entidad: presintió que se iniciaba su curación.

—Soy un egoísta, Ángela. Me complazco en mí mismo. Siento la presión de mi ombligo budista. Vigílame de cerca; hoy, mientras dialogaba con el doctor Osorio-Iriarte, he adivinado el momento exacto en que empezaría a hablarme de su afición a los toros...

Ángela empezó a sonreír. El mundo de lo paranormal le daba un miedo atroz; pero en el caso de Federico no creía que la cosa pasara a mayores. «Su innato sentido común cortará por lo sano. Confío en que a medida que pasen los días se interpondrá en su trayectoria el realismo que caracterizaba antes todos sus actos.»

Sancho comentó con Ángela:

—Yo no creeré en su curación hasta el día en que me diga que le corte la barba...

¡Aleluya! ¡Aleluya! La recuperación de Federico era un hecho. En la terraza se encontró un día con un gato, lo acarició y los pelos del felino no se erizaron eléctricamente como cuando, en plena depresión, le ocurría con cualquier animal doméstico. Empezó a tocar las plantas y, en el interior del piso, los objetos y las sensaciones táctiles eran normales y distinguibles. Ya no era lo mismo acariciar una figura de marfil que el cristal de una ventana o que las cuerdas del arpa que Ángela se había abstenido de tocar a lo largo de la enfermedad de aquel hombre que tanto amaba. De pronto, una tarde tranquila, apacible —el cielo era azul y las gaviotas del puerto chillaban alegremente—, ¡encendió su pipa! Hurgó en ella limpiándola como antaño hiciera, recuperó su bolsita de tabaco, llenó la cachimba y soltó redondas y voluptuosas espirales de humo. Al principio experimentó náuseas, tosió; pero pronto el calorcillo de la cazoleta acarició la piel de su mano derecha y suspiró. Suspiró en su sillón, apaciblemente, y paseó su mirada por las estanterías llenas de libros, deteniéndose en cada uno de los lomos, deleitándose al reconocer uno por uno los títulos y sintiendo, ¡ya era hora!, que él pertenecía al «clan» de los creadores de palabras y de pensamientos.

Ángela, al detectar, desde la cocina, el olor a tabaco se encalabrinó. ¡Sí, aleluya era la exclamación indicada! Guardó el contento para sí, por temor a interponerse en el camino natural de las cosas. Al día siguiente, Federico no sólo encendió otra pipa sino que se levantó del sillón, se acercó a la librería, tomó un libro, lo acarició, tomó otro libro, lo acarició también, hasta que, de improviso, tropezó con un volumen mayor que los demás: don Quijote de la Mancha... A partir de ese momento sus acciones y movimientos se robotizaron, pensó en Sancho, en sus refranes y pensó en el Caballero de la Triste Figura —él lo había sido a lo largo de dos años—, y dirigiéndose a su sillón junto al fuego abrió el libro por la primera página y se puso a leer.

Ángela, que le espiaba a través de la puerta entreabierta, entró impetuosamente en el despacho y se precipitó en brazos de Federico.

—¡Oh, cariño, qué alegría me das! ¡Qué alegrías me estás dando! Primero venciste el vértigo y ahora empiezas a vencer los dolores del alma. ¡Abrázame, abrázame fuerte! ¡No permitas que me marche! Bendito sea Dios, que ha permitido un milagro tan grande...

Toda la casa se convirtió en un tiovivo semejante al del parque vecino, infantil, donde los niños, subiendo y bajando los toboganes, pegándole patadas a un balón y llenando y vaciando de arena pequeños cubos, enrojecían de felicidad.

Los ruidos ya no alteraban el biorritmo de Federico. La antena de la televisión continuaba silbando por mor de la tramontana: no importaba. Los dibujos animados de la pequeña pantalla le encantaban y a veces se palpaba los bíceps parodiando a Popeye. «Los hados me son favorables. No entiendo, no comprendo lo que me pasa. ¿Qué me pasa, Ángela? ¿Qué me pasa, doctor? ¿Qué me ocurre, Sancho?» Ocurría, simplemente, que el tiempo de purgatorio, o de infierno, se había agotado.

La chimenea con los leños crepitando se le antojaban un capricho celestial. La ducha era un placer. Se empeñó en abrillantarse él mismo los zapatos, en lavarse incluso los calzoncillos y en comprarse en la tienda de al lado bolsitas de caramelos. Con las cartas hacía solitarios, desde la terraza veía amarrado en el puerto su fuera borda. ¡El faro del rompeolas! Sus guiños por la noche, su veo-veo, le impulsaban a llamar a Ángela, a gozar al alimón del espectáculo que les brindaba el telescopio, el cual vivió meses y meses arrinconado. Ahora las estrellas estaban al alcance, no de las manos, pero sí de su corazón. Un mapa sideral, con ilustraciones a todo color, les permitió localizar las constelaciones, a las que bautizaron con nombres apropiados a la venturosa ventura que estaban viviendo. La máquina de escribir recobró su auténtico sentido. Pronto lo recobraría la pluma, no ya para pergeñar aforismos, greguerías o breves intuiciones poéticas, sino para enfrentarse a un libro de Memorias en el que analizaría públicamente el horror de aquellos fantasmas que a lo largo de aquellos dos años habían invadido su cerebro.

—Sancho, por favor, mañana iré a visitarte y me cortas la barba y el bigote...

Al cabo de tres meses, durante los cuales la felicidad fue la nota dominante del hogar —Ángela se guardó muy mucho de mostrarle a Federico los folios que había recuperado de la papelera, y de los que el hombre resurrecto no tenía la menor idea—, bruscamente se produjo un cambio de decoración.

Federico había vuelto a entrar en contacto con sus colegas, con su editor, con los entusiastas lectores de sus novelas y relatos, y se iba al café todas las tardes a jugar en tertulia al mus y también al billar. Su autodominio era prodigioso, mucho más que antes de su dolencia, y, sobre el tapete verde, con el taco y las bolas realizaba auténticas proezas. «Vamos a ver si de una vez por todas nos cuentas la verdad. En esta larga temporada tú no has estado enfermo; te escondiste en una escuela de billar y ahora nos pegas, sin esfuerzo aparente, tremendas palizas.»

No había tal. Simplemente, el pozo negro en el que estuvo hundido, la posibilidad de conocer, sin biombos ni trabas por en medio, el contorno y la distancia exactos que había entre una cosa y otra, había supuesto para él un valioso enriquecimiento. Enriquecimiento que abarcaba desde los trabajos manuales, los rápidos reflejos en los juegos y —esto era lo más importante— el talento preciso para volver a escribir alternando dosificadamente la realidad y la imaginación.

El cambio de decoración se produjo a través del fulminante hundimiento de Ángela. La mujer, en cuanto dio por finiquitado el período de dolor de Federico, en cuanto se convenció de que la recuperación de éste era total, sintió en su interior un vacío inexplicable, como una impensable incapacidad para seguir su brioso ritmo.

Empezó entristeciéndose cuando las tardes caían, cuando el sol agonizaba tras la montaña de San Telmo. Pronto las noches se convirtieron en una tortura para aquella mujer que lo había dado todo por el Otro, por Federico. Una extraña torpeza se apoderó de ella para las labores domésticas, y un todavía más extraño rechazo la embargaba al ver a Federico en su mesa de trabajo, ensimismado sobre las páginas que iba llenando con aquella su letra picuda que había recobrado su trazo y su tamaño normales. Un día, ante la farmacia del barrio, se quedó clavada contemplando en el escaparate un esqueleto fosforescente, cuyos huesos el propietario del establecimiento hacía bailar a placer. La palabra Muerte se inscribió en su cerebro, como si estuviera a punto de caer en su red. Luchó lo indecible y disimuló cuanto pudo ante Federico. Pero éste detectó muy pronto lo que estaba ocurriendo. El doctor Osorio-Iriarte no se anduvo con tapujos. «Esto es muy corriente, mi querido amigo. Habiendo usted salido del túnel, ahora ella está pagando el esfuerzo de tanto cuidarlo, de tanto miramiento, de tanta soledad, de tanto temor de que usted se suicidara. La prueba para su mujer ha sido dura, durísima. Lágrimas de impotencia, de íntima convicción de que nada conseguiría curarle a usted, y los gritos inhumanos que usted lanzó en mi clínica al recibir los electrochoques. Tales gritos los lleva clavados en las entrañas y se necesitará un período de duración imprevisible hasta que vuelva a la normalidad. Ahora el papel de enfermero le corresponde a usted. Vigílela constantemente. No la pierda de vista un instante. Me consta que usted hará honor a su hombría y sabrá corresponder a lo mucho que ella ha hecho por usted.»

El mundo se hundió bajo los pies de Federico. En resumen —el doctor Osorio-Iriarte se lo explicó con detalle—, se había operado el trasvase, tan exhaustivamente analizado por la ciencia médica. Mientras el organismo de Uno recuperaba las fuerzas y las ganas de vivir, el organismo del Otro iba debilitándose y vaciándose día tras día. Era el clásico derrumbamiento después de un esfuerzo titánico, superior a lo normal, derrumbamiento que experimentaban los atletas, los escritores, los cirujanos y algunos psiquiatras... Convenía que, mientras durase la depresión de Ángela, él no se dejase ganar por un inútil sentimiento de culpabilidad. Las cosas habían rodado de aquella manera y no había quien las torciera. «Usted se ha curado. Ángela también se curará. Tal vez a ella le resulte más difícil, puesto que de natural es ya una persona más triste. Pero, se lo repito, se curará, si encuentra en usted la debida comprensión... Ahora bien, no habrá otro remedio que aplicarle, como hice con usted, unos cuantos electrochoques...»

Al oír esta palabra, Federico se sentó en su sillón, encendió su pipa y permaneció unos segundos sin hacer el menor comentario. El doctor se le acercó, le estrechó la mano y se fue, sosteniendo férreamente agarrado su maletín.

La suerte estaba echada. Ángela se había tendido en la cama, adoptando una pesarosa inmovilidad. Federico no sabía qué hacer. Respetar su silencio, nada más. Ángela, en una calurosa tarde de domingo, en el momento en que un barco con bandera inglesa entraba por la bocana del puerto, cayó en aquel estado precatatónico que a Federico le resultaba familiar. No gemía, no lloraba. Allí estaba, pálida, ojerosa, como si se le hubieran muerto el cuerpo y el alma.

Ni siquiera reaccionó al oír que deberían aplicarle electrochoques. Permaneció quieta. Únicamente, eso sí, a Federico le pareció que cerraba dulcemente los párpados.

—Sancho, a partir de mañana me dejaré crecer de nuevo la barba y el bigote...

Arenys de Munt, marzo de 1989.

TORCUATO LUCA DE TENA

EL TUMOR BLANCO

© Torcuato Luca de Tena, 1989 Editorial Planeta, S. A.

Torcuato Luca de Tena, nacido en Madrid en 1923, se dedicó desde muy joven a la carrera periodística, que culminó en la dirección del diario «ABC». Es miembro de la Real Academia Española de la Lengua y autor de novelas como Embajador en el infierno (Premio Nacional de Literatura), Edad prohibida, La mujer de otro (Premio Planeta 1961), Pepa Niebla (Premio Ateneo de Sevilla) y El futuro fue ayer.

C

omo Proust, inicio estas páginas «a la búsqueda del tiempo perdido», al afanoso reencuentro de la memoria ida. No recuerdo mi primer recuerdo. Rastreo y no hallo en mi memoria, mi primera memoria.

Cual relámpagos que de súbito, y por sólo un instante fugaz, iluminan lo que oculta la noche, para dejarla en seguida más entenebrecida que primero, veo tres estampas, tres viñetas desligadas entre sí, que no tienen un antes ni un después, o yo no sé encontrárselo.

Y en todas estas tres viñetas o vivencias me veo como un niño cojo, con un aparato de hierro enjaulando mi pierna izquierda y que sobresalía tanto bajo el zapato, que necesitaba compensarse en la pierna sana, con una bota ortopédica de altísimo talón que restableciera las proporciones rotas. Miro más hacia atrás y «no me veo» sino cojo. No guardo memoria de haber caminado nunca sobre mis pies (hasta cerrar el episodio que contaré líneas abajo) sin aquellos adminículos tan inseparables de mi joven persona como las manos o las orejas.

La más clara de estas vivencias tiene una diafanidad que me espanta porque sé, por otros datos, que el hecho tuvo lugar en San Sebastián, en el verano de 1926, en que yo acababa de cumplir los tres años. En esta bella ciudad norteña tenía mi abuela paterna, Esperanza García de Torres, un inmenso caserón de cuatro plantas que ella misma biografió en un delicioso opúsculo titulado «Memorias de Villa Esperanza», sobre el que, andando el tiempo, escribió mi padre otro, enriqueciéndolo con sus experiencias personales y políticas. Mi abuelo, Torcuato Luca de Tena y Álvarez Osorio, fundador de ABC y Blanco y Negro, reformó esta propiedad de su esposa y llevó tan lejos su innato andalucismo que cubrió aquella casa donostiarra —portal, entrada de carruajes, escaleras, terrazas y galerías interiores— de azulejos sevillanos que, a mi entender de hoy, fue como poner peces de colores en una pajarera. Entre el rellano y la primera planta, en una hornacina de barro cocido no faltaba la imagen de la Virgen de los Reyes, patrona de Sevilla, también confeccionada en azulejos cartujanos situada bajo un dosel de hierro rizado, con farolillos de lo mismo, procedente todo ello de las forjas artesanas vecinas del lejano Guadalquivir. No había extranjero o lugareño que pasara por primera vez ante el portal perpetuamente abierto, que no asomara la cabeza sorprendido, o tal vez asustado, ante aquel muestrario hispano-árabe enclavado en el corazón de la Vasconia cuyo territorio jamás fue hollado por omeyas o bereberes.

En los altos de esta casa, desde cuyos miradores se abarcaba entera la geométrica y bellísima bahía de La Concha (flanqueada por sus dos cancerberos, los montes Igueldo y Urgull, y la cachorrilla del primero, la isleta de Santa Clara), se celebró la decisiva entrevista que ahora paso a evocar.

Mi madre me mandó llamar para presentarme a un singular personaje femenino con el que hablaba un idioma para mí ininteligible: el francés. Era esta mujer natural de Pau, en los Bajos Pirineos, muy cerca de Lourdes. Su nombre de soltera era Marie Luise Carrere, pero había que llamarla madame Lembeye, puesto que era viuda de guerra de un sargento francés con ese apellido. Al verme entrar con mi pata chula se le saltaron las lágrimas, cosa que por entonces no entendí, pues nunca consideré mi anormalidad como una desgracia, y comenzó a hablarme en su jerga incomprensible —la bella lengua de Molière— con entonación llena de simpatía y cariño. Mi madre explicó que mi mayor problema era tener que llevar en el pie derecho la bota de triple suela porque como estaba en edad de crecer, la bota ortopédica debía refabricarse cada seis meses. Muy interesada en mi invalidez, la joven viuda francesa me invitó a caminar de su mano por aquella sala, preguntándome en su idioma si me dolía al andar. Y yo, que no entendía las palabras pero sí el sentido, di una patada a una silla con mi pata de hierro que hizo trizas la suya de madera, para demostrar que carecía de todo complejo de inválido, cosa que también supieron los niños crueles que se burlan del que creen imposibilitado, a los que pronto hice saber que lo que era escudo defensivo para mi rodilla enferma era poderosísima arma ofensiva para las suyas sanas. Mis patadas de hierro fueron pronto famosas y temibles entre mis jóvenes rivales. De esto estoy consciente. Jamás tuve el menor complejo de inferioridad a causa de mi mal. De lo que no fui consciente es de que aquel día en que madame Lembeye fue contratada por mi madre, para que se ocupara de mí, un ángel insólito, distinto a todos, se había introducido en mi casa, en mi vida y en mi corazón de niño.

La segunda vivencia probablemente anterior a la precedente, porque recuerdo mi aparato ortopédico pero no a madame Lembeye, acontece en Salís de Bearne. Sé que estuve en ese pequeño pueblo francés y no recuerdo por qué, ni cuándo, ni con quién, aunque intuyo a mi abuela Esperanza vestida de negro al fondo, muy al fondo de esta viñeta. Por razones que desconozco salí llorando al parque —¿a qué parque?, ¿al parque de qué?— y me senté en un banco. Había árboles y hojas secas y doradas en el suelo, y unos niños y niñas jugaban a algo... y al verme solo y triste y cojo, me invitaron a jugar con ellos. Y jugué. Aquel acto de solidaridad me conmocionó profundamente porque (¡lo estoy recordando ahora, al tiempo que lo escribo!) meses antes, o años antes, o siglos, en un balneario navarro llamado Lecumberri, otros niños mayores que yo, al verme solo, me atacaron y embadurnaron la cara con papeles impregnados de sus mocos. Los niños españoles lo hicieron por divertirse aprovechándose de mi indefensión. Los franceses, por darme compañía, al advertir mi soledad. Son clases prácticas, no escritas, de lo que es el mal y el bien. Es un recuerdo pavorosamente solo, como una ave migratoria que se ha perdido de su bandada.

Tercera viñeta. Mi abuelo era muy aficionado a los baños termales y me llevó, a causa de mi enfermedad, a La Toja, en Galicia, y a Panticosa en el valle de Tena, provincia de Huesca, Alto Aragón, de donde procede nuestro apellido. Pero así como de La Toja no conservo ningún recuerdo, de Panticosa, sí. Y éste es que, estando comiendo, en la estación termal, de súbito, todo el mundo que ocupaba el gran comedor guardó silencio y se puso en pie, inexplicablemente para mí. Y yo pregunté en voz muy alta: «¿Por qué se levanta todo el mundo?» Y al punto recibí dos caricias: las de las infantas Cristina y Beatriz, hijas del soberano reinante Alfonso XIII, que acababan de entrar y ante cuya presencia, los asistentes, por obligada cortesía, se habían levantado. Mi abuelo estaba presente y las infantas le preguntaron de quién yo era hijo. Éste es con casi total seguridad mi primer recuerdo de niño cojo. Es una vivencia de mis dos años, aislada, como un rayo en alta mar, de mis rememoraciones posteriores. ¿Y por qué la recuerdo tan nítidamente? Porque la gente rió ante mi pregunta, y aplaudió ante la reacción de las infantas, con lo cual, por primera vez en mi protohistoria, me sentí protagonista de algo. Y la vanidad se alberga antes que la sensualidad en las almas más tiernas. Cito todo esto porque, más allá, de mi invalidez no hay sino brumas, vapores, nada.

Madame Lembeye era cabezuda, de rostro cuadrilátero al igual que su cuerpo, poderosa de ancas y singularmente paticorta. Sus ojos, vivos y negros, inteligentes; su sonrisa, bondadosa; y contagiosa su risa. Yo la consideraba la mujer más bonita del mundo porque es difícil para un niño separar bondad de belleza y sólo se ama lo que es bello. Hoy sé que bella no era, pero sí digna de ser amada. Tenía un don inigualable —que mantuvo a lo largo de tres generaciones— para tratar a la gente menuda, contar cuentos, decir lo que ella sabía que a los niños conviene escuchar, cantar y enseñar las más pintorescas canciones infantiles, y hacerse querer, siendo extranjera y nueva en la casa, lo mismo de la servidumbre que de los señores y de la muchachada. Lo cual producía en mí celos indecibles porque la consideraba mía en exclusividad y no toleraba compartirla.

De este tiempo no recuerdo a mis hermanas. Las empecé a querer, mucho tiempo después. Y como cada año traían de París a una nueva, y la atención de la casa estaba prendida en el nuevo fruto de la estupenda fertilidad familiar, mi mundo se reducía a madame que me regaló una tortuga llamada Caroline, que me enseñó a escuchar la radio de galena, un invento novísimo en aquel tiempo, y que me acompañaba cada día a la misteriosa terapia del doctor López Durán. Mi diagnóstico era éste: tumor blanco, es decir tuberculosis ósea en la rodilla izquierda, para la que no había otra terapia conocida que los rayos ultravioletas. Es increíble la memoria que conservo de la clínica del doctor, incluso de su portal en la madrileña calle de San Jerónimo en la acera opuesta y un poco más arriba del Palacio del Congreso, cuando una capa de olvido ciega inexorablemente otros hechos ocurridos en aquel entonces y en los años posteriores.

Al llegar a la clínica me desnudaban de cintura para abajo, lo que hacía la francesa con suma delicadeza, porque mi pudor alcanzaba grados inverosímiles (que ojalá hubiese conservado en mis tiempos mozos); me tumbaban en una camilla, me cubría mis partes con toallas, se sumía mi pierna sana bajo espesas telas aislantes y se dejaba la enferma expuesta a los rayos ultravioletas. Aunque tapaban mis ojos con vendas, para no dañarlos, me gustaba mirar por el rabillo, para contemplar la oscuridad del cuarto, mediatizada por una mágica luz rosácea, fantasmal, que surgía de un foco incrustado en una caja protectora. Y madame, para entretener mi forzada inmovilidad durante los baños terápicos, entretanto, me relataba cuentos fascinantes.

Llegado el momento de iniciar la larga temporada veraniega de San Sebastián, el doctor López Durán recomendó con mucha insistencia que, a cambio de los rayos ultravioletas que él me suministraba, debía tomar baños de sol en la playa sobre la rodilla enferma, de tal hora a tal hora, pero no más tarde, en que la influencia de los rayos infrarrojos eran perjudiciales. Así se hizo. Y recuerdo mi indefensión, como un ludibrio, al quedar expuesto a los ataques de mis enemigos naturales, los niños de mi generación, por estar tumbado en la arena y desprovisto de mi poderosa arma: el aparato de hierro del que estaba tan orgulloso y que en otras circunstancias protegía mi pierna inválida.

Y aconteció que madame Lembeye, natural de Pau, como ya dije, a muy pocos kilómetros de Lourdes, sugirió a mi madre por aquellos días que me llevase a este santuario francés de la Virgen tan próximo a la frontera española que desde San Sebastián se podía ir y venir en un día. Quedó mi madre suspensa. Declarar abiertamente que era poco milagrera le parecía impío; llevarme a la famosa gruta en la que en 1858 se apareció la Virgen a Bernadette Soubirous, un exceso de credulidad; y exponerme a una decepción al no verme curado, altamente arriesgado para mi equilibrio sentimental y religioso. Insistió madame, recordando que las apariciones fueron diecisiete entre febrero y julio de aquel año y que, salvo la primera, las siguientes se produjeron ante una multitud cada vez más numerosa. Mostró mi madre su escepticismo replicando a su vez que entre tanta gente nadie vio a la Virgen salvo Bernadette.

—Pero hubo un milagro —insistió la institutriz— que se produjo ante todos esos testigos. El obispo de Tarbes pidió a Bernadette una prueba, una señal, de que no mentía. La Virgen acudió en su ayuda. Y le ordenó que cavase un hoyo al pie de la gruta. Así lo hizo la niña y al punto brotó una fuente viva de agua que nunca se ha secado y que produce cien mil litros diarios. Esto ocurrió ante testigos innumerables —sentenció madame.

Continuó hablando acerca de los millares de curaciones milagrosas que se habían producido desde entonces entre quienes se sumergían en esas aguas que tan prodigiosamente surgieron del subsuelo, lo que movió a las autoridades eclesiásticas a establecer una oficina médica que comprobase la falsedad o veracidad de las curaciones por causas no explicables científicamente. Y que sólo después de las asombrosas certificaciones de los médicos la Iglesia se avino a emitir un dictamen favorable y a autorizar el culto público a Nuestra Señora de Lourdes y el papa León XIII fijó para el 11 de febrero —fecha de la primera aparición— la festividad correspondiente.

Propuso madame a mi madre que visitasen juntas en Pau a una vecina suya antigua paralítica y que quedó curada al bañarse en aquellas aguas. Tanto insistió que mi madre acabó por ceder.

A Lourdes me acompañaron mi abuela Esperanza y mi madre (no «veo» a madame en este episodio). Recuerdo la impresión que me produjo presenciar desde el balcón del hotel en que nos alojamos la procesión nocturna de las antorchas con toda aquella multitud cantando el Ave María. Mas como era de noche no me horroricé como al día siguiente ante la presencia de los enfermos que, en colas interminables, conducidos en sus sillas de ruedas por enfermeros voluntarios acudían a la gruta de la aparición, a la basílica de los exvotos o a los famosos baños milagrosos. Algunos de estos exvotos me llenaron de horror. Una mujer había donado su pelo natural que caía como una siniestra melena enmarcando su propia fotografía lo que daba al retrato aspecto de estar vivo. Centenares, millares de muletas, escayolas, aparatos semejantes al mío, brazos de cera, medallones, inscripciones, hasta remos rotos de barcas, colgaban de todas partes dando a la basílica más que apariencia de templo, traza de un museo del horror. Mas si toda aquella escenografía muerta causaba espanto ¿qué decir de todos los vivos? Toda la miseria del mundo parecía concentrada aquel día en Lourdes: enanos, mongólicos, paralíticos, epilépticos, llagados, escrofulosos. No podía apartar la mirada de un hombre con un cuello tan grande como un toro, cuya papada más grande que su cara le caía sobre el pecho y de una mujer que temblaba y de un joven sentado en silla de ruedas caída la cabeza, turbios los ojos, la boca abierta por la que le caía la baba. Yo quería huir de ahí. No quería curarme. Estaba muy orgulloso de mi pata chula que me diferenciaba de los demás niños. Y al pensar esto, tuve el presentimiento infantil —que no he desarraigado del todo de adulto— de que todos esos enfermeros y familiares «también» estaban orgullosos de exhibir a sus monstruos y tanto más satisfechos cuanto más diferenciados. Mi madre me sacó pronto de allí, sin esperar a que terminara «la misa de los enfermos», como creo que la llamaban. Mas ya era tarde. Vomité un líquido verde y amargo como otras veces me ha acontecido en casos de grandes conmociones.

Mi madre estaba muy impaciente y mi abuela más. Las vi detenerse sorprendidas cuando nos introdujeron en la menos bucólica y pía de las estancias. Para mí que ambas imaginaban que los enfermos, que acudían a millares de todas partes del mundo a implorar su curación, se sumergían, algo así como Cristo en el Jordán, en un arroyo plácido y cristalino que correteaba desde su fuente natural por campos perfumados por lavándulas florecidas. Nada más lejos de la verdad. La fuente había sido entubada y discurría por caños hasta unos grifos que llenaban unas enormes tinas situadas por docenas en unas naves, como de hospital, con azulejos blancos hasta el techo. El suelo, de cemento mal alisado, estaba lleno de charcos embarrados y de huellas de zapatos sucios. Olía a humanidad sudada. Unos enfermeros de camisa arremangada y cubiertos los cuerpos por gruesos delantales de hule, tomaban en sus brazos al primero de la cola de tullidos, lo sumergían unos segundos en el agua helada de la bañera, lo sacaban y, en tanto sus familiares le secaban, ya otro enfermo era introducido en el mismo líquido y secado al punto con la misma toalla. Mi abuela Esperanza, mujer de extrema delgadez y delicadeza extremada, sufría un tic muy característico que únicamente le sobrevenía ante algo que desaprobaba o le disgustara profundamente. Era como un hipo contenido que contraía su cuello y su mentón, acompañado de una tos apagada e intermitente. ¿No había peligro de contagio de las mil enfermedades que padecían los que allí acudían a remediarlas ? Le respondieron que el mayor milagro de Lourdes —y milagro cotidiano— es que nadie se contagió jamás de una enfermedad ajena.

Evoco el pudor infantil de verme desnudo ante la gente que esperaba su turno para la inmersión; la frialdad del agua de la tina por donde fluía la corriente continua de la fuente milagrosa, el tic de mi abuela Esperanza al ver cómo me chapuzaban en la misma agua en que acababan de bañarse los escrofulosos, paralíticos, hemipléjicos o poseídos del mal de San Vito, que parecían endemoniados al debatirse como posesos en el fluido en que los sumían. Es todo lo que recuerdo. Me enfundaron de nuevo mi aparato de hierro y mi bota compensadora de alturas, y regresamos a San Sebastián en cuya playa seguí recibiendo, los días luminosos, el benéfico efluvio de los rayos solares.

Me es muy difícil precisar cuándo aconteció esto, pero deduzco que fue en el verano de 1927, teniendo yo cuatro años, porque lo que sigue, lo memorizo ya en la casa madrileña de Serrano, 99 (hoy 111), una casa que en aquel tiempo estaba situada tan en los arrabales de la capital que en torno nuestro pacían los rebaños de ovejas. El caso es que cuando madame Lembeye me condujo —de regreso de las largas vacaciones estivales—, a la clínica del doctor López Durán, éste, muy nervioso y agitado, declaró que mi tumor blanco había desaparecido. Tenía el doctor un hijo llamado Juan, especialista en huesos como él, y no he olvidado el asombro de ambos al palparme la rodilla izquierda y confirmar que ya no existía el tumor. Mi madre regaló al santuario de Lourdes un corazón de oro con mis iniciales (que nunca he podido ver en mis escasas visitas entre los miles y miles de exvotos que cubren sus venerables paredes), pero con mi padre nunca pude hablar del tema porque, aun siendo hombre creyente y practicante, le escuché decir malhumorado que jamás tuve lesión alguna en la rodilla y que todo fue un diagnóstico errado de los médicos, seguido de las fantasías médico-religiosas del tríptico formado por mi madre, mi abuela y madame Lembeye. El caso es que mi pierna izquierda aherrojada por el aparato ortopédico desde antes de que aprendiera a andar, hasta el momento en que fue declarada la inexistencia, o la curación del tumor blanco, estaba harto menos desarrollada que la derecha. Y había que iniciar lo que hoy se denomina terapia de recuperación. Primero debía caminar cinco minutos diarios sin el aparato ortopédico, después diez, más tarde veinte hasta crear en la pierna curada la musculatura entonces inexistente. Lo cual hice del brazo de aquella brava mujer oriunda de los Bajos Pirineos franceses, hasta equilibrar las fuerzas de mis remos inferiores, no sin echar de menos en la primera pelea que tuve en la escuela la formidable arma ofensiva de la que ya nunca podría servirme. Otra decepción: yo era mucho, mucho más bajo, de lo que creía. Esta terapia tuvo lugar en la nueva casa de Serrano, 99, cuya segunda planta tenía un inmenso vestíbulo en forma de «L» —al que en la jerga familiar denominábamos el hall de arriba— y al que daban todos los dormitorios de la casa, salvo los de servicio, así como un cuarto sin usar que, andando los años, se transformó en capilla. Era bastante espacioso, y yendo y viniendo por él del brazo de madame, marcando el paso al ritmo de las canciones que ella me enseñaba, se inició la terapia consistente en muscular mi pierna izquierda, lo que me permitió, andando los años, en ser un no mal jugador de tenis, y un estupendo portero de fútbol, de un equipo del que fui capitán y campeón en los cursos primero y cuarto de bachillerato, trágicamente separados por la guerra civil. Pero volvamos a nuestro cuento. El suelo donde inicié mi recuperación muscular era de madera encerada, y uno de mis deportes favoritos en cuanto comencé a sentirme fuerte fue tomar carrerilla y deslizarme después, por el impulso de la inercia, como sobre una pista de patinaje. A este distribuidor llegaba desde la planta noble o inferior una escalera de anchísimo barandal también de madera encerada por el que yo me dejaba caer unas veces a caballo y otras doblado por la cintura, con los brazos y la cabeza hacia el abismo: un abismo de cuatro metros que caía sobre una prolongación del salón de abajo. En cuanto oía el rumor del coche en el que regresaban mis padres o simplemente el timbre de la puerta principal que estaba en la planta baja, yo tomaba carrerilla y me deslizaba por la barandilla de la escalera convertida en improvisado tobogán, ante los gritos de terror de quienes presenciaban tan arriesgado ejercicio. Y un mal día, el impulso que tomé fue tal, que salté limpiamente sobre la baranda y caí al vacío estrellándome sobre la planta de abajo donde quedé de bruces, sobre el parquet, como muerto. No tengo conciencia del dolor del golpe, pero sí del terror al vacío. Y, en seguida, sin transición —aunque ignoro cuánto tiempo transcurrió— escuché unas voces que decían: «Ya vuelve en sí, ya mueve los ojos...» Los abrí. Me encontré tumbado en un sofá, y junto a mí estaba Enrique, un hombre que de día trabajaba como «guardia de la porra» —como llamábamos a los que dirigen el tránsito municipal— y de noche como portero y vigilante nocturno de mi casa, su esposa Agustina, y Clarita, una entrañable mujer, preciosa en aquel entonces, que convivió con nosotros hasta su muerte, acaecida cinco décadas después. No recuerdo a madame en aquel trance. Al ver la angustia en las caras de cuantos me rodeaban, y oír decir a Enrique, que ya habían avisado a mis padres y que vendrían en seguida, sentí el impulso de demostrar a aquellos rostros amigos que nada malo me acontecía y, para ello, salté del sofá al que me habían trasladado y eché a correr insensatamente escalera arriba. Me dicen que no alcancé el tercer peldaño pues caí por segunda vez desvanecido. Ya no recuerdo más sino la palabra «conmoción cerebral» escuchada entre sueños, y el cuerpo tibio de madame Lembeye, de noche, que me metió en su cama para darme calor pues creyó que me moría. No sé si esto fue la primera noche o la segunda o la tercera porque no queda nadie en mi vida que me lo pueda recordar.

Conozco, por referencias posteriores, que permanecí varios días en cama como un vegetal, pero ni recuerdo mi convalecencia, ni puedo precisar, sin ayuda, en qué fecha aconteció esto, aunque lo sitúo como inmediatamente posterior a la desaparición del tumor tuberculoso, porque perdí tres dientes (luego fue anterior a mi segunda dentición) y vino a verme López Durán quien atestiguó mis múltiples magulladuras, mas no la reaparición del tumor. Éste se deshizo en la tina de Lourdes como terrón de azúcar en agua, cuando me sumergieron entre un epiléptico adulto y un niño mongólico.

Si al entrar, tras mucho tiempo de ausencia, en una habitación que antaño nos fue muy familiar, encontramos trastocados los muebles, los cuadros o los enseres, inmediatamente sentimos la extrañeza de que eso «no era así». Mas si queremos reponer las cosas como estaban antes, tal vez no sepamos hacerlo con exactitud. Yo he sabido reponer en su sitio algunos recuerdos de los que pensé que no sabría reubicar, mas hay otros que por mucho que me esfuerzo no sé encontrarles su sitio cronológico adecuado. Están ahí, pero inconexos, desconectados de toda otra cosa. Son como piezas sueltas que sobrevivieron, de un viejo puzzle que se perdió. Tal me acontece con mi tumor blanco que no sé cómo ni cuándo se originó, ni cuánto duró, ni quién lo diagnosticó primero, mas sí cómo y en qué circunstancia desapareció.

JUAN ANTONIO VALLEJO-NÁGERA

AQUELARRE

© Juan Antonio Vallejo-Nágera, 1989 Editorial Planeta, S. A.

Juan Antonio Vallejo-Nágera, nacido en Oviedo en 1926, fue profesor de Psiquiatría en la universidad complutense y autor de obras didácticas de su especialidad como la Introducción a la psiquiatría, con más de veinte ediciones en español. En 1985 obtuvo el Premio Planeta con su novela histórica Yo, el rey, y de sus obras restantes destacan Locos egregios, Concierto para instrumentos desafinados, Mishima o el placer de morir, Yo, el Intruso y Perfiles humanos. Murió en Madrid en 1990.

C

omprendí inmediatamente que aquella mujer me iba a interesar. De pie, un codo apoyado en la chimenea, el traje largo de color frambuesa ceñido al cuerpo esbelto, la melena rubia suelta sobre la espalda desnuda; recortaba una figura espectacular. Ojos azules radiantes, alta, delgada, demasiado delgada; con un aplomo y elegancia que la hacían destacar sobre todas las mujeres que aquella noche cenaban en casa de José Felipe.

Si fuera un caballo lo sería de carreras, un purasangre, pensé. Acepto que no fue una reflexión original, y tampoco la cadena de ideas asociadas que me vinieron a la mente: En todas las especies animales hay «purasangres», pero no nos fijamos cuando ocurre entre los leopardos, o los cocodrilos; sólo lo valoramos entre los caballos por las carreras, entre los perros debido a los concursos caninos y entre los seres humanos.

Ésta es una purasangre como una catedral, volví a pensar mientras me acercaba con José Felipe para ser presentado a los invitados que no conocía.

—Recuerdas a Patricia, ¿verdad?

Iba a contestar negativamente cuando ella se anticipó con una sonrisa que terminó de cautivarme:

—Puede que no te acuerdes, yo era una cría y los hombres no nos miráis a esa edad, pero estuviste hace años en la finca de mi madre, para una plantación de alfalfa. No he olvidado el tatuaje de un tigre que tienes en el brazo izquierdo, y tampoco el tamaño de tus músculos.

El tono, gesto y mirada que acompañaron las últimas palabras fueron de extrema coquetería. Preferí no aclarar que era una pantera y no un tigre el modelo de mi tatuaje. Sentí halago en que José Felipe escuchase que me conocía su invitada más atractiva. Este compañero de colegio, «el rico de la clase» que tenía todo lo que entonces me faltaba, por uno de esos extraños vínculos de afecto de los adolescentes me tomó bajo su protección. Estuve muchas veces invitado en su casa, pasé en ella algunas vacaciones, y siempre sufrí la indiferencia de sus amigos elegantes que, resultaba evidente, no me consideraban ni uno de ellos, ni portador del menor interés. Aún hoy Borja, uno de los presentes que me conoce desde hace años, se ha permitido mantener la actitud de perdonavidas, pese a que la rueda de la fortuna ha girado; le arruinó y le puedo enterrar en pesetas. Rico para otros, para él soy un nuevo rico, solamente eso.

Por la presencia de ese majadero me molestó la alusión a la alfalfa. Mi viaje a la ciudad se debía a que pretendo asociar a José Felipe, que no pierde ningún buen negocio, en el de henificación condicionada. Es un favor que deseo brindarle para compensar los muchos que le debo.

Desde antes de los romanos se conoce en estas tierras que la alfalfa al sol se henifica, y puede conservarse para alimentar al ganado en el invierno. Hoy sabemos mucho más: que con este proceso de desecado por insolación pierde la planta carotenos, xantófilas y proteínas.

La innovación que represento, simple y a la vez revolucionaria, consiste en almacenar el producto recién segado en silos, metido en sacos de plástico cerrados al vacío y prensados. Así la fermentación es anaerobia y quedan anuladas las bacterias butíricas. La alfalfa conserva los principios nutritivos en triple proporción que el heno normal. Por tanto el ganadero ahorra transporte y almacenamiento, y yo hago un excelente negocio que ahora quiero ampliar, y ahí está la oportunidad para mi viejo amigo. —Suena muy bien explicado así entre hombres de negocios, y pensaba hacerlo al grupo durante la cena, a la que le sugerí que convidase a algún otro posible socio. Por motivos que desconozco José Felipe la convirtió en una reunión social, y ante el esnob de Borja, Patricia, el médico de la casa y un par de aristócratas trasnochados de los que consideran que el comercio es plebeyo, no tenía maldita gana de explayarme. Pareció adivinar mi pensamiento.

—¿Quieres venir mañana a las nueve a mi despacho?, es mejor que hablemos allí del asunto; hoy no pudieron venir los comensales apropiados. Como compensación te he traído a Patricia de pareja, no te quejarás.

¡Patricia! Es curioso que las reflexiones triviales que tuve al entrar en el salón me hayan encadenado a su vida. Pegué un salto en el butacón al escucharla en la sobremesa:

—¿Deben ser sapos purasangre, o sirven los sapos comunes?

—¿Cómo sapos purasangre? —preguntó perplejo y evidentemente fastidiado el doctor Benavides, al que Patricia interrumpió con su inesperada pregunta.

Disfruté con la pausa porque me carga el tono petulante del médico de José Felipe, y estaba harto del relato con el que nos tenía a la escucha desde hacía casi un cuarto de hora. Me aburría, pero he de reconocer que al resto del auditorio parecía fascinarlo.

El mundo está lleno de bobalicones, menos mal que Patricia le ha cortado con esa pregunta burlona, pensé. Comprobé una vez más que no tengo dotes de adivino. La belleza rubia inclinó hacia el médico su escote desbocado, le envolvió en una mirada aguamarina y dijo:

—Lo pregunto porque me tiene apasionada lo que dices, y quiero más detalles.

—Temo no poder darte muchos más. Vi al enfermo y sus lesiones, pero no a los sapos, ya se los había quitado al salir de su pueblo.

Lo más fastidioso del asunto era que yo tenía la culpa, o al menos parte, de haberle proporcionado al galeno la plataforma para el lucimiento.

Sapos, ¡qué conversación más idiota! Antes de la cena José Felipe nos llevó a todo el grupo a la bodega que está al otro lado del jardín, al fondo de una gruta con cascada. Mi buen amigo tiene virtudes, pero la modestia franciscana no es una de ellas. Le gusta ofrecer champagne antes de la cena, y su ego queda más satisfecho si a la vez presume de bodega, parque, cascada y de la sabia iluminación que le acaba de instalar un técnico italiano. La verdad es que ese jardín en medio de la gran ciudad, con el olor de los jazmines en la noche primaveral estrellada, la cascada al fondo y todo sabiamente realzado por la iluminación, formaba una escena difícil de olvidar.

La agrupación de maravillas se completaba con el concierto que hacia la zona de la gruta interpretaba un grupo de pájaros. Cantaban por turno, como en desafío alternante, en sólo dos o tres tonos aflautados, melódicos en extremo. Recordé que en España hay muy pocas aves canoras nocturnas. José Felipe es muy capaz de haber instalado unos altavoces y reproducir el concierto para impresionar a los invitados. Por eso se me escapó la pregunta.

—José Felipe, ¿qué pájaros son esos que cantan tan bien?

—¿Os gusta?

Irguió el cuerpo. Cabeza de escultura imperial romana, frente amplia, ojos penetrantes, nariz recta y afilada, boca de labios finos muy perfilados, esmoquin impecable. Plasmaba una figura espléndida en la terraza. Se desplazó hacia la baranda, para sentarse en el borde vuelto de espaldas al jardín y mirarnos de frente. Sonrió malicioso en espera de una respuesta. Fue Patricia la que contestó:

—Cantan deliciosamente, ¿qué pájaros son?

Nuestro anfitrión, en actitud distante y majestuosa, preguntó uno a uno, con pausa, ¿te gusta?, ¿te gusta? Paró en seco con un gesto a Verónica, su mujer, que había iniciado una explicación. Tras recoger una serie de alabanzas al conjunto canoro, y tenernos a todos pendientes dijo en tono burlón:

—No son pájaros, son mis sapos?

—¿Cómo «tus» sapos? —dijo Borja un tanto fastidiado por haber alabado a los supuestos pájaros—, ¿es que ahora vas a presumir también de sapos?

—Podría hacerlo, tengo los mejores de España.

—Déjate de historias.

Intervino la esposa del médico, una mujer de pelo blanco, discreta y amable.

—Será una de tus bromas, tienen que ser pájaros.

—Amparo, vienes a esta casa desde los tiempos de mi padre, y nunca se te ha ocurrido pensar qué es lo que escuchas a la salida. Son sapos. Mis sapos. ¿No recuerdas la tonada argentina El sapo cancionero?

—Imaginé que era cosa de allí, o una fantasía.

—Ni de allí ni fantasía. Las ranas croan, los sapos cantan, o silban según prefieras llamarlo. Lo hacen de maravilla. Les conviene la humedad y en torno a la cascada se han reproducido de forma sorprendente. Así me regalan estos conciertos en el período del celo. Callaos un momento para escuchar.

La revelación sobre el origen de la armonía nocturna dio un misterio especial a la serie de tonos aflautados que eran, en realidad, muy gratos de escuchar.

El golpe de efecto que logró sobre sus invitados acarició el narcisismo de José Felipe, y le mantuvo de buen humor en la bodega y durante la cena.

Pasamos a tomar el café a la biblioteca, quizá la pieza más impresionante de la casa, porque allí siguen los mejores cuadros que compró su abuelo, dignos de cualquier gran museo, y los libros que el mismo prócer envió a Francia e Inglaterra a encuadernar. Es curioso que me haya contagiado de la costumbre de José Felipe de asociar sus posesiones más preciadas con el abuelo, saltándose a la torera la figura de su padre.

Aproveché esta reflexión para buscar un tema de conversación con Patricia, sentada a mi lado en el sofá. Durante la cena también estuve a su vera, pero el otro vecino de mesa la tuvo toda la comida pendiente de la discusión que entablaron sobre la posibilidad de que las mujeres de la aristocracia disputasen los títulos nobiliarios a sus hermanos varones. Así me enteré de que Patricia es la mayor, y duda en pleitear con su hermano sobre el ducado familiar. Era un asunto en el que no pude intervenir, no sé una palabra y además me dio de nuevo la sensación de desplazado en ese grupo.

—Patricia, siempre que entro en esta biblioteca recuerdo las tardes en las que, en nuestra adolescencia, nos encerrábamos aquí José Felipe y yo para leer a escondidas los libros «prohibidos» que él llama de su abuelo, aunque en realidad la mayoría de ese grupo los compró su padre.

—¿Te interesaría volver a ojear uno de esos libros prohibidos?

Dio Patricia una vehemencia inesperada a la pregunta; el tono de voz era acariciador, la intensidad de la mirada en completa desproporción a un asunto tan trivial. Antes de que yo superase el desconcierto siguió sin esperar mi respuesta:

—Tú eres mi libro prohibido de la adolescencia.

—No entiendo, ¿en qué sentido te soy prohibido? —y añadí haciéndome el mundano, que es algo que siempre me sale mal—: Estoy dispuesto a levantar toda clase de prohibiciones.

—Fuiste mi libro prohibido. En la visita que te mencioné antes quedé prendada de tus brazos. Era el primer tatuaje que veía, y la fantasía te enlazó con viajes en un velero azotado por las tormentas de todos los mares. —Rió coqueta, a la vez que se echaba hacia atrás y llegó a apoyarse en el brazo del sofá para lanzarme desde lejos el dardo azul de su mirada entre las pestañas entornadas—. Me empeñé en seguirte de lejos, y en casa lo vetaron. La fruta prohibida es la más apetecida. Por eso me alegré cuando José Felipe dijo que vendrías.

—¿Cómo has asociado mi nombre con aquel visitante de tu madre, hace tanto tiempo?

—No imaginas de lo que es capaz una chiquilla encaprichada. He seguido tu historia de lejos, y me alegró saber de tus triunfos, es como si pudiera decir a mi madre: ¿ves como tenía yo razón? Espero que ahora no me decepciones. —Interrumpió la sonrisa, enderezó el cuerpo y abrió los ojos en gesto interrogante—. ¿Tienes rubio?

—Temo que comience ahora mismo tu decepción, no fumo. Espera, voy por un pitillo.

Se adelantó:

—Voy yo, que sé donde están.

Miré complacido su magnífica estampa, mientras ella cruzaba por el centro del rectángulo de sofás y butacones hacia una mesilla en la que estaba la caja de plata con el tabaco. Hasta ese momento los asistentes habían iniciado conversaciones independientes, por parejas o grupitos de tres; tenía la sensación de estar solo con Patricia. La noche se me presentaba prometedora. Con su verborrea compensaba mi falta de soltura, y por milagro parecía predispuesta en mi favor. Nunca se sabe, ahora resultaba una suerte que la cena no fuese de negocios.

La vi inclinarse al abrir la caja de plata. Una lámpara a su espalda puso de relieve la silueta, en la que unas caderas amplias bajo la frágil cintura, y un traserillo generoso, contrastaban con la delgadez. Repasaba mentalmente el posible giro de la conversación a su regreso cuando el majadero de Borja, que sin duda se aburría con Amparo, la mujer del médico, debió de tener el mismo pensamiento y lo expresó en voz alta.

—Pero Paty, ¡si has engordado unos gramitos!, y justo en el punto más oportuno para sentarse y para resultar aún más apetecible. Enhorabuena.

Como hasta ese momento todos hablaban casi en susurro, la frase de Borja llamó la atención general. José Felipe rió:

—¡Qué cosas decís los de Madrid!

También soy de Madrid y no digo esas cosas. Es de mala educación hacer comentarios personales y más sobre determinadas zonas anatómicas. Pensé que Patricia se ofendería, y me sorprendió verla reír, como todos los demás.

Borja, envalentonado, siguió:

—No existe mejor formato que el culito de aceituna.

—¿En qué consiste? —preguntó Patricia y giró en redondo haciendo revolotear la falda larga plisada—. ¿Respingón?

—Pequeño y apretado, como el tuyo.

Terció el doctor Benavides con su típica pedantería:

—Es un error. Recuerda a García Lorca: «grandes culos redondos, como panderos de bronce».

—Eso es de gourmand, no de gourmet —contestó rápido Borja, deleitándose en recalcar la pronunciación de las dos palabras francesas.

—Mira, vizconde —dijo Patricia—, lo del trascrito de aceituna como ideal puede ser de mirón de revistas de modas, no de buen degustador.

Hasta ese momento no me había fijado en los modales ligeramente amanerados de Borja, que acusó el golpe y respondió con sequedad mientras Patricia regresaba al sofá:

—En arte lo que no hace falta, estorba.

Intervino el vejestorio que estuvo al otro lado de Patricia durante la cena:

—Hay un volumen óptimo que rebasa el modelo aceituna. Tampoco es imprescindible que sea respingón, una fruta madura resulta más sabrosa que una verde.

—Vamos, que tú pretendes como el anuncio de la Pepsi «cantidad y calidad» —rió Verónica.

—Abundancia, Verónica, no es nadar en la opulencia. Desde luego no me gustan los perros enanos, esos «toy terrier» que tienes por la casa, y tampoco me deslumbra ese «toy culo» modelo aceituna que deslumbra a Borja.

Borja estaba de mal talante y no contestó. Nunca he logrado dominar el laberinto de la especial mala educación de los españoles bien. Esa conversación sobre el trasero de las señoras presentes parece inaceptable, y sin embargo Patricia y los demás se movían en ella como pez en el agua. Quise intervenir, pero se ve que no he nacido para estas lides.

—José Felipe, tú que siempre tienes lo mejor, cuéntanos como andan de posaderas tus sapos.

Por la cara de Patricia comprendí que había dicho una patosería.

—Anselmo, no rompas la pompa de jabón —susurró a mi oído, a la vez que me ponía una mano sobre la rodilla.

El silencio general me hizo sentir culpable. Lo quebró Benavides:

—Os voy a contar algo muy extraño que me ocurrió en relación con los sapos. Creo que tengo la explicación de un misterio que ha durado siglos: el del mito del aquelarre.

Ante el «os voy a contar» hubo una reacción general de sobresalto, tiene fama de pelma, pero el aquelarre nos dejó a la expectativa. Patricia se deslizó en el asiento, me tomó del brazo y se arrimó a mí de modo ostentoso, quedaba libre medio sofá, y miró como hipnotizada al doctor. El médico siguió, en un monólogo interminable del que ya expliqué que me siento doblemente culpable, por traer a colación por dos veces a los malditos sapos. Explicó que al inicio de su carrera estuvo de médico rural en un pueblecito de las montañas limítrofes de Asturias y Galicia.

—Un día me trajeron en unas angarillas, desde un villorrio incomunicado, a un palurdo tan bruto que llegó gravísimo porque se había colocado un cinturón de sapos.

—¿Qué es un cinturón de sapos? —preguntó Verónica con gesto de asco.

—Al parecer padecía un eccema muy molesto en toda la piel del torso y abdomen, y el curandero del pueblo le mandó ese disparate del cinturón de sapos. Yo tampoco imaginaba qué podía ser, y me explicaron como si fuese lo más natural del mundo que sujetarse una serie de sapos a la cintura por medio de una faja. El tipo aquel era aún más burro que el curandero y se los puso al revés.

—¡Qué grima!, pero ¿por qué es peor al revés? —preguntó Patricia.

—El curandero los mandó poner con la panza contra la piel, imagino que estará fresquita al ser animal de sangre fría y dará un espejismo de alivio. Al menos puede resultar inofensivo. Al colocarlos con el dorso contra su piel alterada por el eccema y las lesiones de rascado, absorbió el veneno.

—¿Qué veneno? —quiso saber Verónica.

—Ah, querida Verónica, vuestros sapos armónicos tienen, como todos, unas glándulas secretoras de veneno en la espalda. Producen una sustancia tóxica llamada bufotenina.

—Es cierto —interrumpió Borja—, cuando un perro muerde a un sapo se le hincha la boca. Uno mío se ahogó así.

—Claro, por el edema de laringe; y aquel desgraciado casi termina como tu perro. Estaba gravísimo, con fiebre alta, vómitos, espasmos y unos dolores terribles. Yo era un novato y no sabía qué hacer. No podéis suponer lo angustioso que es encontrarse de médico en una aldea aislada, recién salido de la facultad. Bajé a la cabeza de partido para llamar por teléfono al hospital de Oviedo y pedir instrucciones. Tampoco tenían la menor idea, ni habían asistido a un intoxicado con sapos ni venía en sus libros.

—¿Murió?

—Logré salvarle, de milagro, pero le mantuve vivo hasta que llegó la ambulancia. Para calmar los dolores le inyecté morfina. Poco después comenzó a delirar. Decía que volaba, que estaba planeando sobre Gijón. Lo más curioso es que pasó la noche con alucinaciones y delirio, y de vez en cuando tenía expresión de descarga de placer sexual. Por eso os dije que creo haber resuelto el misterio del aquelarre.

—Explícalo, no acabo de entender la relación —rogó José Felipe.

—Es clarísimo. En todas las historias de brujería europeas, tanto en las leyendas como en los procesos de la inquisición, figuran los sapos como acompañantes fijos de las brujas. Parece que los mantenían en gran número en una cueva húmeda.

—¿Para qué?

—Antes del sábado en el que debían reunirse con otros brujos en torno al demonio, raspaban con una tablilla el dorso de los sapos para recoger esa secreción y la mezclaban en una olla con zumo de adormideras. Llegado el momento se desnudaban y untaban todo el cuerpo con la pócima. Quedaban tendidas en sopor hasta que emprendían el vuelo hacia la reunión o aquelarre. El viaje suele imaginarse montadas en una escoba o en un animal.

—No nos vas a contar que volaban de verdad.

—Por el contrario, sólo lo imaginaban. Pretendo daros la explicación. Hoy sabemos que la principal secreción tóxica de las glándulas del dorso de los sapos, la bufotenina, es alucinógena. Las adormideras son variantes silvestres europeas del opio. La combinación de bufotenina con opiáceos provoca unas vivencias alucinatorias específicas de levitación y vuelo. Ya tenéis todos los ingredientes del viaje sabático de las brujas.

—¿Y la escoba?

—Sobre algo tenían que volar, no existían los aviones. En muchos procesos inquisitoriales, que son los únicos bien documentados, no se menciona la escoba; simplemente se sienten transportadas por el aire.

—Insisto, ¿de dónde viene entonces lo de la escoba?

—La escoba es un claro símbolo fálico. Recuerda que mi enfermo pasó la noche en excitación sexual, eso explica la elección del símbolo. También las fantasías de orgía que siempre ocurren en los relatos de los aquelarres. En mi paciente la morfina suplió a las adormideras.

—Ya sabes, Virginia —interrumpió Borja—, con la cuadra de batracios canoros de tu marido, un poquito de morfina y una escoba... Bueno, si no quedan escobas en esta casa tan elegante creo que te servirá la aspiradora. Puedes pasar una noche memorable.

Rieron con la bobada de Borja todos menos Patricia. Hacía rato que notaba en su brazo enlazado al mío una tensión anómala. Fue en ese momento cuando preguntó al médico con voz algo ronca y expresión seria:

—¿Deben ser sapos purasangre, o sirven los sapos comunes?

—En Europa apenas hay más que una variedad, el bufo vulgaris, y las descripciones del vuelo y del aquelarre son casi idénticas en España, Francia, Inglaterra, Alemania. Sirven todos, los de Virginia y José Felipe o los de tu finca.

Al sentirse aludido y considerar el tema agotado, el anfitrión reaccionó con su soltura habitual:

—Como espero que no me pidáis bufotenina, os ofrezco otra ronda de licores. Por cierto, olvidé sacar antes una botella que he conseguido de Colloto, ¿sabéis lo que es?

—Prefiero no enterarme y repetir ese fantástico licor de frambuesa —dijo el carcamal que en la cena estuvo tan locuaz sobre la transmisión de los títulos nobiliarios.

—Sólo para romper vuestro desdén ignorante, os diré que la botella cuesta treinta mil pesetas.

—Oye, ¿qué demonios es y de dónde viene esa ganga?

—De Asturias, como el enfermo de Benavides. Es licor de sidra.

Es humano no querer desperdiciar la oferta gratuita de algo muy caro, así que casi todos probaron el Colloto. Aproveché para contar a Patricia mi primera idea al verla: que era una purasangre. También mi sorpresa al escucharla esa misma expresión cuando no venía a cuento. Le hizo gracia, pero la noté distraída y con un pretexto se alejó. Pasó largo rato en un aparte con el médico.

Pensé que había perdido mi oportunidad e inicié la despedida. Estaba muy fatigado del viaje y convenía mantenerse en forma para la entrevista de la mañana. Patricia se levantó y vino presurosa.

—¿Vas a marchar sin mí?, ¿no me llevas a casa?

—Creí que me habías olvidado.

—No seas suspicaz. Tenía que pedirle al médico más detalles.

—Más detalles, ¿sobre qué?

—Sobre los sapos, naturalmente.

En el coche se portó como si hubiese vivido en él durante años. Nada más subir usó el encendedor, conectó la radio y buscó una música sentimental.

—Aún no has dicho dónde tengo que llevarte.

—No seas apresurado, vamos a dar una vuelta, hace una noche magnífica.

Hacía, en efecto, una noche espléndida y lo fue para mí en varios sentidos. Al salir hacia las afueras apreté con mi mano la de Patricia y ella se acurrucó a mi lado. Pasé el brazo derecho sobre sus hombros y reclinó la cabeza en el mío. Sólo interrumpió el primer beso para murmurar en mi oído:

—Estaremos más cómodos en casa.

—¿No hay nadie en tu apartamento?

—La asistenta sólo viene por el día.

No se conoce a una persona hasta visitar su casa. La de Patricia era un almacén de tópicos orientalistas y nigrománticos. Palillos aromáticos indios, mandalas tibetanas, velas de colores en recipientes por el suelo que encendió nada más llegar. Los signos del zodíaco repetidos hasta el empacho en cuadros, empapelado y esculturillas. Incluso en los posavasos tiene estampados esos símbolos.

—¿Qué signo es el tuyo?

—No lo sé, nací el diez de noviembre.

—Eres escorpio, ya lo suponía. Sois de cuidado.

De cuidado era ella, según pude comprobar en seguida. Tengo poca fortuna con las mujeres: las escasas conquistas apuntadas me costaron enormes esfuerzos. Un logro como el de hoy, con una mujer que tiene fama de estar entre las de más clase en España, me pescó desprevenido. No esperaba ni tanta facilidad ni tanta rapidez. En lugar de halago a la vanidad me provocó decepción; primero en el estreno y con más intensidad en las repeticiones que buscó, casi exigió, la avidez de Patricia. Lo escuché con frecuencia a mujeres y nunca a un hombre, pero me sentí utilizado sexualmente por ella; no suponía que proyectase hacerlo también en otros terrenos.

Después de cada asalto fumó un pitillo. En la última bocanada del tercero impulsó el humo hacia mi rostro, me miró con intensidad.

—Me lo conseguirás, ¿verdad?

Un tanto enfriado el entusiasmo condicioné la respuesta.

—Hecho, si es que está en mi mano. ¿Dime de qué se trata?

—¿No lo adivinas?

—Patricia, salí de Madrid a las seis de la mañana de ayer, y son las cuatro de hoy. Estoy medio embotado y soy poco hábil para las adivinanzas. ¿Qué es lo que tengo que conseguirte?

No debe de estar acostumbrada a que pongan reparos a sus caprichos, o quizá mi tonillo resultó cargante. Endureció el gesto.

—Qué lento eres, Anselmo. ¡Los sapos!, ¡consígueme los sapos!

—Patricia, no sé si estoy tarumba o eres tú la que se ha vuelto loca. ¿Para qué demonios quieres los sapos?

—Para eso mismo, ¡coño!, para visitar al demonio.

Hasta ese momento la conversación se desarrolló echados y bajo la sábana y en voz baja. Antes de la última respuesta saltó y quedó sentada con las piernas cruzadas a lo oriental y el torso erguido, los ojos como brasas, la voz intensa, casi un grito, y ronca; expresión de ira, rencor y desdén. Era como una serpiente cobra que sinuosa, enrollada, de repente alza la cabeza y ensancha el cuello para atacar. Mi apocamiento no resiste la confrontación.

—Cálmate, haré lo que quieras, pero explica, por favor, qué es eso de los sapos.

—Ya lo dije, para visitar al demonio.

—¿Me tomas el pelo?

—No. Es para el aquelarre. ¿No has escuchado esta noche a Benavides, lo que llama «la vivencia del aquelarre». Se consigue con el mejunje ese de secreción de sapo y morfina. La morfina la tengo. La cocinera de mi madre murió en casa de cáncer hace unos meses; todavía andan por casa unas ampollas de morfina que sobraron. Sólo me faltan los animalillos y no creo que sea una proeza traérmelos de tu finca. Hijo, parece que te he pedido el vellocino de oro.

—¿Cuántos necesitas?

—No sé, un par de docenas.

—¿Dónde los vas a meter?

—No seas cuadriculado, ya lo veré. ¿Me los vas a traer, sí o no?

Lo malo es que efectivamente soy cuadriculado, y sin darme cuenta entré en el demencial juego de Patricia aportando la lógica en un terreno absurdo:

—Sí, Patricia, los buscaré; pero si no preparas dónde cuidarlos y con qué los alimentas, van a morir y no te servirán.

—Los tendré en el cuarto de baño de servicio, que está vacío.

—¿No crees que la asistenta va a pegar un bote hasta el techo?

—Le diré que no lo use; de lo que comen entérate cuando te los den. Anda, vamos a dormir un poco. Haré el desayuno a tiempo para que llegues a la entrevista con José Felipe.

Preferí marchar al hotel. De todos modos debía afeitarme y cambiar de traje. «Cuando te los den.» ¿Quién diantre le va a dar a uno unos sapos? Patricia está como un cencerro.

La entrevista fue a la vez prometedora y compleja, y encadenó otras con los socios. Tuve que permanecer unos días en la ciudad. Con el ajetreo olvidé a Patricia y los dichosos batracios. Llamó ella al hotel, estuvo muy cariñosa y no mencionó el encargo:

—¿Quieres una cenita tranquila en casa?

Quise. Fue tranquila si no tomamos en cuenta la gimnasia amatoria, y que durante ella Patricia gime, grita, solloza, gruñe y relata en voz alta sus sensaciones. Quedamos el día siguiente y el otro. Creí que había olvidado su extravagante capricho. Me lo recordó en la despedida, y por teléfono a los dos días de regresar a Madrid.

Por la explotación de alfalfa tengo contacto con ingenieros y peritos agrónomos. Les pregunté, y también a un amigo ecologista. Ninguno sabe una palabra de sapos. Para que no me tomasen por chiflado les tuve que explicar el relato del doctor Benavides, y temo que siguen pensando que soy un loco inofensivo, además de no solucionarme el problema.

En la primera visita a la finca llamé a Martín el encargado, compendio de sabiduría agropecuaria. Llegó con su natural señorío de campesino de Castilla: pantalón de pana, jersey verde y gorra de visera a pequeños cuadros.

—Martín, no le extrañe la pregunta, ¿tenemos sapos en la alfalfa, o en algún otro sitio?

No pareció sorprenderse.

—En la alfalfa y en todos los sitios en que hay humedad.

—¿Será fácil conseguirme un par de docenas?

—No sé si tantos. Habrá que esperar a que barrunten lluvia, que es cuando salen. También después de la tormenta. Se los ve de noche cruzando los caminos. Con una linterna supongo que reuniremos los que quiere. Si no en una noche, en varias. Hay que esperar la lluvia.

—¿Cómo se los alimenta?

—Se alimentan ellos solos, don Anselmo.

—Eso es en el campo, pero si me los llevo a casa tendré que darles de comer.

—Y ¿qué va a hacer usted con esos animales en casa?

¡Dichosa manía la de Patricia! Además de los problemas biológicos iba a tener que cargar con los sociales. Expliqué que era encargo de un director de cine que los necesitaba para una película; no me gusta pasar por chiflado. A Martín le acompañaba Heliodoro, de cabeza enorme y cerebro como un garbanzo, no sé cómo no cascabelea al caminar. Tiene la costumbre de intervenir en todas las conversaciones:

—Yo creo que comen migas de pan.

—Qué raro —intervino Martín—, no las hay en el campo.

—Me malicio que comen migas de pan, los he visto en el sótano —insistió Heliodoro.

—Mire usted, don Anselmo, deles insectos, que eso sí que es seguro que los comen. He oído que las hembras, que son las más grandes, atrapan hasta ratoncillos, pero no sé cómo lo hacen con lo lentas que parecen.

Lo más sencillo del mundo, pensé con irritación: en un apartamento de doscientos metros en el piso dieciocho de la Torre de Madrid, encontrar insectos y ratoncillos para alimento de veinte sapos.

Patricia vino a Madrid, y se instaló en mi casa. Temía la pregunta y me la hizo antes de deshacer el equipaje.

—¿Has cumplido el encargo?

—¡Por favor! ¿Es que no puedes pensar en otra cosa?, ya no es un capricho, es una obsesión, tendrías que ir a un psiquiatra.

—Tienes razón, es como una enfermedad. Vuelve la idea una y otra vez. He perdido el interés en ir al cine, en leer, en ver a los amigos. Sólo tengo ganas de verte a ti, y una impaciencia enorme por probarlo.

—¿Es posible que sigas con la idea de untarte esa secreción repulsiva? Me ha dicho Martín que huelen tan mal que asustan hasta a los perros.

—¿Me quieres? ¿No eres capaz de hacerme ese favor?

Para mi desgracia el que no puede pensar en otra cosa que no sea ella soy yo. No lo comprendo y me irrita la idea de esta dependencia absurda. Es una mujer para un plan, no para un amor. Tras la apariencia de gran estilo, de espíritu cultivado y simpatía, hay una realidad decepcionante de cabeza hueca y de ausencia de intereses que no sean sus caprichos del momento. Como dice tiene ahora dos: yo y los malditos batracios. Y yo la tengo a ella. Igual que un adolescente me impaciento si no llama. Cuando no está conmigo la telefoneo todas las noches. Prolongo de forma estúpida la conversación sin tener nada que decir, y al colgar marco de nuevo su número. Como todas las excesivamente delgadas decepciona en cuanto se desviste; y sus alardes gimnástico- sonoros en la cama son una especie de ritual, que con la repetición pierde el carácter fascinante de fiesta de fuegos de artificio de los primeros encuentros y... contra mi voluntad y reflexiones no puedo vivir sin ella.

Martín es un prodigio de eficacia. En cuanto el parte anunció lluvia, lo presentí. Apareció en casa con un cubo de metal envuelto en tela de saco.

—Don Anselmo, ¡treinta y seis!

Como treinta y seis casas, amontonada toda su repugnancia en el fondo del cubo, entre capas de musgo húmedo. No olían tan mal como pronosticaron, al menos de lejos. Los echamos en una bañera raquítica que hay en el cuarto de servicio. Dos habían muerto. Antes de marchar, Martín siempre eficaz ofreció:

—Tenga esta caja de cartón. He metido unos escarabajos y lombrices de tierra con dos ciempiés y un grillo. No me dio tiempo a buscar más.

En cuanto se cerró la puerta tras Martín ya estaba Patricia al lado de la bañera con unos guantes verdes de goma, de los de fregar, que recogió en la cocina.

—¿No te da asco?

—En absoluto, y fíjate que no todos son tan feos. Hay algunos purasangre, como tú dijiste. ¿Recuerdas una frase de Noel Clarasó «el ideal de belleza de un sapo es una sapa»? Ahora la comprendo.

No bromeaba. Patricia estaba extrañamente embelesada seleccionando entre los repelentes batracios los mejores ejemplares. Los pasaba de una mano a otra. Acercaba alguno a la cara y le decía frases mimosas, como si fuese un cachorrillo.

—Estoy segura de que si a este machote le doy un beso se convierte en un príncipe, pero no quiero hacerte esa faena.

Rió con una alegría y brillo en la mirada que no había vuelto a tener desde la noche en que la conocí. Parecía recuperada de la anormal fijación que ensombreció las últimas semanas. Propuso ir al cine y luego a cenar. Encontramos unos amigos en el restaurante y unimos las mesas. Estuvo alegre, ingeniosa, disparatada, brillante. En el taxi de regreso pasó su brazo bajo el mío y apoyó la cabeza en mi hombro, como el primer día.

El primer aldabonazo siniestro sonó al entrar en casa. Inmediatamente se dirigió al baño de servicio.

—Hay que darles de comer.

Tardó mucho en venir al cuarto y, resentido, fingí dormir.

Al regresar de la oficina al día siguiente la encontré junto a la bañera, con los guantes de goma, una espátula de madera y un tarro de crema. Tomaba uno de los animalillos en la mano izquierda, raspaba cuidadosamente el dorso, y depositaba el líquido viscoso adherido a la tablilla en el borde del tarro. Colocaba el sapo «ordeñado» en el bidé y repetía la operación.

—Espera un segundo, que ya termino.

Debió de empezar mucho antes, ya que estaba en el final de la tarea. Volvió a cambiar a todos los batracios a la bañera y se dignó, al fin, darme conversación.

—Benavides no supo decirme cómo se conserva el ungüento. Si dejo solo lo raspado temo que se coagule y luego no sirva. Lo mezclo con una de mis cremas de tocador, la hidratante. Además así será más fácil untármelo.

—Patricia, ¿de verdad no estás chiflada?

—Sí, chiflada por ti. Voy a preparar la cena.

—Ten cuidado no confundas el ungüento con la mahonesa.

Preferí fingir que lo tomaba a broma; no estaba dispuesto a que la estupidez de los sapos me amargase el plan. Patricia volvió a mostrarse encantadora.

—A que no te imaginas qué hice todo el día.

—Amamantar sapos.

—Caliente, caliente —rió a la vez que tomaba mi cabeza entre sus manos y me daba un beso—. Lo dices como un disparate y casi aciertas. Estuve buscándoles su caviar: huevos de hormiga.

—¿Dónde se compran huevos de hormiga?

—Cómo sois los hombres, creéis que todo hay que comprarlo. Los he buscado yo. ¿Te acuerdas de Natalia, que tiene unos pájaros japoneses rarísimos que sólo comen eso? La llamé por teléfono y nos fuimos las dos a la Casa de Campo. Lo he pasado como de niña en la playa. Natalia se las sabe todas y trajo el material. Hoy lucía el sol que es lo bueno. Te vas a quedar asombrado. Buscas un hormiguero y con una pala lo levantas y quedan las larvas y los huevos al descubierto, miles de puntitos blancos.

—Y supongo que los recoges con las pinzas de depilar las cejas.

—Tonto, así no acabarías nunca. Antes de levantar el hormiguero colocas al lado un papel, y en las cuatro esquinas clavas unos palos y con ellos y un pañuelo haces una especie de toldo que da sombra sobre el papel. Resulta que el sol mata a las larvas y los huevos; así las hormigas buscan precipitadamente la sombra más próxima para dejarlos a salvo mientras excavan de nuevo la entrada al laberinto de túneles. Es fascinante contemplar como cientos de hormigas, convulsas por la prisa, toman con todo cuidado tu tesoro en la boca y te lo depositan en el papel. Cuando terminan no tienes más que plegarlo y lo traes a casa. Tenías que ver cómo se las han comido los sapos. Son realmente voraces. Los cuatro o cinco más fuertes acabaron con todo el paquete en un santiamén. El sábado tienes que venir conmigo a la recolección.

—Está bien, Patricia, pero tampoco hace falta que nos portemos como si estuviésemos criando un hijo en forma de dos docenas de sapos.

—Treinta y cuatro, no dejo que me quites ni uno.

El regreso de la oficina trajo en los días siguientes una sorpresa tras otra, a diario. Pronto se cansó de las excavaciones. Ingenió que podía adquirir lombrices en una de las sociedades que se dedican a la lombricultura. Ya no recordaba que sólo los hombres teníamos que comprarlo todo. Otro día inició experimentos caseros de alimentación, y sus repugnantes huéspedes de bañera aceptaron complacidos bolitas de carne.

—Se las mezclo con las lombrices para que no les falten vitaminas.

Yo había aprendido que era inútil discutir con Patricia sobre este tema. De todos modos me pilló de sorpresa:

—Mañana es sábado y no tienes oficina. Ya he reunido bastante sustancia para mi primer viaje sabático, ningún día más apropiado.

—¿De verdad, Patricia, vas a cometer esa locura?

—Pues naturalmente, ¿para qué crees que he estado trabajando todos estos días?, ¿o es que piensas que soy idiota?

—Encuentro que eres imprudente. Recuerda que nos dijo Benavides que su enfermo se salvó de milagro, que estuvo muy grave, que tenía dolores terribles.

—Hasta que le puso la morfina, así que empezaremos por eso.

—Yo no pienso empezar por nada.

—Tienes que ayudarme, y quedarte en el cuarto a observar, por si me ocurre algo durante el aquelarre. Para eso esperé al sábado.

—¿En mi cuarto? ¡Ni hablar!, va a apestar durante meses con la marranada de ese potingue.

—Bueno, hijo, tampoco te pongas así. Lo haré en el cuarto de invitados y pondré un hule bajo la sábana para no estropearte el colchón. ¡Rumboso!

Ahora no comprendo cómo me dejé llevar. ¡Discutir la habitación en lugar de negarme en redondo! Al fin cedí en todo.

Al atardecer del sábado se colocó ella misma la inyección de morfina en un muslo, y dejó preparada la jeringuilla con otra ampolla en la mesita de noche. Sentada desnuda en la cama se untó todo el cuerpo, del cuello a los pies, con el contenido del tarro. Hacía calor. Se echó y tapó con una sábana.

Los primeros minutos estuvo locuaz y luego somnolienta. Apareció después una llamativa dilatación de las pupilas acompañada de náuseas. Los dolores y las contracturas alarmaron a Patricia. Pidió que le inyectase la otra ampolla de morfina. Intenté llamar al médico, pero me lo prohibió a gritos. Era un espectáculo penoso, reía y lloraba alternativamente, a ratos sus frases resultaban incoherentes. Se tranquilizaba con mis palabras de ánimo, por lo que no me atreví a separarme de su lado. Decía que se movía su cuerpo y luego que había montado un animal que volaba. Aumentaron los dolores e imploró de forma desgarradora la otra inyección. No quise ponérsela; le alcancé la jeringuilla, pero Patricia con el temblor de manos y los espasmos fue incapaz de utilizarla. Acuciado por sus lamentos le puse al fin la inyección y se tranquilizó a los pocos minutos.

Aproveché una racha de sopor para llamar desde otra habitación a mi médico. No le encontré. Buscaba el teléfono de la clínica de urgencia que hay cerca de casa cuando me alarmó un sonido gutural. Regresé a la habitación y encontré a Patricia con los ojos en blanco, toda la cara contraída en un rictus deformante. Seguía el ronquido espasmódico, el cuerpo estaba tendido como el arco de un puente, con la cabeza y los talones apoyados en la cama y el dorso en el aire. Un instante después comenzaron las convulsiones, bruscas, terribles. Intenté sujetarla sin lograrlo. Al fin cedieron. De la boca fluía una espuma sanguinolenta.

Asustado, llamé a la clínica de urgencia. Al regresar al lado de Patricia la respiración era entrecortada, se interrumpía a ratos y paró por completo al fin. Intenté la respiración artificial.

Creo que el médico llegó a los pocos minutos, pero me parecieron años.

—No respira ni tiene pulso —dijo.

Inició de inmediato una respiración boca a boca. Paró un instante:

—Llame a la clínica, ¡que suban inmediatamente el equipo de reanimación y pidan una ambulancia!

Luchó de nuevo con el boca a boca sin la menor respuesta de Patricia.

—Se enfría —comentó entre dos respiraciones.

Sentí un escalofrío.

Llegó su colega o un enfermero no lo sé, con el equipo de reanimación. El respirador, el choque eléctrico, la inyección intracardíaca de adrenalina... nada.

Se incorporó sudoroso y exclamó:

—Está muerta.

Al movilizar los brazos de Patricia y presionar sobre sus costillas, las manos del médico resbalaban en el ungüento aceitoso. Instintivamente las olfateó:

—¿De qué tiene untado todo el cuerpo?

Mi voz sonó irreal en mis propios oídos al explicar el origen. Con expresión de extrañeza inspeccionó la habitación. Se fijó entonces en la jeringuilla.

—¿De qué ha sido esa inyección?

Al contestar a su pregunta recordé inmediatamente que la jeringuilla tenía mis huellas dactilares. En ese momento llegaron los camilleros de la ambulancia. Un nuevo escalofrío recorrió todo mi cuerpo al oírle:

—Ya es tarde, además no puede moverse el cadáver hasta que llegue el juez. Es una muerte no natural.

Sin pedir permiso usó el teléfono. Debían comunicar pues le vi llamar de nuevo. Esta vez me fijé; marcó sólo tres cifras: 091.

<

FERNANDO VIZCAÍNO CASAS

HISTORIAS DE UN PUEBLO

© Fernando Vizcaíno Casas, 1989 Editorial Planeta, S. A.

Fernando Vizcaíno Casas nació en Valencia en 1926, es abogado en ejercicio y desde que publicó en 1971 su primer libro narrativo, Contando los cuarenta, hasta Los rojos ganaron la guerra (1989), todos sus títulos han sido grandes bestsellers: De camisa vieja a chaqueta nueva,... y al tercer año resucitó, Hijos de papá, Viva Franco (con perdón), Las autonosuyas, Cien años de honradez, Zona roja, Isabel, camisa vieja, Las mujeres del Rey Católico, etc.

R

ebollar de la Mata: mil quinientos vecinos; una iglesia del XVII que merecía la pena por sus pinturas, hasta que durante la guerra civil le pegaron fuego; alcalde pedáneo (con perdón); el médico, don Honorato, lleva allí cuarenta y tantos años y está muy enfermo, cosas de la edad, por lo que necesita que le visite asiduamente su colega de Reajo del Roble, que aprovecha así para curar también a los vecinos, a Dios gracias sanos en su mayoría. El pueblo es pobre, muy pobre, como todos los pueblos resecos de la llamada sierra alta. La gente malvive con sus gallinas y sus ovejas y algún que otro guarro, dicho sea sin señalar. ¡Ah, si tuviesen agua! Pero el riachuelo se secó hace tantos años, que ni don Honorato lo recuerda. También es verdad que los rebollarenses no son dados en exceso a la laboriosidad y se contentan con eso, con ir tirando y con ver la tele en el bar y una vez que unos ingenieros del ministerio pasaron por allí y hablaron de construir unos pozos, que a lo mejor algo salía del subsuelo, se echaron para atrás al enterarse que tendrían ellos mismos que picar y darle al azadón. Con lo que siguieron padeciendo la miseria del secano, pero tampoco necesitaron agachar el espinazo frente a los terrones, que en palabras del alcalde, el más leído de la localidad (y por eso lleva en el cargo un cuarto de siglo, a despecho de cambios de gobierno y aun de régimen), más vale la tranquilidad que la riqueza y el trabajo es castigo de Dios Nuestro Señor, por lo cual, los buenos cristianos deben entregarse a él con la debida morigeración y sin ir nunca más allá de lo estrictamente necesario.

Las mujeres de Rebollar de la Mata tuvieron fama de prolíficas, seis críos como media, pero últimamente se han aprendido las consignas televisivas y como el nuevo párroco ya no dice que sea pecado mortal lo de planificar la familia, siempre que las medidas cautelares se adopten dentro del matrimonio, la natalidad ha bajado mucho. Además, ¿para qué tantos hijos, si en cuanto llegaban a la mayoría de edad se marchaban del pueblo, para no volver más que a las fiestas y aun eso solamente algunos? Y razón tenían para emigrar, que aquí nunca pasa nada que merezca la pena. Como las personas felices (la frase también es del alcalde), Rebollar es un pueblo sin historia. De él no han hablado los periódicos desde la epidemia de cólera a finales del siglo pasado y aun eso, porque se batió el récord nacional de defunciones (proporcionalmente, ya se entiende). O sea que más vale seguir faltos de noticias.

Aunque, ¡claro que han pasado cosas en Rebollar de la Mata! No tendrá historia, pero puede presentar varias historias, que dieron que hablar meses y meses al vecindario. Sin embargo, ya se sabe lo que ocurre con los llamados medios de comunicación social: que sólo se ocupan de airear las idas y venidas de los ministros y las picardías de los personajes famosos del cine y de la sociedad. Y de estos pueblos, ni palabra; que ni siquiera hay un corresponsal de agencia para informar de aquellos sucedidos que —muy de tarde en tarde, eso sí— se producen. De modo que nadie los supo; gustosamente reparamos ahora la injusticia, dando cuenta de ellos. De unas cuantas historias, ocultas hasta hoy, que deben comenzar con la de Coscos.

Coscos, jefe de estación

A

Francisco de Paula Martínez Ponzano, jefe de estación de Rebollar de la Mata, sesenta y dos años muy bien conservados hasta hace poco, nadie le llamaba por su nombre, a pesar de lo bonito que es, sino que mayormente se le conocía por Coscos. Sucedía que el probo ferroviario (ocho quinquenios en la nómina), de muchas y muy ejemplares virtudes, algún defectillo tenía que tener y lo tenía, si bien fuese ajeno a su voluntad y flaquezas.

Pues desde niño, tropieza con ciertas dificultades vocales o sea, de dicción y se engancha con determinadas palabras y no es que tartamudee, rigurosamente considerado, sino más bien que se le resisten algunos vocablos y los sustituye por otros de su invención y así se ha construido su particular idioma, muy respetable como toda creación humana. De modo que ya cuando comenzó su carrera profesional en la M.Z.A. y más tarde, al ir ascendiendo en la RENFE y de modo definitivo, cuando alcanzó la soñada categoría de jefe de estación, hizo popular su personal manera de advertir a los viajeros que ciertos trenes rápidos apenas se detienen un minuto en el apeadero. O sea que siempre les grita:

—¡Cos...cos quedáis en tierra, muchachos...! ¡Cos...cos tengo dicho que aliviéis las despedidas...!

Coscos se le ha quedado, por tanto, y Coscos será siempre para sus paisanos, los vecinos de Rebollar de la Mata, que tanto le quieren.

Dice Coscos que su vida es el tren y no exagera. Dio sus primeros pasos por aquellos mismos andenes y de su padre heredó la vocación, como heredaría el puesto. Muchas tardes, sentado en sus rodillas, se dejaba cosquillear por las rizadas barbas que don Froilán tenía, mientras su progenitor recibía la llamada de la estación anterior o avisaba a la siguiente. Le gustaba pintar locomotoras en los cuadernos pautados de la escuela; locomotoras que echaban siempre mucho humo, un humo que se ensortijaba por toda la página y hasta parecía que iba a salirse de ella.

Por supuesto, hizo la mili en Ingenieros, adscrito al servicio de ferrocarriles, y aún conserva una fotografía en colores, donde puede vérsele, todo vestido de azulón, con el gorro ladeado, de forma que la borla casi le tapa un ojo, y fumando un farias. Buenos tiempos aquéllos, aunque duros, porque agarró los últimos meses de la guerra y después no había forma de que licenciasen su quinta, con lo que se pasó cuatro años largos marcando el paso.

Es un decir; que la instrucción importaba poco en Ferrocarriles, donde más bien andaban siempre con los problemas del material y las traviesas y la reparación de los vagones de madera, tan bonitos, digan ahora lo que quieran, pues algunos había que parecían talmente obras de arte.

Coscos llegó hasta cabo y lucía con orgullo los galones colorados en las fiestas del pueblo, que hacía coincidir con su permiso, porque por nada del mundo se las hubiese perdido. Por entonces, además, andaba enamoriscado de Sagrario, la hija pequeña de la señora Faustina, una moza de muy buen ver.

Pero una moza con aspiraciones, que es lo que pierde a semejantes chicas, ya que comienzan con la manía de leer y de ahí les vienen las imaginaciones y se les meten los pájaros en la cabeza. La Sagrario convenció a Coscos para que la dejase dar un repaso todos los días a la prensa de la capital, que llegaba en el Correo ascendente, a las diez y veintidós de la mañana (más o menos), en forma de tres suscripciones que en el pueblo había, dos al ABC y otra, al Ya. La naturaleza es flaca, sobre todo en los enamorados, y Coscos le permitía devorar aquellas páginas, después de haber quitado con muchísimo cuidado las fajas que amparaban los envíos, que de nuevo se colocaban en su sitio, terminada la lectura.

Mal podía suponer Coscos que estaba fomentando las ansias viajeras de Sagrario, muy fantasiosa por su natural forma de ser y que, envenenada con las noticias de la capital y por los anuncios de las tiendas de vestir y por las fotografías del mundo en general, se empeñó en emplearse fuera de Rebollar de la Mata, con el buen pasar que allí tenían sus padres y lo bien que ella misma estaba, viviendo tal cual si fuera una señorita.

La tarde que se marchó la moza, en el mixto descendente de las 17.06, Coscos comprendió que la había perdido para siempre, máxime si consideraba que no eran ni siquiera lo que se llama novios formales, pues lo suyo no había pasado de una relación, digamos, afectiva y de mutua atracción, bailando siempre juntos los domingos y dando que hablar al vecindario, aunque a falta de una declaración en regla. La verdad es que Coscos, tímido de por si, tenía pensado pedirle relaciones a Sagrario cuando le llegara el ascenso; pero en el mientras tanto, la chica se le fue.

Y él, que no es enamoradizo ni menos, mujeriego, cerró la espita de sus sentimientos y ahí está, solterón (como dicen en el pueblo) pero muy conformado y hasta feliz en su soledad. Que solo vive, en la vieja casa de sus padres. Párroco Desiderio García, 3, para lo que ustedes gusten mandar.

Por lo demás, Coscos asegura siempre (y es verdad) que su único amor son los trenes y que está casado, como aquel que dice, con la estación de Rebollar, que allá por los años 70 la reformaron y la dejaron muy coqueta, poniéndole luz de neón en lugar de las bombillas amarillentas y convirtiendo la cantina en cafetería y los urinarios, en servicios.

El despacho del jefe de estación da gozo verlo, tan ordenado siempre y lo único que atormenta a Coscos y nubla su evidente felicidad (porque es feliz con su oficio, con su dominó a las horas libres, con los vencejos que caza algún domingo y con la amistad de todo el mundo) es no haber conseguido que haga parada en el apeadero que tiene bajo su mando, el modernísimo tren Intercity. Porque a los vecinos del pueblo les haría mucha ilusión, desde que entró en servicio, poder admirar de cerca tan maravilloso convoy, que lleva hilo musical y unas señoritas muy guapas, llamadas azafatas y donde viaja un personal de mucha categoría.

De tal manera, que uno de los más celebrados entretenimientos de los rebollarenses (sobre todo de las gentes de la tercera edad) consiste en ir los domingos a la estación, a las 19.14 y ver pasar raudo, orgulloso, despectivo, al Intercity que viene de Madrid, camino de Castellón de la Plana, vía Valencia. Es un tren alto, colorado y azul, talmente de película; pero que cruza a tal velocidad, que ni siquiera se pueden apreciar los uniformes de las señoritas azafatas y Coscos ha tenido que enseñar a sus paisanos unos folletos de propaganda, para que se convenzan de lo guapísimas que son y de lo bien vestidas que van.

Los paisanos, sin embargo, no le perdonan que jamás consiga hacer parar el tren maravilloso, aunque sea un minuto nada más y él se cansa de explicarles que no es posible, que los reglamentos son los reglamentos y se pone triste cada vez que Obdulio, su amigo de la infancia, le dice que lo que pasa es que no tiene interés. Lo cual no es cierto; porque, ¡qué más quisiera él que el Intercity se detuviera algún día! Entonces se colocaría debidamente la gorra colorada y levantaría en vertical la bandera enrollada y avisaría, con su mejor voz:

—¡Cos...cos quedáis en tierra...! ¡Cos...cos tengo dicho que este tren es un tren de lujo y hace su salida en un santiamén...! ¡Cos...cos vais a llevar un susto...!

Pero no puede ser.

Don Honorato, el médico, es amigo suyo de toda la vida y le curó aquel tifus que agarró a los once años y que era la única enfermedad que se le recordaba. Por eso, porque estaba habituado a gozar de una espléndida salud, andaba ahora preocupado con unas molestias raras y unos desarreglos internos que hasta le habían dejado con pocas ganas de comer, a él, cuyo apetito jamás falló. Don Honorato escuchó sus explicaciones, le miró por la pantalla y no puso buena cara, sino todo lo contrario.

—Voy a extenderte la baja —le dijo.

Mucho se enfadó Coscos, porque tenía a orgullo llevar cuarenta y seis años en la compañía, sin haber faltado un solo día a la estación; pero el médico no dio su brazo a torcer y encima, dijo que había que hacerle unos análisis y que tendría que irse al Dispensario de Reajo del Roble, porque en Rebollar no tenían suficientes aparatos para los reconocimientos a que quería someterle, ni él estaba ya para diagnósticos complicados.

—¿Tan malo es esto? —preguntó Coscos, preocupado.

—Por si acaso... —eludió don Honorato.

Y era malo, sí. Era muy malo; era irreversible. Era un tumor, que resultó maligno. Le operaron dos veces, en pocas semanas y volvió al pueblo con doce kilos de menos, convertido ya en pura ruina, la mirada triste, encorvada la espalda, anticipando un final irremediable. Aunque don Honorato le quitaba importancia y hasta aseguraba que todo iba bien y el peligro había pasado, Coscos comprendió que se moría. Los dolores le aumentaban y de poco servían ya los tranquilizantes. Todo el pueblo estaba pendiente de él y Obdulio le gastaba bromas, para levantar su ánimo:

—¡Que no te pongas dramático, leñe! ¡Si todavía te quedan muchas salidas que dar! Vamos; hasta que el Intercity se decida a parar en el pueblo...

Y él le contestó esta vez:

—Palabra que parará...

No podía más. Convertido en pura piltrafa, sufría atrozmente. Entonces decidió dejar cumplida prueba de su cariño a Rebollar de la Mata, antes de abandonarlo para siempre. Aquel domingo, a la salida de misa, mientras todos reían en el bar de Nico, a la hora del vermut, anunció:

—Tengo una gran noticia para vosotros. Esta tarde el Intercity hará una parada larga en la estación. Así que ya sabéis, a eso de las cinco, todos allí.

El pueblo entero llenaba el andén. Coscos se había puesto su chaqueta más nueva y llevaba terciada la gorra. El jefe de estación suplente, que ocupaba su puesto desde la enfermedad, le preguntó, extrañado:

—Pero ¿por qué les has engañado? Sabes de sobra que el Intercity no parará...

—Parará. Lo menos un cuarto de hora —dijo Coscos, muy convencido.

Flaco, demacrado, con un temblor incesante en las manos, Coscos estaba al borde del andén, junto a la vía, al comienzo del apeadero. Eran las 19.13 y un inmenso murmullo llenó la tarde, cuando se escucharon los pitidos agudos del convoy. Se vio llegar, a lo lejos, por la recta, el majestuoso tren. Venía, como siempre, a toda velocidad.

Ocurrió en unos segundos. Coscos saltó a la vía; la locomotora pasó sobre él, entre los gritos aterrorizados de la multitud. Chirriaron los frenos, pero tardó bastantes metros en detenerse el tren. Lo hizo donde el apeadero terminaba. Lívido, excitado, el maquinista descendió, mientras los asustados viajeros se asomaban por las ventanillas y las gentes de Rebollar llenaban la vía y gateaban por debajo del Intercity. Unos despojos sanguinolentos, unos pedazos dispersos quedaban aquí y allá. La gorra de plato del viejo jefe de estación se veía, curiosamente impecable, debajo del furgón de cola.

Nadie se interesó por conocer el tren maravilloso. En silencio, abrumados, llenos de un dolor colectivo y tremendo, volvieron hacia el pueblo rezando. Obdulio, abrazado a don Honorato, apenas pudo balbucear:

—Cumplió su palabra, doctor... Por fin ha parado el Intercity.

Y se echó a llorar.

Salustiano, marido complaciente

S

alustiano es albañil; en Rebollar le llaman el Chapuzas, con esa manía que tienen en los pueblos de apodar a la gente, por muy honrada que sea. Y vaya si es honrado Salustiano y hasta trabajador (en lo que aquí cabe), que capaz es de levantar un tabique de 2 X 3 en menos de cinco días y hasta le llaman de las aldeas cercanas cuando necesitan reparar un tejado, lo cual sucede con frecuencia en invierno, por culpa de las ventiscas o al llegar las fiestas patronales de la Virgen de Agosto, para asentar la cucaña en la plaza de la Constitución (antes del Generalísimo) y reparar las baldosas alrededor de la fuente, que siempre las vaquillas levantan más de una.

Así que Salustiano se gana bien la vida y encima apenas tiene gastos, pues al cabo de tres años de matrimonio con Consuelito, la hija pequeña de Eustasio, el de la mercería, todavía no han tenido familia. Consuelito, de soltera, tenía fama de frescachona y mucho daban que hablar sus paseos dominicales por las eras, en compañía de algún mozo, y de donde regresaba siempre con los cabellos alborotados, las mejillas muy coloradas y los ojos brillantes como luceros. Pero al Chapuzas no le preocupaban tales chismes cuando se enamoró de la chica y justo será decir que, desde que se casaron, ella se ha comportado de forma ejemplar y nadie pudo volver a murmurar sobre la conducta de la Napias.

Porque hay que confesarlo ya: Consuelito tiene un cuerpo precioso, la cintura breve, los muslos torneados, finos los tobillos, como remate de unas piernas talmente de vedette revisteril. Bien puesta de pechos, aunque sin excederse (defecto en el que incurren muchas de estas mozas aldeanas), los cabellos negros como un tizón, lo mismo que los ojos, grandes y cubiertos por unas pestañas largas y onduladas. La boca está dibujada a la perfección; los labios gruesos, carnosos, anticipan su sensualidad. Pero, ¡oh, dolor!, sus narices son gigantescas, gordas, desmesuradas y definitivamente espantosas. De ahí el feroz apodo; de ahí, también, que en sus tiempos de soltera frívola, murmurasen los hombres en sus tertulias que la Napias se cubría siempre el pelo con un pañuelo, con objeto de poderlo deslizar hacia la mitad de su rostro, cuando llegaba el momento de provocar la pasión de sus galanteadores, difíciles de excitar ante semejantes narices.

Siempre dijo Salustiano que a él no le importaba tan desdichada configuración de los apéndices nasales de su mujer, porque mayormente la quería a causa de sus virtudes caseras, su evidente laboriosidad, su natural cariñoso y además —esto tan sólo lo había confesado a sus íntimos—, la buena educación que había recibido le impedía consumar el acto matrimonial, o sea, el coito, con las luces encendidas. Y aunque los malpensados imaginaran que a oscuras todavía le resultaría más probable tropezar una y otra vez con la gigantesca protuberancia, cierto era que la felicidad parecía acompañar a la pareja y que su recíproco amor se manifestaba de continuo en los más nimios detalles.

Pero Consuelito, pese a todo, no podía eludir el complejo de sus narices, único lunar en la dicha que acompañaba su diaria existencia desde que casó con Salustiano. Lo comprendía su marido y eran inútiles sus esfuerzos por quitarle de la cabeza aquella abrumadora obsesión, que ni siquiera pudo evitar suprimiendo todos los espejos de su hogar, así como la gigantesca luna del armario de la alcoba. A la fuerza tuvo que mantener el del cuarto de aseo y más de una vez había sorprendido a su joven esposa, mirándose en él como en trance, mientras gruesas lágrimas humedecían sus sonrosadas y suaves mejillas.

Un buen día (más bien malo, según se verá), estaba el Chapuzas desatrancando la chimenea de casa del señor alcalde, cuando cayó en sus manos una revista de ésas que cuentan tantos chismes sobre las artistas y otras gentes de dudoso vivir y le echó un vistazo, sin demasiado interés, hasta que, de pronto, se tropezó con una información sobre un doctor de la capital que no sólo arreglaba las narices de las señoras, sino hasta sus pechos y sus barrigas. Tomó debida nota del nombre y señas, nada dijo a Consuelito y escribió a escondidas a la clínica, acompañando una foto de su mujer. La respuesta fue consoladora: naturalmente que aquello tenía arreglo, gracias a la cirugía plástica. Hasta le acompañaban un muestrario de narices a elegir, juntamente con las tarifas de la operación.

Treinta mil duros costaba. Echó cuentas Salustiano: en la cartilla tenía ahorradas alrededor de ochenta mil pesetas. Para reunir lo necesario, más un piquito de reserva (pues había que contar con el viaje) necesitaría casi un año, en el bien entendido de que sería preciso apretarse el cinturón y eliminar gastos superfluos. Gastos superfluos llamaba a los vinos del mediodía y al chinchón con el que acompañaba la partida de mus y el vermú de los festivos. También dejaría aquel otoño de comprarse las dos camisas y el pantalón con que modernizaba cada año su vestuario. Todos los sacrificios eran pocos, con tal de conseguir el sueño tan anhelado por Consuelito: cambiarse las narices.

Efectivamente, para mayo había logrado rebañar no sólo los treinta mil duros, sino veinte mil pesetas más. A cambio, pasó unos meses de ciertas privaciones, pues tuvo que apartarse por completo de lo que constituían sus inocentes vicios o, por mejor decir, sus modestos caprichos. Encima, a la gente de Rebollar le dio por decir que el Chapuzas se había hecho tacaño y roñoso hasta la exageración; incluso su mujer llegó a censurarle semejante obsesión por el ahorro. Cuando supo las razones, la Napias sufrió talmente como un ataque y estrujó a su marido con todas sus fuerzas y le agradeció tan calurosamente su gesto y la sorpresa que acababa de darle, que pasaron la noche en claro, aunque continuasen (naturalmente) sin encender las luces. Al amanecer, medio traspuesta pero muy dichosa —por lo sucedido en el tálamo y sobre todo, por lo que se avecinaba en la clínica— Consuelito tan sólo preguntó:

—Oye, ¿y no me harán daño?

Salustiano, aguantándose el dolor de riñones que le habían provocado los excesos nocturnos, le leyó el folleto de la clínica y después, muy juntitos, muy acaramelados, marido y mujer eligieron el modelo de nariz, sobre las distintas posibilidades que presentaba la oferta. Se decidieron, de común acuerdo, por la respingona a lo Gina Lollobrigida, que sin duda encajaría a la perfección con el óvalo de cara de Consuelito.

Y vaya si encajó. Desaparecido de su bello rostro el siniestro pegote de las grotescas napias, Consuelito quedó convertida en una mujer impresionante; una mujer que ya, al abandonar la clínica, recolectó los primeros piropos y los primeros asedios masculinos, que continuaron en el tren, durante el viaje de regreso a Rebollar de la Mata. Su llegada al pueblo resultó enteramente apoteósica; hubo de recorrer, casa por casa, todas las de las amistades —que completaban casi el censo vecinal—, después de rechazar la peregrina idea del alcalde, que pretendió exhibirla en la plaza, desde la tarima preparada para la orquestina que amenizaría el baile durante las fiestas.

Salustiano se sentía completamente feliz. Miraba una y otra vez a su mujer, de frente, de perfil, desde arriba, desde abajo, y se extasiaba ante aquella imagen perfecta que le había quedado. Los primeros días tuvieron gran cuidado en no dañar la piel, todavía sensible tras la operación. Pero a las dos semanas, desaparecidas del todo las minúsculas huellas de los puntos, el Chapuzas sintió la necesidad de dar rienda suelta a su recrecida pasión amorosa y aquella noche —era sábado— por primera vez en tres años de matrimonio, no apagó la luz de la alcoba. Tuvo que reconocer en conciencia que, si hasta entonces siempre lo había hecho, más que por cumplir con un casto consejo del antiguo párroco —que exhortaba a todos los matrimonios a no convertir la unión de sus cuerpos en torpe desahogo para la lujuria—, fue realmente para no enfriar sus entusiasmos eróticos con la visión tremenda de las narices, por fortuna convertidas ahora en modelo de apéndices nasales.

¡Benditas, pues, las privaciones y los sacrificios que tuvo que padecer para ahorrar la fortunita! Los daba por bien empleados, ante la exultante felicidad de Consuelito, que parecía otra mujer, radiante, dichosa, cantando a todas horas, alegre y comunicativa como nunca. Llenó la casa de espejos y su coquetería aumentó hasta extremos indecibles. Tan indecibles como peligrosos. Pues los mozos del pueblo, atraídos por la novedad, redoblaron viejos coqueteos, a los que ella se prestó con indudable complacencia, quizá por la comodidad de que ahora disfrutaba, al no tener que ir siempre con el pañuelo dispuesto para cubrir, en ciertos momentos críticos, su exagerada protuberancia, venturosamente desaparecida.

Sí; Consuelito era otra mujer, aunque en un sentido bastante distinto del que Salustiano le daba al cambio. Pudo verse cuando las fiestas; había venido una compañía de Teatro Chino (cuyos componentes eran todos manchegos) y el primer actor tuvo sus más y sus menos con ella, aprovechando que el marido andaba de chapuzas por Reajo del Roble, pues ahora necesitaba trabajar algo más de lo habitual (que no era tampoco demasiado) para restaurar la economía, desestabilizada por causa de la cirugía plástica. El flirteo no pasó a mayores; pero fue como un gozoso anuncio para la ex Napias, que descubrió el amplio porvenir que pronto se ofrecía a sus encantos sin tacha.

Recaredo de la Rastrilla, viajante de perfumería y artículos de belleza en general, fue el detonante. Cuarentón afectado y cursi, muy en la línea de galán antiguo que tanto gusta a las teleadictas, hablaba con brillantez, miraba a los ojos de las mujeres con aparente pasión y, por si algo faltara, les regalaba perfumes supuestamente franceses. Consuelito no se le resistió; tampoco hizo nada por resistírsele. Lo que ella buscaba, más que nada, era alguien que la llevase hasta la capital, donde sin duda haría carrera. Recaredo, a cambio de su virtud —bastante maltrecha ya— le ofreció asiento en el 1 500 y una breve jira por la provincia, vendiendo colonias y cremas al cincuenta por ciento en las ganancias. Después, la dejó en Valladolid, con unos miles de pesetas en el bolso y muchos proyectos por delante.

Salustiano tardó en recobrarse del golpe; casi tanto como en reponer sus ahorros en la cartilla. Los amigos hacían por consolarle, algunos con manifiesta falta de tacto, como Camilo, el del estanco, que sin medir bien las palabras, le dijo una tarde, en el bar, que debía olvidarse de la adúltera y mandarla al cuerno. Se hizo un silencio trágico y fue el mismo Chapuzas (muy metido en chinchón) quien comentó, con una sonrisa amarga:

—Eso del cuerno me parece muy propio...

El alcalde, siempre filósofo, explicaba a quienes querían oírle que la culpa de todo la tenía el afán de mejoramiento, que obliga a trabajar —como había hecho Salustiano— y después, pasa lo que pasa. Por lo que, insistía, lo recomendable era contentarse con lo que se tenía, fuesen narices gordas o tierras improductivas y dejarse de sueños, que al final traen malas consecuencias. Entonces, todos se acordaron de Pedrito Cristales.

La vuelta de Pedrito Cristales

L

a vida de Pedrito Orejón fue extraña desde un principio. Sus padres, Crescencio y Abundia, se habían casado cercanos a la cuarentena y a los seis años de matrimonio, cuando ella tenía los 43 bien cumplidos, sorprendieron al pueblo entero con la noticia de su embarazo. Don Honorato la reconoció con todo cuidado, pues cuando le dijeron que sus dos faltas consecutivas acreditaban que estaba encinta, más bien pensó que se debían a que la buena mujer había llegado a la edad crepuscular con algún adelanto. Pero no; hubo de rectificar su mal pensamiento y reconocer la evidente preñez, aunque previniendo a los cónyuges (insensatamente felices ante la situación) de los muchos peligros que, a su edad, presentaba el embarazo y, sobre todo, el parto.

Curándose en salud, Abundia decidió pasarse en la cama los últimos cinco meses de gravidez y se puso extremadamente gorda, lo cual también daba que cavilar al médico. Tras dos falsas alarmas, se dispuso a dar a luz el 29 de febrero, pues el año era bisiesto; lo que permitió bromear al médico sobre los futuros cumpleaños de la criatura. El parto fue muy difícil, como ya se esperaba; la madre tuvo varias hemorragias y en algún momento llegó a temerse por su vida, por lo que el atribulado doctor incluso consultó al padre por quién se decidía, si por su esposa o por lo que viniera, en el supuesto de que fuera inevitable elegir entre una y otro.

Sucedió entonces lo imprevisto: quien murió no fue ninguno de ambos, sino Crescencio, a quien las emociones hicieron reventar su corazón de padre primerizo. Abundia, ajena a tan inoportuna viudez, trajo por fin al mundo un niño esmirriado, de apenas dos kilos, que se pasó llorando toda la tarde, pese a que don Honorato no pudo encontrarle defecto o tara alguna en su canijo cuerpecito. Sin embargo, Eugenia, la comadrona, con su larga experiencia en tales trances, le hizo notar (con los debidos respetos) una posible insuficiencia física.

—Fíjese, doctor, y usted disculpe, que tiene la pilila diminuta. Vamos, que casi no tiene.

Palpó en la entrepierna de la criatura el médico, torció algo el gesto y sólo comentó:

—Ya le crecerá...

Aunque, pasados los años, la madre nunca se manifestara al respecto y tampoco don Honorato dejara traslucir la menor información, por obvios motivos de secreto profesional, los hechos posteriores —que iremos conociendo— parecen confirmar que los atributos viriles de Pedrito nunca alcanzaron una dimensión mínimamente decorosa. Aparte de tan íntimo problema, muchos otros padeció en su salud el hijo póstumo de Crescencio, de quien con toda la razón decía el viejo médico que era su cliente más fijo y contumaz. Escarlatina, erisipela, colitis reiteradas, continuas bronquitis, infecciones trimestrales de las amígdalas, paperas, gripes periódicas, varicela y un tifus a los catorce años, que a punto estuvo de llevárselo, jalonaron la niñez y la adolescencia del muchacho, tan frágil y quebradizo que, como no podía menos de ocurrir en Rebollar de la Mata, se ganó pronto un apodo, en su caso más que justificado: el Cristales.

No hará falta decir que la pobre Abundia vivía entregada en cuerpo y alma a su hijo, al que mimaba hasta la exageración, ayudada en sus desvelos por su hermana Trinidad. Para las dos buenas mujeres, su Pedrito era la única razón de ser; y ciertamente, él les correspondía con su mejor cariño y mostrando siempre una conducta ejemplar, impropia incluso de su edad. Retraído, nada aficionado a juegos callejeros, pasaba las horas leyendo o escuchando música, jamás participaba en las pequeñas escandaleras que organizaban los otros chicos del pueblo y se mostraba especialmente tímido con las niñas. A los quince años dio el estirón; pero su estatura no andaba en consonancia con el resto de su desarrollo, así que continuó llevando pantalones cortos, cuando los muchachos de su edad ya necesitaban cubrirse el vello de las pantorrillas; él no tenía.

Celebró los 16 años en su día justo, porque el año era bisiesto; como esto sólo le ocurría, naturalmente, cada cuatro, Abundia se ponía muy contenta en tales casos y organizaba una pequeña fiesta, mucho más brillante que cuando, impropiamente, el cumpleaños tenía que retrasarse al primero de marzo. Ella ya tenía sesenta y pocas esperanzas de ver crecido a su hijo; inconvenientes, siempre lo decía el párroco, de casarse demasiado tarde. Aún pudo celebrar en su día el vigésimo aniversario de Pedro; aunque para entonces su salud era mala y si el cuerpo apenas le aguantaba, peor le iban las fuerzas de espíritu.

Porque a Pedrito —siempre le llamaba así, en diminutivo— hacía tiempo que en el pueblo le habían colgado una nefanda etiqueta: la de mariquita. Ella no entendía nada; ella, la verdad, sabía poco de flaquezas humanas y aun de vicios. Y pensaba que todo eran maledicencias de la gente, envidia de los brutotes de Rebollar, que no podían entender que a su hijo le gustara más leer buenos libros, que andar a cantazos por las eras, como hacían los chicos de su edad. Y sobre todo, la inquina de aquel Teodoro, el mayor de los cuatro hijos del herrero, tan violento, tan procaz, tan mujeriego, siempre presumiendo de su fortaleza, lo mismo cuando escalaba la cucaña para ganar el pollo que la remataba, que en sus conocidos devaneos con las cantantes que venían de la capital, también para las fiestas.

Abundia sufría mucho y sólo le consolaban las caricias de Pedrito, que era muy tierno con ella y con tía Trinidad y con las pocas personas que iban a visitarlas, pues la mayoría de vecinos les hacían un vacío descarado y hasta les negaban el saludo a la salida de misa. Peor era todavía lo de Teodoro, que se mofaba ostensiblemente de su hijo en público y había propalado la especia maligna de que ya no era siquiera el Cristales, sino la Plexiglás. Ella se lo contaba, entre sollozos, al párroco y éste le aconsejaba que mandase al chico a la capital, para alejarle de aquel ambiente tan desagradable, que podía dañar gravemente su temperamento, ya de por sí introvertido y difícil.

Don Honorato seguía viéndoles con frecuencia, aunque ya, por fortuna, la salud de Pedrito parecía haberse afianzado, desde que dio el cambio y se hizo un hombre; si bien el viejo médico, cada día más achacoso, ponía una cara muy rara cuando Abundia le hacía semejante comentario y en cierta ocasión, murmuró entre dientes:

—Bueno, un hombre, lo que se dice un hombre...

Con semejantes disgustos, la mujer había envejecido tanto, que parecía talmente pasar de los setenta, aunque ni siquiera pudo llegar a los 61, pues el corazón también se le rompió, como a su marido. Su entierro resultó muy triste (si es que alguno debe no serlo); apenas acudieron una docena de personas, lo que dolió tanto a Pedrito, que decidió marcharse voluntario al Ejército, aunque todavía quedaban unos meses para que llamasen su quinta. Pero se ahogaba en Rebollar; así que lo suyo fue, en realidad, una huida. Sólo se despidió del párroco y de don Honorato y su tía Trinidad le acompañó hasta el apeadero. Sorprendentemente, allí estaba Teodoro, con unos cuantos amigotes y se le acercó, aparentemente afectuoso y le entregó un paquete, diciéndole:

—Toma, para que veas que no te tenemos manía.

Arrancó el tren, abrió Pedro el paquete y se encontró con un sujetador y unas bragas, juntamente con un letrero obsceno que no merece la pena repetir.

Las fiestas de Rebollar de la Mata estaban en su apogeo. Hacía ya cinco años de la muerte de Abundia y de la huida de su hijo; Trinidad había muerto también, poco después que su hermana. Por fin le enviaron un sustituto a don Honorato, aunque los vecinos seguían consultándole sus achaques, porque se fiaban más de él que del joven don Rafael, que no iba siempre con corbata y sombrero, como su histórico antecesor, sino que visitaba en mangas de camisa o con jersey, según el tiempo, lo cual consideraban los rebollarenses muy poco serio para un doctor y hasta sospechoso indicio de corta sabiduría.

El pueblo se había hecho viejo; pocos muchachos regresaban, después de haber descubierto las ciudades, gracias al servicio militar, y hasta bastantes chicas se contrataban como asistentas en la capital, hartas del aburrimiento y la pobreza. El alcalde se desesperaba, pidiendo una y otra vez a las autoridades de la Comunidad ayudas para Rebollar; pero siempre le respondían que aquél era un terreno yermo, sin posible futuro y que los dineros debían invertirse allá donde pudieran rendir, o sea, en comarcas de regadío o al menos con posibilidad de redimir su sed con alguna obra hidráulica factible.

De la época de Pedrito apenas quedaba en Rebollar ningún joven más que Teodoro, a quien la falta de competencia le permitía ganarse la vida acarreando leña o ayudando al Chapuzas, que desde la marcha de Consuelito —de quien nunca más se supo— trabajaba lo indispensable para ir viviendo. Tampoco Teodoro era un apasionado en lo de dar el callo y, según propalaba cuando estaba con una copa de más (lo que en él resultaba frecuente), lo poco que trabajaba lo hacía para cubrir las formas, pues el dinero se lo sacaba a las mozas de las cercanías, a cambio de permitirles disfrutar de su capacidad y sapiencia en los menesteres del amor carnal. Algo de verdad había en ello y más de una vecina de las aldeas próximas llegó a venir en busca del agraciado joven hasta las mismísimas calles de Rebollar. Consecuencias de la televisión, que tenía perturbada a la juventud y había acabado con el recato y la moral, como no se cansaba de repetir don Honorato, mientras el nuevo párroco no mostraba, en cambio, demasiada inquietud ante semejantes muestras de depravación.

Que volvieron a manifestarse con el anuncio de la máxima atracción en el programa de festejos: un espectáculo musical de variedades, cuyo número de fuerza era el strip-tease integral de la escultural artista francesa (así, en los carteles), Bibí Linse. Su foto inundó las paredes del pueblo: se trataba de una mujer impresionante, de pechos abundantes y erectos, largas melenas rubias y nalgas bien hechas. De nada sirvieron las protestas de don Honorato al alcalde, por autorizar la exhibición de tales desnudeces (en las fotografías publicitarias, Bibí se cubría apenas sus más recónditas intimidades); el derecho a la libertad de expresión era sagrado, y nada podía hacer su autoridad contra los preceptos constitucionales.

La compañía llegó a primera hora de la tarde, en tres roulottes y una camioneta. Montó la carpa, agotó pronto las localidades y los mozos intentaron en vano ver de cerca a las artistas y, sobre todo, a la monumental Bibí: ninguna salió de sus viviendas rodantes. Teodoro había vuelto a ser el héroe de la jornada festiva, al subir a lo más alto de la cucaña, ganar el campeonato de petanca y beber más que nadie para celebrarlo. En el bar, rodeado por la admiración servil de sus amigos —la mayoría habían venido para las fiestas, pero regresarían a la ciudad en cuanto terminasen— contaba sus hazañas amatorias por las aldeas y los pueblos cercanos, alardeando de conquistador irresistible. Entonces dijo Matías:

—¿Pero a que no ligas con la artista esa?

Teodoro le miró con infinito desprecio.

—¿Van mil pesetas?

—Van.

—A mí no hay mujer que se me resista, por muy artista que sea.

Bebió de un trago la copa de coñac y salió del bar. Los amigachos le siguieron a distancia, por la calle de la Iglesia, hasta la plaza de la Constitución, donde estaban estacionados los vehículos de los artistas, junto a la carpa. Vieron, asombrados, cómo subía los tres escalones de la roulotte de Bibí —su nombre aparecía en grandes caracteres en los laterales—, llamaba a la puerta y, tras unos segundos de conversación con alguien que no distinguieron, entraba en el interior.

—¡Jo, qué tío...! —no pudo por menos de decir Matías.

—Bueno, pero ¿quién nos asegura que pasa algo? —comentó Aurelio.

—Eso también es verdad; a lo mejor, va y se contenta con pedirle un autógrafo y salir en seguida.

Continuaron allí, mudos, varios minutos y un cuarto de hora y aún, media hora larga, con la vista clavada en el remolque, cuya ventana había sido cubierta con el visillo, a poco de la llegada de Teodoro. Hasta que éste salió, al fin, se ajustó el cinturón, arregló sus cabellos y bajó de un salto la escalerilla, saludándoles después con la mano al aire. Fueron todos hacia él.

—Vengan las mil pesetas... —fue su primera frase.

—Pero cuenta, cuenta... —pidieron con morbosa desazón los compañeros.

—Antes que nada, la tela...

Nuevamente en el bar, la explicación fue prolija en detalles. A los amigachos se les removía todo el cuerpo cuando el gran seductor detallaba la perfección anatómica de Bibí; y la turgencia de sus senos; y la facilidad con que se le entregó; y lo bien que lo habían pasado.

—Ella, sobre todo —precisó, ufano—. Porque es muy hembra, muy femenina. Y muy caliente: como un volcán...

Con éstas se hizo la hora de la función y todos ocuparon sus sillas de primera fila y apenas prestaron atención a la primera parte del espectáculo ni al concierto rock que cubría casi toda la segunda, pendientes de la aparición de Bibí, que cerraba el programa con dos cuplés cantados con mediana voz y cierta gracia, antes de dar paso al número final, a la máxima atracción: al striptease. Se apagaron las luces y sólo un foco muy potente iluminó a la artista, que comenzó a desnudarse sobre el fondo musical, tópico e inevitable en estos trances. Rugía el público de entusiasmo, a medida que iban saltando al aire las prendas de vestir y el clamor fue impresionante cuando se quedó nada más que con unas diminutas bragas cubriendo sus partes más íntimas. Sobre ellas se dirigió entonces el foco, oyóse un redoble de tambor y Bibí se desprendió del minúsculo pedazo de tela, provocando un grito unánime, de estupor y de decepción al mismo tiempo.

Bibí era un travesti.

La inesperada sorpresa hizo reaccionar con retraso al grupo de muchachos que rodeaban a Teodoro. Pero al cabo de un tenso silencio, Matías casi le escupió, con todo el desprecio posible en sus palabras:

—¡Mentiroso! ¡Farsante! ¡Hijo de...!

Teodoro puso la mano sobre su boca para que no pudiera terminar el insulto. Después, dejó caer sobre el suelo el billete de mil pesetas y se alejó, aturdido, fracasado, en amargo silencio. Había perdido para siempre su mezquino prestigio; sabía que iba a convertirse en el hazmerreír del pueblo. Por eso, comiéndose la soberbia y sin despedirse de nadie, se fue de allí con el amanecer.

También con el amanecer, el pequeño cementerio de Rebollar recibió una visita. Vestido con un jersey y una falda oscuros, el rostro limpio de maquillajes y el pelo recogido, los ojos brillantes, las cuidadas manos entrecruzadas, Pedro Orejón, Pedrito Cristales, iba a llevar unas flores a la tumba de su madre, antes de regresar a los caminos, en el ajetreo de la vida que había elegido y en la que —alguna que otra vez— era feliz.

Antes, también, de volverse a llamar Bibí Linse, la reina del strip-tease.

La llamada del oro

E

l invierno había sido tan seco, que se agrietaban las tierras y faltó el agua en Rebollar de la Mata, de modo que hubo que traerla desde la capital, en coches-cuba. Don Honorato, que ya apenas veía y andaba fatal de sus demás dolencias, propuso sacar por las calles la imagen de la Patrona, en una procesión ad petendam pluviam, como aquellas que en los años 40 habían dado bastante buen resultado; pero se opuso tajantemente el joven párroco, alegando que semejantes ritos no eran más que trasnochadas muestras de fanatismo cerril. Una anticipada primavera mantuvo la sed de los campos y los rebollarenses se plantearon muy seriamente la posibilidad de abandonar en masa el pueblo, a la búsqueda de mejor vida en alguno de los pueblos del sur.

Fue entonces cuando Francisca tuvo los sueños salvadores. Francisca es soltera, solterona más bien, a sus cincuenta años, y siempre ha vivido sola y en excelente relación con sus vecinos, que la respetan por sus muchos saberes en la cosa de echar las cartas y leer las rayas de la mano, que practica desde joven con singular acierto. Entre sus mayores éxitos se recuerda cuando adivinó el número de terneros que iba a parir la vaca de Braulio; la vez que anticipó que la Fuencisla tendría una niña, al cabo de cinco varones; y, sobre todo, el profetizar, en el 72, que el número final del gordo de la lotería sería un cero.

Pero como vidente no había ejercido hasta ahora. Ahora, hace pocas semanas, se presentó con muchas prisas en el ayuntamiento, para comunicarle con todo secreto al alcalde que llevaba tres noches viendo en sueños un tesoro, enterrado muy cerca de Rebollar, en la finca que fue de los marqueses y que éstos abandonaron, por improductiva, aunque marcándose el farol de regalarla al municipio. La primera autoridad local no hizo demasiado caso a la revelación; pero tres días después, volvía la Francisca con la misma historia y entonces decidió acompañarla a don Rafael, el médico. Quien pareció tomarse bastante en serio la cosa y así lo demostró, por las muchas preguntas que le hizo a la mujer.

—¿Cómo es el tesoro?

—Pues está escondido debajo de la tierra y tiene muchos lingotes de oro y alhajas de la época que los reyes iban con peluca larga blanca.

—¿Lo ves siempre igual?

—Siempre, sí señor, y van siete noches que se me presenta tal como si yo estuviera allí delante.

—¿Estás segura del sitio?

—De toda seguridad; hay que excavar cuatro o cinco metros, por la línea del camino que entra en la finca de los marqueses y así se llegará a una galería con piedras de los romanos y unas baldosas muy antiguas, que sostienen los lingotes; las alhajas están en un cofre, algo más adelante.

El alcalde y el médico mantuvieron una reunión aquella misma tarde, acogida al más riguroso de los secretos. Don Rafael se mostró discretamente crédulo.

—Mire usted, la parapsicología es una ciencia en la que hemos adelantado muy poco. Quizá porque hace falta mucha fe en ella para estudiarla a conciencia. Pero no cabe duda de la existencia de ciertos fenómenos absolutamente comprobados y verídicos.

—¿O sea que la Francisca puede tener razón?

—No aseguro tanto; me limito a decirle que algunos videntes se han referido a hechos posteriormente confirmados.

—¿Y cómo puede ser vidente la Francisca, si no sabe leer de corrido?

—La posible predisposición para el trance parapsicológico nada tiene que ver con la cultura.

El alcalde se rascó la cabeza, actitud muy suya cuando tenía que tomar una determinación.

—Le parece a usted... vamos, quiero decir, si no lo encuentra mal... O sea, que le digamos a los vecinos lo que pasa.

—Eso es cosa suya. La verdad es que Francisca ha tenido, hasta ahora, una absoluta reserva sobre sus visiones; lo que me inclina a pensar que no busca el lucimiento personal, sino que se cree sinceramente lo que nos cuenta.

—Claro, claro... Pues por eso mismo, será un deber de conciencia enterar a todo el pueblo de sus visiones...

La comunicación oficial se llevó a cabo por el procedimiento clásico del pregón, a través del cual y por orden del señor alcalde, el alguacil anunció que se ponía en conocimiento de todo el vecindario de esta ilustre villa, que la llamada Francisca González Cariñena ha comunicado a las autoridades de la misma llevar varios días, o mejor dicho, varias noches, teniendo unos sueños algo raros, de los que resulta que en la finca llamada de los Marqueses, en este término municipal, se encuentra enterrado un tesoro, a base de oro y alhajas muy antiguas, que dice estar como a cuatro o cinco metros de profundidad y en la línea del camino de entrada a dicha finca y como de ser cierto todo esto que asegura la vidente, el susodicho tesoro pertenecería a la colectividad, o sea, a los vecinos de Rebollar de la Mata, así se hace público, por ser lo justo y lo democrático. Tarariiii.

Puede imaginarse el revuelo que se organizó. Tanto, que el alcalde convocó una asamblea general de vecinos en la plaza de la Constitución para discutir sobre el problema y tomar, en su caso, los acuerdos que se considerasen oportunos. Sobre un improvisado tablado se sentaron la primera autoridad y a su lado la Francisca, muy seria y concentrada, y también don Rafael, cuyo dictamen científico resultaba imprescindible, así como el párroco y el viejo don Honorato, aunque a éste casi hubo que llevarle a rastras, no tanto por el estado de sus piernas, sino mayormente porque aseguraba que todo aquello era una paparrucha.

No opinó lo mismo la abrumadora mayoría de los vecinos, tras escuchar las explicaciones de la vidente (aclamada en distintos momentos de su intervención y sobre todo, cuando justipreció el posible valor del tesoro en una porrada de millones) y del médico, que repitió sus ya conocidas opiniones acerca de la parapsicología, sin hacer demasiado caso de los ostensibles gestos desaprobatorios y hasta de algunas palabrotas, que se le escaparon a don Honorato mientras su colega y sucesor defendía las posibilidades científicas del fenómeno. El remate final lo puso el párroco, a quien se interrogó sobre si todo aquello de las visiones y la parasi —como— fuese, no podía acabar en pecado.

—De ningún modo. Como os ha dicho el doctor, la parapsicología es una ciencia muy seria, que incluso algunos teólogos de la liberación consideran aplicable a ciertos milagros de Jesucristo.

Con una unanimidad y un entusiasmo desconocidos en la historia de Rebollar de la Mata, todos los vecinos se pusieron en seguida a trabajar. Trajeron picos y palas de los pueblos cercanos (pues allí no abundaban, por lo innecesarios) y hasta se discutió la posibilidad de alquilar una perforadora; aunque, dado el elevado coste, pareció más prudente intentar la excavación tan sólo por medios manuales, al menos de momento. Organizáronse cuadrillas de cinco hombres, que se relevaban cada dos horas y a quienes ayudaban, en tareas menores, grupos de mujeres voluntarias. La vidente los dirigió hacia el lugar conocido en sus sueños, tras darles la reconfortante noticia de que la noche anterior se había repetido la visión y que esta vez, el tesoro brillaba mucho.

Cinco días pasaron los buscadores de oro excavando con un entusiasmo inédito los resecos terrenos, que durante tantos años no habían intentado siquiera trabajar. La zanja tenía ya una longitud de seis metros, una anchura de dos y su profundidad se acercaba a los tres. Francisca no se apartaba del pie de obra, alentando con su presencia a los zapadores; en algún momento caía en una especie de adormecimiento y, al salir de él, les daba gritos de ánimo, como si acabara de recibir alguna especial inspiración. También don Rafael acudía puntualmente a la finca de los Marqueses, paseaba alrededor de la zanja, atendía los soponcios que, con frecuencia, padecían los mozos a causa de su poco entrenamiento en los menesteres laborales y en todo momento, sonreía de una forma misteriosa.

El domingo se descansó. Aunque algunos pretendieron no perder ni un minuto (eran, por supuesto, los que habían votado al PSOE), la mayoría conservadora exigió respetar la festividad, quizá no tanto por cumplir con los mandamientos, como por las agujetas que los tenían molidos. Pero, aunque reposaron picas, azadones y palas, todo el pueblo se pasó la mañana en la finca, como si esperase que, de pronto, surgieran de la tierra chorros de oro líquido. Fue muy aplaudida la idea de Salustiano, que colocó un letrero a la salida del pueblo, con una flecha y la indicación «Al tesoro, un kilómetro.» Y produjo especial satisfacción la venida desde la capital de un fotógrafo y varios periodistas, porque ya había llegado allí la noticia (¡por fin, una noticia de Rebollar!) de las excavaciones. Francisca constituyó el principal centro de su atención, aunque también el alcalde pudo manifestar su alborozo por el interés que el país entero manifestaba hacia su pueblo; don Rafael, en cambio, rehusó hacer declaraciones.

Al séptimo día de trabajos, se había llegado a los casi cinco metros de profundidad, sin encontrar rastro alguno del tesoro. Comenzó a cundir el desánimo, al tiempo que aumentaban las lumbalgias y los desgarros musculares entre los excavadores; lo que dio especial trabajo al médico, no sólo como tal, sino más todavía, en funciones de instigador de los entusiasmos que visiblemente empezaban a perderse. Dando ejemplo, incluso en cierto momento agarró él mismo un azadón y comenzó a sacar paletadas de tierra; una tierra que ya no parecía la misma, pues era más oscura, menos apelmazada, más suave al tacto.

Y al octavo día, eran alrededor de las cuatro de la tarde y estaba cavando —con pocas fuerzas ya— la cuadrilla del Aurelio, se produjo el milagro. De pronto, los picos se hundieron sin apenas resistencia, la capa de tierra cedió y la zanja se llenó de agua. Don Rafael, que llevaba todo el día extrañamente nervioso, dio un grito de alegría, cayó de un salto sobre el barro que se estaba formando y hundió en él sus manos, para levantarlas después, húmedas y sucias, al tiempo que gritaba:

—¡Lo hemos conseguido! ¡Lo hemos conseguido!

Con cara de no entender nada, Lucas se le acercó, pico al hombro, para preguntar:

—¿El qué?

Mirole el médico muy fijamente; después, en voz muy alta, para que pudiesen oírle todos, dijo:

—¡El tesoro! ¿Es que no os dais cuenta? ¡Tenemos agua! ¡Agua en Rebollar! Y podremos hacer pozos y sacarla y darle vida a estas tierras, que teníais por muertas desde hace tantos años... ¡Eso sí que es un tesoro, tarugos!

Así fue como Rebollar de la Mata, ahora casi dos mil vecinos, siempre el mismo alcalde, murió don Honorato hace pocos meses, se transformó en un pueblo alegre y limpio y discretamente próspero, gracias a su huerta, propiedad comunal de los vecinos. A Francisca la nombraron Hija Predilecta y ella nunca contará que todo aquello de los sueños se lo inventó don Rafael, el médico, para conseguir que los rebollarenses se decidieran a buscar en sus campos el agua que tanto necesitaban.

Porque ésa es la gran historia —secreta— de un pueblo, como hemos visto, con pocas historias que recordar.

FIN