ELLEN DATLOW es editora de ficción de la revista Omni y Omni Online desde 1981. Apoya a toda una generación de escritores de ficción, y ha publicado algunos de los nombres más importantes de ciencia ficción, fantasía y terror. La asombrosa variedad de escritores que Datlow ha llevado a las páginas de Omni incluye talentos como William Gibson, Pat Cadigan, Dan Simmons, KW Jeter, Clive Barker, Stephen King, William Burroughs, Ursula K. Le Guin, Jonathan Carroll, Joyce Carol Oates, Peter Straub y Jack Cady, entre muchos otros.

En esta recopilación reúne obras de:

• Bruce McAllister •
• Connie Willis •
• Edward Bryant •
• Geoff Ryman •
• Harlan Ellison •
• James Tiptree Jr. •
• K. W. Jeter •
• Larry Niven •
• Leigh Kennedy •
• Lewis Shiner •
• Lisa Tuttle •
• Michaela Roessner •
• Pat Cadigan •
• Pat Murphy •
• Philip José Farmer •
• Richard Christian Matheson •
• Rick Wilber •
• Roberta Lannes •
• Scott Baker •

Ilustración de la cubierta:
Fototeca Stone

Sinopsis

¿Qué sucedería si Superman y Lois Lane mantuvieran relaciones sexuales? ¿Qué hay de demoníaco, de mitológico o de vampírico en el amor entre hombre y mujer? ¿Qué ocurre cuando la Otra Mujer es realmente de fuera de este mundo? ¿Cuál es el futuro de la sexualidad para los seres humanos?

Considerando las preocupaciones de la sociedad para con la sexualidad, es sorprendente lo poco que se ha tratado de ella en la ciencia ficción…, hasta ahora. En Sexo alienígena, cuidadosamente seleccionados por Ellen Datlow, diecinueve escritores de fama como Harlan Ellison, James Tiptree Jr., Connie Willis, Larry Niven y Philip José Farmer, nos enfrentan a temas intrigantes como el sexo por telepatía, la muerte por orgasmo y el amor en todas sus extrañas manifestaciones; al sexo y a lo alienígena, y a la sexualidad humana en todas sus formas, en un abanico de narraciones que tal vez sean consideradas chocantes, provocativas, escandalosas, pero que ofrecen un perfecto mosaico de los complejos problemas de las relaciones hombre/mujer.

Ir al ÍNDICE

SEXO
ALIENÍGENA

TÍTULO ORIGINAL
Alien Sex

RECOPILACIÓN
Ellen Datlow, 1990

RELATOS Y AUTORES

• Su peludo rostro •
Her Furry Face (1983)
Leigh Kennedy

• Esposa de guerra •
War Bride (1990)
Rick Wilber

• ¿Cómo es la vida nocturna de Cissalda? •
How’s the Night Life on Cissalda? (1977)
Harlan Ellison

• El íncubo de Jamesburg •
The Jamesburg Incubus (1990)
Scott Baker

• Hombre de acero, mujer de kleenex •
Man of Steel, Woman of Kleenex (1969)
Larry Niven

• La primera vez •
The First Time (1990)
K. W. Jeter

• El niño podrido de la jungla pasa de todo •
The Jungle Rot Kid on the Nod (1968)
Philip José Farmer

• Maridos •
Husbands (1990)
Lisa Tuttle

• Cuando los padres aceptan •
When the Fathers Go (1982)
Bruce McAllister

• Pollos bailarines •
Dancing Chickens (1984)
Edward Bryant

• Rescate al borde de la carretera •
Roadside Rescue (1985)
Pat Cadigan

• Omnisexual  •
Omnisexual (1990)
Geoff Ryman

• Todas mis queridas hijas •
All My Darling Daughters (1985)
Connie Willis

• Excitación •
Arousal (1990)
Richard Christian Matheson

• Balanzas •
Scales (1990)
Lewis Shiner

• Salvando el mundo en el Motel de la Luna Nueva •
Saving the World at the New Moon Hotel (1990)
Roberta Lannes

• Y desperté y me hallé aquí en el lado frío de la colina •
And I Awoke and Found Me Here on the Cold Hill’s Side (1972)
James Tiptree Jr.

• Planos imagen •
Picture Planes (1990)
Michaela Roessner

• Amor y sexo entre los invertebrados •
Love and Sex Among the Invertebrates (1990)
Pat Murphy

TRADUCCIÓN

The Jungle Rot Kid on the Nod
Domingo Santos y
Juan Ignacio Sánchez, 1992

Resto
Domingo Santos, 1992

ILUSTRACIÓN DE LA CUBIERTA
Fototeca Stone

FOTOGRAFÍA DE ELLEN DATLOW
Andrew Porter

EDITORIAL:
Destino

SERIE:
CronoS #18

FECHA DE PUBLICACIÓN
Septiembre de 1992

ISBN
978-84-233-2228-2

Para mi hermana, Lori

Me gustaría dar las gracias a las siguientes personas que, de distintas formas, han hecho posible la publicación de Sexo alienígena: Bruce McAllister, Lucius Shepard, Ed Bryant, Harlan Ellison, David Hartwell, Merrilec Heifetz, Jeanne Martinet, y particularmente todos los que han contribuido con sus relatos.

Además, la Enciclopedia de la ciencia ficción, editada por Peter Nicholls y John Clute, primera edición (1979), fue usada como fuente en mi Introducción.

Prólogo

EXTRAÑOS ATRACTORES

A estas alturas del siglo XX, escribir ciencia ficción u horror acerca del sexo es una propuesta engañosa. Un enorme y creciente número de los habitantes humanos del planeta se han visto infectados por un virus de transmisión sexual de origen desconocido, una enfermedad terminal para la que no hay cura conocida. Considerada como escenario de fondo, esta situación es tan tétrica y sin precedentes como para enviar al conjunto de futuristas-folk de la ciencia ficción, incluido yo, a escondernos gimoteando dentro de nuestros hiperimpulsores y todo lo demás.

Ilumínanos, Scotty. (Por favor.)

La teoría del caos, la candente nueva rama de la ciencia que parece haber caído intacta del seno de alguna voluminosa novela no escrita de Phil Dick, sugiere que el sistema inmunológico humano se halla normalmente en las inmediaciones de un «extraño atractor». Lo cual equivale a decir que el aspecto bioquímico de la humanidad dedicado a distinguir el yo del otro se halla ya en una resbaladiza pendiente conocidas como la «ruta acelerada al caos», donde las cosas se vuelven más y más extrañas, de una forma más y más rápida, hasta que las cosas cambian por completo y señalan el surgimiento de un nuevo orden. Mientras tanto —si puede haber un mientras tanto en la teoría del caos—, tenemos auténticos científicos dedicados a descargar la conciencia humana en «cuerpos» mecánicos, a inyectar autómatas subcelulares en los cuerpos del tipo antiguo, y todas esas cosas que hacen tan difícil que los escritores de ciencia ficción se mantengan al ritmo del presente.

De nuevo ese tipo de telón de fondo global: ¿cómo escribir ficción acerca de lo alienígena del sexo?

Una mirada a la historia de las narraciones de horror puede proporcionar una respuesta parcial. El Drácula de Bram Stoker es una historia de horror sobre sexo, un relato Victoriano centrado en los oscuros impulsos y adicciones de la carne. H. P. Lovecraft, a su extravagante manera neovictoriana, siguió una ruta similar, aunque carecía de la cualidad física de Stoker, del sentido de la lujuria de Stoker, de modo que todos aquellos rezumantes horrores viscosos de los sótanos de Arkham parecen sugerir, en resumidas cuentas, el resultado de jugar bajo las sábanas. Stephen King, reactualizando la novela de horror para la era de la televisión, apuntó astutamente que la maldad, la obscenidad esencial, la oscuridad debajo de nuestras camas, era la muerte. La paranoia sexual todavía puede realizar sus deberes de sirviente del rey produciendo fuerza narrativa, pero el pensamiento de que somos seres sexuales ha perdido su poder de hacemos estremecer y girar páginas.

En la era de la ficción de horror post-King hallamos a Anne Rice, cuya lectura enfurruñadamente erótica de Stoker enfoca por fin el poderoso aspecto sado-maso del texto vampírico, y Clive Barker, cuya efervescente prosa posmoderna recubre a menudo una inquietantemente genuina intuición sobre la naturaleza de la dependencia sexual humana. Rice y Barker han usado ambos el horror, hasta cierto punto, como sonda exploradora, una técnica consciente que debe más a la moderna ciencia ficción que a las pesadillas prefreudianas de Stoker o Lovecraft.

Consideren las historias reunidas en este libro como sondas exploradoras…, detectores de filos cortantes, de hendiduras ocultas, de zonas ocluidas, de los límites que varían constantemente entre el yo y el otro, de los extraños atractores y de sus aún más extraños campos de influencia. Puesto que todas ellas son cosas de las que hablamos cuando hablamos de sexo, ya sea en el mejor o en el peor de los tiempos.

WILLIAM GIBSON

Introducción

La sexualidad, humana o de otro tipo, no ha sido tradicionalmente una de las preocupaciones importantes en la ciencia ficción, tal vez porque el género fue concebido originalmente para adultos jóvenes. Sin embargo, hubo algunos pioneros en el campo En 1952, Philip José Farmer exploró el tema del amor y el sexo interespecies en «Los amantes», y Theodore Sturgeon examinó la naturaleza de los roles sexuales en Venus mas X (1960). Luego, a finales de los años sesenta y durante los setenta, otros escritores de ciencia ficción empezaron a explorar el tema de la sexualidad y las relaciones, y autores como James Tiptree, Jr. («Las mujeres que los nombres no ven»), Ursula Le Guin (La mano izquierda de la oscuridad), Samuel R. Delany (Dhalgren), Norman Spinrad (Incordie a Jack Barron), Brian Aldiss (Invernáculo) y J.G. Ballard (Crash) escribieron obras importantes que trabajan seriamente y en ocasiones de forma explícita el tema de la sexualidad. Parte de la razón de que las antologías de Harlan Ellison Visiones peligrosas y Again Dangerous Visions fueran unos volúmenes tan demoledores fue la inclusión de historias sobre temas hasta entonces tabú. Hasta la fecha se han publicado tres antologías de ciencia ficción sobre temas sexuales: Extraños compañeros de cama: sexo y ciencia ficción, recopilada por Thomas N. Scortia  1972); Eros in Orbit, recopilada por Joseph Elder (1973); The Shape of Sex to Come, recopilada por Douglas Hill (1978); y una colección de cuentos de Farmer, Extraños parientes (1960).

El sexo en la ciencia ficción se ocupa generalmente de las obsesiones de la sexualidad humana y las relaciones sexuales humano-alienígenas. Por ejemplo, la historia de John Varley «Opciones» creaba una sociedad en la que cualquiera podía elegir alterar su sexualidad, física y emocionalmente, a voluntad. La novela de Le Guin La mano izquierda de la oscuridad, aunque se centraba en el género y su relación con los roles social y sexual, creaba de paso la sexualidad perfecta: los habitantes del planeta Invierno son una especie andrógina. Durante su periódica fase sexualmente activa, pueden alterar sus identidades sexuales para complementar a la persona que les atrae.

Cuando tuve la primera idea de esta antología, pretendí honestamente reunir historias específicas acerca de «sexo alienígena», concentrándome en la palabra alienígena en su significado «de otro mundo». Pero, a medida que el libro empezaba a tomar forma, me di cuenta de que el material trataba en realidad de las relaciones entre los sexos humanos y de cómo macho y hembra humanos se ven a menudo recíprocamente como «alienígenas», en el sentido de «perteneciente a otro país o gente; extranjero; extraño; forastero». (Nuevo Diccionario Webster´s del idioma norteamericano, edición universitaria, 1966). Sexo alienígena ofrece una plantilla para las relaciones humanas.

Las historias que siguen abarcan muchas de las formas en que los sexos se perciben el uno al otro e interactúan (o no interactúan) el uno con el otro, incluso cuando son reflejados auténticos alienígenas de otro mundo. La mayoría fueron escritas a partir de los años setenta, cuando el feminismo cambió para siempre la forma en que hombres y mujeres (al menos en los Estados Unidos) se relacionaban entre sí. Desde entonces, las relaciones entre los sexos han seguido en la corriente, contribuyendo a «tiempos interesantes», como en la antigua maldición china. ¿Qué desean las mujeres? ¿Qué desean los hombres? De hecho, ¿deseamos las mismas cosas? Las historias que siguen, menos por diseño que por circunstancia, se hallan más o menos equilibradas entre escritores y escritoras. Aunque no creo que en conjunto esta antología sea particularmente pesimista, sí creo que proporciona una visión más bien oscura de las relaciones nombre/mujer. Evidentemente, ambos sexos sienten lo mismo, y quizás eso ofrezca en sí mismo algo de esperanza al futuro de la sexualidad humana.

Mi mayor problema en reunir la antología fue hallar el título adecuado, puesto que el mejor bajo mi punto de vista, Extraños compañeros de cama, ya había sido usado. Pensé en Oscuros deseos, pero me persuadieron de que sonaba demasiado a novela gótica. Entonces pedí sugerencias a varios escritores. Me fueron ofrecidos los siguientes títulos: Astrocópula, Amor con el alienígena adecuado, Amor sin pies, El amor es una cosa con muchas cabezas, Extrañas cosas compañeras de cania, En la cama con la oscuridad, Encuentros cercanos de otra fase, Buscando al señor Buenos tentáculos, Amar al alienígena, Bems, bobos y libertinos, Extrañas jodiendas, Dormitorios a las estrellas, Vírgenes peligrosas…, ya pueden hacerse la idea. Tras mucho pensar, el título que elegí fue: Fuera de límites: sexo y lo alienígena. Por desgracia, cuando mi agente presentó la antología, lo hizo llamándola (y reconozco que yo también) la antología del «sexo alienígena», lo cual condujo a mi editora en Dutton a referirse a ella de esta forma a sus colegas. A todo el mundo le encantó el título, y cuajó. Así pues, aquí tienen la génesis de un título muy pegadizo (al fin y al cabo, tienen el libro en sus manos, ¿no?) para un libro intelectualmente provocador. Las historias que siguen tal vez les intriguen, horroricen e incluso les ofendan, pero les garantizo que no les aburrirán.

ELLEN DATLOW

SU PELUDO ROSTRO

Leigh Kennedy

LEIGH KENNEDY nació en Denver, vivió en Austin durante cinco años y actualmente reside en un pueblo en Wiltshire, Inglaterra. Empezó a publicar relatos en 1976. Su primera novela, The Journal of Nicholas the American, y su recopilación de relatos Faces (Atlantic Monthly Press) fueron publicados en 1986 y 1987 respectivamente. Su segunda novela, Saint Hiroshima (Hartcourt, Brace & Jovanovich) acaba de aparecer.

«Su peludo rostro» es para mí la historia que se me escapó. En 1982 había sido promovida recientemente a directora de ficción de la revista OMNI, y todavía me sentía algo tímida acerca de publicar relatos que pudieran ofender, de modo que decidí no publicar la historia. Más tarde quedó finalista en los premios Nébula, y siempre he lamentado mi decisión. Y sí, «Su peludo rostro» será considerada definitivamente ofensiva por algunos lectores.

DOUGLAS se sintió turbado cuando vio a Annie y Vernon copulando.

Había presenciado horas de sexo entre orangutanes, pero esta vez era diferente. Nunca había visto a Annie hacerlo. Permaneció a la sombra de la pacana durante un momento, impresionado, con los vasos de té helado sudando en su mano, luego retrocedió y dobló la esquina del edificio de ladrillos. Se sentía contuso. Las cicadas parecían más pesadas de lo habitual, el sol más ardiente, y los chillidos de placer de los antropoides más extraños.

Caminó cíe vuelta hasta el porche delantero y se sentó. Su mente veía aún las dos masas de pelaje rojo anaranjado moviéndose juntas como un solo ser.

Cuando los dos orangutanes regresaron, Douglas creyó ver presunción en el rostro de Vernon. ¿Por qué no?, pensó. Supongo que yo también me sentiría orgulloso.

Annie se dejó caer sobre el césped del patio delantero, cruzó una pierna sobre la otra y alzó el abdomen; contempló el pesado cielo blanco.

Vernon saltó hacia Douglas. Era joven y de color rojo chocolate. Su rostro era aún delgado, todavía sin la papada propia de los orangutanes más viejos.

—Sé educado —le advirtió Douglas.

—Té, por favor —hizo rápidos signos Vernon, mientras agitaba los codos—. Beberé hasta el fondo.

Douglas le tendió uno de los vasos de té, aunque lo había traído para Annie. El apuesto animal de nueve años lo vació de un trago.

—Gracias —hizo signos. Tocó el borde del porche y retiró sus largos dedos—. Puedo freír huevos —hizo signos, y en vez de sentarse saltó mano sobre mano por las cuerdas tendidas entre el techo de la escuela y los árboles. Era un escaso e inadecuado sustituto del bosque tropical nativo del orangután.

Es demasiado joven y tosco para Annie, pensó Douglas.

—Annie —llamó—. Tu té.

Annie rodó de costado hasta quedar tendida apoyada en un codo y le miró. Era encantadora. Tenía quince años, su pelaje era lustroso y cobrizo, y sus pequeños ojos amarillos en su carnoso rostro eran expresivos e inteligentes. Empezó a incorporarse hacia él, pero se volvió de pronto hacia la carretera.

El jeep del correo se dirigía hacia ellos por el asfalto.

Con un movimiento borroso, echó a correr al galope por el camino de ochocientos metros hacia el buzón. Vernon se dejó caer de su árbol y la siguió con un pequeño gruñido.

Reluctante de salir al sol, Douglas dejó el té sobre la mesa y siguió a los simios sendero abajo. Cuando llegó cerca de ellos, Annie estaba sentada con el correo clasificado entre los dedos de sus pies y sujetaba una carta abierta entre sus manos. Alzó la vista con una expresión en su rostro que él nunca había visto…, podía haber sido miedo, pero no lo era.

Tendió la carta a Vernon, que se mostró irritado con ella.

—Douglas —hizo signos Annie—, ellos quieren publicar mi cuento.

Therese estaba tendida en el agua del baño, con las rodillas alzadas, el pelo flotando en torno de su cabeza. Douglas se sentó en el borde de la bañera; mientras le hablaba se dio cuenta de que lo hacía con un doble lenguaje: uno con los labios y el otro con las manos.

—Tan pronto como llamé a la señorita Young, la directora de la revista, y le dije quién era Annie, se mostró realmente entusiasmada. Me preguntó por qué no le enviamos una carta explicándoselo junto con el relato, de modo que le dije que Annie no quería que lo supiera antes.

—¿Decidió eso Annie? —Therese sonó escéptica, como siempre que Douglas hablaba de Annie.

—Hablamos al respecto y ella lo decidió así. —Douglas notó la resistencia de Therese. No sabía por qué ella nunca comprendía, a menos que lo hiciera para provocarle. Actuaba como si pensara que un antropoide era simplemente un mono, no importaba lo que pudiera hacer—. De todos modos —añadió—, habló de organizar toda una campaña publicitaria: entrevistas en la televisión, firma de autógrafos… Ya sabes. Pero la doctora Morris cree que será mejor mantener las cosas tranquilas.

—¿Por qué? —Therese se sentó en la bañera; sus piernas se hundieron en el agua; empezó a enjabonarse los brazos.

—Porque se pondrá demasiado nerviosa. Annie, quiero decir. El convertirse en una celebridad podría alterar su educación. Sería una lástima. Incluso la doctora Morris sabe que resultaría estupendo para obtener fondos. Aunque supongo que dejaremos que la prensa publique algo.

Therese se echó champú en el pelo y empezó a frotar.

—Traje a casa ese ensayo que Sandy escribió ayer. Aquél del que te hablé. Si ella fuera un orangután en lugar de sólo una niña sorda, probablemente conseguiría verlo publicado en Fortune —sonrió Therese.

Douglas se puso en pie. No le gustó la manera en que Therese abordaba la vieja discusión: no importaba lo que uno de los estudiantes sordos de Therese hiciera; si Annie podía hacerlo una centésima igual de bien, era más espectacular. Douglas sabía que era cierto, pero, ¿por qué Therese se mostraba tan amargada al respecto? No lo comprendía.

—Eso es algo grande —dijo, e intentó sonar entusiasmado.

—¿Quieres frotarme la espalda? —pidió ella.

Él se agachó y le restregó la espalda con aire ausente.

—Nunca olvidaré la expresión de Annie cuando leyó esa carta.

—Gracias —dijo Therese. Se enjuagó—. ¿Tienes algún plan para esta tarde?

—Tengo trabajo que hacer —dijo, y se dirigió hacia la puerta del cuarto de baño—. ¿Quieres que trabaje en el dormitorio para que puedas ver la televisión?

Tras una larga pausa, ella respondió:

—No, leeré.

Douglas se detuvo en el umbral.

—¿Por qué no te vas a dormir temprano? Pareces cansada.

Ella se encogió de hombros.

—Quizá lo haga.

En la sala de juegos de la escuela, Douglas observaba con atención a Annie. Todavía era por la mañana, aunque a última hora. Reclinada al otro lado de la sala, la antropoide parecía un poco dormida. Miró por la ventana, parpadeó, marcó la página de Hombres gordos del espacio de Pinkwater con un largo dedo marrón.

Douglas había estado pensando en Therese, que se había mostrado silenciosa y arisca aquella mañana. Annie nunca se mostraba arisca, aunque sí a menudo muy silenciosa. Se preguntó si Annie estaba silenciosa hoy porque captaba que Douglas no era feliz. Cuando había acudido a trabajar, ella le había dado un abrazo extra.

Se preguntó si Annie sentiría alguna clase de pasión hacia él, como muchas escolares sienten hacia sus profesores. Recordó su cópula con Vernon unos días antes, y se dejó deslizar ociosamente hacia una fantasía en la que él la acariciaba y suave, muy suavemente, se movía dentro de ella.

La reacción física a su fantasía lo turbó. Dios, ¿qué estoy pensando? Se liberó con una sacudida de su ensoñación y eludió la mirada de Annie por unos momentos, hasta que recuperó el control de sí mismo.

—Douglas —hizo signos Annie. Caminó erguida, imponente, hacia él, y se sentó en el suelo a sus pies. Su carne se dobló sobre su regazo como masa de pan.

—¿Qué? —dijo, y se preguntó si los orangutanes serían telépatas.

—¿Por qué dices mi cuento es para niños?

El la miró inexpresivamente.

—¿Por qué no enviarlo a Harper’s? —preguntó ella, y tuvo que deletrear el nombre de la revista.

Douglas reprimió una carcajada, porque sabía que eso la trastornaría.

—Es… es el tipo de cuento que les gusta a los niños.

—¿Por qué?

Douglas suspiró.

—El nivel de escritura es… joven. Como tú, querida. —Le acarició la cabeza y miró directamente a sus pequeños e intensos ojos—. Te volverás más sofisticada a medida que crezcas.

—Yo lista como tú —hizo signos ella—. Tú comprendes siempre a mí porque yo hablo lista.

Douglas se sintió desconcertado por su lógica.

Annie inclinó la cabeza hacia un lado y aguardó. Cuando Douglas se encogió de hombros, ella pareció considerarlo una victoria y regresó a su rincón.

La doctora Morris entró.

—Ahí lo tenemos —dijo; le tendió el periódico y se marchó de nuevo.

Douglas lo hojeó hasta encontrar la página donde estaba el artículo sobre el «simio escritor». Contenía uno de los puntos que encendían a Annie; esto y el hecho de que se hallaba irritable porque estaba con el estro le hizo pensar en ocultarlo. Pero no sería correcto.

—Annie —dijo con voz suave.

Ella alzó la vista.

—Hay un artículo sobre ti.

—Yo leeré —hizo signo ella, y dejó su libro en el suelo. Avanzó y se subió al sola a su lado. El observó sus ojos mientras recorrían las palabras. Empezó a ponerse nervioso. Annie siguió leyendo.

De pronto saltó del sofá como si éste fuera un trampolín. Douglas corrió tras ella, pero Annie echó el pasador de la puerta desde fuera. El perro de peluche que siempre había sido su juguete preferido fue desgarrado por aquellas poderosas manos antes incluso de que Douglas advirtiera que ella lo había cogido. Annie gritó mientras hacía pedazos el juguete y corría por el patio.

Aterrada por su propia agresión, Annie trepó al árbol. El relleno del perro se derramó tras ella como nieve.

Douglas observó cómo el patio se cubría de espuma de caucho y falso pelo mientras las ramas del árbol temblaban. Al cabo de largo rato, Annie dejó de golpear el árbol con los puños y se sentó inmóvil.

Habló consigo misma con su larga mano de simio.

—No animal —decía—. No animal.

Douglas comprendió de pronto que Therese tenía miedo de los antropoides.

Observaba con cautela a Annie mientras los cuatro paseaban por el linde del área de la escuela. Douglas sabía que a Therese no le gustaba tanto como a él la gracia del musculoso andar de Annie; el lenguaje de signos que se cruzaban entre ellos era tan similar al amslan que Therese usaba para sus niños sordos como el inglés al jamaicano. Therese no podía apreciar a Annie en la conversación creativa.

No era bueno tener miedo de los antropoides, no importaba lo educados que fueran.

La había invitado fuera con la esperanza de que le gustara participar en el mundo que él tenía allí. Con anterioridad sólo lo había visitado brevemente un par de veces.

Vernon se retrasaba detrás de ellos, disparando de tanto en tanto la cara pero robusta cámara modificada para sus manos. Tomó varias fotos de Annie y una de Douglas, pero sólo cuando Therese se hubo separado de él para investigar entre los juncos al borde del arroyo.

—Annie —llamó Douglas, y señaló al frente—. Un cardenal. El pájaro rojo.

Annie iba delante. Miró hacia atrás para ver dónde señalaba Douglas y se quedó inmóvil, agazapada. Douglas llegó a su lado y ambos contemplaron el pájaro.

Echó a volar.

—Ido —hizo signos Annie.

—Pero, ¿no era hermoso? —preguntó Douglas.

Siguieron andando. Annie se detenía a menudo para investigar todo lo que brillaba en el suelo y los insectos grandes. Sólo en contadas ocasiones llegaban hasta tan lejos de la escuela. Vernon pasó corriendo a su lado, una mancha tostada oscura llena de juvenil energía.

Douglas recordó a Therese y se volvió. Estaba sentada en un tocón, muy atrás. Parecía aburrida. Él le había dicho que se pusiera unos téjanos y un sombrero de paja porque habría cardos y el sol picaría. Pero allá estaba, sentada con la cabeza descubierta y unos pantalones cortos, frotándose los tobillos con aire de abatimiento.

Gruñó, impaciente. Annie alzó la vista hacia él.

—No tú —dijo él, y le acarició el pelaje. Ella le palmeó las posaderas—. Sigue adelante.

Se dio la vuelta. Cuando llegó junto a Therese preguntó:

—¿Qué ocurre?

—Nada. —Se puso en pie y echó a andar sin mirarle—. Sólo estaba descansando.

Annie se había detenido para hurgar algo en el suelo con un palo. Douglas apresuró el paso. Aunque sus estudiantes eran listos, tenían apetitos de orangután. Siempre le preocupaba que comieran algo que les sentara mal.

—¿Qué es? —preguntó.

—Gato muerto —hizo signos Vernon como respuesta. Tomó una foto mientras Annie daba la vuelta al cadáver con su palo.

Therese se apresuró hacia ellos.

—Oh, pobre gatito… —dijo, y se arrodilló.

Annie había parecido demasiado absorta en hurgar el gato como para darse cuenta de la aproximación de Therese; sólo un ojo rápido pudo seguir su salto. Douglas se asombró.

Ambas gritaron. Luego todo hubo terminado.

Annie se aferró a las piernas de Douglas, lloriqueando.

—¡Mierda! —exclamó Therese, tendida en el suelo y sujetándose el brazo izquierdo con gesto de dolor. La sangre se deslizaba entre sus dedos.

Douglas empujó a Annie hacia atrás.

—Eso estuvo mal, muy mal —dijo—. ¿Me oyes?

Annie se dejó caer sobre sus posaderas y se cubrió la cabeza. No recibía una regañina desde hacía mucho tiempo. Vernon permaneció a su lado; agitó la cabeza y dijo:

—No lista, cara babuino.

—Ponte de pie —dijo Douglas a Therese—. No puedo ayudarte en este momento.

Therese estaba pálida pero tenía los ojos secos. Se puso torpemente en pie y su rostro palideció aún más. Un trozo de carne desgarrada colgaba encima de su codo, enrojecido y sangrante.

—Mira.

—Ve. Vuelve a la casa. Iremos inmediatamente detrás de ti. —Intentó mantener su voz tranquila, al tiempo que apoyaba una mano de advertencia en el hombro de Annie.

Therese gimió, contuvo el aliento.

—Duele —dijo, pero echó a andar, tambaleante.

—Ahora vamos —dijo Douglas con voz firme—. Sigue caminando y… Annie, no te atrevas a salirte de la línea.

Echaron a andar en silencio, Therese a la cabeza, dejando un rastro de gotas de sangre en el suelo. Las gotas se hicieron más grandes y más próximas unas de otras. En una ocasión Annie clavó su dedo en una mancha de sangre y lo olió.

¿Por qué las cosas no pueden ser simplemente fáciles y pacíficas?, se preguntó Douglas. Siempre ocurre algo. Siempre. Hubiera debido pensárselo dos veces antes de traer a Therese con Annie. Los antropoides no comprendían la vulnerable cualidad de la que Therese estaba hecha. Ni él mismo la comprendía, aunque hubo un tiempo en que probablemente se sintió atraído por ella. No…, quizá nunca se había dado cuenta de ella hasta que fue demasiado tarde. Tan sólo había pensado que Therese era «dulce» hasta que sus vidas estuvieron demasiado enmarañadas para desenredarlas.

¿Por qué ella no podía ser tan fuerte como Annie? ¿Por qué siempre se lo tomaba todo tan en serio?

Llegaron al edificio. Douglas envió a Annie y Vernon a sus habitaciones y guio a Therese a la enfermería. Observó mientras Jim, su enfermero para todo y ayudante veterinario, examinaba el brazo.

—Creo que será mejor que pongamos unos puntos —dijo.

Salió de la habitación para preparar las cosas.

Therese miró a Douglas, sin dejar de sujetar la gasa sobre su aún sangrante brazo.

—¿Por qué me mordió? —preguntó.

Douglas no respondió. No se le ocurría ninguna forma de expresarlo.

—¿Tienes alguna idea? —insistió ella.

—Tú te lo buscaste, con todos esos melindres.

—Yo…

Douglas vio la furia crecer en ella. No quería discutir ahora. Deseaba no haberla traído nunca. Lo había hecho por ella, y lo había estropeado todo. Todo.

—No empieces —dijo simplemente, y le lanzó una mirada de advertencia.

—Pero, Douglas. Yo no hice nada.

—No empieces —repitió él.

—Entiendo —murmuró Therese con voz fría—. De alguna forma, ha sido culpa mía de nuevo.

Jim regresó con las cosas.

—¿Quieres que me quede? —preguntó Douglas. De pronto se dio cuenta de que ella estaba realmente dolida por todas las atenciones de él y sintió una punzada de culpabilidad.

—No —dijo ella en voz baja.

Y sus ojos se perdieron en el vacío mientras él se marchaba.

El mismo día que la donación más grande jamás recibida llegó a la escuela, apareció también un equipo de las noticias de la televisión para grabar.

Douglas se dio cuenta de que todo el mundo estaba excitado. Incluso los chimpancés que vivían en el sector norte de la escuela se colgaron de la verja y observaron cómo era descargado el equipo. La reportera decidió que la sala de juegos era el mejor lugar para rodar, aunque no parecía gustarle demasiado estar sentada en el suelo con los grandes simios. La gente trajinaba con guiones, cables, micrófonos, focos, y discutía sobre ángulos y sonido mientras señalaba el alto techo del diseño imitación jungla del gimnasio. Todo aquello para hablar con unas cuantas personas y un orangután.

Trajeron el escritorio de Annie a la sala de juegos, contra los deseos de Annie. Douglas le explicó que era temporal, que esa gente se marcharía después de haber hablado un poco. Douglas y Annie permanecieron hiera tanto como les fue posible y jugaron a Tarzán en torno del gran árbol. Él le hizo cosquillas. Ella le agarró de una pierna mientras él se columpiaba.

—¿Kagoda? —hizo signos, mientras le estrujaba con un brazo.

—¡Kagoda! —gritó él, y se echó a reír.

Se relajaron sobre la hierba. Douglas sentía calor. Estaba encendido de pies a cabeza.

—Douglas —hizo signos Annie—, ¿ellos leyeron mi cuento?

—Todavía no. Aún no se ha publicado.

—¿Por qué vienen a hablar? —preguntó ella.

—Porque tú lo escribiste y una revista va a publicarlo y a la gente le gusta entrevistar a los autores lamosos. —Restregó cariñosamente su hombro—. Es hora de ir dentro —dijo, al ver que le hacían señas desde allí.

Annie lo agarró con un enorme abrazo y lo llevó dentro.

—¡Aquí está! —llamó Douglas a Therese, y conectó la grabadora del vídeo.

Primero, un plano largo de la escuela desde el polvoriento camino, con su aspecto funcional y cuadrado, sin personalidad. La voz de la reportera dijo:

—Aquí, justo al sudeste de la ciudad, hay una escuela especial con unos jóvenes estudiantes muy especiales. Estos estudiantes tienen pocas perspectivas de conseguir empleo cuando se gradúen, pero millones de dólares cada año patrocinan esta institución.

Un plano de Annie ante su máquina de escribir, golpeando las teclas con sus largos dedos; una hoja de papel se va llenando lentamente con grandes letras mayúsculas.

—Ésta es Annie, un orangután de quince años, que lleva cinco años estudiando en esta escuela. Se graduó con honores en otra «escuela para monos» en Georgia antes de venir aquí. Y ahora Annie se ha convertido en escritora. Recientemente vendió un relato a una revista para niños. La directora que compró la historia no supo que Annie era un orangután hasta después de haber seleccionado el relato para su publicación.

Annie miró a la cámara, insegura.

—Annie sabe leer y escribir, y comprende el inglés hablado, pero no sabe hablar. Utiliza un lenguaje de signos parecido al que usan los que tienen problemas auditivos. —Cambió de tono, de narrativo a interrogativo—. Annie, ¿cómo empezaste a escribir?

Douglas se vio a sí mismo en la pequeña pantalla observando los signos de Annie.

—Profesor me enseñó a escribir. —Se vio a sí mismo sonreír, con los ojos ligeramente vueltos hacia la cámara, pero en general observando a Annie. Su nombre y «profesor de orangutanes» apareció abajo en la pantalla. La escena le intranquilizó.

—¿Qué le hizo enviar el relato de Annie a una revista? —preguntó la reportera.

Douglas hizo signos a Annie, que se acercó para darle un abrazo y volvió un simpático rostro hacia la cámara.

—Nuestra administradora la doctora Morris y yo lo leímos. Yo comenté que era tan bueno como el relato de cualquier chico, así que la doctora Morris dijo: «Envíelo». A la directora de la revista le gustó. —Annie hizo un signo de «pipí» a Douglas.

Luego, un plano de la doctora Morris en su oficina, con un chimpancé en el regazo, dándole palmadas a sus morenas manos.

—Doctora Morris, su escuela fue fundada hace cinco años con apoyo y fondos del gobierno. ¿Cuáles son sus objetivos?

—Bueno, en las últimas décadas se ha empezado a enseñar experimentalmente el lenguaje de los signos a algunos antropoides, sobre todo los chimpancés, como Rose aquí a mi lado. Principalmente para demostrar que los antropoides pueden en realidad usar un lenguaje. —Rosie metió la punta de su dedo en el aro de oro que la doctora Morris llevaba en la oreja. La doctora retiró delicadamente su mano—. Nos establecimos con la idea de educar a los antropoides, de suministrarles una educación comparable a nuestra enseñanza primaria. —Miró al chimpancé—. O hasta donde fueran capaces de avanzar.

—Su escuela tiene dos orangutanes y seis chimpancés. ¿Hay diferencias en su educación? —preguntó la reportera.

La doctora Morris asintió con énfasis.

—Los chimpancés son muy listos, pero el orangután tiene una estructura cerebral diferente, que le permite un razonamiento más abstracto. Los chimpancés aprenden muchas cosas con mucha rapidez, los orangutanes son más lentos. Pero tienen la habilidad de aprender con mayor profundidad.

Plano de Vernon columpiándose en las cuerdas frente a la escuela.

Creyendo que Vernon era Annie, la reportera dijo:

—Su profesor tuvo desde un principio la sensación de que Annie era una estudiante especialmente prometedora. Las frases básicas que teclea en su máquina de escribir son un entretenimiento simple pero original.

Otro plano de Annie en su máquina de escribir.

—Si cree usted que esto es una simple monería, le aseguro que se equivoca. ¡Tolstoi, cuidado!

Deprimido por el tono ligero del reportaje, su brevedad y la estúpida observación de la monería, Douglas apagó el televisor.

Permaneció sentado durante largo rato. Therese se había ido a la cama, se había marchado en silencio. Tras media hora de contemplar la pantalla vacía, rebobinó la cinta de vídeo y la pasó sin sonido hasta que apareció el rostro de Annie.

Entonces congeló la imagen. Casi pudo sentir de nuevo la suavidad del halo de su rojizo pelo contra su barbilla.

No podía dormir.

Therese se había salido de las sábanas y permanecía acurrucada en su lado, de espaldas a él. Contempló la curva del hombro y la espalda, descendió su mirada hasta el hueco de la cintura y luego la ascendió por la curva de la cadera. Sus nalgas eran óvalos redondos, uno encima del otro. Su piel era lisa y brillante a la filtrada luz del exterior que entraba por la ventana. Olía ligeramente a champú, e incluso más ligeramente a mujer.

Lo que sentía por Therese cualquiera lo llamaría «amor». Sin embargo, se daba cuenta de que la mayor parte del tiempo estaba irremediablemente irritado con ella. Cuando creía poder alegrarla, siempre terminaba dañando sus sentimientos por alguna oscura razón. Oía brotar palabras crueles de una por otro lado gentil boca. Ella se lo tomaba todo muy en serio; los contratiempos y malentendidos no dependían de él, ocurrían más allá de su posibilidad de repararlos.

Bajo aquella piel de satén, Therese estaba turbada y tensa. Mucha sensibilidad y miedo. Douglas ya no intentaba acceder a las que habían sido las facetas más felices de su personalidad, sin comprender dónde habían ido. Había dejado de desear amarla, pero tampoco había deseado amarla nunca. Simplemente, no parecía importar.

A veces, pensó, sería más fácil tener a alguien como Annie por esposa.

Annie.

Amaba su peludo rostro. Amaba la incondicional alegría en su rostro cuando le veía. Siempre estaba allí. Era alegre y cálida y no tenía miedo. No leía cosas en lo que él decía, sino que escuchaba y hablaba con él. Eran tan naturales juntos. Annie estaba tan llena de vitalidad.

Douglas retiró sus manos de Therese, cuya piel parecía una llaga abierta de insatisfacción.

Estaba tendido en el suelo de la sala de juegos de los antropoides, con el ventilador soplando contra su pecho. Sujetaba el ejercicio de Annie sobre Hijos y amantes de Lawrence por las dos esquinas en diagonal para impedir que aleteara.

Annie se columpiaba perezosamente en las barras que entrecruzaban el techo.

«Paul no era feliz en su trabajo porque su jefe miraba por encima de su hombro lo que escribía —había escrito Annie—. Pero fue feliz de nuevo más tarde. Su hermano murió y su madre estaba triste. Paul se puso enfermo. Mejoró y visitó de nuevo a sus amigos. Su madre murió y sus amigos ya no le divirtieron.»

Douglas miró por encima del papel a Annie. Cierto, era la primera vez que leía una novela «adulta», pero había esperado algo mejor que esto. Se le ocurrió preguntarle si no habría sido Vernon quien había escrito el ejercicio por ella, pero desechó la idea.

—Annie —llamó, al tiempo que se sentaba—. ¿De qué crees que habla realmente este libro?

Ella se soltó y aterrizó en el sola.

—Del hombre —dijo.

Douglas aguardó. No hubo más.

—Pero, ¿qué de él? ¿Por qué de este hombre en vez de otro? ¿Qué hay de especial en él?

Annie se (rotó las manos y no respondió.

—¿Qué hay de su madre?

—Ella le ayudó a él —respondió Annie en un rápido agitar de oscuros dedos—. Sobre todo cuando él pintaba.

Douglas frunció el ceño. Miró de nuevo la página, decepcionado.

—¿Qué hago yo? —preguntó Annie, preocupada.

Él intentó alegrar el semblante.

—Nada. Lo hiciste bien. Era un libro difícil.

—Annie lista —hizo signos ella—. Annie lista.

Douglas asintió.

—Lo sé.

Annie se levantó, se irguió sobre sus patas traseras, con el aspecto de un peludo edificio de dos pisos, balanceándose de lado a lado.

—Annie lista. Escritora. Lista —hizo signos—. Ha escrito libro. Best-seller.

Douglas cometió un error. Se echó a reír. No algo tan simple como un ser humano riéndose de otro: aquello fue un acto de agresión. Sus desnudos dientes y sus incontrolables carcajadas golpearon fuertemente a Annie. Intentó detenerse.

Ella hizo un sonido como de tragar saliva y trotó fuera de la habitación.

—¡Espera, Annie! —Echó a correr tras ella.

Cuando llegó fuera, Annie ya le llevaba mucha delantera. Douglas dejó de correr cuando empezó a dolerle el pecho, y trotó lentamente por entre las plantas hacia ella. Annie se sentó, solitaria, y le observó acercarse.

Cuando estuvo cerca, ella hizo signos, «abrazo», tres veces.

Douglas se dejó caer a su lado, jadeante, la garganta ardiéndole.

—Annie, lo siento —dijo—. No pretendía… —La rodeó con un brazo.

Ella se abrazó a él.

—Te quiero, Annie. Te quiero tanto que no deseo hacerte ningún daño, nunca. Nunca, nunca, nunca. Quiero estar contigo todo el tiempo. Sí, eres lista y llena de talento y buena. —Besó su duro rostro.

Olvidado o perdonado, el dolor de aquella risa desapareció de los ojos de Annie. Lo apretó con más fuerza y emitió un sonido suave en lo más profundo de su garganta, un sonido sólo para él.

Permanecieron tendidos sobre las crujientes hierbas amarillas, aferrados el uno al otro. Douglas sintió que su amor por ella crecía físicamente. Con una pasión que nunca antes había sentido, deseaba hacerle el amor. La acarició. Tuvo la sensación de que ella comprendía lo que él deseaba, que su aliento en su cuello era anticipación. Una consumación como nunca había imaginado, la unión de sus especies en lenguaje y cuerpo. No torpe copulación animal sino amor mutuo… Se subió sobre ella y abrazó su espalda.

Annie se puso rígida cuando la penetró.

Rodó lentamente, apartándose de él, pero él siguió aferrado a ella.

—No. —Una horrible mueca cruzó su rostro, una mueca que erizó el vello de la nuca de Douglas—. No tú —dijo.

Va a matarme, pensó.

Su pasión se apagó; Annie se soltó y se alejó.

Douglas permaneció sentado por un momento, abrumado por lo que había hecho, abrumado por lo que había ocurrido, preguntándose qué haría el resto de su vida con el recuerdo de aquello. Luego se subió los pantalones.

Mientras contemplaba el plato de su cena pensó: es casi como si hubiera sido rechazado por una mujer. No soy del tipo que se decanta hacia el bestialismo. No soy un campesino que no tiene dónde meterla.

Sus manos aún podían recordar la sensación lanosa de su pelaje; enterrado en sus ingles estaba el recuerdo de haber estado en un lugar alienígena. Le había hecho vomitar ahí fuera en el campo aquella tarde, y después de eso había regresado directamente a casa. Ni siquiera había dicho buenas noches a los orangutanes.

—¿Qué ocurre? —preguntó Therese.

Se limitó a encogerse de hombros.

Ella se levantó a medias en su silla para darle un beso en la sien.

—No tendrás liebre, ¿verdad?

—No.

—¿Puedo hacer algo para que te sientas mejor? —Su mano se deslizó a lo largo del muslo de él.

Douglas se puso en pie.

—Deja eso.

Ella siguió sentada, inmóvil.

—¿Se trata de otra mujer?

¿Por qué simplemente no puede dejarme tranquilo?

—No. Tengo muchas cosas en la cabeza. Están ocurriendo muchas cosas.

—Nunca fue así, ni siquiera cuando trabajabas en tú tesis.

—Therese —murmuró, y le pareció que ella no se merecía tanta paciencia—, simplemente déjame tranquilo. No ayuda en nada el que estés encima mío todo el tiempo.

—Pero estoy asustada. No sé qué hacer. Actúas como si no me quisieras a tu alrededor.

—Todo lo que haces es criticarme. —Se puso en pie y llevó los platos al fregadero.

Ella le siguió lentamente, llevando la bandeja.

—Sólo intento comprender. Es mi vida también.

El no replicó, y ella se alejó como si alguien le hubiera ordenado que no dejara huellas de sus pasos.

En el cuarto de baño, Douglas se desnudó y permaneció largo rato bajo la ducha. Tenía la sensación de que el olor de Annie le había quedado adherido. Estaba convencido de que Therese podía olerlo en su cuerpo.

Qué he hecho, qué he hecho…

Cuando salió de la ducha, Therese no estaba.

Pensó llamar y decir que no se encontraba bien, pero sabía que se sentiría igual de miserable si se quedaba en casa y pensaba en Annie, pensaba en Therese, y, peor aún, pensaba en sí mismo.

Se vistió para ir a trabajar, pero fue incapaz de lomar el desayuno. Se dio cuenta de que su dolor se reflejaba y enderezó los hombros, pero se dio cuenta de que se hundían de nuevo cuando bajó del coche en el trabajo.

Cruzó la oficina con cierto miedo. La secretaria le recibió haciendo girar los ojos.

—Alguien ha dado nuestro número de nuevo —dijo mientras el teléfono zumbaba. La otra línea estaba ocupada—. Esta mañana había un hombre de pie fuera de la ventana, mirándome; el viejo tuvo que sacarlo a patadas de la propiedad.

Douglas agitó la cabeza con simpatía y se acercó a la puerta de los orangutanes. Sintió náuseas de nuevo.

Vernon estaba sentado a la máquina de escribir, muy probablemente componiendo epígrafes para su álbum de fotos. No se levantó para saludar a Douglas, pero le lanzó una mirada evaluadora.

Douglas palmeó su hombro.

—¿Trabajando? —preguntó.

—Como perro —respondió Vernon, y siguió tecleando.

Annie estaba sentada fuera en el porche de atrás. Douglas abrió la puerta y se detuvo de pie a su lado. Ella alzó la vista hacia él pero —como Vernon— no hizo ningún movimiento hacia el abrazo habitual. La mañana todavía era fría, la sombra del edificio aún era larga frente a ellos. Douglas se sentó.

—Annie —dijo en voz baja—. Lo siento. Nunca volveré a hacerlo. Entiende, sentí… —Se detuvo. No resultaba más fácil de lo que había sido hablarle a Oona, o a Wendy, o a Shelley, o a Therese… Se dio cuenta de que no la comprendía más de lo que las había comprendido a todas las demás. ¿Por qué le había rechazado? ¿Qué era lo que pensaba? ¿Qué ocurriría a partir de ahora? ¿Volverían a ser amigos?—. Oh, demonios —dijo. Se puso en pie—. No volverá a ocurrir.

Annie apartó la vista y la fijó en los árboles.

Él se sentía tenso, sobre todo su garganta. Permaneció de pie junto a ella durante largo rato.

—No quiero escribir cuentos —hizo signos ella de pronto.

Douglas la miró.

—¿Por qué?

—No quiero. —Pareció encogerse de hombros.

Douglas se preguntó qué le había ocurrido al confiado antropoide que el día anterior planeaba escribir un best-seller.

—¿Es por mí?

Ella no respondió.

—No lo entiendo —murmuró él—. ¿Quieres dejar de escribir por mí? ¿Puedes explicármelo?

—No —hizo signos ella—, no puedo explicar. No quiero.

—¿Qué es lo que quieres? —hizo signos él.

—Sentar en árbol. Comer plátanos, chocolate. Beber brandy. —Le miró seriamente—. Sentar en árbol. Día, día, día, semana, mes, año.

Cristo santísimo, pensó Douglas, está sufriendo una maldita crisis existencial. Todos los años de educación. Todos los logros. Todas las esperanzas de un campo entero de primatología. Todo se ha ido al diablo a causa del humor de un antropoide. No puedo ser sólo yo. Esto hubiera ocurrido tarde o temprano, pero quizá… Pensó en todos los esfuerzos que iba a tener que hacer para reparar su relación. Se sintió cansado.

—Annie, ¿por qué no nos relajamos un poco en tu trabajo? Puedes descansar. Hoy. Puedes sentarte en el árbol todo el día, y yo te llevaré un vaso de vino.

Ella se encogió de hombros otra vez.

Oh, lo he estropeado, pensó Douglas. Qué idiota. Sentía que le volvía el dolor, un dolor como veneno, sin un punto focal pero que le daba latigazos en el corazón y las manos, que le hacía sentir mareado y sin aliento.

Al menos no me odia, pensó; se acuclilló para acariciar su mano.

Annie le mostró los dientes.

Douglas se inmovilizó. Ella se apartó de él y se encaminó hacia los árboles.

Permaneció sentado a solas en casa viendo las noticias. En una pequeña ciudad del Medio Oeste habían quemado los ejemplares de la revista donde aparecía el relato de Annie.

Una mujer gorda con una cazadora era entrevistada con un fuego de campaña de fondo.

—No quiero que mis hijos lean cosas que ni siquiera han sido escritas por humanos. Tengo hijos humanos, y ese mono impío no va a contarles ningún cuento.

Una breve entrevista con la doctora Morris, que parecía más cansada e introvertida aún que de costumbre.

—El relato es una historia de lo más inocente, contada por una personalidad inocente. Annie no es una bestia. En realidad no creo que tenga ni la habilidad ni la intención de corromper…

Apagó el televisor. Tomó el teléfono y marcó el número de uno de los amigos de Therese.

—Jim, ¿todavía no sabes nada de Therese?

—No, por supuesto que no.

—Bien, si la ves házmelo saber, ¿quieres?

—Seguro.

Pensó vagamente en intentar contactarla en su trabajo, pero él se marchaba antes que ella por la mañana y regresaba más tarde por la noche.

Contempló su foto en la pared y pensó en la época en que se habían conocido, cuando se habían ido a vivir juntos. Hubo un tiempo en que la había amado tanto que casi le dolía. Ahora se sentía vacío, pero curioso acerca de dónde podía estar. No quería que ella le odiara, pero seguía sin saber si sería capaz de hablarle sobre lo ocurrido. La idea de que se quedara sentada y le escuchara no parecía realista.

Ni siquiera Annie le escuchaba ya.

Estaba solo. Había hecho una cosa enorme, terrible y estúpida y deseaba no haberla hecho. Todo habría sido diferente si Annie hubiera correspondido, si de alguna forma se hubieran convertido en amantes. Entonces hubieran sido ellos contra el mundo, un nuevo tipo de relación. La primera aventura amorosa inteligente entre especies…

Pero Annie no parecía distinta de Therese, después de todo. Annie no era ninguna niña. Le había ofrecido todas aquellas señales, flirteando, pero sin ir luego más allá. Actuando como si él la hubiera violado o algo así. Realmente no sentía más interés hacia él que el que la doctora Morris pudiera sentir hacia Vernon. No puedo haberlo interpretado mal, ¿verdad?, se preguntó.

Estaba solo. Y, sin el consentimiento de Annie, no era más que un tipo que se había lirado a una mona.

—Cometí un error —dijo en voz alta al retrato de Therese—. Así que mejor olvidarlo.

Pero ni siquiera él podía olvidarlo.

—La doctora Morris desea verle —dijo la secretaria cuando entró.

—Está bien. —Cambió de rumbo hacia la oficina administrativa. Silbaba. En los últimos días Annie se había mostrado fría, pero tenía la sensación de que todo se arreglaría al fin. Se sentía mejor. Preguntándose qué horrores o maravillas tendría la doctora Morris que compartir con él, llamó a su puerta y miró a través de la ventana de cristal. Probablemente otra quema de revistas, pensó.

Ella le hizo señas de que entrara.

—Hola, Douglas.

Annie, pensó. Algo ha ocurrido.

Permaneció de pie hasta que ella le indicó que se sentara. Sintió su mirada sobre su rostro durante varios segundos.

—Esto resulta muy difícil para mí —dijo la mujer.

Me ha descubierto, pensó Douglas. Pero desechó la idea, imaginando que era fruto de su paranoia. No hay forma alguna de que pueda saberlo. En absoluto. Tengo que calmarme o me delataré.

Ella le tendió una fotografía.

Ahí estaba…, un frío y desapasionado documento de aquel momento de su vida. Tendida hacia él como una acusación. Le impresionó como si no se tratara de él mismo.

El desafío le obligó a contemplar la fotografía en vez de buscar compasión en los ojos de la doctora Morris. Sabía exactamente de dónde procedía la foto.

Vernon y su nuevo teleobjetivo.

Imaginó la imagen de su acto apareciendo lentamente en una bandeja de productos químicos. Apartó lentamente la vista. La doctora Morris no podía saber cómo había cambiado él desde aquel momento. No podía ni protestar ni negar.

—No tengo otra elección —dijo llanamente la doctora Morris—. Siempre pensé que, aunque no era usted demasiado bueno con la gente, al menos trabajaba bien con los antropoides. Gracias a Dios Henry, que hace el trabajo de laboratorio para Vernon, ha prometido no decir nada.

Douglas empezó a levantarse de la silla. Deseaba arrancarle la fotografía de las manos porque ella aún seguía sosteniéndola ante él. No quería verla. Quería que ella le preguntara si había cambiado, que le hiciera prometer que nunca volvería a ocurrir, que comprendía que había cometido un error.

Pero sus ojos estaban planos y cerrados como impenetrables contraventanas.

—Le enviaremos sus cosas —dijo.

Douglas se detuvo junto a su coche y vio dos grandes formas rojizas —una naranja cobriza, la otra rojo chocolate— sentadas en los árboles. Vernon aulló con un gruñido que terminó en un burbujeo alienígena. Era un sonido salvaje lleno de jungla y humeante lluvia.

Douglas observó a Annie rascarse y mirar hacia los chimpancés que recorrían el terreno al otro lado de la verja. Cuando empezó a volver la mirada en su dirección, él se agachó para subir al coche.

Mientras conducía furiosamente, Douglas pensó: ¿por qué debería un mono comprenderme mejor que un humano?

Nota de la autora

Acerca de «Su peludo rostro»: Me interesé por los chimpancés después de leer los libros de Jane Goodall, y esto me condujo a interesarme en los antropoides que usaban un lenguaje como Lucy y Koko. Mi primer atisbo de la historia fue escribir algo divertido y satírico sobre un orangután que se convertía en un autor de best-sellers. Como sucede con muchas historias, dos ideas colisionaron y dieron como resultado algo más completo. Tenía en mente un personaje cuyo amante consideraba irritante lodo lo relativo a ella y maravilloso todo lo de las demás. Sin embargo, no podía acabar de aferrar la punta de lodo ello. Así que Douglas se convirtió en un puente entre los dos personajes, pero desde mi punto de vista en el más interesante debido a su trágica incapacidad de amar de una manera real.

LEIGH KENNEDY

ESPOSA DE GUERRA

Rick Wilber

La ciencia ficción de RICK WILBER ha aparecido en Analog, Asimov´s y la serie de antologías Chrysalis, así como en varias revistas literarias patrocinadas por universidades. Es coseleccionador de Subtropical Speculations, una antología de ciencia ficción con Florida como tema (Pineapple Press). Su poesía y sus cuentos cortos de literatura general han aparecido en una amplia variedad de revistas literarias en Gran Bretaña y los Estados Unidos. Enseña en la universidad de Florida del Sur y trabaja también en el Tampa Tribune, donde edita, escribe y es coordinador del suplemento de relatos cortos y poesía del Tribune, Fiction Quarterly.

«Esposa de guerra» hace un uso muy inusual del postulado «¿y si?» de la ciencia ficción tradicional.

JAMES llena su bolsa de viaje.

Ahab, Huch, Yossarian, Nick Adams, incluso Hornblower, van a parar dentro, junto con seis cepillos de dientes, un puñado de postales con diversas puestas de sol y palmeras y rubias en traje de baño, y cuatro pelotas de béisbol como nuevas. Le gustaría meter también su pelota de baloncesto, pero sencillamente no cabe.

Lo necesita todo: los libros, las postales, las pelotas de béisbol. No va a volver, recoge las cosas que le durarán más y le servirán mejor.

Pero nada de ropa. Silbido dejó eso perfectamente claro. Nada de ropa. Los pashi no soportan las ropas terrestres, y James no las necesitará allá donde va. Silbido se ocupará de la ropa de él, como se ocupa de casi todo lo demás.

Guarda su alargador prostético. Silbido le ha prometido una operación cuando lleguen al mundo natal, y entonces ya no necesitará más el alargador. Pero el viaje llevará semanas, le han dicho a James, así que el alargador va a la bolsa.

James se yergue, y su cabeza casi toca la lámpara del salón del apartamento. James es muy alto, casi dos metros dieciocho. Los pashi son aún más altos, y delgados, pero James es casi tan alto como puede serlo un terrestre, y Silbido ha desarrollado un auténtico cariño hacia él. Por eso ha decidido llevárselo con ella, ahora que los pashi se marchan.

James mira a través de las puertas correderas de cristal hacia el Golfo de México. Los anillos de aterrizaje y los relés de comunicación de los pashi apenas son visibles en la línea del horizonte. Por eso Silbido le compró a James este apartamento en el sexto piso del bulevar del Golfo, en St. Petersburg Beach; para que pudieran ver los anillos y las torres contra el sol poniente cuando Silbido acudiera a jugar con su animalito de compañía norteamericano.

Silbido es hermosa, a su húmeda manera pashi. James sabe que es afortunado de haber sido escogido por ella, afortunado de poder meter en su pequeña bolsa de viaje todo lo que cree que puede durar para siempre en otro mundo. Chico afortunado, se dice con énfasis, en un intento de conseguir que el sentimiento cale. Chico afortunado.

No siempre se ha sentido tan afortunado, tan deseado. Durante la mayor parte de su vida se ha sentido solo. Piensa en su soledad mientras mira a través de las puertas correderas de cristal. Todos aquellos años. Demasiado alto, demasiados libros o demasiado baloncesto, demasiadas miradas y demasiadas expectativas. Sólo Tom halló el camino a través de todas las incongruencias y las dificultades para ser su amigo. En todos aquellos veintiocho años sólo Tom se mostró dispuesto a pensar en James como en un amigo en vez de un producto comerciable con algunos rasgos esotéricos.

James intenta apartar sus pensamientos de Tom. Tom, su buen y único amigo Tom, morirá mañana con los demás, con todo el mundo, cuando los pashi se marchen.

Silbido se lo ha explicado. El resto de su raza, todos los terrestres que no tengan amantes pashi dispuestos a llevárselos con ellos, morirán mañana.

Será aproximadamente a la hora de la comida en St. Petersburg, y Tom estará comiendo un bocadillo de mero y una ración de patatas fritas, si puede permitírselo. James intenta no pensar en ello.

Esta noche los pashi se marchan. Los grandes y benévolos pashi que tanto trajeron a este mundo, que abrieron de par en par las puertas a todas esas posibilidades cósmicas y a la promesa del comercio con un centenar de mundos pashi unidos entre sí como perlas por todo el brazo en espiral de la galaxia.

Por supuesto, eso no ocurriría de la noche a la mañana, explicaron los pashi. Los terrestres tendrían que ser pacientes mientras se elaboraban los detalles. Y se requerían algunos ajustes para acomodar la presencia de los pashi en la Tierra. Ajustes económicos. Ajustes militares.

Silbido se lo explicó todo a James la otra noche. Lamentaba mucho todo aquello. Las promesas no habían funcionado. Si tan sólo los bendaii no hubieran venido tan pronto…

Pero los bendaii venían. Las torres de comunicación de los pashi habían hecho su trabajo, habían detectado al enemigo que se aproximaba. Así que ahora los pashi tenían que marcharse. Este pequeño planeta, este pequeño lugar donde habían construido su base de avanzada, había cumplido con su misión, y ahora los pashi tenían que irse. No había suficientes pashi para defenderlo de los bendaii. Permanecer aquí sería suicida. Así que esta noche los anillos de aterrizaje enviarían las naves a casa desde sus bases en órbita alrededor del planeta. Y mañana llegarían los bendaii.

Llaman a la puerta. James piensa que debe de ser Silbido, dos horas antes de lo esperado. Pero es muy poco probable que Silbido llegue temprano.

En efecto, no es Silbido; es Tom.

James intenta sonreír cuando Tom entra. Tom, su mejor amigo. Escuela secundaria, campeonatos estatales, universidad, las finales, dos años en la CBA…, los mejores amigos, el rápido defensa de incisivas asistencias y el gigante de suave tiro a cesta.

Y luego vinieron los pashi, y ya no hubo más juego por el juego, ahora que había un trabajo que hacer para los benévolos pashi. Tom había encontrado un trabajo sirviendo mesas, James había encontrado a Silbido.

Tom no dice nada al principio. Se limita a mirar a James, luego pasa junto a él y entra en la habitación, donde observa la bolsa de viaje casi llena.

Mira, mete la mano en la bolsa y coge un libro de bolsillo. Ríe.

—¿Libros y pelotas de béisbol? —pregunta, y se vuelve hacia su mejor amigo—. ¿Tus pashi quieren saberlo todo sobre nuestra forma de vida o algo así? —Tom decide ignorar el alargador, su punta apenas visible, encajado con las pelotas de béisbol.

James no sabe cómo responder a esto. Silbido ha dejado muy claro que James no debe decirle a nadie que los pashi se van. Si James dice algo, Silbido lo sabrá. Silbido siempre lo sabe todo. Y entonces James no podrá irse con ellos.

James no quiere morir mañana cuando los bendaii destruyan los anillos de aterrizaje y las torres de comunicaciones. Silbido le ha contado de los bendaii y de la lucha que sostienen los pashi contra ellos desde hace generaciones. Los bendaii, dice Silbido, son muy duros. James no tuvo ningún problema en captar el mensaje.

Tom se aparta de la bolsa de viaje y se dirige a la esquina de la cocina, donde abre la puerta del refrigerador, toma una botella de Harp, la destapa y bebe un largo sorbo.

—Ah —dice—, los privilegios de la prostitución.

Para variar, James no protesta. Hay ciertas ventajas en ser el amante de una diplomática pashi, y la cerveza importada en estos tiempos duros es una de las más pequeñas. James ya ni siquiera bebe Harp. La tiene sólo por Tom. James ha empezado a aficionarse a la salobre y densa bebida que toman los pashi, aunque es incapaz de silbar la melodía que constituye su nombre y simplemente la llama jarabe. Silbido se ríe de eso y luego revuelve el cabello de su animalito por ser tan listo, y luego le dice que saque el alargador, y luego…

Tom está hablando.

—¿Para qué haces el equipaje, Jimmy? En serio, ¿está intentando tu pashi leer algunos clásicos norteamericanos?

—Algunos de los libros son ingleses —dice James.

Tom se echa a reír, bebe.

—Maldita sea, muchacho, te estás tomando todo esto demasiado en serio, ¿no crees? Van a marcharse algún día, ¿sabes?, y entonces te dejarán atrás. Y eso será todo. Apunta con su Harp a James.

—Ahora escucha al viejo Tommy. Tienes que mantener la cabeza firme y despejada en esto, Jimmy. No deseches mis palabras, ¿quieres? Recuerda quién eres. Recuerda lo que eres.

—Tom —dice James—. Tommy. —Y da un paso hacia su amigo, un paso hacia él y lejos de la puerta y de la vista de los anillos.

Pero Tom se vuelve y abre la puerta de un armario de madera contrachapada. Encuentra unos cacahuetes mexicanos, al lado del cereal brasileño para el desayuno y los pretzels venezolanos. La mayoría de las cosas son importadas estos días.

—Escúchame, Jimmy —prosigue Tom entre el crujir de los cacahuetes—. Los tiempos que corren son malos, y has encontrado una forma de superarlos. Esto es estupendo. Lo comprendo. Demonios, incluso te defiendo cuando la gente murmura. Lo comprendo, de veras. —Y, termina la Botella de Harp con un largo trago.

»Pero hay un gran “pero”, compañero. He estado viendo cómo ocurría hace ya seis meses, y tú has pasado de hacer lo mejor a hacer lo peor, a hacer algo… —busca la palabra adecuada mientras coge otra Harp del refrigerador—, no sé, algo realmente extraño. Es como si realmente te gustaran esos grandes palmeados azules.

James no soporta oír que a los pashi los llamen así. Admite que hay ese tinte azulado en su piel clara, y que los dedos de sus manos y pies son palmeados.

—Pero, ¿qué puedes esperar de una raza anfibia? —le ha dicho a Tom muchas veces en el pasado. También le ha dicho que le ofenden los apodos que los terrestres utilizan para los pashi, en especial los de los terrestres norteamericanos, que tienen tanto que esperar por haber ayudado a los pashi.

En el pasado, Tom siempre se ha reído de este modo de pensar, y sabe que a James le enfurecen los apodos, así que los usa de todos modos, con la intención de hacer reaccionar a su amigo, el receptor de esos raros y codiciados pases que conducen a todas esas cosas y a gritos de felicidad y a tiempo de televisión.

James se aparta de Tom y se dirige a la ventana que hay a la izquierda de las puertas correderas de cristal. Dentro de un par de horas anochecerá. Silbido llegará entonces, justo antes de que el sol se ponga.

Silbido llegará, y entonces los dos contemplarán el sol naranja y Silbido hablará del hogar. Luego el sol parecerá aplastarse un poco cuando se hunda en el agua y a continuación desaparecerá rápidamente debajo de ella. Si tienen suerte, mucha suerte, verán un rápido y brillante destello verde. Y luego habrá desaparecido. Y entonces se marcharán, el flotador con su chofer los llevará a los anillos donde embarcarán y despegarán y partirán. Silbido le dijo que todo el proceso llevaría aproximadamente una hora. La puesta del sol será a las 8:30. James imagina que a las 10:00 estarán de camino. Lejos de aquí para siempre.

James se aparta de la ventana y agita la cabeza.

—Tienes que irte, Tom. Silbido está por llegar. Ya sabes que no le gustas.

—Lo sé, lo sé —dice Tom con una sonrisa. Se dirige hacia su mejor amigo y alza una mano hasta su hombro. Inclina un poco la cabeza, la sacude pesaroso, aprieta la amplia y dura clavícula y dice—: Sólo tenía que venir y decir algo, ¿de acuerdo? Sólo tenía que decirlo. Significas mucho para mí, ¿sabes? Mucho, ¿comprendes?

Tom se marcha.

James llora un poco, se sobrepone, sigue guardando cosas: la Guía Oxford a la literatura inglesa, algunas revistas, su vieja Antología Norton a fin de tener «El erial» y «Profrock», y La insignia roja, y algo de Faulkner y algo de Kerouac y algo de Barth y algo de Updike y un poco de tiempo para sentarse y llorar un poco más. Lágrimas duras. Tan solo. Tan absolutamente solo.

Corta ya con estas estupideces. Se levanta y mira la bolsa de viaje. Completamente llena.

Si tan sólo pudiera deshinchar la pelota de baloncesto, razona, podría doblarla y llevársela consigo. Sabe que tienen aire allá donde va, los pashi lo respiran. Siempre puede construir un aro y fabricar alguna especie de red. Siempre puede colgarla a tres metros de altura.

Encuentra la válvula, y el aire de diez años silba fuera. Contempla la pelota mientras se arruga y expulsa el aire de hace diez años. La firma de Tom está precisamente allá donde está mirando, inmediatamente debajo del nombre del propio James y el garabato que dice: «Halcones de Kennedy, Campeonatos del Estado, 1989».

La pelota no se deshincha de la forma que James esperaba. Curioso, pero nunca antes había deshinchado una pelota de baloncesto. Parece extraño, pero así es.

Aprieta, estruja, incluso se pone de pie sobre la pelota, pero eso no parece ayudar mucho. Resulta claro que la pelota no encajará en la bolsa a menos que retire un montón de libros, y no puede hacer eso.

Finalmente toma la obstinada pelota y la coloca encima de la bolsa, con la esperanza de que Silbido le permita llevársela de todos modos. Seguro que cuando le diga lo que significa para él le dejará llevarse ese artículo extra. Seguro.

Sin embargo, ella no le deja. Al final, James la abandona, la deja sobre la mesita de café, parcialmente deshinchada, de modo que parece aplastada contra el sobre de cristal de la misma forma que hizo el sol al ponerse. Bajo la parte deshinchada, apretada duramente contra el cristal, están las dos firmas.

Los bendaii llegan al día siguiente. Hacia mediodía.

Nota del autor

Leí un artículo en The Nation acerca de Subic Bay en las Filipinas y los problemas que han existido allí a lo largo de los años como resultado de la presencia militar de los Estados Unidos, en particular la prostitución y el sorprendente comercio de esposas filipinas. Poco después de eso vi un documental sobre Douglas MacArthur que detallaba la relación de los Estados Unidos con las Filipinas durante la Segunda Guerra Mundial.

Eso me condujo a preguntarme cómo reaccionaríamos, como nación y a un nivel más personal, si alguna potencia superior estableciera una avanzada militar aquí de la misma forma que nosotros hemos hecho en muchos lugares del mundo. Es un tema sobre el que he escrito varios relatos publicados en revistas como Analog e Isaac Asimov’s.

En este caso en particular, me pregunté también cómo reaccionaríamos si esa potencia superior nos abandonara al enemigo de la misma forma que nosotros abandonamos a los filipinos.

La sutil brutalidad de ese tipo de pensamiento imperialista —parecemos tan dispuestos a sacrificar a los demás por nuestro propio bienestar— hace preguntarse: ¿cómo reaccionaríamos si nos ocurriera a nosotros? ¿Cómo nos corrompería la llegada de esa gran potencia? ¿Y cuál sería el resultado final de esa corrupción? «Esposa de guerra» intenta echar una mirada a esas cuestiones.

RICK WILBER

¿CÓMO ES LA VIDA NOCTURNA EN CISSALDA?

Harlan Ellison

Cuarenta y cinco libros, una docena de filmes, quizá medio centenar de guiones para la televisión, más Hugos y Nébulas que ningún otro autor, un par de Edgars de la Mystery Writers of America, premio PEN de periodismo, y la única persona que ha ganado cuatro premios de la Writers Guild por su obra en solitario en televisión… HARLAN ELLISON es una persona universalmente querida y admirada. Nadie tiene nunca una mala palabra al referirse a él. Nosotros también tenemos a la venta propiedades con hermosas vistas en el Gobi Altai.

A finales de 1989, otros dos espaldarazos: Harlan ganó el World Fantasy Award, el Premio Mundial de Fantasía, por su recopilación de 1988Angry Candy, y el Libro del Año de la Encyclopedia Americana listó el libro como una de las veinticuatro recopilaciones de relatos cortos seleccionadas como «Obras importantes de la literatura norteamericana» para 1988.

Advierte: «Pronuncien Cissalda con una c dura, como en «Cállate y bésame, idiota», no como en «Císcate en todo, hombre».

CUANDO desatornillaron la cápsula del tiempo, paso previo para ayudar al temponauta Enoc Mirren a desembarcar, le hallaron haciendo una cosa asquerosa con una cosa asquerosa.

Todos volvieron la cabeza. La primera palabra que surgió en todas las mentes fue:

—¡Ecs!

A la esposa de Enoc Mirren no le dijeron que había vuelto. Eludieron la cuestión cuando la madre de Enoc Mirren quiso saber el estado de salud de su hijo después de haber realizado el primer viaje a otro tiempo/universo. El nuevo presidente ofreció respuestas evasivas. Nadie se molestó en llamar a San Clemente. Los jefes de Estado Mayor no fueron informados. Las investigaciones de la CIA y el FBI no obtuvieron más que jerigonza, y las respectivas agencias fueron sutilmente desviadas a investigarse la una a la otra. Cierto, Walter Cronkite lo descubrió, pero después de todo incluso la más férrea seguridad tiene un límite.

Dominando las arcadas que trepaban por sus gargantas, todos, el equipo de rescate y el equipo médico y los cronoexpertos de TimeSep Central, lo intentaron una y otra vez, pero no pudieron extraer el pene del temponauta Enoc Mirren de los (presumiblemente) cálidos confines del (presumiblemente) orificio sexual de la cosa asquerosa.

Fue asignado un equipo de exomorfólogos para efectuar una evaluación y decidir si la cosa asquerosa era macho o hembra. Tras una semana sin dormir, renunciaron. El jefe del grupo justificó el fracaso de su equipo.

—Sería malditamente más fácil de decidir si consiguiéramos sacar a ese payaso de…, de…, ¡de esa cosa!

Intentaron halagarle, intentaron amenazarle, intentaron argumentar razonablemente, intentaron la lógica inductiva, intentaron la lógica deductiva, intentaron incentivos económicos, intentaron un tanto por ciento en los beneficios, intentaron hacerle reír, intentaron las cosquillas en los pies, intentaron pincharle, intentaron sacudirle, intentaron arrestarle, intentaron palancas, intentaron sumergirle en agua helada, luego en agua caliente, luego en agua de seltz, intentaron dispositivos de succión, intentaron la privación sensorial, intentaron drogarle hasta la inconsciencia. Intentaron atarle a un grupo de percherones que tiraban hacia el norte y atar la cosa asquerosa a otro grupo de percherones que tiraban hacia el sur. Renunciaron después de tres semanas y media.

De alguna forma se filtró la noticia de que la cápsula había regresado del tiempo/universo Tierra,, y los rusos hicieron sonar sus espadas y clamaron que la decadente inmundicia norteamericana había traído de vuelta una plaga diezmadora que en estos momentos rezumaba hacia Minsk. (TimeSep Central mantenía en cuarentena a todos los relacionados incluso remotamente con la verdad.) Las naciones de la OPEP anunciaron que los norteamericanos, en coalición con los tecnócratas sionistas, habían hallado una forma de sorber el crudo del tiempo/ universo contiguo al nuestro, y de inmediato alzaron el precio de la gasolina otros cuarenta y un centavos el galón. (TimeSep Central trasladó a Enoc Mirren y la cosa asquerosa al bunker supersecreto de su cuartel general en las profundidades del Desierto Pintado.) El Pentágono exigió los resultados de los interrogatorios y amenazó con cortar cabezas; el Congreso exigió los resultados y amenazó con cortar asignaciones. (TimeSep Central pisó el freno —no tenía otra elección, no había habido ningún interrogatorio— y jugó a la defensiva: no podemos transmitir los datos solicitados en estos momentos.)

El temponauta Enoc Mirren siguió coitando.

El experto de la Johns Hopkins, un caballero alto y canoso con un traje de tres piezas, y cuyo status de seguridad era tan estratosféricamente alto que el presidente le llamaba a él por el teléfono rojo, se encerró con el temponauta y la cosa asquerosa durante tres días. Cuando emergió, llamó a los oficiales de TimeSep Central y dijo:

—Damas y caballeros, dicho con palabras sencillas, Enoc Mirren ha traído de vuelta de Tierra, la jodienda más perfecta del universo.

Después de que hubieran reanimado a una de las mujeres y cuatro de los hombres, el experto de la Johns Hopkins, un caballero serio y pálido que llevaba zapatos con puntera reforzada, prosiguió:

—Por todo lo que puedo estimar, esta criatura, evidentemente una forma de vida alienígena de algún otro planeta en ese tiempo/universo alternativo, posee una capacidad erótica que, una vez excitada, no puede neutralizarse. Una vez se ha empezado a disfrutar de sus, esto, favores, un hombre no puede, o no quiere, dejar de tener relaciones.

—¡Pero eso es imposible! —dijo una de las mujeres—. Un hombre simplemente no puede mantener una erección tanto tiempo. —Miró con desdén a varios de sus compatriotas masculinos a su alrededor.

—Al parecer, la cosa segrega una especie de estimulante, una jalea quizá, que revive el miembro masculino —dijo el experto de la Johns Hopkins.

—Pero, es macho o hembra? —preguntó un ayudante administrativo que en una de las regulares sesiones de encuentros había dejado entrever que estaba preocupado acerca de sus propias preferencias sexuales.

—Ambas cosas y ninguna —dijo el experto de la Johns Hopkins—. Parece equipada para manejar cualquier situación, incluyendo pollos o canguros con doble vagina. —Exhibió una delgada y controlada sonrisa y dijo—: Tienen ustedes un problema, amigos. —Y les presentó una abrumadora factura por sus servicios. Luego se marchó, aún sonriendo.

No estaban mucho mejor de lo que habían estado antes.

Pero las mujeres parecieron interesadas.

Dos meses más tarde, durante los cuales se alimentó al temponauta Enoc Mirren de forma intravenosa al comprobarse que su peso bajaba alarmantemente, hallaron una respuesta al problema de separar al hombre del objeto sexual. Se estableció una secuencia de ondas de sonido al azar, de polo a polo, con Mirren y su extraño amante en medio, y se consiguió romper el flujo de energía en el metabolismo de la cosa asquerosa. Mirren abrió los ojos, parpadeó varias veces, murmuró:

—¡Oh, eso ha estado bien! —y lo arrancaron de lo que lo mantenía atrapado.

Al instante la cosa asquerosa rodó, formó una bola y se echó a dormir.

Llevaron de inmediato a Enoc Mirren a un ascensor y lo bajaron hasta el más profundo y más seguro nivel del supersecreto complejo subterráneo de TimeSep Central, donde le aguardaba una celda de interrogatorios. Tenía tres metros de lado por seis de altura, estaba fuertemente acolchada con cuero sintético y atestada de sensores y micrófonos. Nada de luces.

Lo pusieron en la celda, lo dejaron cocer a fuego lento durante doce horas, luego le dieron de comer, y empezó el interrogatorio.

—Mirren, ¿qué demonios es esa cosa asquerosa?

La voz procedía del techo. En la oscuridad, Enoc Mirren eructó ligeramente a causa de las croquetas de habichuelas rojas que le habían servido y recorrió con rapidez el suelo donde estaba sentado, intentando localizar la fuente de la irritada voz.

—Es una personita estupenda de Cissalda —dijo.

—¿Cissalda? —Otra voz, esta vez de mujer.

—Un planeta en otro sistema estelar de ese otro tiempo/universo —respondió educadamente Enoc Mirren—. Lo llaman Cissalda.

—¿Puede hablar? —Una tercera voz, más como de estudioso.

—Telepáticamente. Mente a mente. Cuando estamos haciendo el amor.

—¡Está bien, basta ya de eso, Mirren! —gritó la primera voz.

Enoc Mirren permaneció sentado en la oscuridad, sonriente.

—Entonces hay vida en ese otro universo, aparte esa cosa asquerosa, ¿no? —La tercera voz.

—Oh, por supuesto —dijo Enoc Mirren, y se puso a juguetear con los dedos de sus pies. Había descubierto que estaba desnudo.

—¿Cómo es la vida nocturna en Cissalda? —preguntó la voz de mujer, como para distender el interrogatorio.

—Bueno, durante la semana no hay mucha actividad —respondió Enoc Mirren—, pero los sábados por la noche son dinamita, me han dicho.

—¡Dije que basta de eso, Mirren!

—Sí, señor.

La tercera voz, como si estuviera leyendo de una lista de preguntas preparadas, quiso saber:

—Por favor, describa el tiempo/universo de Tierra, de la forma más completa que le sea posible.

—La verdad es que no vi demasiado, pero es realmente hermoso. Es cálido y muy brillante, incluso cuando el frenzel se esmelcha. Cada nolnek es un vil, cuando el cosmish no está drendelingando. Pero yo descubrí…

—¡Alto, Mitren! —gritó la primera voz.

Hubo un suave clic, como si los altavoces fueran desconectados mientras el equipo interrogador conferenciaba. Enoc recorrió la celda hasta hallar la blanda pared y se sentó contra ella, silbando feliz. Silbó «Tú y la noche y la música» y la enlazó con «Algún día mi príncipe vendrá». Hubo otro suave clic y una de las voces regresó. Era la voz furiosa que había hablado primero; la impaciente que a todas luces no estaba contenta con el temponauta. Su tono era relajado, halagador, casi como si fuera el director de Ocio de la Clínica de Pacientes Externos de la Fundación Menninger.

—Enoc… ¿puedo llamarle Enoc?… —Enoc murmuró que sería encantador que le llamara Enoc, y la primera voz siguió—: Tenemos, esto, ciertas dificultades en comprenderle.

—¿Por qué?

—Bueno, estamos grabando esta conversación… Hum, no le importa que la grabemos, ¿verdad, Enoc?

—Oh, no.

—Bien. En la cinta hemos encontrado las siguientes palabras: «frenzel», «esmelcha», «nolneg»…

—Es nolnek —dijo Enoc Mirren—. Un nolneg es algo completamente distinto. De hecho, si usted se refiriera a un nolnek como un nolneg, uno de los tilffs se mostraría a buen seguro muy trastornado y nivelaría un renaq…

—¡Alto! —El tono histérico regresó a la voz del interrogador—. Nolnek, nolneg, ¿qué importa…?

—Oh, importa mucho. Vea, como iba diciendo…

—¡…no importa en absoluto, Mirren, tonto del culo! ¡No podemos comprender una sola palabra de lo que está diciendo!

La voz de mujer interrumpió:

—Tranquilo, Bert. Déjeme hablarle a mí. —Bert murmuró algo vagamente obsceno para sí mismo. Si había algo que Enoc odiaba, era la vaguedad.

—Enoc —dijo la voz de la mujer—, soy la doctora Arpin. Inés Arpin. ¿Me recuerda? Estaba en su equipo de entrenamiento antes de que se fuera.

Enoc pensó en aquello.

—¿Es usted la dama negra con las gafas y las manchas de tinta?

—No, soy la dama blanca con los guantes de goma y el termómetro rectal.

—Oh, sí, por supuesto. Tiene usted unos tobillos preciosos.

—Gracias.

La voz de Bert estalló por el altavoz:

—¡Jesuuucristo, Inés!

—Enoc —prosiguió la doctora Arpin, ignorando a Bert—, ¿nos habla usted en alguna lengua desconocida?

Enoc Mirren guardó silencio por unos momentos, luego dijo:

—Oh, lo siento mucho. Supongo que he estado tanto tiempo relacionado con ese cissaldano que he absorbido buena parte de su manera de pensar y hablar. Lo siento de veras. Intentaré traducir.

La voz del estudioso intervino de nuevo.

—¿Cómo conoció al, esto, cissaldano?

—Simplemente apareció. Yo no le llamé ni nada. Ni siquiera le vi llegar. No estaba allí, y al minuto siguiente estaba.

—Pero, ¿cómo fue de su propio planeta a Tierra? —preguntó la doctora Arpin—. ¿Algún tipo de nave espacial, quizá?

—No, simplemente… vino. Puede moverse a voluntad. Me dijo que sintió mi presencia, y se limitó a saltar todo el camino desde su hogar en otro sistema estelar. Creo que vino por auténtico amor. ¿No es hermoso?

Las tres voces intentaron hablar a la vez.

—¡Teleportación! —dijo la doctora Arpin, maravillada.

—Contacto mente a mente, telepatía, a través de insondables años luz de espacio —dijo la voz del estudioso, abrumada.

—¿Y qué es lo que quiere, Mirren? —preguntó Bert, olvidando el tono conciliador. Su voz fue la más fuerte.

—Sólo hacer el amor; en realidad es una personita estupenda.

—Así que usted se limitó a meterse en el saco con esa cosa asquerosa, ¿no es así? ¿Ni siquiera pensó en la decencia o la moral o la contaminación o su responsabilidad hacia nosotros o la misión o nada? ¿Simplemente se lanzó al heno con esa asquerosa cosa pervertida?

—En aquel momento pareció una buena idea —dijo Enoc.

—Bien, pues fue una idea asquerosa, piense usted lo que piense de ella, Minen. ¡Y tendrá repercusiones, puede apostar por ello; repercusiones! ¡Investigaciones! ¡Habrá que deslindar responsabilidades! —Bert estaba gritando de nuevo. La doctor Arpin intentaba calmarle.

En aquel momento Enoc oyó sonar una alarma en alguna parte. Le llegó muy claramente a través de los altavoces del techo, y a continuación los altavoces fueron cortados. Pero en ese momento el sonido llenó la celda de interrogatorios, y su ulular señalaba una grave emergencia. Enoc aguardó sentado en silencio, en la oscuridad, desnudo, canturreando, y esperó a que regresaran las voces. Esperaba que permitieran volver muy pronto a su cissaldano.

Pero nunca lo trajeron de vuelta. Nunca.

La alarma había sonado porque la cosa asquerosa había desaparecido. Los exomorfólogos que la monitorizaban a través del cristal unidireccional de la cabina de control frente al estrado de exámenes que formaba la cámara de estudio a prueba de escapatorias se habían vuelto tan sólo unos segundos, para aceptar de un Tec 3 unas tazas de humeante café mezclado con estimulantes. Cuando se volvieron de nuevo, el estrado de exámenes estaba vacío. La cosa asquerosa había desaparecido.

La gente empezó a correr en círculos decrecientes. Algunos se metieron en agujeros en las paredes e hicieron como si no estuvieran allí.

Tres horas más tarde hallaron la cosa asquerosa.

Estaba haciendo el amor con la doctora Marilyn Hornback en el cuarto para las escobas.

Las profundidades de TimeSep Central fueron el punto central de la visita, porque el cissaldano necesitó cierto tiempo para aclimatarse. Pero mientras Bert, la doctora Inés Arpin, el tipo estudioso cuyo nombre no importa, y todos los demás que podían calificarse de cronoexpertos estaban intentando poner en orden sus cerebros ante la extraña progresión de acontecimientos en TimeSep Central, el asunto se había escapado ya de sus manos.

Los cissaldanos empezaron a aparecer por todas partes.

Como si hubieran sido llamados por alguna silenciosa canción del espacio y del tiempo (lo cual, de hecho, era el caso), cosas asquerosas empezaron a surgir con un pop por toda la Tierra. Como granos de maíz reventando bruscamente en palomitas, en este momento no había nada —o buena parte de lo que normalmente pasa por nada—, y al momento siguiente había un cissaldano. Invariablemente al lado mismo de un ser humano. Y al momento siguiente el invariable ser humano tenía la buena idea de que podía ser estupendo el…, esto, hum, bueno, hacerlo con aquella criatura.

Los monjes vestidos de azafrán que entraron en la fortaleza en las montañas del Dalai Lama encontraron que la venerable fuente de sabiduría cósmica estaba flaqueando ajetreadamente con una cosa asquerosa. Una beatífica sonrisa hendía su acartonado semblante.

Una conferencia internacional de Cineastas Inclinados a la Violencia en el hotel Bel-Air de Beverly Hills se vio interrumpida cuando se observó que Román Polanski estaba debajo de una mesa haciendo violentamente el amor con una cosa a la que nadie deseaba mirar. Sam Peckinpah corrió a liberarlo. El asunto duró hasta que la cosa asquerosa de Peckinpah se materializó, y el director cayó sobre ella, gimiendo.

En medio de sus programas, Carmelita Pope, Dinah Shore y Mery Griffin apartaron la mirada del ciclópeo ojo rojo de las cámaras en directo, divisaron cosas asquerosas, se desnudaron y corrieron hacia ellas, con lo que aumentaron considerablemente sus índices de audiencia.

Su gloriosa majestad el muy honorable presidente general Idi Amin Dada, mientras seleccionaba los materiales para su nuevo traje de cowboy (el terciopelo de vello aplastado tenía temporalmente su aprobación como el tejido que más encajaba con su buen gusto), divisó una materialización justo al lado de su piscina de forma adenoidea y se dejó caer de espaldas. La cosa asquerosa le saltó encima. Nadie prestó la menor atención.

Truman Capote, que estaba chutándose Quaaludes como si fueran M&Ms, rodó) sobre sí mismo hasta formar una pequeña bola velluda mientras su cissaldano lo montaba. El nivel de droga en su organismo, sin embargo, era tan alto que la cosa asquerosa se volvió loca y se tensó en línea recta uretra arriba y se ocultó contra su próstata. La voz de Capote descendió al instante tres octavas.

Las doncellas de la reina Isabel, tras llamar frenéticamente a la puerta del dormitorio real, no obtuvieron más que silencio. Los guardias forzaron al instante la puerta. Volvieron a un lado sus rostros para no contemplar la asquerosa visión que les recibió. No había nada real, nada imperial, nada ni remotamente majestuoso, en lo que estaba ocurriendo allí en el suelo.

Cuando Salvador Dalí penetró a su cissaldano, sus engominados bigotes cayeron como blandos relojes de bolsillo.

Anita Bryant, encerrada en su cuarto de baño color rosa con su vibrador favorito, se vio de pronto asaltada por una cosa asquerosa. Luchó, y apareció una segunda. Luego una tercera. Luego un pelotón. En unos momentos sus chillidos ultrajados pudieron oírse por toda aquella zona temporal, y degeneraron rápidamente en un gorgoteo burbujeante y citrihólico. Fue la teoría del Big Bang actualizada.

Los cissaldanos se aparecieron a los mil cuatrocientos trabajadores de la cadena de montaje de la planta automovilística de Toyota City, en las afueras de Yokohama. Mientras los ansiosos hijos e hijas del trabajo se dedicaban de pronto con ahínco a otros menesteres, centenares de coches medio montados se estrellaban con gran estruendo en un revuelto montón de doce metros de altura.

Masters y Johnson compartieron el mismo cissaldano.

Billy Graham fue descubierto por su esposa y miembros de su congregación celebrando un congreso privado con una cosa asquerosa en un cubo para la basura. Sin embargo lo estaba «conociendo», en el sentido bíblico, mientras murmuraba:

—¡Lo encontré!

Tres Reichsmarschalls fugitivos, camuflados como trabajadores bolivianos de la caña de azúcar mientras complotaban el renacimiento del Tercer Reich, se vieron de pronto frente a unos cissaldanos materializados en un campo cerca de Cochabamba. Aunque las cosas asquerosas parecían asquerosamente kosher, los nazis impenitentes se lanzaron sobre ellas, mientras visualizaban bocadillos de grasa de cerdo.

William Shatner, debido a su profunda y larga experiencia con los alienígenas del Tercer Mundo, intentó comunicarse con la cosa asquerosa que surgió en su sala de vestir. Empezó por darle, como capitán, una conferencia sobre la coexistencia, y el cissaldano, aburrido, desapareció, sin duda para buscar un compañero más adecuado. Unos minutos más tarde apareció otro cissaldano con menos remilgos, y Shatner, abrumado ahora por esta buena idea, cayó sobre él, con lo que su peluca se fue al garete.

Evel Knievel dio un salto a la carrera hacia su cosa asquerosa, se pasó, golpeó la pared y, semiconsciente, se arrastró de vuelta a la abertura que aguardaba.

Allá en otro tiempo/universo, las encantadoras personitas cissaldanas habían pasado toda una eternidad haciendo el amor entre sí. Pero su capacidad para la pasión era enorme, más allá de todo cálculo, intensa y nunca saciada. Podría llamarse fornigaláctica. Habían aguardado milenios a que alguna otra raza se diera a conocer a ellos. Pero la vida surge sólo muy raramente, y sus eones fueron empleados en el sexo familiar con los de su propia raza y en la soledad. Una soledad demasiado monumental para concebirla. Cuando Enoc Mirren atravesó el entramado del tiempo y el espacio hasta Tierra2, enviaron al más experto de su raza para que lo comprobara. Y el cissaldano le echó una ojeada a Enoc Mirren y descubrió que era bueno.

Y así, como una hormiga exploradora enviada fuera del hormiguero para estudiar el territorio alienígena de una galletita azucarada, esa cosa asquerosa de gran talento envió telepáticamente la noticia a los suyos: Tenemos aquí a uno vivo.

Ahora, en unos escasos momentos, el flujo de cissaldanos que se teleportaban abrumó la Tierra: uno para cada hombre, mujer y niño del planeta. También quedaron sobrantes para los pollos y los canguros con dobles vaginas.

Los cuatro miembros principales del Presidium del Comité Central del Soviet Supremo del Partido Comunista (PCUS) de la Unión de Repúblicas Socialistas Soviéticas —Bréznev, Kosiguin, Podgorny y Gromiko— desertaron de las cuatro corpulentas damas que habían acudido como Representantes del Pueblo a la Conferencia Nacional de Operadores de Tractores de Ucrania, y establecieron alocadas —pero socialistas— relaciones con las cosas asquerosas que se materializaron sobre su mesa de conferencias. A las cuatro corpulentas damas no les importó: otros cuatro cissaldanos habían aparecido simultáneamente para su placer. Era mejor que estar montadas a horcajadas sobre un tractor. O sobre Bréznev, Kosiguin, Podgorny y Gromiko.

En todo el mundo, Mort Sahl y Samuel Beckett y Fidel Castro y H. R. Haldeman y Ti-Grace Atkinson y Lord Snowdon y Jonas Salk y Jorge Luis Borges y Golda Meir y Earl Butts se unieron a cosas asquerosas y no dijeron más. Una densa y agradable quietud se aposentó sobre el planeta. Barbra Streisand alcanzó la nota más aguda de su carrera en el momento de ser penetrada. Philip Roth se sintió culpable, pero lo hizo de todos modos. Stevie Wonder tanteó, pero lo consiguió al fin. Era bueno.

En todo el planeta Tierra hubo quietud, y fue bueno.

Una semana más tarde, tras haber comprobado más allá de toda duda que el cuero sintético no era ni comestible ni apetitoso, Enoc Mirren decidió que estaba siendo tratado brutalmente. No le habían dado de comer, no le habían hablado, no le habían permitido usar el baño, ni siquiera habían dado la menor señal de ocuparse de él desde el momento en que sonó la alarma y los altavoces enmudecieron. Su celda de interrogatorios apestaba, había perdido bastante peso, los oídos le resonaban horriblemente a causa del silencio y, para empeorar las cosas, el aire se estaba viciando.

—Está bien, no más Tipo Amable y Considerado —le dijo al silencio, y procedió a planificar su huida.

Evidentemente, no era posible hallar una salida fácil de una celda acolchada de tres metros de lado por seis de altura enterrada a ochocientos metros de profundidad en la más secreta instalación de Norteamérica. Si había una puerta de acceso a la celda, estaba tan hábilmente oculta que horas de cuidadoso examen con las yemas de los dedos no pudieron revelarla. En el techo había rejillas de altavoces, pero esto estaba a sus buenos seis metros de altura. Él era alto y delgado —mucho más delgado ahora—, pero aunque saltara le faltaban sus buenos tres metros para alcanzarlas.

Pensó en su problema, y recordó irónicamente un relato corto que había leído en una revista de aventuras muchos años antes. Era una revista pulp barata, llena de historias escritas apresuradamente a cambio de una paga irrisoria, y la habilidad empleada en ellas iba en consonancia. En la historia que ahora acudió a la mente de Enoc, la primera entrega del serial terminaba con el muy musculoso héroe atrapado en el fondo de un profundo pozo sembrado de estacas con las puntas envenenadas, mientras una horda de víboras de coral se deslizaba hacia él, un agua salobre era bombeada al pozo y ascendía rápidamente, se había roto el brazo izquierdo, estaba sin ningún arma, y una pantera negra de Sumatra devoradora de hombres le observaba atentamente desde el borde del pozo. Enoc recordaba haberse preguntado —con plena confianza en los talentos y la ingeniosidad del escritor— cómo iba a rescatar a su héroe. El mes de espera hasta que el siguiente número estuvo en los quioscos fue el mes más largo de su vida. El día de su salida, Enoc pedaleó hasta el quiosco en su Schwinn y arrancó el primer ejemplar de la revista de aventuras del fardo casi antes de que el quiosquero hubiera podido corlar el cordel que lo ataba. Corrió fuera, se sentó en el bordillo y hojeó la revista hasta encontrar el segundo episodio del melodrama de aventuras. ¿Cómo podría el escritor, aquel maestro del suspense y las proezas, salvar al acosado héroe?

La segunda parte de la aventura empezaba:

«Con un poderoso salto, Vance Lionmane se liberó del pozo, pasó por encima de la pantera y echó a correr para salvar a la encantadora Ariadne de los aborígenes.»

Más tarde, coma, después de escapar de la celda de interrogatorios, Enoc Mirren recordaría aquel momento, y pensaría de nuevo, como había hecho cuando niño, en el podrido y barato tramposo que había sido aquel escritor.

No quedaban cissaldanos libres. Fuera donde fuese, Enoc hallaba a las estupendas personitas aferradas a hombres viejos, mujeres jóvenes, niños pre y post pubescentes, patos, marsopas, ñus, perros, gaviotas árticas, llamas, hombres jóvenes, mujeres viejas y, por supuesto, pollos y canguros con doble vagina. Pero no encontraba ningún compañero amoroso para él.

Al cabo de varias semanas de vagar a la espera de una materialización en sus inmediaciones, resultó claro que los oficiales de TimeSep Central lo habían tratado mucho más severamente de lo que ellos mismos podían llegar a suponer.

Habían roto el ritmo. Lo habían extraído de aquella cosa repugnante, y ahora, debido a que los cissaldanos estaban telepáticamente unidos y eran todos copartícipes del conocimiento, ningún cissaldano quería tener nada que ver con él.

Las cosas asquerosas encajaban muy mal el rechazo.

Enoc Mirren se sentó en un alto risco a unos cuantos kilómetros al sur de Carmel, California. Más arriba, el Peterbilt que había conducido a través del país en su infructuosa búsqueda de algún ser humano que no estuviera haciendo el amor con un cissaldano estaba aparcado en el arcén de la Ruta 1, la Carretera de la Costa del Pacífico. Se sentó en el risco con las piernas colgando sobre el océano Pacífico. La guía que llevaba consigo decía que las aguas tenían que estar llenas de focas jugando, de nutrias marinas envueltas en kelp mientras flotaban sobre sus lomos cascando almejas contra sus barrigas, de ballenas en plena migración, porque estaban en enero y era la época en que Tos grandes mamíferos iniciaban su viaje. Pero hacía frío, y el viento se clavaba en su piel, y el mar estaba vacío. En algún lugar, muy lejos sin duda, las focas y las listas nutrias marinas y las mayestáticas ballenas estarían aferradas en un apasionado abrazo con las cosas asquerosas de otro tiempo/universo.

La soledad lo había empujado a pensar en esas espectaculares personitas como cosas asquerosas. Amor y odio son simplemente las dos caras de la misma devaluada moneda. Aristóteles lo dijo. O Pitágoras. Uno de ésos.

El, el primero en conocer el auténtico amor, era el último en conocer la soledad total. No era todavía el último humano sobre la Tierra, pero eso no le hacía ningún bien. Todo el mundo estaba atareado, y él estaba solo. Y, mucho después de que todos hubieran muerto de hambre, él seguiría allí…, a menos que decidiera en algún momento del horrible futuro conducir el Peterbilt directamente hacia un risco en alguna parte.

Pero todavía no. No ahora.

Extrajo el bloc de notas y un lápiz del bolsillo de su parka y terminó de escribir la historia de lo que había ocurrido. No era una larga historia, y la había escrito como una carta abierta, dirigida a cualquier raza o especie que heredara la Tierra mucho después de que los cissaldanos se cansaran de joder con cadáveres y regresaran a su propio tiempo/universo a la espera de nuevos amantes. Sospechaba que sin una hormiga exploradora que les condujera para establecer un enlace telepático-teleportador, no serían capaces de volver una vez se hubieran marchado.

Tan sólo esperaba que no fueran las cucarachas las que se alzaran del lodo evolutivo para hacerse cargo de la pequeña Tierra, pero tenía la sensación de que éste iba a ser precisamente el caso. En todos sus viajes por el país, las únicas criaturas que no habían conseguido que un cissaldano hiciera el amor con ellas eran las cucarachas. Al parecer, incluso las cosas asquerosas poseían un umbral de náusea. Sin control, las cucarachas va empezaban a hormiguear abundantes por todo el mundo.

Terminó la historia, la metió dentro de una botella vacía de agua Perrier, la tapó cuidadosamente con un corcho y cera, la tomó por el cuello y la lanzó al océano tan lejos como pudo.

Por un rato la observó flotar arriba y abajo con la marea, hasta que la corriente la atrapó y se la llevó. Entonces se levantó, se secó las manos y echó a andar ladera arriba hacia el dieciocho ruedas. Sonreía tristemente. Se le ocurrió que su único consuelo en transmitir el conocimiento de lo que había destruido a la raza humana era que, por un tiempo al menos, a los ojos del mejor jodedor del universo, él había sido el mejor jodedor en el universo.

No había ninguna cucaracha en el mundo que pudiera proclamar lo mismo.

EL ÍNCUBO DE JAMESBURG

Scott Baker

SCOTT BAKER nació en Wheaton, Illinois, el hogar de Billy Graham, Jóvenes Americanos para la Libertad y la Cruzada Cristiana Anticomunista. Ha vivido y escrito en París durante varios años, y en 1982 ganó el premio Apollo por su novela de ciencia ficción Symbiote’s Crown (Berkeley), y en 1981 el Premio Mundial de Fantasía por su relato corto «Still Life with Scorpion». Su novela más reciente, Webs (Tor), fue publicada en 1989, y en la actualidad trabaja en el tercer volumen de The Ashlu Cycle (una fantasía de cuatro volúmenes basada en el chamanismo, no una serie), que está ubicada en el mismo mundo —¿ciudad?— que su novela corta «Gusanos varicosos». Trata de «inmigrantes africanos y magia, tiendas de animales, parques, animales domésticos y salvajes, y posiblemente una cura para el cáncer utilizando extravagantes olominas».

En su estructura, «El íncubo de Jamesburg» pertenece a una clase particular de historias de Scott Baker: las realmente extrañas. Yo la veo como una oda a los años sesenta…, y como su tardía rebelión contra su conservadora ciudad natal.

A los cuarenta y tres años, Laurent St. Jacques (nacido Lawrence Jackson, cambió de nombre con la esperanza de mejorar su imagen después de que la tercera y última universidad en la que enseñó francés no renovara su contrato) era alto, cimbreño y carente de atractivo de la cabeza a los pies, como él mismo era muy consciente. Le gustaba pensar en sí mismo como en un Voltaire idolizado, racionalista y librepensador, aunque, al contrario de Voltaire, normalmente se guardaba sus opiniones y así conseguía evitar sus consecuencias. Su esposa, Verónica, era delgada, algo angulosa, y agresivamente sana; era cinco años más joven que él, y católica. Ambos enseñaban en la St. Bernadette´s School de Jamesburg, California: St. Jacques era responsable del francés y el italiano, mientras que ella enseñaba geología y entrenaba el equipo de natación. Su matrimonio no era particularmente feliz: ella seguía con él porque la iglesia decía que éste era su deber de cristiana; él seguía con ella porque, aunque ella le irritaba la mayor parte del tiempo, se sentía cómodo y hacía mucho que había perdido las esperanzas de conseguir algo mejor si lo abandonaba.

No tenían hijos, para decepción de ella y satisfacción de él.

Pese a la fe de su esposa, el nombre que él había elegido, y el contexto religioso en el que St. Jacques sufrió su transformación a íncubo (la St. Bernadette’s School era dirigida por las Hermanas de la Santidad, un grupo de monjas escindido que aún aguardaba el reconocimiento oficial de su orden por parte de la Iglesia), no hubo nada ni siquiera mínimamente satánico en lo que ocurrió.

Algunos años antes, el Ejército de los Estados Unidos se había desembarazado secreta y erróneamente de una pequeña cantidad de residuos radiactivos y toxinas neurológicas anticuadas en el mismo pozo de una mina abandonada en el que la Marina había arrojado, con anterioridad, los supuestamente inocuos desechos de un fracasado experimento para conseguir un nuevo tipo de añublo del trigo a utilizar contra los soviéticos. El Ejército terminó de llenar el pozo, y los terrenos fueron vendidos a una comuna de granjeros orgánicos cristianos, a ninguno de los cuales, por supuesto, se le mencionó nunca nada acerca de los usos anteriores de sus tierras de labor. Estos, a su vez, las usaron para cultivar los diversos cereales con que elaboraban su pan de siete cereales garantizado enteramente orgánico. Este pan sabía mucho mejor que cualquier otro pan de siete cereales y se convirtió en un éxito comercial inmediato, todo lo cual los granjeros atribuyeron a la obra de un munífico Dios.

A finales de los años ochenta el pan era tan renombrado que un distribuidor lo vendía a las tiendas de alimentos naturales de toda la ciudad…, después, por supuesto, de agregarle subrepticiamente varios conservantes químicos para asegurarse de que su aspecto siguiera aparentemente fresco en las estanterías el tiempo suficiente como para que su distribución resultara comercialmente viable.

Por sí mismo, el pan hubiera sido insuficiente para ocasionar los cambios que convirtieron a Laurent St. Jacques en un íncubo. Sin embargo, una barra abierta llevaba una semana en su despensa, desde que su esposa había cortado una rebanada para terminar los bocadillos que estaba preparando para la madre Isobel, que había venido a tomar el té. (La madre Isobel era la monja que llevaba las riendas tanto de las Hermanas de la Santidad como de la St. Bernadette’s School, así como la persona que había contratado a Si. Jacques y su esposa; era también, y en absoluto incidentalmente, la hermana mayor de Verónica.) En cualquier caso, durante el tiempo que el pan permaneció abierto en el estante, desarrolló un asomo de moho verdeazulado que parecía, aunque no lo era, penicilina. St. Jacques vio el punto enmohecido mientras preparaba el desayuno para Verónica y partí sí mismo y, orgulloso de su viril y racional falla de remilgos, se limitó a raspar del pan tanto moho como pudo antes de tostarlo, y luego a ocultar el moho que había quedado poniendo mantequilla a la tostada y recubriéndola con mermelada de manzana verde. Porque, aunque él no era pusilánime, sabía muy bien que su esposa sí lo era.

Como de costumbre, ella se limitó a picar ligeramente el desayuno, de modo que él terminó comiéndose la mayor parte de la tostada de ella, además de la suya.

Algo del moho, que ya se había vuelto un tanto extraño como resultado de su dieta, sobrevivió al proceso de tostado con algunas alteraciones menores pero significativas, y luego sobrevivió a los electos de los jugos gástricos de St. Jacques. Tomó residencia en su cuerpo donde, sin causar ningún daño, floreció y se desarrolló y finalmente interactuó de una forma más bien complicada con su sistema nervioso.

Todo lo cual explica cómo St. Jacques llegó a convertirse en un íncubo, si no la física y la bioquímica detalladas del proceso.

La primera noche después de que el moho que albergaba en su interior hubiera completado su trabajo, St. Jacques estaba buscando un libro para dormirse cuando oyó a Verónica hablar por teléfono de Edgar Cayce con alguien que sólo podía ser su hermana. Temiendo lo peor —ambas mujeres tendían a embarcarse en periódicas aventuras astrológicas, dietéticas y espiritistas de la Nueva Era pese a su casi excesivo sentido práctico exterior—, tomó su ejemplar de los Escritos básicos de Sigmund Freud y lo llevó al dormitorio. Cada vez que se sentía asaltado por las Fuerzas de la Sinrazón, St. Jacques se retiraba a las obras de Freud, Zola, Adam Smith, Ayn Rand y, por supuesto, Voltaire, hasta que pasaba la crisis.

Lo cual siempre ocurría, más pronto o más tarde, cuando la madre Isobel se daba cuenta por fin de lo que debería haber sido obvio desde un principio: que, fuera lo que fuese lo que tanto la excitaba, se hallaba en directa contradicción con las enseñanzas de su Iglesia.

St. Jacques se quedó dormido, leyendo a su Freud, antes de que Verónica se reuniera con él. Así, cuando, tras un momentáneo vértigo y una repentina y horrible sensación de caída —como si estuviera cayendo a velocidad creciente a través de la parte de atrás de su cabeza—, se descubrió a sí mismo reviviendo de nuevo el día en todos sus exactos y precisos detalles, mientras permanecía al mismo tiempo consciente por completo de la naturaleza ilusoria de los acontecimientos que estaba reexperimentando, lo aceptó como un sueño provocado, de forma enteramente lógica, por la interacción de su lectura y la realidad psicológica que esa lectura había descrito tan bien. El hecho de que lo experimentara todo invertido, al revés, no sólo las palabras que había oído y pronunciado sino incluso sus propios pensamientos, al tiempo que pensaba normalmente acerca de lo que estaba reexperimentando, le pareció que era otro ejemplo de la maravillosa y sorprendente —aunque en definitiva racionalmente explicable— forma de actuar de su mente inconsciente.

Nunca había imaginado que un sueño pudiera parecer tan real. Cada detalle, cada sonido, olor, sensación física, parecía estar produciéndose realmente, aunque a la inversa. Al final, sin embargo, después de lo que debieron ser nueve horas subjetivas, descubrió que se sentía abrumadoramente aburrido. Eran casi las dos de la tarde y no estaba ocurriendo nada extraño, interesante o de alguna forma ensoñador: tan sólo estaba sentado tras su escritorio, algo inquieto, mientras escuchaba a una clase de chicas de catorce años responder a las preguntas que les hacía sobre verbos irregulares no sólo al revés, sino incorrectamente. Su mente estaba vagando cuando de pronto fue consciente de estar en clase, y era embarazoso e incluso un tanto doloroso no sólo tener que escuchar a las chicas con sus horribles acentos y sus respuestas ridículamente equivocadas, sino revisar otra vez sus recurrentes V fútiles sueños eróticos despierto. En aquel momento estaba teniendo uno en el que Marcia —aquella alta y bronceada muchacha de pelo rubio largo y liso y nariz romana ligeramente demasiado grande, sentada sola al fondo de la clase, donde él la había puesto porque creaba auténticos problemas de disciplina— le miraba fijamente, le sonreía con aire malicioso mientras se lamía los labios con la punta de la lengua, y empezaba a desabrocharse la blusa escolar un botón tras otro, mientras él hallaba de alguna forma una excusa inmediata para dejar que todo el resto de la clase se marchara antes de la hora, pero por supuesto le pedía a ella que se quedara…

La última de las otras chicas cerraba la puerta tras ella y Marcia se había quitado por completo la blusa y se llevaba lánguidamente las manos a la espalda para desabrocharse el sujetador antes de que St. Jacques se diera cuenta de que no sólo la progresión de los acontecimientos del día había cambiado por completo, sino que las cosas ya no estaban ocurriendo en orden inverso. Y para entonces Marcia ya se había quitado el sujetador y se estaba desabrochando la falda verde lisa, mientras él se debatía con su arrugado traje gris…

Nunca había imaginado que un sueño pudiera ser tan real. Los pechos de Marcia eran más llenos de lo que los imaginaba; su vientre, plano y bronceado y musculoso; sus muslos, largos y dorados y lisos, con sólo un leve indicio de vello rubio decolorado por el sol.,., pero de alguna forma él estaba teniendo una increíble cantidad de problemas para quitarse la ropa; su arrugado traje y sus marchitos y malolientes calcetines y sus torpes zapatos se le adherían con voluntad propia, mientras la piel que dejaban al descubierto era verrugosa y estaba recubierta de un recio y rizado pelo gris acero; su piel era moteada púrpura allá donde no era blanca como la barriga de un pez…, sus piernas eran imposiblemente delgadas y retorcidas, como las de un octogenario que hubiera pasado los últimos cuarenta años en una silla de ruedas…, y podía oler el sudor y la grasa en él, con el hedor de un viejo enfermo que hubiera debido cambiarse de ropa hacía días; y los grisáceos calzoncillos tipo pantaloncito de boxeador con los ridículos relojes estampados en ellos… Sin embargo, Marcia le seguía mirando con aquella increíble, imposible mezcla de adoración y provocación mientras echaba deliberadamente su falda a un lado y, aún con los panties puestos, avanzaba por el pasillo hacia él…, y los pequeños y duros pezones rozaban su pecho mientras le ayudaba a desembarazarse de sus últimas ropas y luego se arrodillaba, se inclinaba hacia delante…, pero de alguna forma él llevaba todavía aquellos ridículos calzoncillos como pantaloncitos de boxeador incluso mientras se daba cuenta de que ella iba a recibirle en su boca, allí delante del aula vacía, con su pelo rubio deslizándose blando y sedoso contra sus muslos mientras empezaba a balancearse hacia delante hacia atrás, y la oficina de la madre Isobel quedaba justo al final del pasillo a unos pocos segundos de distancia si empezaba a preguntarse por qué había dejado salir antes a la clase, y la puerta ni siquiera estaba cerrada con llave…

—¿No has cerrado la puerta con llave? —Los pantaloncitos de boxeador habían desaparecido de pronto, pero ella se echó hacia atrás antes de que sus labios le tocaran, alzó la vista hacia él, furiosa y de algún modo infinitamente burlona—. ¿Quieres decir que lo olvidaste?

—Sí, pero no te preocupes, todo está bien…

Sólo que no todo estaba bien, porque en aquel mismo instante la madre Isobel entraba en tromba en la clase llevando un uniforme de béisbol blanco con una Cruz de Malta rojo brillante en el pecho y esgrimiendo un bate de béisbol también rojo brillante y con un par de estúpidas alas blancas justo encima del lugar por donde lo sujetaba. Empezó a golpearle la cabeza con el bate mientras le canturreaba:

—¡Quedas despedido por engañar a tu mujer, St. Jacques, quedas despedido, quedas despedido! —una y otra y otra vez.

Despertó con un pulsante dolor de cabeza y los acontecimientos del sueño aún perfectamente claros en su mente. El reloj de la mesilla ele noche indicaba !as cuatro de la madrugada. Verónica seguía dormida. Se levantó de la cama sin despertarla, se tambaleó hacia el cuarto de baño del pasillo para tomar una aspirina, cerró la puerta y encendió la luz. En el espejo del armarito de las medicinas vio que tenía dos grandes chichones en la parte superior de la cabeza y un moretón que se estaba volviendo púrpura sobre el ojo izquierdo.

Estaba casi dispuesto a creer que la madre Isobel le había golpeado realmente en la cabeza con aquel ridículo bate alado, pero el racionalismo se apoderó de nuevo de él. Debo haberme estado agitando y me he golpeado contra la cabecera de la cama, decidió. Eso explicaba los chichones y el moretón y la forma en que había terminado el sueño; el resto era evidentemente un producto normal de su libido, la asociación de ideas y la memoria.

Nunca había tenido un sueño tan vivido. Quizá por eso su inconsciente había elegido una forma tan violenta de censurar el escenario, al tiempo que le recordaba que si alguna vez se divorciaba de su esposa, o le era infiel de alguna manera y la madre Isobel lo descubría, tendría que enfrentarse con ella. No se limitaría a golpearle en la cabeza, sino que le despediría como había despedido a Ted Adelart, el profesor de arte que por las noches trabajaba en aquel bar gay en Monterrey.

Fue a la cocina y se sirvió algo de cale, engulló las cuatro aspirinas que había tomado del armarito de las medicinas. Necesitaba dormir más, pero el recuerdo de la madre Isobel golpeándole en la cabeza era demasiado vivido como para confiar a su inconsciente el que programara más sueños para él, así que fue al salón e intentó leer un poco. Pero el dolor de cabeza le impedía concentrarse y tuvo que dejarlo.

Regresó al cuarto de baño en busca de más aspirinas.

De pronto recordó lo viejo y sucio que había aparecido en el sueño, y lo horribles que eran su piel y sus piernas. Se quitó el pijama y se examinó desnudo en el espejo de cuerpo entero. Su aspecto no era joven, pero era más delgado y arrugado que moteado y con la piel colgante, y en absoluto tan velludo como en el sueño. Sus piernas aún estaban bien, un poco delgadas en los tobillos quizá, pero aceptables para un hombre de mediana edad. Caminaba mucho.

Algo más satisfecho, se duchó y se afeitó meticulosamente, luego regresó al salón para leer y beber café hasta el momento de preparar el desayuno. Pero el sueño seguía regresando a él y destruyendo su concentración. Finalmente abandonó y se dedicó a preparar un conjunto de pruebas que pensaba poner a sus alumnas antes del fin de semana.

A medio camino de su clase de segunda hora sobre Dante, la madre Isobel anunció por el altavoz que todas las clases de tercera y cuarta horas quedaban canceladas para celebrar una asamblea especial en la capilla. Todos los estudiantes y el personal docente debían asistir. St. Jacques se alegró de saltarse sus clases, puesto que la falta de sueño estaba empezando a mermar sus fuerzas.

En su camino a través del aparcamiento vio a Marcia que venía hacia él, acompañada como de costumbre por June y Terri. June y Terri eran morenas y esbeltas, con largo pelo castaño y enormes ojos oscuros, tenían una forma de mirarte directamente que participaba de lo infantil y lo provocativo, y unos rostros de pómulos altos que desde algunos ángulos parecían suaves y casi de niñas pequeñas, desde otros angulares y llamativos; nunca se separaban la una de la otra más de unos minutos, y los profesores habían empezado a llamarlas Las Gemelas.

Marcia no vio a St. Jacques al principio, pero cuando lo hizo le lanzó una mirada de un odio y un desprecio tan intensos que él se sorprendió. Ella dijo algo a las otras —creyó oír la expresión macho cabrío—, luego las tres le miraron y rieron burlonamente.

Debía de haber dejado traslucir sus sentimientos cuando había fantaseado acerca de ella en clase el día anterior. Se dijo que no importaba, que su desdén no podía significar nada para un hombre maduro como él, pero sabía que, por ridículo que fuera dejar que tales cosas le preocuparan, probablemente lo harían de todos modos.

La primera fila de bancos estaba reservada para el cuerpo docente. St. Jacques se sentó en su lugar asignado, entre Verónica y Russell Thomas, el insípidamente agraciado poeta místico cristiano que enseñaba inglés, y cuya poesía y conservadurismo hallaban muy edificantes tanto la madre Isobel como Verónica. St. Jacques se alegró de sentarse; se había sentido rígido y pesado todo el día, y los chichones de la cabeza le dolían cuando estaba de pie y caminaba. Thomas le devolvió su saludo; Verónica estaba leyendo y se limitó a hacerle una inclinación de cabeza cuando le dijo hola.

La madre Isobel se abrió camino decidida hacia la parte delantera, acompañada por un bajo y regordete sacerdote que St. Jacques no reconoció. El sacerdote iba vestido con un sobrepelliz y una estola violeta; su redondez y su caminar un poco bamboleante formaban un contrapunto con el rígido paso y la severa figura de la monja; si Verónica era ligeramente angulosa, su hermana era esquelética. Verónica marcó la página que estaba leyendo —St. Jacques vio que era algo acerca de la Calistenia Cristiana de la Nueva Era, indudablemente con la esperanza de hallar ideas que pudiera usar para su equipo de natación—, y St. Jacques se permitió relajarse. Verónica recordaría cada palabra de su hermana, así que podía dormirse un poco y luego preguntarle qué había ocurrido.

Cuando la madre Isobel y el sacerdote llegaron a la parte delantera las luces disminuyeron de intensidad, dejando tan sólo el podio y el libro abierto sobre él brillantemente iluminados. Un toque teatral típico. St. Jacques se enderezó en su banco y cerró los ojos; sabía por su larga experiencia que la madre Isobel hablaría sin duda durante un cierto tiempo antes de presentar al sacerdote. En realidad nunca miraba a la gente a la que se dirigía, aunque parecía escrutar con toda su atención a la audiencia.

Su voz era tan dura y pomposa como de costumbre. St. Jacques había empezado a adormilarse cuando fue despertado de golpe por las primeras risitas reprimidas no sólo de las chicas detrás de él sino de algunos de los otros profesores. Abrió los ojos y miró a la madre Isobel, y se dio cuenta de que estaba mirándole fija c intensamente a él, y que probablemente lo había estado haciendo todo el tiempo.

—…como demostraron los autores del Malleus Maleficarum más allá de toda sombra de duda —estaba diciendo—. Los espíritus sucios conocidos como íncubos pueden tomar la orina de cualquier hombre lo suficientemente débil o lujurioso para satisfacer sus bajos instintos. Visitan los sueños de jóvenes e inocentes muchachas bajo su forma, para tentarlas y atormentarlas con la lujuria de la carne y conducirlas así a la perdición…

Uno de tales espíritus, explicó hoscamente, ignorando las risitas reprimidas hasta que finalmente se apagaron, había visitado la escuela la noche anterior, aunque con la ayuda de Dios ella lo había ahuyentado. Pero las muchachas del St. Bernadette’s habían sido confiadas no sólo a su cuidado personal, sino al cuidado de la Santa Madre Iglesia…, y la Iglesia de Cristo no iba a permitir ser burlada por Satán y sus asquerosos secuaces. Así que había llamado al padre Sydney para que efectuara un exorcismo y liberara a la escuela de una vez por todas del sucio espíritu que intentaba invadirla y polucionarla…

En algún momento de aquel más bien sorprendente discurso, St. Jacques se dio cuenta de que la religiosa estaba hablando de él. Deseó ver cómo reaccionaba Marcia a la parrafada de la madre Isobel, pero no podía volverse para mirar, no con los ojos de la madre Isobel clavados de aquel modo en él.

El padre Sydney había empezado el exorcismo, rociando agua bendita a diestro y siniestro. Recorrió toda una letanía y un salmo, imploró la gracia de Dios, siguió con el evangelio y algunas plegarias, hizo el signo de la cruz varias veces y luego empezó a entonar:

—Te exorcizo, espíritu vil, encarnación de nuestro enemigo, espectro total, legión, en nombre de Jesucristo, a que te marches y huyas de esta asamblea de hijos de Dios.

»El en persona te lo ordena, El que arrojó a los ángeles inicuos de las alturas del Cielo a las profundidades de la Tierra. El te lo ordena, El que ordena los movimientos del mar, los vientos y las tormentas.

»Escucha, pues, y teme, oh Satán, enemigo de la fe, adversario de la raza humana, productor de muerte, ladrón de vida, destructor de justicia, raíz de todos los males, paridor de vicios, seductor de hombres, traicionador de las naciones, incitador de la envidia…

En torno de «paridor de vicios» St. Jacques dejó de escuchar. Fuera lo que fuese lo que hubiera ocurrido la noche anterior —y ya no podía negar que había ocurrido algo—, se negaba categóricamente a creer que Satán, demonios o cualquier otra cosa igualmente ridícula estuviera implicada en ello. Nada de eso había existido nunca ni podía existir, y en cualquier caso el exorcismo no estaba haciendo ningún electo en él.

La única explicación posible, decidió al fin, tras haber examinado y rechazado todas las demás, era la telepatía. Una especie de radio orgánica que funcionaba sólo cuando el cerebro dormido relajaba sus barreras normales. Era la explicación lógica, además, para todos los juicios de brujería de la Inquisición y los grotescos informes sobre posesión demoníaca. ¿Cómo podía la Iglesia, con sólo farsa, ritual y autoridad que ofrecer, competir con gente que se había convertido en un dios en su sueño, que podía crear sus propias realidades de bolsillo y arrastrar a otras personas a compartirlas? Evidentemente no podía, y así la Iglesia había intentado matar a todos los primeros telépatas. Una especie de poda selectiva, extirpar a los telépatas del acervo genético de la humanidad a fin de producir una raza de sordomudos a la telepatía. Él era alguna especie de mutación, una reversión genética.

El padre Sydney seguía todavía desgranando cómo Dios, la Majestad de Cristo, Dios Padre, Hijo y Espíritu Santo, ayudado y apoyado por la sagrada cruz y los Santos Apóstoles Pedro y Pablo y todos los santos unidos, iban a hacer que el espíritu maligno se marchara, cuando de pronto St. Jacques comprendió que lo ocurrido la noche antes había sido real. No la clase, no, pero él había estado en alguna parte, en una realidad privada que él mismo se había creado. Y aunque su ansiedad había arrastrado a la madre Isobel a esa realidad y de este modo lo había arruinado todo, Marcia y los demás se habían mostrado dispuestos a hacer cualquier cosa que él…

Y aún sería así. Porque, estaba instintivamente seguro, él era el que controlaba y modelaba la realidad que había creado. Él era el telépata, el que podía entrar en los sueños de la gente y remodelarlos de la forma une quisiera, y nadie podía detenerle. Incluso la madre Isobel no había hecho más que representar el papel que él le había adjudicado.

Nadie podría demostrar nunca que él era el responsable. Siempre estaría durmiendo pacíficamente en su cama, con Verónica a su lado.

Se habían casado cuando ella era una estudiante de segundo año en la universidad y tenía un aspecto muy parecido al de Terri y June ahora, cuando él aún estaba convencido de que tenía ante sí una brillante carrera de profesor. Ella era una conservadora y devota católica, aunque propensa a entusiasmos místicos y psíquicos transitorios —geomancia, pensamiento positivo, incluso auto-hipnosis— que a él le nacían pensar que sus ideas básicas eran mucho más maleables de lo que eran realmente. Se había casado con ella en la confianza de que algunos años de exposición concentrada a su enormemente superior forma de pensar serían suficientes para hacer cambiar completamente sus ideas. Pero, de hecho, cuando la tercera y última universidad en la que había enseñado se negó a renovar su contrato de un año, renunció a intentar imponerse ni en su carrera ni en su matrimonio, y se dejó hundir sin protestar en lo que reconoció como la vida de tranquila desesperación prototípica de Thoreau. Verónica se ocupó de él, se convirtió casi en una madre para él, y aunque no tenían nada en común y ella le irritaba a menudo, aún le seguía gustando lo suficiente. Era generosa e indulgente y todavía atractiva para su edad, aunque su vida sexual se había ido reduciendo a lo largo de los años hasta lo que ambos empezaban a considerar como una especie de mínimo higiénico. Le gustaba demasiado su comodidad y seguridad como para arriesgarse a perderlas; sabía que poseía demasiada poca fascinación o entusiasmo para esperar encontrar a alguien mejor si la abandonaba. Ella creía en el matrimonio hasta la muerte; él estaba demasiado establecido, desesperanzado, y era demasiado perezoso para lanzarse a aventuras extramatrimoniales a espaldas de ella, y no sentía ningún deseo de hacerle daño inútilmente.

Pero si podía tener sus aventuras, sus perfectas escapadas de fantasía, sin apartarse de su lado… Era la solución perfecta. O podía serlo, si podía ocuparse de la madre Isobel.

El sacerdote terminaba:

—En consecuencia, oh impío, márchate. Sal de este lugar, truhán, vete con todos sus engaños, porque Dios ha decidido que el hombre sea su templo.

»Pero, ¿por qué te demoras más tiempo aquí?

»Honra a Dios, el Padre Supremo, ante quien se doblan todas las rodillas.

»Cede tu lugar al Señor Jesucristo —y aquí el padre Sydney trazó el signo de la cruz en el aire por última vez—, que derramó por el hombre su preciosa sangre.

El exorcismo había terminado. St. Jacques exhaló el aire, y se dio cuenta de que había estado conteniendo el aliento, de que realmente había temido que pudiera ocurrirle algo. Si la telepatía era real, entonces quizá las ceremonias de la Iglesia pudieran enfocar los poderes telepáticos latentes en la congregación contra personas como él… Pero, en cualquier caso, el exorcismo no le había hecho absolutamente nada.

De todos modos, debía conseguir algunos libros, descubrir todo lo que pudiera acerca de los íncubos. Al menos para protegerse de la madre Isobel.

La madre Isobel anunció que habría una breve reunión del profesorado después de comer y despidió la asamblea.

Cuando se daba la vuelta para marcharse, St. Jacques vio a Marcia mirarle desde el fondo de la capilla. Tuvo tiempo de captar la expresión de su rostro antes de que ella se diera cuenta de que él la estaba mirando: ya no era el odio y el desprecio que había manifestado delante de sus amigas, sino más bien una expresión turbada, confusa, casi aterrada.

Comió con Verónica y el poeta. Thomas hablaba, como siempre, de la Inspiración Divina. No sólo de cualquier vieja Inspiración Divina, sino más bien de esa Inspiración Divina (algo acerca de «la fuerza que amalgamaba la vitalidad creadora», una frase que St. Jacques estaba seguro que había robado de alguna parte) que permitía a Russell Thomas escribir sus himnos de alabanza y acción de gracias.

St. Jacques lo detestaba, pero pensó que ser visto en su compañía no podía perjudicarle. Desgraciadamente, la madre Isobel no apareció por allí en ningún momento, así que fue un esfuerzo malgastado.

El monólogo de Thomas dejó a St. Jacques libre para preocuparse acerca de lo que, como se dio cuenta con cierta sorpresa, era una cuestión ética. La vulnerable expresión en el rostro de Marcia lo había despertado al hecho de que lo que estaba considerando era más bien una especie de violación, no la serie de aventuras sin consecuencias, aunque escandalosas, que había contemplado.

Aunque quizá fuera mejor imaginar lodo el asunto como una especie de irresistible seducción. No había ninguna fuerza implicada; la Marcia de la noche anterior se había mostrado voluntariosa; era sólo su yo despierto el que estaba turbado. Y eso quizá debido más a las interpretaciones que la madre Isobel había dado a la experiencia que a nada inherente a la experiencia en sí. O, al menos, a lo que había ocurrido cuando sólo habían sido ellos dos, antes de que los propios miedos y la autocensura de St. Jacques hubieran traído a la monja vengadora al escenario.

No le había hecho ningún daño a Marcia implicándola en sus fantasías sexuales: el propio inconsciente de ella debía de estar proporcionándole constantes fantasías similares. El fallo era no haber conseguido protegerla del recuerdo subsiguiente de lo que había ocurrido: tenía que hallar una forma de censurar su memoria al despertar a fin de asegurarse de que no volvería a turbarse por los recuerdos de los escenarios eróticos de él, por lo menos no más de lo que se turbaría por uno de los suyos propios.

Quizá todo lo que tenía que hacer era decirle a las chicas que olvidaran todo lo ocurrido, luego dejar que los propios mecanismos censores de su inconsciente hicieran el trabajo por él. Del mismo modo que se decía a la gente hipnotizada que olvidara que había sido hipnotizada.

La reunión del cuerpo docente fue corta y sin ningún objetivo concreto. Al disolverse, la madre Isobel pidió a algunos de los profesores que se quedaran, pero nada indicaba que estuviera particularmente interesada en St. Jacques. Todo lo que hizo fue decirle que deseaba verle en su oficina después de su última clase, luego despedirle.

Se sintió agradecido de que no le hubiera atacado o ridiculizado en público, y Furioso consigo mismo por su gratitud, puesto que la conocía lo suficientemente bien como para saber que ella nunca hacía nada por nadie sin esperar algo a cambio.

La sexta hora era una sesión de estudio. La mayoría de las chicas habían sido dispensadas de trabajar en el Show de Moda Madre-Hija. St. Jacques dividió su tiempo entre volverá leer La interpretación de los sueños y observar subrepticiamente a Liz, una maciza y atlética rubia de abundantes pechos que había tenido en su clase el año anterior; en unos pocos años más se pondría probablemente gorda, pero de momento estaba soberbiamente sensual.

Acababa de leer el pasaje en que Freud relata cómo le dijo a la «inteligente dama paciente suya» que «ya sabe usted que el estímulo de un sueño reside siempre entre las experiencias del día anterior». St. Jacques deseaba asegurarse de que era recompensado con todos los estímulos adecuados para la noche que se avecinaba.

Sonó el timbre. Liz se puso en pie, agarró sus libros y echó a correr. St. Jacques observó el balanceo de sus nalgas y muslos bajo la ceñida falda de su uniforme escolar, luego recogió sus propios libros y se encaminó a su clase de la séptima hora.

La séptima hora era Francés I. Terri le tendió una nota firmada por la madre Isobel excusando la inasistencia de Marcia por razones de salud. St. Jacques no podía decir si Terri, June o alguna de las otras recordaba su breve participación en el escenario de su sueño.

En cualquier caso, hizo todo lo posible para hacer de la clase un perfecto ejemplo del método pedagógico instruido tal como era practicado en la St. Bernadette´s: empezó formulando a las muchachas preguntas difíciles acerca del imparfait du subjonctif que sabía que no podrían responder, fue abusivamente crítico con sus respuestas, incluso intentó preguntas marrulleras acerca del accord du participe passé que ninguna se ofreció voluntaria a responder, luego envió a Terri y June y a otras dos chicas a desarrollarlo en la pizarra. Puesto que ninguna pudo solucionar los problemas, sometió a la clase a un examen sorpresa, y dio un largo trabajo para hacer en casa para el día siguiente. Esto le proporcionó una buena media hora para observar y fantasear acerca de sus alumnas sin ser interrumpido mientras fingía atarearse en otros asuntos.

June tenía problemas con el examen. Movido por un impulso, St. Jacques decidió ser generoso en las calificaciones esta vez.

Pasó su última clase corrigiendo los exámenes que había puesto aquella mañana. Ninguna de las muchachas de la clase le interesaba, aunque algunas lo habían atraído intensamente en años anteriores. A medida que envejecía, su vida de fantasía se iba desgajando cada vez más de cualquier posibilidad de relacionarse con el mundo real, y las chicas que deseaba eran más y más jóvenes, de modo que ahora eran las de trece y catorce años las que más lo excitaban, las mayores bastante menos, y las adultas con las que se cruzaba casi nada en absoluto. Sabiendo que sus fantasías eran irrealizables, nunca se había sentido impulsado a llevarlas a la práctica, o a culparse por no haberlo hecho. Un perfecto ejemplo de su inconsciente disponiendo las cosas para su tranquilidad y confort.

La madre Isobel le aguardaba en su oficina. El Malleus Maleficarum y varios libros más encuadernados en piel y tela estaban apilados sobre su escritorio.

Una puesta en escena. Probablemente ni siquiera había abierto ninguno de esos libros, simplemente los había colocado allí donde parecieran impresionantes.

—Siéntese, Lawrence.

Se sentó.

—Ya sabe por qué le he llamado.

—No, de veras. Yo…

—Por supuesto que lo sabe. Estaba usted en la capilla, aunque durmiera durante toda la primera parte de mi intervención.

—Madre Isobel, no soy católico, no creo…

—Siempre está intentando hallar una excusa, Lawrence. Hacer creer a la gente que lo que ha hecho usted no es realmente malo después de todo, a fin de poder salirse del asunto oliendo como una rosa. Lleva aquí más de diez años, y ese tiempo me ha bastado para saber cómo se miente a sí mismo y a todos los demás. Pero se casó usted en una iglesia católica, por un sacerdote católico, con una mujer católica, y ésta es una escuela católica. Así que si no sabe realmente de qué estoy hablando, ¿por qué no me dice cómo se hizo ese moretón en el rostro y esos chichones en la cabeza?

—Por favor, madre Isobel…, anoche tuve una especie de pesadilla. No sé cómo fue exactamente, pero debí golpearme la cabeza contra…

—¡Deje de mentir! Usted lo recuerda tan bien como yo. Hay sólo tres razones por las que todavía no le he despedido. Una, es usted el marido de Verónica; si le despido probablemente tendré que dejarla marchar también a ella, y ella se merece algo mejor que eso. Dos, las Hermanas de la Santidad aún no han recibido la aprobación oficial de la Iglesia, estamos todavía en período de prueba, y prefiero no complicar las cosas más de lo necesario, en especial con algo tan controvertido como la posesión demoníaca. Tres, creo que lo suyo es más debilidad de carácter que pura maldad. Le observé atentamente durante el exorcismo, y aunque se agitó usted mucho…

—¡Por la forma en que usted me miraba!

—…no parecía hallarse sometido a un auténtico tormento. Sinistrari distingue entre aquellas personas que son visitadas por íncubos y súcubos aunque sin ninguna culpa por parte de ellas, y las brujas y brujos que reciben tales visitas como resultado de pactos firmados con demonios. Creo que pertenece usted a la primera clase. Ha sido pillado por sorpresa, podríamos decir. Supongo que no habrá firmado ningún tipo de pacto…

—Por supuesto que no. ¡Ni siquiera creo en el Diablo!

—¿Sí o no?

—¡No!

—La muchacha no ha recibido ningún daño real, así que por esta vez aceptaré su palabra. Y quizá sea un punto a su favor el que no crea usted en el Diablo. Según Sinistrari, aquellos que se unen con íncubos y súcubos creyendo que son demonios son tan culpables de demonismo como aquellos que se unen con auténticos demonios.

—No comprendo. ¿No se supone que son demonios?

—Sinistrari afirma que en realidad son un tipo inferior de ángeles, que pecan a través de su lujuria hacia los hombres y las mujeres. Por eso considera las relaciones sexuales con ellos como crímenes contra la castidad, pero no contra la Iglesia.

—Ya le he dicho que no creo en nada de eso.

—Y yo le he dicho que acepto su palabra por esta vez. —Abrió uno de los cajones del escritorio y extrajo un saquito de hierbas—. Tome —dijo cautelosamente—. No van a hacerle ningún daño. Póngalas dentro de su almohada antes de irse a dormir esta noche. Y manténgalas allí: si averiguo que las ha quitado, no tendré otra elección que suponer que se ha confabulado conscientemente con las fuerzas del mal. En cuyo caso no sólo lo despediré, sino que me ocuparé de que nadie vuelva a contratarle nunca. ¿Me he expresado con claridad?

—Con perfecta claridad. Aunque no puedo creer que estemos sosteniendo esta conversación.

Olió el saquito. El olor a canela y especias hizo que por unos momentos la cabeza le diera vueltas, no de forma desagradable.

—¿Qué hay aquí dentro? —Sabía que, por el hecho de formular esa pregunta, estaba reconociendo implícitamente el derecho de ella a obligarle a mantener aquello bajo su almohada durante tanto tiempo como fuera inofensivo.

—Acoro, semillas de cubeba, raíz de aristolochia, jengibre…, hierbas y especias. La receta está ahí dentro. —Empujó hacia él un libro encuadernado en piel. Obras escogidas de Ludovico María Sinistrari, rezaba en descamado oro la cubierta—. Puede leerla, si quiere.

Era un desafío. St. Jacques declino la oferta y se encogió de hombros.

—Lo probaré por un tiempo. Puesto que usted insiste. Pero todo esto es absurdo.

Camino de su coche, vio a Russell Thomas sentado en una silla de jardín junto a la piscina, hablando con algunas estudiantes. Verónica estaba más allá con el equipo de natación —tenían un encuentro en San José—, y el poeta actuaba como salvavidas.

Thomas era joven, rubio, bronceado, musculoso, todo lo que St. Jacques no era. Tenía una intensa voz teatral y la absoluta confianza en sí mismo de alguien tan enamorado de su propia persona que no podía imaginar que alguien no compartiera su pasión. Las muchachas lo escuchaban con admiración, con los ojos muy abiertos, pendientes de cada una de sus palabras: Si. Jacques reconoció a Liz, con su biquini blanco, en el extremo más alejado del grupo. Se detuvo y la observó durante un momento, registrándolo todo para futura referencia. Finalmente, tras resistir todo lo que pudo, se marchó.

Camino de casa se detuvo en una librería especializada en libros místicos y de ocultismo donde de tanto en tanto recogía cosas para Verónica. El dependiente le sugirió los tres volúmenes de Demonios, demonólogos y demonología: compendio enciclopédico. St. Jacques lo hojeó y encontró una traducción del De Daemonialitate de Sinistrari. La introducción afirmaba que la obra se hallaba en el Índice de libros prohibidos por la Iglesia, lo cual significaba que la madre Isobel estaba incurriendo en herejía en sus intentos de tratar con él. Complacido, compró (os libros.

Ya en casa, tomó el saquito de su maletín y lo olió de nuevo antes de depositarlo sobre la mesa de la cocina. En realidad olía muy bien. Se sentó en una silla y lo miró durante un rato. No parecía probable que hierbas y especias pudieran hacerle ningún auténtico daño, pero no podía estar seguro: la Iglesia había tenido siglos para diseñar métodos electivos de lucha contra aquellos a quienes consideraba sus enemigos, aunque los hubiera elaborado por el método de tanteo. Se sintió tentado de tirar el saquito o de vaciarlo y reemplazar su contenido, pero aunque Verónica fuera lo bastante leal como para negarse a espiarle —algo de lo que no estaba en absoluto seguro—, la madre Isobel seguiría indudablemente dejándose caer a tomar el té varias veces a la semana, y St. Jacques estaba seguro de que no tendría ningún problema en convencer a Verónica de dejarla examinar su dormitorio.

De hecho, estaba seguro de que Verónica no pondría ninguna seria objeción a espiarle para su hermana. Ya no sentía ninguna auténtica lealtad personal hacia él, sino sólo hacia la institución —y, por supuesto, el sacramento— del matrimonio. La madre Isobel sería capaz de persuadirla de que considerara ese papel y esos deberes como subordinados a una más grande responsabilidad religiosa, no sólo hacia Dios y la Iglesia, sino hacia el alma inmortal de su esposo.

Fue al dormitorio, hizo un pequeño agujero en el relleno de su almohada y metió el saquito dentro, luego volvió a cerrar la cremallera. Como si la idea acabara de ocurrírsele, abrió la ventana del dormitorio, para mantener el aire tan fresco como fuera posible.

Verónica no estaría de vuelta antes de medianoche. Empezó a corregir y evaluar exámenes, pero al poco lo dejó y fue a ducharse. Luego guardó los libros que había comprado en la estantería de su lado de la cama. Verónica nunca se daría cuenta de su presencia, aunque tendría que buscar algún otro lugar para ellos antes de la siguiente visita de su hermana.

Leyó un poco, intentando cansarse para conseguir que acudiera el sueño. La mayor parte de lo que leyó le disgustó, y lo desechó como el producto de las sucias imaginaciones y expectativas de los inquisidores, pero algunas cosas se grabaron en su mente: la supuesta irresistibilidad de los amantes demonios acoplada con el insaciable deseo de ellos por parte de las mujeres, el hecho de que los íncubos eran descritos a veces como poseedores de dobles e incluso triples penes, así como la habilidad de hacer que incluso sus miembros de apariencia más normal se expandieran y contrajeran, latieran y pulsaran y giraran dentro de las mujeres a las que seducían, produciendo así excitaciones que ningún simple mortal podía igualar.

Todo lo cual, de ser cierto, era por supuesto algo digno de tener en cuenta. Dejó el libro a un lado y apagó las luces. Al poco se descubrió dando vueltas y más vueltas en torno de los escenarios eróticos en los que había pensado durante el día —interminables sucesiones de enmarañados cuerpos voluntariamente ofrecidos, pechos, muslos, bocas, nalgas y vaginas—, tan nervioso por la anticipación que no pudo relajarse. Hacía tanto tiempo que mantenía su erección que le resultaba dolorosa. Las hierbas parecían estimular su imaginación, no ayudarle a hallar el descanso. Se agitó y dio vueltas, retorció las sábanas y colcha en torno de su cuerpo al extremo de que en dos ocasiones tuvo que levantarse y hacer de nuevo la cama. Finalmente cambió su almohada por la de Verónica, pero ni siquiera esto le ayudó.

Hacia las 12:30 la oyó entrar. Volvió a cambiar las almohadas y fingió estar dormido.

La puerta del dormitorio se abrió, pero la luz siguió apagada.

—¿Larry? —oyó la voz de ella—. Larry, ¿estás despierto?

Podía oír su respiración, supuso que estaba todavía de pie en la puerta al otro lado de la habitación, pudo captar el olor de la piscina en sus ropas y pelo. Todos sus sentidos parecían innaturalmente aguzados, como si el saquito en la almohada hubiera llenado la habitación con algún estimulante volátil. Quizás así era como se suponía que debía funcionar: manteniéndole despierto toda la noche para que no tuviera ocasión de soñar.

Verónica se quitó los, zapatos y anduvo de puntillas por el suelo de madera. El cerró los ojos y apretó fuertemente los párpados. Ella se detuvo a su lado, y pudo oír el rozar de lo que fuera que llevaba cuando se inclinó hacia él. Sintió su aliento sobre su rostro —cálido y dulce y limpio—, la oyó inspirar dos, tres profundas bocanadas de aire, notó cómo lo expelía de nuevo.

Seguro que estaba comprobando que hubiera puesto el saquito en la almohada.

Deseó gritarle que ni ella ni su hermana tenían ningún derecho. Pero permaneció rígidamente inmóvil hasta que la oyó enderezarse, deslizarse fuera de la habitación y cerrar con suavidad la puerta a sus espaldas. Entonces se estiró ligeramente, distendiendo sus tensos músculos, y la oyó coger el teléfono del pasillo y marcar un número.

—Hola… Sí. No, todo va bien, las ha puesto en su almohada y ya está durmiendo. Probablemente te equivocas. El nunca… Oh, por supuesto que no, si tú dices que eso es lo que ocurrió te creo, pero no pudo haber sido él, ¿sabes?, no realmente, quizás algún espíritu maligno que fingía… Por supuesto que me aseguraré de que las mantiene allí. Me gusta su olor. Bien, te veré mañana. Adiós.

La oyó entrar en la cocina, abrir la nevera, tomar una silla y sentarse. Lo peor de todo era que ella nunca haría nada que le causara daño a menos que creyera que era para procurarle un mayor bien. Mientras que él, sin ninguna meta trascendente, moralidad o justificación, era perfectamente consciente de que, si hacía alguna cosa que la hiriera a ella, sería siempre por su propia conveniencia o satisfacción, cuando no por simple indiferencia egoísta.

Con la excepción de una breve aventura con una estudiante en la segunda universidad en la que enseñó (y que hirió profundamente a Verónica cuando lo descubrió, aunque nunca se lo reprochó), nunca había hecho nada, siempre había sabido que nunca haría nada. Hasta ahora, si podía apaciguar las sospechas de la madre lsobel mientras hacía que las chicas compartieran sus sueños sin culpabilidad consciente por su inconsciente voluntad de participar en sus fantasías.

Verónica entró un poco más tarde, se desvistió en la oscuridad, y se durmió casi de inmediato. St. Jacques siguió despierto, nervioso y agitado, pero temeroso de despertarla. Cuando finalmente se durmió se halló cayendo de nuevo a través de la parte de atrás de sus ojos. Sintió una oleada de triunfo: ¡el saquito no había sido capaz ele detenerle!

Sólo que esta vez lo que estaba reexperimentando a la inversa no era el día anterior, sino el tiempo que había pasado tendido en la cama fingiendo que dormía, y nada en lo que podía pensar parecía acelerar el proceso. Así que tomó el control del sueño y deseó salir de la cama. El tiempo invirtió su Huir hacia atrás, se hizo normal de nuevo. El reloj de la mesilla de noche marcaba las cuatro.

Imaginó a Terri y June abriendo la puerta del dormitorio y entrando de puntillas, pero no ocurrió nada. Fantaseó que sonaba el teléfono, con Liz llamando desde una cabina telefónica para decirle que había escapado del colegio y estaría allí en cinco minutos, pero el teléfono no sonó. Se dijo que un coche acababa de entrar en el camino que conducía a la casa y se detenía justo delante de su ventana, y siguió sin ocurrir nada.

De pronto se sintió aterrado de que la madre Isobel hubiera hallado una forma de tomar el control, de que entrara bruscamente con su uniforme de béisbol de satén y le golpeara la cabeza de nuevo con el bate alado o intentara alguna de las torturas sobre las que había estado leyendo en los libros de la Inquisición.

Por un instante estuvo seguro de que tenía que haber despertado de nuevo pese a lo que el reloj parecía decir. Se miró a sí mismo, se dijo que, si estaba realmente soñando, podía cambiar su pijama por cualquier otra cosa que deseara, como su traje de baño.

Su pijama desapareció. Llevaba su traje de baño. Así que estaba durmiendo.

Dejó a la Verónica del sueño durmiendo profundamente y salió al pasillo. Los sueños eran simbólicos; si deseaba entrar en contacto con alguien, ¿qué mejor forma que telefonear? Cambió el dial a fin de que cada número se convirtiera en el nombre de una muchacha. Cogió el auricular y marcó Marcia. Ninguna respuesta, ni siquiera la señal de comunicando. Probó las otras. Nada.

Cerró los ojos y se imaginó a sí mismo tendido al sol junto a la piscina, pero cuando los abrió estaba de nuevo tendido en la cama, aunque por un momento tuvo la impresión de sentir el sol sobre su pecho y rostro. Se imaginó con un traje de tweed de tres piezas sobre su pantaloncito de baño, luego añadió la camisa, corbata, calcetines y los zapatos que había olvidado, y salió al pasillo para coger las llaves de su coche del cenicero donde siempre las dejaban. El teléfono estaba al lado del cenicero; el dial era normal de nuevo.

Nadie le aguardaba fuera en una romántica emboscada. Cuando intentó alejarse de la casa en su coche, todo el paisaje nocturno a su alrededor se desvaneció y se halló de vuelta en su cama, metido en su pijama. El reloj marcaba las 4:20.

Unas cuantas pruebas más le convencieron de que no podía ir más allá de unos pocos cientos de metros de su cuerpo dormido, y no podía alterar más que unas cuantas cosas a la vez antes de hallarse de vuelta donde había empezado.

¡Más pruebas le convencieron de que no podía atraer a nadie del día anterior a su sueño. Excepto quizá a Verónica, que todavía dormía en la cama, parte del decorado del sueño, pero no deseaba traerla más profundamente al sueño…, había demasiadas posibilidades de que cualquier cosa que ocurriera llegase a la madre Isobel si no conseguía suprimir o distorsionar sus recuerdos. Sintiéndose estúpido, rebuscó entre las revistas del salón hasta que encontró el último ejemplar de L’evenement du jeudi, y lo ojeó hasta que halló la foto que recordaba, una aspirante a starlette italiana nadando desnuda en la piscina de un hotel de Cannes.

Con un poco de experimentación descubrió que podía ampliar la foto, extraer a la muchacha y hacerla a tamaño natural y más o menos tridimensional, pero no podía conseguir que su aspecto fuera el de un auténtico ser humano, sólo una eran y reluciente muñeca hinchable. Cuando intentó que la muñeca se moviera se estremeció un par de veces, y se encontró de nuevo en la cama con el pijama puesto.

Así que necesitaba a otras personas para interpretar los otros papeles en aquellos escenarios oníricos. Quizás así era como funcionaban realmente los sueños, por contacto telepático entre las mentes de la gente dormida. La inmersión en un inconsciente auténticamente colectivo a fin de satisfacer sus deseos. En cuyo caso ser telépata no le hacía diferente, porque todo el mundo era telépata; la diferencia era que él había aprendido de algún modo a entrar en aquel estado colectivo mientras mantenía su voluntad consciente y su lucidez.

Si esto era correcto podía poner a descansar sus últimas dudas acerca de moralidad: no estaba haciendo nada que ninguno de los demás no hiciera; la única diferencia era que él podía tomar el control consciente de su participación. Así que no estaba simplemente inventando excusas para sí mismo, no importaba lo que dijera la madre Isobel.

Pero eso aún dejaba sin responder la pregunta de cómo entrar en contacto con las mentes dormidas de las muchachas. Quizá sólo tenía acceso a los sueños de la gente con la que había entrado en contacto en su reexperimentada vigilia. Lo cual significaba que esta noche no habría nadie excepto Verónica.

La miró, dormida, y se dio cuenta de que podía utilizarla para descubrir si podía hacer que la gente que trajera a su mundo de los sueños olvidara lo que había ocurrido en él, siempre que hiciera algo lo suficientemente inocuo que no le diera razones para sospechar, aunque recordara. En cualquier caso, sería probablemente más seguro experimentar con ella, con toda su lealtad hacia su hermana, que con alguien sin ninguna razón para soñar con él.

Volvió a meterse en la cama, cerró los ojos, fingió que estaba dormido e hizo que sonara el teléfono. Ahora puedes despertar, Verónica, pensó. El teléfono está sonando.

Ella necesitó mucho tiempo para despertar. Pareció confusa y recalcitrante, así que simplemente dejó que el teléfono siguiera sonando hasta que ella saltó de la cama, se tambaleó hasta el pasillo y lo cogió.

—¿Sí? —la oyó decir—. ¿Diga?

No hay nadie al otro extremo de la línea, pensó. Cuelga el teléfono y vuelve a la cama.

Abrió los ojos, la observó regresar a la habitación. La noche era clara, no mucho, a causa de la luna, y en ella Verónica parecía más joven, más grácil de lo habitual. Casi igual que como la recordaba de cuando la conoció por primera vez en la Universidad de Wisconsin y su aspecto era el de una Terri o June ligeramente mayor, antes de que adquiriera la solidez y la firmeza que ahora compartía con su hermana.

Así es como se ve a sí misma en sus sueños, cómo es realmente por dentro, pensó. Sintió una inesperada oleada de deseo por ella, pero lo reprimió: no podía arriesgarse a complicar demasiado su experimento, al menos no esta primera vez.

Cuando ella empezó a meterse de vuelta en la cama, él hizo que el teléfono sonara de nuevo. Contestó, descubrió que no había nadie al otro lado, colgó, e iba camino de regreso al dormitorio cuando él hizo que sonara otra vez.

Repitió todo el proceso tres veces más antes de sentirse satisfecho. La última vez no hizo sonar el teléfono, simplemente sugirió que ella podía oírlo sonar…, pero entonces, mientras ella volvía cansinamente a coger otra vez el auricular, él lo oyó sonar también, de una forma tan fuerte y real como cuando había sido él quien lo había hecho sonar, aunque esta vez tenía que ser ella quien estaba sustentando la realidad de la experiencia. Cuando cogió el auricular él sugirió que lo dejara, regresara a la cama y volviera a dormirse. Tan pronto como ella estuvo dormida le dijo que no despertara hasta que sonase el despertador por la mañana, y que entonces no recordara haber oído sonar el teléfono.

St. Jacques pasó el resto de su sueño practicando el alterarse frente al espejo del cuarto de baño. Añadió y quitó bronceados y bigotes, se cambió de ropa, de pelo, de edad, de raza, de rasgos, se hizo más delgado, gordo, musculoso, luego probó la forma de Russell Thomas, su rostro, su forma de moverse. Finalmente, sintiéndose osado, regresó al salón y tomó L’evenement du jeudi que había estado mirando antes y, usándolo como guía, se convirtió en la mujer de la foto. El cambio fue absolutamente convincente; en el espejo su aspecto era como el de la mujer, y sin embargo tan real como su auténtico yo había parecido siempre; podía sentir el peso de sus pechos en su torso, una extraña confusión de sensaciones allá donde deberían estar su pene y testículos pero no estaban, problemas con el equilibrio cuando dio un involuntario paso atrás.

Por alguna razón era más fácil efectuar cambios complejos en sí mismo que cambiar las cosas a su alrededor.

Pero tener un cuerpo de mujer era inquietante; se mudó de vuelta al suyo antes de que sonara el despertador.

Era el turno de Verónica de preparar el desayuno. Como de costumbre, ella bebió su té, picoteó sus huevos y dejó la mayor parte de su tostada sin tocar, ofreciéndole finalmente lo que quedaba. El aguardó a que ella mencionara las acusaciones de la madre Isobel sobre lo que había ocurrido la noche anterior; cuando no lo hizo, preguntó:

—¿No ha sonado el teléfono esta noche? He tenido un sueño en el que no dejaba de sonar y sonar…

Ella pensó unos instantes, concentrada, luego negó con la cabeza.

—Creo que no. Si lo hizo, yo tampoco me desperté.

Así que podía insertarse en los sueños de la gente sin temor a las consecuencias, ni para sí mismo ni para los demás. Podía incluso visitar a la madre Isobel en su sueño, coger su bate de béisbol y golpearla en la cabeza, y luego decirle que lo olvidara todo. Aunque la información estaría allí en su mente, enterrada a algún nivel subconsciente, y eso quizá significara problemas más tarde. Lo que realmente debía hacer era deslizarse en sus sueños y convencerla de que él era el más maravilloso de los hombres que hubieran vivido nunca, un verdadero santo que merecía una promoción, luego dejar que la idea se filtrara hacia arriba a través de sus pensamientos conscientes hasta que la aceptara como suya.

Bebió cuatro tazas más de café antes de partir hacia la escuela, pero aun así se sentía mortalmente cansado, irritable, y casi incapaz de funcionar todo el día, aunque se paró en la sala de profesores y bebió varias rosadas tazas Dixie del horrible café amargo de la cafetera. Cuando llegó la hora de la comida no fue a la cafetería, se limitó a acurrucarse en el diván de la sala de profesores y se durmió. Soñando, revivió su última hora de vigilia —la correspondencia entre vigilia y sueño parecía exacta—, pero fue incapaz de influenciar o cambiar el fluir hacia atrás de los acontecimientos. Él era el único dormido, todos los demás estaban despiertos y conscientes; no había forma de alterar o escapar de la realidad colectiva que mantenían.

Pero fue difícil tener que soportar de nuevo el rechinante agotamiento de la última hora de clase. Difícil soportar su frustrada ansia y sus fantasías otra vez sin poder hacer nada al respecto. Difícil, finalmente, tener que verse a sí mismo desempeñando un trabajo tan ridículo, insensato y alocadamente aburrido como el enseñar libros que, en sus inicios como profesor, le habían fascinado y excitado. Ahora se hallaba en la misma posición que sus estudiantes, un espectador antes que un partícipe, y la combinación de aburrimiento, frustración y autocrítica aguda era intolerable. Tenía que hacer algo al respecto, usar al menos parte del tiempo que pasaba reviviendo a la inversa los períodos de clase no sólo para pensar sobre su tema, sino para estudiar las reacciones de las muchachas, pensar en lo que necesitaban, por qué siempre aprendían tan poco, porque, si no podía acelerar las cosas y convertirlas en algo agradable, iba a sentirse más infeliz de lo que hacía sentirse a sus estudiantes.

En cierto modo era irónico: la misma transformación que iba a permitirle satisfacer todos sus deseos prohibidos le obligaría al mismo tiempo a convertirse en un profesor mejor.

Dormía cuando sonó el timbre. Un momento más tarde fue despertado por Jim Seabury, el nuevo profesor de psicología.

—Va a llegar tarde si no se apresura.

—Gracias, Jim. No he dormido mucho esta noche y… —Se dio cuenta de lo que estaba diciendo, se cortó con brusquedad, y luego añadió con lo que esperaba que fuese la apropiada sonrisa avergonzada—: Si no le importa, apreciaría que no mencionara nada de esto a nadie. Ni siquiera a Verónica.

—Por supuesto. Hoy, ¿sabe que la madre Isobel se ha negado a renovar mi contrato? Dijo que soy ateo.

—Sí, lo he oído. Lo siento.

—Yo no. Me alegrará salir de aquí. De todos modos, tendría que ir usted con cuidado, asegurarse de dormir lo suficiente. La mayoría de la gente no se da cuenta de lo peligroso que es dormir poco. Uno puede terminar en el manicomio.

St. Jacques miró a Seabury e intentó decidir si el hombre había intentado decirle algo personal, luego recordó tardíamente que el profesor de psicología se había prestado voluntario en una ocasión para algún tipo de experimentos sobre privación del sueño.

—¿Cómo ocurre eso?

—El sueño REM. Soñar. Todos generamos cierta cantidad de sueños cada noche. Perderlos unos cuantos días no causa realmente ningún daño, pero al cabo de un tiempo la cosa se apodera de uno.

—Aún no he alcanzado ese punto. Todavía rió, al menos. Bien, tengo que ir a dar la clase. Le veré luego.

—Por supuesto. Adiós.

Pasó el resto de la tarde eludiendo a la madre Isobel mientras compilaba para sí mismo un nuevo juego de imágenes y fantasías para la próxima noche, inseguro de si los recuerdos de aquella mañana estarían disponibles para él, puesto que ya los había dormido una vez.

Marcia estaba de vuelta en la clase. Parecía haber revertido a su comportamiento normal —es decir, lo ignoraba tan completamente como le era posible—, aunque estaba más apagada de lo habitual. El, por su parte, no la nombró ninguna vez ni llamó la atención cuando la vio susurrar y pasar notas, pero no dejó de observarla por el rabillo del ojo.

En una ocasión, cuando estaba mirando a June, se dio cuenta de que tanto ella como Terri le estaban mirando a su vez intensamente. Tras apartar bruscamente los ojos, sin embargo, comprendió que tan sólo estaban fingiendo prestar atención y que sus pensamientos estaban en otra parte.

Cuando abandonó la escuela tras su siguiente clase, miró a la piscina y vio a las muchachas del equipo de natación alineadas mientras observaban a Verónica demostrar un salto de espaldas desde el trampolín alto. Tenían un encuentro aquella tarde; Verónica no estaría de vuelta hasta mucho después de que él se hubiera dormido.

Terminó su trabajo temprano y se fue a la cama hacia las siete. No se molestó en cambiar las almohadas: las especias estaban de nuevo estimulando su imaginación y afilando sus sentidos —su efecto parecía más afrodisíaco que tranquilizante—, pero sabía que estaba demasiado cansado para que lo mantuvieran despierto.

Tan pronto como hubo terminado su caída a plomo a través efe la parte de atrás de su cabeza miró el reloj de la mesilla de noche: las 7:15. Si se dejaba volver hasta el principio de su clase de Francés I tenía cines horas y quince minutos antes de que la progresión de su sueño lo llevara de vuelta al momento en que se había quedado dormido. Eso sería en torno a las 5:45, y no tenía ni idea de lo que ocurriría entonces.

Dejó que el flujo hacia atrás lo arrastrara, y su agotamiento decreció con cada hora restada al día. En su camino de vuelta a la escuela comprendió que nunca sería capaz de regresar a un punto donde se sintiera exultante si tomaba el control a las 2:00, y que de todos modos permanecería consciente durante todo el período de sueño, sin ceder realmente a sus sueños pese al hecho de que se estaba sumergiendo en el inconsciente colectivo y compartiendo los sueños de otros. ¿Y si necesitaba esa relajación del control consciente y la liberación que traía para permanecer cuerdo?

Pero quizás sólo necesitaba el contacto, la realización compartida de los deseos, y la abdicación del control era simplemente un medio hacia ese fin. Intentó recordar lo que Jung —después de todo, había sido el único que se había centrado en el inconsciente colectivo— había dicho sobre los sueños. Todo lo que podía recordar era una anécdota que había leído en alguna parte.

Freud y Jung estaban en una conferencia psiquiátrica donde Freud había dado una charla sobre símbolos fálicos. Había afirmado que en un sueño nada era lo que parecía, que cada significado aparente ocultaba un significado oculto y latente. Había afirmado que las cosas en los sueños —como trenes entrando en túneles, lápices, espadas, sombrillas o lo que fuera— no tenían significado o importancia en sí mismas, pero que estaban allí para enmascarar y revelar simultáneamente lo que realmente significaban, que en todos los casos era un falo.

Cuando llegó el momento de las preguntas, sin embargo, Jung había preguntado sobre el significado latente de un falo cuando el propio falo aparecía en el sueño. Freud había sido incapaz de responderle.

Todo lo cual estaba muy bien, y si el inconsciente de St. Jacques le había presentado la información tenía que significar algo, pero no podía ver qué. A menos que un falo significara realmente por sí mismo un falo, de modo que la distorsión fuera tan sólo un medio de traer ciertas cosas a la consciencia. Lo cual podía significar que lo importante era el hecho de llevarlas allí, no los subterfugios que uno usaba normalmente para hacerlo.

Mientras observaba a Verónica salir de la piscina y volar flotando de vuelta al trampolín, apreció su grada y su control. Ella y el resto del equipo de natación debían de estar todavía despiertas, así que la escena tenía que ser rígidamente exacta e inmutable, pero cuando la miró desde aquella distancia le pareció casi tan joven y grácil como su yo del sueño de la noche anterior. Quizá fuera porque no tenía que preocuparse de la impresión que causaba a la gente, pero de pie en el trampolín con su malla de baño azul, perdida en lo que estaba haciendo, parecía paradójicamente menos agresivamente sana, menos sólidamente musculosa, que cuando estaba alejada de sus deportes.

Sí. Jacques se alejó de la piscina y se perdió al otro lado de la esquina. Dentro del edificio principal retrocedió más allá del salón de profesores y subió de espaldas las escaleras hasta su última clase. Le sorprendió y complació descubrir que la resolución que había tomado durante su siesta había tenido ya algún efecto, aunque no efectuó ninguna alteración consciente en sus métodos de enseñanza: evidentemente prestaba mayor atención a sus estudiantes y sus necesidades, intentaba transmitirles las cosas más intensamente, mostrándose un poco más comprensivo cuando no le comprendían. Aún más, algunos de los estudiantes parecían haber captado el cambio y estaban reaccionando favorablemente.

Entre clases regresó de espaldas a la vacía sala de profesores, escupió dos tazas de calé de vuelta a sus rosadas tazas Dixie y dejó que el percolador las sorbiera por su canilla, luego retrocedió de la sala a su clase de Francés 1, sintiéndose más cansado que nunca. Soportó la clase a la inversa hasta que llegó el momento en que entró en ella y depositó sus libros sobre el escritorio, entonces tomó control del sueño y sintió que el tiempo se invertía una vez más y empezaba a discurrir de forma normal a mi alrededor.

Ninguna de vosotras notará nada diferente a menos que yo os lo diga, ordenó en silencio. Todas me veréis aquí en mi escritorio, dando la misma clase y formulando las mismas preguntas que recordáis de antes. Nada será diferente de la forma que lo recordáis. Excepto, decidió añadir, que la clase os parecerá mucho más interesante, y cuando despertéis por la mañana sólo recordaréis que fue una buena clase y tendréis la sensación de que aprendisteis realmente algo.

Se puso en pie, caminó hacia la puerta y luego se detuvo un momento antes de salir, observándolas. Todas le miraban intensamente en las primeras lilas, más alertas y al parecer interesadas de lo que recordaba haberlas visto nunca. Mirando al frente, se dio cuenta de que podía verse a sí mismo sentado en su escritorio, hojeando notas. El producto de su imaginación colectiva.

El St. Jacques detrás del escritorio alzó la vista a la clase y empezó a hablar animadamente. Lo que decía no sólo era más interesante que lo que St. Jacques recordaba haber dicho, sino que era más claro y estaba mejor organizado. Se sintió fascinado, casi tentado de quedarse y observar su enseñanza mejorada, pero finalmente se arrancó de su atención, se dirigió a la sala de profesores y se aseguró de que estaba vacía tal como recordaba. En el lavabo de la sala se convirtió primero en su yo más joven, luego adoptó la apariencia de Russell Thomas. Practicó de un lado para otro hasta que estuvo seguro de que lo hacía todo perfecto, luego volvió a subir las escaleras.

Nadie reparó en él cuando volvió a entrar. Le resultó difícil desprenderse de la fascinación que su doble ejercía sobre él, pero finalmente se dirigió hacia June y Terri y les pidió que le acompañaran a la sala de profesores. Dudó, luego se lo pidió también a Marcia.

La fantasía que había desarrollado en su cabeza durante los últimos dos días requería que Marcia supiera lo que estaba ocurriendo y le ayudara a él en el plan, al él del sueño, por supuesto, Russell Thomas: la identidad del poeta era una salvaguardia en caso de que algo fuera mal, así como un yo físico que le gustaba llevar y que indudablemente era más agradable que el suyo propio). Marcia tenía que persuadir a sus algo vacilantes pero interesadas amigas de participar con ella. Así que Marcia fue quien cerró la puerta de la sala de profesores tras ellos y apagó las luces, sumiendo la habitación en una penumbra iluminada tan sólo por el débil resplandor rojizo que se filtraba a través de las cortinas. Y fue Marcia también quien tomó la iniciativa y animó a sus amigas, desvistiéndose ella misma y al falso poeta, haciendo el amor de una forma serena y extática con él sobre la alfombra y en el diván hasta que llegó el momento en que June y Terri se desembarazaron también de sus ropas y las tres rodaron con él por el suelo en una apasionada y sudorosa maraña de cuerpos, pechos, muslos, genitales y orgasmos múltiples, en cada vez más complicadas y abandonadas uniones, emparejamientos y guirnaldas. St. Jacques era infatigable, probaba cosas que jamás se había atrevido siquiera a imaginar, ya no seguro de cuándo algo se había originado en sus propias fantasías o cuándo procedía de las chicas… Se dio cuenta de que su forma física cambiaba, de modo que por unos instantes fue un muchacho de catorce años, y luego diversos hombres más viejos que supo instintivamente que eran los padres de las muchachas, pero sin embargo en otra ocasión un hombre que sólo podía ser su propio padre; luego, brevemente, fue dos hombres, uno de ellos Russell Thomas y el otro su propio yo adolescente. Mientras tanto las muchachas habían ido adoptando también distintas identidades. Marcia se convirtió primero en Liz y luego en la madre de St. Jacques, mientras Terri y June se convertían en sus dos hermanas pequeñas; luego ambas fueron Verónica como había sido cuando St. Jacques la conoció. Una de ellas se convirtió incluso en la madre Isobel, y por un instante miró feroz y furiosa a su alrededor, pero sus deseos combinados abrumaron el innato mecanismo censor que había llamado a la monja entre ellos, y se volvió más joven, se convirtió en la hermana Isobel de cuando St. Jacques la conoció, luego más joven todavía, una tímida muchacha adolescente, antes de fundirse otra vez en Verónica. Las dos Verónicas empezaron de nuevo a adoptar las identidades de varias otras muchachas de su clase antes de recobrar sus auténticas formas como Terri y June… Todas ellas, cada identidad, fundiéndose en espasmos a través de orgasmo tras orgasmo, cada una de ellas la liberación definitiva de las tensiones de la anterior hasta que incluso esa liberación definitiva demostró ser a su vez tan sólo un estado de intolerable tensión en contraste con la liberación que la siguió.

Al fin —quizá gradualmente, quizá bruscamente, St. Jacques no estaba seguro— se desenmarañaron, se ducharon y enjabonaron unas a otras en la cabina de la ducha que había aparecido bruscamente en el lavabo, luego se secaron unas a otras con la toalla y salieron. St. Jacques era él de nuevo, ya no Russell Thomas, pero un él más joven, de diecisiete o dieciocho años, con la confianza y la gracia que Russell Thomas había pretendido tener y de la que él siempre había carecido.

St. Jacques miró su reloj mientras se lo ponía de nuevo: las 7:15. Su tiempo de sueño había alcanzado la vigilia que estaba recapitulando. St. Jacques recordó a las tres muchachas que tenían que olvidarlo todo tan pronto como despertaran. Marcia dijo que desde luego lo haría, se disculpó y se marchó, como todos sabían que haría.

St. Jacques sintió un deseo irresistible de volver a casa, llevándose consigo a Terri y a June. Terminó de vestirse y aguardó a que June y Terri se pusieran sus gruesos pullovers sobre sus téjanos —los tres iban vestidos informalmente ahora—, luego las rodeó con sus brazos y las condujo a su coche. Se sentía completamente feliz, con una tranquila excitación que crecía en él y le hacía sentir satisfecho sólo de sentirla. Las muchachas se apretujaron en el asiento delantero con él y las condujo a su casa. Los tres saludaron al guardia de la puerta cuando salieron.

En la casa, St. Jacques abrió una botella de champán —siempre le había gustado el champán, y las dos muchachas sentían debilidad por él—, luego se sentaron en el salón y bebieron en silencio y contemplaron el luego que había cobrado vida en la chimenea. Cuando terminaron la botella, fueron al dormitorio para hacer un poco más el amor.

Esta vez empiezan lentamente, románticamente, como si los tres estuvieran acoplándose unos a otros, siguiendo unos dictados internos e innatos antes que imponiendo sus necesidades y deseos privados unos a otros. El olor especiado de la almohada llena la habitación, los llena a ellos con una flotante ligereza a medida que se funde con las paredes y los muebles y lo convierte todo en un bosque iluminado por el sol, suave y fresco y verde. Luego una bruma luminosa con apuntes verdes y dorados en sus profundidades gira lánguidamente a su alrededor mientras hacen el amor en la larga y verde hierba con diminutas flores silvestres rojas y amarillas a su alrededor… mientras se alzan juntos en el resplandeciente aire sobre sus largas alas de plumas de marfil y puntas doradas, que baten suavemente y sin prisa cada vez más arriba, hasta que al final el mundo se pierde por completo allá abajo y planean y giran con creciente rapidez y gracia, caen y flotan, los tres entrelazados ahora a través de las doradas nubes infinitas. El doble falo de St. Jacques es jade y rubí, dos enroscadas serpientes gemelas de luz, enterradas simultáneamente hasta el fondo en las dos muchachas mientras los tres se aferran unos a otros, sin moverse, sin necesidad ya de moverse, girando y girando por entre la Iría y brumosa luminiscencia del espacio infinito, los cielos más allá del cielo, y St. Jacques sabe que esto es lo que el falo de sus sueños ha enmascarado y revelado siempre, su definitiva unión inmóvil, esta gozosa fusión de carne y cielo.

—Te dije que tan sólo era un pecado venial y que volverá pronto a sus sentidos —oye que Terri le dice a June con una voz que es casi tanto la de su esposa Verónica como la de Terri, tanto la de Terri como la de su esposa Verónica.

—Los ángeles siempre lo hacen, os debo a ambos una disculpa —oye que dice June con una voz estrangulada por la risa, una voz que es tanto la de la madre lsobel como la de June, tanto la de June como la de la madre lsobel.

—Al contrario —dice St. Jacques—. Soy yo quien tiene que disculparse. Me siento encantado de que Verónica la trajera aquí y me dieran la oportunidad de enmendarme. —Todos estallan en carcajadas y caen entrelazados por el cielo.

De pronto St. Jacques se da cuenta de que cuando despierte recordará sólo el falo, las penetraciones múltiples y los espasmos de las liberaciones, que la unidad y el amor y la forma en que los cinco se funden unos a través de otros en un cielo infinito superará la capacidad consciente de su mente de aceptarlo, del mismo modo que sus anteriores y puramente sexuales fantasías estaban más allá de la comprensión de la madre lsobel.

El zumbido del despertador le vuelve a la realidad y sólo tiene tiempo de recordarles a todas —a June y a Terri y a Verónica y a la madre lsobel e incluso a él mismo— que deben olvidar lo que ha ocurrido tan pronto como despierten. Aceptan, y entonces todos caen riendo fuera del cielo, a sus yoes separados.

Verónica y St. Jacques despiertan uno al lado del otro.

Se miran, completamente despiertos, más revitalizados de lo que se han sentido en años. Ninguno de los dos recuerda nada de lo ocurrido entre ellos a primera hora de la mañana, cuando el simbionte de Verónica alcanzó al fin el punto crítico en su interacción con su sistema nervioso y empezó a afectar sus sueños de la misma forma que el de su esposo había estado afectando los de él…, un cambio que se había retrasado varios días en su caso, porque ella había comido mucha menos cantidad de la tostada afectada por el moho que su esposo, y eso hizo que el moho que tomó residencia en ella hubiera necesitado mucho más tiempo para multiplicarse hasta un punto en que pudiera afectarla.

Se sonrieron el uno al otro, sintiendo una rara simpatía y ternura mutuas y sorprendidos por ello, inconscientes de que algo había cambiado realmente. Luego se separaron para vivir sus separados días; St. Jacques para preocuparse de mejorar sus métodos de enseñanza y fantasear interminablemente en guirnaldas de muchachas y orgasmos, aunque quizás un poco menos obsesivamente que antes; Verónica para trabajar con sus estudiantes de geología y su equipo de natación mientras soñaba despierta con proyecciones astrales y las maravillas del cielo.

Necesitaron casi un año para darse cuenta y aceptar lo que habían llegado a significar el uno para el otro, décadas para empezar a integrar por completo sus vidas dormidas y despiertas. En algún momento durante aquel primer año empezaron a hacer el amor el uno con el otro carnalmente de nuevo, y al final nacieron dos hijos de su unión. Y en esos dos hijos y en sus muchos, muchos descendientes, el moho verdeazulado vivió feliz para siempre desde entonces.

Nota del autor

Mis ideas preferidas para relatos cortos me vienen a menudo como una especie de contrapunto irónico a alguna otra cosa en la que estoy trabajando: normalmente el mismo tipo de idea general, pero sesgada de tal modo que se dirige en una dirección enteramente distinta y con toda probabilidad antitética. Parte de «El íncubo de Jamesburg» procede de ideas con las que estuve jugueteando para mi más reciente novela. Webs, mezcladas con lecturas que efectué por aquel entonces sobre sueños, demonología y brujería, todo lo cual se unió al fin y cristalizó en torno de St. Jacques…, el cual, a su vez, debe parte de su existencia a vagos recuerdos de un irritantemente pretencioso profesor de francés que conocí hace tiempo, y parte a mis propios miedos de cómo podría llegar a ser mi vida si alguna vez tuviera que ejercer de profesor para subsistir.

SCOTT BAKER

HOMBRE DE ACERO, MUJER DE KLEENEX

Larry Niven

LARRY NIVEN vive en California con su esposa Marilyn. Su novela Mundo anillo ganó los premios Hugo y Nébula, el Ditmar (premio australiano a la mejor ciencia ficción internacional), y un premio japonés. Ha ganado también Hugos por sus relatos cortos. The Barsoom Project, una colaboración con Steven Barnes, es su más reciente novela.

«Hombre de acero, mujer de kleenex» es una especie de ensayo meditativo acerca de la vida sexual de Superman con Lois Lane, teniendo en cuenta sus poderes no humanos. Que se diviertan.

ES más rápido que una bala a toda velocidad. Es más poderoso que una locomotora. Es capaz de rebasar los más altos edificios de un solo salto. ¿Por qué no puede conseguir una chica?

A la madura edad de treinta y un años[1], Kal-El (alias Superman, alias Clark Kent) sigue aún soltero. Casi con toda seguridad aún es virgen. Esto es un asunto serio. ¡La propia especie está en peligro!

Un Superman sin lazos Familiares es un Superman móvil. Esa, han argumentado quienes redactan la crónica de las aventuras del Hombre de Acero, es la causa de su condición. Pero no hay que culpar a los guionistas y dibujantes de cómics.

Por lo demás, Superman no padece ningún problema psicológico.

De acuerdo en que el pobre tonto no está enteramente cuerdo. ¿Cómo podría estarlo? Es un huérfano, un refugiado y un alienígena. Su hogar ya no existe en ninguna forma, excepto en gigatoneladas sobre gigatoneladas de peligrosas y lindamente coloreadas rocas.

Tanto de niño como de joven, Kal-El debió hallar difícil encontrar una adecuada figura paterna. ¿Qué humano podía controlar su comportamiento antisocial? ¿Qué humano se atrevía a intentar castigarle? Su comportamiento real, muy social durante aquel período, indica una contención inhumana.

¿Sería extraño que Superman derivara gradualmente hacia la esquizofrenia? Desgarrado entre sus identidades humana y kriptoniana, eligió ser ambas cosas, y mantuvo sus personalidades escindidas rígidamente separadas. Es evidente una desesperación psicópata en su defensa de su «identidad secreta».

Pero los problemas sexuales de Superman son estrictamente fisiológicos, y absolutamente reales.

La finalidad de este artículo es señalar algunos inconvenientes médicos de ser un kriptoniano entre seres humanos, y sugerir algunas posibles soluciones. No se debe permitir que el humanoide kriptoniano siga el mismo camino que el pterodáctilo y la paloma silvestre norteamericana.

I

¿Qué significa ser un kriptoniano?

Superman es un alienígena, un extraterrestre. Su constitución humanoide es sin duda el resultado de una evolución paralela, como los marsupiales de Australia se parecen a sus contrapartidas mamíferos. Un nicho específico en la ecología requiere cierta forma, cierto tamaño, ciertas capacidades, ciertos hábitos alimentarios.

No nos dejemos engañar por las apariencias, Superman no es un pariente del Homo sapiens.

¿Qué despierta el ansia de apareamiento de Kal-El? ¿Exhibían las mujeres kriptonianas algún sutil indicio de apareamiento en momentos determinados del año? Sea lo que sea, es probable que Lois Lañe no lo tenga. Podemos especular que su olor no es el correcto, menos parecido al de una mujer kriptoniana que al de un mono terrestre. Un apareamiento entre Superman y Lois Lañe parecería sodomía…, y lo sería, por supuesto, tanto para la iglesia como para la ley común.

II

Supongamos un apareamiento entre Superman y una mujer humana, designada LL por conveniencia.

O bien Superman se ha vuelto completamente esquizo y cree realmente ser Clark Kent, o sabe lo que está haciendo pero ya no le importa un pimiento. Tiene visión de rayos X; sabe exactamente qué es lo que se está perdiendo[2].

El problema es éste. Los electroencefalogramas tomados a hombres y mujeres durante las relaciones sexuales muestran que el orgasmo se parece a «una especie de ataque epiléptico placentero». Uno pierde el control sobre sus músculos.

Se sabe que Superman deja accidentalmente sus huellas dactilares en el acero y en el cemento endurecido. ¿Qué le haría a la mujer que tuviera entre sus brazos durante ese momento de ataque epiléptico?

III

Consideremos la urgencia de embestidas que se establece entre un hombre y una mujer, la monomaníaca urgencia de conseguir una mayor y mayor penetración. Recordemos también que estamos hablando de músculos kriptonianos.

Superman aplastaría literalmente el cuerpo de LL en sus brazos, al tiempo que la abriría en canal desde la ingle hasta el esternón, destripándola como una trucha.

IV

Finalmente, le saltaría la tapa de los sesos.

La eyaculación del semen es enteramente involuntaria en el macho humano y en todas las demás formas de vida terrestre. Sería irrazonable suponer otra cosa de un kriptoniano. Pero, con los músculos kriptonianos detrás, el semen de Kal-El emergería con la velocidad con que una bala de ametralladora sale de la boca del arma[3].

En vista de lo antedicho, el sexo normal es imposible entre LL y Superman.

La inseminación artificial puede darnos mejores resultados.

V

Primero debernos recoger el semen. Los glóbulos emergerán a velocidades transsónicas. Superman debe primero eyacular, luego volar frenéticamente tras su semen para atraparlo en un tubo de ensayo. Suponemos que hará todo esto en la Luna, tanto por intimidad como para impedir que el semen estalle en vapor al golpear el aire a tales velocidades.

Puede atrapar el semen, por supuesto, antes de que se evapore en el vacío. Él es más rápido que una bala a toda velocidad.

Pero, ¿podrá conservarlo?

Todas las formas conocidas de vida kriptoniana tienen superpoderes. Lo mismo ha de ser cierto para los espermatozoides kriptonianos vivos. Podemos suponer razonablemente que los espermatozoides kriptonianos son vulnerable sólo al hambre y a la kriptonita verde; que pueden viajar con igual facilidad a través del agua, aire, vacío, cristal, ladrillo, acero hirviendo, acero sólido, helio líquido o el núcleo de una estrella; y que son capaces de velocidades translumínicas.

¿Qué tipo de tubo de ensayo contendrá a un organismo así?

Los espermatozoides kriptonianos \ sus inusuales poderes nos proporcionarán más problemas. Por el momento supondremos (porque debemos hacerlo) que tienden a permanecer en el líquido seminal, que a su vez tiende a mantenerse en reposo en un simple tubo de ensayo de cristal. Así, Superman y LL podrán realizar la inseminación artificial.

Al menos habrá otra generación de kriptonianos.

¿O no?

VI

Un óvulo maduro pero no fertilizado abandona el ovario de LL e inicia su viaje hacia abajo por la trompa de Falopio.

Algún tiempo más tarde, decenas de millones de espermatozoides. liberados de un tubo de ensayo, inician su viaje hacia arriba por la trompa de Falopio de LL.

El momento mágico se acerca…

¿Pueden los humanos procrear con kriptonianos? ¿Usamos el mismo código genético? En este aspecto, LL podría procrear más fácilmente con una mazorca de maíz que con Kal-El. Pero puede producirse una coincidencia. Si los genes se corresponden…

Un espermatozoide llega antes que los otros. Penetra en el óvulo, forma un bulto en su superficie. La pared celular se engrosa para impedir que entren otros espermatozoides. Dentro del ahora fertilizado óvulo empiezan a producirse cambios…

Y diez millones de espermatozoides kriptonianos llegan ligeramente tarde.

Si fueran espermatozoides humanos, habrían tenido mala suerte. Pero esas pequeñas cosas ciegas son más poderosas que una locomotora. La pared engrosada de una célula no las detendrá. Todos penetrarán en el óvulo, arrasándolo por completo en una orgía de microscópica violación en masa. Primer problema para la inseminación artificial.

Pero los problemas de LL recién acaban de empezar.

VII

Dentro de su cuerpo hay aún decenas de millones de frustrados espermatozoides kriptonianos. El único óvulo es ahora demasiado difuso para constituir un blanco. Los espermatozoides se dispersan.

Se dispersan sin tener en cuenta lo que hay en su camino. Dejan curvos canales, microscópicamente pequeños. Finalmente todos hallarán su camino al aire libre.

Eso deja a LL con varios millones de microscópicas perforaciones que conducen todas ellas hasta lo más profundo de su abdomen. La mayoría de esos canales intersectarán una o más vueltas del intestino.

La peritonitis es inevitable. LL se pone desesperadamente enferma.

Mientras tanto, decenas de millones de espermatozoides flotan en enjambre en el aire sobre Metrópolis.

VIII

Esto es más serio de lo que parece.

Tengamos en cuenta que esos espermatozoides son virtualmente indestructibles. Al cabo de unos pocos días o semanas morirán por falta de alimento. Mientras tanto, sin embargo, son invulnerables al calor, el frío, el vacío, las toxinas o cualquier otra cosa excepto la kriptonita verde[4]. Ahí están, minúsculos pero peligrosos; porque cada uno de ellos tiene poderes supernormales.

Metrópolis se ve sacudida por diminutas explosiones sónicas. Agujeros de gusano, carbonizados por el calor meteórico, brotan mágicamente en todo tipo de cosas: superficies de cristal, obras de albañilería, cerámica antigua, batidoras eléctricas, madera, animales domésticos y ciudadanos. Algunos de los espermatozoides impactarán a la velocidad de la luz. La noche de Metrópolis cobra vida con una red de finas y fantasmagóricas líneas azules de radiación de Cherenkov.

Y mujeres a las que Superman no ha conocido nunca se descubren de pronto en una delicada situación.

Consideremos: LL no quedará embarazada debido a que hay demasiados de esos ciegos bichos sin mente. Pero cada vez que un espermatozoide se aproxime a un óvulo humano no fertilizado en su frenética huida, atacará.

¿Cuán cerca es bastante cerca? ¿Unos cuantos centímetros? ¿Se sienten atraídos los espermatozoides por indicadores químicos? Parece probable. Metrópolis tiene una población de millones de habitantes; y un espermatozoide kriptoniano puede viajar siguiendo un camino largo y tortuoso, miles de millones de kilómetros, antes de renunciar y morir.

Varios miles de benditos acontecimientos de este tipo no parecen improbables[5].

A todo lo cual seguirán varios miles de demandas judiciales. No es que Superman no pueda permitirse pagar. Existe un truco cuando uno estruja un trozo de cartón hasta darle la forma de un diamante alotrópico…

IX

El análisis anterior nos proporciona parte de la respuesta. En nuestro experimento de inseminación artificial, debemos usar un solo espermatozoide. Esto no presenta ninguna dificultad. Superman puede utilizar su visión microscópica y unas pinzas diminutas para escoger un espermatozoide de entre el enjambre.

X

En su ansiedad, este espermatozoide aislado puede lanzarse a través del abdomen de LL a velocidades transsónicas, causando estragos a su paso. ¿Hay alguna forma de frenarlo?

La hay. Podemos exponerlo a la kriptonita dorada.

La kriptonita dorada, recordemos, despoja permanentemente a un kriptoniano de todos sus poderes supernormales. Si expusiéramos al propio Superman a la kriptonita dorada, resolveríamos todos sus problemas sexuales, pero se convertiría en Clark Kent para siempre. Puede que consideremos esta solución un tanto drástica.

Pero podemos exponer el tubo de ensayo de fluido seminal a la kriptonita dorada y luego utilizar técnicas estándar para la inseminación artificial.

Con cualquiera de estos métodos podemos dejar a LL embarazada sin matarla. ¿Hemos resuelto va todos los problemas?

XI

Pese a la exposición a la kriptonita, el espermatozoide sigue siendo portador de genes kriptonianos. Si son recesivos, entones LL desarrollará un feto humano. No habrá más Superman, pero al menos no tendremos que preocuparnos por la salud de la madre.

Pero si alguno o todos los genes kriptonianos son dominantes…

¿Puede el niño usar su visión de rayos X antes del nacimiento? Después de todo, con ese poder, probablemente pueda ver a través de sus propios párpados cerrados. Eso dejaría a LL estéril. Si el niño empieza a usar su visión de calor, entonces las cosas pueden ponerse peores.

Pero cuando empiece a dar patadas, todo habrá terminado. Se abrirá camino a patadas al exterior, matándose a sí mismo y a su madre.

XII

¿Hay alguna solución?

Hay varias. Cada una de ellas tiene sus inconvenientes.

Podemos hacer que LL lleve un cinturón de kriptonita[6] alrededor de su talle. Pero demasiada poca kriptonita puede permitir al niño hacerle daño, mientras que demasiada cantidad puede dañar o matar al niño. ¡Las cantidades intermedias pueden hacer ambas cosas! Y no hay ninguna forma segura de experimentar.

Lo mejor es hallar una madre anfitriona.

Todavía no hemos tomado en consideración la existencia de Supergirl[7]. Ella podría gestar al niño sin ningún problema. Pero Supergirl tiene una identidad secreta, y su identidad secreta no está más casada que la propia Supergirl. Si se exhibiera embarazada, probablemente sería expulsada de la escuela.

Una solución mejor puede ser implantar el feto en desarrollo en el propio Superman. En el abdomen de un hombre hay lugares donde un feto podría extraer el alimento adecuado, creciendo como un parásito, y donde no causaría ningún daño indebido a los órganos que lo rodearan. Presumiblemente Clark Kent puede tomarse unas largas vacaciones más fácilmente que el altor ego escolar de Supergirl.

Cuando llegara el momento, el niño podría ser extraído mediante una cesárea. Tendría que ser extraído pronto, pero no habría ningún problema con las incubadoras en tanto lucra alimentado. Dejo el problema de cortar la invulnerable piel de Superman como un ejercicio para el lector alerta.

La mente se tambalea ante la imagen de un Superman embarazado patrullando los cielos de Metrópolis. Batman rechazaría ser visto con él; extraños nuevos chistes circularían en las prisiones…, y la raza de Kriptón estaría segura al fin.

Nota del autor

Mi artículo sobre xenofertilidad fue sólo parte de una conversación hasta que Bjo Trimble me lo hizo pasar a máquina. Los años transcurridos desde entonces le han proporcionado una considerable realimentación.

Hay un cómic underground que empieza cuando Superman deja caer y rompe la botella de Jandor…, y termina cuando El Atomo implanta un óvulo fertilizado en su abdomen.

La gente leía el artículo a sus amigos por teléfono.

Cuando se hizo la película de Superman, un periodista británico grabó en vídeo algunas entrevistas en el planetario de Griffith Park. A petición suya describí algunos de los problemas que podía esperar encontrarse Superman. Mantuvo su rostro impasible hasta que obtuvo lo que quería, luego estalló en carcajadas. Un auténtico profesional.

En junio de 1988, el cincuenta aniversario de Superman incitó una convención en Cleveland, su auténtico lugar de nacimiento. Muy poco fue como se había planeado. ¡Un panel sobre procreación entre humanos y alienígenas resultó estar compuesto sólo por mí! Conseguí retener la audiencia leyendo «Hombre de acero…», luego hablé de Reed y Sue Richards (¡él es prensil en todos sus apéndices!), el señor Spock, V-por-Visitantes, rishathra… El sexo con alienígenas parece fascinar a la gente.

LARRY NIVEN

LA PRIMERA VEZ

K. W. Jeter

K. W. JETER se considera a sí mismo «un chico de Los Angeles», pese al hecho de que normalmente vive en Portland, Oregón. Su controvertida novela Dr. Adder es considerada por muchos el prototipo del subgénero «ciberpunk» de la ciencia ficción. Es una inquietante y desnuda obra. Desde entonces, Jeter ha publicado novelas de ciencia ficción, fantasía y honor, entre ellas Farewell Horizontal, Infernal Devices e In the Land of the Dead. «La primera vez» es su segundo relato corto, y aunque dijeren te de Dr. Adder, es una visión del sexo igual de inquietante. Tampoco es para pusilánimes.

SU padre y su tío decidieron que ya había llegado el momento. El momento de que diera un paso adelante. Llegaron a ello de una forma coherente, con sus compinches, todos ellos riendo y bebiendo cerveza en el coche, pasándoselo bien incluso antes de llegar a ello. Cuando abandonaban la casa, dejando una huella de neumáticos junto al bordillo al arrancar, él se quedaba tendido en su cama arriba y pensaba en ellos —al menos durante un rato, hasta que se quedaba dormido—, pensaba en el coche avanzando por la larga carretera recta, donde no había nada a ambos lados excepto la desnuda roca y el polvo y la reseca maleza amarronada. Con una nube de polvo detrás, su tío Tommy lo único que podía hacer era pisar a fondo, sujetando el volante con una mano, sin otra cosa de qué preocuparse que seguir la línea discontinua todo el camino. El permanecía con la mejilla apretada contra la almohada y pensaba en ellos conduciendo, pasándoselo bien, hora tras hora, lanzando las latas vacías por la ventanilla, riendo y hablando de cosas misteriosas, cosas que bastaba con nombrar para que todo el mundo supiera de qué estabas hablando. Incluso con todas las ventanillas bajadas, el coche olería a cerveza y sudor, seis tipos juntos, uno de ellos recién salido de turno de la fábrica de ladrillos de ceniza, con el fino polvo gris aún en sus manos y apelmazado en el oscuro vello de sus antebrazos. Conduciendo y riendo todo el camino, hasta que aparecieran a la vista las brillantes luces…, no sabía qué ocurría después de eso. Cerraba los ojos y no veía nada.

Y cuando volvían —siempre volvían tarde por la noche, de modo que aunque se hubieran ido temprano el fin de semana, y él se hubiera levantado a mirar la televisión o a escuchar a mamá hablar por teléfono con sus amigas, y hubiera comido algo y cosas así, cuando su padre y su tío y sus compinches regresaban, con el ruido del coche creciendo y ellos aún hablando y riendo, pero ahora de una forma distinta, más lentamente y en un tono más bajo y satisfecho—, era como si despertara del mismo sueño en que se había sumido cuando se fueron. Todo lo demás era tan sólo lo que había estado soñando.

—¿Vienes con nosotros? —le preguntó sin más su padre, desviando la vista del televisor. Simplemente así, sin ninguna preparación, como si le pidiera que le trajese otra cerveza del frigorífico—. Yo y Tommy y los chicos…, vamos a ir ahí abajo y ver qué ocurre. Á divertimos un poco.

Durante unos momentos no dijo nada, se quedó mirando la televisión, los colores que aleteaban contra las paredes de la habitación medio en penumbra. Su padre no tenía más que decir que ahí abajo…, él comprendía el significado. Un pequeño nudo, el que siempre tenía en su estómago, se hizo más tenso y arrastró hacia abajo algo en su garganta.

—Seguro —murmuró al fin. La cuerda se anudó más abajo en sus entrañas. Su padre se limitó a gruñir y siguió viendo la televisión.

Imaginó que habían decidido que ya le correspondía porque finalmente había empezado la escuela secundaria. Más aun, estaba a punto de terminar su primer año y había conseguido mantenerse al margen de los problemas con los que su hermano mayor había tenido que enfrentarse, y que habían hecho que abandonara la escuela y se alistara en el Ejército y luego hiciera Dios sabía qué…, nadie había sabido nada de su hermano durante largo tiempo. Así que quizás era como alguna especie de recompensa, por hacer bien las cosas, el que fueran a llevarle con ellos.

No entendía qué era tan duro en la escuela. Qué era lo que le hacía merecedor de una recompensa. Todo lo que tenías que hacer era mantener la cabeza baja y no llamar la atención hacia ti. Y había ciertas cosas que te ocupaban todo el día, como estar en la banda, y esto era estupendo. Tocaba el saxo barítono; era más bien fácil porque nunca había auténticas melodías que tocar, todo lo que tenías que hacer era soplar al unísono con los demás. Se sentaba delante mismo de la sección de trombones, que estaba formada por chicos mayores; les podía oír hablar, hacer apuestas acerca de cuál de las chicas de primer año sería la siguiente en empezar a afeitarse las piernas. También sabían un montón de chistes acerca de la curiosa forma en que ponían la boca las que tocaban la flauta cuando hacían sonar sus instrumentos. ¿Hacían lo mismo cuando tenían otro instrumento en la boca? Aquello lo azaraba porque la sección de flautas estaba inmediatamente delante de la sección de saxos, y podía ver a una chica con la que ya se había citado un par de veces.

En cierta ocasión, cuando estaban solos, ella le había dado un trozo de papel que llevaba doblado en el bolsillo de atrás de sus téjanos. El papel había adquirido una forma pandeada, la misma forma de su nalga, y resultó curioso desdoblarlo. El papel contenía un dibujo fotocopiado que su ministro del grupo juvenil episcopaliano le había ciado a ella y al resto de las muchachas del grupo. Mostraba qué partes de sus cuerpos podían dejar que tocara un muchacho, y en qué estadio de su relación. Tenías que estar comprometido, con anillo y todo, antes de poder desabrochar su sujetador. Guardó el trozo de papel metido en uno de sus libros en casa. En cierto modo, constituyó una especie de alivio saber lo que se esperaba de él.

Lo que le preocupaba era ignorar lo que ocurría ahí abajo con su padre y su tío y los otros…, no saber lo que se suponía que debía hacer cuando llegaran allí. Permaneció despierto toda la noche anterior, interrogándose al respecto. Encendió la luz y tomó el trozo de papel que le había dado la chica que tocaba la flauta, y observó las líneas de puntos que delimitaban una especie de zona entre la garganta y el ombligo del diagrama, y otra zona debajo de ésta, semejante a un par de calzoncillos o la parte inferior de un bikini. Luego volvió a doblar el papel y lo metió otra vez en el libro donde lo guardaba. No creía que el diagrama fuera a reportarle ningún bien allá donde iba.

—Bien…, vamos a hacer carretera de una maldita vez. —Su tío Tommy se asomó por la ventanilla del conductor y dio unas palmadas en el metal de la portezuela. Siempre iban ahí abajo en el coche de Tommy porque era el más grande, un viejo Dodge que se bamboleaba como un bote incluso en las carreteras más rectas. Los otros compinches hicieron sus aportaciones para la gasolina—. Venga…, pongámonos en marcha. —La gran sonrisa amarilla de Tommy era relajada; va había echado mano del cartón de seis latas de cerveza depositadas en el suelo del coche.

Por un momento pensó que todos habían olvidado llevárselo consigo. Ya eran cinco en el coche cuando salió a la parte delantera de la casa, y su padre hacía el sexto. Se detuvo en el porche y sintió que una secreta esperanza trasteaba con el nudo en sus entrañas.

—Hey, hombre…, ¿qué demonios estáis pensando? —La voz de uno de los tipos en el coche flotó en el cálico aire vespertino. Era Bud, el que trabajaba en la fábrica de ladrillos de ceniza—. No hay forma alguna de que nos metamos siete aquí dentro, y luego conduzcamos todo el camino hasta ahí abajo.

El tipo sentado al lado de Bud, en medio del asiento de atrás, se echó a reír.

—Vale, demonios…, quizá tú puedas sentarte en mi regazo, entonces.

—De acuerdo, y tú puedes sentarte aquí. —Bud alzó un enhiesto dedo, vació el resto de una lata de cerveza y la arrojó al bordillo. Abrió la portezuela y salió—. Podéis pasároslo bien sin mí. Yo tengo otras mierdas de las que ocuparme.

La sonrisa de Tommy se hizo más amplia.

—El viejo Bud empieza a notar su edad. Desde la última vez que aquella pequeña queridita le jodió hasta el fondo de sus energías.

—Tu culo.

Observó alejarse a Bud desde el porche, con la sensación de que el resplandor azulado de las farolas hacía que el polvo de los ladrillos de ceniza en la camisa de trabajo de Bud se volviera plateado. No podía asegurar si Bud se había enfadado —quizás a causa de que él fuera y ocupara un espacio en el coche— o todo era parte del chiste. Muchas veces no podía decir si su padre y sus amigos estaban bromeando o no.

—Vamos… —Su padre había subido ya al coche, delante, con el codo asomado por la ventanilla—. ¿A qué esperas?

Se deslizó a la parte de atrás. El asiento tenía polvo de la camisa de Bud hasta más arriba de sus propios hombros.

—Vamos allá —dijo su padre, mientras él apoyaba la cabeza en el polvo de ceniza. El tipo que tenía a su lado, el compinche de su padre, tomó una cerveza del cartón de seis y se la tendió. La sujetó sin abrirla, y dejó que el frío se deslizara por sus manos mientras las calles pivotaban a su alrededor y se hundían tras el coche, hasta que hubieron pasado la última farola y se hallaron en la carretera recta que conducía a las colinas del sur.

Durante todo el camino hablaron de béisbol, o de fútbol, siempre gritando por encima del volumen de la radio que Tommy había conectado muy alta. No les escuchó, sino que reclinó su hombro contra la portezuela, sorbiendo aire del viento, con el rostro enrojecido y picoteante. Durante largo rato pensó que había algo que corría junto al coche, tal vez un perro, pero iba más rápido de lo que un perro podía correr, porque su tío Tommy había llevado con facilidad el coche más de los ciento veinte. El perro, o lo que fuera, saltaba en las sombras al lado de la carretera, con una gran sonrisa como la de Tommy cruzando su hocico y sus destellantes ojos fijos directamente en él. Pero cuando apareció otro coche en dirección contraria, y sus faros barrieron la carretera, el perro no estaba allí. Sólo las rocas y la maleza que pasaban veloces por su lado y desaparecían en la oscuridad tras ellos. Expuso su rostro más al viento, con los ojos fruncidos, y el rugir engulló las voces dentro del coche. Los ojos amarillos del perro danzaron como monedas ahí fuera, manteniéndose a su lado y sonriéndole.

—Muy bieeen, ya hemos lleeegaaado. —Su tío Tommy golpeó una lata de cerveza vacía contra la cuna del volante, luego la arrojó fuera.

Miró al frente, doblando el cuello para ver por un lado de su padre en el asiento delantero. Pudo ver un puente, con una hilera de luces en él. Y otras luces más allá, la ciudad al otro lado. Se dejó caer en su asiento y se peinó el revuelto pelo con los dedos.

Cuando cruzaron el puente, las luces eran como de Navidad, hileras de pequeñas bombillas de colores alineadas sobre los portales de los edificios e incluso cruzando la calle, colgando muy arriba y haciendo retroceder el cielo nocturno. Había otras luces también, del tipo que uno puede ver en todas partes, parpadeantes flechas que apuntaban hacia una u otra cosa, grandes cuadrados amarillos con las tiras de plástico donde pegar las letras negras, protegidas con tela metálica de gallinero para mantener fuera las manos de la gente.

Tommy dejó que el coche avanzara a paso de tortuga entre el tráfico que les había engullido apenas llegaron a la ciudad. Había tantos coches, todos ellos moviéndose a la misma ridícula velocidad, que la gente que cruzaba la calle, yendo de los iluminados portales de un lado a los del otro, serpenteaban entre ellos. O, si eran jóvenes y los coches estaban parachoques contra parachoques, apoyaban sus manos en el capó de uno y la tapa del portamaletas de otro y simplemente saltaban por encima, riendo y gritándose los unos a los otros todo el tiempo.

Aunque había mucho ruido en la calle —con las radios de los coches a todo volumen, con las ventanillas bajadas y la música aún más fuerte brotando de todos los portales—, se sintió de algún modo un poco soñoliento. Había bebido la cerveza que le ofreció el compinche de su padre, y un par más después de ésta, y no había dejado de mirar la oscuridad que pasaba por su lado durante todo el camino hasta allí. Ahora el ruido de la calle reverberaba sobre él como las lentas olas de la superficie del océano, muy por encima de su cabeza.

—Vamos muchacho…, ¡sal! —El tipo sentado a su lado, en medio del asiento de atrás, tiraba de su brazo. Su cabeza se bamboleó por un momento, con el cuello fláccido, antes de despertarse por completo. Miró a su alrededor y vio a su padre y a su tío y a los otros saliendo del coche. Se frotó los ojos, abrió la puerta y se tambaleó fuera.

Les siguió por la callejuela donde habían aparcado, hacia las luces y el ruido que resonaban en la calle. No eran tan brillantes y fuertes en aquel extremo; habían dejado la mayor parte de la acción un par de manzanas atrás.

Su padre y su tío estaban ya en la calle, riendo e intercambiando puñetazos mientras andaban, con fintas y movimiento de pies de boxeador, como un par de quinceañeros o algo así. Su tío Tommy siempre hacía cosas así, pero nunca había visto a su padre tan excitado y feliz. Se pasaron un brazo el uno por los hombros del otro, y sus rostros y pechos lucieron rojos cuando se metieron en uno de los portales mientras su padre sostenía a un lado una cortina. La luz que había escapado a la calle parpadeó y desapareció cuando la cortina cayó de nuevo en su lugar. Se apresuró para alcanzar a los otros.

Algún tipo de bar…, eso era lo que parecía y a lo que olía, el olor a cerveza derramada y humo de cigarrillos infiltrado por todas partes había espesado el aire con una densa bruma azul en torno de las luces. Los otros se estaban sentando ya alrededor de una mesa, en uno de los reservados; le dejaron sitio en un lado, y se deslizó junto a su tío Tommy.

El hombre apareció de detrás de la barra con una bandeja de cervezas, achaparradas botellas marrones que sudaban a través de las crujientes etiquetas de papel de aluminio. No sabía si su padre las había pedido, o si el camarero ya conocía sus preferencias de todas las veces que habían estado ahí. No estaba seguro de que le sirvieran a él, pero ahí no parecía importar lo joven que era; el camarero puso una cerveza frente a él también. Bebió un sorbo mientras miraba a su alrededor y sus ojos se posaban en el vacío escenario a un extremo de la sala, enmarcado con pesados cortinajes rojos y con grandes amplificadores a los lados. Los otros reservados, y algunas mesas en el centro, estaban atiborrados de botellas, que los hombres apartaban a un lado con los codos cuando se inclinaban hacia delante para hablar, usando las vacías para dejar caer en ellas las colillas de sus cigarrillos.

Alguien le dio un codazo —tuvo la impresión del mango de una escoba—. Miró a su alrededor y vio un rostro que le sonreía. Un hombre lo bastante bajo como para mirarle directamente a los ojos estando él sentado; la sonrisa hendió su boca y mostró unos dientes amarronados, excepto dos de delante que brillaban dorados. El hombrecillo le dio otro codazo y le tendió dos tubos de metal con cables conectados a una caja que colgaba de una correa en torno de su cuello.

—Sí, sí…, sólo cógelos. —Su padre agitó un dedo hacia los tubos, mientras con la otra mano rebuscaba en el bolsillo interior de su chaqueta—. Simplemente mantenlos cogidos. Así es como te hacen un hombre en sitios como éste. —Extrajo un billete de un dólar de un rollo en el bolsillo de su chaqueta y se lo tendió al hombrecillo.

Los tubos tenían aproximadamente el tamaño del cartón interior de un rollo de papel higiénico, pero eran brillantes y duros y fríos al tacto. Los miró en su mano, luego alzó la vista cuando vio que el hombrecillo daba vueltas a una manivela a un lado de la caja que colgaba de su cuello.

Una descarga eléctrica saltó de los tubos y hormigueó en sus palmas. Soltó los tubos y se echó hada atrás. Miró a su alrededor y vio que su padre y sus amigos estallaban en risotadas. A su lado, su tío Tommy daba palmadas sobre la mesa con una mano, completamente rojo y atragantado con un sorbo de cerveza.

—Trae…, dámelos. —Su padre cambió otro billete de un dólar por los tubos; los cables colgaron entre las botellas cuando los tomó del hombrecillo—. Hazlos madurar.

El hombrecillo dio vueltas a la manivela en la caja, haciéndola girar más y más rápido. Su padre hizo una mueca con la primera descarga, luego apretó más fuerte los tubos. Los nudillos se le pusieron blancos, rechinó los dientes, echó hacia atrás los labios. La manivela era una forma borrosa, hasta que su padre abrió las manos y los tubos resonaron sobre la mesa, derribando una de las botellas. La cerveza se derramó con abundancia de espuma y goteó por el borde.

—¡Huau! ¡Jesucristo! —Su padre agitó las manos, con las muñecas sueltas. El tipo sentado a su lado adelantó una mano y su padre se la palmeó, con una sonrisa de triunfo. El hombrecillo de la caja ejecutó una especie de danza, riendo con todos sus dientes marrones y dorados y señalando con un dedo de negra uña. Luego se acuclilló, flexionando las cortas piernas, y se llevó una mano formando copa a las ingles, actuando como si allí le colgara una bala de cañón. El hombrecillo rió y señaló de nuevo al hombre sentado en el reservado, luego tomó otro billete de un dólar y se dirigió con la caja y los tubos a otra mesa.

El contempló a su padre mientras guardaba el fajo de billetes en el bolsillo de su chaqueta. Le escocían las manos, y rodeó con ellas la mojada botella que tenía delante para enfriarlas.

—Sí, señor…, ese jodido enano te deja sobrio de un golpe. —Su padre hizo señas al camarero—. Voy a necesitar un par más por culpa de ese pequeño bastardo.

Alguien llegó al reservado, pero no era el camarero. Alzó la vista y vio a uno de los hombres, uno de los compinches de su padre…, el tipo había estado ausente durante todo el tiempo que habían permanecido con el hombrecillo de la caja.

—Déjame salir. —Su tío Tommy le dio un ligero codazo—. Creo que es mi turno.

No sabía a qué se refería su tío, pero se puso en pie y dejó que Tommy se deslizara fuera del reservado. El otro tipo ocupó su lugar, y rebuscó entre las botellas de la mesa hasta encontrar la suya.

Antes de sentarse de nuevo, observó a su tío Tommy caminar a través del bar, por entre los respaldos de las sillas que rodeaban las apretadas mesas. Había una puerta en el rincón del fondo el rótulo de una figura estilizada que indicaba los servicios de caballeros. Pero Tommy no se encaminó hacia allá, sino que apartó la cortina que cubría una puerta contigua y desapareció tras ella. Se sentó de nuevo, pero siguió observando la cortina mientras bebía la cerveza que se había calentado entre sus manos.

Luego —no supo decir cuánto tiempo había transcurrido—, su tío Tommy regresó y se detuvo a su lado, en la parte exterior del reservado.

—Vamos, chico. —Al otro lado de la mesa, su padre alzó un pulgar en el aire un par de veces—. Levántate y deja que el viejo Tommy se siente.

Su tío olía diferente ahora, a sudor y algo más. Se puso en pie, retrocedió un poco —el olor se enroscó en sus fosas nasales como algo procedente de un animal— y dejó que su tío se deslizara en el reservado.

Se sentó de nuevo. Su tío Tommy esbozaba una amplia sonrisa. Vio que un par de los oíros compinches se guiñaban un ojo y alzaban sus cervezas.

Tommy le miró de reojo, luego se inclinó sobre la mesa y vomitó una bocanada de sangre. La suficiente para derribar las botellas vacías de encima de la mesa con el flujo.

Y él ya no estaba sentado en el reservado ahora, al lado de su tío. Había saltado fuera, como lo haría uno de un coche en marcha; tropezó y casi cayó hacia atrás. De pie a medio metro de distancia, escuchó cómo los otros compinches golpeaban la mesa y aullaban sus carcajadas, más fuerte que cuando el hombre de la caja le había hecho sobresaltar.

—Tom, cerebro de mierda… —Su padre tenía el rostro enrojecido y jadeaba en busca de aliento.

Un chorretón rojo descendía por la barbilla de Tommy, como el dedo de sangre que había alcanzado el borde de la mesa y goteaba al suelo. Completamente borracho, su tío sonreía mientras miraba a sus compañeros, complacido con el chiste. Se volvió y le sonrió torpemente, con el rojo rezumando entre los dientes.

Las risas se apagaron, los hombres sacudieron la cabeza y se secaron las lágrimas de las comisuras de sus ojos. Toaos bebieron largos sorbos a sus cervezas. Fue entonces cuando vio que no había sitio en el reservado para él. Los otros se habían corrido un poco y ocupado todo el lugar; su tío estaba sentado en el borde mismo que él ocupara.

No dijeron nada, pero supo lo que aquello significaba. Se dio la vuelta y miró al otro extremo del bar, a la cortina que cubría aquella puerta. Significaba que ahora era su turno.

La mujer pasó el dedo a lo largo de un lado de su cuello.

—No has estado aquí antes, ¿verdad? —Le sonrió. Realmente le sonrió, no como si se estuviera riendo de él.

—No… —Negó con la cabeza. La mano de ella parecía fría ante la oleada de calor que le había invadido. Señaló hacia atrás por encima del hombro—. He venido con mi padre y sus amigos.

La mirada de ella fue más allá de sus ojos, hasta donde sus dedos se habían enredado en el pelo de él.

—Ya —dijo—. Conozco a tu padre.

Se levantó de la cama. El permaneció sentado y la observó cuando se dirigió hacia un pequeño estante clavado a la pared. Sobre el estante había un espejo enmarcado en plástico, una toalla y una pastilla de jabón. Se observó a sí misma mientras se quitaba los aretes de oro que pendían de sus orejas. Los depositó frente al pequeño espejo, con los curvados cierres abiertos.

—Bueno, no tienes que preocuparte por nada. —Le habló al espejo—. Siempre hay una primera vez. Después es más fácil. —Frotó una mancha en la comisura de su ojo—. Ya verás.

Cuando él había echado a un lado la cortina y dio un paso en la oscuridad —lejos de la luz del bar, con el ruido de risas y charlas apagado a sus espaldas—, ni siquiera fue capaz de ver dónde estaba, hasta que sintió que la mujer cogía su mano y le conducía al interior, allá donde las puertas de un montón de pequeñas habitaciones estaban iluminadas por una bombilla que colgaba del techo del pasillo. Una de las puertas se abrió y un hombre salió y pasó por su lado en el angosto espacio, y captó una oleada del olor del hombre, el mismo olor que estaba en su tío Tommy cuando volvió al reservado.

Cuando la mujer cerró la puerta y se dirigió a la cama para sentarse al lado de él, contuvo el aliento por un instante, porque pensó que ella también tendría el aroma, aquel olor acre, como sudor, sólo que más intenso. Pero el olor de ella era agradable, como algo rociado de una botella, una de esas botellas que las mujeres tienen siempre en sus tocadores. Eso le hizo darse cuenta de que era la primera mujer, el primer cuerpo femenino, que tenía cerca, desde lo que parecía un lapso de muchos días. Durante todo el camino hasta allí: en el coche con su padre y su tío y sus compinches, apretado contra ellos mientras cruzaban a toda velocidad la noche, y luego apretado en torno de la mesa del reservado, la misma noche le había invadido ahí fuera en la calle, hasta lo más profundo de su garganta, hasta que su sudor era todo lo que podía oler.

—Mira…, no querrás mancharlo todo. —La mujer llevaba unas bragas blancas, que brillaron en la débil luz cuando regresó a la cama—. Quítate eso. —Se inclinó, y su oscuro pelo rozó el rostro de él, y empezó a desabrocharle la camisa.

El sintió frío, el sudor en sus brazos y hombros se heló en el aire de la habitación. La mujer se sentó y se reclinó contra la almohada de la cama y dejó caer la camisa de él al suelo.

—Acércate un poco más. —Tendió los brazos hacia él—. ¿Sabes?…, no tienes nada que temer. —Su voz descendió a un susurro, pero de algún modo llenó la pequeña habitación; devoró todo el espacio, hasta que sólo quedó la cama y ella encima.

—Iremos lentamente, así no te asustarás. —Le sonrió, y su mano siguió el contorno de su caja torácica. Era mucho mayor que él; tan cerca suyo, podía ver las pequeñas arrugas alrededor de sus ojos, la piel que se había vuelto blanda y pastosa en torno del hueso, oscura por debajo. El olor agradable cubría algo distinto; cuando respiró su aliento, se deslizó por su garganta abajo y quedó prendido allí.

—Mira… —Le tomó la mano y giró el brazo, mostrando la pálida piel de la parte de abajo. Pasó una uña a lo largo de la azulada vena que corría hasta el pulso que latía en su muñeca. Dejó caer la mano de él y alzó su propio brazo. Sólo por un segundo…, luego pareció recordar algo. Alzó las caderas para quitarse las bragas, que recorrieron todo el camino a lo largo de sus piernas como si fueran una piel de serpiente. Las tiró al suelo junto a la camisa de él.

—Ahora mira… —Trazó la vena en su propio brazo. Su uña dejó una débil marca a lo largo de ella. Lo hizo de nuevo, y la marca fue ahora más profunda. Luego un punto rojo se hinchó en torno de su uña, en medio del antebrazo. Clavó la uña más profundo, luego echó hacia atrás la piel blanca, y la línea se abrió desde la parte interna de su codo hasta su muñeca.

»Mira… —susurró de nuevo. Alzó el brazo hacia el rostro de él. La habitación se había hecho tan pequeña ahora, el techo apretaba contra su cuello, que no podía retroceder—. Mira. —Mantuvo la larga hendidura abierta, tirando con sus dedos de piel y carne hacia atrás. La sangre dibujó una red sobre su mano, acumulándose en gruesos hilos que avanzaron hacia el interior de su codo y se derramaron goteantes. Un charco rojo se formó entre la rodilla de ella y la de él, allá donde sus pesos hundían el colchón.

La línea azul dentro de su brazo era más brillante ahora que había quedado al descubierto.

—Adelante —dijo ella—. Tócala. —Se inclinó hacia él y acercó la boca a su oído—. Tienes que hacerlo.

El tendió la mano —lentamente— y apoyó las puntas de los dedos en la línea azul. Por un momento sintió un shock, como el que le había administrado el hombre de la caja. Pero no retiró la mano de la hendidura que la mujer mantenía abierta para él. Bajo las yemas de sus dedos sintió el pulsar interno de la sangre.

Ella había entrecerrado los ojos y le miraba ahora a través de las pestañas. Sonriendo.

—No te vayas. —Vio su lengua moverse junto al borde de sus dientes—. Hay más…

Tuvo que soltar los bordes para guiarle. La piel y la carne se deslizaron contra sus dedos, bajo el promontorio de sus nudillos. Todavía podía ver dentro de la abertura, más allá de la mano de ella y la de él.

Ella sujetó una especie de tira blanca y la apartó del hueso.

—Ten… —Le hizo pasar los dedos por debajo del tendón. Mientras sus dedos se curvaban a su alrededor y lo despegaban del reluciente músculo, la mano al extremo del brazo, la mano de ella, se cunó también. Los dedos se cerraron sin sujetar nada, un gesto suave, una caricia.

Apenas podía respirar. Cuando el aire llegó a su garganta arrastraba consigo el agradable aroma de la mujer, y también el otro olor, más acre y fuerte, que había captado de su tío.

—¿Lo ves? —La mujer bajó la cabeza y le miró a los ojos a través de sus pestañas. Sus sudorosos pechos brillaban. Su pelo colgaba sobre su brazo abierto, con los extremos de sus largos mechones mojándose en la sangre—. ¿Lo ves…?, no es tan malo, ¿verdad?

Ella deseaba que él dijera no, deseaba que dijera que todo estaba bien. No quería que se mostrara asustado. Pero él no podía decir nada. El olor se había convertido en un sabor que se había asentado en su lengua. Al fin consiguió sacudir la cabeza.

La sonrisa de ella fue un poco triste.

—De acuerdo entonces. —Asintió lentamente—. Adelante.

La mano de ella se había cerrado hasta convertirse en un puño, un puño pequeño porque sus manos eran tan pequeñas. La sangre que había goteado en su palma se escurría por entre los dedos y el pulgar. Con la otra mano cerró los dedos de él en torno del blanco tendón alzado por debajo. Cerró su presa en torno de la muñeca de él y tiró, hasta que el tendón restalló, y ambos extremos se liberaron de su anclaje en el hueso.

Hizo que él alzara su mano, con los extremos del tendón colgando allá donde pendían de sus dedos. Había inclinado la cabeza hacia atrás y tenía las cuerdas vocales tensas.

—Adelante… —Se reclinó contra la almohada. Tiró de él hacia ella. Una de sus manos yacía sobre el colchón, la palma hacia arriba, abierta de nuevo, con el rojo hinchándose en la hendidura de su brazo. Con la otra mano guio la mano de él. Los dedos de él dejaron manchas rojas en la curva de la caja torácica de ella.

—Aquí… —Forzó las puntas de los dedos de él hacia dentro—. Tienes que apretar fuerte. —La piel se abrió y los dedos de él se hundieron, y el delgado hueso de la costilla se deslizó ante sus puntas—. Así está bien… —Asintió y susurró, con los ojos cerrados—: Ahora ya lo tienes…

La mano de ella se deslizó por la muñeca de él y ascendió a lo largo de su antebrazo. Sin sujetarle ni guiarle ya, sino simplemente acariciándole. Él sabía lo que ella deseaba que hiciera. Sus dedos se cerraron alrededor de la costilla, la sangre resbaló hasta su codo mientras la piel se abría más. Levantó y tiró, y la caja torácica de la mujer ascendió hacia él, y las costillas superiores restallaron y se soltaron del esternón, y todas ellas chirriaron suavemente contra la bisagra de su espina dorsal.

Su mano se movió dentro de aquella cavidad, con el ala de las costillas extendida hacia atrás. La piel se abrió en una curva que corría vertical entre sus pechos. Ahora podía verlo todo, las formas que colgaban suspendidas en aquel espacio rojo, cerca unas de otras, como suaves piedras alojadas. Las formas temblaron cuando su mano se movió entre ellas, las redes de tendones se tensaron, luego se abrieron, y el esponjoso tejido cedió en torno de su mano y antebrazo.

Alcanzó más arriba, con su cuerpo encima del de ella ahora, equilibrando con fuerza su peso sobre su otra mano apoyada en el colchón, enterrado en la profunda charca del costado de ella. Las rodillas de ella presionaban contra las puntas de sus caderas.

Entonces lo sintió temblar contra su palma. Su mano se cerró alrededor de él, y lo vio reflejado en el rostro de ella cuando lo apretó fuertemente en su puño.

La piel se abrió más, la línea roja dividió la garganta hasta la bisagra de la mandíbula. Ella se alzó de la almohada, enroscándose alrededor de él, con la abertura suave contra su pecho. Enroscó su brazo alrededor de los hombros de él y lo atrajo hacia sí.

Echó la cabeza hacia atrás y apretó la boca de él contra su garganta. Él abrió la boca y sintió como se llenaba, ahogándole, hasta que tuvo que tragar. El calor que fluyó sobre su rostro y descendió por su garganta pulsaba con el temblor dentro de su puño.

Tragó de nuevo, más aprisa ahora, y el rojo calor se abrió dentro de él.

Aquella cosa estaba tendida en la cama, inmóvil. Permaneció allí de pie, mirándola. Ni siquiera podía oírla respirar. El único sonido en la pequeña habitación era un lento gotear del borde del colchón al suelo.

Adelantó una temblorosa mano y tocó su brazo. Su mano yacía abierta sobre la almohada, la palma hacia arriba. Debajo del rojo, la carne era blanca y fría. Tocó el borde de la abertura en su antebrazo. La vena azul y el tendón ya se habían retirado al interior y estaban casi ocultos. La piel había empezado a cerrarse, los bordes de la hendidura se estaban convirtiendo en una desdibujada línea blanca que apenas podía captar, aunque conservaba la marca de una huella dactilar. Retiró la mano, luego se apartó de la cama y salió tambaleante al pasillo con la única bombilla colgando del techo.

Alzaron los ojos y le miraron mientras cruzaba el bar. No apartó las sillas vacías a un lado pero las golpeó con las piernas al abrirse camino entre ellas.

Su tío Tommy se echó a un lado y le hizo sitio en el reservado. Se sentó bruscamente, y su nuca golpeó el liso acolchado detrás de él.

Hacía un momento todos habían estado riendo y charlando, pero ahora guardaron silencio. Los compinches de su padre trastearon con las botellas que tenían delante y eludieron mirarle.

Su padre sacó un pañuelo del bolsillo, azul a cuadros.

—Ten… —Una voz suave, la más suave que le había oído a su padre nunca. Le tendió el pañuelo por encima de la mesa—. Límpiate un poco.

Tomó el pañuelo. Durante largo rato permaneció sentado allí, con la vista baja clavada en sus manos y lo que había en ellas.

Todos reían de nuevo, haciendo ruido para mantener empujada hacia atrás la oscuridad. Su padre y su tío y sus compinches rugían y gritaban y tiraban las latas vacías por las ventanillas. El coche avanzaba a toda velocidad, trazando una línea recta a través de la vacía noche.

Sacó su rostro contra el viento, Allá fuera, el perro corría al borde de la oscuridad, los dientes desnudos, los ojos como brillantes monedas al rojo. Corría sobre las piedras y la maleza seca, al mismo ritmo que el coche, sin quedar nunca atrás, hacia el mismo destino.

El viento arrancó lágrimas de sus ojos. Los faros barrían la carretera allá delante, y pensó en el trozo de papel doblado dentro del libro en su dormitorio. Aquel trozo de papel no significaba nada ahora, podía romperlo en un millón de pedazos. Ella lo sabría también, la muchacha que tocaba la flauta y que se lo había dado. Ella lo sabría cuando le viera de nuevo, sabría que las cosas eran diferentes ahora, y que nunca volverían a ser lo mismo. Ellos serían diferentes para ella también, ahora. Ella sabría.

Las lágrimas surcaron su rostro, empujadas por el viento. Lloró de rabia y de vergüenza por lo que le había sido robado. Rabia y vergüenza de que aquella mujer allá abajo, en la pequeña habitación al final de la calle con todas las luces, estuviera muerta, supiera una y otra y otra vez que iba a morir. Eso era lo que ella le había robado a él, a todos ellos.

Lloró de rabia y vergüenza porque ahora era como ellos, era uno de ellos. Abrió la boca y dejó que el viento martilleara contra su garganta, para eliminar el hedor y el sabor de su propio sudor, que ya era como el de los demás.

El perro corría al lado del coche, riendo mientras él lloraba de rabia y vergüenza. Rabia y vergüenza por lo que sabía ahora, rabia y vergüenza porque ahora sabía que nunca iba a morir.

Nota del autor

Soy novelista; no escribo relatos cortos. De hecho, hasta la fecha éste es el único que he escrito excepto otro relato corto que Ellen Datlow me encargó para OMNI. La gente de la Armadillocon en Austin quería que leyera algo en mi aparición como invitado de honor allá en 1988, y odio leer extractos de novelas, así que tuve que escribir algo. Acababa de leer un artículo en The Wall Street Journal sobre los chicos estadounidenses que se metían en problemas en los pueblos fronterizos mexicanos, y combiné eso con algunos recuerdos de visitas a Tijuana en mi adolescencia…, oscuros apuntes de los chicos mayores acerca de cosas mucho peores que espectáculos atrevidos. Ellen estaba también en la Armadillocon, así que le di el cuento después de haber hecho la lectura. ¿Sexo alienígena…? Creo que ése era el quid de la cuestión. ¿Acaso lo hay de alguna otra clase?

K. W. JETER

EL NIÑO PODRIDO DE LA JUNGLA PASA DE TODO

Philip José Farmer

El primer relato de ciencia ficción publicado por PHILIP JOSÉ FARMER fue «Los amantes», en 1952, que se ha convertido en un clásico del sexo alienígena. Ha ganado varios premios Hugo. Es también el autor de la que probablemente sea la escena de apertura más impactante de una novela, la de La imagen de la bestia, que trata ciertamente, entre otras cosas, de sexo alienígena. «El niño podrido de la jungla pasa de todo», uno de los relatos más antiguos de este volumen, puede que impresione a los fans de Edgar Rice Burroughs, el creador de Tarzán, pero dudo que llegue a sorprender a aquellos familiarizados con la más cruda ficción de William Burroughs, el autor de El almuerzo desnudo y Yonqui.

SI William Burroughs, en lugar de Edgar Rice Burroughs, hubiera escrito las novelas de Tarzán…

Grabaciones cortadas y remontadas al azar por Ramaenrama Bruce, el viejo chimpancé narco, el tonto del culo compinche del Niño, lívido y frío en la caja orgánica.

Del discurso en el Parlamento de Lord Greystoke, alias el Niño Podrido de la Jungla, a salón lleno, con gente de pie incluso, y el Niño metiéndoselos realmente a todos en el bolsillo.

—¡Pelmazos capitalistas! ¡No me enviéis más ayuda a los subs! Estáis corrompiendo a mis simples chicos negros, se pasan todo el día conduciendo por las viejas plantaciones a lo largo del río Zambeze en Cadillacs con aire acondicionado, dándole al caballo, meneando a los ubangi contra mí… Buana aún no ha caído de morros al suelo pero tan seguro como la mierda que va a hacerlo pronto. ¡Dadles M-16, tanques, morteros, lanzallamas para abrirse camino por los senderos de la jungla, tal como el tipo Ojos-rasgados Mao nos prometió!

«¡Caballeros, señoras, tercer sexo! ¡Os hablé de la apeomorfina, pero no me escuchasteis! Os dije que habíais invertido demasiado en la Mafia y en la General Motors, os dije que debíais patear también vuestro hábito del dinero. Buscad el verdor, liberad vuestras espaldas…, no tenéis nada que perder excepto vuestras cadenas, es decir vuestros valores inmobiliarios, vuestros bonos, castillos, Rolls Royces, putas, papel higiénico perfumado, vuestra conexión con El Hombre… Es un largo camino hasta la jungla, pero vale la pena, edificad vuestros músculos y vuestro carácter corte/

—¡…me habéis llamado aquí y me habéis pagado todos los gastos para degradarme humillarme arrancarme mi taparrabo y mi antiguo y honorable título! Me odiáis porque estáis colgados de la civilización y yo nunca me he dejado atrapar por ella. Estáis sentados sobre un barril con autopistas llenas de smog y televisión y playas invadidas por el petróleo e impuestos y alimentos congelados y despertadores y productos cancerígenos y corbatas y toda esa mierda. Llamadme noble salvaje…, yo os diré cómo es eso con mi personal purusharta tarzánica…, implica abrazar el dharma y el artha y aferrarse al mohsha a través del kama…

El viejo Lord Bromley-Rimmer que lleva una peluca de vello púbico sobre su calva cabeza y tiene un pajarillo y unas bolillas arrugados como pasas de Corinto rematando una peluda serie de pliegues de aspecto más bien desagradable agarra la entrepierna de Lord Materfutter y dice:

—Chaval, vaya tipo de tonta jerga africana, vete a saber, ¿quién sabe?

—…y ellos, los jodidos árabes, se largaron de nuevo con mi Jane…, un complot de los banqueros venusianos comunistas intersolares…, así que vuelvo de nuevo a mi jungla, a patearme otra vez mis senderos arbóreos a través de las chorreantes frondas, encontrarme con Numa el león, patear las civilizaciones desaparecidas, contarle mis problemas a Sam Tantor alias el Niño Colalarga. El viejo Sam, siempre escribiendo enmiendas a los protocolos de los Antiguos de Marte, hundiendo su trompa en la sangre de inocentes espectadores, escribiendo enmiendas en la arena con sangre y sin nadie que pueda leer lo que ha escrito allí con

»Yo, el único jodido hombre libre del mundo…, viviendo en un estado de anarquía, arriba en los árboles…, con todos los críos y críos, adultos (o así se llaman) soñando con el Viaje del Gran Árbol, con las colgantes lianas, con la libertad, con vivir con el cuchillo a la cintura y el nunca escrito código de la jungla…

El viejo morfodita Lord Bromley-Rimmer dice:

—Querido, esa Anarquía, ¿se refiere a las nuevas naciones africanas o qué?

El Niño Podrido de la Jungla aullando en la Cámara de los Lores como si estuviera aullándole al viejo Sam Tantor para que acudiera corriendo a ayudarle a salir del lío, tirando realmente de los fláccidos colgajos de sangre azul.

—…he conseguido el satyagraha en el viejo sentido original sánscrito de apuntar directamente al culo, gordos maricas. Abandono. Chao. Vuelvo al Continente Negro…, los jeques del desierto se largaron de nuevo con Jane…, va a correr otra vez la sangre…

Fundido. La fantasmagórica imagen de una erección de Lord Materfutter, el resuello paregórico de una respiración:

—¿Qué chorradas está diciendo ese macaco con el suspensorio de piel de leopardo acerca del precio de la gloria? corte/

Estos son los extractos del diario de John Clayton que escribía en maldito francés sólo Dios sabe por qué… Sacre bleu! Nom d’un con! Alice muerta, ¿quién va a soplarme el pito ahora? El chico gritando hasta reventar, por supuesto no se parece en nada al vástago de bien modelados rasgos y pelo negro y ojos grises de una noble familia británica que vino aquí con Willie el Bastardo y esos imbéciles cabezascuadradas de estirpe anglosajona. No más leche para él no más culo para mí, llevadme de vuelta al viejo Norfolk//doble corte.

Esa Cosa Goriloide que trastea en el cerrojo de la puerta de la vieja cabina de troncos que John Clayton construyó con sus propias manos. Ojos lanzando puñales a través de la ventana. Rojos como dos diamantes en el culo de un sodomita. John Clayton, saliendo fuera con una gran hacha, dispuesto a rebanar algo de buena madera antropoide.

Enormes garras peludas fuertes como baluartes firmes como las de un yonqui lanzando a Clayton de un lado para otro. Un aliento hediondo. Como si estuviera quemando pieles de plátanos. ¡Flash! ¡Flash! El Gorila Exprés bombeando túnel arriba por mi recto. Las almorranas estallan como tomates podridos, suaves gemidos, casi suspiros. La muerte acudiendo. Y acudiendo. Y acudiendo. Deslumbrantes orgasmos sangrientos. No es una mala forma de terminar…, pero no puedes tocar mi inviolada alma blanca…, ¿demasiado tarde para hacer un trato con la Cosa Goriloide? Llévate a mi pequeño, Jaguar, castillo fosado, viejo y fiel servidor de la familia, llévatelo contigo…, ma tante de pisse…, ¿quién cuidará del bebé, transmisor del nombre familiar? Vive la bougerie! corte/

Veinte años más tarde, dos años más, dos años menos, el Niño Podrido de la Jungla sigue el rastro del asesino de la Gran Mamá Mono que lo arrancó de su cuna y lo crio como si fuera suyo con disciplina y seguridad y cálidos recuerdos de peludas tetas y caliente leche no pasteurizada…, el Niño se balancea colgado de lianas de árbol en árbol, más rápido que la mierda de babuino pasando a través de un embudo de estaño. Hordas de hormigas lo blitzkriegizan como guerrilleros de la jungla profunda, rojas cosas insectoides que son los pensamientos exteriorizados de la monstruosa Madre-Hormiga de la Nebulosa del Cangrejo en guerra secreta para apoderarse de su pequeño planeta, esa Peoria de la Tierra.

El mono que lleva sobre su hombro, Nkima, se come las rojas cosas insectoides, engulle trillones de ellas con un solo movimiento de su tracto digestivo, y la Madre-Hormiga cierra por este día su tienda galáctica…

El Niño echa su lazo corredizo en torno del asesino culonegro de su madre y lo iza por el cuello hasta hacerlo pender del árbol frente a Dios y a los ciudadanos locales que se llaman gomangani en dialecto simio.

—Has ido demasiado lejos esta vez —dice el Niño mientras le arranca el agujero del culo al asesino de su madre con el viejo cuchillo de caza de su padre al tiempo que lo sodomiza a la antigua manera turca mientras el asesino de su madre se agita y se agita en la agonía de la muerte.

Como metal fundido el hijoputa congoleño eyacula girándolamente sobre los gomangani locales, que exclaman:

—¡Hey, mirad eso!

El viejo yonqui del doctor brujo escupe sus pulmones a golpes de tos en la sucia y enfermiza mañana gris africana, arrastrando los pies a través del plateado polvo del viejo kraal.

—¿Decís que mi hijo ha muerto despanzurrado por el Niño?

Los tambores de la jungla baten como las viejas sienes de un borracho a la mañana siguiente.

¡A la caza del blanco!

El Niño, conocido a veces como Genocida Jim, liquida realmente a aquella estúpida mierda de gomangani. Naturalmente es una lástima desperdiciar tanta carne negra, dice el Niño, pero así es el código de la jungla. Noblesse oblige.

Los nativos dicen:

—Ya estamos hasta los cojones de toda esta mierda —y se largan. El Niño se queda pues sin diversión, y el culo de su chimpancé es demasiado pequeño, sin mencionar la costumbre de los chimpancés cíe cagarse cuando les viene el orgasmo. Entonces llega Jane, alias la Rubia de Baltimore, huyendo de un tipo estilo Rudolph Rassendale que parece estar diciendo constantemente:

—Cásame con Jane o le pongo un tapón al culo de tu padre.

El Niño rescata a Jane y llevan a cabo la gran escena doméstica, van a Europa, al Continente Civilizado, pero el Niño descubre en seguida que el código de la jungla entra constantemente en conflicto con las ordenanzas locales, Los polis dicen no puedes ir por ahí haciéndoles una doble llave Nelson a los criminales y rompiéndoles el cuello aunque ellos te hayan atracado también tienen sus derechos civiles. La foto del Niño cuelga en las oficinas de correos y en las comisarías de policía y en las paredes por todas partes, es conocido como el Arquetipo Archie y por la policía de París como La Magnifique Merde…, 50.000 francos vivo o muerto. Con las cosas poniéndose calientes a su alrededor, el Niño y la Rubia de Baltimore se vuelven a la casa en el árbol.

Entonces aparece La, conocida a veces como Sacrificio Sal, y más comúnmente como Margarita la Destripadora. Es la reina de Opar, gobernante de unos peludos hombrecillos que habitan la oculta colonia de la antigua Atlántida, al Niño siempre le han hecho tilín las ciudades perdidas. Así que el Niño rompe con Jane para ir a hacerle la rosca a La.

—Entonces vinieron esos jodidos árabes de nuevo y se llevaron a Jane, se la follaron en masa…, no ha valido una mierda desde entonces…, me costó todas las joyas y todos los lingotes de oro que había mangado de Opar librarla de su gono, sífilis, pián, ladillas, piorrea, disentería doble, recto reventado, uretra hendida, nariz desgarrada, orejas agujereadas, riñones magullados, ninfomanía, dependencia del hachís, y otras cosas demasiado desagradables como para mencionarlas…

Y entonces ahí llegaron los Señores de la Guerra que Terminará con Todas las Guerras, estilo 1914, y los jodidos hunos se llevaron a Jane…, con sus ojos de mantis religiosa brillando con lascivia insectoide. Como una negra y antiorgónica Weltanschauung horbigeriana, reciben órdenes de venusianos verdes que se mantienen telepáticamente en contacto con Von Hindenburg.

—Ja Wohl! —ladra el teniente Herrlipp von Dreckfinger a su coronel, Bombastus von Arschangst—. Yutilisarremos a esa de Baltimorre parra atrraphar al gottverdammerung Niño Podrrido de la Yungla, ese pseudoarrio Oberaffenmensch, ¡y lo matarremos hasta que toda Afrrica sea nuestrra! ¡Bebhamos a la salud del Kaiserr y de la Familia Krrupp!

El Niño, que estaba fornicando de nuevo con La, la deja caer como un viejo yonqui dejaría caer sus pantalones a cambio de una buena picada de caballo, y sigue el rastro de los hunos, en el código de la jungla.

Frías burbujas orgónicas azules caen derivando del cielo vespertino, el sol en el ocaso es un ensangrentado tampax extendiendo hediondos tentáculos escarlata sobre la enorme bola de mierda que es la Tierra. La noche avanza como polis en su coche celular. Misteriosos sonidos de selva tropical: el rugir de Numa, los gruñidos como si estuvieran resfriados de los jabalíes salvajes, los gritos de ¡Rache! de los papagayos de plumas verdes y ojos amarillos como un viejo tipo narco estilo Panamá 1910.

Mana la sangre huna, los cuellos arios crujen como varillas de canela, el Niño apoya su pie en el culo de un teutón muerto y lanza el grito de victoria del mono macho, que hace cagarse de miedo incluso a Numa el Rey de las Bestias.

El Niño y su compañera viven de nuevo en la vieja casa del árbol, los chimpancés selacahc sol ed oroc led omtir la naejacrac es[8], Numa ruge, Sheeta la pantera tose como un viejo yonqui. Jane alias la Puta de Baltimore regaña, chilla, se lamenta de los mosquitos de las moscas tsé-tsé de las hormigas de las hienas y de todos esos arrogantes gomangani que se han instalado en el vecindario, están convirtiendo una jungla decente en una pura mierda en tres días, yo no tengo prejuicios raciales va lo sabes algunos de mis mejores amigos son waziris, pero va no me llevas nunca a cenar fuera, total Nairobi está solamente a mil quinientos kilómetros de distancia, allí al menos hay realmente algo que hacer por el amor de Dios y corte/

…los árboles derribados por las sierras mecánicas, los animales masacrados, los ríos polucionados bajando mierdas de todas clases con excrementos del grosor y el tamaño de serpientes, botellas de ginebra rolas, condones y todo tipo de otras cosas desechadas, detergentes, filtros de cigarrillos…, y los grandes monos embarcados a los zoos de los Estados Unidos, enviando telegramas:

CLIMA CALIFORNIA DEL SUR Y PROGRAMA BIENESTAR SIMPLEMENTE FABULOSOS STOP NO PROBLEMA PARA LIGAR STOP CERCA DE TIJUANA STOP VAYA PRECIO LIBERTAD INDIVIDUALIDAD FILOSOFÍA EXISTENCIAL Y TODA ESA MIERDA STOP.

…Opar es una trampa para turistas, La controla todo el arte nativo Made-in-Japan y firma todas las concesiones y no puedes darte una vuelta por ningún lado sin tropezarte con el culo de un negro.

El progreso africano ha hundido realmente a Tarzán…, la voz de Jane y los ruidos de la jungla van amortiguándose como un cometa abandonando La Tierra para siempre en dirección a los fríos abismos interestelares…

El Niño ya nunca mueve un músculo mientras contempla el dedo gordo de su pie sin pensar en nada —¿no harían ustedes lo mismo?—, ni siquiera en el coño de La adornado con diamantes, ya no quiere joder con ninguna mujer, ya no quiere joder en absoluto, se carga de caballo, pasa de todo, la parle inferior de su espina dorsal está a diez grados por debajo del cero absoluto como si se hallara en contacto directo con el Hombre del Oxígeno Líquido en Cabo Kennedy…

El Niño viaja con tan sólo billete de ida en el Expreso Hegeliano tesis antítesis síntesis, chupando las frías burbujas orgónicas azules y expeliendo el Eterno Absoluto…

Nota del autor

William Burroughs es el autor del salvaje clásico Nova Express, del que se deriva el popular término heavy metal. Esta y la mayoría de su obra trata de la Policía Nova, la adicción a las drogas, homosexuales machistas, sodomía, aterradoras invasiones alienígenas de la Tierra, prosa LSD-púrpura, desdén hacia y disgusto con las mujeres, y una absoluta amoralidad. Si se trata de un genio genuino o artificial es algo que sólo el tiempo determinará. Sus apocalípticas visiones de la vida inferior y su inventiva me fascinan, aunque lo repetitivo de sus últimas obras también me cansa.

«El Niño…» es un pastiche-parodia, mi tributo, inspirado mientras leía El almuerzo desnudo de William Burroughs. Pensé: ¿Y si él, y no Edgar Rice Burroughs, hubiera escrito las historias de Tarzán? Resultado: este corto relato que encarna el espíritu del estilo y contenido de William a su manera particular. Me divertí haciéndolo, pero espero que el Señor de la Jungla me perdone.

PHILIP JOSÉ FARMER

MARIDOS

Lisa Tuttle

Aunque nacida en Texas, LISA TUTTLE ha pasado la mayor parte de la última década viviendo y escribiendo en Inglaterra. Tiene publicadas dos recopilaciones de relatos cortos y tres novelas, la más reciente Gabriel (Tor), así como varias obras de no ficción.

Una parte del tríptico «Maridos» fue publicado en el volumen de la Convención Mundial de Fantasía de 1988 Gaslight and Ghosts. Los otros son originales para esta antología. Creo que, de todos los relatos de este libro, «Maridos» es el que muestra de una forma más vivida cómo los humanos ven el «otro» sexo como una forma completamente alienígena de ellos mismos.

I
EL BÚFALO

MI primer marido fue un perro, todo él husmeante, torpe y ardiente devoción. Al principio (para ser justa con él) éramos un par de cachorrillos, saltando y haciendo cabriolas en nuestro amor mutuo y dejándonos caer jadeantes en la cama cada noche. Pero el tiempo y la edad de los cachorros pasó, como suele suceder, y a medida que él crecía para convertirse en un devoto perro de ojos tristes y que empieza a oler mal, yo descubrí que me estaba convirtiendo en una gata. No es culpa de los perros el que gatos y perros se peleen siempre como gatos y perros, y probablemente (para ser justa conmigo misma) tampoco es culpa de los gatos. Simplemente se halla en su naturaleza el descubrir que lo más típico del otro es lo más difícil con lo que convivir. Me volví más y más irritable, hasta que todo lo que él hacía me desagradaba. Finalmente, incluso el suspiro con que carraspeaba cuando yo lo rechazaba una vez más hacía que mi pelaje se erizara. Yo no podía evitar lo que era, como tampoco podía él. Estaba en nuestra naturaleza, y no había nada que pudiéramos hacer excepto separarnos.

Mi segundo marido fue un caballo. De buena crianza, muy sensible, con ollares agitados y ojos que no dejaban de girar. Era una belleza. Lo observé durante largo tiempo desde una prudente distancia antes de atreverme a acercarme a él. Cuando lo acaricié (con la palma abierta, suave pero firmemente en el flanco, como me habían enseñado), un estremecimiento recorrió los músculos bajo su suave piel. Pensé que su respuesta era miedo, y me prometí que le enseñaría a confiar en mí y a amarme. Estuvimos unos cuantos años juntos —ninguno de ellos malo— antes de que yo comprendiera que aquella ondulación nerviosa había sido una expresión involuntaria no de miedo sino de desagrado. Antes de que me dejara, casi aprendí a percibirme a mí misma como una criatura lenta, achaparrada, corpulenta, a la que él tenía que sufrir aferrada a su lomo. Ambos intentamos que yo cambiara, pero fue una tarea inútil. No podía convertirme en lo que él era; ni siquiera, en lo más profundo de mí misma, lo deseaba. Cuando ambos nos dimos cuenta de que una diferencia tan profunda no podía resolverse me dejó por una de su propia raza.

No intenté tener un tercer marido. No creo que la frase «a la tercera va la vencida» refleje una ley natural. Con dos honorables y desgraciados intentos a mis espaldas, y tras observar las vidas de mis contemporáneos, llegué a la conclusión de que el matrimonio feliz era una rareza; en la mayoría de los casos una fantasía. Una fantasía de la que deseaba pasar. Todavía me gustaban los hombres, pero casarme con uno de ellos no era la mejor forma de expresar esa afición. Mejor admitir mis simpatías hacia la tribu de las mujeres solas: mis amigas eran más importantes para mí que ningún hombre. Eran mi familia y mi apoyo emocional. La mayoría de ellas no habían renunciado al sueño de un marido, pero yo comprendía sus razones y simpatizaba con ellas. Jennifer, que criaba a su hija en solitario, anhelaba un compañero; Annie, sola y sin hijos y envejeciendo a cada día que pasaba, ansiaba un padre que le diera un hijo. Janice, que trabajaba duro y vivía con su madre inválida, soñaba con un apuesto millonario. Cathy era muy explícita acerca de sus necesidades sexuales, y Doreen acerca de sus necesidades afectivas. Yo no tenía hijos y no deseaba ninguno, me ganaba bien la vida, raras veces me sentía sola, tenía amigos para el apoyo emocional, y en cuanto al sexo…, bien, algunas veces había un amante, y cuando no lo había, intentaba no pensar en ello. El sexo no era en realidad lo que echaba en falta, aunque podría interpretarse de este modo. Anhelaba algo distinto, algo más; era una antigua adicción que no podía acabar de conquistar, un anhelo con el que parecía haber nacido.

Había un hombre. Ahora empieza la historia. No puede tener un final feliz, pero aún seguimos esperando. Al menos es una historia. Había un hombre allá donde trabajaba. No sabía su nombre, y no quería preguntarlo, porque hacerlo revelaría mi interés. Mi interés era puramente físico. ¿Cómo podía ser de otro modo, cuando nunca había hablado siquiera con él? ¿Qué otra cosa sabía de él excepto cuál era su aspecto? Lo observaba mientras iba y venía por los pasillos, con la cabeza baja, los hombros caídos. Tenía hombros anchos, cuello corto, pecho de barril. Un torso superior tan poderoso que sospechaba que lo había desarrollado levantando pesas. Un pelo negro rizado. Un rostro impasible. Los días malos, pensaba que era noble. Los días buenos, parecía irritantemente estúpido. No le busqué. Intenté evitarlo. Pero el azar nos puso juntos, aunque no hablamos. Me pregunté si habría reparado en mí. Me pregunté cómo lo que yo sentía podía no ser mutuo, no ser real, ser simplemente una fantasía unilateral, una obsesión.

Pasífae se enamoró, dicen, de un toro blanco como la nieve.

Un día fui al zoo con Jennifer y su hija. La pequeña Lindsay estaba emocionada y corría de un recinto a otro, deseosa de saber los nombres de los animales, nombrando los que reconocía de los libros.

—Tigre.

—¡Tigre! ¡León!

—Ocelote.

—¡Ocelote!

—Leopardo.

—¡Leopardo!

—Pantera.

—¡Pantera!

Me pregunté cuál sería su nombre. Y cuál sería su alma. ¿Cuál sería su signo, su clan, su tótem? ¿Qué animal era? ¿El toro? El buey. El búfalo de agua. Consideré el horóscopo chino. Un hombre nacido el año del buey era firme y de confianza, un trabajador paciente e incansable. Reservado, tradicional, dedicado. Aburrido, me recordé. Y un decidido materialista. Ni siquiera sabría a qué me refería si le hablaba de la unión de las almas. Seguro que ya estaba casado, un marido devoto de su esposa e hijos, sin soñar nunca en ninguna alternativa.

Observé a Jennifer que contemplaba a su hija. Capté las finas arrugas que habían empezado a marcar la delicada piel clara de su rostro, y el flexible pelo negro recogido en un inestable moño encima de su cabeza. El pañuelo rojo (que yo le había regalado) que rodeaba su cuello. El encaje de sus hombros. Sus frágiles muñecas. Se dio cuenta de que la observaba y cogió mi mano con sus delgados y fuertes dedos; apretó. Nos conocemos tan bien. Sentimos lo mismo acerca de tantas cosas; nos comprendemos y confiamos la una en la otra. A veces yo sabía lo que ella iba a decir antes de que lo dijera. Nos queríamos la una a la otra. El amor de dos iguales, sin nada excesivo, romántico o inexplicable en ello.

—Cebra.

—¡Cebra!

—Okapi.

—¡Okapi!

—Jirafa.

—¡Jirafa!

—Búfalo.

Búfalo. El bisonte americano. Orden artiodactyla, familia bovidae. Un animal herbívoro cornudo poderoso, migratorio, gregario, de las llanuras norteamericanas.

Denso y rizado pelo marrón oscuro crecía lujuriantemente en su cabeza, cuello y hombros; un pelo más corto y de color más claro cubría el resto del cuerpo. El bóvido permanecía allí, sólido e inmóvil como la ladera de una montaña, y sin embargo era una cálida montaña viviente; no había nada frío o duro acerca de él. Recordé cómo, de niña, viajando en el asiento de atrás del coche en las vacaciones familiares, había contemplado los cambiantes paisajes y soñado que podía acariciar con la mano las distantes y velludas colinas. Algo acerca de aquel animal —salvaje, pero domesticado; extraño, pero familiar— despertó la misma respuesta infantil. Si pudiera tocarlo, pensé, si sólo pudiera tocarlo, algo cambiaría. Sabría algo, y todo sería distinto.

La forma de sus hombros. La curva de sus cuernos. El lujurioso pelo rizado y elástico. Un olor salvaje, almizcleño, herboso, pendía del aire, llenó mis fosas nasales, y pude sentir un sol que no estaba allí golpear mi desnuda espalda.

—Búfalo.

Pasífae se enamoró, dicen, de un toro blanco como la nieve.

Para conseguir su deseo, Pasífae se ocultó dentro de una vaca hueca de madera, y así fue concebido el temible Minotauro.

¿Fue ése su deseo? ¿Ser embarazada por un toro? Comprendo su pasión, pero no la lógica de sus acciones. No es la historia de Pasífae la que nos han contado. Lo que hemos oído es la codicia de Minos, la furia de Poseidón, la astucia de Dédalo. Ella fue un instrumento, el conducto a través del que llegó a existir el Minotauro. Cuando su pasión murió, ¿comprendió lo que había hecho, o por qué? ¿Pensó de pronto, demasiado tarde, mientras el toro la montaba: ¡No es esto lo que pretendía! ¡No es esto lo que deseaba!, o se sintió triunfante, realizada? ¿Y luego se sintió satisfecha? ¿Se desvaneció el deseo que había sentido cuando la voluntad de Poseidón fue servida, o quedó esperando, sin nombre, incapaz de realización, en la confianza de entrar de nuevo en erupción?

Se nos dijo que el amor de Pasífae por el toro era un deseo antinatural. Pero, ¿qué hay de natural en ningún deseo por algo no necesario para sustentar la vida? ¿Qué significa desear a un hombre? ¿Desear a un marido?

Mientras miraba al búfalo aquel nublado día en el zoo, separada de él por la distancia, por el tiempo, por la especie, por todo lo que puede distanciar una criatura de otra, sentí un inexpresado y desnudo deseo. Era un deseo que no podía nombrarse, y ciertamente no podía ser realizado. Era la más pura lujuria que jamás hubiera conocido, no enlodada, por una vez, por ninguna de las habituales mal interpretaciones. Si hubiera sido un hombre el que me miraba desde el otro lado de aquel vacío con redondos ojos castaños que no comprendían, lo hubiera invitado a mi casa. Hubiera pensado que mis sentimientos eran sexuales —el deseo sexual, al menos, permite la satisfacción—, y, si hubieran insistido más allá de eso, hubiera usado la palabra amor. Puede que me haya convencido a mí misma de que el matrimonio era posible; ciertamente hubiera intentado convencerle. Tenerle. Olvidando que era imposible; olvidando que ese deseo, por su propia naturaleza, nunca puede ser satisfecho.

Recuerda, me dije a mí misma. Y luego, olvidándolo, me pregunté cuál era su nombre.

—¿Búfalo?

—Marido.

II
ESTE ANHELO

—A veces pienso que nosotras los hemos creado —le dije a Rufinella—. Míticas criaturas para los tiempos míticos antes del Ahora.

Acabábamos de ver una vieja película sobre las relaciones entre hombres y mujeres —maridos, mujeres solteras y esposas—, una horrible historia que despertaba en mí emociones no sentidas desde hacía más de treinta años. Al menos en mí. No sé lo que sentía Rufinella: a ella parecía haberle gustado. Aunque, dado el número de veces que tuvo que inclinarse hacia mí y preguntarme, en un fuerte susurro, quiénes eran los hombres y quiénes las mujeres, me pregunté si realmente le había gustado y exactamente qué había entendido de la película.

Rufinella me lanzó una mirada de incredulidad.

—¿A qué viene esto? ¿Te has unido a las revisionistas? ¿Vas a confesar que formaste parle de la conspiración todo el tiempo? ¿Que has estado mintiendo a tus estudiantes durante todos estos años, fingiendo que el mito es historia?

—No es ninguna conspiración —dije—. Siempre he enseñado la verdad tal como la he entendido, pero a veces me pregunto…, ¿qué es lo que he llegado nunca a entender? ¿Cuánto de lo que recuerdo fue cierto? ¿Existió realmente este otro… género? ¿Como nosotras, pero tan distinto? ¡Visto de frente, los detalles son tan improbables!

—Pero tú dijiste que tuviste uno.

—No puedes decir «tuviste uno» como si se tratara de una propiedad…

—La gente habla de ellos así en las películas. Y yo te he oído decir…, siempre has dicho que tuviste un marido. ¿Qué me estás diciendo ahora…, que no existió?

—Oh, sí —contesté rápidamente—. Tuve un marido…, y un padre, y un hermano, y amantes, y colegas masculinos… Al menos, creo que los tuve. Cuando los recuerdo, no parecen tan terriblemente distintos de las mujeres a las que conocí hace también tanto tiempo. No parecen extrañas criaturas extintas…, eran simples individuos a los que conocía. Otra gente, ¿entiendes? Yo tenía veintiocho años cuando los hombres desaparecieron. Eso significa…, bueno, hace ya más de treinta años. He vivido más tiempo sin hombres del que he vivido con ellos. Lo que recuerdo puede que quizá sea un sueño.

—Si fue un sueño, todo el mundo lo tuvo también —dijo Rufinella —. Y aquí están las pruebas: aquí están, o al menos sus sombras: en películas, en vídeos, en libros, en los periódicos, en las noticias… Fueron reales; si hay que juzgar por las pruebas que dejaron atrás, eran más reales que las mujeres.

—Entonces quizá un día despertaron a la realidad y descubrieron que las mujeres habían desaparecido.

—Nadie me soñó a mí —dijo la hija de mi mejor amiga, muy firmemente. Rufinella tenía dos meses cuando los nombres desaparecieron. En consecuencia, al contrario que su hermana, ella tuvo un padre, aunque no es posible que lo recuerde, ni a ningún hombre. Aunque lo ha intentado, mediante regresión hipnótica. Según ella, tuvo éxito en retroceder hasta antes de su nacimiento, a su época en el seno materno. Dijo que podía recordar el cuerpo de su madre. Pero no podía recordar a su padre. No podía recordar una presencia masculina, del mismo modo que no podía imaginar cómo las criaturas llamadas hombres podían haber sido tan espectacularmente distintas de las criaturas llamadas mujeres, como toda la historia, todo el arte, nos dicen que fueron.

El arte es metáfora, y la historia es un arte. Era así. No era asá. Somos criaturas que usamos un lenguaje, contamos historias. Intentando explicar la realidad, la transformamos. No podemos viajar por el tiempo y conocer el pasado de ese modo, sino sólo, interminablemente, intentar recrearlo. Como maestra (semirretirada ahora), intenté hacer que mis estudiantes comprendieran algo que nunca podrían llegar a saber por sí mismas. La reconstrucción imaginaria de un lugar que ya no existe. No pueden ir allí, pero tampoco puedo ir yo. Mis propios recuerdos son historias que me cuento a mí misma.

Quizá las mujeres crearon a los hombres, los inventaron de la misma forma que las civilizaciones primitivas crearon los dioses, para llenar una necesidad. A un grupo de historiadoras revisionistas —psicohistoriadoras se hacen llamar— les gustaría hacernos creer a todas que nunca hubo ningún «segundo sexo», nunca hubo «otro» tipo de seres humanos excepto nosotras mismas. Según ellas, los hombres fueron un invento cultural. Después de todo, si fueron realmente distintos de nosotras, necesariamente de la misma forma que lo son los animales machos, ¿cómo es que las mujeres hemos conseguido seguir reproduciéndonos por nosotras mismas, hemos conseguido concebir y dar a luz niños, sin nada de la parafernalia o las contorsiones mostradas en los textos ilustrados sobre sexualidad humana y en un cierto tipo de filmes?

He oído muchos hábiles y convincentes argumentos en pro de la visión revisionista de la historia humana, y hay ocasiones en que tengo la sensación de que sólo una testarudez innata me mantiene aferrada a lo que «sé». Sin embargo, el argumento que ellas consideran decisivo para reforzar su punto de vista es el que no me convence.

Como todas las personas cuerdas y sensatas, ellas todavía no pueden, treinta y cuatro años después del hecho, explicar racionalmente, casi creer en ello, cómo desaparecieron los hombres. De la noche a la mañana; todos a la vez; en el espacio de un parpadeo. Simplemente dejaron de estar. La realidad no funciona así; los sueños sí. Así que es un poco reconfortante llegar a la conclusión de que toda la clase o género de los hombres fue un sueño. Nada se desvanece excepto una ilusión. No hubo una desaparición repentina a escala mundial, sino simplemente un cambio igual de repentino en la percepción. Los hombres dejaron de existir porque nosotras ya no necesitamos seguir fingiendo que existían.

Las cosas que existen no dejan de hacerlo bruscamente. Cambian, posiblemente más allá de todo reconocimiento, pero algo no se convierte en nada excepto a través de un proceso de transformación. Esto es cierto no sólo para los objetos, sino también para las necesidades. ¿Qué ocurrió a esa necesidad que hizo a las mujeres inventarse la historia de los hombres con tan convincentes detalles, y aferrarse a ella durante tantos miles de años? ¿Por qué debería ser más fácil borrar una necesidad como ésta que la mitad de la raza humana? ¿Cómo podía desvanecerse en un parpadeo, entre una inspiración y la siguiente?

Dije algo por este estilo a Rufinella. Parecía cansada y triste.

—Oh, sí —dijo—. Tienes razón. La necesidad aún está ahí, y seguimos sin comprenderla. Por eso creo que los hombres van a volver.

—¿De la misma forma que se fueron? —Quería mucho a mi marido, y me apené por él y por los otros amigos y familiares masculinos cuando desaparecieron; los lloré durante años, y deseé que volvieran. Y sin embargo, ahora, la idea de que todos podían regresar, ser hallados de vuelta en su lugar mañana por la mañana, me pareció extrañamente horrible.

—Oh, no. No lo creo así. No creo que una noche te des la vuelta en la cama y descubras que no estás sola. Creo que van a volver de una forma distinta…, más lentamente, pero con mayor seguridad. Hemos tenido este tiempo, todos estos años, para aprender a comprendernos a nosotras mismas y a cambiar, y no lo hemos hecho. Perdimos nuestra oportunidad. La jodimos, como dice tu generación. Aún los necesitamos, y no sabemos por qué. Así que los hombres van a volver. Y creo que esta vez será peor para nosotras; mucho peor.

Rufinella es brillante, observadora y cauta, no dada a hacer afirmaciones atrevidas e indemostrables.

—¿Por qué?

—No pasas mucho tiempo con las niñas, ¿verdad?

—No mucho —reconocí—. De hecho, casi nada. Supongo que la última vez fue la fiesta de cumpleaños de tu Leni.

—Yo paso dos tardes a la semana en la guardería de la comunidad —dijo Rufinella—. Y por supuesto vivo con Leni, y están sus amigas, y Alice tiene una de ocho años… Desde que lo he observado, he estado hablando con más madres y maestras y trabajadoras de guardería y…, es algo consistente. No se trata de incidentes aislados; hay un esquema en ello, v…

—¿Qué?

—No pensaba decírtelo todavía…, no pensaba decírselo a nadie, hasta que estuviera segura. Hasta que tuviera más pruebas. Podía estar equivocada, podía estar reaccionando excesivamente, imaginando cosas… Al principio pensé que no era más que una manía. La mayoría de la gente que lo haya observado pensará probablemente eso. Porque sólo ves una parte de ello, sólo ves lo que las niñas en tu casa o en tu escuela o en tu vecindario hacen, y no te das cuenta de que todas hacen lo mismo, por toda la ciudad, por todo el país…, por todo el mundo, supongo, aunque por supuesto no lo sé… todavía. Al principio pensé… Ya sabes cómo son las niñas; yo misma recuerdo cómo era yo. Elaborando códigos, lenguajes secretos, pequeños rituales. Forma parte de la infancia. Una cultura infantil. Y eso es lo que es. Tienen su propia cultura.

Me sentí como me siento siempre antes de un examen médico. Deseé saltar por delante de ella, decírselo antes de que ella pudiera decírmelo a mí.

—Y la reconociste, su cultura…, de las viejas películas.

—No los detalles. Los detalles son distintos. Supongo que tienen que serlo. Pero sí, la reconocí…, al menos, reconocí una cosa de ella…, tú también lo harías, supongo.

—Cuéntame.

—Tienen su propio lenguaje, sus propios rituales. Puede que difieran de grupo a grupo, pero lo peor es que siempre hay dos. Dos tipos distintos, si lo prefieres así. Han creado ciertas diferencias…, diferencias consistentes. Dos tipos de lenguaje, dos tipos de ritual. Un grupo de niñas usa uno, y el otro es para el otro grupo. No se permite cruzar la divisoria. No puedes cambiar el grupo al que perteneces, una vez lo has escogido…, o una vez él te ha escogido a ti. No sé con certeza cómo se determina la división, o a qué edad se establece, pero de alguna forma todas ellas parecen saberlo. Una niña de dos años que va a la guardería por primera vez…, queda clasificada antes de que se diga una palabra. Todas saben a qué grupo pertenecen, y no hay error posible, no se permite ninguna apelación. Es casi como si pudieran ver signos que nosotras no…, como si estuvieran establecidos desde su nacimiento, de la misma forma en que solía estar establecido el sexo. —Rufinella me miró con ojos fijos y de alguna forma desesperados. Me di cuenta de que estaba suplicando; esperaba de mí algún consejo, alguna sabiduría de una época anterior a la suya.

—Crees que están reinventando el género.

Asintió.

—¿Qué dicen ellas al respecto? ¿Se lo has preguntado?

—No pueden explicarlo. Dicen que las cosas son simplemente así. Inventan nuevos lenguajes, crean diferencias, pero hablan de ello como si no pudieran impedirlo. Como si fuesen hallazgos, no invenciones.

—Quizá…

—¡No lo digas! ¿Pretendes decir que hemos estado ciegas durante treinta y cuatro años y ahora nuestras hijas pueden ver?

Sentí tanto anhelo, y tanta esperanzas. Deseé ser más joven. Quería otra oportunidad; siempre había deseado otra oportunidad. No comprendía la desesperación en el rostro de Rufinella a menos que fuera porque ella también sabía que no iba a formar parte de la era por venir. Dije:

—Quizá lo hagan bien esta vez.

III
EL MODERNO PROMETEO

—Fue una melancólica noche de noviembre cuando alcancé el logro de mis metas.

¡Sí, he tenido éxito! Me he atrevido a intentarlo, y he conseguido traer a la vida lo que para otras no ha sido nunca más que un sueño: otra raza de seres, una especie compañera, para terminar nuestra larga soledad con unos hermanos planetarios. Lo bastante parecidos a nosotras para que podamos comunicarnos, pero sin embargo diferentes, a fin de que cada uno tenga algo que valga la pena comunicar, aporte visiones distintas, diferentes experiencias, para enriquecer la relación entre auténticos iguales.

Quizá debiera tener motivos para lamentar mi hazaña, pero no lo creo así. Pienso que mi nombre figurará en la historia como un ejemplo positivo de cómo la ciencia puede convertir el mundo en un lugar mejor. No he actuado por orgullo o ignorancia, ni por anhelo personal o ambición. Tampoco creo que todo lo que puede hacerse deba hacerse; que el logro científico es un fin valioso en sí mismo. No, he pensado mucho e intensamente acerca de lo que deseo hacer. He considerado con cuidado los peligros y establecido ciertos límites. Y durante todo el tiempo me he sentido no como un individuo que persigue metas personales, sino más bien como el representante de todo el sexo femenino, buscando el mayor bien.

Por supuesto, no todo el mundo está de acuerdo con lo que he hecho. Muchas no lo ven necesario. ¿Por qué crear una nueva especie? ¿Por qué traer a la existencia otra forma de vida? ¿No es eso jugar a Dios? Sí, digo, ¿y por qué no? ¿No lo hacemos va, cada día, cuando luchamos por cambiar el mundo para mejor? ¿Por qué deberíamos sufrir la falta de algo que podemos crear? Pero, por supuesto, algunas no creen que exista esa falta. Algunas ni siquiera creen en el anhelo que me ha conducido a ello. Puesto que nunca lo han sentido, dicen que es imaginario. Fervientes materialistas, se niegan a aceptar la posibilidad de que alguien pueda desear algo que no existe. Algo —me apresuro a precisar— que todavía no existe. Porque creo que esos anhelos no nombrados son expresiones de la memoria…, una memoria racial, si así se quiere, apenas importa si pasada o futura. El deseo es atemporal, pero no lucha con lo imaginario. Si parece que lo que deseamos no existe, eso es cierto sólo de esta época. Pueden estar seguras de que en el pasado tuvieron lo que deseaban, o puede que lo tengan en el futuro.

Me he sentido impulsada por el deseo de conocer algo distinto, otro ser que no sea como yo. No mi amante, no mi hijo, no mi madre, no ningún amigo o extranjero en esta Tierra. Y, así, le he creado.

¿Qué es esta nueva creación? Pensé en llamarlo «hombre», por las obvias razones mitohistóricas. Pero las emociones implicadas a esa palabra están entremezcladas; y hay aspectos de la historia que están mejor enterrados…, no olvidados, pero ciertamente no recreados. Me he asegurado mucho de que mi «hombre» no sea como ningún nombre que vivió antes, como ningún compañero anterior que las mujeres hayan conocido. Para señalar esto, le he dado un nombre que representa lo que muchas mujeres desean; le he llamado, como el deseo de nuestro corazón, «marido».

Así, ahora, en esta no tan melancólica noche de noviembre, miro mi creación a través del lado de cristal del tanque. Me devuelve la mirada, interesado, inteligente y amable, su cuerpo suave y hermoso, su mente y espíritu iguales a los míos. Iguales pero distintos. Estoy segura de que lo he hecho bien. No habrá malos entendidos, ni intentos condenados de domesticación, ni tampoco luchas por el poder, porque aunque somos lo bastante parecidos como para amarnos los unos a los otros, siempre viviremos aparte: las mujeres en tierra firme, los maridos en el mar. Sus hermosos rostros y sus complicadas mentes son como los nuestros, pero sus cuerpos son muy diferentes. Siempre viviremos en mundos distintos. Ellos deben nadar, puesto que no tienen piernas, y aunque respiran el mismo aire que nosotras, su piel necesita la constante y envolvente caricia del agua. Cada uno tendrá su propio dominio, cada cual será feliz entre su propia especie, y sin embargo nos hallarán tan atractivas como nosotras los hallamos a ellos, y así deberemos buscarnos unos a otros de tanto en tanto, y reunirnos no por necesidad, sino por puro deseo.

Le miro, el primero de la nueva raza, y cuando sonrío él también lo hace. El agita una aleta; yo agito una mano. Siento que el amor burbujea dentro de mí, lavando el dolor del pasado, y sé, mientras saluda de nuevo ante mi admiración, que mi esposo siente lo mismo. Esta vez funcionará para mejor.

Nota de la autora

Cuando escribí «Maridos» tenía treinta y cinco años, llevaba divorciada un par de años y sufría el dolor del amor no correspondido. Fue una experiencia que creí pertenecía a la adolescencia; pensaba que lo había superado. Sabía que era ridículo. Pero también era abrumador, y estaba completamente fuera de mi control. Pensaba en el Destino, y en los mitos griegos; en el Minotauro, nacido porque un dios tomó venganza sobre el rey Minos haciendo que su esposa se enamorara de un toro blanco (¡al menos yo había tenido la suerte de enamorarme de otro ser humano!); de lo misterioso y absurdo del deseo.

Al mismo tiempo, deseaba escribir algo basado en el concepto radical de «Una no ha nacido mujer» (1979) de Monique Wittig, un corto ensayo en el que declaraba que lejos de ser categorías naturales, la división de los seres humanos en dos clases distintas de «hombres» y «mujeres» es «una construcción sofisticada y mítica». Si nuestra creencia de que los seres humanos deben ser divididos en dos categorías no responde a un hecho inmutable sino a una percepción aprendida, ¿qué ocurre si aprendemos a percibir de una forma diferente? No olvidemos que tiene que haber una razón poderosa para que durante tanto tiempo hayamos aceptado esa antigua forma hombre/mujer, yin/yang, de mirar las cosas.

Dos historias: una contemporánea, impresionista, situada en el mundo real, sobre emociones reconocibles; la otra una idea, otro mundo, otra forma de ser, ciencia explorada ficcionalmente. Sin embargo, sigo pensando en ellas como la misma historia, con el mismo título. Luego tuve otra idea, para una tercera historia que también trataba del tema del deseo y la diferencia sexual, y ahí está, mi historia: tres historias, tres partes de una historia. Esa vieja, vieja historia.

LISA TUTTLE

CUANDO LOS PADRES ACEPTAN

Bruce McAllister

BRUCE MCALLISTER empezó a escribir ciencia ficción y fantasía en los años sesenta. Su primera novela, Humanity Prime, apareció en los primeros «Ace Specials» de Terry Carr; la segunda, Dream Baby, fue publicada el año pasado por Tor Books. Sus relatos aparecen regularmente en OMNI y han sido ampliamente reeditados. Enseña arte de escribir en la Universidad de Redlands, en Redlands, California.

«Cuando los padres aceptan» es la primera historia que leí de este autor. Apareció originalmente en la antología de Terry Carr Universe 12. Demuestra perfectamente la rara habilidad de McAllister de captar la voz femenina en literatura. Y habla de las mentiras que hombres y mujeres se dicen unos a otros a fin de mantener sus tambaleantes relaciones.

CUANDO me dijo que era padre de un niño Ahí Fuera, estuve segura de que mentía. Pensé en los cinco años que yo llevaba despierta, los cinco años desde su regreso, los cinco años que había estado suplicándole un hijo, y pensé en todas sus mentiras. (Todos vuelven mintiendo.)

Estuve segura de que mentía.

Era de noche en la habitación del cielo. Estábamos desnudos y empapados por otra cálida lluvia programada, y de nuevo nos manoseábamos el uno al otro en bienhumorada frustración, riendo porque el campo de energía delgado como papel que había entre nosotros no nos permitía tocarnos.

La frustración era importante.

Pronto uno de nosotros le diría al ordenador de la habitación que activase el esténcil, un dispositivo completamente nuevo para que nuestras manos exploraran ciegamente, buscando los agujeros a través de los cuales podríamos alcanzarnos el uno al otro.

La frustración era tan importante.

Antes de mucho —si todo iba bien— estaríamos moviéndonos contra el campo como animales, dos cuerpos hambrientos ya no dispuestos a aceptar tan bienhumoradamente las restricciones.

Todo era una karezza, un juego que yo sospechaba que a Jory le gustaba, aunque nunca había podido estar segura. Las únicas cosas de las que estaba segura era de los alucinógenos y de las feromas. Eso sabía que le gustaba. Sólo eso.

Podía apartarse bruscamente del esténcil, mirarme, y alejarse en la noche.

Y si se quedaba, si de hecho se quedaba el tiempo suficiente para que ocurriera, sería un acontecimiento tan ajeno a mí como cualquier imprecisa nova en una distante galaxia. Lo vería en sus ojos: estaría en algún otro lugar. Este momento pertenecería a él y sólo a él…, Ahí Fuera.

Culpo a los alucinógenos tanto como al resto. Me siento celosa de la Luz Lunar, los Hombres de las Estrellas, el Amor de Schwarzchild y Parpadeoguiño. Ellos son sus auténticos amores.

Cuando habló, supuse que lo hacía al ordenador de la habitación. Pero su voz siguió…, las amplificadas estrellas parpadeaban alocadas a través del cristal electrónico, la luz lunar caía sobre nuestros desnudos hombros como un frío manto azul. Me hablaba a mí.

—Lo siento, Dorothea —estaba diciendo—. Soy, como dijo en una ocasión un poeta perdido hace mucho, un hombre a la deriva de sus deberes, un hombre flotando en este mundo. Debiera habértelo dicho hace tiempo, pero no lo hice. ¿Por qué? Porque es horrible a la vez que hermoso.

Hizo una pausa, tan emotivo, tan crucificado por los remordimientos, y luego prosiguió:

—Cuando estuve Ahí Fuera, Dorothea, cuando tuve las astrorrutas a mis espaldas y el universo a mis pies, cuando hube abandonado mi mundo natal con tanta seguridad como si hubiera muerto, tuve una amante alienígena, Dorothea, y ella me dio un hijo. No lo puedo creer, pero es cierto, y ha llegado el momento.

Era histriónico. Era heroico. Estaba interpretando para alguna gran audiencia a la que yo no podía ver.

Y estaba mintiendo.

Dicen que aquellos que van Ahí Fuera —los diplos, agregados y correos— vuelven convertidos en unos mentirosos debido a lo que han visto, debido al sueño de las astrorrutas, debido a lo que sueñan mientras avanzan en su dolorosamente lento camino a través de los anillos concéntricos de tokamaks secuenciales, supercompresiones, matrimonios de conos de luz y milagros de agujeros parpadeantes. Es un sueño (dicen los rumores) lleno con visiones de eternos universos paralelos, de lodos los mundos alternativos posibles: donde Hitler existió y no existió, donde Cristo fue y no fue, donde el Ni lo nunca llegó a fluir, donde Jory nunca se marchó, o si lo hizo yo nunca me puse a dormir para él.

Todo ello les cambia. Vuelven procurando que no sea así, pero puede que así haya sido, que no sea así pero sea…, de algún modo. Y, puesto que vuelven como unos mentirosos a un mundo quince años más viejo, siempre habrá trabajos para cualquier hombre o mujer dispuesto a ser un diplo o un agregado o un correo. Son los corderos. Los sacrificados en nuestro nombre.

Si las mentiras de Jory son universos que de hecho percibe, o simplemente el resultado de una patología, no lo sé. Sólo sé que hay veces en las que penetro en sus mentiras con él y a veces en las que no. En ocasiones incluso me encantan sus mentiras, aunque me azare decirlo. Cuando permanecemos tendidos juntos en la pequeña franja de arena debajo de nuestra casa y simplemente hacemos el amor —con el romper de las olas ahogando piadosamente los ruidos de los desagües de la gran fábrica cercana— deseo esas mentiras, las pido a mi propia manera, y él me las ofrece:

—Dorothea, amor mío, he conocido mujeres, mujeres insaciables, mujeres que parecían nacidas de los sueños más alocados de un sátiro. Las he conocido en todos los puertos del Imperio…, de Dandanek II a Miladen-Poy, del Callejón de Gloster al Agujero de Blackie, de las grandes bahías de metano-silicio de Torsión a las Estepas antigravedad de Corazón…, y ninguna de ellas puede compararse con el suavísimo tacto de tu piel, con la más leve caricia de tu aliento.

No hay puertos como ésos. Todavía no. Nada de atrevidas rutas espaciales, ni piratas del Hipervacío, ni Imperio. No existe ninguna Frontera romántica para el sembrado de la semilla humana a través de las galaxias tan enorme y maravillosa que su gloria se aferre a tu garganta. Después de todo, el universo en el que habitamos es más mundano.

Pero cuando él me habla así, mi mundo se engrandece de pronto, los puertos se hacen tan reales como San Francisco, las mujeres tan lujuriosas como leyendas, y yo, una Helena de la Nueva Troya, con una extraña y hermosa manzana en mi mano.

Hubiera podido responderle con: «¿Cómo era ella, Jory?». Hubiera podido entrar en esa mentira también y decir: «¿Llegaste a ver a tu hijo, Jory?».

Pero ésta dolió. Dolió demasiado.

—¿Qué quieres decir con que ha llegado el momento? —pregunté con un suspiro.

Se volvió hacia un lado, hacia la oscuridad de las colinas detrás de nuestra casa.

—Viene a vivir con nosotros —dijo.

Cerré los ojos.

—¿Tu hijo?

—Por supuesto, Dorothea.

Lo odio por esto.

Él sabe cómo duele. Él sabe por qué.

Hemos encontrado tres razas Ahí Fuera. Las dos primeras —las más cercanas a nosotros en años luz— son de hecho humanoides, y ofrecen (para algunos, al menos) una clara prueba de la teoría de la «inseminación» de la presencia de la humanidad en nuestro sistema solar. La tercera raza, los misteriosos climagos, es tan alienígena que en vez de animosidad y avaricia encontramos en ella una inquietante generosidad: regalos como los campos de energía, el sueño de línea cristalina y las astrorrutas. A cambio, no ha pedido nada excepto buena voluntad. No comprendemos esto. No lo comprendemos en absoluto.

No tenemos (hemos decidido) nada que aprender, nada que ganar, de las dos especies humanoides, los pequeños debolites y los impasibles otéanos. Los ignoramos, y nos sentimos celosos de la atención que los climagos les prestan. Parece como si tuviéramos miedo de lo que esas dos especies humanoides puedan llegar a hacer con los regalos de los climagos. Después de todo, sabemos muy bien lo que significa ser «humano».

—No lo has preguntado, pero te lo diré de lodos modos —precisa.

Me ha seguido hasta abajo, a las charcas de marea, donde estoy intentando contar las especies de neogasterópodos y escorpenas varados, para compararlos con los listados en un libro de pulpa de madera impreso hace cincuenta años.

Parece sobrio, desapasionado. Esto no significa nada.

Indiferente al ruido de la fábrica a sus espaldas, mira pensativo al mar y dice:

—Ella era oteana, por supuesto. Sus muslos eran como troncos de árbol, su cuerpo un puño musculoso. El pelo suave como la arena que la cubría brillaba como el oro en el ocaso de su estrella. Era una niña según sus estándares, pero dos veces mayor que yo en edad, y sus enormes ojos oscuros estaban tan llenos de sueños como los míos. Así es como ocurrió: ambos éramos soñadores. Yo llevaba fuera demasiado tiempo.

Es un relato emotivo, convincente a su propia manera. Otus es de hecho un mundo pesado, de densa atmósfera, a cuya superficie llega menos luz que en la Tierra. Por su parte, los otéanos son más fotosensibles, sus cuerpos son más recios, sus pulmones están acostumbrados a una mayor cantidad de oxígeno. Y aunque son mucho más parecidos a nosotros que los debolites, odian la Tierra; no pueden soportar el estar aquí más de un día, ni siquiera con un ligero dispositivo respirador. (Algunos dicen que se trata de fotofobia; otros creen que es una peculiaridad de su oído interno; otros aún, un vértigo en su vascularización.)

—¡Me emborraché con la mezcla de oxígeno de ese mundo —está diciendo Jory ahora—, y nunca olí la cualidad lípidamente alienígena de ella. Mi pobre pasión ciega nunca tropezó en toda la larga noche.

Recuerdo otra cosa que le proporciona credibilidad: las marcas…, docenas de diminutas marcas como de dientes en su pecho, en la cara interna de sus brazos. Han estado allí desde que puedo recordar, aunque nunca le he preguntado acerca de ellas, suponiendo que fueron provocadas por los instrumentos médicos que lo prepararon para su viaje.

Brusca y sombríamente, Jory dice:

—No, nunca he visto al muchacho. Abandoné Otus mucho antes de que naciera.

Es casi convincente. Pero no del todo.

Humanos y otéanos pueden copular, pero la fertilización es imposible; las secreciones oteanas son tóxicas. Aunque un espermatozoide sobreviviera, no penetraría el óvulo; y, aunque penetrara, los cromosomas no conseguirían alinearse correctamente en la secuencia.

Jory nunca estuvo en Otus.

Un día, no mucho después de que él regresara y yo despertara, Jory me dijo:

—¿Qué gana un hombre venciendo al universo, si haciéndolo se pierde a sí mismo? Nunca podrá comprarlo de nuevo una vez ha sido intercambiado. —Estaba citando a alguien, estoy segura. Pero yo no pregunté y él no se explicó.

Permaneció en silencio durante un rato, y luego, con la voz ronca por el pesar, susurró:

—Me mintieron, Dorothea, del mismo modo que nos mintieron a todos. —Y se echó a llorar. Lo tomé en mis brazos y lo estreché contra mí. No le solté.

Ése era el hombre al que conocí. No he vuelto a verle desde entonces.

He localizado cuatro especies de moluscos de roca, pero me ha llevado casi cinco horas. Según el libro de pulpa de madera, hace cincuenta años hubiera encontrado cuatro veces esa cantidad, y en la mitad de tiempo.

La fábrica lleva aquí treinta y cinco años, pero niega que sus conductos de eliminación de residuos hayan estado vertiendo desechos consumidores de oxígeno en la delicada zona litoral.

Los mentirosos están tan cerca, Jory.

Ahora recuerdo otra cosa también.

Hace cuatro años, no mucho después de que hubiéramos añadido el anexo, Jory recibió una cinta por correo. Nunca me ofreció una explicación; yo nunca se la pedí. Ésa es nuestra forma de actuar. Pero un día la oí, y la vi.

Pasaba junto a su nueva habitación, la que se había construido para tener intimidad. Nunca me había detenido allí antes, pero esta vez lo hice porque oí una voz.

Sonaba bastante inocua, mecánica e inclinada hacia los bajos, como una voz barata de ordenador. Pero cuando intenté comprender lo que decía me di cuenta de que no era una similvoz después de todo, y que el idioma que estaba escuchando no era terrestre.

Cuando llegué a la puerta, me deslicé dentro en silencio y aguardé.

Jory estaba sentado ante la pantalla, de espaldas a mí, y por la forma como miraba estuve segura de que la pantalla mostraba un rostro, un rostro que pertenecía a la voz.

Di un paso adelante y vi la pantalla.

No había ningún rostro. En vez de ello, un paisaje alienígena llenaba la pantalla, riscos violetas y gargantas carmesíes bañados por una luz ultraterrena, con toda la imagen estremecida como por la turbulencia del calor.

La voz seguía hablando. Jory permanecía hipnotizado. Me marché con rapidez, temblando.

Aquella tarde supliqué con él de nuevo. En todo lo que podía pensar era en las gargantas, la extraña luz, la estremecida pantalla. Todavía creía que un niño, si llegaba, podría barrer esas cosas extrañas del corazón y el alma del hombre al que tanto amaba, el hombre al que creía conocer.

Pese al más grande de los regalos de los climagos, muy pocos humanos han viajado Ahí Fuera. Como averiguaron nuestros tecnócratas nace mucho tiempo, la exploración del espacio es manejada mejor por máquinas, no por responsabilidades de carne y hueso.

Pero hay un asunto que no puede ser manejado por sustitutos mecánicos, es decir, no sin riesgo de insulto diplomático. Ese asunto es el Comercio, los negocios políticos y económicos entre las razas sintientes y sus mundos.

Los líderes del Comercio comprenden los riesgos y, a su vez, los diplos de la política interestelar, los agregados y correos del comercio interestelar, y los ocasionales alcances de la investigación y desarrollo interestelares están integrados exclusivamente por hombres y mujeres normales. Todos contratados por dinero (o eso afirman); todos comisionados con un rango instantáneo diplomático o corporativo en el Departamento de Estado, Asuntos Exteriores y los cárteles globales que les contratan; y todos poseen pequeños ordenadores implantados en sus cráneos.

Para convertirlos en lo que no son.

Para hacer de ellos lo que aquellos que se quedan atrás en la Tierra necesitan que sean.

—Era una debolita, Dorothea. —Su agonía es profunda, su confesión sincera, torturada—. Perdóname, por favor. Sé que pocas mujeres lo harían, pero te pido que lo hagas porque tú, más que la mayoría, deberías ser capaz de entender. —La pausa es significativa—. Compartí una comida, rodentia de algún tipo sin piel y una bebida fermentada hecha de hojas indígenas, con un comité de siete semifaraones. Ella era su correo. Más larde, aquella noche, me visitó en mis aposentos con un mensaje urgente, y debo añadir laudatorio, de la propia faraona. Yo estaba embriagado a causa de su infernal tulpai, Dorothea. De otro modo, nunca hubiera sido capaz de hacer lo que hice…, tocar un cuerpo como aquél, tan pequeño y frágil, el rostro de payaso, la piel como pergamino tenso excepto donde allá crecen las resbaladizas algas.

Sujeta la cabeza entre sus manos. Se inclina hacia delante. La cicatriz ya no es roja.

Dice:

—Vi al muchacho dos años más tarde. Apenas pude soportar su vista.

Parece derrumbarse.

—Dios mío —susurra. Empieza a llorar suavemente.

Me pongo en pie. Probablemente es sincero. Probablemente cree en lo que está describiendo. De todos modos, le culpo, y con la culpabilidad viene el odio.

1. La procreación no es más probable entre humanos y debolitas que entre humanos y ovejas.

2. Jory nunca estuvo en Debole.

3. Jory no cree en el Dios cuyo nombre toma en vano.

Debole es un planeta pequeño, y no gira. Sus habitantes —tanto fauna como flora— se amontonan en la zona crepuscular entre el eterno sol y la noche interminable, y la cordura térmica que esa zona proporciona. Los debolitas son mucho más pequeños que los humanos, no más grandes de hecho que los prosimios que ocuparon las orillas de los ríos terrestres hace cuarenta millones de años, pasto para las fauces de los grandes reptiles. Las algas negras que se alimentan de las secreciones y excreciones de su piel les ayudan a aislarse del frío, al igual que las disposiciones de depósitos de grasa en torno de sus órganos vitales, depósitos que les proporcionan un aspecto lleno de bultos como tumores. Y el pigmento violeta natural de su dermis les protege de la agonía ultravioleta.

Los debolitas se hallan a cinco mil años todavía de su era espacial natural. Debido a ello, la humanidad no puede sentirse menos interesada. Pero los climagos sí están interesados. Esto nos desconcierta. ¿Qué es lo que ven?

He tomado las cápsulas de feroma, e intento no quejarme.

Para mantener la secuencia bacteriana de nuestra piel intacta, no nos hemos bañado. Nuestros esfuerzos llenan el aire con una especie de pesadillesca salmuera, y me ahogo en ella. Los copulinos son feroces hormigas detrás de mis ojos, siento más náuseas de las que nunca he sentido en mi vida. (¿Cuál fue la dosis esta vez? ¿Qué series usa él? ¿Estoy desarrollando una alergia? ¿Hay alguien que los odie tanto como yo?)

Nos retorcemos como condriocontos sedientos de sangre. La respiración de Jory es estertórea a causa de la intensificación olfativa, los bombardeos de esteroides, y yo hago todo lo posible por emular su pasión pese a la amenaza de peristalsis.

De pronto, con la voz de un desconocido, Jory dice:

—Decidirás no creerme, como siempre. Es tu derecho, Dorothea. Pero debo intentar prepararte.

Me estremezco, vuelvo a estremecerme. La habitación es cálida, mareantemente cálida, pero el cuerpo de Jory ha dejado de moverse. ¿Qué será esta vez?

—¡Ella era una climago, Dorothea. Liso el término ella para ayudarte, para ayudarnos a ambos, a comprender lo que ocurrió. No te molestes en insistir que eso es imposible porque es posible…, de hecho ha ocurrido. Los climagos son una raza compasiva. Proporcionaron a la humanidad el secreto de las astrorrutas; proporcionaron a la humanidad el sueño cristalino y los campos de energía. Y proporcionaron a un hombre solitario, yo, Jory Coryiner, otro regalo también.

Hace una pausa, con la boca abierta, la mandíbula temblando.

—No necesito decirte cuál es su aspecto. Tú lo conoces.

No digo nada, la náusea es interminable.

¿Cómo puedo saberlo? Aquellos que volvieron con descripciones son mentirosos, y no hay ningún gobierno en la Tierra eme parezca interesado en desentrañar los misterios. Incluso la comedia de que no pueden ofrecer fotos ni cintas de ellos…, ni siquiera de los climagos que visitan la Tierra. (¿Tan tímidos son? ¿Tan arquetípicamente terribles de soportar que las prolíficas masas de la Tierra, si descubrieran su aspecto, se amotinarían, destruirían sus propias ciudades, exigirían el fin instantáneo de las relaciones diplomáticas?)

Pero, como todos los demás, he recogido las descripciones…, docenas y docenas de ellas. ¿Nautilos con cámaras con zarcillos radiactivos? ¿Aracnoides azul cobalto o fucsia, o a rayas como arcaicos postes de barbero? ¿Cerebros volantes bifurcados? ¿Músculos sistólicos con metabolismos «giróscopos»? ¿Fantasmas de silicio? ¿Pelecípodos coloniales parecidos más a cráneos de muertos que a bivalvos? ¿Qué prefieres tú, Jory?

—Y, ¿sabes?, estoy seguro —dice ahora— de cómo consiguieron sobrevivir en su mundo hostil durante doscientos millones de años. Y estoy seguro de que tú también.

Quizá sí. Quizá no. He oído las historias —y decidido creerlas— acerca de esos milagros de simbiosis, los climagos. Cómo su mundo es una letanía de supuestos predadores, con mandíbulas como hojas de cuchillos, integumentos mortíferos, estómagos sobresalientes, que hubieran debido consumir hasta el último climago del planeta un millón de veces…, y lo hubieran hecho de no ser por el rasgo que los hace no tan distintos de nosotros: un talento para la adaptación, para la cooperación, para ayudar y ser ayudados.

No se trata de simples circunvoluciones corticales, aunque los climagos son ciertamente tan inteligentes como los cetáceos y paquidermos y el Homo erectas de la Tierra, signifique lo que signifique «inteligencia». Es la miríada de formas en que han aprendido a cooperar, a cooptar y en consecuencia a superar a todas las demás especies de su planeta natal. Las cosas parecidas a monos (o eso dicen las historias) que durante eones les prestaron sus manos prensiles. Los grandes saurios que les proporcionaron la locomoción y la «capacidad de manipulación ambiental a escala general». Los celentéreos sin mente que compartieron su carne nutriente con ellos durante las sequías y hambrunas. Y los interminables otros. Los que ayudaron, y los ayudados.

A cambio, los climagos —telépatas, pacientes— proporcionaron la información sensorial necesaria para conducir a los lagartos ciegos a la luz del día y a nuevas especies de presa, para mantener a los emplumados simios un paso por delante de sus crecientes enemigos, para ayudar a las medusas eternas a prever los futuros cambios en las grandes ensenadas de marea del mundo.

—Puedes comprender por qué ocurrió. Ella era una agregada también, una de ellos, y yo era un humano solitario. Como devota estudiante de la humanidad, ella comprendió lo que significaba mi soledad; comprendió que las necesidades sociales humanas no son en absoluto como las de los climagos, que no temen la soledad, sino que somos como los delfines nariz de botella de la Tierra, que sufren horriblemente cuando son separados de los suyos.

Hace una pausa ahora, desvía los ojos y suspira. Huelo a comida medio digerida. Huelo mi propia bilis. El mundo se tambalea.

—Había un eón de necesidad dentro de ella —dice—, la necesidad de ayudar, la necesidad de cooperar, la necesidad de cortejar a una criatura que, bajo otras circunstancias, hubiera podido ser un predador. Y dentro de mí había un eón de necesidad también…, la necesidad de hallar un semejante, una criatura a la que pudiera reconocer por los medios más primitivos.

Sigo todavía sobre manos y rodillas, incapaz de moverme, y el mareo se oscurece con un temor. Sobre mí, los ojos de Jory tienen el auténtico color púrpura del espacio, y el aliento metálico de la náusea se mueve a través de mí como una marea tóxica. Son las feromas, sí, y el sudor, el androstenol, y todo lo demás, pero es lo que veo también. Lo sepa él o no, puedo ver claramente a su agregada climago. Es la versión descrita más a menudo. El horrible consenso.

Veo a un hombre tan solitario, tan desquiciado por sus años de sueño inhumano, tan tortuoso en su reprimida alma libidinal, que puede decidirse a tocarla…, un gusano, una babosa, con sus rollos de grasa acordeonados sobre una espina cartilaginosa, con el rostro (¿me atrevo a llamarlo así?) de una lamprea, las abrasivas placas óseas, los centenares de diminutos agujeros chupadores que extraen suavemente la sangre —como miel— del pecho de él, de la parte interior de sus brazos y muslos y…

De alguna manera consigo ponerme en pie. Tropiezo. Salgo corriendo de la habitación.

El ruido de pasos tras de mí son latidos de corazón.

Cuando llego al cuarto de baño, el mareo sale al exterior. Las feromas tienen el olor de la muerte.

Detrás de mí, una voz, incorpórea.

—No fue así en absoluto —gime—. ¿Por qué no intentas comprender?

He empezado a llorar.

—Era hermosa —dice, confiado en que las palabras puedan cambiarla—. Se hizo hermosa. Son una gente increíblemente hermosa, Dorothea.

Hace un momento eran lágrimas. Ahora son risas. Aquí estoy, arrodillada en mi propio ámbar gris, como si estuviera adorando una bañera hundida, como si creyera su más ridícula mentira hasta el momento. Las marcas de los dientes, el éxtasis. Quizás eso, sí. Pero no lo otro.

No un hijo.

Me vuelvo salvajemente hacia él.

—¿Y quién llevó el feto por ella? ¿Alguna sustituta obsequiosa, alguna oteana ligada por el deber diplomático? Si consideras que vale la pena, Jory, simplemente asiente una vez y lo grabaremos. Pero estoy desconcertada, Jory. ¿Cómo llegará hasta nosotros? Las astronautas son demasiado lentas. ¿Viene embutido en un chip dentro de una lata con diminutos retrocohetes? ¿O en una valija diplomática más rápida que la luz? Los climagos son pequeños, ¿sabes?

Me mira desconcertado, con ojos como de niño. Podría matarle y él ni siquiera se daría cuenta. Y lo mataría, estoy segura, si tuviera a mano algo más afilado que un secador de pelo o un cepillo de dientes. Este hombre…, este hombre que durante cinco años ha mostrado tan poco interés en la mujer con la que vive, que no ha oído ninguna de mis súplicas…, ahora me ofrece mentiras para una absolución momentánea.

Avanza hacia mí, sujeta mi brazo. Muevo la cabeza con un gruñido, pero no me suelto.

La expresión sigue ahí. Sacude la cabeza, horriblemente dolido.

—Hay un hijo, sí, Dorothea, y es muy pequeño…, como has supuesto. Es más climago que humano, es alienígena, sí…, pero es inteligente y cariñoso y posee la capacidad de amarnos. ¿No puedes al menos…?

—¡Ya basta! —grito, con las manos tapándome los oídos, sintiendo el olor de mi propio cuerpo como estiércol.

Ahora adopta un aire soñador. Se gira lentamente, contempla las ventanas cerradas. Gritaré de nuevo; no puedo soportar lo que dirá.

—Hay un hijo, sí —empieza de nuevo—. No es en absoluto pequeño. Es un mutante, Dorothea, apenas vivo, y puede que no sobreviva a las astrorrutas. Es una cosita lamentable, y merece nuestra compasión. Tiene cabeza humana y cuerpo nudibranquiado; gimotea como un niño humano, pero se ahoga en sus propios excrementos si no se le sujeta correctamente. Los científicos climagos han estado estudiándolo durante años, pero ahora quiero verle, y su madre, que es un alma decente, está de acuerdo. El niño es alérgico a tantas cosas allí; quizá se desenvuelva mejor aquí. Si sobrevive al viaje. Si podemos amarle…

Le golpeo. Le golpeo en la sien, encima de esa cicatriz, y siento el borde metálico de la cosa que la corporación puso allí. La cosa que ha ayudado a convertirlo en lo que es.

La piel se abre en el metal. Retrocede, agarra mi muñeca. La sangre empieza a fluir.

Ahora estoy gritando algo que ninguno de los dos comprendemos.

Dice con voz calmada:

—Acéptalo, Dorothea. Llegará pronto.

No le veo durante varios días.

Siempre he sido una chica pálida, y aún no he perdido esta cualidad. Ninguna cantidad de UV —no importa cuán graduados— puede cambiar eso, con toda la sangre irlandesa e inglesa que llevo en mis genes. Tengo huesos grandes también, manos grandes de chica de campo, venas y tendones pronunciados, y huesos de las caderas que golpean a los amantes. «Hija de una tribu que no come carne», solía decir mi padre.

Me pregunto cómo me vio Jory la primera vez.

Era el hombre más moreno que jamás hubiera conocido, tan moreno como puede producir una complexión «olivácea», la maldición (como dijo él más tarde) de algunos ignotos antepasados americanos negros, amerindios y refugiados hmongs.

Su rostro, cuando se volvía de perfil, era el hacha de un antiguo sueño, y al principio me asustó.

Crecí en una de las últimas megagranjas del Medio Oeste norteamericano. No, eso no es cierto. Crecí como la hija del administrador principal de una de las últimas megagranjas del Medio Oeste norteamericano. Hay una diferencia. Nuestra casa era un gran edificio Victoriano de tres plantas revestido de plástico, en Cedar Falls, a una hora de cóptero de La Granja. Nadie crecía en realidad de este modo en una granja.

Jory, por su parte, era hijo de los Guetos de la Gloria de Detroit, aquellos proyectos de última instancia iniciados por una administración liberal acosada dos décadas antes de su nacimiento. Cada minuto de su vida había sido subvencionado por ciudadanos que, en su aspecto más noble, estaban llenos de «preocupaciones» autocongratuladoras; en su aspecto menos noble, intolerancia racionalizada; y durante 1.439 minutos de cada día, apatía e indiferencia. Él lo sabía. Creció sabiéndolo…, 1.440 minutos de cada día.

Durante años soñé con una carrera en cierto modo relacionada con las ciencias mágicas de la megaformación. Lo que realmente deseaba, por supuesto, era una forma de no abandonar nunca el hogar…, una carrera que protegiera mis angostos afectos, mis primeros amores, mis apreciados recuerdos de la infancia de una madre y un padre que trabajaban felices para La Granja. Mi padre, el recio y orgulloso administrador; mi madre, la taciturna escindidora de genes cuyo amor por su trabajo se traslucía claramente en sus tranquilos ojos.

La última vez que vi La Granja fue la víspera de la partida de Jory. Por aquel entonces tenía veintiocho años. Las máquinas todavía eran increíbles: las inmensas combinaciones nucleares, los «recogedores pulpo» y los «cavadores danzantes» computerizados. La tierra era igual de maravillosa…, el oscuro suelo de pH perfecto que se extendía de horizonte a horizonte. Pero ahora era aburrida. ¿Cómo podía ser aquél el mundo con el que había soñado románticamente durante tanto tiempo?

La carrera que finalmente decidí seguir —a la clara luz del pensamiento de los catorce años— fue la de medicina veterinaria. No la especialidad de animales de compañía antropomórficos (que sabía llena de practicantes) sino la de cría de animales domésticos (de la que no sabía absolutamente nada).

Llegué hasta mi cuarto año de estudios no graduados, y entonces el mundo cambió. Descubrí la gente, y el sueño de la medicina veterinaria empezó a desvanecerse.

Un día descubrí a un hombre joven llamado Jory Coryiner, y nunca volví a soñar el sueño.

Lo conocí en una de las cenas que daban mis padres para los recién llegados a Industrias Huddleston. Esta vez eran doce —divididos en el habitual cincuenta por ciento entre hombres y mujeres—, y Jory era imposible de ser pasado por alto: moreno, arrogante, intimidador, rodeado por el halo de heroicos rumores…, en conjunto, la cosa más magnéticamente masculina que jamás hubiera encontrado en mi enclaustrada vida en Iowa.

Al principio le desagradé intensamente. Ahora lo sé. Y con buenas razones. Sabía quién era yo, y temía la inevitable condescendencia. Insistí. Ahí había un joven del que todos hablaban, un joven que había ganado su entrada como aspirante a jefe de fertilizantes no a través de la imposición federal de su cuota señalada a dedo sino gracias a su impresionante historial, y por alguna razón me sentí elegida, destinada a comprenderle…, a comprender su evidente necesidad de un muro, un fuerte caparazón, una concha calcárea tras la que esconderse.

No puedo decir cómo ocurrió. Tras una hora de esfuerzos, se ablandó. Al final de aquella hora, tuve la sensación de haber atisbado lo que muy pocos otros habían visto…, la auténtica razón de sus quitinosas defensas: era el hijo de un «desheredado del agujero de la gloria», y creía que llevaba este estigma para que todos pudieran verlo en la melanina de su piel.

Estaba equivocado, por supuesto. Para la mayoría de hombres y mujeres, su complexión era carismática, mágica, superior a la de ellos. Mis propios padres ciertamente nunca pusieron reparos a que yo le viera. Pero él nunca lo comprendió. Sigue sin comprenderlo, y ahora ya es demasiado tarde.

Yo hubiera debido verlo. Hubiera debido darme cuenta de que el hijo de dos madres y dos padres —un muchacho enviado de aquí para allá de «-astro» a «-astra» durante toda su infancia— vería las familias de una forma diferente. Que un hombre de un Gueto de la Gloria que había luchado para escapar de la oscura marca de su dependencia nunca dejaría de debatirse. Que el foso nunca se secaría, las paredes nunca se derrumbarían, el caparazón nunca dejaría ver un resquicio, no importaba cuánto amor cayera sobre él.

¿Había mundos alternativos en tus ojos incluso entonces, Jory…, lugares donde Hiroshima jamás se alzó hacia los cielos, donde el mar jurásico nunca se secó, donde los visigodos conservaron Italia durante más de cinco siglos?

No lo sé. Entonces me mentí a mí misma.

Cuando me dijiste que habías sido contratado como correo para Quanta, necesitaste dos horas para explicarlo. Cuando terminaste, no quisiste oír ninguna de mis preguntas. Fait accompli. No deseabas hendiduras, ninguna barriga blanda a través de la que pudiera ser mi nacía tu resolución.

Dijiste que lo hacías a causa de tu gran aburrimiento…, y a causa del dinero, la fortuna que tendrías cuando regresaras. La posición de jefe de fertilizantes te estaba volviendo loco, dijiste. Incluso con los antidepresivos que los jefes médicos de La Granja te administraban (yo no lo sabía), tus días estaban lastrados por la desesperación, dijiste.

También dijiste que habías hablado mucho y en profundidad de todo aquello con tres que acababan de regresar. Dos agregados y un diplo…, tres hombres. Eran habladores coloristas, sí, incluso un poco extraños a veces, pero no estaban locos, en absoluto. Y se sentían muy felices de haberse marchado.

Willi, que tenía ocho años entonces, dijo lo único que podía decir; no quería ir. No quería abandonar su esencia, su equipo, su club, su consejero, su centro, su mundo. Yo no tuve elección. Tenía que respetarlo. No sería nuestro hijo quince años más tarde, cuando Jory regresara y yo despertase, pero era la vida de Willi también, y llevarlo con nosotros a un futuro donde sólo nos tendría a nosotros dos era un error. Todavía creo en ello. Firmemente.

Mi madre estaba enferma. Y probablemente seguiría así todo el resto de su vida. No podía quedarse con ellos. Estaban Clara y Bo, nuestros amigos de Cedar Falls, que al final aceptaron que fuera a vivir con ellos. Viviría con ellos durante el año escolar hasta que cumpliera los dieciocho; pasaría los veranos con la hermana de Jory en Missoula o con mis padres en Cedar Falls. Lo que prefiriera.

Eso era lo mejor que podía hacer y, cuando lo hice, lloré.

Tú firmaste tu contrato. Quanta respondió, depositando quince años de salario de ejecutivo con los fiduciarios del Citibank. Mientras dormías en los cubículos de la astronauta y hacías lo que tenías que hacer en Climago, el capital fue acumulándose. Cuando finalmente regresaste, eras (como los otros) millonario y (como los otros) tan feliz.

Dormí para ti, Jory, porque ésa era mi aventura, una aventura que creía tan noble como la tuya. A nuestro alrededor hombres y mujeres hacían tales cosas por sus amores que habían partido, y yo sabía que nos reuniríamos de nuevo —tú y yo— en un distante e idílico futuro, para empezar una nueva vida como unos modernos Adán y Eva.

Dormí para ti, y mis tristes pero amantes padres pagaron los cuidados de suspensión sin una queja, aunque sabían que me estaban enterrando.

He visto a mi padre sólo una vez desde que desperté. Mi madre está muerta. Él no tuvo nada que decir.

No volveré a hacérselo.

El tiempo casa. El tiempo reconcilia.

—Es un recombinador como no hay otro —acostumbraba decirnos mi madre. Sólo han pasado dos semanas desde el anuncio de Jory, y va he empezado a creer, a aceptar lo que sé que no puede ser cierto.

Tengo que estar preparada. No puedo permitirme el no estarlo. Si lo que Jory afirma es cierto, si de hecho estamos a punto ele tener un visitante, debo empezar a preparar esta casa físicamente —y a mí misma psicológicamente— para su llegada. Sea lo que pueda ser.

Después de todo, la idea de un visitante es, en sí misma, atractiva. Cualquier cosa que haga que los días parezcan distintos es, a su propia manera, atractiva.

Le dedico la mayor parte de cada día. Le dedico tanto que los dolores de cabeza son abrumadores. Pero son un pequeño precio a pagar por estar preparada.

1. En estos momentos estoy completamente preparada para recibir a la criatura, sea lo que pueda ser. Recibí un aceptable entrenamiento formal en biología, zoología y fisiología, y en los últimos años me he educado a mí misma en biología invertebrada y marina, malacologia, conquiliología. Jory sería el primero en admitirlo, estoy segura.

2. Si la criatura es realmente inteligente, no puedo permitir que se sienta indeseada. Jory insistirá, estoy segura, en que permanezca con nosotros indefinidamente, y yo tendré que aceptarlo con la mejor voluntad posible.

Si la criatura es inteligente y sensible —si pertenece de hecho a una raza impulsada por una necesidad que se extiende a lo largo de eones ele ayudar, de cooperar, de «cuidar»—, ha de haber alguna razón, calculo, para suponer que algún día seré capaz de sentir hacia ella algo parecido al afecto.

Si sobrevive, por supuesto.

No puedo imaginar sus necesidades exactas. Sólo puedo prepararme para una variedad de contingencias. Sé, por ejemplo, que los climagos no necesitan una absorción diaria de atmósfera, que su sistema integumentario es «cerrado», que requieren infusiones de oxígeno, nitrógeno, hidrógeno y otros elementos sólo ocasionalmente…, una vez a la semana, digamos. Y, aunque la noción no se reconcilia fácilmente con la hemofagia, sus necesidades nutricionales (según la única cinta de referencia que he conseguido localizar) siguen una periodicidad similar.

Encargaré los tanques de gas comprimido adecuados en San Francisco, y haré que una firma de construcciones marinas de Fort Bragg construya una cámara hermética autoesterilizadora. Pero necesito indagar más en nutrición. Quizá mediante suplementos de alguna clase —digamos una mezcla concentrada de minerales/proteínas adaptada a los perfiles de la sangre de los climagos— podamos eludir la necesidad de volúmenes y volúmenes de hematejido.

Me he adelantado y he telefoneado a tres exobiólogos del Area de la Bahía y de Houston, y he extraído toda la información posible sin poner en peligro nuestro secreto. Simplemente no podemos dejar que la gente —científicos, médicos y gente del espectáculo— sepan lo que está a punto de ocurrir aquí. Si la noticia se difundiera, la intimidad de nuestras vidas se vería seriamente quebrantada. Y si el hijo es tan frágil como Jory afirma, una conmoción así podría poner en peligro su vida.

Pero los exobiólogos están dispuestos a compartir más información de lo que parecen estarlo las corporaciones transnacionales o los gobiernos nacionales, y he descubierto lo siguiente: un climago debería ser capaz de existir confortablemente en una mezcla de oxigenado, hidrogenado y proteinizado Na, K, Ca, Mg, Cl, y varios pigmentos transportadores basados en el hierro y el cobre tomados de los mamíferos terrestres y accesibles a través de una membrana duradera, natural o sintética.

No he visto a Jory en días. De hecho, lo he visto sólo dos o tres veces en las últimas semanas. Es como si su anuncio aquel día —su «regalo» para mí— consiguiera al fin liberarle.

Lo cual es lo que deseaba desde hacía cinco años.

Cuando me visitó en el hospital justo después de que yo despertara, dijo que deseaba una casa en esta desolada costa. Creí saber por qué. Imaginé que las duras condiciones y la soledad serían su (orina de unirnos de nuevo.

Entonces me estaba mintiendo a mí misma.

Era el mar gris, los fríos riscos, la propia soledad lo que deseaba, no un matrimonio de vidas. Era la inhumanidad de todo aquello lo que deseaba, y lo deseaba más que ninguna otra cosa.

Hay veces —esos raros momentos en los que nos abrazamos sin necesidad de consumar nada— en que siento los ritmos en su cuerpo, el sorber y traquetear de la propia fábrica, de los grandes conductos que sorben sus materiales del lejano lecho del mar, de las oscuras máquinas que hacen lo que hacen.

—¿Por qué viene? —pregunto con voz suave, al tiempo que me digo si la suavidad de mi voz puede evitar una mentira.

—Su madre ha muerto —explica Jory—. Él es demasiado humano para vivir el resto de su vida allí.

—No, Jory —digo—. ¿Por qué viene?

Me mira tristemente, inclina la cabeza hacia un lado como un perro y lo intenta de nuevo:

—Porque sufre un terrible desorden congénito y le quedan muy pocos años de vida. Quiere estar con su padre, este frío y loco y cobarde padre, antes de morir.

—Por favor. ¿Por qué viene?

Su sonrisa destella como un cuchillo. Sus crueles ojos se clavan en mí.

—Porque estoy cansado y asqueado de tus insistentes y torpes quejas, Dorothea. Te estoy dando lo que quieres y necesitas. Es una carrera mejor que el abortado, ¿no?

Todo lo que puedo pensar en decir es:

—Entiendo.

Con una voz más suave me dice:

—Porque yo se lo pedí, Dorothea.

—Oh —digo—. ¿Y cuándo fue eso?

Desvía la vista.

—Hace unos años. Lo he echado tanto en falta.

—Jory, un astrograma tarda dos a tres años en ir-venir.

—Sí, es cierto, pero su telepatía es de una clase muy particular. Es el secreto de su supervivencia, Dorothea. Puedo pensar un mensaje para mi querido hijo a través de toda la galaxia, y él puede oírme. El espacio hemisférico no es obstáculo para un amor que…

Me doy la vuelta. Le dejo.

Ahora estoy segura de ello: Jory invitó a su «hijo» a vivir con nosotros antes de abandonar Climago.

Sólo es posible una explicación: los climagos están inconmensurablemente más avanzados que nosotros en ingeniería genética. Son capaces, mediante modelado por ordenador y traducción analógica, de convertir el mensaje genético humano al código genético climago. Son capaces de replicar las capacidades morfológicas y fisiológicas en las disposiciones celulares climagoanas. Pero esta vez cometieron un error. La traducción falló. El organismo resultante: una mezcla híbrida, una anomalía congénitalmente condenada. Lo que Jory ha descrito.

Por qué intentarían algo así, no lo sé. Son alienígenas, y quizá no debamos esperar comprenderles.

Ayer, mientras bajaba las escaleras de cedro desde la copteropista oí voces. Una era fuerte, casi violenta; hubiera debido reconocerla.

La otra era más suave, aunque no conciliadora.

—Puedo asegurarle —decía la voz más suave— que no miramos con simpatía los visados para ellos, y mucho menos la inmigración.

—Y yo puedo asegurar/e —era la voz de Jory; la reconocí ahora— que si cualquier gobierno intenta bloquear esto, van a encontrarse ustedes con más problemas de los que nunca han conocido en sus mezquinas vidas de funcionarios. Me he acomodado a ustedes y a sus intolerantes leyes de cuarentena; ahora ustedes se acomodarán a mí. Si no lo hacen, puedo prometerles que gastaré todos mis fondos en el litigio más sonado y más público que esta nación haya visto nunca. Las repercusiones diplomáticas no serán de despreciar. Los prejuicios oficiales nunca pueden dejarse de lado.

La voz más suave dijo algo, y Jory gritó:

—¡Eso son estupideces xenofóbicas y usted lo sabe! ¿Cómo, en nombre de Dios, puede un organismo que necesita volver a llenarse una vez a la semana, que hiberna dos meses al año, que no puede moverse más aprisa que andando, ser peligroso? Una criatura así es considerablemente menos peligrosa que la mayoría de los burócratas federales, señor Creighton-Mark.

Hubo un silencio. Entré en la habitación.

La violencia pareció retroceder de los ojos de Jory, y cambió de pronto a una sonrisa. Pero la violencia estaba aún allí; estaba en la crispación de un músculo en su mandíbula.

—Mi esposa, señor Creighton-Mark —dijo—. Dorothea, esto es Inmigración…, o al menos un representante de ella. —Al oficial le indicó—: ¿Puedo suponer que sus sentimientos son admisibles?

El hombre me ignoró y dijo:

—¿Sabe ella lo que hay en juego aquí?

—Por supuesto. —La furia brilló de nuevo en los ojos de Jory , la cicatriz se puso lívida—. Pero, ¿por qué me pregunta a mí? Ella está sólo a un metro de usted, y estoy seguro de que responderá cualquier pregunta que le plantee. Puede que incluso le dé las gracias por la cortesía.

El hombre ignoró el sarcasmo. Finalmente me miró y aguardó.

Miré a Jory sin saber qué hacer, y descubrí que sus ojos ardían con una pasión que no reconocí. Si era amor, ¿amor hacia qué? Si era odio, ¿hacia quién?

Asentí.

—Por supuesto —me di cuenta que decía. Y luego lo repetí—: Sí, por supuesto.

De nuevo la violencia retrocedió de sus ojos, sólo para ser reemplazada por una distancia que conocía demasiado bien, cuando dijo:

—No tenemos hijos, señor Creighton-Mark. Estuve fuera quince años. Mi esposa durmió para mí. Nuestro hijo precontrato tiene ahora veintinueve años. Es un joven cortés, pero no nos conoce, y no le importamos. ¿Quién puede culparle por ello? Lo abandonarnos, ¿no? Deseamos intentarlo de nuevo…, ser una familia.

Mi rostro ardía. No podía mirar a ninguno de los dos. ¿Cómo podía Jory usarme de este modo… contra aquel hombre? ¿Cómo podía proclamar sentimientos que él nunca había tenido?

Cuando al fin miré al visitante no pude comprender lo que vi. Sus ojos estaban clavados en Jory; su expresión era de perplejidad…, como si nada de lo que Jory había dicho tuviera el menor sentido para él, como si todo lo que acababa de decir Jory fuera la última cosa que esperara oír.

Era la expresión, me di cuenta más tarde, de un hombre sorprendido por la locura, por su aspecto, por su sonido.

—Entiendo —dijo el visitante al fin, y su expresión se desvaneció, sus palabras sonaron llenas de desesperanzada fatiga.

Todo había terminado. De algún modo, Jory había vencido. Se intercambiaron banalidades de despedida y, mientras se marchaba, el oficial ofreció una trivialidad acerca de la deuda del gobierno hacia aquellos que servían a sus intereses diplomáticos y económicos con gran sacrificio. Remarcó la palabra gran.

La cámara autónoma fue terminada hace dos semanas. El cargamento de hemocomponentes llegó ayer. Todavía tengo preguntas, docenas de ellas, básicas, pero no puedo hacer nada al respecto. He usado todas las cintas disponibles en los bancos de interbibliotecas y listados de fabricantes, y no arriesgaré exponerme más contactando con más «expertos».

Estas preguntas que quedan me preocuparían si Jory pareciera aunque sólo fuera un tanto ansioso. Pero está tranquilo. Debe sentir que estamos preparados.

Hoy discutimos acerca de quién debería tomar el coplero hasta Asuntos Exteriores para ir a buscarle. Insistí en que deberíamos ir los dos, pero Jory dijo no, que eso sería injusto tanto para «el chico» como para mí. No lo comprendí, y así se lo dije. Jory se limitó a responder:

—Necesito un poco de tiempo para prepararle.

Me resentí de ser excluida. ¿Me estoy volviendo ya celosa?

Jory tomó el cóptero para AE esta mañana. He pasado el día dando los íntimos toques a la cámara especial y a las unidades de refrigeración con sus sustitutos ce sangre y stocks farmacéuticos, todo lo cual debería permitirnos controlar cualquier enfermedad terrestre a la que la pobre cosa pudiera ser susceptible. (He hecho mis deberes. He reunido suficiente valor como para telefonear a otros dos exos —ambos en la universidad católica de San Diego— y obtener la información quimioprofiláctica que necesitamos. Y lo he hecho sin despertar sus sospechas, estoy segura.)

¡Ya están aquí y no les he oído llegar! He estado tan ocupada en las cosas de último minuto.

Pruebo primero el patio cubierto, con la esperanza de oír la voz de Jory, pero no oigo nada. Empiezo a volverme para regresar al patio sur, imaginando que quizá Jory lo haya llevado escaleras de cedro abajo hasta nuestro dormitorio.

Veo algo y me detengo.

Una figura…, está en las sombras, bajo las vigas del patio. No la distingo con claridad, y lo que veo no tiene sentido. Es demasiado pequeña para ser Jory; no es Jory. Sin embargo, sé que es demasiado grande para lo que él ha descrito. Permanece de pie erguida, y eso también está mal.

Camino hacia allí lentamente, y al fin me detengo.

Abro la boca.

No puedo hablar; no puedo gritar. Ni siquiera puedo llorar de terror o alegría.

Es un muchacho. Un muchacho muy real, muy humano.

Es delgado, tal vez demasiado delgado, y tiene el mismo rostro de hacha de Jory y su pelo negroazulado.

Es, me doy cuenta de pronto, más Jory de lo que nuestro Willi jamás pudo llegar a ser.

Siento el fluir de las lágrimas, y con ellas la comprensión. Es el tipo de mentira que nunca preví. No hubo ninguna amante alienígena, no. En vez de ello fue una mujer humana, una honesta mujer. En las lanzaderas quizá. O en el propio Climago. Una agregada o diplo o correo exactamente igual que Jory.

Este muchacho, este muy real muchacho, es suyo. ¡La verdad es maravillosa!

Ignoro por qué Jory sintió la necesidad de mentir. Hubiera aceptado al muchacho tan fácil, tan agradecidamente, sin ella.

Doy otro paso hacia el muchacho, y él sonríe. ¡Es hermoso! (No seas vana. No te importa realmente si hay o no un cromosoma tuyo en él, ¿verdad?)

Una voz se entromete bruscamente, y dejo de respirar.

—Es sorprendente, ¿verdad, Dorothea? ¿Puedes adivinar cómo lo hicieron?

Me vuelvo hacia Jory con una súplica en los ojos: No lo arruines. Por favor, no lo arruines.

—No te preocupes —dice—. He hablado con el muchacho y todo está bien. Creció con la verdad y está orgulloso de ella. Como debe ser. —Se vuelve hacia el muchacho, guiña un ojo y sonríe—. ¿No es así, August? Sabes mucho más acerca de ello que tu papá, ¿no es cierto?

El muchacho asiente y le devuelve la sonrisa. Una sonrisa maravillosa.

Jory sonríe también y dice:

—Intenta adivinar, Dorothea. No es nada que nosotros los humanos no podamos hacernos a nosotros mismos.

Miro al muchacho. El mundo da vueltas. Todo lo que he llegado a saber o aceptar está a punto de convertirse en una mentira.

—No lo sé, Jory —susurro.

Nadie dice nada, y de pronto Jory estalla:

—¡Clonación! ¡Simple clonación! Nada más extraño que eso. ¿Estás sorprendida?

No hay nada que yo pueda decir.

—Durante nuestra segunda noche juntos —está diciendo Jory—, ella lo planteó muy bien. «Es lo menos que podemos hacer», me dijo. «Un símbolo viviente», dijo, «de nuestro rechazo a aceptar la efímera insustancia de la pasión», ¡Es todo yo, Dorothea! —exclama riendo, radiante.

Miro de nuevo al muchacho.

—Os dejaré solos —dice Jory con alegría— para que empecéis a conoceros mejor, i Nuestro cóptero necesita una buena limpieza!

El padre sonríe paternalmente. El padre sonríe abundantemente.

Deseo creerle. Deseo creer que ésta es, al fin, la verdad.

Cuando miro sus ojos castaños veo a un auténtico muchacho. Cuando tomo su mano en la mía, la siento. Es humano. Es Jory y nadie más. Soy capaz, sí, de creer que no hay cromosomas de la madre en él; soy capaz de creer lo que Jory afirma.

Empezamos hablando de su viaje por las astrorrutas. Mi voz tiembla por un momento, pero todo está bien. El también, con su extraño y entrecortado inglés, está inseguro de sí mismo. Debemos ayudarnos el uno al otro a superar los miedos. Cooperamos; permitimos que el otro ayude.

Cuando nos decimos buenas noches me susurra:

—Te quiero, madre, de veras. —Y me besa. Me pilla con la guardia baja; río nerviosamente, preguntándome si su padre le ha dicho que lo dijera o es simplemente la sensibilidad de! muchacho.

Parece dolido, y sé que no hubiera debido reírme.

—Lo siento, August —digo tan alegremente como puedo, tomando su cálida mano—. No me reía de ti; nunca haría eso. A veces la gente ríe cuando algo la sorprende, en especial cuando es algo agradable.

Aprieto su mano. El aprieta la mía en respuesta, y me siento embargada por emociones que no había sentido en mucho, mucho tiempo.

Jory está conmigo en la cama esta noche, la primera vez en largo tiempo.

—¿August estuvo en las astrorrutas? —pregunto, temerosa de arruinar la magia, pero atormentada por la idea.

Jory se alza sobre un codo y me mira soñoliento.

—Sí, estuvo. ¿Por qué?

—Dijo que me quería, y me preguntaba…

Su rostro se ilumina con una sonrisa.

—¡Hey, eso es maravilloso!

—Ha pasado por las astrorrutas —empiezo de nuevo—. ¿Me mentiría, Jory? ¿Llegaría a saber que me estaba mintiendo?

La alegría muere. Me mira durante largo rato.

—August nunca miente —dice al fin.

He permanecido despierta en la oscuridad durante horas, pensando para mí misma, pensando en hombres y muchachos, en padres e hijos, acerca de un hombre —un mentiroso— que le jura a su esposa que su hijo no es un mentiroso. Es una especie de chiste, un acertijo. No puede resolverse.

Lo más extraño es que no me importaría si August me mintiera de esa forma.

Llegaría a querer tan fácilmente sus mentiras.

Jory se ha ido de nuevo. De la casa. De mi vida. De vuelta a los bosques, la playa, a sus Parpadeoguiños y Hombres de las Estrellas, a los interminables mundos que giran con ellos.

No me importa.

Tengo a August. Tengo al chico que en sólo cinco días ha cambiado por completo mi vida. Hemos ido de picnic a la península donde las focas que aún quedan toman el sol como turistas perezosos. Hemos recorrido los arrecifes bañados por la marea para identificar mollusca y tomar las fotografías Kirlian de sus etéreas «almas». Hemos alquilado una jábega oceanográfica en Mendocino y hemos pasado el día entre oohs y aahs sobre lo dragado. Incluso hemos hallado tiempo para asistir a una feria en Westchester, esa horrible y encantadora pequeña ciudad cuyas calles se hallan alineadas con los pulidos troncos de las manzanitas bañadas por las aguas del Gualala en su nivel más bajo.

Allá donde vamos, me siento viva. Me siento orgullosa. Me siento amada. La forma en que la gente nos mira sólo puede ser envidia. ¿Y por qué no? Debería resultarle claro a todo el mundo que August, con lo apuesto y dedicado hijo que es, disfruta estando conmigo.

Ocurrió hace cinco horas. Todavía estoy temblando. Debería levantarme de esta silla pero temo hacerlo, temo que si lo hago pierda la cabeza.

August vino a nosotros hace una semana.

Hoy pidió usar la cámara especial.

Usarla.

Le miré, incapaz de hablar, y me lo pidió de nuevo.

Mientras lo llevaba a ella hice todo lo posible por no mirarle, temerosa de poder ver.

Junto a la puerta hermética, me miró tiernamente y me dijo:

—Lo siento, madre, pero debo cerrar la puerta. Creo que ya sabes por qué.

Sí, lo sé.

No es sólo a causa de los gases.

Es a causa de lo que pueda ver cuando él cuide de su cuerpo, de sus necesidades, y me olvide a mí.

Cerró la puerta gentilmente, y mientras lo hacía me pidió que ajustara los controles de la comida y el aire por él. No podía hacerlo personalmente, dijo. (Sí. Ahora recuerdo. No sujetó las cámaras en las enarcas de marea. No sacó nada de lo drenado en la jábega. No pagó nada con sus propias manos. No abrió ninguna puerta. No preparó ninguna comida. Comió poco, y nunca vi nada entrar en su boca. Era una simple visión…, presente y entrañable.)

Ha permanecido ahí dentro con su adecuada mezcla de cases y su membrana nutritiva durante cinco horas. La última cosa que me dijo fue:

—No te preocupes, madre. Usé una cámara idéntica a ésta en la cuarentena durante dieciséis meses. En realidad no fue tan malo.

¿Cómo aceptar todo esto? ¿Cómo aceptarlo sin gritar? Que August no es un clon, que no es humano, que no es lo que veo.

Que no es más que una proyección, el regalo de una ilusión, una mentira.

Que algo completamente distinto vive y piensa ahí, detrás de su amoroso rostro.

A medida que la verdad penetra en mí, empiezo a ver lo que libros y cintas no se han atrevido a explicar, lo que los gobiernos deben luchar por no revelar, lo que en mi propio no deseo de exponer nuestras vidas al escrutinio público impedí que cinco expertos me dijeran.

Empiezo a comprender lo que significa la palabra telemanifestador…, la palabra oída sólo una vez, en una sola cinta, una referencia de pasada enterrada entre información que supuse mucho más importante. Creí saber lo que significaba «tele», en todas sus formas.

¿Seré capaz de vivir con esto? Cuando toco su brazo y siento el pulso justo debajo de su piel, ¿qué es lo que toco en realidad? Cuando me besa y dice: «Te quiero, madre, de veras», ¿qué es lo que presiona en realidad contra mis labios? Una placa ósea, un acordeón de grasa…, ¿cómo puedo no verlo?

El grito que en el primer momento surgió de mi garganta se ha desvanecido. La cosa-August abandonará pronto su cámara especial; debo intentar fingir que todo está bien. Veré a través del fingimiento, por supuesto, pero debo intentarlo de todos modos. Como un gesto. Después de todo, es inteligente. Tiene sentimientos. Es un huésped en mi casa. Y yo, una representante de la humanidad, debo actuar de acuerdo con ello. Eso es todo lo que puedo hacer.

Resulta claro ahora. Resulta claro cómo los el i magos convencieron a las mandíbulas y garras y estómagos eversibles de su mundo de que no se limitaran a ignorarles, sino que les ayudaran a edificar una civilización en su camino a las estrellas:

Los climagos son mentirosos también. Han sobrevivido durante doscientos millones de años debido a la terrible belleza de sus vidas.

Desperté esta mañana en una cama vacía y familiar.

Era más temprano de lo habitual. Supe que un sonido me había despertado.

Escuché y al poco lo oí de nuevo.

Lo encontré en la habitación contigua, sobre un pequeño colchón de espuma. Dejó de llorar tan pronto como aparecí, y como una estúpida pasé la primera media hora inspeccionándolo.

La «prueba» estaba allí, por supuesto. Ni siquiera la fisionomía neonatal podía enmudecer aquella nariz. Los ojos podían oscurecerse, sí, pero la complexión seguiría siendo la misma…, sólo ligeramente más clara que la de su padre.

Cambié su Dryper y lo llevé al jardín. Pronto estaba arrullando y riendo y tirando de las flores que yo había plantado ayer. Las que más le gustaban eran las grandes cinnias, por supuesto, son unos soles tan brillantes, y al final la única cosa capaz de distraerle fue la visión de un ciprés recortado contra un pálido cielo matutino. (Recuerdo cómo a Willi le encantaban estas cosas, y cómo se quedaba mirando durante horas una foto de intenso contraste o un animal de juguete a rayas.)

Llevábamos jugando más de dos horas cuando de pronto recordé mi cita. ¡August y yo teníamos que ir al Gualala a por cangrejos! Se lo llevaba prometiendo desde hacía días.

¿Qué hacer? (¿Qué desearía August que hiciera?)

Llegó hasta mí como una brisa, como un sueño despierta, con una voz que de hecho era la de August. Fue tan sencillo.

Me levanté. Llevé al bebé al pequeño colchón, le di un beso, y abandoné la habitación sin mirar atrás. No se echó a llorar.

Diez minutos más tarde, justo cuando acababa de replantar las plantas, apareció August. Tan simple.

Estaba muy atractivo con su vestido de una pieza azul marino, llamándome desde lo alto de la escalera de cedro como un capitán de la marina de hacía siglos. Me sentí desaliñada y se lo dije, pero él insistió en que tenía un hermoso aspecto, incluso con mis pantalones cortos manchados de tierra.

Lo pasamos de maravilla.

—¡Una estación estupenda! —exclamó el erudito vendedor de cangrejos, y llevamos los cangrejos a casa para preparar una deliciosa ensalada bajo las amplificadas estrellas.

El bebé está en la cama conmigo esta noche. Sé lo que es, pero no importa.

August está conmigo también, aunque no puedo verle.

Y Jory está allá donde desea estar.

Fue otro día mágico. Por la noche Jory y yo asistimos a una fiesta en Fort Bragg, por primera vez en años. Él fue todo ingenio, sabiduría y carisma, y dispensó sus emocionantes relatos de Climago y las excitantes persecuciones de Comercio interplanetario.

Cuando volvimos a la casa, me detuvo y apoyó sus manos sobre mis hombros. Pude sentir su peso.

—He sido malditamente insensible, Dorothea —dijo—. Lo sé. ¡Esta vez, nada de feromas! —Se echó a reír; no pude evitar una sonrisa—. ¡Y ningún maldito campo de lanzamiento o son et lumiére tampoco! —Frente a una burlona sonrisa, añadió—: A menos, por supuesto, que te guste probar algo de aceite Siempre Resbaloso, sólo para impedir que las cosas resulten demasiado fáciles.

—¡No, no, nada de aceite! —exclamé con fingido horror. Luego, en voz baja, dije—: Siempre lo he deseado fácil, siempre.

Y lo fue. Hicimos el amor —¡milagro de milagros!— en nuestra propia y sencilla hovercama, con el opaco techo encima de nosotros maravillosamente aburrido, la música asincrona extraña, la inamovible luz encantadora, y nada de entramados para frustrarnos.

El nuevo Jory duerme a mi lado, y yo permanezco tendida despierta, feliz. Puedo oír los sonidos, sí. Los pasos, el deslizar de las sillas, los suspiros. Los oigo en el estudio, en la distante cocina…, pero no me preocupan. Una débil voz dentro de mí susurra: «Ese es el auténtico Jory; ésos son sus sonidos». Pero me respondo: «Es sólo un desconocido, un desconocido en nuestra casa. No nos molesta, nosotros no le molestamos a él. En realidad no es más que un recuerdo, una figura imprecisa de un pasado que se desvanece, un hombre que en una ocasión te dijo: “Mi hijo va a venir a vivir con nosotros”, cuando no quería decir eso en absoluto, cuando quería decir en realidad: “Es mi amante quien viene…”».

Por la mañana, los diminutos agujeros en mi pecho y brazos rezumarán durante el tiempo más breve. Los tocaré con amor. Son un precio tan pequeño que pagar.

En una casa como ésta, pero en un universo muy muy distante, un desconocido dijo en una ocasión, mientras lloraba:

—Al fin y al cabo, Dorothea, al fin y al cabo todas nuestras ventanas son espejos, y sólo nos vemos a nosotros mismos.

O dijo:

—Al fin y al cabo, Dorothea, todo lo que importa a la humanidad es la humanidad, mundos sin fin, amén.

O quizá no dijo nada en absoluto.

Quizá fui yo quien lo dijo.

O quizá ninguno de nosotros dijo nada, y ninguna mentira fue pronunciada jamás.

Nota del autor

Cada escritor sabe que la ficción nos cuenta maravillosas verdades mintiendo, pero cada escritor sabe también que el lenguaje puede ser usado también para mentiras más oscuras. «Cuando los padres aceptan» habla de las mentiras que nos contamos a nosotros mismos y de las mentiras que contamos a los demás. También ofrece a la Mujer como la víctima de las Mentiras que en nuestra cultura edifican los hombres a partir de los mitos culturales que los atan. En este sentido, la historia es una historia «feminista». En otro, todos somos Mujeres —todos víctimas de la Mentira—, y la historia no es «feminista» en absoluto.

BRUCE MCALLISTER

POLLOS BAILARINES

Edward Bryant

EDWARD BRYANT, nativo de Wyoming, vive normalmente en un edificio Victoriano de ladrillo de dos pisos de 1906 en un vecindario muy viejo de la parte norte de Den ver. Me cuenta que la decoración predominante consiste simplemente en libros. Además de ser un magnífico escritor de relatos cortos, también hace crítica literaria —su especialidad es el género del horror— y, cuentan los rumores, es un excelente profesor de creación literaria. Su más reciente recopilación de relatos es una contribución de 30.000 palabras y siete historias para Hardshell: Night Visions 4 (Berkley), y en la actualidad trabaja en las recopilaciones Evening’s Empires y Ed Gein’s America y en la novela corta The Fetish.

«Pollos bailarines», junto con la otra reedición en este volumen que se indica, procede de la célebre y jamás publicada antología de principios de los años ochenta New Dimensions 13, seleccionada por Marta Randall Ya en galeradas el libro, que debía ser el último de la celebrada serie de antologías (anteriormente seleccionada por Robert Silverberg), fue cancelado por el editor. Ni «Pollos bailarines» ni «Todas mis queridas hijas» de Connie Willis, la otra reedición incluida aquí de esa desafortunada antología, fueron publicados jamás en una revista de ciencia ficción porque se consideró que eran demasiado explícitamente sexuales, eran demasiado ofensivos. Yo los rechacé para OMNI pese a que me encantaron. Así que ésta es mi expiación. El relato fue finalmente publicado en la antología de Michael Bishop Light Years and Dark.

Bryant se inició como escritor de ciencia ficción pero, con este relato, empezó a distanciarse de ella y a adentrarse en el género del horror. «Pollos bailarines» se encuentra a caballo entre ambos.

¿QUÉ es lo que quieren los alienígenas?

Sus bruñidas naves negras, zumbando con la ominosa energía de un puño cerrado, cruzan como fantasmas nuestras ciudades. Al principio volvíamos nuestros rostros hacia el cielo con el estremecimiento de cada sombra que se movía. Ahora parecemos experimentar el desinterés producido por la familiaridad. No es sin embargo una sensación de tranquilidad. La aprensión colectiva aún está ahí…, aunque disminuida. Para muchos de nosotros, creo, la sensación es muy parecida a la de estar aguardando el torno del dentista.

¿Tienen expectativas los alienígenas?

Si los seres humanos lo saben, nadie lo dice. Nuestros líderes disimulan, los medios de comunicación especulan, pero hechos y verdades a la vez se sumergen en lodosas comunicaciones. Los secretos extraterrestres, si tienen las respuestas, permanecen tranquila y elegantemente enigmáticos. La mayoría de nosotros hemos leído acerca efe los mensajes radiados por el gobierno, todos ellos al parecer ignorados.

¿Les importan los humanos?

En realidad ya no estoy seguro. Las naves llevan meses ahí arriba…, un año o más. La gente ha empezado a sentirse hastiada, incluso de esos misteriosos aparatos y sus misteriosos pilotos. Cuando la espera se hizo insoportable, la mayoría de los humanos simplemente parecieron olvidar las naves y pensar de nuevo en otras cosas: hipotecas, la espiral de la inflación, los problemas en Oriente Medio, todo eso. Pero la tensión subyacente permaneció.

Algunos de nosotros en el sector civil hemos conservado nuestra curiosidad. Ahí mismo en el vecindario, David nos dijo que permanecía sentado durante horas en la soledad de primera hora de la madrugada y bombeaba Morse a las siluetas que recorrían la oscuridad por encima de las montañas y se deslizaban hacia el oscuro este. Si había respuestas, David era incapaz de interpretarlas.

—Uno pensaría que al menos bajarían a tomar una copa —dijo David.

Riley usaba el espejo de su polvera para enviar señales heliográficas. Afirmaba con gran excitación haber detectado una respuesta, mensajes de algún tipo. Le sugerimos que debía de haber visto, en todo caso, reflejos de la parte inferior de los oscuros cascos. Nada de esto disminuyó su entusiasmo. Creía que habían reparado en su persona. Lo sentí por él.

Hawk, vendedor a domicilio, tampoco era parco en sus suposiciones.

—A su debido tiempo —decía—, nos dirán qué quieren; nos lo dirán, luego lo comprarán, se lo llevarán, lo usarán. Nos lo dirán, sí. —Hawk me había arrancado literalmente, siendo yo un joven perdido y extraviado, de las cloacas a lo largo del bulevar. Desde antes de la llegada de las naves había cuidado de mí. Me había llevado a su casa, limpiado, alimentado y dado calor. Me había usado, a veces bien. A veces simplemente me había usado.

Si Hawk me quería o no va era algo discutible.

Observar las naves no me proporcionaba ninguna respuesta.

Intentaba comunicarme cada día. Era un poco como lo que mi asistente social me había dicho acerca de lo que les hacían los dentistas a las bocas de los chicos antes de que alguien inventara los correctores. Cuando era un muchacho de dientes salidos, mi asistente social había recibido instrucciones de apretar suavemente con los dedos sus dientes delanteros cada vez que pensara en su boca y en cómo la gente se reía de ella. Años de suaves e insistentes presiones conseguían lo que los correctores hacen hoy.

Intenté hacer algo parecido a esto con las naves alienígenas. Cada vez que me estremecía a la helada estela de una sombra alienígena fantaseaba acerca de lisos rasgos alienígenas, reunía mis energías mentales, me concentraba, lanzaba un pensamiento inquisitivo hacia el leviatán que se alejaba.

Nave, ven a mí… Deseaba que se me llevara, se hiciera cargo de mí, me salvara de la responsabilidad sobre mis propias acciones en mi propia vida. Sabía que era una estupidez pensar aquello, pero no podía evitar caer en la tentación.

Una vez, sólo una vez, creí captar una respuesta, el más ligero hormigueo justo al borde de mi mente. Por entonces no fue algo agradable ni desagradable, más bien una especie de textura: superficies lisas, frías, húmedas, una encerrando por completo la otra. (Un puño llena el guante. Una mano, húmeda, cálida: la muñeca… gira.)

Intenté describir la sensación a algunas de las personas en la calle. No estoy seguro de que no me creyeran. Sé que Hawk creía. Me miró con sus oscuros ojos de rapiña y acarició mi brazo. Me aparté recatadamente.

—Eres idóneo, Ricky —me dijo—. Realmente lo eres.

—No así —respondí. La conversación ha tenido lugar con muchas variaciones, en muchos dormitorios y en muchas calles, y aún sigue haciéndolo—. Ya no. No más.

Hawk asiente, casi triste, creo.

—¿Todavía piensas en irte?

—Bailaré de nuevo —digo—. Soy joven. —Bailar era la única cosa que me habían dado los terapeutas que me gustaba.

—Sí lo eres —admite—. Pero no estás en forma. —Su voz es triste de nuevo—. Al menos para bailar.

—Puedo volver a estar en forma —digo desesperado, y abro las manos—. Pronto. —Intento ignorar que, pese a lo joven que soy, he abandonado mis mejores años.

—Desearía que pudieras hacerlo. —Su tono es tan gentil como lo es siempre la voz de Hawk—. Son los porros, chico —dice—. Eres un huido recién salido de las calles, todavía hueles a porros.

No me gusta que me lo mencionen. Me hace recordar cada casa adoptiva, cada conjunto de posibles padres que volvieron a arrojarme al arroyo.

Hawk hace un gesto con la cabeza hacia la escalera.

—Sube.

Contemplo la oscuridad más allá del descansillo. Contemplo los facetados anillos en los nudillos de la mano derecha de Hawk. Miro al suelo.

—No. —Siento que se estrecha el círculo.

—Rick… —Su voz brilla oscura y facetada.

—No. —Pero le sigo escalones arriba hacia las heladas sombras alienígenas.

Estoy planeando mi marcha. No dejo de decírmelo a mí mismo. Pero eso es todo lo que hago. Planes. Si me marcho, tendré que ir a alguna parte. Y no hay ningún lugar donde desee en realidad ir.

Venid, naves…

Hubo un tiempo en que pensé hacer auto-stop a Montana. Había visto Llega un jinete a última hora de la noche en la televisión. Luego cometí el error de volverme a Hawk y mencionarle mi plan. Alzó la cabeza de la almohada y dijo:

—Ricky, ¿deseas de nuevo ser bailarín e ir a Montana? ¿Quizás ir a bailar para el gran Ballet de Repertorio de Great Falls? —Fingí ignorar la burla. Algún día me iré. Tan pronto como me decida.

Abandoné la idea de Montana. Pero aún sigo planeando mi marcha. He ahorrado unos cientos de dólares en propinas sirviendo mesas en la cafetería de Richard. Tengo un manoseado ejemplar de Ecotopía y un mapa Texaco de carreteras de Oregón. Creo que Portland es probablemente mucho más grande y cosmopolita que Great Falls. Ciertamente más cultural. Oregón me parece familiar. Leí una ajada edición de bolsillo de Alguien voló sobre el nido del cuco en ese fragmentado pasado, cuando era enviado de casa a casa, siempre esperando que le dijeran a mi asistente social que yo no era en absoluto lo que deseaban.

Si realmente quiero irme, me iré. ¿Correcto? Hawk bromea sobre ello tan sólo porque no me cree. No me conoce. Nunca halló el paso hasta mi mente.

Esta noche estoy en una fiesta en el apartamento de David y Lee. En numerosas ocasiones deseo poder tener una relación con alguien, algo lleno de amor y apoyo, esa relación que ellos dos comparten.

El apartamento de David y Lee está en el piso catorce de un rascacielos, que se alza de forma un tanto incoherente en medio de un vecindario Victoriano restaurado. La terraza mira al este, y puedo ver toda la ciudad, casi hasta las llanuras. Habrá quizás unas treinta personas en el apartamento, fumando, hablando, bebiendo. Sobre el gran espejo en forma de corazón de la mesita de café Lee había dispuesto unas cuantas líneas que consiguió en el trabajo, pero desaparecieron muy pronto. Mientras algunos invitados observan, David manipula su equipo de radioaficionado, enviando mensajes, dah-dit, dah-dit, dah-dah-dit, a los alienígenas.

Riley, resplandeciente con su armiño y sus perlas, se sitúa junto a mi codo.

—¡Oh, Ricky, tienes que verlo! —Me vuelvo, miro más allá de él. La gente se está congregando en torno del bar. Las risas crecen y se convierten en carcajadas—. Ricky, ven. —Toma mi brazo y me conduce a través del apartamento.

Estiro el cuello para ver lo que ocurre. Olvidando por una vez los modales de dama, Riley se sube a una silla. Alguien a quien no conozco, resplandeciente en su atuendo de puro cuero, está de pie detrás del bar de caoba. Por un segundo pienso que lleva un guante blanco, pero sólo por un segundo.

Es un pollo. El hombre ha metido su puño en un pálido pollo desplumado recién sacado de su envoltorio de celofán del departamento de control higiénico de alimentos. Lo lleva como un muñeco desnudo de esos que se manejan con la mano. Lo hallo difícil de creer.

El hombre mantiene el pollo cerca de su rostro y le habla como un ventrílocuo a su muñeco.

—Buen chico, ¿te gusta la fiesta? ¿Quieres entretener a toda esta agradable gente con un pequeño baile? —Me doy cuenta de que el descabezado pollo lleva una pequeña pajarita negra con un prendedor del tamaño de una moneda de diez centavos atada en torno del cuello. Básicamente de buen gusto, negro. Los muslos están rematados con zapatos de muñeca. El brillo de los jugos del pollo en la correosa y granujienta piel empieza a ponerme enfermo.

Tendría que ser divertido…, pero no lo es.

El hombre se dirige a nosotros, la audiencia.

—Y ahora —dice—, la multipremiada actuación de un bípedo sin plumas. —Hace una inclinación de cabeza hacia David, que se ha apartado de su equipo de radio para mirar—. Maestro, por favor. —El caro equipo estéreo cruje, y oímos una campanilleante versión al piano de «Té para dos». El hombre con el pollo medio se agacha detrás de la barra del bar de modo que la mayor parte de su brazo queda oculta. El pollo parece estar de pie sobre un escenario. Y empieza a bailar.

Evidentemente le han roto las articulaciones, porque los miembros del bailarín cuelgan sueltos. Los zapatitos de muñeca golpean contra la superficie de fórmica. Las alas se agitan locamente arriba y abajo. Los fluidos gotean sobre la barra.

—Un obsceno bípedo desplumado —dice alguien acertadamente. Pero todos seguimos mirando. La granujienta piel capta de forma húmeda la luz. No creo que sea eso lo que tenía en mente el filósofo griego que definió a los seres humanos como bípedos sin plumas.

La melodía cambia, el tempo se altera —más aprisa ahora, «Si conocieras a Susie» —, y el bailarín se encuentra con problemas. Parece deslizarse fuera de la mano del manipulador. El hombre detrás de la barra adelanta impaciente su mano libre y atornilla con firmeza el pollo en su puño. Produce un sonido chapoteante, como si se ajustara un guante de caucho. Ahora puedo oler el pollo crudo. Me vuelvo bruscamente y me encamino hacia la terraza y el aire libre que debería calmar mi estómago.

Paso junto a Hawk. Acaricia ligeramente mi muñeca al pasar, pero sus ojos no se desvían de la escena del bar. No tiene que mirarme.

En la terraza, me inclino sobre la barandilla y vomito. Está oscuro ahora, y no tengo la menor idea de quién o qué hay catorce pisos más abajo. Espero locamente que todo se evapore antes de golpear el suelo, como esos inmensamente largos y hermosos velos de las cascadas sudamericanas que se disuelven en bruma y luego se evaporan antes de llegar al suelo de la jungla.

Otra vez documentales de viajes. Deseo escapar.

Mi mente flota errática. También tengo que encontrar un nuevo médico. Mi sesión de esta mañana llegó al punto que he empezado a temer. Siempre llega un momento en el que mi médico de turno me mira interrogadoramente y me dice: «Hijo, eso no son hemorroides normales». Tartamudeo y me voy.

Me voy.

Adiós, Hawk.

Me voy.

—Pero, ¿qué es lo que quieren? —dice alguien mientras cruzo el apartamento. Oregón está, más o menos, al otro lado de esa puerta. ¿Qué es lo que quieren? Las naves alienígenas siguen deslizándose en silencio entre nosotros y las estrellas. Los observadores están fuera en la terraza, han dejado de ser discretos ahora que he terminado mi purgación.

Nave, ven a mí…

Dentro del apartamento, el episodio del pollo bailarín ha desencadenado un debate. Me sorprende ver una confrontación entre David y Lee. El que se estén peleando es suficiente para hacer que me detenga.

—Morboso —dice Lee—. Sin gusto. ¿Cómo puedes permitirle que estropee la fiesta? Tú le ayudaste.

—Es tu amigo —dice David.

—Colega. Apila cajas. Eso es todo. —La expresión de Lee es furiosa —. ¡Vosotros dos! ¿A quién puede divertirle meter la mano dentro de un pollo muerto?

—Todo el mundo estaba mirando —dice David, a la defensiva.

—¡Y eso lo hace real! —La sorpresa y la furia de Lee son palpables—. ¡Jesús! Formamos parte de la civilización tecnológicamente más sofisticada de la Tierra, y sin embargo hacemos esto.

Riley se ha dirigido hacia nosotros, con aspecto frío y reservado.

—Todas las sociedades están formadas por individuos —dice razonablemente—. Hay que tolerar una amplia variedad de —sonríe suavemente— gustos individuales.

—¡No me vengas con perogrulladas! —dice Lee, furioso. Se dirige a largas zancadas hacia la cocina.

—Enfurruñado, enfurruñado —dice Riley, y se encoge de hombros.

Los tres oímos un coro de oohs y aahs detrás de nosotros. Nos volvemos todos a una hacia la terraza.

—Nunca había visto una tan de cerca —dice una voz ahogada por la maravilla. Imagino que es como permanecer sentado impotente en un bote y ver pasar una ballena. Parece como si la brillante piel metálica de la nave alienígena se deslizara a sólo unos pocos metros de la terraza. La nave es tan enorme que no puedo medir exactamente la distancia. El whooosh del aire desplazado penetra por las ventanas. Heladas corrientes nos envuelven como capullos.

El frío rompe el hechizo.

—Me voy —anuncio a la gente a mi alrededor. Lee y Riley parecen clavados en su sitio por la nave que acaba de pasar. No me oyen. Pero tampoco creo que me hayan oído los demás—. Adiós —digo—. Me voy. —Nadie me oye.

Así que, finalmente, llevo adelante mis planes, mi amenaza, mi promesa a mí mismo.

Me voy, y me siento mejor de lo esperado.

Alguien se da cuenta de mi partida y me alcanza en el ascensor.

Intento ignorar a Hawk. Se apoya al lado de la puerta hasta que ésta se desliza hacia un lado y se abre. Entonces me sigue al interior de la cabina. Golpeo el botón de la planta baja con el puño.

—Quédate —dice Hawk.

Contemplo sus agudos ojos.

—¿Por qué?

Sonríe ligeramente.

—Todavía no he terminado de usarte.

—Al menos eso es honesto.

—No necesito mentir —dice—. Te conozco lo bastante bien, puedo decirlo.

La seguridad en su voz y la conformidad que siento se combinan para hacerme experimentar de nuevo el mareo que sentí arriba mientras contemplaba el baile del pollo. Pero ahora no me queda nada que sacar.

El ascensor frena, y noto la frenada en todas mis entrañas; es el mismo ardor que sientes al beber agua helada. La puerta se abre con un siseo. Hawk me sigue al vestíbulo de los apartamentos.

—Tan sólo déjame marchar —digo, sin volverme.

Sus palabras me alcanzan cuando tiendo la mano hacia la puerta de entrada.

—¿Sabes, Ricky?, a mi manera, te quiero.

Me pregunto si sabe la crueldad de esto. Me quedo mirándole, sorprendido. Es el primero que recuerdo que me dice esto. Unas lágrimas que no he sentido desde la infancia resbalan por mis mejillas. Me doy la vuelta.

—Quédate, chico —me llama Hawk a mis espaldas—. Por favor.

—No. —Esta vez lo digo de veras. He tomado mi decisión. No miro hacia atrás. Abro la puerta con un rígido brazo y paso junto a un par de envejecidas reinas; cuando llego a la acera echo a correr. Apenas puedo ver a través de las lágrimas, y una sombra más profunda que la noche que hay a mi alrededor me envuelve. Me froto los ojos con unos nudillos húmedos, alzo la vista para ver una nave alienígena que cruza mi campo de visión y se aleja hacia el este. Hay otras naves en el cielo ahora. Pese a sus enormes dimensiones, parecen danzar y agitarse de un lado para otro como gigantescas polillas. Lo que veo debe de ser cierto, porque otros en la calle a mi alrededor están mirando también al cielo, boquiabiertos. Quizá simplemente todos compartamos la misma ilusión.

—¡Rick! —La voz de Hawk me busca sinuosamente por detrás.

Bajo la cabeza y echo a andar hacia delante.

—¡Rick, cuidado!

Registro lo que mis ojos debían de estar viendo todo el tiempo. El autobús. El conductor, con los ojos muy abiertos y mirando hacia arriba. El parachoques cromado que se precipita…

Al principio no siento dolor. Sólo el brutal impacto, el aplastante movimiento, el golpear contra el pavimento. Me siento… roto. Partes de mí ya no están enteras, eso lo sé. Cuando intento moverme algunas cosas no responden, y aquellas que lo hacen no se mueven de una forma correcta.

Estoy tendido de espaldas. Creo que tengo una pierna retorcida debajo del cuerpo.

Ven a mí, nave…

Una de las surcantes, agitadas naves alienígenas parece haber aparcado, está suspendida encima de la manzana, encima de la calle, encima de mí. Enmascara tanto el resplandor de la ciudad como las pocas estrellas que penetran esa radiación. Los ángulos son peculiares. El rostro de Hawk entra en mi campo de visión. Espero que su expresión sea abrumada, o al menos preocupada. Simplemente parece —no sé— posesivo, un niño cuya muñeca se ha roto. Otros rostros ahora, todos mirando con confusión, algunos con una especie de interés. Vi esos rostros en la fiesta, esas mismas expresiones.

Cuando miro más allá de Hawk, a la inmóvil nave alienígena, sé que me estoy muriendo aquí en la calle. E iba camino de Oregón… ¿Por qué está la nave alienígena encima de mí? Empezarán en alguna parte, había dicho Hawk. En algún momento. Con alguien.

Entonces siento el hielo. Al menos puedo sentir algo. Siento ese anudado… algo, una entidad extraña que penetra en mi interior, una helada intrusión hasta lo más profundo de mi núcleo.

La nave parece más cerca ahora, empequeñece todo lo demás, monopoliza mi visión. Nos darán la palabra, había dicho Hawk. Yo había deseado la palabra. Ahora me siento muy tenso y poco dispuesto.

Desde muy profundo, extendiéndose, flexionándose, desgarrando, el hielo me empala. El frío arde con una llama. Intento recular ante él… y no puedo. Y entonces algo se mueve. Mi pie. Sufre un espasmo, una vez, dos veces. Mi tobillo se sacude. Mi rodilla se separa, el cartílago se desgarra, se desliza hacia atrás, pero en una posición equivocada. Todo mi cuerpo se estremece, cada miembro se rebela, las articulaciones rechinan.

Pero empiezo a moverme. Lenta, horriblemente, más allá de mis propias órdenes, me pongo en pie. Para, me digo a mí mismo. Pero no puedo pararlo.

Me pregunto si los alienígenas también definen a los bípedos sin plumas.

Los rostros alrededor de mí reflejan mi dolor mientras mi cuerpo se agita sobre sus rodillas. Nadie contempla ya la nave. Todos los ojos están fijos en mi actuación.

Soy llamado…, al final me quieren.

¿Por qué no estoy muerto? Me muevo y no puedo impedirlo. Mi cuerpo salta sobre sus pies, mis miembros pivotan en extraños ángulos equivocados. El puño dentro de mí se retuerce tentativamente. Me debato para caer, para descansar, pero no se me permite el lujo de terminar con esto. La muerte no me salva. Aguardé demasiado tiempo y perdí la oportunidad de escapar. Al menos finalmente lo intenté. No es justo, pero nunca lo fue.

El puño dentro de mí se flexiona, prueba de nuevo.

Mis ojos parpadean. Hawk se ha acercado a mí. Observa con ojos impasibles de brillante metal negro.

¿Qué es lo que quieren los alienígenas? Pollos, bailando.

Nota del autor

El camino hasta la publicación de «Pollos bailarines» fue extraño y tortuoso…, del mismo modo, dirán algunos, que lo es la historia.

Empezaremos con Leigh Kennedy. Antes de que Leigh fuera una novelista de éxito que vive en Gran Bretaña, se elevó como una brillante estrella en el firmamento del Taller de Escritores de Colorado del Norte. El taller ha estado ahí desde hace al menos una década y media, y ha incluido miembros tales como Connie Willis, Dan Simmons, Steve Rasnic Tem, Simón Hawke, John Stith, Vance Aandahl y David Dvorkin. Un día, Leigh Kennedy estaba meditando en un recuerdo de infancia: cuando era pequeña en la cocina de su madre en Central City, muy arriba en las Rocosas de Colorado, Leigh descubrió los placeres de meter la mano dentro de pollos enteros aún sin cocinar y hacerlos bailar como marionetas. Cierto, tienes que romper las articulaciones de las patas y alas, y la sensación táctil es más bien desagradable, pero había un cierto atractivo a lo Gregory Hiñes en todo el proceso. Esto fue mucho antes de que unos pollos bailarines similares aparecieran en las comedias de la televisión «Friday», y la imagen quedara indeleblemente codificada en mis neuronas.

Luego fue la película de Al Pacino A la caza. Controvertida, en parte, debido al cuadro que presentaba de la cultura homosexual de cuero de bar, la película presentó al público la extraña costumbre de joder con el puño. Mi hermano y yo vimos la película en un cine, ahora cerrado, en el centro de Cheyenne, y observamos que el público parecía algo menos que entusiasmado.

En algún punto antes de todo esto, me sentí muy impresionado por el relato de Robert Silverberg, ganador de un Hugo, «Pasajeros», una poderosa y lúgubre historia de humanos manipulados por fuerzas alienígenas. Esa carga emocional quedó también en mí.

En algún momento a principios de 1981 apoyé los dedos sobre las teclas de la máquina de escribir y me forcé a sacar esta historia. Aunque buena parte de la reacción de mis compañeros en el taller de escritura fue positiva, adjetivos tales como repulsiva, morbosa y deprimente aparecieron también a mi alrededor. Me sentí algo pesimista acerca de las perspectivas comerciales del relato.

Luego, próximas las Navidades, la recopiladora Marta Randall compró alegremente el relato para New Dimensions 13. Descubrí que me hallaba en compañía de contribuciones tales como el «Superluminal» de Vonda N. McIntyre y el «Flying Saucer Rock and Roll» de Howard Waldrop. Me sentí feliz.

Pocket Books programó la antología para su lista de junio de 1982. Ejemplares anticipados fueron a los críticos. Y luego, haciendo honor al número del volumen dentro de la serie, su publicación fue cancelada. La explicación oficial fue que se habían generado muy pocas ventas anticipadas como para garantizar la publicación.

A regañadientes, Marta me devolvió los derechos del relato.

Mientras tanto, Michael Bishop había estado atosigándome para que contribuyera con un original a su antología Light Years and Dark, un proyecto que pretendía a la vez abarcar mucho y ser atrevido. Le envié «Pollos bailarines». A Michael no le gustó en absoluto la historia y me la devolvió con unas palabras amables pero definitivas.

En algún momento a lo largo de tocio esto, Ellen Datlow estudió el relato para OMNI y le impresionó, dijo que era dinamita, pero demasiado fuerte para la revista. Luego, al saber del rechazo de Bishop, actuó con gran amabilidad. Se dedicó a persuadir a Michael de que volviera a leerlo. Éste lo hizo, decidió que la historia le gustaba más que antes, y cambió su primera decisión. «Pollos bailarines» apareció al fin en Light Years and Dark a finales de 1984. No ha sido reeditado desde entonces.

No todos los relatos, por supuesto, siguen esos bizantinos vericuetos. Pero las ficciones son como hijos, y algunas resultan más difíciles que otras. Me siento satisfecho de todo esto…, no me estoy simplemente quejando. Espero que encuentren «Pollos bailarines» un hijo tan difícil de leer como lo fue para mí de escribir.

EDWARD BRYANT

RESCATE AL BORDE DE LA CARRETERA

Pat Cadigan

La obra de PAT CADIGAN ha aparecido en OMNI, el Isaac Asimov’s SF Magazine, el Magazine of Fantasy & Science Fiction, Twilight Zone, y numerosas antologías, incluidas Blood Is Not Enough (publicada en español como Vampiros), Tropical Chills, Ripper!, Shadows, y muchas antologías de lo mejor del año. Ha sido nominada para el Nébula, el Hugo y el World Fantasy Award, y su primera novela, Mindplayers, fue finalista del Philip K. Dick Award. Su siguiente novela, Synners, apareció en 1990, y una recopilación de sus relatos cortos, Patterns, está agotada en tapa dura en una edición de Ursus Imprints.

Cadigan se ha convertido en una de las escritoras más versátiles que conozco. Empezando con la ciencia ficción, se ha decantado hacia la fantasía y el horror, y puede escribir los tres géneros con igual facilidad. «Rescate al borde de la carretera» es un pequeño y divertido relato de ciencia ficción…, hasta que uno piensa en él.

ESCASAMENTE cinco minutos después de que hubiera llamado a Vigilancia de Tráfico de la zona, Etan Carrera vio la gran limusina de transporte acercarse a él. La observó con ligero interés desde su más pequeño y temporalmente inactivo vehículo. Alguna celebridad del espectáculo o un alienígena…, lo más probable un alienígena. Todos los alienígenas parecían enamorados de cosas como limusinas y aviones supersónicos privados, incluso después de todos esos años. En cualquier caso, Etan esperó que el transporte pasara por su lado sin siquiera reducir la marcha, con el acompañante (no el conductor: las limusinas se conducían por sí solas) sin dignarse mirar hacia él, dejándole solo contra los ondulados, verdes y vacíos campos.

Pero el transporte aminoró su marcha y luego se desvió al carril de emergencia al otro lado de la carretera y se detuvo. La portezuela se deslizó hacia arriba y el acompañante saltó fuera y sonrió mientras se dirigía a Etan. Etan parpadeó ante el oscuro uniforme de gala. La gente que trabajaba para los alienígenas tenía que hacer algunas cosas raras, pensó, y por alguna razón apoyó la mano en el control de la ventanilla, como para subirla.

—Buenas tardes, señor —dijo el acompañante, con una ligera inclinación desde la cintura.

—Hola —dijo Etan.

—¿Algún problema con su vehículo?

—Nada demasiado serio, espero. Ya he llamado a Vigilancia, y dijeron que acudirían a recogerme en un plazo de dos horas como máximo.

—Eso es mucho tiempo para esperar. —La sonrisa del acompañante se hizo más amplia. Era muy atractivo, del tipo estrella del holo. Típico de la gente que trabajaba para los alienígenas, pensó Etan—. Quizá prefiera esperar en el transporte de mi empleador. Incidentalmente, es probable que yo pueda reparar su vehículo, lo cual le ahorrará tiempo y dinero. Los precios del auxilio en carretera son exorbitantes.

—Es muy amable por su parte —dijo Etan—. Pero ya he llamado, y no deseo imponer…

—Fue idea de mi empleador detenernos, señor. Yo estuve de acuerdo, por supuesto. A mi empleador le gusta mucho la gente. De hecho, mi empleador ama a la gente. Y estoy seguro de que será usted recompensado de alguna manera.

—Hey, espere, no estoy pidiendo nada…

—Mi empleador es una entidad de lo más generoso —dijo el acompañante, y bajó brevemente la vista—. Iré a buscar mi caja de herramientas. —Estaba cruzando de vuelta la carretera antes de que Etan pudiera objetar.

Diez minutos más tarde el acompañante cerró el alojamiento de la unidad de energía del vehículo de Etan y se dirigió de nuevo a la ventanilla, aún con aspecto formal e inalterado.

—Pruebe ahora, señor.

Etan insertó su tarjeta llave en la consola de instrumentos y pulsó el control cerca del módulo de dirección. El vehículo zumbó a la vida.

—Bien —dijo—. Lo ha reparado.

De nuevo aquella sonrisa.

—A veces, las conexiones del panel principal quedan mal encajadas. Los contaminantes penetran en ellas, echan fuera la mezcla combustible, y toda la unidad deja de funcionar.

—Oh —dijo Etan; se sintió estúpido, incompetente, y lo peor de todo, en deuda.

—Ahora ya no necesitará el auxilio, señor.

—Bueno, debería llamar y decírselo. —Adelantó reluctante la mano al teléfono de la consola.

—Puede llamar desde la limusina, señor. Y si de paso desea tomar algún refresco… —El acompañante abrió la puerta por él.

Etan cedió.

—Oh, por supuesto, por supuesto. Todo esto ha sido muy amable por su parte y la de su… empleador. —Qué demonios, pensó, mientras salía y seguía al acompañante al otro lado de la carretera. Si esto significa tanto para el alienígena, ¿por qué no proporcionarle un poco de emoción?

—Ambos se lo apreciamos. Mi empleador y yo.

Etan sonrió, y se preparó cuando la portezuela del compartimiento del pasajero de la limusina se abrió. Cualquier torpe saludo que hubiera podido pronunciar murió en su garganta. No había nadie dentro, nadie ni nada.

—Simplemente entre, señor.

—Pero, hum…

—Mi empleador está ahí dentro. En alguna parte. —Una sonrisa—. Hallará el teléfono junto al refrigerador. ¿O quiere que llame yo a Vigilancia por usted?

—No, yo lo haré. Bien…, gracias. —Etan entró y se sentó en los almohadones gris plata. La puerta se cerró parcialmente, y un momento más tarde Etan oyó al acompañante moverse en la parte delantera. Desde algún lugar le llegó una ligera brisa, un soplo de aire fresco y húmedo directo a su rostro. Se sentó con cuidado. Un lujoso entorno: refrigerador, bar, vídeo, sistema de audio. Dios sabía qué utilidad hallaría el alienígena para cada una de aquellas cosas. Hospitalidad. Probablemente no ayudaría. El y el alienígena terminarían sin duda mirándose el uno al otro sin nada que decir, sintiéndose extraños.

Estaba a punto de levantarse y marcharse cuando el acompañante se deslizó por la portezuela. La cerró en silencio tras él mientras se sentaba frente a Etan y se desabrochaba la chaqueta de su uniforme.

—¿Alguna bebida Fría, señor?

Etan negó con la cabeza.

—Espero que no le importe si yo me sirvo algo. —Ahora había una cualidad diferente en su sonrisa. Tomó una botella ambarina del refrigerador e hizo saltar el tapón, apuntándolo directo al eliminador en la portezuela. Etan pudo oler a alcohol y especias fuertes—. Posiblemente la mejor cerveza de especias del mundo, si no del universo conocido —dijo el acompañante—. ¿Seguro que no quiere nada?

—No, yo… —Etan se echó un poco hacia delante en su asiento—. Realmente creo que debería darle las gracias y marcharme. No deseo retenerles…

—Mi empleador decide dónde desea estar y cuándo desea estar allí. —El acompañante bebió otro sorbo de la botella—. Al menos, yo le llamo «él». Con esas especies es muy difícil decirlo. —Se pasó los dedos por el oscuro pelo; un largo mechón cayó y rozó su sien. Etan captó un atisbo de un punto afeitado cerca de su sien. Un implante; así que el acompañante debía estar mentalmente sintonizado con su empleador, lo cual hacía el habla o la traducción innecesarios—. Con algunos, el género es algo irrelevante. Algunos tienen más de un género. Algunos tienen más de dos. Imagine hacer ese viaje, si puede. —Inclinó de nuevo la botella hacia arriba—. Pero con mi actual empleador, aquí, preguntarle a qué género pertenece es lo mismo que preguntarle a usted a qué sabor pertenece.

Etan inspiró profundamente. Un minuto más; luego le pediría a aquel papanatas que le dejara salir.

—No hay mucho que uno pueda hacer, supongo, excepto asignarles arbitrariamente un sexo y…

—No diga nada de eso.

—¿Perdón?

El acompañante apuró la botella.

—No diga nada acerca de sexo.

—Oh. —Etan hizo una pausa y se preguntó hasta qué punto estaba loco y cómo podía haberlo ocultado tan bien como para ser contratado por un alienígena—. Lo siento. Creí que había dicho usted que algunos de ellos carecían de sexo…

—Nunca dije nada acerca de sexo. Género, dije. Nada acerca de sexo.

—Pero los términos son intercambiables.

—Por supuesto que no. —El acompañante arrojó la botella al eliminador y tomó otra del refrigerador—. Quizás en este planeta sí, pero no ahí fuera.

Etan se encogió de hombros.

—Supuse que se necesita el género para el sexo, de modo que si una especie carecía de género, entonces, hum… —Dejó morir la frase, y tomó la firme resolución de mantener la boca cerrada hasta que pudiera escapar. De pronto se alegró enormemente de no haber cancelado su petición de auxilio después de todo.

—Nuestra naturaleza no es una ley universal —dijo el acompañante—. Ahí fuera… —Se interrumpió y miró hacia algo a la izquierda de Etan—. Ah. Mi empleador ha decidido salir al fin.

La pequeña criatura al extremo del asiento pareció tomar forma de la húmeda penumbra, un montón muy blanco de lo que parecía ser un pelaje tan corto y denso como el de una foca. Hubiera podido repelerle o desconcertarle, pero olía tan bien, como un cruce entre pan recién horneado y flores silvestres. El aroma llenó a Etan con una repentina e intensa sensación de bienestar. Sin pensar, adelantó una mano para tocarlo, se dio cuenta de ello y la retiró.

—Iba a darle unas palmaditas, ¿verdad? A acariciarlo.

—Lo siento —dijo Etan, a medias al acompañante y a medias a la criatura.

—Le perdono —dijo el acompañante, divertido—. Él le perdona también, excepto que no tiene la sensación de que haya hecho usted nada malo. Es el olor. Es muy compulsivo. —Olisqueó—. Adelante. No le hará ningún daño.

Etan se inclinó hacia delante y tocó torpemente la parte superior de la criatura. El contacto le hizo dar un salto. No parecía sólido. Era como tocar gelatina forrada de piel.

—Le gusta apelotonarse en los almohadones y sentir las vibraciones del viaje —dijo el acompañante—. Pero lo que realmente le encanta es hablar. La conversación. Las ondas de sonido creadas por la voz humana son especialmente agradables para él. Y en persona, no en holo o por teléfono. —Dejó escapar una breve risa que no tenía nada de alegre y acabó la segunda botella—. Así que adelante. Háblele. Para eso está usted aquí.

—Lo siento —dijo Etan, a la defensiva—. No sé exactamente qué decir.

—Exprese su maldita gratitud por haber hecho que yo le arreglara el vehículo.

Etan abrió la boca para lanzar una airada respuesta, pero se abstuvo. Por todo lo que sabía, tanto alienígena como humano estaban locos, y además eran peligrosos.

—Sí. Por supuesto que aprecio su ayuda. Fue muy amable por su parte, y me ahorraré un montón de dinero puesto que ya no necesito el equipo de auxilio…

—No ha llamado para anularlo, ¿verdad?

—¿El qué?

—El auxilio. Nunca llamó a Vigilancia para decirles que va no necesitaba su ayuda.

Etan tragó saliva.

—Sí. Lo hice.

—Mentiroso.

Está bien, pensó Etan. Esto ya es demasiado.

—No sé para qué servicio de transportes trabaja usted, pero lo descubriré. Sabrán acerca de usted.

—¿De veras? ¿Qué es lo que deben saber…, que hago reparaciones gratis en beneficio de una bola de pelo alienígena? —El acompañante sonrió con amargura.

—No. —La voz de Etan era tranquila—. Deben saber que quizás esté usted trabajando demasiado tiempo y demasiado duro para los alienígenas. —Sus ojos giraron como disculpándose hacia la criatura—. No pretendo ofend…

—Olvídelo. No comprende una maldita palabra.

—Entonces, ¿por qué quiere que hable con él?

—Porque yo sí comprendo. Estamos sintonizados. Sobre varias frecuencias, ¿sabe?, una para cada glorioso estado de ánimo que pueda tener. Aunque nada de eso es asunto suyo.

Etan sacudió la cabeza.

—Necesita usted ayuda.

—Y una mierda necesito. Ahora termine de dar las gracias y empiece a pensar en alguna otra cosa que decir.

El aroma a pan y flores se intensificó hasta que los nervios de Etan se pusieron de punta. Su corazón latió febrilmente, y se preguntó si un olor podía inducir un paro cardíaco.

—Creo que he terminado de darle las gracias a su empleador. —Miró directamente a la criatura—. Y eso es todo lo que tengo que decir. Bajo circunstancias más agradables, quizás hubiera hablado hasta quedarme afónico. Lo siento. —Empezó a levantarse.

El acompañante se movió con súbita rapidez para alguien que se suponía que estaba borracho. Etan se halló clavado contra el respaldo del asiento antes de darse cuenta de que el hombre no se había levantado para abrir la portezuela. Por un instante miró directamente al enrojecido rostro del acompañante, incrédulo.

—Hable —dijo él con suavidad, casi con gentileza—. Simplemente hable. Eso es todo lo que tiene que hacer.

Etan intentó empujarse hacia arriba para salir del asiento, pero el acompañante lo tenía bien cogido.

—¡Socorro! —aulló—. ¡Que alguien me ayude!

—Está bien, pida ayuda. Eso es bueno también —dijo el acompañante con una sonrisa. Empezaron a deslizarse del asiento al suelo, con Etan debajo—. Adelante. Grite todo lo que quiera.

—Déjeme salir y no le denunciaré.

—Y yo me lo creo, ¿no? —El acompañante se echó a reír—. Ahora cuéntenos un cuento de hadas.

—Déjeme salir o juro por Cristo que le mataré a usted y a esa mierda peluda para la que trabaja.

—¿Qué? —exclamó el acompañante, y se inclinó sobre él con un poco más de fuerza—. ¿Qué ha dicho, señor?

—¡Déjeme salir o maldita sea le juro que lo mato!

Algo en el aire pareció romperse, como si se hubiera cerrado un circuito o se hubiera descargado algún tipo de energía. Etan olió. El aroma a pan y llores había cambiado, más flores, menos pan, y era mucho más débil, se estaba disipando en la renovación de aire antes de que pudiera olerlo más de una vez.

El acompañante se apartó de Etan y se dejó caer en el asiento frente a él. Etan se mantuvo inmóvil, mirando primero al hombre que se restregaba el rostro con ambas manos y volviendo luego la cabeza para poder ver a la criatura que se deslizaba detrás de los almohadones. La hemos asustado, pensó, horrorizado. Lo suficiente como para hacer que se esconda debajo del asiento.

—Señor.

Etan se sobresaltó. El acompañante sujetaba un fajo de billetes y lo tendía hacia él. Las denominaciones le hicieron parpadear.

—Son suyos, señor. Tómelos. Ya puede irse.

Etan se enderezó.

—¿Qué demonios quiere decir con que son míos?

—Por favor, señor. —El acompañante presionó con una mano su ojo izquierdo—. Si va a seguir hablando, le ruego que salga fuera.

—Salir fuera… —Etan dio un manotazo a la mano del hombre y se dirigió a la portezuela.

—¡Espere! —llamó el acompañante, y pese a todo Etan obedeció. El acompañante salió torpemente del transporte, cubriéndose todavía el ojo y ofreciendo con la otra mano el dinero—. Por favor, señor. No ha sufrido usted ningún daño. Tiene su vehículo reparado, hay bastante dinero aquí… Si piensa bien en ello, sale ganando.

Etan se echó a reír débilmente.

—No me lo puedo creer.

—Simplemente tome el dinero, señor. Mi empleador desea que lo acepte. —El acompañante hizo una mueca y se masajeó el ojo un poco más—. Puramente psicosomático —dijo, como si Etan se lo hubiera preguntado—. El implante es indoloro y no causa ningún daño, no importa lo intenso que sea el intercambio entre las especies. Pero por favor baje la voz, señor. Mi empleador todavía puede captar su sonido, y ya ha terminado con usted.

—¿Qué se supone que significa eso?

—El dinero es suyo, se lo da mi empleador —dijo con paciencia el acompañante—. A mi empleador le encanta la gente. Ya hablamos de eso antes. Le encanta la gente. En especial sus voces.

—¿De veras? —Etan cruzó los brazos. El acompañante se inclinó hacia él y metió el fajo de dinero entre sus antebrazos.

—Quizá recuerde usted todo lo demás de lo que hablamos. En realidad no siento deseos de recordárselo, señor.

—¿De veras? ¿Qué fue todo eso acerca del género…, qué tiene que ver con…? —Dejó morir su voz.

—Las voces humanas —dijo el acompañante—. Allá de donde vienen no existe el lenguaje hablado; Y nosotros somos tan nuevos y diferentes para ellos. Este de aquí lleva en el planeta sólo unas semanas. Sus preferencias se vuelcan hacia hombres hablando con miedo e ira, algo que no se puede falsear.

Etan retrocedió un paso del hombre, descruzó los brazos y dejó que el dinero cayera al suelo, mientras pensaba en el implante, en el hombre sintiendo todo lo que sentía la criatura.

—No sé si se le puede llamar perversión —dijo el acompañante—. Quizá no exista nada como eso. —Bajó los ojos a los billetes—. Pero puede quedárselos. Se los ha ganado. Incluso lo hizo muy bien. —Se enderezó y efectuó una pequeña y formal reverencia—. Buenos días, señor —dijo, sin la menor burla, y subió al asiento delantero del transporte. Etan contempló a la limusina salir del carril de emergencia y alejarse.

Al cabo de un rato miró a sus pies. El dinero estaba todavía allí, de modo que se agachó y lo recogió.

Justo cuando se metía de nuevo en su vehículo el teléfono de la consola zumbó.

—Tenemos un hueco en nuestro esquema de patrulla —le dijo Vigilancia—, de modo que podemos acudir a recoserle en diez minutos.

—No importa —dijo Etan.

—Repita eso.

—He dicho que llegan demasiado tarde.

—Repita de nuevo, por favor.

Etan suspiró.

—Ya no hay nada que auxiliar en mí.

Hubo un breve silencio al otro lado.

—¿Consiguió reparar su vehículo?

—Sí —dijo Etan—. Eso también.

Nota de la autora

Como mucha gente, pienso bastante en el sexo, en especial cuando es demasiado temprano para comer. Estaba pensando bastante en el sexo cuando escribí esta historia porque estaba embarazada de siete meses y me sentía constantemente hambrienta. Por alguna razón, esto me hizo pensar en Robert Sheckley y su sorprendente «Intocado por manos humanas», que aborda la idea de que la carne de una persona puede ser veneno para otra…, es decir, en un planeta alienígena, tanto la carne alienígena como el veneno pueden ser veneno para nosotros, lo cual quiere decir que tendremos que comer algo distinto. No sé por qué esto me condujo a recordar que Robert A. Heinlein señaló una vez, a través de su personaje Lazarus Long, que la teología de una persona era la carcajada visceral de otra, pero, naturalmente, pensé en cómo esas dos ideas pueden ser extrapoladas un poco más y aplicadas al sexo…, la felicidad de una persona puede ser la felonía del Tribunal Supremo.

Va más allá de eso, como sin duda sabrán si alguna vez visitan una librería para adultos y hojean lo que hay allí. Es una experiencia educativa. Personalmente, lo encuentro correcto, y siempre defenderé hasta la muerte la prerrogativa de cualquier adulto a dedicarse voluntariamente a cualquier tipo de actividad, aunque, en términos de mi propia Weltanschauung, no llamaría sexo a algunas de esas cosas. Es un asunto de gustos personales, y la idea de ver restringida esa libertad es mucho más repelente para mi sensibilidad idiosincrática que cualquier práctica que yo pueda considerar, esto, extraña.

Las palabras clave de más arriba, me apresuro a recordarles, son voluntariamente y adulto.

De cualquier forma, siendo por aquel entonces una escritora de ciencia ficción muy embarazada y muy hambrienta, empecé a pensar que nosotros los humanos quizá no llamáramos sexo en nuestros propios términos a ciertos placeres alienígenas. Pero, ¿y si desearan hacerlo con nosotros de todos modos? ¿Y si lo hacían y nosotros no lo sabíamos hasta que era demasiado tarde? ¿Simplemente lo odiaríamos?

PAT CADIGAN

OMNISEXUAL

Geoff Ryman

GEOFF RYMAN es un canadiense que vive en Gran Bretaña. Su novela corta «El país irredento» ganó el British Science Fiction Association Award y el World Fantasy Award. Su novela The Child Carden fue recientemente publicada por Unwin Hyman en Gran Bretaña y por Bantam en los Estados Unidos. La primera parte de esa novela, «Love Sickness», fue publicada separadamente en Interzone y ganó el British SF Association Award al mejor relato corto de ciencia ficción.

«Omnisexual» es una de las pocas historias de este volumen sobre las que no tengo nada que decir, excepto que con toda seguridad es alienígena.

HABÍA pájaros dentro de ella. ¿Los estaba dando a luz? Uno de ellos aleteó contra las paredes de su útero. El sintió el aleteo también. Sentía lo que ella sentía en un paraíso de reciprocidad, pero ella no era real. Este mundo la había dado a luz a partir de los recuerdos.

Una paloma se abrió camino fuera de ella. Su redondo rostro blanco y sus sorprendidos ojos negros lo hicieron sonreír. Parpadeó, empapada, y luego, con una serie final de convulsiones, se liberó. La mujer la depositó sobre su estómago para calentarla, y se quedó allí entre ellos dos, limpiándose. De pronto echó a volar.

El enterró su rostro en ella, gozó de su sabor.

—Quédate aquí —le dijo ella, y sujetó su cabeza, y le mostró dónde poner su lengua.

Y él sintió su propia lengua, en una nueva y sensible hendidura que parecía haberse abierto a todo lo largo de su escroto.

Ella estaba hecha de una fina sustancia lechosa que sabía a chocolate blanco. Lo alimentó durante los días que pasó con ella.

Ella dio a luz un colibrí. Él supo entonces lo que estaba ocurriendo. El ADN codifica tanto los genes como la memoria. Aquí, en este otro lugar y tiempo, genes y memoria estaban confusos. Ella estaba dando a luz sus recuerdos.

—Casi, casi —le advirtió ella, y sujetó de nuevo su cabeza. El colibrí pasó entre ellos, se abrió camino fuera de ella y penetró en la garganta de él. Respirando muy cuidadosamente, sin atreverse a hacer ningún movimiento para no ahogarse, él sintió la masa de cálidas plumas recogerse. Notó el chorro de su respiración pasar sobre su lomo, y tragó para ayudarle.

Hizo su nido en su estómago. Zumbando con sus alas, producía una sensación de excitación constante. Sabía que podía digerirlo. Las paredes de sus células se romperían y liberarían su carga de genes. Sabía que se unirían con los de él. La vida allí funcionaba de forma diferente.

Se quedó embarazado. Por toda su piel aparecieron enormes ampollas pálidas que anhelaban ser lanceadas. Clavó sus uñas en ellas hasta que reventaron, con un satisfactorio derramamiento de fluidos y nueva vida.

Dio a luz cosas que parecían hígado crudo. Las estrujó de debajo de la pálida piel suelta de las ampollas reventadas y cayeron al suelo. Se unieron en nudos de músculos y se tensaron de nuevo hacia fuera. De esta forma se arrastraron por el suelo, con el polvo pegándose a cada una de ellas como un fino abrigo de gamuza.

Podían hablar, con voces diminutas.

—Casa —dijeron—. Casa, casa, casa —como pájaros. Deseaban volver a él. Eran parte de él, recordaban ser él, no tenían forma. Necesitaban su forma para actuar. Se arracimaron en torno de él en busca de calor por la noche, maullando para volver a entrar. Al final las comió para restituirlas. No podía decidirse a hacer nada más.

Su madre las comió también.

—Renacerán como colibríes —le dijo ella. En vez de ello dio a luz ramilletes de rosas y cosas que parecían pequeños trenes de juguete.

El no confiaba en ella. Sabía que estaba recogiendo los recuerdos de él a través de ellos. Recogía los recuerdos de la gente. Ella vio sus dudas.

—Soy como un libro —dijo—. Los libros son espíritus en el mundo que toman una forma externa de papel y palabras. Son la obra de todo el mundo, una recopilación. Yo soy igual. Soy comunal. También lo eres tú.

Su franqueza lo azaró. Sus dudas no se vieron apaciguadas. Caminó por la susurrante tundra de hierbas inteligentes. Los cabellos en las cabezas de la cebada se volvieron como antenas. La hierba era comunal también.

Cuando regresó junto a la mujer que no era real ella se había hecho más grande. Permanecía tendida entrelazada en la hierba, y lo abrazó; se abrió y lo envolvió. Cálida carne, rosa salmón con venas azules, se cerró sobre él, húmeda y abrigadora, siseante como un bistec sobre el fuego y latiendo como Beethoven. Vivió dentro de ella.

Sondeantes cintas lo exploraron suavemente, lo abrieron. Se alojaron en sus oídos, o se arrastraron por el interior de su nariz insinuaron su camino más allá de su ano, penetraron, finas como agujas, por la punta de su pene. Desataron su ombligo para alimentarle. La carne era un pequeño mar al que, durante un tiempo, rindió su ser independiente.

¿Qué conjunción podía ser más completa que eso? Cuando emergió tras algunos meses, era una persona distinta. Tenía un rostro distinto. Había crecido independientemente de él, encima del antiguo. Miró a los ojos de ella y vio el reflejo de su nuevo rostro. Fue un shock. Era el rostro de un conquistador, de un héroe, más viejo, como una cabeza en una moneda romana.

Los ojos de ella le devolvieron la mirada, divertidos y afectuosos.

—Ahora te irás —le dijo—. Has empezado a sentirse hastiado. Deberías escuchar siempre al hastío o disgusto. Te está diciendo que es el momento de moverte.

En el otro mundo, el mundo del que había venido, había habido un letrero fluorescente fuera de su ventana.

CONSTRUYE MAÑANA, decía el letrero, CON LA GENTE DE HOY.

No le parecía que eso fuera posible.

La lluvia golpeteaba el cristal de la ventana, quebrando la luz roja del letrero, derramando rojas gotas de sangre de luz. Y él escuchaba el viento fuera, o se abría camino por las calles azotadas por el viento bajo nubes que eran del color de palomas.

Todo estaba cubierto de cemento. No había árboles; los edificios eran de construcción barata y carecían de mantenimiento. La gente era lo único blando que quedaba.

La gente vivía donde trabajaba, y por la mañana se arrastraban de debajo de sus escritorios, soñolientos, azarados, educados, oliendo a procesos corporales, vestidos con ropas ajadas para cubrir los olores, camino de los lavabos arrastrando los pies para asearse. Sus pechos, sus posaderas, estaban cubiertos y ocultos. La enfermedad era una miasma entre ellos, como algún tipo de ectoplasma radiante. El merodeaba por las ventosas calles, con polvo en los ojos, mirando a la gente joven. No podía creer en la belleza de sus rostros y cuerpos, y sentía ansias hacia ellos, pensando que iban a envejecer, y deseaba abrazarlos y acariciarlos a fin de que la belleza no pasara desapercibida o fuera acumulada sólo por uno o dos de los otros. Le dolía pensar que iban a perder su belleza allí.

Los vio perderla. Vio en qué se convertirían. La gente con la que trabajaba tenía pequeñas cocinillas bajo sus escritorios, y se hacían comidas sencillas. Todo en la oficina olía a col. Sus rostros estaban llenos de arrugas y parecían disculparse constantemente y eran pálidos, y acababan colgando permanentemente en fruncimientos llenos de bolsas. La pérdida provocaba un anhelo dentro de él. Deseaba a los viejos. Deseaba tender la mano hacia ellos y rozar los fantasmas de sus yoes más jóvenes y hacer que lo que quedaba de sus cuerpos floreciera. Deseaba a los jóvenes, que estaban condenados.

No tenían que vivir de este modo. Podían elegir la libertad. Él lo hizo. Tenía una vocación, una vocación hacia el amor. Para tener una vocación, es necesario renunciar a la ambición y a la normalidad. Se fue a vivir a un lugar donde estaba permitido el amor porque la vida allí funcionaba de modo distinto, y la enfermedad, y la procreación. Aquellos que iban allí podían amar sin riesgo y regresar limpios. El no deseaba volver. Renunció a su escritorio y al olor a col. Le llamaron puta.

Esta no es una historia de otros planetas. Es una historia de ser impulsado desde dentro. Él fue impulsado a un lugar y a un tiempo diferentes. Los visitantes acudían allí para ser amados y él los amaba. Era un paraíso de cortesía. Había insinuaciones, elegantes o tímidas; y bromas; y emocionados adioses; y el suave azaramiento de la separación cuando no funcionaba, y el agradable acariciar del pelo que significaba: ha sido agradable y ahora ya ha terminado. Algunos nunca creyeron que no lo hiciera por dinero. Se iban convencidos de ello.

El hombre empezó a ver que había iniciado una tarea interminable. No podías tocar toda la belleza humana, no a menos que te lanzaras en jirones a través del espacio entre los mundos y cosieras a toda la gente y planetas juntos en una resplandeciente telaraña. No podías hacerlo, dar o recibir lo suficiente, a menos que dejaras de ser humano. Un paraíso de cortesía no era suficiente.

Sus gustos empezaron a cambiar. Deseaba ir hacia dentro y no hacia fuera, permanecer con una persona. Encontró a la mujer que no era real. Se dio cuenta de que este mundo la había hecho nacer. Ignoraba por qué lo había elegido a él. ¿Podía leer su mente a través de su semen? Primero sus gustos, y luego su cuerpo habían cambiado, a causa del amor y de los virus.

Y ahora estaba hastiado de eso también.

Dejó a la mujer que no era real y caminó a través de la austera tundra. Su cuerpo se había vuelto loco. Un firme flujo de nueva vida se derramaba de él, pequeña y húmeda y como babosa, vomitada por su boca o goteando de la punta de su pene. Una bolsa creció en su vientre, para mantenerla cálida. Se arrastraba estómago arriba con alas de murciélago o garfios parecidos al aguijón de un escorpión. O giraba a su alrededor como colibríes. Sus pezones se pusieron duros e hinchados, y exudaron una densa pasta dulce y salada a la vez. Sus zumbantes hijos los mordieron para obligar a que saliera el alimento. Los otros se colgaron del vello de su pecho o unos de otros, y chuparon.

En unos matorrales secos y lastimosos crecían bayas. Las comió, así como las protuberancias carnosas que brotaban del suelo como setas. Mientras comía todo esto, supo que la información genética estaba siéndole transmitida a él y, a través de sus pechos, a su extraña progenie. Su cuerpo se volvió aún más loco.

Llegó el otoño, y todos sus hijos cayeron de él como hojas.

Tras las primeras nieves, se construyó un hueco en los ventisqueros. Lamió las paredes y su saliva se heló. Vivió en el hueco, desnudo, calentándose con su calor corporal. Se arrastraba por el cálido y cristalino túnel y alcanzaba la entrada para recoger la nieve. Estaba viva. Sabía a muesli y semen. Entonces recordaba a la gente, real e irreal.

¿Por qué había ido allí, si estaba solo en una estancia hecha de saliva? Empezó a anhelar compañía. Empezó a anhelar el bosque, pero un bosque no tocado por la fantasía. Era una contradicción. Sin simplicidad, es difícil moverse. Permaneció allá donde estaba.

Hasta que empezó a ver cosas que se movían al otro lado de la pared de saliva e intentó llamarlas. Podía verlas moverse, dentro del hielo. Luego se dio cuenta de que sólo eran reflejos de sí mismo. Se puso sus ropas y abandonó la madriguera en mitad del invierno.

La nieve estaba viva y le amaba. Se asentó sobre sus hombros y se fundió en una sólida manta de materia viva que lo mantuvo caliente. Mientras caminaba alzó la boca abierta para alimentarse. De nuevo el sabor a semen.

El mundo era maduro con feromonas. Era el mundo que lo atraía, con constantes promesas subliminales de sexo o algo parecido, de circunstancias, de cambio. ¿Qué utilidad tenía un instinto cuando su fin no poseía una forma o configuración clara? Lo que estaba buscando era una forma o configuración.

La nieve fertilizaba su lengua. Crecía rolliza y pesada. Se desgarró mientras caminaba, y derramó sangre sobre su barbilla y garganta abajo. Se arrodilló en el suelo para mirar su reflejo y tiró de su lengua hacia fuera. Estaba cubierta por una serie de colas blancas que se agitaban y se enterraban en ella. Se sentó y lloró, con el rostro cubierto por las manos. No parecía haber ningún camino hacia delante, ni ningún camino hacia atrás.

Rompió un trozo de hielo y lo usó como una hoja para rascarse la lengua. Las cosas blancas chillaron y se liberaron con sonidos de ventosas. Las barrió sobre la nieve. La nieve se fundió y las absorbió, atrayéndolas hacia sí misma.

Comió el hielo. El hielo estaba hecho de azúcar. Era neutro, no vivo, segregado por la vida, como granos de azúcar que se hubieran acumulado a lo largo de los tallos de las plantas de su casa allá en su hogar. Aún pensaba en el otro mundo como en su hogar. Desdeñó la nieve y sobrevivió al invierno en el hielo.

Se encaminó al sur. Incluso los rayos de luz eran sexuales. Llegaban a él como amarillo sólido. Lo atravesaban, lo perforaban, hacían que le doliera la carne. Enviaban un sordo anhelo a lo largo de los huesos de sus antebrazos y caderas. Sus huesos se agitaron en su lugar con deseos independientes. Empezaron a liberarse, como dientes.

Su cadera derecha se liberó primero. Desgarró su camino fuera de su pierna, extrajo la perfecta esfera revestida de cartílago fuera de su alvéolo con un sonido como un beso. El hueso cayó y fue aceptado por la nieve, escapó. Mientras intentaba hallarlo, el hueso encima de su codo derecho desgarró su hombro y le siguió, se deslizó hacia la nieve. También se perdió. Estaba lisiado.

Bebió su propia sangre, para reservar sus fuerzas. Caminó y durmió y desarrolló nuevos hijos. Muchos de ellos eran nuevos brazos, nuevas piernas, pero no hacían lo que él deseaba. Tenían voluntad propia. Echaron hacia atrás la carne de su rostro mientras dormitaba, pelaron hacia atrás sus labios de tal modo que dio nacimiento a su propio cráneo desnudo. Sus huesos deseaban convertirse en un arrecife de coral. No le permitían moverse. Las placas de su cráneo florecieron con delgados pétalos de calcio, como una flor hecha de sal. Aguardó, pensativo, paciente, descansado, impotente.

Llegó la primavera. La nieve creció a un bosque de carne, rosa y venoso. Había flores carnosas y de piel correosa, y árboles-zarzas que mugían como ganado. Espárragos rosados corrían charloteando sobre miríadas de raíces. Sus huesos crecieron en mazmorras y torres, hinchazones en forma de cerebro, abanicos abiertos, maleza incrustada. Su cuerpo acechaba en cámaras ocultas y se volvió de nuevo carnívoro. Salía de su escondite como una morena, para atrapar errantes fragmentos de carne, arrastrarlos dentro, englobarlos en caparazones de hueso con bordes afilados como navajas.

Finalmente empezó a hastiarse. Hastiado y disgustado y capaz de moverse.

El arrecife de coral se agitó. Con sus primeros movimientos, las delicadas torres se derrumbaron y cayeron. Aplastaron las fantásticas espirales y puentes de calcio. Rompieron los translúcidos domos de hueso. Toda la masa empezó a articularse, a doblarse. Se liberó, se deslizó fuera de sus muchas habitaciones.

Ya no se parecía a un ser humano. Permanecía tendido de espaldas, incapaz de enderezarse. Era la primera noche de verano, cálida y silenciosa. Tendido de espaldas, podía ver las estrellas. Intentó cantar para sí mismo, y sus muchas bocas cantaron por él. El bosque se agitó ligeramente, dormido, en el viento.

Amaba el mundo. Finalmente, finalmente lo reconoció. El semen se abrió camino al exterior desde debajo de su millar de párpados, abrasando sus ojos. Fluyó de sus bocas de morena, de sus muchos anos y de sus acumulaciones de genitales, un coro saltarín del color de la luz de la luna. Los escrotos estallaron, uno tras otro, como vainas de amapolas. Ya no era masculino. Durmió en un charco de su propia sangre y sudor y semen.

Por la mañana había rezumado a su entorno, había cedido a aquel mundo vivo. El suelo a su alrededor ondulaba y radiaba hacia fuera. Todo estaba vivo. La lluvia empezó a caer y lo lavó. Allá donde había tocado el coral, había resultado picado, y grandes verdugones rojos habían entrado en erupción.

Uno de sus hijos acudió a su padre. No tenía ninguna forma ni género en particular. Exhibía una enorme boca y estaba cubierto de bultos como acné. Todavía era un adolescente.

Halló sus auténticos brazos y piernas, halló los lisiados, y los masajeó, los calentó. Diestramente, con la punta de su lengua, extrajo huesos de sí mismo y los empujó a través de las viejas heridas hasta colocarlos de nuevo en su lugar. Luego lo podó a mordiscos, liberándolo de sus acreciones hasta una aproximación de su vieja forma.

—Cabálgame —susurró su hijo. Exhausto, consiguió arrastrarse hasta su espalda. Erizadas espinas atravesaron sus manos y pies, sujetándolo a la espalda de su hijo. Las espinas lo alimentaron, bombearon azúcar en sus venas. Mientras descansaba y engordaba, era transportado.

Sus deseos lo arrastraron a través del mundo. Mientras contemplaba el cambiante cielo tuvo la oportunidad de reflexionar. Podía desmembrarse y volverse a formar. Su ADN podía llevar memoria y deseos a otros cuerpos. El ADN podía combinarse con él, para hacer que su carne viva se comportara de formas distintas. ¿Era sólo la energía lo que le empujaba? ¿Hacer el mundo como él mismo? ¿O el mundo era tan hermoso que el impulso era devorarlo y ser devorado a su vez?

Su hijo lo depositó en un campo de maíz. Grandes y gruesas hojas se doblaban como si tuvieran la espalda de sus tallos rota como gigantescas hojas de hierba y se agitaban con suavidad a la ligera brisa. Nunca  había visto un campo de maíz, sólo leído acerca de ellos. El y su mundo, juntos, habían sido padres de uno.

—Te has vuelto demasiado pesado —dijo su hijo. Su habla era elaborada, las frases cortas y puntuadas con jadeos en busca de aire—. ¿Cuánto hace que vivo?

—No lo sé —respondió. Le parpadeó con diminutos ojos azules. Lo besó y revolvió el mechón de áspero pelo en la parte superior de su cabeza—. Quizá desarrolle alas —dijo. Luego hizo dar la vuelta a su enorme masa y con suspiros y bamboleos inició su camino de vuelta.

El maizal se extendía hasta el horizonte. Adelantó una mano y cortó una mazorca. Cuando mordió el grano, sangró. Había un espantapájaros en el campo. Le saludó con la mano. Desvió la vista. No deseaba saber si estaba vivo.

Caminó a lo largo de las ordenadas filas, adentrándose más y más en el campo. El aire era cálido, denso, olía a maíz. Finalmente llegó a un extremo cuidadosamente cultivado encima de la orilla de un río. La orilla era alta y empinada, el río lodoso y de aguas lentas.

Oyó un relincho. Serpenteando hacia arriba por la empinada ladera subía un poni. Su dorada y revuelta crin se arrastraba casi hasta el suelo.

Se detuvo y le miró. Se miraron el uno al otro.

—¿De dónde vienes? —le preguntó suavemente. El viento agitó su crin. Tenía helechos enredados. Los helechos tenían un aspecto amarronado y tosco y real—. ¿Dónde te enredaste en esto? —le preguntó.

Bufó y agitó la cabeza arriba y abajo en el aire, indicando la dirección del río.

—¿Tienes hambre? —preguntó. Se quedó inmóvil. Arrancó una mazorca de maíz de su tallo, peló sus hojas exteriores y se la tendió. El poni la tomó con suaves y sensitivos labios y la partió en su boca como una manzana. El hombre retiró los helechos de su crin.

Le dejó caminar con él a lo largo del río. El agua apenas llegaba a la cintura, y sus negras patas estaban tan deformadas por el raquitismo que las articulaciones de las rodillas casi se rozaban cuando andaba. Lo llamó Lear, por su salvaje pelaje blanco y su corona de hierbas.

Caminaron al lado del maizal. Terminó de pronto, tras una última ordenada hilera, y luego apareció un desorden de plantas en un terreno herboso seco: laureles que olían a su juventud, pequeños pinos decorados con luces y bolas de cristal, plumoso hinojo, y toperas con diminutas chimeneas humeantes. ¿Dónde estaban todos sus hijos?

Llegaron a una llanura de gigantescas conchas, vacía y con un dibujo marmóreo. Algo que había deseado ser y había desistido. El aire susurraba en sus vacíos remolinos, el sonido del viento; el sonido del mar; el sonido de voces en una radio extranjera a última hora de la noche, tembloroso y urgente.

Todas las voces no oídas. El río se hacía más pequeño y más claro, chapoteaba sobre rocas pulidas en su camino hacia las marismas. Las nubes eran bajas y se movían rápido. El sol parecía estar siempre justo mirando por encima de su borde, como si practicara una carrera con ellas.

Llegaron a los helechos y a los pequeños árboles retorcidos sobre un esponjoso terreno pantanoso. Aquí, pareció decir Lear, este lugar es donde dije que te llevaría. Aquí es donde deseabas estar. Hizo un gesto de asentimiento con la cabeza y se alejó trotando sobre sus deformadas patas.

El hombre se arrodilló y comió hierba. Arrancó bocados de ella, plana e inerte y con sabor sólo a clorofila y celulosa. Le pareció tan deliciosa como la menta.

Caminó hacia el agua. Estaba muy fría, extraña, limpia. Jadeó en busca de aliento…, siempre había sido cobarde a la hora de meterse en el agua. Medio corrió, medio nadó para cruzar la laguna y salió al terreno boscoso de la orilla opuesta. Los pequeños y viejos robles tenían musgo en vez de orquídeas. Rayos sol radiaban desde detrás de pequeñas nubes deslizantes. La tierra era barrida por luz y sombra. Todo olía a marga y a hojas mohosas y a avellano en las sombras.

Se sentó en un pequeño claro. Había un haya allí. Su tronco era liso y sinuoso, casi pulido. El viento suspiraba arriba y abajo a lo largo de él, y el árbol se movía con él. El suelo se agitó, y de él brotaron sus hijos, amorfos, informes, y rozaron su mano para ser acariciados.

—Casa —maullaron.

Todo se movía. Todo estaba vivo en un paraíso de reciprocidad. El hombre que era real había sido padre del jardín que había sido su padre.

La mujer apareció y se sentó a su lado. Era más pequeña, más fláccida, con el inicio de una doble papada.

—Ahora soy real —dijo. Contemplaron danzar los árboles hasta que se hubieron puesto los cuatro soles. Todas las estrellas empezaron a cantar.

Nota del autor

Un amigo mío casi vendió un relato a Cosmopolitan. Era acerca de los temas habituales de Cosmopolitan: sexo y éxito. Adoptaba, sin embargo, una línea anti-Cosmopolitan. No puedes, decía mi amigo, tenerlo todo. El relato recorrió todo el camino hasta la selección final antes de que los directores de la revista empezaran a notar una insinuante e incómoda sensación al respecto.

Unos cuantos años más tarde, yo intenté hacer lo mismo con una rutilante revista estilo sólo-para-hombres. Era una historia acerca de un burdel interplanetario donde las putas eran androides no humanos. Era claramente pornográfico según la estricta definición de la palabra (ficción acerca de prostitutas), excepto que dejaba claro que la existencia de un lugar así era una tragedia en cualquier caso. El relato casi se vendió.

Me siento más amistoso hacia el sexo ahora. En cierto modo esta historia es un regreso a ese burdel, excepto que los sentimientos sexuales abrazan el universo, y de alguna forma transforman las relaciones artificiales en otras duraderas, humanas. Es probablemente la historia más optimista que haya escrito nunca y, espero, la más sexy.

GEOFF RYMAN

TODAS MIS QUERIDAS HIJAS

Connie Willis

CONNIE WILLIS vive en Colorado. Ha ganado los premios Hugo y Nébula por sus relatos cortos, y el John W. Campbell Memorial por su primera novela en solitario, Lincoln’s Dreams. Su más reciente novela, Doomsday Book (Bantam) es acerca de la plaga, y su más reciente recopilación de relatos es The Last of the Winnebagos and Other Stories (Bantam).

«Todas mis queridas hijas» es la otra reimpresión prevista originalmente para New Dimensions 13. Su primera publicación fue en la recopilación de Connie Willis Firewatch. Es tan potente hoy en día como lo era cuando la leí por primera vez en OMNI en 1980.

BARRETT: Tendré su perro…, Octavius.

OCAVIUS: ¿Señor?

BARRETT: Su perro debe ser destruido. De inmediato.

OCTAVIUS: Realmente n-no veo qué haya he-echo el p-po-bre animal para…

Los Barrett de Wimpole Street,
RUDOLF BESIER

LO primero que hizo mi compañera de habitación fue contarme la historia de su vida. Luego me lo echó todo encima de mi cama. Bienvenida a Infierno. Lo sé, lo sé. Fue jodida culpa mía que me enamorara del pequeño y estúpido tronco. La queridita de papá dejó que su graduación se le escurriera entre los dedos hasta que se halló de nuevo en el dorm de los novatos, y seguiría allí hasta que el admin informara que era de nuevo una buena chica. Pero no tendrían que haberme puesto en el ala de caridad, con todas las estudiantes becadas de las colonias del frente…, todas y cada una de ellas asustadas virgis. Los ricas habían tenido normalmente su cuota de trinqui-trinqui en el internado, aunque en su mayoría fueran impacientes. Y estaban dispuestas a aprender.

No ésta. No sabría distinguir un hueso de una vaj, y tampoco debía de saber para qué servía cada cosa. Fea, además. Llevaba el pelo cortado al estilo antiguo, muy corto, de una forma que creo que nadie, ni siquiera los chicos del frente, llevaban ya. Se llamaba Zibet y era de una colonia perdida en el escupitajo de Dios llamada Marylebone Weep, y su madre estaba muerta y tenía tres hermanas y su padre no había querido que ella viniera al mundo. Me dijo todo esto en un tirón y con lo que probablemente pensaría que era un tono amistoso, antes de arrojarme toda su cena encima de mí y de mis hermosas sábanas nuevas de agujas de slicksa.

Las sábanas eran la suma total de cosas buenas que me habían quedado de las vacaciones de verano a las que me había enviado mi Querido Papá. Hallarme perdida en un bosque de slicksas entre nobles nativos se suponía que fortalecería mi carácter y me enseñaría los azares de las malas notas. Pero los nobles nativos no sólo eran buenos en tejer su precioso producto, con su superficie casi desprovista de fricción. Practicar el trinqui-trinqui sobre las agujas de slicksa trenzadas era algo completamente distinto, y estuve a punto de convertirme en una experta en el tema. Apostaría a que ni siquiera Brown sabe nada de eso. Me sentiré más que contenta de enseñarle.

—Lo siento tanto —no dejó de decirme con una especie de hipo mientras su rostro se volvía rojo y luego blanco y luego rojo de nuevo como una jodida campana de alerta, y grandes lágrimas resbalaban por su cara y goteaban sobre su asqueroso vómito—. Supongo que me mareé un poco en la lanzadera.

—Supongo. Tranquila, por el amor del trinqui, no pasa nada. ¿No tienen lavanderías en Marylabuena Bum?

—Marylebone Weep. Es un arroyo natural.

—Tú también, muchacha. Tú también. —Recogí la sábana, con toda la asquerosidad dentro—. No te preocupes. La madre dorm se ocupará de ello.

Ella no estaba como para bajar las sábanas, e imaginé que Mamita echaría una mirada a esas grandes y gordas lágrimas y me asignaría una nueva compañera de cuarto. Esta no era exactamente perfecta. Podía ver al instante que no podía esperar que hiciera su trabajo y no derramara sus lágrimas gigantes mientras Brown y yo trinqui-trinqui sobre las nuevas sábanas. Pero no tenía la lepra, no pesaba cuatrocientos kilos, y no se había lanzado a mi vaj cuando me incliné a recoger las sábanas. Podría haber sido mucho peor.

También podría haber sido mucho mejor. Ver a Mamita mi primer día allí no era mi idea de un buen comienzo. Pero troté escaleras abajo con el fajo y llamé a la puerta de la madre dorm.

No es una dama tonta. Tienes que esperar en el pequeño cubículo de la entrada a que ella responda. El cubículo funciona bajo el mismo principio que una jaula para ratones, excepto que ella le ha añadido su propio toque. Tres grandes espejos, que probablemente le costaron un año de su sueldo enviar desde la Tierra. No importa…, como arma, son una auténtica ganga. Porque, Jesústrinqui María, permaneces allí y sudas y los espejos te dicen que no llevas la falda recta y que tu pelo está revuelto y que esa cuenta de sudor en tu labio superior va a revelar de inmediato que estás mortalmente asustada. Cuando responde a la puerta —diez minutos, si se siente magnánima—, o bien estás al filo de tus nervios o no estás ahí. No es una dama tonta.

Yo no estaba a la defensiva, y mis faldas nunca están rectas, así que los espejos no tienen ningún efecto sobre mí, pero los cinco minutos se cobraron su cuota. Aquel cubículo no tenía ninguna ventilación y yo estaba demasiado cerca de aquellas sábanas. Pero ya tenía preparado mi discurso. No era necesario recordarle quién era yo. Probablemente el admin la había informado detalladamente. Y no me llevaría a ninguna parte decir que eran mis sábanas. Mejor dejar que creyera que eran de la virgi.

Cuando abrió la puerta le dediqué una brillante sonrisa y dije:

—Mi compañera de habitación tiene un pequeño problema. Es una recién llegada, y creo que se ha excitado un poco con todo eso de la lanzadera y…

Esperaba que me soltara su discurso de «los pertrechos son preciosos, todo tiene que ser reciclado, la limpieza es lo más cercano a la divinidad» que obtienes siempre a cambio de todo lo que haces en ese campus perdido en el escupitajo de Dios. En vez de ello preguntó:

—¿Qué le hiciste?

—¿Qué le hice yo…? Mire, ella es la que ha vomitado. ¿Qué cree que le hice, meterle los dedos en la garganta?

—¿Le diste algo? ¿Samurai? ¿Flota? ¿Alcohol?

—Jesústrinqui, simplemente llegó. Entró, dijo que era de Mary Lepo o no sé dónde, y vomitó.

—¿Y?

—¿Y qué? Puedo parecer depravada, pero no creo que las estudiantes de primer año vomiten cuando me ven.

Por su expresión imaginé que Mamita sí podía conseguirlo. Le tendí el maloliente rajo de sábanas.

—Mire —dije—, no me importa lo que usted haga. No es mi problema. La chica necesita sábanas limpias.

Su expresión hacia aquella asquerosidad fue más considerada que la que me dedicó a mí.

—No hay reciclaje hasta el miércoles. Tendrá que dormir sobre el colchón hasta entonces.

María de los Mástiles, podía tejerse una sábana nueva antes del miércoles, en especial con todo el algodón que revoloteaba en torno de aquel jodido campus. Agarré las sábanas.

—Que la trinquen, tronca —dije.

Conseguí dos meses de restric en el dorm y una cita con el admin.

Bajé al tercer nivel y arreglé por mí misma el asunto de las sábanas. Me costó una fortuna. Quieren que tengas consciencia del daño que le haces al delicado entorno si no esperas, etc. Algo totalmente tronco. El entorno es tan delicado como una vaj sénior. Cuando el Viejo Moulton compró este Infierno Cinco de tercera mano, tenía algún sueño marginal de convertirlo en el colegio al que asistió cuando muchacho. Qué fue lo que le poseyó para comprar incluso el viejo cascajo es algo que nadie ha llegado a imaginar nunca. Debía de haber un punto de Lagrange en la parte superior de su cabeza.

El corredor de fincas debió hablar duro y aprisa para hacerle pensar que Infierno podía llegar a parecerse alguna vez a Ames, Iowa. Al menos se han producido algunos avances técnicos desde que fue construido, o todas estaríamos flotando en torno de este espacio perdido en el escupitajo de Dios. Pero no podía detenerse en simplemente gravitar el lugar, arreglar las tuberías y contratar algunos buenos maestros. ¡Oh, no, tenía que construir un campus de piedra arenisca, instalar en él un campo de fútbol, y plantar árboles. Todo esto cuesta una fortuna, por supuesto, lo cual lo puso fuera del alcance de lodo el mundo menos los chicos de los ricos y de los fideícs, aparte las becas de escolaridad. Pero tú no podías trinqui-trinqui en una bolsa de plástico para ver realizados tus instintos paternales por aquel entonces, así que Moulton tuvo que construir un colegio. Y aquí estamos, perdidos en el espacio con un puñado de jodidos algodoneros que intentan dominarnos.

¡Jesústrinqui María, algodoneros! Quiero decir, es como si estuviéramos cien años pasados de moda. Puedo soportar a los nuevos y los rallies de estims. Los toques de queda de los dorms ya no detenían a nadie hace un siglo. Y, bien mirado, las faldas plisadas y los cárdigans hacen más fácil el acceso. ¡Pero esos árboles perdidos en el escupitajo de Dios!

Al principio intentaron seguir la naturaleza. Helar tu vaj en invierno, sofocarla en verano, exactamente igual que en el buen viejo Iowa. Los árboles eran al menos soportables entonces. Todo el mundo se asfixiaba en algodón durante un mes, luego lo embalaban como los esclavos del Misisipí y lo embarcaban para la Tierra y eso era todo. Pero finalmente algo resultó demasiado caro incluso para Papá Moulton, y se pasó a un clima constante como todos los demás Infiernos Cinco. Nadie se molestó en decírselo a los árboles, por supuesto, así que ahora simplemente escupen y dejan caer sus hojas cada vez que creen que deben hacerlo, lo cual es constantemente. Apenas puedes hacer el camino hasta las clases sin morir asfixiada.

Los árboles hacen su trabajo sucio por debajo también, enraizándose alegremente a través de las tuberías y los cables enterrados, de modo que nada funciona. Nunca. Creo que todo el cascarón exterior podría saltar y nadie se daría cuenta jamás. El jodido sistema de raíces nos mantendría de una pieza. Y el admin se maravilla de por qué lo llamamos Infierno. Me gustaría alterar su delicado equilibrio de una vez por todas.

Pasé las sábanas por un desinfect y las puse en la centrif. Mientras estaba sentada allí, pensando cosas horribles sobre los novatos e imaginando cómo saltarme las restrics, apareció Arabel.

—¡Tavvy, hola! ¿Cuándo volviste? —Siempre es tan dulce con las palabras. Jugábamos a lezzies cuando novatas, V a veces creo que lamenta que todo aquello haya acabado—. Hay una gran fiesta —dijo.

—Estoy bajo restrics —respondí. Arabel no es la mayor autoridad del mundo en fiestas. Quiero decir, ella y un hueso de plástico podrían ser una gran fiesta—. ¿Dónde?

—En mi habitación. Brown está aquí —dijo lánguidamente. Eso fue calculado para hacerme saltar de mis bragas y correr escaleras arriba, sin duda. Contemplé como giraban mis sábanas.

—¿Qué estás haciendo entonces aquí abajo? —pregunté.

—Vine por un poco de flota. Nuestra máquina está estropeada. ¿Por qué no subes? Las restrics nunca te detuvieron antes.

—He estado en tus fiestas, Arabel. Lavar mis sábanas puede resultar más excitante.

—Tienes razón —dijo—, es posible. —Trasteó con la máquina. Aquello no era en absoluto propio de ella.

—¿Qué ocurre?

—No ocurre nada. —Pareció desconcertada—. Es una fiesta samurai sin ningún samurai. Ni un hueso a la vista y ni la menor esperanza de ninguno. Por eso he bajado.

—¿Brown tampoco? —pregunté. Estaba metido en un montón de cosas, pero entre ellas no podía imaginar el celibato.

—Brown tampoco. Todos se limitan a quedarse sentados, así.

—Entonces es que están con algo. Algo nuevo que se trajeron de las vacaciones. —No podía imaginar por qué estaba tan trastornada.

—No —dijo—. No están con nada. Esto es diferente. Ven a ver. Por favor.

Bueno, quizá todo fuera un truco para meterme en una de las fiestas tronquescas de Arabel, o quizá no. Pero no deseaba que Mamita pensara que había herido mis sentimientos poniéndome bajo restric. Eché el candado a la centrif para que nadie me robara las sábanas y fui tras ella.

Por una vez Arabel no había exagerado. Era una fiesta que parecía salida del escupitajo de Dios, incluso según sus muy bajos estándares. Podías decir eso en el instante mismo en que entrabas. Las chicas parecían infelices, los chicos desinteresados. Sin embargo, no podía ser todo tan malo. Al menos Brown estaba de vuelta. Caminé hasta donde estaba de pie.

—Tavvy —me dijo, sonriendo—, ¿cómo fue el verano? ¿Aprendiste algo nuevo de los nativos?

—Más de lo que mi jodido padre pretendía —le devolví la sonrisa.

—Estoy seguro de que él pensaba en el mayor bien para ti —dijo. Yo empecé a decir algo ingenioso al respecto, luego me di cuenta de que él no estaba bromeando. Brown era fideic exactamente igual que yo. Tenía que estar bromeando. Sólo que no lo estaba. Tampoco estaba sonriendo—. Tan sólo deseaba protegerte, por tu propio bien.

Jesústrinqui, tenía que estar con algo.

—No necesito ninguna protección —dije—. Como tú sabes muy bien.

—Sí —admitió, y sonó decepcionado—. Sí. —Se alejó.

¿Qué troncos estaba ocurriendo? Brown se reclinó contra la pared y observó a Sept y Arabel. Ella se había quitado el suéter y tironeaba de su falda, cosa que le había visto hacer antes, a veces incluso la había ayudado en ello. Lo que nunca había visto era la expresión de absoluta desesperación en su rostro. Algo iba muy mal. Sept se desnudó, y su hueso era tan grande como Arabel hubiera podido desear, pero la expresión de su rostro no cambió. Sept agitó la cabeza casi desaprobadoramente a Brown y se echó encima de Arabel.

—No he tenido ningún entiesamiento en todo el verano —dijo Brown desde detrás mío, con su mano sobre mi vaj—. Salgamos de aquí.

Con gusto.

—No podemos ir a mi habitación —dije—. Tengo una virgi por compañera. ¿Qué hay de la tuya?

—¡No! —dijo. Y luego, con voz más pausada—: Tengo el mismo problema. Un tipo nuevo. Recién salido de la lanzadera. Quiero desvirgarlo gentilmente.

Estás mintiendo, Brown, pensé. Y vas a tener que responder de ello.

—Sé de un lugar —dije, y prácticamente lo llevé a rastras a la lavandería a fin de que no tuviera tiempo de cambiar de opinión.

Extendí una de las sábanas de agujas de slicksa en el suelo y me eché sobre ella tan pronto como pude librarme de mis ropas. Brown no tenía prisa, y la sábana sin fricción pareció relajarle. Recorrió con sus manos toda la longitud de mi cuerpo.

—Tavvy —dijo, mientras rozaba con sus labios todo el recorrido desde mis caderas a mi cuello—, tu piel es tan suave. Casi lo había olvidado. —Estaba hablando para sí mismo.

Olvidando que, jodido fuera, no podía haber estado sin ningún trinqui-trinqui todo el verano o lo mostraría ahora, mierda, actuaba como si tuviera todo el tiempo del mundo.

—Casi olvidado…, nada como…

¿Como qué?, pensé, furiosa. ¿Qué es lo que tienes en esa habitación y que yo no tengo? Abrí las piernas y le empujé hacia abajo entre ellas. Alzó la cabeza un poco, frunció el ceño, y luego inició ese largo, lento, tortuoso recorrido piel abajo de nuevo. Jesústrinqui, ¿cuánto tiempo pensaba que iba a poder esperar yo?

—Vamos —susurré, intentando maniobrarle con mis caderas—. Mételo, Brown. Quiero trinqui-trinqui. Por favor.

Se levantó con un movimiento tan brusco que mi cabeza golpeó contra el suelo de la lavandería. Se vistió con expresión…, ¿qué? ¿Culpable? ¿Furioso?

Me senté.

—Por el sagrado tronco, ¿qué crees que estás haciendo?

—No lo entenderías. Simplemente no dejo de pensar en tu padre.

—¿Mi padre? Por el maldito tronco, ¿de qué estás hablando?

—Mira, no puedo explicarlo. Simplemente no puedo… —Y se marchó. Así. Conmigo a punto de correrme en cualquier momento y, ¿qué consigo? Abrirme la cabeza.

—¡No tengo ningún padre, tronco jodemierdas! —grité a sus espaldas.

Me vestí en un arrebato y empecé a tirar de la otra sábana fuera de la centrif con una brusquedad que me hubiera gustado emplear en Brown. Arabel estaba de vuelta y me miraba desde la puerta de la lavandería. Su rostro seguía mostrando aquella expresión tensa.

—¿Viste la última encantadora escena? —le pregunté, mientras la sábana se enganchaba en la manija de la centrif y yo le desgarraba un precioso agujero en una esquina.

—No fue necesario. Puedo imaginar que fue muy parecida a la mía. —Se reclinó contra la puerta, infeliz—. Creo que todos se han encapullado este verano.

—Quizá. —Envolví las dos sábanas juntas en una bola. Sin embargo, no creía que fuera eso. Brown no hubiera mentido acerca de un nuevo chico en su habitación en ese caso. Y no hubiera seguido hablando de mi padre de aquella forma. Pasé junto a Arabel.

—No te preocupes, Arabel, si tenemos que volvernos lezzies de nuevo, ya sabes que eres mi primera elección.

Ni siquiera pareció particularmente feliz al respecto.

Mi idiota compañera de cuarto estaba despierta, sentada hecha una pelota en la cama donde la había dejado. La pobre cosa sin seso había permanecido probablemente sentada allí durante todo el tiempo que yo había estado fuera. Hice la cama, me desnudé por segunda vez aquella noche y me arrastré dentro.

—Puedes apagar la luz cuando quieras —dije.

Saltó a la placa de la pared, envuelta en una bata que databa como mínimo de los días escolares del Viejo Moulton o más atrás.

—¿Te he metido en problemas? —preguntó, con los ojos muy abiertos.

—Por supuesto que no. No fui yo quien vomitó. Si alguien está en problemas, eres tú —añadí maliciosamente.

Pareció hundirse contra la plana placa, como si intentara aferrarse a ella en busca de apoyo.

—Mi padre…, ¿se lo dirán a mi padre? —Su rostro llameaba rojo y blanco de nuevo. ¿Y dónde iba a vomitar esta vez? Eso me enseñaría a no transferir mis frustraciones a mi compañera de cuarto.

—¿Tu padre? Por supuesto que no. Nadie está en problemas. Fueron un par de jodidas sábanas, eso es todo.

No pareció oírme.

—Me dijo que vendría a buscarme si me metía en problemas. Me dijo que me haría volver a casa.

Me senté en la cama. Nunca había visto todavía a una novata que no se estuviera muriendo por volver a casa, al menos no una como Zibet, con toda una amante familia aguardándola en vez de un fideic y un par de irritables abogados. Pero Zibet estaba asustada a parir ante la idea. Quizá todo el campus estaba ido.

—No te metiste en ningún problema —repetí—. No hay nada de lo que preocuparse.

Estaba aún colgando de la placa de la pared como si de ella dependiera su vida.

—Oh, vamos —María de los Mástiles, probablemente sufría un ataque de algún tipo, y me echarían la culpa de ello también—. Estás segura aquí. Tu padre ni siquiera sabe nada de eso.

Pareció relajarse un poco.

—Gracias por no meterme en problemas —dijo, y se arrastró de vuelta a su cama. No apagó la luz.

Jesústrinqui, no valía la pena. Salí de la cama y apagué yo misma la jodida luz.

—Eres una buena persona, ¿sabes? —dijo en voz baja en la oscuridad. Definitivamente ida. Me metí bajo las sábanas y me dispuse a dormir, sin moverme, sin hacer ningún ruido. No quería más histerismos.

Un vozarrón cordial estalló en la habitación.

—A los jóvenes del colegio Moulton, a todos mis fuertes hijos, les digo…

—¿Qué es eso? —susurró Zibet.

—La primera noche en Infierno —dije, y salté de la cama por tercera vez.

—…que todos nuestros nobles empeños se vean coronados por el éxito —dijo el Viejo Moulton.

Di una fuerte palmada contra la placa de la pared y luego trasteé en mi aún no vaciada bolsa de la lanzadera en busca de una lima para las uñas. Me subí a la cama de Zibet y empecé a desatornillar el intercom.

—A los jóvenes del colegio Moulton —retumbó de nuevo—, a todos mis queridos hijos… —Se interrumpió. Tiré los tornillos y la lima de vuelta a la bolsa, volví a encajar la placa y regresé a la cama.

—¿Qué fue eso? —susurró Zibet.

—Nuestro padre fundador —dije, y entonces, recordando el efecto que la palabra pudre parecía tener sobre todo el mundo en aquel lugar tan ido, añadí apresuradamente—: Esta es la última vez que tendrás que oírle. Pondré un poco de plast en el circuito mañana y volveré a colocar los tornillos para que la madre dorm no imagine nada. Viviremos en un bendito silencio el resto del semestre.

No respondió. Ya estaba dormida, roncando suavemente. Lo cual significaba que hasta entonces había supuesto mal todas las cosas del día. Buen comienzo para el semestre.

El admin lo sabía todo acerca de la fiesta.

—Sabes el significado de la palabra restric, supongo —dijo.

Era un viejo tronco, probablemente cuarenta y cinco. La edad del Querido Papá. Tenía bastante buena presencia, probablemente se ejercitaba hasta el límite para contener su vieja barriga para las chicas novatas. Era probable que pillara una hernia. Posiblemente era de los que trinqui-trinqui en una bolsa de plástico también, exactamente como Papá, para mantener el nombre de la familia. Jesústrinqui, tendría que haber una ley.

—¿Eres una estudiante fideic, Octavia?

—Correcto. —¿Crees que me hubieran puesto un jodido nombre como Octavia si no fuera así?

—¿Ningún padre?

—No. Madre-sub pagada. Nombre del fideic hasta los veintiuno. —Observé su rostro para ver qué efecto tenía aquello sobre él. Había visto un montón de rostros asustados ante aquello.

—No hay nadie a quien escribir entonces, excepto a tus abogados. Ninguna forma de expulsarte. Y las restrics no parecen tener ningún efecto apreciable sobre ti. No sé qué puede tenerlo.

Apuesto a que no lo sabes. Seguí observándole, y él siguió observándome a mí, quizá preguntándose si yo era su querida hija, si ese caro jugo depositado en su bolsa de plástico no habría resultado ser lo que estaba mirando en este momento.

—¿Cómo llamaste exactamente a tu madre dorm?

—Tronca —dije.

—He soñado con llamarla de este modo una o dos veces.

Vaya con el tipo. Aguardé, completamente segura de lo que vendría.

—Acerca de esta fiesta. He oído que los chicos tienen algo nuevo en marcha. ¿Qué es?

La pregunta no era la que había esperado.

—No lo sé —dije, y entonces me di cuenta de que había bajado la guardia—. ¿Cree que se lo diría si lo supiera?

—No, por supuesto que no. Admiro eso. Eres una joven estupenda, ¿sabes? Abierta, leal, muy hermosa también, si puedo decirlo.

—Hummm. Y resulta que usted tiene un trabajo para mí, ¿no?

—Mi secretaria se marcha. Dice que le gustan los hombres más jóvenes, aunque, si lo que he oído es cierto, quizás esté mejor lejos. Es un buen trabajo. Muchos extras. A menos, por supuesto, que seas como mi secretaria y prefieras los chicos a los hombres.

Bien, ahí estaba la salida. No más virgis novatas, no más restrics. Muy tentador. Sólo que él tenía al menos cuarenta y cinco, y de alguna forma no me entraba en el estómago la idea de trinqui-trinqui con mi propio padre. Lo siento, señor.

—Si lo que te preocupa es el problema del fideic, te aseguro que hay formas de comprobarlo.

Mentiroso. Nadie sabe quiénes son sus hijos. Por eso recibimos ese libro de cuentos de los nombres del fideic, para que no podamos presentarnos a la puerta de Papá: hola, soy tu hijita querida. El fideic los protege contra escenas como ésa. Sólo que a veces, con un tronco como el admin de aquí, te preguntas exactamente a quién protege de quién.

—¿Recuerda lo que le dije a mi madre dorm? —señalé.

—Sí.

—El doble para usted.

Retric para el resto del año, y un brazalete de alerta hasta para el último rincón del escupitajo de Dios sellado a mi muñeca.

—Sé lo que tienen —me susurró Arabel en clase. Era el único momento que podía verla. El brazalete de alerta se ponía a chillar si hacía alguna cosa sin permiso.

—¿Qué? —pregunté, aunque en realidad no me importaba mucho.

—Te lo diré luego.

La encontré fuera, en una nevisca de hojas voladoras y algodón. El sistema de circulación se había vuelto loco de nuevo.

—Animales —dijo.

—¿Animales?

—Pequeñas cosas repulsivas más o menos tan largas como tu brazo. Tesels, se llaman. Pequeños y repulsivos animales pardos.

—No lo creo —dije—. Tienen que ser algo más que animales. Eso es cosa de escuela elemental. ¿Están biomejorados?

—¿Quieres decir feromonas o algo? —Frunció el ceño—. No lo sé. Te aseguro que no vi nada atractivo en ellos, pero los chicos… Brown trajo el suyo a una fiesta, enrollado en torno a su brazo y llamándolo Hijita Ann. Todos se apelotonaron a su alrededor y lo acariciaron, diciéndole cosas como «Ven con papá». Fue realmente algo ido.

Me encogí de hombros.

—Bueno, si es así, no tenemos nada de lo que preocupamos. Aunque estén biomejorados, ¿cuánto tiempo pueden retener su atención unos animales? Todo habrá terminado a medio semestre.

—¿No puedes venir? Nunca te veo. —Sonó como si estuviera dispuesta a volverse lezzie.

Alcé la muñeca con el brazalete.

—No puedo. Escucha, Arabel, llegaré tarde a mi siguiente clase —dije, y me apresuré a través de la lluvia amarilla y blanca. No tenía ninguna siguiente clase. Volví al dorm y tomé un poco de flota.

Cuando salí de ello, Zibet estaba allí, sentada en su cama con las rodillas alzadas, escribiendo presurosa en un bloc de notas. Parecía mucho mejor que la primera vez que la vi. Su pelo había crecido algo, y mostraba los suficientes rizos en las puntas como para encuadrar sus rasgos. No parecía tensa. De hecho, parecía casi feliz.

—¿Qué haces? —esperé decir. El primer par de frases cuando sales del flota pueden ser dejadas a criterio de cada cual que las oiga.

—Estoy pasando a limpio mis apuntes —dijo. Trinqui, las cosas que hacen felices a algunas personas. Me pregunté si habría hallado algún amiguito y si sería eso lo que le proporcionaba aquel hermoso color rosa. Si lo tenía, lo estaba haciendo mejor que Arabel. O que yo.

—¿Para quién?

—¿Qué? —Me miró, inexpresiva.

—¿Para qué chico estás pasando a limpio los apuntes?

—¿Chico? —Su voz sonó afilada. Parecía asustada.

—Supongo que has conseguido algún amigo —dije cautelosamente. Y observé cómo se encrespaba de nuevo. María haciendo a Jesús, eso no debería haber salido de mi boca. Me pregunté qué habría dicho realmente para que se pusiera de aquel modo.

Se echó hacia atrás contra la pared junto a la cama como si yo me hubiera lanzado contra ella con algo en las manos, y sujetó el bloc de notas contra su pecho.

—¿Por qué piensas eso?

—¿Pienso qué? —Santo tronco, hubiera debido hablarle del Ilota antes de empezar con esto. Ahora tengo que responderle como si fuera aún una auténtica conversación en vez de una rata enjaulada atosigada con un palo, y espero poder explicárselo más tarde—. No sé por qué lo pienso. Simplemente parecías…

—Es cierto, entonces —dijo, y la tensión estuvo de vuelta, parpadeante, roja y blanca.

—¿Qué ocurre? —pregunté, interrogándome todavía si el flota no habría embarullado mi inocente comentario.

—Yo tenía trenzas como tú antes de venir aquí. Probablemente te habrás preguntado acerca de eso. —Santo tronco, debo haber dicho algo desagradable acerca de su pelo corto—. Mi padre… —Aferraba el bloc de notas como había aferrado la placa de la pared aquella noche, como si su vida dependiera de ello—. Mi padre las cortó. —Estaba contándome alguna cosa horrible, y yo no tenía idea de qué.

—¿Por qué lo hizo?

—Dijo que yo tentaba… a los hombres con ellas. Dijo que yo era una…, que hacía que los hombres tuvieran malos pensamientos acerca de mí. Dijo que lo que ocurrió fue culpa mía. Me cortó todo el pelo.

Finalmente me di cuenta de que le había preguntado exactamente lo que había creído que le preguntaba: si tenía algún amigo.

—¿Crees que yo… hago eso? —me preguntó, suplicante.

¿Estaba bromeando? No hubiera podido tentar a Brown ni en uno de sus arrebatos hueso-a-virgen. Pero no podía decirle eso, y por otra parte sabía que si decía sí iba a organizarse de nuevo. Sentí pena por ella, pobre niña, sus trenzas cortadas y su tronco de padre asustándola a parir con un puñado de mentiras. No era extraño que hubiera estado tan ida cuando llegó aquí.

—¿Lo crees? —insistió.

—Si quieres saber lo que pienso —dije, mientras me ponía en pie, un poco insegura—, creo que los padres son un montón de mierda. —Pensé en la historia de Arabel. Pequeños animales pardos largos como tu brazo, y Brown diciendo «Tu padre sólo desea protegerte»—. Peor que un montón de mierda —dije—. Todos ellos.

Me miró, retrocedió contra la pared, como si quisiera creerme.

—¿Quieres saber lo que me hizo mi padre? —dije—. Él no me cortó las trenzas. Oh, no, esto es mucho mejor. ¿Sabes lo que son los chicos fideic?

Negó con la cabeza.

—Está bien. Mi padre desea perpetuar su precioso nombre y su precioso trinqui-jugo, pero no desea ninguno de los problemas. Así que establece un fideic. Paga un montón de dinero, hace trinqui-trinqui en una bolsa de plástico, y presto, ya es padre, y los abogados se encargan de todo el trabajo sucio. Como cuidar de mí y enviarme a alguna parte para las vacaciones de verano y pagar mi educación en esta escuela perdida en el escupitajo de Dios. Como ponerme una de estas cosas. —Alzo mi muñeca con mi horrible brazalete de alerta en ella—. Nunca me ha visto siquiera. Ni siquiera sabe quién soy. Créeme. Conozco todo acerca de esos troncos de padres.

—Desearía… —dijo Zibet. Abrió su bloc y empezó a copiar de nuevo sus apuntes. Me dejé caer en mi cama; empezaba a sentir el dolor de cabeza post-flota. Cuando la miré de nuevo, estaba salpicando con lágrimas sus preciosos apuntes. Jesústrinqui, todo lo que había dicho había estado mal. Lo máximo que podía esperar en aquel lugar ido era que los chicos se cansaran de jugar con sus animalitos a medio semestre y pudiera pasar mis exámenes.

Mediado el semestre, el sistema de circulación se había estropeado por completo. El campus estaba lleno hasta la altura de las rodillas con hojas y algodón. Apenas podías andar. Me abrí camino por entre la hojarasca hasta la clase, con la cabeza baja. Ni siquiera vi a Brown hasta que fue demasiado tarde.

Llevaba el animal en su brazo.

—Esta es Hijita Ann —dijo—. Hijita Ann, te presento a Tavvy.

—Ve a que te trinqui-trinqui alguien —dije, y pasé por su lado.

Me agarró por la muñeca, apretó fuerte y clavó sus dedos contra el brazalete de alerta hasta que dolió.

—Eso no ha estado bien, Tavvy. Hijita Ann quiere conocerte. ¿No es así, cariño? —Alzó el animal hacia mí. Arabel tenía razón. Eran unas pequeñas cosas odiosas. Nunca le había echado una mirada de cerca a ninguno. Tenía un pequeño y afilado rostro pardo, con ojos mates y una diminuta boca rosa. Su pelaje era pardo y áspero, y su cuerpo colgaba fláccido del brazo de Brown. Le había puesto una cinta en torno del cuello.

—Justo tu tipo —dije—. Feo como el lodo, y con un agujero lo bastante grande para que incluso tú puedas encontrarlo.

Su presa se hizo más fuerte.

—No puedes hablarle así a mi…

—Hola —dijo Zibet a mis espaldas. Giré en redondo. Aquello era lodo lo que necesitaba.

—Hola —dije, y liberé mi muñeca de un tirón—. Brown, ésta es mi compañera de cuarto. Mi compañera de cuarto novata. Zibet, Brown.

—Y ésta es Hijita Ann —dijo él, y alzó el animal hasta que su tierna boca rosa se abrió estúpidamente para nosotras. Tenía la cola alzada. Pude ver tierno rosa en el otro extremo también. ¿Y Arabel se pregunta cuál es su atractivo?—. Encantado de conocerte, compañera de cuarto novata —murmuró Brown, y volvió a acercar el animal a él—. Ven con Papá —dijo, y echó a andar por entre las hojas.

Me froté mi pobre muñeca. Por favor, por favor, que no me pregunte para qué es un tesel. Ya he tenido todo lo que podía soportar por un día. No tengo ganas de explicarle los asquerosos hábitos de Brown a una virgi.

La había subestimado. Se estremeció un poco y apretó sus blocs de notas contra su pecho.

—Pobre animalillo —dijo.

—¿Qué sabes acerca del pecado? —me preguntó de pronto aquella noche. Al menos había apagado la luz. Eso era una mejora.

—Mucho —dije—. ¿Cómo crees que conseguí este encantador brazalete?

—Quiero decir hacer algo realmente malo. A alguien. Para salvarte. —Se detuvo. No le respondí, y ella no dijo nada más durante largo rato—. Sé lo del admin —dijo al fin.

No me hubiera sorprendido más si el Viejo Tronco Moulton hubiera gritado de pronto: «Bendito seas, hijo mío» por el intercom.

—Eres una buena persona. Puedo decirlo. —Había una cualidad soñadora en su voz. Si hubiera sido alguien distinto hubiera pensado que estaba carcajeándose—. Hay cosas que no harías, ni siquiera para salvarte tú.

—Y tú eres una endurecida criminal, supongo.

—Hay cosas que no harías —repitió, soñolienta, y luego, de una forma clara e irrelevante—: Mi hermana vendrá para Navidad.

Trinqui, aquella noche estaba llena de sorpresas.

—Creía que por Navidad ibas a casa —dije. —Nunca voy a casa —respondió.

—¡Tavvy! —gritó Arabel desde casi el otro lado del campus—. ¡Hola!

Los chicos ya se han cansado, pensé, y ¿cómo tronco voy a librarme de este brazalete de alerta? Me sentí tan aliviada que me hubiera echado a llorar.

—¡Tavvy —dijo de nuevo—, no te he visto en semanas!

—¿Qué ocurre? —indagué, mientras me preguntaba por qué simplemente no lo gritaba todo acerca de los chicos a voz en cuello, como de costumbre.

—¿Qué quieres decir? —preguntó, con los ojos muy abiertos, y supe que no eran los chicos. Todavía tenían los tesels. Brown y Sept y todos los demás. Todavía tenían los tesels. Son sólo animales, me dije ferozmente, son sólo animales, ¿por qué estás tan ida al respecto? Tu padre vela por tus mejores intereses. Acude a Papá.

—La secretaria del admin se ha ido —continuó Arabel—. He sido puesta en resines por una fiesta samurai en mi habitación. —Se encogió de hombros—. Fue la mejor oferta que tuve en todo el otoño.

Oh, pero tú eres fideic, Arabel. Tú eres fideic. Él podría ser tu padre. Ven a Papá.

—Tienes un aspecto terrible —dijo Arabel—. ¿No estarás tomando demasiado ilota?

Negué con la cabeza.

—¿Sabes qué es lo que los chicos hacen con ellos?

—Tavvy, querida, si no puedes imaginar para qué es ese gran agujero rosa…

—El padre de mi compañera de habitación le cortó el pelo —dije—. Es una virgi. Nunca ha hecho nada. Y él le cortó todo el pelo.

—Hey —dijo Arabel—, realmente estás ida. Escucha, ¿cuánto tiempo llevas sin trinqui-trinqui? Puedo enviarte arriba, chicos más jóvenes que el admin, nada de lo que preocuparse. Garantizado sin fideics. Puedo enviarte arriba.

Negué con la cabeza.

—No quiero ninguno.

—Escucha, estoy preocupada por ti. No quiero que te sulfures conmigo. Déjame preguntarle al menos al admin sobre tu brazalete de alerta.

—No —dije claramente—. Estoy bien, Arabel. Tengo que ir a clase.

—No dejes que esa cosa de los tesels te gane, Tavvy. Sólo son animales.

—Sí. —Caminé firmemente por el campus lleno de hojas y de algodón. Tan pronto como estuve fuera de su línea de visión, me derrumbé contra uno de los enormes algodoneros y me aferré a él como Zibet se había aferrado a aquella placa en la pared. Como si mi vida dependiera de ello.

Zibet no dijo nada más acerca de su hermana hasta inmediatamente antes de las vacaciones de Navidad. Su pelo, que había creído que estaba creciendo, tenía un aspecto más corto que nunca. La vieja expresión tensa estaba de vuelta, y se hacía peor cada día. Parecía una víctima de las radiaciones.

Yo tampoco tenía demasiado buen aspecto. No podía dormir, y el flota me daba dolores de cabeza que duraban una semana. El brazalete de alerta me provocó un sarpullido que se abrió camino hacia arriba hasta medio brazo. Y Arabel tenía razón. Estaba ida. No podía apartar los tesels de mi mente. Si alguien me hubiera preguntado el verano pasado qué pensaba de los animales, hubiera dicho que eran una gran diversión para todo el mundo, en especial para los animales. Ahora el pensamiento de Brown con esa horrible cosita parda y rosa en su brazo era suficiente para hacerme vomitar. Sigo pensando en tu padre. Si es eso del fideic lo que te preocupa, puedo comprobarlo. En el fondo vela por tus mejores intereses. Ven a Papá.

Mis abogados no habían conseguido convencer al admin de dejarme ir a Aspen por Navidad, o a algún otro sitio. Lograron arrancarle plenos privilegios tan pronto como todo el mundo se hubo ido, pero no retirar el brazalete de alerta. Pensé que si mi madre dorm echaba una buena mirada a lo que le estaba haciendo a mi brazo, me dejaría quitármelo por unos cuantos días y darme la oportunidad de curar. El sistema de circulación funcionaba de nuevo, lanzando vientos de Tuerza huracanada por todo Infierno. Felices Navidades a todo el mundo.

El último día de clase, entré en nuestra habitación a oscuras, di una palmada a la placa de la pared, y me quedé helada. Allí estaba Zibet sentada en la oscuridad. En mi cama. Con un tesel en su regazo.

—¿Dónde lo has conseguido? —susurré.

—Lo robé —dijo.

Cerré la puerta a mis espaldas y la aseguré con una de las sillas de los escritorios.

—¿Cómo?

—Estaban todos en una fiesta en la habitación de alguien.

—¿Entraste en el dorm de los chicos?

No respondió.

—Eres una novata. Podrían enviarte a casa por eso —dije, incrédula. Esta era la chica que literalmente se había subido por las paredes por el asunto de las sábanas, que había dicho «nunca volveré a casa».

—Nadie me vio —dijo con voz tranquila—. Estaban todos en la fiesta.

—Estás ida —respondí—. ¿Cuál es, lo sabes?

—Es Hijita Aun.

Tomé la sábana superior de mi cama y empecé a forrar mi bolsa de viaje con ella. Santo trinqui, aquél sería el primer lugar donde miraría Brown. Rebusqué en el cajón de mi escritorio en busca de unas tijeras para cortar algunas rendijas de ventilación. Zibet seguía acariciando aquella cosa horrible.

—Tenemos que esconderlo —dije—. Esta vez no bromeo. Te has metido realmente en problemas.

No me escuchó.

—Mi hermana Henra es hermosa. Tiene trenzas largas, como tú. También es buena como tú. —Y luego, casi con voz suplicante—: Sólo tiene quince años.

Brown pidió y consiguió una comprobación de las habitaciones que empezó, como cabía suponer, por la nuestra. El tesel no estaba allí. Lo había puesto en la bolsa de viaje y lo había escondido en una de las centrifs abajo en la lavandería. Esponjé la otra sábana de agujas de slicksa delante, lo cual consideré que era una ironía adecuada para Brown, pero él estaba demasiado furioso para verlo.

—Quiero otra comprobación —dijo después de que la madre dorm le hubiera ofrecido el gran tour—. Sé que está aquí. —Se volvió hacia mí—. Sé que tú lo has cogido.

—La última lanzadera parte dentro de diez minutos —dijo la madre dorm—. No hay tiempo para otra comprobación.

—Ella lo tiene. Puedo decirlo por la expresión de su rostro. Lo ha ocultado en alguna parte. En algún lugar de este dorm.

La madre dorm daba la impresión de querer tener a Brown durante una hora en su caja despellejadora. Negó con la cabeza.

—Has perdido, Brown —dije—. Quédate, y perderás tu lanzadera y permanecerás atrapado en Infierno todas las Navidades. Márchate, y perderás a tu querida Hijita Aun. Pierdes en cualquier caso, Brown.

Agarró mi muñeca. El sarpullido era casi insoportable bajo el brazalete. Mi muñeca había empezado a hincharse y tenía un color rojizo púrpura junto al metal. Intenté soltarme con la otra mano, pero su tenaza era tan dura y vengativa como su rostro.

—Octavia estuvo en una fiesta samurai en el dorm de los chicos la semana pasada —le dijo a la madre dorm.

—Eso no es cierto —protesté. Apenas podía hablar. El dolor de su presa me hacía sentir tantas náuseas que tuve la seguridad de que iba a desmayarme.

—Encuentro eso difícil de creer —dijo la madre dorm—, puesto que está confinada por un brazalete de alerta.

—¿Esto? —dijo Brown, y tiró de mi brazo hacia arriba. Dejé escapar un grito—. ¿Esta cosa? —La retorció en mi muñeca—. Puede quitársela cada vez que quiere. ¿No lo sabía? —Dejó caer mi muñeca y me miró despectivamente—. Tavvy es demasiado lista para permitir que una cosita como un brazalete de alerta la detenga, ¿no es así, Tavvy?

Apreté mi pulsante muñeca contra el cuerpo e intenté no desvanecerme. No son los animales, pensé, frenética. Él nunca me haría esto sólo por los animales. Es algo peor. Peor. No debe volver nunca, nunca.

—Ahí está la llamada para la lanzadera —dijo la madre dorm—. Octavia, tus privilegios quedan cancelados.

Brown me lanzó una mirada triunfal y la siguió fuera. Necesité todas mis fuerzas para aguardar hasta que la última lanzadera hubo partido antes de ir a buscar el tesel. Lo llevé de vuelta a la habitación con mi mano buena. Las restrics apenas importaban. A fin de cuentas, no había ningún lugar adonde ir. Y el tesel estaba seguro. —Todo irá bien —le dije al tesel.

Sólo que todo no fue bien. Henra, la hermosa hermana, no era hermosa. Le habían cortado el pelo, tan corto como unas tijeras podían conseguir. Tenía el rostro enrojecido y lloraba. El rostro de Zibet se había puesto blanco como la piedra y continuó así. No creí por su expresión que volviera a llorar. ¿No es maravilloso lo que puede hacerte un semestre de colegio?

Restrics o no, tenía que salir de allí. Tomé mis libros y bajé a la lavandería. Redacté dos ejercicios, leí tres libros de texto y, como Zibet, pasé a limpio todos mis apuntes. Él cortó mi pelo. Dijo que yo tentaba a los hombres y fue por eso por lo que ocurrió. Tu padre sólo quiere protegerte. Ven a Papá. Puse en marcha todas las centrifs a la vez para no oírme a mí misma pensar y pasé a máquina los ejercicios.

Hice esto hasta el último día de las vacaciones de Navidad, rechinando los dientes para impedirme pensar en Brown, en teséis, en nada. Zibet y su hermana bajaron a la lavandería para decirme que Henra se marchaba en la primera lanzadera. Le dije adiós.

—Espero que vuelvas —dije, sabiendo que sonaba estúpida, sabiendo que nada en el mundo que me haría regresar a Marylebone Weep si yo fuera Henra.

—Volveré. Tan pronto como pase los exámenes.

—Son sólo dos años —dijo Zibet. Dos años antes, Zibet había tenido el mismo rostro dulce que su hermana. Dentro de dos años, Henra también tendría aquel aspecto muerto. Qué divertido crecer en Marylebone Weep, donde te conviertes en una ruina a los diecisiete.

—Vuelve conmigo, Zibet —dijo Henra.

—No puedo.

Tiempo de cambiar. Volví a la habitación, me dejé caer en mi cama con una pila de libros y empecé a leer de nuevo. El tesel había estado durmiendo a los pies de la cama, con su bostezante vaj rosa enhiesta. Se arrastró a mi regazo y se quedó allí. Lo cogí. No se resistió. Ni siquiera teniéndolo en la habitación le había echado una buena mirada de cerca. Ahora vi que no podía resistirse ni aunque lo intentara. Tenía unas diminutas patitas con blandas almohadillas rosas y sin garras. Tampoco tenía dientes, sólo la blanda boquita como un capullo, de un cuarto del tamaño de la abertura al otro extremo. No podía decir con seguridad si había sido mejorado con feromonas. Quizá su atractivo fuera simplemente que carecía de defensas, que no podía luchar ni aunque quisiera.

Lo deposité sobre mi regazo y metí un poco un dedo explorador dentro de la vaj. He practicado suficiente lezzing cuando era novata como para saber qué sensación proporciona una buena vaj. Introduje un poco más el dedo.

Gritó.

Liberé la mano, la cerré en un puño y me la llevé a la boca para impedirme gritar yo también. Había sido un sonido horrible, lamentable. Indefenso. Impotente. El sonido que debe de hacer una mujer cuando la están violando. No. Peor. El sonido que debe de hacer una niña. Pensé: nunca he oído un sonido así en toda mi vida, y al mismo instante, éste es el sonido que he estado oyendo todo el semestre. Feromonas. Oh, no, un atractivo mucho mayor que algún producto químico. ¿O es el miedo un producto químico también?

Deposité al pobre animalillo sobre la cama, fui al cuarto de baño y me lavé las manos durante casi una hora. Había pensado que Zibet no sabía para qué eran los teséis, que no tenía más que una muy vaga idea de lo que los chicos les hacían. Pero lo sabía. Lo sabía y había intentado ocultármelo. Lo sabía y había ido al dorm de los chicos por sí misma para robar uno. Hubiéramos debido robarlos todos, todos ellos, quitárselos a esos troncos jodidos de Dios… Había pensado una gran cantidad de nombres para mi padre a lo largo de los años. Ninguno de ellos era lo suficientemente malo para esto. Jesústrinqui, vaya jodidos troncos. Pilas y pilas de jodidos troncos.

Zibet estaba de pie en la puerta del cuarto de baño.

—Oh, Zibet —dije, y callé.

—Mi hermana vuelve a casa esta tarde —dijo.

—No —dije—. Oh, no. —Y corrí de vuelta a la habitación.

Supongo que sufrí alguna especie de pequeña crisis. En todo caso, no puedo recordar muy bien el tiempo. Lo cual resulta ido, porque lo que recuerdo más vívidamente es la sensación de que necesitaba apresurarme, de que algo horrible podía ocurrir si no me apresuraba.

Sé que rompí las restrics porque recuerdo estar sentada fuera bajo los algodoneros y pensar en el maravilloso sentido del humor que tenía el Viejo Moulton. Había colocado luces de Navidad en los desnudos algodoneros, y el algodón y las quebradizas hojas amarillas se calentaban con Tas luces y prendían. El olor a hojas quemadas estaba en todas partes. Recuerdo haber pensado claramente: humo y fuego, qué apropiado para una Navidad en Infierno.

Pero cuando intenté pensar en los teséis, en qué hacer, los pensamientos se volvieron lodosos y confusos, como si hubiera tomado demasiado Ilota. A veces era a Zibet a quien Brown deseaba y no a Hijita Ann en absoluto, y yo decía: «Corta su pelo. Nunca te la entregaré. Nunca». Y ella se debatía y debatía contra él. Pero ella no tenía garras, ni dientes. A veces era el admin, y decía: «Si lo que te preocupa es el problema del fideic, te aseguro que hay formas de comprobarlo», y yo decía: «Usted sólo quiere los tesels para usted». Y a veces el padre de Zibet decía: «Sólo intento protegerte. Ven a Papá». Y yo me subía a la cama para desatornillar el intercom, pero no podía cortarlo. «No necesito protección», le decía. Y Zibet se debatía y debatía.

Una colgante mota de algodón se había pegado a una de las luces de Navidad. Prendió y cayó sobre las amarronadas hojas secas y rotas. El olor a humo estaba por todas partes. Alguien debería informar de aquello. Infierno podía arder por los cuatro costados, sin nadie allí a causa de las vacaciones de Navidad. Debía decírselo a alguien. Eso era, tenía que decírselo a alguien. Pero no había nadie a quien decírselo. Deseaba a mi padre. Y él no estaba allí. Nunca había estado allí. Había pagado su dinero, derramado sus jugos, y me había arrojado a los lobos. Pero al menos él no era uno de ellos. No era uno de ellos.

No había nadie a quien decírselo.

—¿Qué le hiciste? —dijo Arabel —. ¿Le diste algo? ¿Samurai? ¿Flota? ¿Alcohol?

—Yo no…

—Considérate bajo restrics.

—No son animales —dije—. Les llaman Querido Bebé e Hijita Ann. Y ellos son los padres. Ellos son los padres. Pero los tesels no tienen garras. No tienen dientes. Ni siquiera saben lo que es el trinqui-trinqui.

—El vela por sus mejores intereses —dijo Arabel.

—¿De qué estás hablando? Le cortó el pelo. ¡Hubieras debido verla, aferrada a la placa de la pared como si en ello le fuera la vida! Se debatía y debatía, pero eso no le hizo ningún bien. No tiene garras. No tiene dientes. Sólo tiene quince. Tenemos que apresurarnos.

—Todo habrá terminado mediado el semestre —dijo Arabel—. Puedo arreglarlo. Garantizado, nada de fideics.

Estaba de pie en la caja despellejadora de la madre dorm, golpeando la puerta con los puños. No sabía cómo había llegado allí. Mi rostro me devolvía la mirada desde los espejos de la madre dorm. El rostro de Arabel: tenso y desesperado. Llameando rojo y blanco y rojo de nuevo como un brazalete de alerta: el rostro de mi compañera de habitación. No me creería. Me pondría bajo restrics. Me haría expulsar. No importaba. Cuando respondió a la puerta, no pude correr. Tenía que decírselo a alguien antes de que todo el lugar se incendiara.

—Oh, querida —dijo, y me rodeó con sus brazos.

Supe antes de abrir la puerta que Zibet estaba sentada en mi cama en la oscuridad. Pulsé la placa de la pared y mantuve mi mano vendada apoyada en ella, como si lo necesitara como apoyo.

—Zibet —dije—. Todo va a ir bien. La madre dorm va a confiscar los tesels. Van a prohibir los animales en el campus. Todo va a ir bien.

Alzó la vista hacia mí.

—Lo envié a casa con ella —dijo.

—¿Qué? —murmuré con voz vacía.

—El no… nos dejaba solas. El… Envié a Hijita Ann a casa con ella.

No. Oh, no.

—Henra es buena como tú. Ella no se salvará. Nunca durará los dos años. —Me miró fijamente a los ojos—.

Tengo otras dos hermanas. La más joven sólo tiene diez años.

—¿Enviaste el tesel a casa? —dije—. ¿A tu padre?

—Sí.

—No puede protegerse —murmuré—. No tiene garras. No puede protegerse.

—Te dije que no sabían nada acerca del pecado —dijo ella, y se volvió.

Nunca le pregunté a la madre dorm qué hizo con los tesels confiscados a los muchachos. Espero, por su propio bien, que alguien los librara de su miseria.

ARABEL: ¿Es necesario usar siempre la palabra más fea?

HENRIETTA: Sí, Arabel…, cuando describes la cosa más fea.

Los Barrett de Wimpole Street,
RUDOLF BESIER

Nota de la autora

Edward Moulton Barrett se hubiera sentido impresionado y ultrajado por esta historia. Al igual, supongo, que su poética hija, Elizabeth. Después de todo, eran victorianos y miembros de esa muy formal e impresionable sociedad victoriana, la respetable clase media.

Y Edward Barrett era ciertamente respetable. Viudo y padre de diez hijos, era un modelo de devoción paterna. Se mostró particularmente protector hacia su hija inválida, Elizabeth, que no había salido en años de su habitación. Se arrodillaba y rezaba con ella cada noche.

Y si insistía en que sus hijos le obedecieran en todo, era tan sólo exigiendo el honor que las Escrituras decían que se debía a los padres. Si les prohibía casarse o siquiera tener amigos, era sólo en un intento de protegerles de las mundanidades y el mal que veía por todas partes. En el fondo velaba sólo por sus mejores intereses.

Nada de lo cual explica por qué Robert Browning, que se había hecho amigo de la hija inválida, le escribió: «Se halla usted en lo que debería calificar como la más auténtica de las esclavitudes», y: «Deseo realmente que nunca experimente usted lo que yo debo soportar, impotente y en silencio, mientras contemplo cómo es sometida a ese tratamiento».

«No piense demasiado severamente en el pobre Papá», escribió Elizabeth a Robert, y describió a su padre como «honesto y honorable».

Nada de lo cual explica por qué ella huyó de casa de su padre, sin decírselo a nadie, ni siquiera a sus hermanas, porque «quienquiera que me ayude sufrirá a través mío», y llevándose a su perro Flush con ella porque no se atrevía a dejarlo atrás.

Puede que me equivoque acerca de su reacción a esta historia. La fácilmente escandalizada alma victoriana se sentiría impresionada por el lenguaje, por supuesto, pero reconocería la historia. Y los personajes.

CONNIE WILLIS

EXCITACIÓN

Richard Christian Matheson

RICHARD CHRISTIAN MATHESON escribe relatos cortos, guiones para el cine y la televisión y novelas. También es creador y productor ejecutivo de comedias de media hora y series dramáticas de una hora para la televisión y escribe y produce filmes importantes. Su primera novela, Created By, apareció en 1990 en Doubleday. Una recopilación de sus relatos cortos, Sears and Other Distinguishing Marks, fue publicada por SCREAM/PRESS y Taren 1988. Ha escrito y vendido cinco guiones cinematográficos originales, todos los cuales han sido producidos, dos con su padre, Richard Matheson. Junto con Matheson sénior ha iniciado su propia compañía productora. Evidentemente, nunca duerme.

«Excitación» fue encargado originalmente por mí para un grupo de relatos cortos de horror que debían aparecer enOMNI, pero fue rechazado por nuestro director general (masculino) en el último minuto a causa de su contenido sexual. Naturalmente, lo arrebaté para esta antología. Es una interpretación completamente contemporánea del tema del demonio amante, un hito desde hace mucho tiempo en literatura.

MIRÓ.

Intentando estar segura. Intentando ocultarlo.

Era en cierto modo perfecto, en cierto modo virulento; apuesto de una forma que abría de par en par sus reservas. La atraía. Tendría unos treinta años. Estaba solo en el bar. La ciudad, dormida diez pisos más abajo, era plana y negra. Las farolas miraban hacia arriba, inspeccionaban el bar del hotel con ojos anaranjados, y ocasionalmente pasaba un soñoliento coche de policía, en un merodeo sin sentido.

Miró más, mientras se secaba las largas uñas con una servilleta.

Cada vez se sentía más segura. Estaba en sus ojos.

La cosa.

Quizás incluso más que los de antes.

Pidió otro kamikaze y se dirigió al teléfono, pasando por su lado. El miraba por la ventana, mordisqueando una cerilla, y observó la forma en que su dedo índice seguía el borde de su jarra de cerveza como si estuviera acariciando el cuerpo de una mujer.

La mirada.

La encontraba en cada localización.

Cuando la compañía acababa de filmar y ella terminaba de preparar la planificación del día siguiente con el director con quien estuviera trabajando en aquellos momentos, llevaba la camioneta de localizaciones al hotel que el estudio había reservado para el equipo de producción, recogía el correo y los mensajes en recepción, y subía a su habitación. Siempre agotada, siempre odiando ser ayudante de dirección. Odiando no ser ella la que tuviera la visión de las cosas. La que lo organizara todo.

La que estuviera al control.

Luego se desnudaba; se duchaba. Dejaba que el agua rastrillara su cuerpo con sus uñas líquidas mientras cerraba los cansados ojos. Intentaba dejar que las sensaciones se apoderaran de ella. Intentaba sentir algo. Pero nunca lo conseguía.

No podía.

El viaje sensual que sentían sus amigas cuando estaban solas y (desnudas, acariciando su propio cuerpo, dejando que su piel respondiera, ya no la interesaba. Su cuerpo buscaba respuestas más grandes. Buscaba a aquel que pudiera abrazarla de la manera correcta, acariciarla con la caricia exacta. Hacerla responder; trascender. Mirarla fijamente a los ojos cuando alcanzara el clímax.

La miraba con esa mirada.

Se detuvo ante el teléfono y llamó a cobro revertido. Su marido estaba dormido y, cuando respondió, le dijo que la quería. Ella respondió que ella también pero siguió observando al hombre. Mordisqueaba el palo de una cerilla, chupándolo suavemente en un ligero movimiento de bombeo mientras ella miraba en indefensa fascinación.

Su marido ofreció despertar a los chicos para que pudieran darle las buenas noches.

—Echan en falta a mamá —le dijo, con aquella voz dulce que ella odiaba.

No oyó lo que él le dijo a continuación, y tuvo que repetírselo, y le preguntó si estaba bien; parecía cansada, distraída. Ella rió un poco, y eso lo calmó. Le dijo de nuevo que la amaba y que deseaba estar con ella. Hacer el amor. Ella guardó silencio, mientras observaba al hombre al otro lado de la sala del bar. Sus miradas se cruzaron cuando él intentaba llamar la atención de la camarera.

—¿Me echas en falta? —preguntó su marido.

El hombre la estaba mirando. Su marido le preguntaba si ansiaba hacer el amor con él cuando volviera a la ciudad. Ella seguía mirando al hombre. Su marido preguntó de nuevo.

—Sí, querido. Por supuesto que sí…

Pero era mentira. Nunca había dejado de serlo. El nunca había hecho nada por ella. Ella deseaba algo que la hiciera olvidar quién era, cuál era su vida. Algo real.

Algo irreal.

Su marido había ido a buscar a los chicos aunque ella le había dicho que no lo hiciera. No la escuchaba, y cuando alzó unos fríos ojos de sus cerrados ojos, con la cabeza inclinada en íntima irritación, el hombre estaba de pie cerca de ella, comprando cigarrillos de una máquina.

—Decid hola a mamá, chicos.

Los chicos hablaron soñolientos por el teléfono mientras el hombre la miraba y encendía un cigarrillo, sin parpadear. Ella les dijo que se fueran a dormir, y que les quería. Pero estaba observando los ojos del hombre que recorrían su rostro, descendían lentamente por su cuello, sus pechos. Más allá. Volvió a repasarla rápidamente y ella permitió que la mirada se regodeara todo lo que quisiera.

Fueron a la habitación de él.

No dijeron nada. Hicieron el amor toda la noche, y ella se aferró a las sábanas a cada lado de su sudoroso estómago con ambas manos, aferrada al almidonado algodón, gimiendo. Él la acarició muy débilmente en un punto, no parecía más que un pensamiento; un deseo. Su cuerpo se arqueó y se tensó, la almohada bajo su cabeza estaba empapada.

El la ató a los postes de la cama con pañuelos de seda y sopló suavemente en su salada boca, besó gentilmente sus párpados. Circundó con su lengua los lóbulos de sus orejas y susurró exigencias de violador que la hicieron correrse. La masajeó hasta que su piel entró en efervescencia, hasta que sus dedos tiraron alocadamente de los pañuelos que retenían sus muñecas a la cama. Hasta que gimió con tal placer que pensó que estaba en el cuerpo de alguien distinto.

O que había abandonado el suyo.

Todo lo que él hacía la excitaba como nunca se había sentido excitada, y cuando finalmente la desató, se durmió contra su pecho, retenida en sus relajantes brazos. Murmuró una y otra vez lo increíble que había sido, sorprendida por lo que le había hecho sentir. Lo que aún seguía haciéndola sentir.

Él dijo una única cosa:

—No olvidarás esta noche.

Cuando despertó al amanecer, él se había ido. Ninguna nota, nada. Hubo una llamada a la puerta y respondió, tras envolverse en una toalla. El servicio de habitaciones entró un abundante desayuno, completo con tortilla, café con, leche y el periódico.

Él se había ocupado de todo.

Se sentó en la cama y comió, abrió el periódico, recordando con nostalgia la noche. Tenía el cuerpo cubierto de tiernos moretones y marcas de mordiscos. La comida era deliciosa, y los sabores sobre su lengua la hicieron desear hacer el amor. Sonrió, escuchó los pájaros fuera de su ventana. Su suave ópera le puso la carne de gallina, y el crujido del papel al doblar las hojas del periódico hizo que le hormiguearan los pezones. Rió un poco, recordando la increíble forma en que él los había chupado y lamido por la noche. Todavía estaban sensibles.

Mientras leía, bebió el café, y su cremoso calor le hizo separar ligeramente las piernas mientras se derramaba sobre su lengua y descendía por su garganta, cálido como esperma.

Empezó a respirar más fuerte, bebió más, retorció los hombros mientras un hormigueo hacía circular una delicada corriente eléctrica por ellos y a lo largo de toda su espina dorsal.

Mientras leía la primera página dejó que sus dedos resbalaran por la superficie entintada y pudo sentir las palabras; su forma y longitud. La curva de las letras individuales. El sonido de las frases creadas en su mente.

Se dio cuenta de que estaba mojada.

Era fantástico; su cuerpo respondía a cada detalle de la mañana; sus sonidos, sus colores. Incluso la sensación de la manta, la raspante textura de la lana le hacía pensar en él, en el vello de su pecho y rostro. Dios, ¿por qué no le había preguntado su nombre? Era el mejor amante que probablemente llegara a tener nunca, y lo sabía. Se echó a reír al darse cuenta de que una nueva y extraña mujer dentro de ella estaba empezando a emerger.

El hielo en el zumo de naranja se estaba fundiendo cuando lo hizo girar contra el cristal, y el sonido la hizo gemir suave e involuntariamente. Sonrió y encendió un cigarrillo, con la sensación de una realización no familiar en sus células y nervios. Una felicidad.

Una pérdida de control.

La llama del cigarrillo desprendió un calor que pudo sentir realmente, y empezó a transpirar. Se estremeció un poco, sonriente, y apagó el encendedor; observó las diminutas volutas que humo que brotaban de la ennegrecida punta de su cigarrillo y olían como el aroma del hombre. No podía dejar de deslizar una temblorosa mano sobre uno de sus pechos. Su piel ardía y los sonidos de los pájaros se hacían más fuertes fuera de su ventana, y el hotel empezó a despertar a sus pies, con una cacofonía de lejanos sonidos matutinos; escuchó, y empezó a gemir de placer ante el ruido.

El olor de la comida y el cálido aire de la calefacción eran como una caricia, y sus pezones se endurecieron, su zona púbica se humedeció más. Sus ojos vagaron perezosos, sexuales, por la habitación, y reparó en el mobiliario; el modo en que la tela del sofá encajaba sus lisas formas unas con otras tan perfectamente, cada almohadón como el siguiente. Le hizo cerrar los ojos en una exquisita tortura. Los abrió y captó en la mesilla de noche un atisbo del bolígrafo que el hotel proporcionaba. Su color rojo la complació, y gimió feliz. Sus ojos siguieron vagando. El cenicero en el suelo, lleno con aplastadas colillas y envolturas de chicle la excitó, sus olores y dibujos la hicieron pensar en hacer el amor, en el hombre penetrándola y…

De pronto se dio cuenta de lo que estaba ocurriendo y reparó en un artículo en la primera página del periódico acerca de un brutal crimen que había ocurrido la noche anterior. Una familia había sido asesinada a tiros por dos hombres enmascarados con pasamontañas. Imaginó la escena, mientras sus dedos se movían por todo su cuerpo, buscando alocada e incontrolablemente. Arañando, apretando. Se estremeció. No comprendía la tormenta sexual que experimentaba su cuerpo mientras su mente se llenaba con imágenes de balas desgarrando la carne, rostros retorcidos por el horror, cuerpos derrumbándose.

La tensa percusión.

El estremecimiento.

Empezó a correrse de nuevo.

No pudo evitar el orgasmo, que la empapó como una oleada tóxica que se alzara y luego cayera; se derrumbara, y volviera a alzarse.

Su cuerpo estaba empapado de sudor y sus dientes se habían clavado en su labio inferior y lo hacían sangrar. Se apretó tan fuertemente que empezó a hacerse daño, más hematomas azulados crecieron bajo su piel. Sus brazos se tendieron hacia los postes de la cama y los sujetaron firmemente, como si estuviera crucificada, con los dedos blancos; desesperada. Gritó más y más fuerte, temblando, corriéndose una y otra vez, incapaz de detener el flujo de visiones, sonidos, impresiones táctiles.

Evocó a sus hijos y se echó a llorar.

Luego, mentalmente, pudo ver el rostro del hombre. Su fácil sonrisa. La forma en que la acariciaba.

La mirada.

Se desmayó por unos breves momentos, pero el sonido de las doncellas iniciando la limpieza y los coches haciendo sonar sus cláxones fuera la despertaron, y no pudo impedir que su cuerpo empezara a responder de nuevo.

Nota del autor

Capacitar.

La sonrisa que observa.

La mano que tranquiliza.

El capacitador no pasa juicio.

No trata con permisos o sanciones.

Sólo indulgencia; asistencia.

Sin embargo, no tomando posición, es un criminal,
aunque sin sangre en las manos.

Envenena con un gesto de ayuda.

Y se convierte en el portaféretro antes de que nos vayamos.

Permanece ahí y observa una casa llena
de fragilidades que gritan al arder hasta la muerte.

Esta es una historia acerca de capacitar.

Acerca de sueños que llevan a la crucifixión.

Y acerca de aquellos que nos permiten soñar.

RICHARD CHRISTIAN MATHESON

BALANZAS

Lewis Shiner

La última novela de LEWIS SHINER, Deserted Cilios of the Heart (Bantam), fue nominada para el premio Nébula. Su próxima novela de literatura general, Slam (Doubleday) habla de skateboard, anarquía y libertad condicional. También de próxima aparición es una antología original a beneficio de Greenpeace titulada When the Music´s Over (Bantam), en recopilación suya. Los primeros relatos cortos de Shiner fueron principalmente de ciencia ficción. Más recientemente ha escrito literatura general y honor. Su relato «Love in Vain», publicado originalmente en Ripper!, ha sido reeditado en The Year’s Best Science Fiction y The Year’s Best Fantasy (St. Martin’s) y es horror de lo más definitivo. Lo mismo que «Balanzas».

HAY un comportamiento estándar de las ratas que recibe el nombre de Efecto Coolidge. Cuando me especialicé en psicología, antes de conocer a Richard, antes de casarnos, mucho antes de que tuviera a Emily, trabajaba en el laboratorio quince horas a la semana. Limpiaba las jaulas de las ratas y tecleaba datos en el ordenador. El Efecto Coolidge era uno de esos experimentos de los que todo el mundo ha oído hablar pero nadie ha realizado nunca.

Al parecer, si pones una hembra nueva en la jaula de un macho, copulan unas cuantas veces y luego cada uno sigue con sus asuntos. Si sigues reemplazando la hembra, sin embargo, la historia es muy diferente. El macho joderá litera mente hasta matarse.

Alguien le contó todo esto a la señora Calvin Coolidge. Dijo;

—Suena exactamente igual que mi marido.

Empezó en junio, unos pocos días después del primer cumpleaños de Emily. Recuerdo que era un domingo por la noche; Richard tenía que dar clase por la mañana. Desperté ante los gemidos de Richard. Era una especie de sonido zumbante, que ascendía y descendía por la escala. Era el mismo ruido que profería cuando hacíamos el amor.

Me senté en la cama. Como de costumbre, todas las mantas estaban amontonadas en mi lado. Richard estaba desnudo bajo una única sábana, pese al aire acondicionado. Aquella tarde nos habíamos peleado acerca de algo. Yo todavía estaba lo bastante furiosa como para poder hallar satisfacción contemplando su pesadilla.

Agitaba las caderas hacia arriba y hacia abajo. Podía ver la pequeña tienda que formaba su pene en la sábana. Evidentemente no se agitaba de miedo. Justo en el momento en que me di cuenta de lo que estaba ocurriendo arqueó la espalda y la sábana se volvió translúcida en un punto. Nunca lo había observado antes, no clínicamente de aquel modo. No era demasiado interesante, y por supuesto en absoluto erótico. En todo lo que pude pensar que en que tendría que lavar la sábana. Ahora podía olerlo, como agua dejada reposar en una jarra de zumo de naranja.

Me tendí, de espaldas a él. La cama se sacudió cuando se despertó.

—Jesús —susurró. Fingí dormir mientras él secaba la cama con unos kleenex. Al cabo de uno o dos minutos estaba dormido de nuevo.

Me levanté para ir a echarle una ojeada a Emily. Estaba dormida boca abajo en su cuna, con los brazos y las piernas extendidos como una diminuta alfombra de piel de oso rosácea. Acaricié su pelo, me incliné para oler su cuello. Una diminuta y perfecta mano se cerró en la manta bajo ella.

—Te lo perdiste, chiquitina —susurró—. Hubieras podido ver algo interesante.

Quizás hubiera olvidado todo el asunto si Sally Keeler no hubiera llamado aquel viernes. Su marido tenía la oficina contigua a la de Richard en el departamento de inglés.

—Escucha —dijo Sally—. Probablemente no sea nada.

—¿Perdón?

—Pensé que alguien debía hacértelo saber.

—¿Saber qué?

—¿Ha estado Richard, no sé, actuando un poco extraño últimamente?

Por alguna razón recordé su sueño húmedo.

—¿Qué quieres decir con extraño?

Sally suspiró dramáticamente.

—Es sólo algo que Tony dijo la otra noche. Bueno, Ann, sé que tú y Richard tenéis algunos problemas…, está bien, no tienes que decirme nada…, y pensé, bueno, que una auténtica amiga tenía que decírtelo.

Sally no era una amiga. Sally era alguien que había venido a cenar dos o tres veces. No me había dado cuenta de que nuestros problemas matrimoniales fueran de conocimiento público.

—Sally, ¿quieres ir al grano?

—Richard le ha estado hablando a Tony acerca de su nueva estudiante graduada. Se supone que procede de Israel o algo así.

—¿Y bien?

—Parece que Richard está babeando por esa chica. Eso no suena propio de él. Quiero decir, Richard no es de los que {linean.

—¿Eso es todo?

—Bueno, no. Tony le preguntó cómo iba todo el asunto, y Richard le dijo: «Tony, no te lo creerías. No te lo creerías ni aunque te lo contara». Esas fueron sus palabras exactas.

—¿Tiene un nombre esa mujer misteriosa?

—Lilí, creo.

Intenté imaginarme a Richard, con su pelo cada vez más escaso y su pequeño bigote cerdoso, con sus gafas y su barriguita, atrapando a alguna chica sexy extranjera.

—Oh, quizá no sea nada en absoluto —dijo Sally.

El año próximo habría un nuevo puesto de profesor asociado. Richard y Tony iban ambos tras él. La opinión general era que Richard llevaba la delantera.

—Estoy segura de que tienes razón —dije—. Estoy segura de que no es nada en absoluto.

—Hey, no quisiera causar ningún problema.

—No —dije—. Seguro que no.

El miércoles siguiente Richard llamó para decir que llegaría tarde a casa. En el campus había un poeta de visita y daría una conferencia. Miré en el periódico. La conferencia estaba anunciada para las ocho.

A las 8:30 puse a Emily en el coche familiar y nos dirigimos al Fine Arts Center. No encontramos el coche de él.

—Bien, chiquitina —dije—. ¿Qué piensas tú de esto? ¿Vamos al otro lado de Central y comprobamos los moteles de sábanas calientes?

Me miró con sus enormes ojos incoloros.

—Tienes razón —dije—. Tenemos demasiado orgullo para eso. Simplemente volvamos a casa.

Aquel fin de semana había una barbacoa en casa del doctor Taylor. Es el presidente del departamento gracias sobre todo a haber editado a un Importante Escritor Americano en su juventud. Ahora tenía problemas con la bebida. Su esposa había descubierto que celebrar fiestas en casa significaba mantenerlo más o menos a raya.

La mañana de la fiesta le dije a Richard que deseaba ir. Él ya se había acostumbrado a que yo prescindiera de esas cosas y me quedara en casa. Busqué signos de desencanto. Se limitó a encogerse de hombros.

—Será mejor que empieces a buscar una canguro —dijo.

Después de la cena iniciamos los lentos movimientos aparentemente al azar que terminarían de forma inevitable con las mujeres en una parte de la casa y los hombres en la otra. La mayoría de las esposas ya estaban abajo, ocupándose de los pringosos platos de papel y las botellas de cerveza vacías. Yo estaba arriba con Jane Lang, la medievalista, y la mayoría de los maridos. Taylor había hecho una observación peyorativa acerca de las mujeres escritoras, y todo el mundo había protestado a causa de esto. Luego Tony dijo:

—Muy bien, quiero ver a todo el mundo expresando una observación sexista que considere cierta.

Taylor dijo, un poco borracho:

—Los hombres tienen los penes más largos que las mujeres.

—En general —dijo Jane. Todos nos echamos a reír.

Robbie Shappard, que se decía que dormía con sus estudiantes, dijo:

—Yo leí algo el otro día. Se trata de ese lagarto de Sudamérica que se ha extinguido. Lo que ocurrió fue que apareció otra especie de lagarto que podía realizar los rituales de apareamiento mejor que las hembras auténticas. Así que los machos se dedicaron todos a fornicar con los impostores. Los cromosomas no encajaban, por supuesto, de modo que no hubo bebés lagarto. Toda la especie se extinguió.

—¿Es cierto eso?

—Lo leí en la Weekly World News —dijo Robbie—. Así que tiene que ser cierto. Lo que quiero saber es: ¿qué significa?

—Eso es fácil —dijo Jane—. En lo que a sexo se refiere, los hombres no saben lo que es bueno para ellos.

—Creo que hombres y mujeres son especies diferentes —indicó Tony.

—Demasiado fácil —murmuró Robbie—. Tan sólo tienen programas conflictivos. Cuando vivíamos en cuevas teníamos impulsos diseñados para producir el mayor número de hijos en el más amplio espectro de parejas. El problema es que seguimos teniendo esos impulsos y ya no nos son útiles. Eso es lo que les ocurrió a esos pobres lagartos.

—De acuerdo, Ann —dijo Tony—. Es tu turno. Sé seria.

—No sé —dije—. Supongo que me apunto al viejo argumento de que las mujeres son más emocionales.

—¿Emocionales cómo? —dijo Tony—. Sé específica.

—Muy bien —dijo Robbie—. Sé breve y específica. Hay un cincuenta por ciento de tu graduación pendiente de ello.

Miré a Richard. Parecía distraído antes que pendenciero.

—Bueno, los hombres siempre parecen preocupados por la exactitud, por ser capaces de medir las cosas. —Hubo algunas risas, y enrojecí—. Ya sabes. Como que no desean decir: «Te querré siempre». Prefieren decir: «A su índice actual, puede esperarse razonablemente que nuestra relación continúe al menos otros seis meses». Aunque yo apreciaría el gesto. De decir «siempre».

Tony asintió.

—Muy buena. ¿Rich?

—¿Quieres una? Muy bien. Aquí está lo que Robbie intentaba decir antes, sólo que sin todas las tonterías: Los hombres desean mujeres y las mujeres desean bebés.

Todo el mundo guardó silencio; no era que yo reaccionara con exceso. En lo primero que pensé fue en Emily. ¿Qué quería decir Richard? ¿Que ya no la deseaba más? ¿Que nunca la había deseado? Había oído que la gente sentía así cuando se les disparaba. Nada de dolor, sólo una sensación de shock y de pérdida, el conocimiento de que el dolor seguiría con toda seguridad a continuación.

—Hablando de bebés —dije, rompiendo el silencio—, tengo que llamar a casa. Disculpadme. —Salí de la habitación en busca de un teléfono, pero deseando sobre todo estar lejos de Richard.

En lugar del teléfono encontré un cuarto de baño. Me lavé la cara, me pinté de nuevo los labios y bajé las escaleras. Sally me encontró allí y alzó una ceja.

—¿Y bien?

—¿Y bien qué?

—Supongo que estás aquí para echarle una mirada.

—¿A quién?

—A Lili. A la mujer misteriosa. Todos los hombres del departamento están enamorados de ella. ¿No lo has oído?

—¿Está aquí?

Sally miró a su alrededor. Yo conocía a la mayoría de las mujeres que estaban en el estudio con nosotras.

—No la veo ahora. Estaba aquí hace un minuto.

—¿Qué aspecto tiene?

—Oh, bajita, morena…, sexy, supongo. Si te gusta la raya de ojos y el vello en el sobaco.

—¿Qué lleva?

—¿Es algo más que ociosa curiosidad lo que oigo en tu voz? Un top, un pequeño top rojo. Y téjanos. Muy ajustados.

—Disculpa —dije; por fin había visto el teléfono—. Tengo que llamar a casa.

La canguro respondió al segundo timbrazo. Emily estaba dormida. No había problemas.

—Estupendo —dije. Deseaba estar en casa con ella, para darle besos en la barriguda y sentir sus deditos en mi pelo. El silencio se había prolongado demasiado. Dije gracias y colgué.

No podía volver a subir las escaleras. A estas alturas ya debía de ser de todos modos un club de hombres solos. Chistes verdes y cigarros. Unas puertas correderas de cristal daban al patio de atrás. Salí a la oscuridad y olí a verano en la hierba recién cortada y el humo que aún había quedado prendido en el grill.

Richard me encontró allí cuando la fiesta se disolvió. Estaba sentada en una silla de jardín, contemplando el cielo de Dallas, que brilla rojo durante todo el verano. Algo debido a todas las luces y al aire polucionado.

—Muy buena jugada —dijo Richard—. Simplemente largarte, dejar que toda la jodida fiesta sepa que nuestro matrimonio está haciendo aguas.

—¿Lo está?

—¿Qué?

—Haciendo aguas. Nuestro matrimonio. ¿Nos estamos distanciando?

—Demonios, no lo sé. No es éste el momento de preguntarlo, eso es seguro. Oh, no. No empieces. ¿Cómo se supone que vamos a marcharnos contigo llorando de este modo?

—Iremos por el lado de la casa. Taylor está demasiado borracho para darse cuenta de si decimos buenas noches o no. Responde a mi pregunta.

—Ya he dicho que no lo sé.

—Quizá debiéramos averiguarlo.

—¿Qué quiere decir eso?

—Haz lo que hace la gente. Acudamos a un consejero o algo así.

—Está bien.

—¿Está bien? ¿Eso es todo? ¿Tan sólo «está bien»?

—Tú eres quien está manejando esto, no yo.

—Estupendo —dije, mareada de pronto. Era como estar de pie en el borde de un precipicio. ¿Haría realmente algo irreversible? Sólo Emily me retenía. Luego miré de nuevo a Richard y pensé: ¿Deseo realmente a este hombre como su padre?

—Estupendo —repetí—. Salgamos de aquí.

Mi mejor amiga Darla se había divorciado dos veces. Me recomendó a la señora McNabb.

—Oh, Dios —dije—. Esto va a ser caro. ¿Ayudará de veras?

—¿Qué importa la ayuda? —dijo Darla—. Este es el primer paso para librarte de toda la mierda. El resto viene más fácil. Créeme, viene más fácil. Mi segundo divorcio no fue peor que, oh, digamos, estar enyesada durante seis meses.

El lunes me senté durante largo rato delante del teléfono. Estaba sopesando los pros y los contras de nuestro matrimonio, y arrojaba todo lo que podía encontrar a la balanza. Todo lo del lado bueno tenía que ver con el dinero: la casa, el seguro de Richard, la seguridad económica. No era suficiente.

Conseguí una cita para nosotros para la mañana siguiente. Cuando se lo dije a Richard el lunes por la noche pareció sorprendido, como si hubiera olvidado ya toda la escena. Luego se encogió de hombros y dijo:

—De acuerdo, está bien.

Dejamos a Emily en casa de la canguro. Resultó difícil desprenderse de ella. Richard no dejaba de mirar su reloj. Finalmente nos marchamos y nos dirigimos al centro, a una casa remodelada estilo pradera junto a East Grand.

La señora McNabb medía metro setenta, era opulenta de pecho y caderas, tenía cincuenta años y un pelo corto con diversas tonalidades de gris. No llevaba maquillaje, iba vestida con fibras naturales, su mobiliario era de color neutro. Había una única y ominosa caja de kleenex sobre la mesa junto al sofá.

Cuando nos hubimos sentado dijo:

—Bien. ¿Hay alguien más para alguno de ustedes fuera del matrimonio?

—¿Quiere decir románticamente? —pregunté.

Richard estaba negando ya con la cabeza.

—Exacto —dijo la señora McNabb.

—No —dijo Richard.

—No —dije yo.

Miró a Richard durante largo rato, como si no le creyera. Yo tampoco le creía.

—¿Qué? —dijo él. Había cruzado los brazos sobre su pecho desde el instante mismo en que se sentó—. Dije no, no hay nadie más.

Al cabo de unos minutos nos separó. Richard aguardó en recepción mientras ella me hacía preguntas. Cada vez que decía algo sobre Richard ella me hacía anteponer un «creo» o un «me parece». No mencioné a Lili ni mis sospechas. Luego me senté fuera durante media hora, leyendo la misma página del Newsweek una y otra vez, incapaz de extraerle ningún sentido.

Finalmente salió Richard. Estaba pálido.

—Ya hemos terminado —dijo—. Ya le he pagado y todo lo demás.

Subimos al coche. Richard se sentó tras el volante pero no puso en marcha el motor.

—Me preguntó acerca de mis padres —dijo. Miraba a través del parabrisas, no a mí—. Le hablé de cómo mi padre siempre hacía que mi madre le trajera el correo, y luego lo abría y tiraba al suelo lo que no le interesaba. Y luego mi madre tenía que ponerse de rodillas y recogerlo.

Parecía tan perdido e infantil. De pronto me di cuenta de que la única otra persona que podía comprender lo que ambos estábamos pasando era Richard. Resultaba difícil no tenderle una mano.

—Me preguntó si éramos felices —dijo—. Respondí que no. Y entonces ocurrió la cosa más extraña. Me descubrí explicándole a ella todo el asunto. Un asunto que yo ni siquiera sabía. Cómo siempre había creído que hubiera sido tan fácil para mi padre hacer a mi madre feliz. Que un matrimonio debería funcionar si uno se limitaba a no arrojar su basura al suelo para que el otro la recogiera. No recuerdo que la señora McNabb dijera nada, fui yo quien tuve de repente este flash de comprensión. Cómo pasé mi vida buscando a una mujer infeliz como mi madre para demostrar lo fácilmente que podía hacerla feliz. Sólo que estaba equivocado. No he conseguido hacerte feliz.

Aquel maravilloso, breve momento de intimidad había desaparecido. Ahora yo era una «mujer infeliz». No me agradó mucho la idea.

—Me siento como estrujado —dijo, y se echó a llorar. No pude recordar la última vez que le había visto llorar—. No creo que pueda pasar por esto otra vez.

—Esto fue sólo el principio —dije—. Todavía no hemos llegado a ninguna parte.

Agitó la cabeza y puso en marcha el coche.

—No sé —dijo—. No sé si podré seguir adelante.

Y ése fue el fin de acudir a la consejera. La próxima vez que planteé el tema, Richard negó con la cabeza y se negó a hablar de él.

Por aquel entonces «trabajaba hasta larde» al menos dos veces a la semana. Me asombraba oír aquella trillada excusa. Me lo imaginaba en su oficina, con los pantalones bajados hasta los tobillos, con alguna exótica mujer de piel olivácea echada de espaldas sobre su escritorio, con las piernas rodeándole la cintura, la boca abierta en un grito de éxtasis, y el resto del departamento sacudiendo la cabeza avergonzados mientras pasaban por delante de su puerta.

No podía dejar de pensar en ello. Permanecía despierta por las noches y me torturaba a mí misma. Una mañana de agosto me sentí tan mal que llamé a Sally.

—Esta mujer que se supone que está viendo Richard, Lili o como se llame. Descríbemela.

—¿Puedes deletrear zorra, querida? ¿Qué más necesitas saber?

—Quiero los detalles. Como si se los estuvieras dando a la policía.

—Oh, metro sesenta y cinco, supongo. Pelo castaño ondulado, justo hasta los hombros. Piel muy bronceada.

Maquillaje, por supuesto. Montones de maquillaje. ¿Te mencioné el vello en el sobaco?

—Sí —dije—, lo hiciste.

Durante el verano Richard daba dos clases de una hora de una a tres cada tarde. Suponiendo que las cosas no hubieran llegado tan lejos que hubiese dejado de enseñar por completo. A la 1:15 subí las escaleras de mármol hasta el segundo piso del Dallas Hall, en busca de la mujer que Sally me había descrito.

No había nadie en la sala común. Me procuré una taza de café y encontré a Robbie en su oficina.

—Hola —dije torpemente—. Estoy buscando a una de las estudiantes de Richard. Se llama Lili no-sé-qué. Tengo una cosa que él olvidó darle esta mañana.

No se tragó mi historia ni por un segundo, por supuesto.

—Ya. La temible Lili. Estaba por ahí hace un momento. Yo puedo dársela si quieres.

—No, está bien. La buscaré yo misma.

—Bueno, no puedes perderla. Mide sólo metro cincuenta y cinco, piel olivácea, pelo rubio hasta la cintura…, bueno, ya sabes.

—Y grandes tetas —dije amargamente—. ¿Correcto?

Robbie se encogió de hombros, azarado.

—Tú lo has dicho. No yo.

Las descripciones no encajaban con demasiada exactitud. Sospechaba que Robbie no la veía con mucha objetividad. De todos modos, suponía que tampoco Sally.

Las oficinas miraban a una sala central dividida en un laberinto de cubículos. Deambulé por entre ellos durante un rato, sin suerte. En mi camino hacia fuera me detuve en la oficina de la secretaria de Taylor.

—Estoy buscando a una estudiante llamada Lili. Es baja, con…

—Lo sé, el pelo negro más espléndido de todo el mundo. Aunque yo no la llamaría baja, desde luego… Oh. Precisamente ahí viene.

Me volví hacia el sonido de tacones cliqueteando contra el suelo.

—Gracias —dije, y me dirigí al vestíbulo.

Y me inmovilicé.

No me miró más de un par de segundos. Después no pude decir lo alta que era, ni describir el color de su pelo.

Todo lo que vi Fueron sus ojos, enormes y negros, como los de una serpiente. Debía de haber algún producto químico en su sudor o en su aliento al que reaccioné a un nivel ciego, instintivo. No pude hacer nada excepto mirarla con odio y horror. Cuando sus ojos me dejaron ir finalmente, me di la vuelta y corrí todo el camino de vuelta al coche.

Recogí a Emily en la canguro y la llevé a casa y la abracé durante el resto de la tarde, hasta que llegó Richard, meciéndome en silencio al borde del diván, recordando la negrura de aquellos ojos, pensando: no es una de nosotros. No, no es una de nosotros.

Aquel viernes Richard llegó a casa a las cuatro. Llegaba media hora tarde, no más que eso. Emily estaba gateando furiosamente por el salón y yo la observaba con toda la atención que podía reunir. El resto de mi mente estaba atontada.

Richard nos saludó con una inclinación de cabeza y se dirigió hacia la parte de atrás de la casa. Oí cerrarse la puerta del cuarto de baño. Puse a Emily en su corralito y le seguí. Oí correr el agua detrás de la puerta del cuarto de baño. Alguna loca valentía me empujó más allá de mi miedo. Abrí la puerta y entré.

Estaba de pie ante el lavabo. Tenía su pene en una mano y una pastilla de jabón en la otra. Pude oler el sexo que había practicado con ella pegado aún a él. El olor me produjo la misma revulsión que sentí cuando la vi.

Nos miramos el uno al otro durante largo rato. Finalmente cortó el agua y volvió a subirse la cremallera.

—Lávate las manos —dije—. Por el amor de Dios. No quiero que toques nada en esta casa hasta que al menos te hayas lavado las manos.

Se lavó las manos y luego la cara. Se secó con una toalla de mano y volvió a colocarla cuidadosamente en el toallero. Se sentó en la tapa cerrada del water, me miró, luego bajó la vista al suelo.

—Estaba sola —dijo—. Yo…, no pude evitarlo. No puedo explicártelo mejor.

—Lili —dije—. ¿Por qué no dices su nombre? ¿Crees que no lo sé?

—Lili —repitió. Pareció extraer mucho placer del sonido de aquel nombre—. Al menos ahora es del dominio público. Es casi un alivio. Puedo hablarte de ello.

—¿Hablarme? ¡Maldito hijoputa! ¿Qué te hace pensar que quiero oír algo…, algo acerca de tu pequeña puta barata?

Fue como si no me hubiera oído.

—Cada vez que la veo es diferente. Me seduce de nuevo una y otra vez. Y luego está su soledad, esa necesidad en ella…

—[Cállate! ¡No quiero oírlo! ¿No te importa lo que has hecho? ¿Acaso este matrimonio no significa nada para ti? ¿No eres más que un pene con piernas? Quizá te hayas cansado de mí, pero, ¿no te importa Emily? ¿No te importa en absoluto?

—No puedo… Me siento desamparado…

Ni siquiera me ofreció la dignidad de ponerlo en pasado.

—No desamparado. Tan sólo egoísta. Un egoísta, irresponsable y pequeño pene. —Me vi a mí misma de pie allí, gritándole. No era propio de mí. Era como un sueño febril. Me sentía ingrávida y terriblemente fría. Cerré con fuerza la puerta del cuarto de baño cuando salí. Hice una maleta y metí a Emily en su sillita y la llevé fuera. No fue hasta que nos pusimos realmente en marcha que empezó a llorar.

Yo necesité más tiempo.

Darla sabía todo lo que había que hacer. Me dijo que terminara la historia mientras me acompañaba a mi banco. Lo retiré todo menos cien dólares de la cuenta corriente, y la mitad de los ahorros. Luego ella llamó a su abogado y concertó una cita para el lunes por la mañana. A medianoche tenía un apartamento de un dormitorio a la vuelta de la esquina del de ella. Hasta me dio un poco de Valium para que pudiera dormir.

Incluso con el Valium, los primeros días fueron duros. Despertaba cada mañana a las cinco y permanecía tendida en la cama durante una hora o más mientras mi cerebro vagaba en círculos. Richard había dicho: «Cada vez que la veo es diferente». Y todo el mundo a quien había preguntado me había dado una descripción distinta.

Desamparado. Dijo que se sentía desamparado.

Al cabo de una semana vi que la idea no iba a abandonarme. De modo que dejé a Emily con Darla y pasé la tarde en la biblioteca.

Cuando era ayudante de laboratorio, allá en la época en que conocí a Richard, tomé también cursos de inglés. Richard era un profesor ayudante de primer año y yo era una alumna de último año golpeada por el amor. Leíamos a Yeats y a Milton y a Blake y a Tennyson juntos. Y a Keats, el favorito de Richard.

Encontré la cita de la Anatomía de la melancolía de Burton en la Poesía selecta de Keats. «Apolonio…, por algunas probables conjeturas, descubrió que ella era una serpiente, una lamia; y que todo su entorno era: como el oro de Tántalo…, no sustancia, sino mera conjetura.» La lamia tenía la cabeza y los pechos de una mujer y el cuerpo de una serpiente. Podía cambiar su apariencia a voluntad para hechizar a cualquier hombre. Como Lilith, su antecesora espiritual, se alimentaba de los hombres a los que atraía.

Vi pálidos reyes y princesas también,
pálidos guerreros, muerte pálida eran todos ellos.

Gritaban: «¡La Belle Dame sans Merci
te tiene esclavizado!».

Regresé a mi apartamento. La noche era cálida y tranquila. Supongamos, pensé. Supongamos que es cierto. Supongamos que hay lamias ahí fuera. Y que una de ellas se ha apoderado de Richard.

Entonces, pensé, es bien recibida por él.

Llevé a Emily a casa y me metí en la cama.

A la segunda semana era tiempo de buscar un trabajo. Con suerte esperaba encontrar un trabajo de media jornada. No me gustaba la idea de tener que dejar a Emily al cuidado de alguien aunque sólo fuera por medio día, pero no había otra alternativa.

A las nueve la dejé en casa de la canguro. Volví unos minutos después del mediodía. La canguro me salió al encuentro en la puerta. Tenía el rostro enrojecido, había estado llorando.

—Oh, Dios mío —dijo—, no sabía dónde encontrarla.

Quédate tranquila, me dije, hasta que descubras qué ocurre.

—¿Qué ha pasado?

—Unicamente la dejé sola cinco minutos. Estábamos fuera aquí en el patio. Sonó el teléfono y fui dentro, y…

—¿Se ha hecho daño? —dije. Había sujetado a la canguro por los brazos—. ¿Está viva? ¿Qué ha pasado?

—No lo sé.

—¿Dónde está?

—¡No lo sé! —gimió—. ¡Simplemente… desapareció!

—¿Cuánto hace?

—Media hora. Quizá menos.

Me di la vuelta.

—¡Espere! —dijo—. He llamado a la policía. Están de camino. Querrán nacerle algunas preguntas…

Yo ya estaba corriendo hacia el coche.

Subconscientemente debía de haber hecho la conexión. Lamia. Lilith. Las leyendas de los niños robados, sangrados hasta la última gota, convertidos en vampiros.

Sabía exactamente dónde estaba Emily.

Los neumáticos chirriaron cuando tomé la curva y de nuevo cuando pisé el I reno. Cerré la portezuela del coche y corrí hacia la casa. Un fragmento de mi consciencia observó lo muerto y seco que parecía el césped, vi los amarillentos periódicos aún en sus envoltorios de plástico. El resto de mi mente sólo podía pronunciar el nombre de Emily una y otra vez.

No me molesté con el timbre. Richard no había cambiado las cerraduras, y la puerta no tenía puesta la cadena. No había luces dentro. Olía ligeramente a leche estropeada.

Fui directamente al dormitorio. La puerta estaba abierta.

Los tres estaban dentro. Completamente desnudos. Richard estaba tendido de espaldas, Lili agachada sobre él, sujetando a Emily. El olor a leche estropeada era más fuerte, y el olor a esperma, y el olor a sexo alienígena, el olor de Lili. Y había algo más, algo que mis ojos no pudieron distinguir claramente en la oscuridad, algo como telarañas sobre ellos tres.

Lili volvió la cabeza hacia mí. Sus negros ojos me miraron con miedo o pesar. No pude evitar el observar su cuerpo: la gruesa cintura, los pequeños pechos colgantes.

Dije:

—Suelta a mi hija.

Apretó a Emily contra ella. Emily me miró y gimoteó.

Yo temblaba de rabia. Había una lámpara de sobremesa de cuello largo junto a la cama. La agarré, derribando la mesilla y esparciendo libros por el suelo. La blandí hacia la cabeza de Lili y grité:

—¡Déjala!

Lili alzó los brazos para protegerse y dejó caer a Emily. Blandí la lámpara de nuevo y ella saltó de la cama, agazapada como un animal, sin hacer nada por cubrirse.

Emily había empezado a llorar. La sujeté y limpié el polvo o lo que fuera que tenía en el rostro.

—Toma a la niña —dijo Lili. Nunca había oído su voz antes. Era ronca y susurrante, pero musical, como las llantas de Pan—. Pero Richard es mío.

Le miré. Parecía drogado, apenas consciente de lo que estaba ocurriendo a su alrededor. No se había afeitado en días, sus ojos parecían haberse hundido profundamente en su cabeza.

—Puedes quedártelo —dije.

Salí andando hacia atrás de la habitación, y luego me di la vuelta y eché a correr. Conduje hasta mi apartamento con Emily entre mis brazos, obligándome a ir despacio, vigilar los cruces, detenerme en los semáforos en rojo. Nadie nos siguió.

—Ahora estás a salvo, chiquitina —le dije—, Podo va a ir bien.

La bañé y le di de comer y la envolví en su manta y la abracé. Finalmente dejó de llorar.

La policía no halló ningún signo de Richard en la casa. El lugar estaba desierto. Cambié las cerraduras y la puse en venta. Lili había desaparecido también, por supuesto. Los policías agitaron la cabeza cuando las descripciones que obtuvieron de ella no encajaron unas con otras. Observadores no entrenados, dijeron. Solía ocurrir. Richard y Lili acabarían apareciendo con toda probabilidad, me aseguraron, en algún motel de México. No debía preocuparme.

Una noche, la semana pasada, me despertó el teléfono. Alguien jadeaba al otro extremo. Sonaba como alguien que luchara por conseguir aire. Me dije a mí misma que no era Richard. Era sólo alguien jadeando. Sólo un desconocido, un aficionado a las llamadas obscenas.

Algunos días todavía me despierto a las cinco de la madrugada. Si las lamias son serpientes, no pueden procrear con los humanos. Como los vampiros, necesitan transformar de algún modo a los niños humanos en sus sucesores. No tenía la menor duda de que eso era precisamente lo que estaba haciendo Lili con Emily cuando la encontré.

No puedo decir nada a nadie, ni siquiera a Darla. Me hablarían del estrés al que he estado sometida. Me meterían en un hospital en alguna parte. Apartarían a Emily de mí.

Parece feliz, casi todo el tiempo. Los únicos cambios en su apariencia son los normales de un bebé sano que crece de una forma sana. De mayor será hermosa, una auténtica rompecorazones. Pero la pubertad está aún muy lejos. Y hasta entonces no sabré si sigue siendo aún mi hija o no.

El tiempo ya empieza a moverse demasiado aprisa.

Nota del autor

En la universidad, a principios de los setenta, seguí un curso titulado «La Biblia como literatura». Fue muy divertido y algo que nuestro actual clima de extremismo religioso no permitiría hoy en día. Nos atrevíamos a tratar el cristianismo como cualquier otro mito, como una fuente de alusiones, metáforas y argumentos. También hablábamos de la Biblia como una pieza literaria en sí misma, preguntándonos quién escribió sus distintas secciones y cuándo, qué obras anteriores fueron espigadas para crearla, por qué algunos fragmentos fueron incluidos y otros dejados fuera. Añadí varias palabras a mi vocabulario, como «pseudoepigráfico» (que algunos amigos me han reprochado usar en conversación). También me interesó —incluso me obsesionó un poco— Lilith.

Lilith, recordarán todos ustedes, fue la primera esposa de Adán, que fue expulsada del Jardín por fornicar con demonios y etcétera. Es el oscuro vientre sexual del mito judeocristiano. Es la Belle Dame sans Merci de Keats, el súcubo del horror, la lamia griega. Es la primera vampiresa y el primer vampiro. Es la Preferida del Género Humano.

Durante años quise escribir una historia sobre Lilith. También jugueteé con la idea de escribir un relato compañero de «Love in Vain», una historia que usaba a un asesino múltiple para hablar de las ideas de los hombres acerca de las mujeres. Quería enfocar el mismo tema desde la perspectiva de la mujer, una «respuesta para las actas» si lo prefieren, como «Dance with Me Henry». Finalmente hubiera escrito algo como el presente relato, pero tengo que concederle a Ellen el crédito de impulsarme a hacerlo.

También debo mencionar que, mientras luchaba desesperadamente por hallarle un título durante la redacción del último borrador, tropecé con «Balanzas» sin recordar dónde lo había visto por primera vez. Más tarde me di cuenta de que lo había soñado de una brillante pero no publicada historia sobre sirenas de mi colega austinita Nancy Sterling. Mi agradecimiento hacia ella por haber sido lo suficientemente generosa como para dejarme usarlo.

LEWIS SHINER

SALVANDO EL MUNDO EN EL MOTEL DE LA LUNA NUEVA

Roberta Lannes

ROBERTA LANNES Latines es nativa del sur de California, Ha enseñado inglés, arte y asignaturas afines en la escuela secundaria inferior durante diecinueve años, y hasta recientemente mantuvo paralelamente un negocio de bellas artes. Se inició publicando historias en revistas literarias universitarias, pero en los últimos años ha empezado a hacerse un nombre por sí misma con poderosos, oscuros y psicológicos relatos de horror en antologías tan notables como Cutting Edge (publicada en español como Horror 4) y Lord John Ten. En la actualidad trabaja en una novela de ficción sobrenatural, Glass Tomb. «Salvar el mundo en el Motel de la Luna Nueva» es ciencia ficción y una de sus piezas más ligeras.

LA campanilla de latón sonó sobre la puerta mosquitera del Café de la Luna Nueva. Terri se volvió de nuevo para ver si era Earl que acudía a pedirle perdón y arrastrarla de vuelta a casa. Era un camionero. Suspiró pesadamente y tendió su taza para que se la volvieran a llenar.

—Vete a casa, Terri. Ésta es tu onceava taza de café. No me sorprendería si permanecieras despierta un par de días y, por amor de Dios, no sé de nada que pueda impedirte dormir.

—Por favor, Mary Ann, quiero estar completamente despierta cuando Earl entre aquí.

Unas gotas de café se escurrieron por el borde de la taza al platillo. Terri rió quedamente, aturdida por la cafeína.

—Gracias.

—No vendrá, Terri. Es un hombre testarudo. Y no está en la mejor situación tampoco, puesto que tú sabes lo de su aventura con Florence y todo eso…

El ácido mordió su estómago. Un retortijón de dolor en su corazón la hizo jadear. No necesitaba que nadie le recordara aquello. Tan sólo deseaba que él dijera que lo sentía. Que suplicara un poco. Luego quizá podrían seguir adelante con sus vidas y no estarse haciendo daño el uno al otro como ahora. Demonios, no era la primera vez, y ella había tenido su parte de responsabilidad en sus peleas, pero esto era diferente.

Bebió la mitad de la taza de café, volvió a llenarla con crema, y añadió cinco cucharadas de azúcar. Abrió el menú, luego dejó que se cerrara. Pidió su tercer trozo de pastel de manzana ¿í la moda. ¿O era el cuarto y había tomado tres bizcochos de chocolate con nueces? No podía recordarlo.

La campanilla de la puerta. Miró por encima del hombro.

Un hombre. Bajo, quizá metro y medio, pero de complexión recia. Y apuesto, de una forma exótica. Sus redondos ojos oscuros recordaron a Terri los de una serpiente. Llevaba una chaqueta de piel de aspecto elegante. Avanzaba con suavidad y gracia, como alguien con un palmo más de altura y la agilidad de un bailarín.

Se volvió de nuevo a su café. Los bares cerraban a las dos. Buena parte de la clientela iba entrando en el local, casi llenándolo. Pero Terri permanecía sentada sola en la barra. El hombre se sentó a su lado.

Se agitó inquieta en el taburete. Ningún hombre se interesaba por ella desde antes de que tuviera al pequeño Earl y se echara encima veinticinco kilos. Quizás éste era uno de esos tipos a los que, según había leído en Real Romance, les gustaban las mujeres amplias. Necesitaba aquello. Desesperadamente.

Mary Ann observó el obvio interés del hombre y le hizo un guiño a Terri. Terri le sonrió al hombre al tiempo que cogía su tenedor y lo hundía en el pastel.

El hombre le devolvió la sonrisa. Cogió un menú manchado de comida que había encajado detrás del dispensador de servilletas.

Terri carraspeó.

—Si busca algo de postre, tienen el mejor pastel de manzana… —Señaló el suyo.

—Gracias. —Alzó la vista a Mary Ann—. Póngame uno.

—No se arrepentirá. Me llamo Terri Sipes. —Tendió una mano. El la miró de una forma curiosa, la tomó en la suya y le dio la vuelta, examinándola. Ella la retiró.

Los ojos del hombre se cruzaron con los suyos.

—Gracias. Mi nombre… —Hizo una pausa, inspiró una bocanada de aire—. Mi nombre es Pauldor.

Su voz era extraña. Profunda, quebradiza, carente de emociones. Era como la de Earl cuando ella le había pedido una explicación de su comportamiento con Florence. La había desgranado con aquel mismo tono inexpresivo. Su estómago se agitó.

—¿Paul Door? Un hermoso nombre. ¿De dónde es usted?

La miró inexpresivo, luego sonrió. Aspiró aire de nuevo y silbó.

—Gracias. Soy del otro lado del mundo. —Emitió un ruido como una risita, como si se riera de algún chiste privado—. ¿Y usted es de aquí?

Terri miró a Mary Ann y de vuelta a Paul. Parecía nervioso, pensó. Un extranjero.

—¿De aquí? Sí, vivo en la ciudad. Carretera arriba, a unos kilómetros. —Deslizó su anillo de boda bajo una servilleta y se la metió en el bolsillo de su sobretodo—. ¿Qué está haciendo tan lejos de casa?

—Estoy de viaje. —Sonrió, se lamió los labios. Una lengua pálida y larga. Terri se estremeció.

—¿Viaje? Oh, qué maravilloso. Me encantaría viajar. No he ido a más de un estado de distancia en toda mi vida. ¿Qué hace usted, trabaja para una agenda de viajes?

El rostro del hombre se iluminó y su voz adquirió algo de expresión.

—Sí. Hago trabajos de avanzada. Voy de exploración.

Busco nuevos viajes para nuestros tours. Gente. Visitas. ¿Es éste un buen lugar?

Terri se encogió de hombros. No lo sabía.

—Apuesto a que podría organizar usted un tour por Olympia. Hacen una cerveza estupenda allí. Luego podrían pasar por Budd. Canadá está tan sólo a un paso hacia el norte. Se supone que es increíble.

—¿La gente es amable y amistosa como usted?

Aquello se estaba poniendo bien. Se acercó más a él. Ahora, si Earl simplemente entrara…

—Sí, oh, sí. Muy amistosa. Al menos las mujeres. Como yo.

—Usted. ¿Es usted especial? ¿Mujeres?

Terri dio un resoplido.

—Bueno, yo creo que sí. No todas las mujeres son… —Buscó las palabras—. No todas las mujeres son tan cálidas y abiertas como yo.

Él se puso radiante, juntó las manos.

—Magnífico. Bien. Muy bien.

Ella tuvo la sensación de que no se estaban comunicando en absoluto, pero él era de un país extranjero y ella no hablaba ningún idioma excepto el inglés. Y el idioma universal: el amor. Una idea estaba empezando a crecer en ella. Tenía que aprovechar aquella situación y buscar venganza de la infidelidad de Earl. Definitivamente. La Biblia acudió a su mente. Ojo por ojo. Jodida por jodida.

Terri tomó el último trozo de pastel y ronroneó.

—¿No está interesado en ver las habitaciones del motel de aquí? Son muy agradables… —Se alisó el suéter.

—¿Es esto una proposición, sí?

El tipo era directo. Ella nunca había sido abordada por un extranjero antes. Quizás iban todos directos al grano.

—Quizá…

El hombre tomó las cuentas de los dos y tendió a Mary Ann un fajo de billetes de a veinte. Los ojos de ambas mujeres se abrieron mucho. Mary Ann tomó dos billetes y le devolvió el resto. Terri se deslizó detrás del mostrador y se acercó a su amiga.

—¡Este tipo es una ganga! —susurró.

—¿Y si Earl viene mientras…?

—Tú misma dijiste que no vendrá. Mira. Necesito esto. Merezco sentirme un poco mejor de lo que me siento ahora. Veré a Earl por la mañana con una sonrisa en el rostro y el perdón en mi corazón. Valdrá la pena.

—Bien, buena suerte. Pero escucha. He oído decir que estos tipejos están llenos de pequeños ya-sabes-qué. Quiero oír todos los detalles…

Terri adoptó un aire relamido.

—No estoy preocupada. Deberías haber visto su…

Paul la tomó por el brazo y la condujo fuera del café, a la oficina del motel. Ella se maravilló de su facilidad de movimientos, su estilo. Si se movía de esta forma en la cama, cielos, apenas pudo reprimir el estremecimiento que sintió ante las posibilidades.

Pese a las muchas veces que había comido en el café, Terri nunca había visto el interior del motel. Su remolque estaba carretera arriba. Paul abrió la puerta y la siguió dentro. Las paredes eran de ladrillos de ceniza de desteñido color castaño rojizo. Sobre la cama doble con una colcha de felpilla había un gran tapiz aterciopelado que representaba a un grupo de perros jugando al póquer. Aquello pareció fascinar a Paul. Murmuró aleo acerca de animales y humanos mientras Terri conectaba la televisión.

—Maldita sea, está codificada. ¿Tienes un cuarto de dólar?

Paul estaba sentado en la cama y examinaba la textura de la pared. La luz del rótulo exterior del Motel de la Luna Nueva arrojaba un resplandor rojizo sobre él. Parpadeó y la miró.

—¿Qué, gracias?

—La televisión es por cable. Si echamos dinero, podremos verla.

—No quiero televisión. Vengo por ti Terrisipes.

—Humm, quizá podamos intimar un poco antes. No soy de las rápidas.

—Intimar. ¿Es eso bueno?

Ella fue a la cama y se sentó al lado de él. Intentó meter la mano en su chaqueta de cuero, pero él se apartó. Su sonrisa se esfumó.

—¿Qué, gracias, es esto?

Terri apoyó los labios contra los de él y dejó que su lengua se deslizara fuera. La boca de él colgó muy abierta. La empujó hacia atrás y se puso en pie.

—Hey, pensé que me deseabas. Eres demasiado extraño. Primero vas con prisas, luego te muestras frío. ¿Necesitas estar inspirado?

Se puso en pie y se quitó lentamente el suéter, luego sus apretados téjanos. Paul pareció hipnotizado. Ella siguió. Se quitó lentamente las botas, luego los calcetines que le llegaban hasta la rodilla, que arrojó por encima del hombro. Paul babeaba. Se llevó las manos a la espalda y desabrochó el sujetador. Sus pechos colgaron balanceantes sobre su estómago. Paul empezó a jadear en busca de aire. Ella agarró los lados de sus bragas y las deslizó hacia abajo a lo largo de sus muslos. Se volvió para que él pudiera ver su voluminoso trasero y se inclinó para bajarlas hasta el suelo.

Paul estaba sin habla y paralizado por la pasión. Se sentó en la cama, con su erección abultando en los pantalones de piel. De hecho, había muchos bultos debajo de aquella texturada piel gris.

Terri aguardó. Nada. Bien, había otra cosa que podía intentar.

—Estaré en la ducha. Cuando estés preparado, cariño… —Meneó las caderas mientras caminaba hacia el cuarto de baño. Le pudo oír gorgotear tras ella.

La anticipación disparó su adrenalina. Con todo aquel azúcar y cafeína en su sistema, se sentía como un cohete a punto de despegar. También sentía furia hacia Earl. Podía matar al bastardo. Matarlo y trasladarse a Sedona, donde un viejo amigo tenía una tienda de electrodomésticos. Pero no. Deseaba usar sus energías para proporcionarse a sí misma el mejor polvo que hubiera tenido en años…

Dejó correr el agua y ajustó la temperatura. Metió su cabello permanentado en un escaso gorro de plástico que proporcionaba el motel. El agua estaba estupenda. La tensión empezó a fundirse ligeramente. Y podría tomar una ducha tan larga como deseara. En casa, Earl se ponía violento si gastaba el agua caliente para su cuerpo, por el amor de Dios.

Frotó el jabón con perfume de lilas sobre su gordezuela carne hasta que la espuma fue tan espesa como crema montada. Dejó que el calor la bañara de cabeza a pies, que la energía fluyera a través de ella.

La puerta de la ducha se abrió y Pauldor se enmarcó en ella, desnudo, más o menos, con su traje de piel gris colgando de su espalda, su rosada piel reluciente de sudor. Los ojos de Terri fueron a sus ingles. Su rostro se iluminó. No sólo estaba bien dotado, sino que tenía al menos una docena de erecciones más en su pecho y estómago. Cada una justo tan roja y rígida como la de su entrepierna.

Entró y la abrazó. Las erecciones se aferraron a ella con chapoteantes sonidos de succión. La última se deslizó cuidadosamente allá donde correspondía. Terri gimió de placer y dolor a medida que crecía la succión. Luego se movió como nunca lo había hecho antes. Dio todo lo que tenía. Toma esto, Earl Sipes.

Pauldor gorgoteó audiblemente y puso los ojos en blanco, y sus manos la aferraron, se clavaron en su espalda.

Ella se corrió. Aulló, agradecida de no estar en casa, donde Earl diría que todo el mundo en los remolques de los alrededores podría oírla. Paul dejó escapar un sonido igualmente fuerte pero más dolorido, y las erecciones se deshincharon con un pop. Miró a su entrepierna por un momento, como si no creyera lo que veía, luego se derrumbó en el suelo de la ducha.

Terri miró también hacia donde antes había habido un pene. Sintió una ligera sensación de quemadura y un calambre cuando la ennegrecida carne cayó al desagüe de metal y se desmenuzó y se escurrió por él. Se llevó una mano a la boca y empezó a reír. Era como si hubiera sido picada por una abeja y… No. Sacudió la cabeza. Era algo distinto. Sabía que los extranjeros tenían que ser distintos de alguna manera.

Comprobó que él respiraba y cerró el agua. Decidió que simplemente necesitaba descansar y salió de puntillas.

Mientras se vestía observó las marcas de succión que le habían quedado. Parecían en carne viva, sensibles al tacto. Se puso con cuidado el suéter. Los arañazos en su espalda dolían también. Pese al dolor, se sentía más satisfecha de lo que podía recordar. Extranjeros. Tenía que hablarle a Mary Ann de éste. ¡Huau!

Cerró la puerta con cuidado tras ella y regresó un poco torpemente al café.

Mary Ann se sorprendió al verla.

—Vuelves muy pronto. ¿Ha sido un fiasco?

—Fue… increíble. —Suspiró, radiante.

—No bromees. Bueno, espero que así fuera. Llamó Earl. Quiere ver tu culo en casa. Ahora.

—¿De veras? Oh, esto es perfecto. Me siento grande, y Earl va a estar terriblemente celoso cuando vea todas las marcas que llevo. ¡Ya verá!

Antes de salir, se detuvo, se dio la vuelta y sonrió.

—Cuida de mi amigo Paul si viene a por el desayuno. Seguro que tendrá un apetito terrible. Por cierto, no todos los tipos pequeños tienen… ya sabes. Algunos tienen más de lo que puedes llegar a imaginar.

Hizo un guiño a Mary Ann y se fue.

Mary Ann se encogió de hombros y miró su reloj. Tenía un descanso dentro de veinte minutos. Quizá Paul ya estuviera descansado por entonces. Lo único que tenía que hacer era encontrar su habitación. Vaya que sí. Eso haría.

Nota de la autora

Los recuerdos son la génesis de la mayoría de historias de un escritor, y ésta no es diferente. A la edad de diecinueve años hice autostop de Los Angeles a Washington para escapar al divorcio de mis padres. Me encontré con toda una tarde que matar y ningún lugar donde ir. El restaurante abierto toda la noche donde me detuve a cenar parecía un lugar tan bueno como cualquiera para estar hasta el amanecer, así que me deslicé en un reservado. El drama que se desarrolló aquella noche no fue muy distinto que el del relato que acabo de narrar. El tipo de esa chica era Dandy, su evasivo marido Bob. Su amiga detrás del mostrador, Priscilla, salía de tanto en tanto para ofrecerme confidencias espontáneas de la lamentable situación del matrimonio y el estado mental de Dandy. No fue un alienígena quien entró y fue el tercero en discordia, pero también tenía su cuota de extraño. Fue el comentario de Priscilla acerca de ese hombre el que quedó grabado en mi mente y dio nacimiento a esta historia. Dijo: «Ese tipo tiene que ser de otro planeta para liarse con Dandy y sus problemas». ¿Quién sabe? Ninguno de ellos volvió aquella noche…

ROBERTA LANNES

Y DESPERTÉ Y ME HALLÉ AQUÍ
EN EL LADO FRÍO DE LA COLINA

James Tiptree, Jr.

Cuando «Y desperté y me hallé aquí en el lado frío de la colina» fue publicado en 1971, todo el mundo suponía que el autor era un hombre. Cuando la primera recopilación de JAMES TIPTREE, JR., Ten Thousand Light-Years from Home, fue publicada en 1973, todavía se suponía esto. Hasta 1977 no admitió Alice Sheldon que ella era Tiptree, que había nacido en Chicago, que era hija de un conocido geógrafo y escritor de viajes, que era psicóloga experimental y había trabajado para el gobierno norteamericano, y durante una temporada en el Pentágono. Tiptree y su esposo murieron trágicamente en 1987, pero ella nos dejó un legado de ficción que incluye desde la ciencia ficción antropológica hasta el space opera y algunas de las más astutas percepciones de las relaciones hombre/mujer que se han escrito, incluido el clásico reproducido aquí.

ESTABA de pie absolutamente inmóvil junto a una compuerta de servicio, contemplando el vientre del acoplamiento Orion encima de nosotros. Llevaba un uniforme gris, y su pelo color óxido estaba cortado muy corto. Lo tomé por un ingeniero de la estación.

Eso fue un error por mi parte. Los periodistas no pertenecen estrictamente a las entrañas del Gran Enlace. Pero en mis primeras veinte horas no había hallado ningún lugar desde donde tomar una foto de una nave alienígena.

Giré mi holocam para mostrar su gran insignia de la World Media y empecé mi discurso acerca de Lo Que Significaba Para La Gente De Allá Abajo que pagaba por todo aquello.

—…puede que sea un trabajo de rutina para usted, señor, pero les debemos a todos ellos el compartir…

Su rostro se volvió, lento y tenso, y su mirada pasó sobre mí desde una distancia peculiar.

—Las maravillas, el dramatismo —repitió desapasionadamente. Sus ojos se enfocaron en mí—. Consumado estúpido.

—¿Puede decirme qué razas están llegando, señor? Si puedo conseguir aunque sólo sea una imagen…

Me hizo un gesto con la mano hacia la portilla. Giré ansiosamente mis lentes hacia arriba, al largo casco azul que bloqueaba el campo de estrellas. Más allá de ella podía ver la masa de una nave negra y dorada.

—Esa es una foramen —dijo—. Hay un carguero de Belye en el otro lado, ustedes lo llaman Arcturus. No hay mucho tráfico en estos momentos.

—Es usted la primera persona que me ha dicho dos frases desde que llegué aquí, señor. ¿Qué son esas pequeñas naves multicolores?

—De Procya. —Se encogió de hombros—. Siempre son redondas. Como nosotros.

Aplasté mi rostro contra el vitrito y miré. Las paredes resonaron. En algún lugar sobre nuestras cabezas los alienígenas estaban desembarcando en su sector privado del Gran Enlace. El hombre miró su muñeca.

—¿Está esperando para salir, señor?

Su gruñido hubiera podido significar cualquier cosa.

—¿De qué parte de la Tierra es usted? —me preguntó con su tono duro.

Empecé a decírselo, y de pronto vi que me había olvidado. Sus ojos estaban en ninguna parte, y su cabeza se inclinó lentamente hacia el marco de la portilla.

—Váyase a casa —dijo con voz espesa. Capté un fuerte olor a sebo.

—¡Hey, señor! —Sujeté su brazo, sacudido por un rígido temblor—. Tranquilo, hombre.

—Estoy esperando…, esperando a mi esposa. Mi querida esposa. —Dejó escapar una corta y desagradable risa—. ¿De dónde es usted?

Se lo repetí.

—Váyase a casa —murmuró—. Váyase a casa y tenga hijos. Mientras pueda.

Una de las primeras bajas de la GR, pensé.

—¿Es eso todo lo que sabe usted? —Su voz se alzó, estridente—. Estúpidos. Vistiendo según sus estilos. Ropa gnivo. Música aoleelee. Oh, veo sus boletines de noticias —se burló—. Fiestas nixi. Un año de sueldo por un flotador. ¿Radiación Gamma? Váyase a casa, lea la historia. Bolígrafos y bicicletas…

Inició un lento deslizamiento hacia abajo en la media gravedad. Mi único informador. Nos debatimos confusamente; él no quería tomar una de mis sobertabs, pero finalmente lo llevé a lo largo del corredor de servicio hasta un banco en una bodega de carga vacía. Trasteó con un pequeño cartucho de vacío. Mientras le ayudaba a desenroscarlo, una figura vestida de almidonado blanco asomó la cabeza por la bodega.

—¿Puedo ayudar, sí? —Sus ojos eran saltones, su rostro estaba cubierto de erizado pelo. ¡Un alienígena, un procya! Empecé a darle las gracias, pero el hombre del pelo rojo me cortó.

—Piérdete. ¡Fuera de aquí!

La criatura se retiró, con sus grandes ojos húmedos. El hombre perforó el cartucho y luego se lo llevó a la nariz e inspiró profundamente con el diafragma. Miró su muñeca.

—¿Qué hora es?

Se lo dije.

—Las noticias —dijo—. Un mensaje para la ansiosa y esperanzada raza humana. Una palabra acerca de esos encantadores y apreciados alienígenas a los que tanto amamos. —Me miró—. Impresionado, ¿no es así, chico periodista?

Por aquel entonces yo va lo tenía catalogado. Un xenófobo. El complot de los alienígenas para apoderarse de la Tierra.

—Oh, Cristo, no podría importarles menos. —Hizo otra profunda inspiración, se estremeció y se enderezó—. Al infierno con las generalidades. ¿Qué hora ha dicho que era? Está bien. Le diré cómo lo averigüé. De la manera difícil. Mientras aguardamos a mi querida esposa. Puede sacar esa pequeña grabadora de su manga también. Escúchela alguna vez para usted mismo…, cuando sea demasiado tarde. —Dejó escapar una risita. Su tono se había vuelto parlanchín…, una voz educada—, ¿Ha oído hablar alguna vez de estímulos supranormales?

—No —dije—. Espere un minuto. ¿Azúcar blanco?

—Algo parecido. ¿Conoce usted el bar del Pequeño Enlace en D.C.? No, es usted australiano, ha dicho. Bien, yo soy de Burned Barn, Nebraska.

Inspiró profundamente, como si comprobara algún enorme desarreglo en su alma.

—Accidentalmente derivé al bar del Pequeño Enlace cuando tenía dieciocho años. No. Corrija eso. Uno no va a Pequeño Enlace por accidente, del mismo modo que uno no hace su primer disparo por accidente.

»Uno va a Pequeño Enlace porque lo ha estado deseando, ha estado soñando con ello, alimentándose con cada indicio y pista al respecto, allá en Burned Barn, desde antes de que uno empiece a tener vello en la entrepierna. Lo sepa usted o no. Una vez estás fuera de Burned Barn, ya no puedes impedir el ir a Pequeño Enlace, del mismo modo que un gusano marino no puede impedir alzarse hacia la luna con la marea.

»Tenía una identificación completamente nueva en el bolsillo que me autorizaba a consumir licor. Era temprano; había un lugar vacío al lado de algunos humanos en el bar. Pequeño Enlace no es un bar-embajada, ¿sabe? Lo descubrí más tarde cuando los alienígenas del gran castillo se fueron…, cuando se marcharon. La Nueva Hendidura, la Cortina junto a la Dársena de Georgetown.

»Y se fueron solos. Oh, de tanto en tanto efectúan algún intercambio cultural con unas cuantas parejas canosas de otros alienígenas y algunos humanos pretenciosos. La Amistad Galáctica con un poste de tres metros.

»Pequeño Enlace era el lugar al que iban los órdenes inferiores, los funcionarios y conductores en busca de un poco de diversión. Incluidos, amigo mío, los pervertidos. Aquellos dispuestos a llevarse a los humanos. A la cama, quiero decir.

Rió quedamente y se olió de nuevo el dedo, sin mirarme.

—Oh, sí, por la noche, cada noche, Pequeño Enlace era la Amistad Galáctica. Pedí…, ¿qué? Un margarita. No tuve el valor de pedirle al irritable camarero negro uno de los licores alienígenas que había detrás de la barra. Había poca luz. Yo intentaba mirar a todos lados a la vez sin que se notara demasiado. Recuerdo aquellos mentecatos blancos…, liranos, eso eran. Y un lío de velos verdes que decidí que era un ser múltiple de alguna parte. Capté un par de miradas humanas en el espejo del bar. Miradas hostiles. Entonces no capté el mensaje.

»De pronto un alienígena se abrió paso justo a mi lado. Antes de que pudiera reponerme de mi parálisis, oí su confusa voz:

»—¿Ares antusiasta del futebol?

»Un alienígena me había hablado. Un alienígena, un ser de las estrellas. Me había hablado. A mí.

»Oh, Dios, yo no tenía tiempo para el fútbol, pero hubiera sido capaz de proclamar mi pasión por la papiroflexia, por las rimas cursis…, cualquier cosa con tal de que siguiera hablando. Le pregunté acerca de los deportes en su planeta natal, insistí en pagar sus bebidas. Escuché alelado mientras barbotaba una detallada exposición de un juego por el que yo ni siquiera hubiera vuelto los ojos. El “grain bay pashkers”. Sí. Y me di cuenta de una forma contusa de que había problemas entre los humanos a mi otro lado.

»De pronto aquella mujer, una muchacha en realidad, aquella muchacha dijo algo con voz aguda y desagradable e hizo girar su taburete hasta chocar con el brazo con el que yo sujetaba mi bebida. Ambos giramos al unísono.

»Cristo, incluso ahora puedo verla. La primera cosa que me impresionó fue la discrepancia. No era nada…, pero era espectacular. Transfigurada. Lo rezumaba, lo irradiaba.

»Lo siguiente fue que tuve una horrible erección con tan sólo mirarla.

»Me incliné un poco hacia delante para que mis ropas la ocultaran, y mi derramada bebida goteó sobre ellas, empeorando las cosas. Ella palmeó vagamente lo derramado y murmuró algo.

»Yo me quedé mirándola, intentando imaginar qué me había golpeado. Una figura ordinaria, una blanda ansia en su rostro. Unos ojos pesados, de aspecto saciado. Estaba totalmente erotizada. Recuerdo que su garganta pulsaba. Tenía una mano alzada tocando su pañuelo, que se había deslizado por su hombro. Vi feroces moraduras allí. Comprendí de inmediato que aquellas moraduras tenían algún significado sexual.

»Ella miraba más allá de mi cabeza, con su rostro convertido en un plato de radar. Luego emitió un “ahhh” que no tenía nada que ver conmigo y sujetó mi antebrazo como si fuera una barandilla. Uno de los hombres detrás de ella se echó a reír. La mujer dijo “Disculpe” con una voz ridícula y se deslizó detrás de mí. Giré en redondo tras ella, casi sobresaltando a mi amigo del futebol, y vi que habían entrado algunos sirianos.

»Aquella fue la primera vez que veía a los sirianos en carne y hueso, si ésa es la palabra. Dios sabe que había memorizado cada noticiario, pero no estaba preparado. Esa altura, esa cruel delgadez. Esa abrumadora arrogancia alienígena. Aquéllos eran azul marfil. Dos machos con un inmaculado atuendo metálico. Luego vi que había una hembra con ellos. Indigo marfileña, exquisita, con una débil sonrisa permanente en aquellos labios duros como hueso.

»La muchacha que me había dejado les estaba conduciendo a una mesa. Me recordó a un maldito perro que desea que le sigas. Justo en el momento en que la gente los ocultaba vi que un hombre se unía a ellos. Un hombre robusto, vestido con ropas caras, con algo estropeado en su rostro.

»Entonces empezó la música y tuve que disculparme ante mi peludo amigo. Y la danzarina sellice salió, y mi introducción personal al infierno empezó.

El hombre pelirrojo guardó silencio durante un minuto, soportando la autocompasión. Algo estropeado en su rostro, pensé; encajaba.

Recobró su compostura.

—Primero le proporcionaré la única observación coherente de toda mi velada. Puede verlo aquí en Gran Enlace, siempre lo mismo. Fuera de los procya, se trata de humanos con alienígenas, ¿no? Muy raras veces se trata de alienígenas con otros alienígenas. Nunca alienígenas con humanos. Son los humanos quienes quieren entrar.

Asentí, pero no me estaba hablando a mí. Su voz Huía como si estuviera drogado.

—Ah, sí, mi sellice. Mi primera sellice.

»En realidad no están bien formadas, ¿sabe?, bajo esas capas. No tienen cintura, por así decirlo, y sus piernas son cortas. Pero parecen fluir cuando andan.

»Aquélla fluyó a la zona iluminada por el foco, envuelta hasta el suelo en seda violeta. Uno sólo podía ver una cascada de pelo negro y borlas por todas partes y un rostro estrecho como el de un ratón de campo. Su color era gris topo. Poseen todos los colores, su pelaje es como flexible terciopelo por todas partes; sólo que el color cambia sorprendentemente alrededor de sus ojos y labios y otras zonas. ¿Zonas erógenas? Ah, muchacho, ellas no tienen zonas.

»Empezó a ejecutar lo que llamamos una danza, pero no es una danza, es su movimiento natural. Como el sonreír, digamos, en nosotros. La música creció, y sus brazos ondularon hacia mí, dejando que la capa se abriera y cayera poco a poco. Debajo iba desnuda. El foco empezó a recorrer las marcas de su cuerpo, siguiendo la abertura de su capa. Sus brazos flotaron hacia los lados, y vi más y más.

»Estaba fantásticamente marcada, y las marcas se estremecían, No eran pintura corporal…, estaban vivas. Sonreían, ésa es una buena palabra para describirlo. Como si todo su cuerpo estuviera sonriendo sexualmente, haciendo señas, alentando, haciendo mohines, hablándome. ¿Ha visto usted nunca una danza del vientre egipcia clásica? Olvídela…, es algo torpe y desmañado comparado con lo que una sellice puede hacer. Aquélla estaba madura, cerca del final.

»Alzó los brazos, y aquellas resplandecientes curvas color limón pulsaron, ondularon, se combaron, contrajeron, latieron, evolucionaron hacia increíbles permutaciones provocativas, incitantes. Ven a mí, hazlo, hazlo aquí y aquí y aquí y ahora. No podías ver el resto de ella, sólo un malicioso destello de su boca. Todos los humanos masculinos en la sala estaban ansiosos por lanzarse sobre aquel increíble cuerpo. Quiero decir que era dolor. Incluso los otros alienígenas permanecían quietos, excepto uno de los sirianos, que mordisqueaba una bandeja.

»Antes de que ella llegara a media actuación me sentía como si no tuviera brazos ni piernas… No le aburriré con lo que ocurrió a continuación; antes de que terminara hubo varias peleas y yo salí. Mi dinero se agotó la tercera noche. Ella va no estaba al día siguiente.

»Afortunadamente, entonces no había tenido tiempo de averiguar el ciclo sellice. Eso vino después de que volviera al campus y descubriera que necesitabas graduarte en electrónica de estados sólidos para solicitar un trabajo fuera del planeta. Yo era pre-med, pero no había obtenido esa graduación. Eso sólo me llevaba hasta el Primer Enlace por aquel entonces.

»Oh, Dios, el Primer Enlace. Pensé que estaba en el cielo: las naves alienígenas entrando y nuestros cargueros saliendo. Los vi a todos, a todos menos a los auténticamente exóticos, los tanquies. Y sólo ves a unos pocos de esos en un ciclo, incluso aquí. Y los yyeirs. Nunca ha visto usted ninguno de ellos.

»Váyase a casa, muchacho. Vuelva a su propia versión de Burned Barn…

»Cuando vi al primer yyeir dejé caer todo lo que llevaba y eché a andar tras él como un perro famélico, sólo respirando. Ya habrá visto usted a los pix, por supuesto. Como sueños perdidos. El hombre está enamorado y ama lo que se desvanece… Es el aroma, uno no puede adivinarlo. Lo seguí hasta que me encontré con una puerta cerrada. Gasté los créditos de medio ciclo enviándole a la criatura el vino que llaman lágrimas de estrellas… Más tarde descubrí que era un macho. Esto no me preocupó en absoluto.

»Uno no puede practicar el sexo con ellos, ¿sabe? No hay forma. Procrean por medio de la luz o algo así, nadie lo sabe exactamente. Hay una historia acerca de un hombre que abordó a una mujer yyeir y lo intentó. Lo despellejaron. Historias…

Empezaba a divagar.

—¿Qué hay de aquella muchacha en el bar, volvió a verla usted?

Pareció regresar de alguna parte.

—Oh, sí. La vi de nuevo. Se lo había estado montando con los dos sirianos, ¿sabe? Los machos lo hacen en pareja. Dicen que es el sexo total para una mujer, si puede resistir el daño de esos picos. No lo sé. Me habló un par de veces después de que terminaran con ella. Ya no sirve de ninguna forma para los hombres. Se tiró por el puente de la Calle P… El hombre, pobre bastardo, intentó hacer feliz él solo a esa puta siriana. El dinero ayuda, por un tiempo. No sé cómo acabó.

Miró de nuevo su muñeca. Vi la pálida piel desnuda donde había habido un reloj para señalarle el tiempo.

—¿Es ése el mensaje que desea transmitir usted a la Tierra? ¿Nunca amar a un alienígena?

—Nunca amar a un alienígena… —Se encogió de hombros—. Sí. No. Oh, Jesús, ¿acaso no lo ve? Todo va hacia fuera, nada vuelve. Como los pobres polinesios condenados. Para empezar, estamos destripando la Tierra. Cambiando materias primas por basura. Símbolos de status alienígena. Grabadoras, cocacolas y relojes del Ratón Mickey.

—Bueno, hay una preocupación acerca de la balanza comercial. ¿Es ése su mensaje?

—La balanza comercial. —Hizo rodar sardónicamente las palabras—. Me pregunto si los polinesios tenían alguna palabra para eso. ¿Acaso no lo ve? Está bien, ¿por qué está usted aquí? Quiero decir usted, personalmente. ¿Por encima de cuantos tipos tuvo que trepar…?

Se puso rígido cuando ovó pasos fuera. El esperanzado rostro del procya apareció por la esquina. El hombre pelirrojo le gruñó algo y desapareció. Empecé a protestar.

—Oh, al tonto exprimidor le encanta. Es el único placer que nos ha quedado… ¿No puede verlo, hombre? Somos nosotros. Así es como nos ven, los auténticos.

—Pero…

—Y ahora conseguiremos el barato impulsor C, estaremos en todas partes, exactamente igual que los procya. Por el placer de servir como monos de carga y mantenedores de los enlaces. Oh, aprecian nuestras pequeñas e ingeniosas estaciones de servicio, la hermosa gente estelar. No nos necesitan, ¿sabe? Sólo somos una divertida conveniencia. ¿Sabe qué hago yo aquí, con mis dos títulos? Lo mismo que hacía en el Primer Enlace. Desatasco tuberías. Friego. A veces sustituyo algún accesorio.

Murmuré algo; la autocompasión se estaba haciendo pesada.

—¿Amargado? Muchacho, es un buen trabajo. A veces consigo hablar con alguno de ellos. —Su rostro se crispó—.Mi esposa trabaja como…, oh, demonios, usted no lo entendería. Haría…, corrección, he hecho…, cualquier cosa que la Tierra me ofreciera sólo por esa posibilidad. Verles. Hablar con ellos. De tanto en tanto tocar a uno. En alguna ocasión, muy de tarde en tarde, hallar a uno lo bastante bajo, lo bastante pervertido, como para desear tocarme…

Su voz se apagó, y de pronto volvió, fuerte:

—¡Y lo mismo hará usted! —Me miró con ojos intensos—. ¡Vuelva a casa! Vuelva a casa y dígales que abandonen eso. Que cierren los puertos. ¡Que quemen hasta la última cosa alienígena perdida de la mano de Dios antes de que sea demasiado tarde! Eso es lo que los polinesios no hicieron.

—Pero seguro que…

—¡Pero seguro que una mierda! La balanza comercial…, la balanza de la vida, muchacho. No sé cuál es nuestro índice de natalidad, no es ése el asunto. Nuestra alma está rezumando fuera de nosotros. ¡Estamos desangrándonos!

Inspiró profundamente y bajó el tono de su voz.

—Lo que intento decirle es que esto es una trampa. Hemos golpeado el estímulo supranormal. El hombre es exógamo…, toda nuestra historia es un largo impulso hacia hallar e impregnar al extranjero. O ser impregnado por él, también funciona para las mujeres. Cualquiera con un color diferente, una nariz diferente, un culo, cualquier cosa, tiene que ser jodido o hay que morir en el intento. Eso es un impulso, ¿sabe?, es innato en nosotros. Funciona muy bien mientras el extranjero es humano. Durante millones de años eso ha mantenido a los genes circulando. Pero ahora nos hemos encontrado con alienígenas que no pueden joder, y estamos dispuestos a morir intentándolo… ¿Sabe usted que no puedo tocar a mi esposa?

—Pero…

—Mire, si le da usted a un pájaro un huevo falso como los suyos pero más grande y más brillantemente pigmentado, echará su propio huevo fuera del nido e incubará el falso. Eso es lo que estamos haciendo.

—Sólo habla usted de sexo. —Estaba intentando ocultar mi impaciencia—. Esto está muy bien, pero el tipo de historia que esperaba…

—¿Sexo? No, es algo más profundo. —Se frotó la cabeza, intentando aclarar la droga—. El sexo es sólo parte de ello, hay más. He visto misioneros de la Tierra, maestros, gente asexuada. Maestros…, terminan reciclando desechos o empujando flotadores, pero están atrapados. Se quedan. Vi a una anciana de espléndido aspecto, era sirviente de un chico cu’ushbar. Un anormal…, su propio pueblo lo hubiera dejado morir. Esa mujer limpiaba sus vómitos como si fueran agua bendita. Hombre, es algo mucho más profundo…, algún culto del cargo del alma. Estamos hechos para soñar hacia fuera. Ellos se ríen de nosotros. Ellos no están hechos así.

Hubo ruido de movimientos en el corredor contiguo. La gente se preparaba para ir a cenar. Tenía que librarme de él e ir con ellos; quizá pudiera hallar al procya. Una puerta lateral se abrió y una figura echó a andar hacia nosotros. Al principio pensé que era un alienígena, luego vi que era una mujer con un estrafalario cascarón corporal. Parecía cojear ligeramente. Tras ella pude divisar la gente que se encaminaba a la cena pasar al otro lado de la puerta abierta.

El hombre se puso en pie en el momento en que ella se volvía hacia la bodega. No se saludaron el uno al otro.

—La estación sólo emplea a parejas felizmente casadas —me dijo con aquella desagradable risa—. Nos damos el uno al otro… consuelo.

Tomó una de las manos de ella. Ella se estremeció cuando la depositó sobre su brazo, y dejó pasivamente que él le diera la vuelta, sin mirarme.

—Disculpe que no se la presente. Mi esposa parece fatigada.

Vi que uno de los hombros de la mujer estaba grotescamente lleno de cicatrices.

—Dígaselo —dijo él, al tiempo que se volvía—. Vuelva a casa y dígaselo. —Entonces volvió con brusquedad la cabeza liada mí y añadió en voz baja—: Y permanezca alejado del escritorio de los syrtis o le mataré.

Se alejaron corredor arriba.

Cambié apresuradamente las cintas, con un ojo clavado en las figuras que pasaban al otro lado de aquella puerta abierta. De pronto, entre los humanos, tuve un atisbo de dos esbeltas formas escarlatas. ¡Mis primeros auténticos alienígenas! Cerré la grabadora y me apresuré a meterme detrás de ellos.

PLANOS IMAGEN

Michaela Roessner

MICHAELA ROESSNER nació en San Francisco y se educó en la Costa Este, la Costa Oeste y el Sudeste de Asia. Se graduó en la universidad con una licenciatura en Bellas Artes en cerámica y un master en Bellas Artes en pintura, y sigue en ello elaborando máscaras de la gente de la calle. Su primera novela, Walkabout Woman, una poderosa y emotiva historia acerca del sueño del tiempo aborigen, ganó el premio William Crawford a la primera novela de fantasía. También es ganadora del John W. Campbell al Mejor Nuevo Escritor de 1987/98. Su más reciente novela se halla ambientada en San José, California. «Planos imagen», el único poema en este volumen, utiliza la fantasía evocativa Para describir una relación mutuamente destructiva entre un alienígena y un humano.

LA puerta crea una imagen…

Ella permanece enmarcada dentro de la habitación,
ligeramente inclinada hacia delante.

Él recorre con su lengua su espina dorsal,
acaricia de forma húmeda cada vértebra.

Se mueve hacia arriba y alcanza el nacimiento de sus alas.

Las lame vigorosamente.

Ella se estremece de placer.

Luego, sujetándola con fuerza,
él las arranca de un mordisco.

Ella gime de dolor.

El acaricia su frente,
a lo largo de las dos largas hileras de pezones,
para confortarla,
y le dice que ahora va no puede abandonarle.

El sol brilla a través de la ventana,
calienta la espalda de ella,
allá donde dos riachuelos de sangre
surcan su camino desde sus dos omoplatos
y descienden por su espalda
hasta sus ingles.

El la monta por detrás.

La puerta está de nuevo abierta.

La composición ha cambiado.

Ha dado a luz tres veces ahora,
brillantes objetos geométricos multicolores
que permanecen amontonados en un rincón,
acumulando polvo.

Él está sentado en la silla,
el único mueble de la habitación,
y la observa de pie junto a la ventana.

Con los brazos extendidos como una cruz al sol,
canturrea.

Él la llama para que se acerque.

Ella acude y se detiene frente a él.

Él adelanta su mano entre las piernas de ella
hasta que las separa.

Él está preparado,
así que sin preliminares
la atrae sobre él.

Una vez dentro,
para excitarla,
besa su rostro y orejas
hasta que ella se ablanda y gime
como si él también fuera el sol,
ardiente y fundido dentro de ella.

Ella acaricia su pelo
mientras él se agita bajo ella.

Pero cuando está excitada
él no se atreve a dejar que su boca
se acerque demasiado a su garganta.

La puerta no se cierra fácilmente.

Ella pide ropas,
con la esperanza de ocultar las protuberantes yemas
en sus muñecas y tobillos.

Él la consiguió cuando ella era joven.

Ahora ha crecido
y sus ojos se miran a la misma altura.

El debería renunciar a ella pero no puede.

Un día,
mientras acaricia y mordisquea su sexo,
ella alza con rapidez sus pies e intenta destriparle.

Cuando él vuelve lleva un cuchillo.

La clava contra el suelo
y corta los nuevos espolones.

Después de eso ella se muestra pasiva.

Él puede penetrarla
sin temor
al fin,
envolverse en torno de ella,
frotarse contra su brillante y lisa piel,
introducir el fruto de sus caderas en ella
tan rápido o lento
como desee.

La habitación está iluminada con la luz del sol
excepto donde la destrozada ventana
revela irregularmente la veracidad
de la noche eterna fuera.

Ella yace rota allá abajo,
el pavimento empieza ya a absorberla.

Él tiene que admitir
que durante todo el tiempo supo
que ella hallaría al fin una forma de escapar de él.

Nota de la autora

Esta más bien aviesa obra empezó inocentemente con una imagen interna como un cuadro de Vermeer…, mirando a través de una puerta una habitación llena de una luz mantecosa, cremosa, dorada. Nadie se sorprendió más que yo de la forma que fue adoptando a partir de ahí.

MICHAELA ROESSNER

AMOR Y SEXO
ENTRE LOS INVERTEBRADOS

Pat Murphy

PAT MURPHY ganó el premio Nébula dos veces en 1987: por su segunda novela, La mujer que caía, y por su novela corta «Rachel in Love». Su novela más reciente es La ciudad, poco después, y Bantam publica su recopilación de relatos cortos Points of Departure.

«Amor y sexo entre los invertebrados» parece la forma perfecta de cerrar una antología sobre sexo alienígena…, es exactamente el próximo paso evolutivo.

ESTO no es ciencia. Esto no tiene nada que ver con la ciencia. Ayer, cuando cayeron las bombas y el mundo terminó, olvidé el pensamiento científico. A esta distancia del lugar del estallido de la bomba que eliminó San José, imagino que recibí una dosis mediana de radiación. No la suficiente para una muerte instantánea, pero demasiada para la supervivencia. Me quedan sólo unos pocos días, y he decidido pasar este tiempo construyendo el futuro. Alguien tiene que hacerlo.

En realidad, para eso fui entrenada. Mis estudios de graduación fueron sobre biología: anatomía estructural, la construcción de cuerpo y huesos. Mis estudios de posgraduada fueron sobre ingeniería. Durante los últimos cinco años he estado diseñando y construyendo robots para ser usados en procesos industriales. La necesidad de tales creaciones industriales ha desaparecido ahora. Pero parece una lástima malgastar el equipo y los materiales que quedan en el laboratorio que mis colegas han abandonado.

Juntaré los robots y los pondré a trabajar. Pero no intentaré comprenderles. No los haré pedazos y estudiaré su funcionamiento interno y hurgaré y removeré y analizaré. El tiempo de la ciencia ha terminado.

El pseudoescorpión, Lasiochernes pilosus, es un insecto secretorio parecido al escorpión que establece su hogar en los nidos de los topos. Antes de que los pseudoescorpiones se apareen, danzan —un íntimo minué subterráneo— observados sólo por los topos y los entomólogos voyeurs. Cuando un macho encuentra una hembra receptiva, agarra las pinzas de ella con las de él y la atrae. Si ella se resiste, traza círculos, aferrado a sus pinzas y tirando de ella tras él, negándose a aceptar un no por respuesta. Lo intenta de nuevo, avanzando y tirando de la hembra hacia él con pinzas temblorosas. Si ella sigue resistiéndose, retrocede y prosigue la danza: círculo, pausa para tirar de su reluctante pareja, luego círculo de nuevo.

Tras una hora o más de danzar, la hembra sucumbe inevitablemente, convencida por los pasos de danza que la especie de su compañero iguala la suya. El macho deposita una bolsita de esperma en el suelo que ha sido limpiado de restos por sus danzantes patas. Sus pinzas se estremecen mientras ella se arrastra hacia delante y se sitúa sobre la bolsita de esperma. Bien dispuesta al fin, presiona su poro genital contra el suelo y toma la esperma en su cuerpo.

Los textos de biología señalan que las pinzas del escorpión macho tiemblan mientras danza, pero no dicen por qué. No especulan sobre sus emociones, sus motivos, sus deseos. Eso no sería científico.

Yo teorizo que el pseudoescorpión macho está ansioso. Entre los aromas cotidianos de mierda de topo y vegetación medio podrida, huele a la hembra, y el perfume de ella lo llena de lujuria. Pero se siente temeroso y confuso: es un insecto solitario, no habilitado a socializar, y se siente alterado por la presencia de otro de su clase. Es atrapado por emociones conflictivas: todas sus necesidades generales, su miedo, y lo extraño de la situación social.

He renunciado al fingimiento científico. Especulo acerca de los motivos del pseudoescorpión, el conflicto y el deseo encamados en su danza.

Puse el pene en mi primer robot como una especie de chiste privado, un chiste acerca de la evolución. Supongo que en realidad no necesito decir que fue un chiste privado…, todos mis chistes son privados ahora. Soy la última que queda, por todo lo que puedo decir. Mis colegas huyeron…, para reunirse con sus familias, en busca de refugio en las colinas, para pasar sus últimos días corriendo de aquí para allá. No espero ver a nadie más por los alrededores durante una temporada. Y si aparece alguien, probablemente no estará interesado en mis chistes. Estoy segura de que mucha gente piensa que el tiempo de los chistes ha pasado. No ven que la bomba y la guerra constituyen el mayor de todos los chistes. La muerte es el mayor de todos los chistes. La evolución es el mayor de todos los chistes.

Recuerdo haber aprendido acerca de la teoría de la evolución de Darwin en la clase de biología de la escuela secundaria. Incluso entonces, pensé que la forma en que la gente hablaba de ella era más bien extraña. La maestra presentaba la evolución como un fait accompli, listo y terminado. Se abría paso como podía a través de las complejas especulaciones relativas a la evolución humana, y hablaba de Ramapithecus, Australopithecus, Homo erectus, Homo sapiens y Homo sapiens neanderthalensis. En el Homo sapiens se detenía, y eso era todo. De la forma en que la maestra contemplaba la situación, nosotros éramos la última palabra, el grado superior de la escala, el final de la línea.

Estoy segura de que los dinosaurios pensaron lo mismo, si es que pensaban. ¿Cómo podía algo ser mejor que una armadura de placas y una cola con púas? ¿Quién podía pedir más?

Pensando en los dinosaurios, construyo mi primera creación sobre un modelo reptiliano, una criatura parecida a un lagarto y construida de fragmentos y piezas que tomo de los prototipos industriales que llenan el laboratorio y el almacén. Proporciono a mi criatura un cuerpo robusto, tan largo como alto soy yo; cuatro patas, que se extienden a los lados del cuerpo y luego se doblan por la rodilla para alcanzar el suelo; una cola tan larga como el cuerpo, llena de decorativas púas metálicas; una boca cocodriliana con grandes dientes cunados.

La boca es sólo para decoración y protección; esta criatura no comerá. La equipo con una batería de paneles solares, fijados a una cresta tipo vela en su lomo. El calor del sol hará que la criatura extienda su vela y acumule energía eléctrica para recargar sus baterías. En el frío de la noche, doblará su vela contra su lomo y se volverá lisa y aerodinámica.

Decoro a mi criatura con materiales de todo el laboratorio. De la basura al lado de la máquina dispensadora de refrescos recupero latas de aluminio. Las corto en una orla coloreada que pego debajo de la barbilla de la criatura, como la papada de una iguana. Cuando he terminado, las palabras de las latas de reí rosco han sido cortadas sin sentido: Coke, Fanta, Sprite y Dr. Pepper se mezclan en una colisión de brillantes colores. Al final de todo, cuando el resto de la criatura esta completa y es funcional, hago un pene con tubo de cobre y abrazaderas para tuberías. Cuelga debajo de su barriga, con su brillo cobrizo y su aspecto obsceno. En torno al brillante cobre tejo un vello púbico de mi propio pelo, que se me cae a mechones. Me gusta el aspecto que tiene: brillante cobre asomando de una masa de recios rizos negros.

A veces los mareos me abruman. Paso parte de un día en los lavabos de señoras fuera del laboratorio, tendida en el frío suelo de baldosas y levantándome sólo para vomitar en el lavabo. Todo esto es de esperar. Al fin y al cabo, me estoy muriendo. Permanezco tendida en el suelo y pienso en las peculiaridades de la biología.

Para la araña macho, el apareamiento es un proceso peligroso. Esto es especialmente cierto en las especies de araña que tejen intrincadas telas en forma de orbe, del tipo que atrapa el rocío de la mañana y lo salpica de una forma artística para los fotógrafos de la naturaleza. En esas especies, la hembra es más grande que el macho. Ella es, debo confesarlo, más bien una zorra atacará cualquier cosa que toque su red.

En la época del apareamiento, el macho procede con cautela. Se demora en el borde de la red y tira suavemente de un hilo de la tela para llamar la atención de la hembra. Pulsa un ritmo muy específico, que le susurra con sus tirones a su amante en perspectiva: «Te quiero. Te quiero».

Al cabo de un tiempo, cree que ella ha recibido el mensaje. Confía en que ha sido comprendido. Aún con cautela, ata un hilo de apareamiento a la red de la hembra. Pulsa el hilo de apareamiento para animar a la hembra a dirigirse hacia él. «Sólo tú, muñeca», señala. «Tú eres la única.»

Ella trepa al hilo de apareamiento, feroz y apasionada, pero temporalmente apaciguada por las promesas de él. En ese momento él se lanza sobre ella y libera su esperma; luego, rápidamente, antes de que ella pueda cambiar de opinión, se retira de nuevo. Un asunto peligroso, hacer el amor.

Antes de que el mundo se fuera al diablo, yo era una persona cautelosa. Cuidaba mucho la elección de mis amigos. Huía al primer signo de malentendido. Por aquel entonces parecía el camino correcto.

Yo era una mujer lista, una pareja peligrosa. (Extraño: descubro que estoy escribiendo y pensando acerca de mí misma en tiempo pasado. Estoy tan cerca de la muerte que va me considero muerta.) Los hombres me abordaban con cautela, señalando delicadamente desde una cierta distancia: «Estoy interesado. ¿Lo estás tú?». Yo no respondía. En realidad no sabía cómo hacerlo.

Como hija única, siempre desconfiaba de los demás. Mi madre y yo vivíamos juntas. Cuando era sólo una niña, mi padre salió a comprar tabaco y no volvió nunca. Mi madre, protectora y cautelosa por naturaleza, me advirtió de que no se podía confiar en los hombres. No se podía confiar en la gente. Ella podía confiar en mí y yo podía confiar en ella, y eso era todo.

Cuando estaba en la universidad, mi madre murió de cáncer. Sabía de la existencia del tumor desde hacía más de un año; soportó cirugía y Quimioterapia mientras me escribía alegres cartas acerca de sus trabajos en el jardín. El ministro de su iglesia me dijo que mi madre era una santa…, no había querido decirme nada porque no deseaba distraer mis estudios. Me di cuenta entonces de que yo había estado equivocada. Después de todo, no podía confiar tampoco en ella.

Creo que quizá me perdí alguna estrecha ventana de oportunidad. Si, en algún punto a lo largo del camino, hubiera tenido un amigo o un amante que hubiera hecho el esfuerzo de evitar que me ocultara, habría podido ser una persona distinta. Pero eso nunca ocurrió. En la escuela secundaria busqué la seguridad en mis libros. En la universidad, estudiaba sola los viernes por la noche. Cuando alcancé el posgraduado, estaba, como el pseudoescorpión, habituada a una vida solitaria.

Trabajo sola en el laboratorio, construyendo la hembra. Es más grande que el macho. Sus dientes son más largos y más numerosos. Estoy soldando las articulaciones de la cadera en su lugar cuando mi madre acude a visitarme al laboratorio.

—Katie —me dice—, ¿por qué nunca te has enamorado? ¿Por qué nunca has tenido hijos?

Sigo soldando, pese al temblor en mis manos. Sé que ella no está aquí. El delirio es un síntoma de envenenamiento radiactivo. Pero ella sigue observándome mientras trabajo.

—En realidad no estás aquí —le digo, y me doy cuenta de inmediato que hablarle es un error. He aceptado su presencia y le he dado más poder.

—Responde a mis preguntas, Katie —dice—. ¿Por qué no lo has hecho?

No respondo. Tengo trabajo y me tomará demasiado tiempo hablarle de traición, explicarle la conclusión de un insecto solitario enfrentado a una situación social, describirle el equilibrio entre miedo y amor. La ignoro del mismo modo que ignoro el temblor de mis manos y el dolor en mi vientre, y sigo trabajando. Finalmente se marcha.

Uso el resto de las latas de refresco para proporcionarle a la hembra brillantes escamas de color: el rojo de la Coca-Cola, el verde del Sprite, el naranja de la Fanta. Con las latas de refresco hago un oviducto, ribeteado con metal. Es lo bastante grande como para recibir el pene del macho.

El macho de la variedad australiana del ave del paraíso atrae a su pareja construyendo una especie de obra de arte. Con palos y hierbas, construye dos paredes paralelas muy cercanas que se unen arriba para formar un arco. Decora esta estructura y el área circundante con llamativas chucherías: trocitos de hueso, hojas verdes, flores, piedras brillantes y plumas tomadas de pájaros más vistosos. En zonas donde la gente ha dejado su basura, utiliza tapones corona de botellas, monedas y fragmentos de cristales rotos.

Se sienta en su empanado y canta, proclama su amor hacia todas y cada una de las hembras de las inmediaciones. Al final, una hembra admira el empanado, acepta su invitación, y se aparean.

La variedad australiana del ave del paraíso utiliza la discriminación a la hora de decorar su empanado. Escoge sus chucherías con cuidado: selecciona un trozo de cristal por su brillo, una reluciente hoja por su elegancia natural, una pluma azul cobalto para dar un toque de color. ¿Qué piensa mientras construye y decora? ¿Qué pasa por su mente mientras se sienta y canta, anunciando su disponibilidad al mundo?

He soltado al macho y estoy trabajando sobre la hembra cuando oigo un traquetear y un resonar fuera del edificio. Algo ocurre en el callejón entre el laboratorio y el cercano edificio de oficinas. Bajo a investigar. Desde la boca del callejón miro dentro de éste, y la criatura macho corre hacia mí, sobresaltándome de tal modo que doy un paso atrás. Agita la cabeza y hace resonar sus dientes de forma amenazadora.

Me retiro al extremo más alejado de la calle y le observo desde allí. Se aventura fuera del callejón, avanza por la calle, se detiene al lado de un BMW aparcado junto al bordillo. Oigo sus garras resonar contra el metal. Un tapacubos golpea contra el pavimento. La criatura lleva la brillante pieza de metal a la boca del callejón y luego regresa a por los otros tres, que extrae uno a uno. Cuando me muevo se lanza hacia el callejón, bloqueando cualquier intento por mi parte de invadir su territorio. Cuando me inmovilizo, regresa a su trabajo, recogiendo los tapacubos, llevándolos al callejón y disponiéndolos de tal modo que reflejen la luz del sol.

Mientras observo, revuelve en la cuneta y recoge cosas que encuentra atractivas: una botella de cerveza, algunas envolturas de dulces de plástico de colores, una tira de brillante cuerda de plástico amarilla. Toma cada uno de sus hallazgos y desaparece en el callejón.

Aguardo y observo. Cuando ha agotado la cuneta más cercana a la boca del callejón, se aventura al otro lado de la esquina, y yo hago mi movimiento: corro hasta la entrada del callejón y miro dentro. El suelo del callejón está cubierto con brillantes trozos de colores de papel y plástico; puedo ver envolturas de caramelo y bolsas de papel de Burger King y McDonald’s. La cuerda de plástico amarilla está atada a una tubería que asciende por una pared y a un gancho que asoma por la otra. Colgando de ella, como ropa limpia tendida a secar, hay piezas de tela de colores: una toalla de baño borgoña, un cubrecama estampado con colores brillantes, una sábana de satén azul.

Veo todo esto de una sola ojeada. Antes de que pueda examinar más el emparrado, oigo el resonar de garras en el pavimento. La criatura corre hacia mí, furiosa por mi intrusión. Me doy la vuelta y huyo al interior del laboratorio, cerrando la puerta a mis espaldas. Pero, una vez he salido del callejón, la criatura no me persigue.

Desde la ventana del segundo piso la observo regresar al callejón y sospecho que está comprobando si he tocado algo. Al cabo de un rato reaparece en la boca del callejón y se agazapa allí, con la luz del sol resplandeciendo en su caparazón de metal.

En el laboratorio, construyo el futuro. Oh, quizá no, pero no hay nadie ahí para contradecirme, de modo que diré que es así. Completo la hembra y la suelto.

Los mareos me abruman de nuevo. Mientras aún tengo fuerzas, arrastro un camastro de una habitación trasera y lo sitúo junto a la ventana, desde donde puedo mirar fuera y observar mis creaciones.

¿Qué es lo que quiero de ellas? No lo sé con exactitud.

Quiero saber que he dejado algo detrás. Quiero estar segura de que el mundo no termina conmigo. Quiero la sensación, la comprensión, la seguridad de que el mundo seguirá adelante.

Me pregunto si los dinosaurios agonizantes se alegraron de ver a los mamíferos, diminutas criaturas parecidas a ratas que se escurrían secretamente por entre el sotobosque.

Cuando estaba en séptimo grado, todas las chicas tuvimos que asistir a una presentación especial durante la clase de gimnasia una tarde de primavera. Nos vestimos con nuestras ropas de gimnasia, luego nos sentamos en el auditorio y vimos una película titulada Convertirse en mujer. La película trataba de la pubertad y la menstruación. Las imágenes que acompañaban el discurso mostraban la silueta de una muchacha joven. A medida que avanzaba el filme, se convertía en una mujer, sus pechos se desarrollaban. La animación mostraba su útero a medida que desarrollaba un revestimiento, luego lo desechaba, luego desarrollaba otro. Recuerdo haber contemplado con maravilla las imágenes que mostraban los ovarios liberando un óvulo que se unía con un espermatozoide, que luego se alojaba en el útero y crecía hasta convertirse en un bebé.

El filme debía de eludir delicadamente cualquier discusión sobre la fuente del espermatozoide, porque recuerdo que le pregunté a mi madre de dónde procedía el espermatozoide y cómo iba a parar al interior de la mujer. La pregunta la puso muy incómoda. Murmuró algo acerca de un hombre y una mujer enamorándose…, como si el amor fuera de algún modo todo lo que se necesitaba para me el espermatozoide hallara su camino hasta el interior de la mujer.

Después de esa conversación, creo que estuve siempre un poco confusa acerca de amor y sexo, incluso después de que aprendiera acerca de la mecánica del sexo y lo que ocurre en él. El pene se desliza limpiamente dentro de la vagina, pero…, ¿cómo entra el amor? ¿Dónde acaba la biología y empiezan las sublimes emociones?

¿Ama la hembra del pseudoescorpión al macho cuando terminan su danza? ¿Ama la araña macho a su compañera cuando se escurre fuera de su alcance, corriendo para salvar su vida? ¿Hay amor entre las aves del paraíso australianas mientras copulan en su emparrado? Los libros de texto no lo dicen. Especulo, pero no tengo forma de conseguir las respuestas.

Mis criaturas se dedican a un largo y lento cortejo. Cada vez me siento peor. A veces, mi madre acude a hacerme preguntas que no respondo. A veces, algunos hombres se sientan junto a mi cama, pero son menos reales que mi madre. Son hombres que me importaron, hombres que creí que podía amar, aunque nunca llegué más allá del pensamiento. A través de sus cuerpos translúcidos puedo ver con claridad las paredes del laboratorio. Nunca fueron reales, pienso ahora.

A veces, en mi delirio, recuerdo cosas. Un baile, allá en la universidad; yo bailaba una pieza lenta, con el cuerpo de alguien muy apretado contra el mío. La sala era asfixiante y llena de gente y salimos fuera en busca de un poco de aire. Recuerdo que él me besó, mientras una mano acariciaba mi pecho y la otra trasteaba con los botones de mi blusa. Sigo pensando si eso era amor…, ese trastear en las sombras.

En mi delirio, las cosas cambian. Recuerdo bailar en un círculo con las manos de alguien sujetando las mías. Me duelen los pies e intento detenerme, pero mi pareja tira de mí, se niega a soltarme. Mis pies se mueven instintivamente al ritmo de los de mi pareja, aunque no hay música que nos ayude a mantener el ritmo. El aire huele a humedad y moho; he vivido mi vida bajo tierra y estoy acostumbrada a esos olores.

¿Es esto amor?

Paso los días tendida junto a la ventana, observando a través del sucio cristal. Desde la boca del callejón el macho llama a la hembra. No le di voz, pero la llama a su propia manera, frotando sus dos patas delanteras juntas de modo que el metal raspe contra el metal y cruja como un grillo del tamaño de un Buick.

Ella camina más allá de la boca del callejón, ignorándole cuando él carga hacia ella, haciendo resonar sus dientes. Luego retrocede, como si la invitara a seguirlo. Ella sigue andando. Pero luego, un momento más tarde, ella vuelve a pasar en dirección contraria y la escena se repite. Comprendo que en realidad ella no es indiferente a su atención. Tan sólo se está tomando su tiempo, considera la situación. El macho intensifica sus esfuerzos, sacude la cabeza mientras retrocede, hace todo lo posible por llamar la atención hacia el espléndido hogar que ha creado.

Los escucho por la noche. No puedo verles: la electricidad falló hace dos días y las farolas de la calle están apagadas. Así que escucho en la oscuridad e imagino. Patas de metal rozan entre sí para producir un agudo ruido crujiente. La vela del lomo del macho resuena al ser desplegada, luego plegada, luego desplegada de nuevo, en lo que debe de ser una danza sexual. Oigo una cola llena de púas raspar sobre un lomo espinoso en una especie de caricia. Unos dientes chasquean contra metal…, mordiscos de amor, quizá. (El león muerde a la leona en el cuello cuando se aparean, un acto de agresión que ella acepta como afecto.) Unas garras raspan contra un caparazón de metal, resuenan contra escamas metálicas. Esto, creo, es amor. Mis criaturas comprenden el amor.

Imagino un pene hecho de tubo de cobre y abrazaderas para tuberías deslizándose dentro de un canal ribeteado con plancha metálica de una lata de refresco. Oigo metal deslizarse sobre metal. Y luego mi imaginación fracasa. Mi construcción no previo los materiales de reproducción: el espermatozoide, el óvulo. La ciencia me falló ahí. Esa parte corresponde a las propias criaturas.

Mi cuerpo está cediendo. No duermo por la noche; el dolor me mantiene despierta. Me duele por todas partes, el vientre, los pechos, los huesos. He renunciado a la comida. Cuando como, los dolores se incrementan por un tiempo, y entonces vomito. No puedo retener nada, y he dejado de intentarlo.

Cuando llega la luz de la mañana, es gris, filtrada a través de la bruma que cubre el cielo. Miro fuera por la ventana, pero no puedo ver al macho. Ha abandonado su puesto en la boca del callejón. Observo durante una hora o dos, pero la hembra tampoco pasa por delante. ¿Han terminado el uno con el otro?

Miro desde mi cama durante unas cuantas horas, con una manta echada sobre los hombros. A veces viene la fiebre, y empapo la manta con mi sudor. A veces viene el frío, y tiemblo bajo las mantas. Sigue sin haber ningún movimiento en el callejón.

Me lleva más de una hora bajar las escaleras. No puedo confiar en que mis piernas me sostengan, así que me arrastro de rodillas, y cruzo la habitación como un niño demasiado pequeño para mantenerse erguido. Arrastro la manta conmigo, envuelta alrededor de mis hombros como una capa. Descanso en la parte de arriba de las escaleras, luego bajo lentamente, escalón tras escalón.

El callejón está desierto. La hilera de tapacubos brilla a la débil luz del sol. La alfombra de brillantes papeles parece solitaria y abandonada. Entro cuidadosamente. Si el macho se lanzara contra mí ahora, no sería capaz de alejarme corriendo. He usado todas mis reservas en llegar hasta aquí.

El callejón está tranquilo y silencioso. Consigo erguirme y avanzo arrastrando los pies por entre los papeles. Mis ojos están nublados, y apenas puedo distinguir la colgante ropa tendida a medio camino del callejón. Me dirijo hacia ella. No sé por qué he venido aquí. Supongo que quiero ver. Quiero saber lo que ha ocurrido. Eso es todo.

Me agacho bajo el cubrecama. A la débil luz puedo ver una puerta en la pared de ladrillo. Algo cuelga del dintel de la puerta.

Me acerco con precaución. El objeto es gris, como la puerta tras él. Tiene una peculiar forma espiralada. Cuando lo toco, puedo sentir una débil vibración dentro, como el zumbar de un equipo distante. Apoyo mi mejilla contra él y puedo oír un sonido bajo, firme y continuado.

Cuando era niña, mi familia visitó la playa y pasé horas explorando las charcas de marea. Entre los montones de negroazulados mejillones y caracoles, encontré el huevo de un tiburón cornudo en una de las charcas. Tenía una forma espiralada, como este huevo, y, cuando lo sostuve a la luz, pude ver un diminuto embrión dentro. Mientras observaba, el embrión se retorció, moviéndose, aunque todavía no estaba realmente vivo.

Me acuclillo al fondo del callejón envuelta en mi manta. No veo ninguna razón para moverme…, puedo morirme aquí tan bien como en cualquier otro lugar. Vigilo el huevo, lo mantengo a salvo.

A veces sueño con mi vida pasada. Quizá debí vivirla de forma diferente. Quizá debí ser menos cautelosa, apresurarme en el hilo de apareamiento, responder a la canción cuando un macho me llamó desde su emparrado.

Pero ahora no importa. Todo eso ha desaparecido, está a nuestras espaldas.

Mi tiempo ha terminado. Los dinosaurios y los humanos…, nuestro tiempo ha terminado. Vienen nuevos tiempos. Nuevos tipos de amor. Sueño en el futuro, y mis sueños están llenos del raspar de garras de metal.

Nota de la autora

Ésta es una historia sobre sexo y amor y muerte y evolución. A veces me siento sorprendida por la limitada visión de la evolución que parece tener mucha gente. Muchas personas parecen considerar el Homo sapiens como la última palabra, el obvio punto final de milenios de cambio evolutivo. Cuando especula sobre el futuro de nuestra especie, la gente predice a menudo cambios que nos llevarán más allá a lo largo del sendero que ya hemos tomado. El hombre del futuro tiene en todas las proyecciones una frente enorme para acomodar su tremendo cerebro. Por desgracia, mirar al pasado no nos proporciona indicios acerca de la forma del futuro. Los dinosaurios, mirando hacia atrás, a su propio éxito, hubieran podido predecir que sus descendientes exhibirían mejores armaduras y cuerpos más grandes.

Hace años, los ensayos de Loren Eisley, notable antropóloga y naturalista, me hicieron comprender lo estúpida y limitada que es en realidad esta visión de la evolución. Las fuerzas que dieron nacimiento al pulgar oponible y al andar erguidos todavía están con nosotros; los cambios no se han detenido. El futuro se acerca, y en realidad no sabemos cómo será.

PAT MURPHY

NOTAS

[1]Superman apareció por primera vez en Action Comics en junio de 1938.

[2]No hay que pensar que Superman sea un voyeur. Es preciso usar una habilidad biológica. Cuando niño, es probable que Superman no llegara a saber que las cosas tienen superficies hasta que aprendió a suprimir a voluntad su visión de rayos X. Si millones de personas tienden desvergonzadamente a llevar ropas sin plomo en la tela, no puede culparse a Superman por ello.

[3]Cabe imaginar que el hogar de Keni en Villachica debía de estar acribillado de agujeros durante la pubertad de Superboy. ¿Cómo es que Lana Lang nunca observó eso?

[4]Y otras formas de kriptonita. Por ejemplo, hay masas de kriptonita roja que convierten a los kriptonianos en gigantes. Imaginemos diez millones de espermatozoides del tamaño de lombrices de tierra hormigueando sobre una playa de .Metrópolis, picando para íertili/ar las pelotas de playa…, pero divago.

[5]Si el pubescente Superboy juega en solitario, tenemos el mismo problema sobre Villachica.

[6]Para todos estos propósitos, hay disponibles todas las tormas de kriptonita en cantidades ilimitadas. Se ha estimado, a partir del abrumador tonelaje de kriptonita caída sobre la Tierra desde la explosión de Kriptón, que el planeta debió pesar más que todo nuestro sistema solar. Indudablemente el «planeta» Kriptón era una estrella enana blanca en proceso de enfriamiento, perteneciente a una pareja binaria cuyo otro miembro era una gigante roja.

[7]No puede aparearse con Superman porque es su prima en primer grado. Y sólo un desvergonzado sugeriría otra cosa.

[8]Aquí el viejo Ramaenrama Bruce montó la cinta al revés.

Su peludo rostro

Esposa de guerra

¿Cómo es la vida nocturna de Cissalda?

El íncubo de Jamesburg

Hombre de acero, mujer de kleenex

La primera vez

El niño podrido de la jungla pasa de todo

Maridos

Cuando los padres aceptan

Pollos bailarines

Rescate al borde de la carretera

Omnisexual

Todas mis queridas hijas

Excitación

Balanzas

Salvando el mundo en el motel de la Luna Nueva

Y desperté y me hallé aquí en el lado frío de la colina

Planos imagen

Amor y sexo entre los invertebrados

Si te ha gustado esta lectura,
recuerda que un libro es siempre
el mejor de los regalos.

Recomiéndalo para su compra
y recuérdalo
cuando tengas que adquirir
un obsequio.

Índice

Portada(IR)

Recopiladora y autores(IR)

Sinopsis(IR)

Créditos(IR)

VSEXO ALIENÍGENA(IR)

Dedicatoria(IR)

Agradecimientos(IR)

Prólogo: EXTRAÑOS ATRACTORES(IR)

Introducción(IR)

V1. SU PELUDO ROSTRO(IR)

Sobre la autora(IR)

Relato(IR)

Nota de la autora(IR)

V2. ESPOSA DE GUERRA(IR)

Sobre el autor(IR)

Relato(IR)

Nota del autor(IR)

V3. ¿CÓMO ES LA VIDA NOCTURNA EN CISSALDA?(IR)

Sobre el autor(IR)

Relato(IR)

V4. EL ÍNCUBO DE JAMESBURG(IR)

Sobre el autor(IR)

Relato(IR)

Nota del autor(IR)

V5. HOMBRE DE ACERO, MUJER DE KLEENEX(IR)

Sobre el autor(IR)

Relato(IR)

Nota del autor(IR)

V6. LA PRIMERA VEZ(IR)

Sobre el autor(IR)

Relato(IR)

Nota del autor(IR)

V7. EL NIÑO PODRIDO DE LA JUNGLA PASA DE TODO(IR)

Sobre el autor(IR)

Relato(IR)

Nota del autor(IR)

V8. MARIDOS(IR)

Sobre la autora(IR)

Relato(IR)

Nota de la autora(IR)

V9. CUANDO LOS PADRES ACEPTAN(IR)

Sobre el autor(IR)

Relato(IR)

Nota del autor(IR)

V10. POLLOS BAILARINES(IR)

Sobre el autor(IR)

Relato(IR)

Nota del autor(IR)

V11. RESCATE AL BORDE DE LA CARRETERA(IR)

Sobre la autora(IR)

Relato(IR)

Nota de la autora(IR)

V12. OMNISEXUAL(IR)

Sobre el autor(IR)

Relato(IR)

Nota del autor(IR)

V13. TODAS MIS QUERIDAS HIJAS(IR)

Sobre la autora(IR)

Relato(IR)

Nota de la autora(IR)

V14. EXCITACIÓN(IR)

Sobre el autor(IR)

Relato(IR)

Nota del autor(IR)

V15. BALANZAS(IR)

Sobre el autor(IR)

Relato(IR)

Nota del autor(IR)

V16. SALVANDO EL MUNDO EN EL MOTEL DE LA LUNA NUEVA(IR)

Sobre la autora(IR)

Relato(IR)

Nota de la autora(IR)

V17. Y DESPERTÉ Y ME HALLÉ AQUÍ EN EL LADO FRÍO DE LA COLINA(IR)

Sobre la autora(IR)

Relato(IR)

V18. PLANOS IMAGEN(IR)

Sobre la autora(IR)

Relato(IR)

Nota de la autora(IR)

V19. AMOR Y SEXO ENTRE LOS INVERTEBRADOS(IR)

Sobre la autora(IR)

Relato(IR)

Nota de la autora(IR)

Notas(IR)

Relatos recopilados(IR)

Contraportada(IR)

Recomendación final(IR)

Índice(IR)