SESIÓN CONTINUA

La Generación Bibliocafé agradece a la familia Fayos, propietaria del Teatro Olympia y del cine D’OR, la cesión de los derechos de reproducción del cuadro Teatro, que se encuentra en la recepción del mencionado teatro. Así como al pintor Luis Lonjedo y al fotografo Juan García Rosell que nos han permitido la reproducción de su obra.

Gracias a todos ellos.

* * * *

© De los textos, los autores: Sergio Aguado, Josep Asensi, Sergio Barce, Antonio Briones, Amparo Barra, Felicidad Batista, Susi Bonilla Hernández, Susana Gisbert, Mauro Guillén, Franz Kelle, Javier Lacomba Tamarit, Juan Ángel Laguna Edroso, Inmaculada López Arce, Herminia Luque, Fuensanta Niñirola, Inmaculada Martínez, Alicia Muñoz Alabau, Gonzalo Muro, Mario Reyes, José Luis Rodríguez Núñez, José Luis Sandín, Juan Sepúlveda y María Tordera

© Imagén cubierta: Luis Lonjedo. Teatro, 2011. Acrílico sobre lienzo. 190 x 160 cm.

www.luislonjedo.es

© Fotografía cubierta: Juan García Rosell

1ª edición: noviembre, 2013

Diseño editorial: Mauro Guillén (Jam Ediciones)

Cualquier forma de reproducción, distribución, comunicación pública o transformación de esta obra solo podrá ser realizada con la autorización de los autores

SESIÓN CONTINUA

Generación Bibliocafé

Sergio Aguado · Josep Asensi · Sergio Barce · Antonio Briones

Amparo Barra · Felicidad Batista · Susi Bonilla Hernández

Susana Gisbert · Mauro Guillén · Franz Kelle · Javier Lacomba Tamarit

Juan Ángel Laguna Edroso · Inmaculada López Arce

Herminia Luque · Fuensanta Niñirola ·Inmaculada Martínez

Alicia Muñoz Alabau · Gonzalo Muro · Mario Reyes

José Luis Rodríguez-Núñez · José Luis Sandín

Juan Sepúlveda · María Tordera

ÍNDICE

El caso del acomodador que no pudo jubilarse, Sergio Aguado

La cautiva, Josep Asensi

Cualquier verano, Sergio Barce

Sombras del pasado, Antonio Briones

Un lugar para Holly, Amparo Barra

Esperando a Lauren Bacall, Felicidad Batista

Amor, Susi Bonilla

La azotea, Susana Gisbert

Austrohúngaro, Mauro Guillén Grech

Charco. Lago. Mar Franz Kelle

L’Esprit de l’escalier, Javier Lacomba

Ecos de ultratumba, Juan Ángel Laguna Edroso

El cine y yo. Inmaculada López Arce

La vida es bella, Herminia Luque

Obras son amores… y no hay orégano, Fuensanta Niñirola

Atardece, que no es poco, Inma Martínez

Intocable Sara, Alicia Muñoz

Locura de piernas, Gonzalo Muro

¿No te acuerdas de mí?, Mario Reyes

La araña del vinagre, José Luis Rodríguez-Núñez Ramón

Noche de feria, José Luis Sandín

El labriego salvaje, Juan Sepúlveda Sanchis

Un mago de verdad, María Tordera

El caso del acomodador que no pudo jubilarse

Sergio Aguado

Al Pacino entró en el salón de su mansión, donde comenzó a recibir las felicitaciones de los miembros de la familia. Todos se afanaban por rendirle pleitesía al nuevo padrino, tras la muerte de su padre. La puerta se cerró mientras Diane Keaton contemplaba horrorizada, desde el otro lado, cómo su marido se convertía en el rey del hampa.

La película concluyó y desfilaron los primeros títulos de crédito, con la inmortal banda sonora de Nino Rota. En la sala de control, el acomodador, haciendo la función de operador sustituto, cortó los títulos de crédito para poder cumplir con sus demás obligaciones. El proyeccionista llevaba casi un mes de baja y a él le tocaba sustituirle hasta que se recuperase de su lesión de rodilla.

Minutos después, la empleada de la limpieza entraba en la sala de proyección con el fin de recoger los restos de palomitas, coca-colas y demás chucherías con que el escaso público de la primera sesión había castigado su aparato digestivo. No había visto salir al acomodador. Ellos dos y la taquillera constituían esa tarde la plantilla del último cine de la ciudad en el que todavía ofrecían películas clásicas y éxitos de otras décadas, a precios bajos, para públicos más selectos. La masa se había trasladado a los modernos multicines, donde podían elegir la película en la misma taquilla y cenar en alguno de los restaurantes y franquicias del centro comercial. El día que el propietario del vetusto local se cansara de pagar las deudas con los beneficios de sus otros negocios se acabarían sus proyecciones.

La limpiadora empezó a retirar la basura presurosamente, con la velocidad que le permitían sus 56 años. Intentaba ganar tiempo para su siguiente tarea, la de dependienta del puesto de snacks. Contempló una figura en la primera fila; algún cliente se había quedado dormido. Era muy extraño, porque era función del acomodador, Enrique Lorenzo, Quique, despertarlo y acompañarlo a la salida. Se fue acercando y, conforme avanzaba entre las filas, empezó a sentir miedo. Reconoció a la persona que tenía la bolsa de basura atada a la cabeza. Tan solo le rozó, y el cuerpo se venció hacia delante, cayendo de bruces sobre la moqueta de la sala.

El inspector Meloso entraba una hora después en la sala. Se fijó en el cartel de la fachada del cine, ubicado en uno de los barrios más castizos de la ciudad, junto a dos supermercados, algunos restaurantes y un horno especializado en panes a dos euros con cuarenta céntimos a cambio de añadirle sésamo, harina integral o pepitas de calabaza. Las siete letras del cartel estaban mal dispuestas y mugrientas, señal de que el negocio no era muy boyante.

El inspector acababa de resolver el caso de la maruja de la calle Bailén, pero no parecía manifestar euforia alguna; cada encargo ponía a prueba su currículo. Entró vestido con una de sus tradicionales americanas, pantalones chinos y una camisa azul, el pelo canoso de sus cincuenta años bien peinado, y la libreta y la estilográfica en la chaqueta. Dentro le esperaba Carlitos Riego, el joven oficial que le acompañaba en todos sus casos, siempre pendiente de él, atento a cualquier dato u opinión que le requiriese.

Conforme avanzó por el pasillo central se fue cruzando con los demás actores de sus escenarios criminales. En el suelo yacía todavía el cadáver, en la misma posición que había adquirido cuando recibió el pequeño empujón de la pluriempleada del local, pero sin la bolsa de plástico que le había cubierto la cabeza. El forense estaba haciendo su primer reconocimiento. Riego le puso al corriente:

—Enrique Lorenzo. Varón, 62 años. Empleado de la empresa, para la que trabajaba desde hace 35 como acomodador y, además, últimamente, como sustituto del operador. Viudo y con dos hijos que viven fuera, chico y chica, los dos casados y sin niños. No tiene antecedentes ni enemigos conocidos. Parece que estaba pidiendo a gritos la jubilación para dedicarse a su mayor afición: construir puzles de miles de piezas. El gerente de la sala es Borja Llorente, un conocido empresario. Según parece, la mantiene en memoria de su padre, el promotor del negocio. El cine no está en quiebra porque el dueño paga las deudas con los ingresos de un multicine y de varios restaurantes. Al señor Lorenzo le ahogaron con una bolsa de basura después de finalizar la función de las cinco y lo sentaron posteriormente en la silla, en donde lo encontró la empleada de limpieza, que también sirve en el bar.

—¿Tenemos sospechosos? ¿Cuántos espectadores había en la proyección? ¿Y empleados? Por lo que sé, esta sala proyecta películas de culto, producciones míticas y otras joyas para amantes del séptimo arte.

—Según consta en el registro, se habían vendido catorce entradas para la función. Los empleados son el acomodador fallecido, la limpiadora-camarera y la taquillera; el dueño ha venido en cuanto le han comunicado lo que ha pasado. Como el negocio no da para más, el acomodador cortaba los tiques, se ocupaba de la proyección hasta que se reincorporase el operador de su baja por lesión, entraba en la sala al final de la película para controlar que todo el mundo sale, revisaba que no hubiera objetos perdidos y dejaba los asientos en posición vertical para facilitar la limpieza. Sus compañeras no habían observado nada sospechoso.

—¿Sabes algo de los espectadores?, ¿clientes habituales, esporádicos…?

—Ehhhhh. —El oficial sabía que su jefe siempre le pillaba un cabo suelto.

El forense se acercó al inspector y le trasladó sus primeras conclusiones:

—Muerte por ahogamiento. Después de haber recibido un golpe con un objeto esférico en la parte posterior de la cabeza, que le provocó una herida de tres centímetros, probablemente el homicida le sentó en la butaca y le puso una bolsa en la cabeza, que le mantuvo hasta que lo ahogó. La defunción se produjo hacia las ocho de la tarde, o sea, hace poco más de una hora. Hay sangre desde el pasillo central, junto a la fila cuatro, hasta la butaca en la que lo encontró la empleada, la uno de la primera fila. Estamos buscando huellas, aunque de momento no tenemos nada. ¡Ah! En el bolsillo exterior de la americana hemos encontrado un recorte de prensa con el cartel anunciador de la película. Analizaremos sus huellas y las que podamos hallar en la bolsa de basura y la cuerda.

—Manténgame al corriente de los resultados de los análisis. —Meloso volvió la vista para localizar a su ayudante, que hablaba con uno de los policías.

—Inspector, el arma del crimen no ha aparecido. Hemos buscado por toda la sala, los baños, el cuarto de proyección y las demás dependencias, pero nada.

—Riego, acompáñame a ver lo que le sacamos al gerente.

El dueño de la sala estaba en su despacho, un espacio en el que pasaba muy pocas horas y cuyo mobiliario e iluminación competían en patetismo. Tenía algo más de 45 años. Vestía informal, aunque el perfume, la marca de la ropa y el reloj reflejaban una posición económica bastante holgada.

—Disculpe, señor… —le saludó Meloso, alargándole la mano.

—Llorente, Borja Llorente —le respondió el propietario, estrechándole su derecha.

—Encantado, señor Llorente. Soy el inspector Meloso. Aunque no lo crea, es un apellido. Lamento lo que ha sucedido aquí esta tarde. Por lo que tengo entendido, don Enrique Lorenzo llevaba trabajando para su empresa 35 años. Cuénteme algo de él, su trabajo, su situación profesional y personal...

—Toda su vida, inspector. Era parte del legado de mi padre. Cuando murió, hace diez años, me hice cargo de esta sala, junto con el resto de su patrimonio. No la cerré porque le juré que no lo haría. ¿Usted ha visto Ciudadano Kane?

—No me ofenda, señor Llorente. Es una de mis cintas favoritas.

—Pues este cine era su rosebud, pero hoy en día es imposible mantenerlo. Su tamaño no da para hacer un multicine, que tampoco es negocio ya, después del aumento exponencial de la piratería, la subida del IVA, los costes laborales, la competencia de la televisión a la carta… Usted sabrá de lo que hablo. Mientras tenga beneficios en la restauración, lo conservaré, pero tampoco quiero arruinarme para proteger esta reliquia. Parte de mi compromiso era Quique Lorenzo, y ya no está.

—¿Y cómo era Lorenzo? —le preguntó el inspector.

—Muy reservado, pero cumplidor y trabajador. Estaba bastante cansado de su oficio, porque había vivido el zénit de este local y ahora sufrimos momentos muy tristes. Contaba los meses para jubilarse y olvidarse de esto. Desde que se murió su mujer no le he visto sonreír, y solo mantenía relación con Ana Márquez, la camarera, que es la otra veterana de esta sala.

—¿Y los demás empleados?

—El operador está de baja. Es el que me sale más caro, pero hoy en día encuentras pocos buenos, y tienes que pagarles lo que te piden, sobre todo para manejar un proyector de 35 milímetros, que requiere un mimo especial. En los multicines tengo cámaras digitales, mucho más sencillas de maniobrar desde una sala de control centralizada; un ahorro enorme, y el público queda igual de contento gracias al dolby, los sillones amplios y las palomitas. La taquillera es una economista en prácticas, hasta que consiga trabajo en alguna empresa. Lleva bien la informática y la contabilidad, así que es el nexo entre el cine y mi asesor fiscal y financiero.

—Entiendo, señor Llorente. Hábleme del tipo de público de la sala. ¿Incondicionales, amantes de algún género o gente de paso?

—Las películas las elijo yo, ya que esto es mi juguete. Traer novedades me supondría invertir mucho dinero para nada. Ahora puedo proyectar todos esos grandes filmes que han sido parte del gran cine; como la cinta de esta semana. Tengo contratadas la segunda y la tercera parte. Los clientes suelen ser cinéfilos y curiosos, pero cuando programo especiales de algún género recibimos visitas muy frikis, como cuando organicé una retrospectiva de las películas de zombis de los 60 y 70.

—La noche de los muertos vivientes, de George A. Romero, 1968 —le interrumpió el inspector.

—Esa fue la primera del ciclo. Tuvimos una pandilla de tarados que traían restos de animales y ropa ensangrentada. Quique se puso de los nervios. También nos entran vagabundos, sobre todo en los días de frío; a esos hay que echarlos, porque no quieren volver a la calle.

—Perdone que sea directo, ¿alguien le ha amenazado a usted, a su empresa o al señor Lorenzo? ¿Tiene usted algún enemigo declarado?

—En el sector de la cinematografía te llevas mal con casi todo el mundo, porque los distribuidores te aprietan, los espectadores te llaman ladrón y los empleados piensan que les pagas poco, pero, por separado, nadie quiere matarte. En la hostelería, que es la que me proporciona los cuartos, tienes que pelearte con la competencia, aunque tampoco recibo amenazas de muerte. No me consta que Quique tuviera más problemas que los que ocasiona un cliente que se trae un paquete de pipas, que no apaga el móvil o que se queja del calor o el frío de la sala.

—Cuando cierre el local, que llegará el momento, ¿qué piensa hacer con él?

—Realmente no lo sé. Tengo ya suficientes negocios, y no es momento para abrir otro. Lo alquilaré o lo venderé.

—Muchas gracias, señor Llorente. Tendré que interrogar a sus empleados, y me verá por aquí continuamente durante los próximos días.

—Lo entiendo, inspector, aunque esto es lo que faltaba para cerrar definitivamente.

Meloso y su ayudante, que había permanecido callado, salieron del despacho y continuaron con su trabajo hasta bien entrada la noche.

Semanas después, la investigación policial estaba muy avanzada. El siguiente paso dependía de la pericia del inspector en sus análisis y deducciones, algo que su ayudante Riego esperaba con impaciencia. Eran sus mejores cualidades.

—Repasemos, Riego. Ya tenemos informes, interrogatorios y todo lo que necesitamos para guardar el asunto en el cajón —bromeó el inspector.

—Efectivamente. El informe del forense dice que el objeto con el que golpearon a Enrique Lorenzo era cilíndrico, como una maza con una esfera o algo similar. No han encontrado huellas del asesino ni en la bolsa de basura, ni en la cuerda que le ató al cuello, ni en el recorte de prensa con el cartel de la película que encontramos en el bolsillo de la americana.

—¿Información de los espectadores?

—Como sabe, el local no dispone de cámaras de seguridad, por lo que no tenemos grabaciones desde allí que pueda darnos alguna pista, ni tampoco desde las calles cercanas o los locales colindantes. De los catorce espectadores que hubo esa tarde, la mayoría eran habituales o conocidos.

—Según el informe, al acomodador no le faltaba ninguna de sus pertenencias, incluidos la cartera y el reloj. Por tanto, el móvil no era el robo. ¿Había esa tarde en la sala algún espectador problemático o agresivo?

—Agresivo, seguro —contestó Riego demasiado rápido, tratando de ser gracioso ante su jefe, lo que provocó una sonrisa ficticia por parte de este—. Perdone, inspector. La chica de la taquilla y la del bar no vieron a nadie que les llamara la atención en ese sentido.

—¿Qué impresión te dio la economista, Eva Castillo?

—Muy atractiva. No se relacionaba con los demás.

—Natural. Está liada con su jefe, no hay más que fijarse en sus miraditas, por eso la ha colocado ahí. ¿Y la limpiadora-camarera?

—Eva nos ha contado que tuvo una relación intensa con el muerto, lo que justifica el ataque de nervios que padeció, no solo el día del crimen, sino todos los siguientes. Ana Márquez se quejó en el interrogatorio de la situación actual de la empresa, pero sobre todo del gerente. Dijo que para no cerrar el cine les había ido disminuyendo el sueldo y aumentando sus funciones. Ella había tenido que sumar, a su oficio de camarera, el de limpiadora, e incluso, cuando estaba enferma, no le quedaba más remedio que ir a trabajar con la fiebre puesta. El más estresado era el acomodador: desde que el operador se había lesionado, debía preparar los rollos, bajar al hall, abrir las puertas, partir las entradas, subir a cabina para proyectar la película, vigilar la cámara, encender las luces cuando terminaba la última escena, cortar los créditos para que le diera tiempo a chequear la sala, y vuelta a empezar; todo para poder cumplir con los horarios que establecía el dueño.

—Interesante, Riego. Vayamos a los espectadores de aquella sesión.

—Algunos vinieron en cuanto se enteraron de lo que había ocurrido. A los habituales los localizamos a través de los empleados y el gerente. Tenemos a 12; ninguno vio nada sospechoso ni se fijó en quién salió el último del local.

—¿Los empleados tampoco?

—No. El gerente solía aparecer al final de la última sesión para llevarse el dinero de caja y, por lo que usted dice, a la taquillera. Cuando se produjo el homicidio, esta estaba vendiendo los billetes para la siguiente sesión, con la vista enfocada hacia la calle. La camarera, por su parte, hacía su labor en la barra, hasta que entró a limpiar la sala y se topó con el muerto.

—Déjame ver las fotos del cadáver y la sala —le solicitó Meloso. Riego se quedó aguardando instrucciones mientras su jefe observaba cada detalle.

—Mira estas dos fotos, las de las paredes. ¿Encuentras la diferencia?

Riego estudió con atención las instantáneas: dos paredes de terciopelo rojo, en cada una de las cuales colgaba una lámpara con lágrimas de cristal.

—En esta falta una de las lágrimas.

—Exacto, ahí tenemos el arma.

El inspector fue hasta el perchero, sacó la libreta y la estilográfica de la americana y comenzó a apuntar:

Acomodador-operador: asesinado con una lágrima de cristal compacta.

Limpiadora-camarera: descubre cadáver. En shock. Cercana al fallecido.

Operador: de baja. Ratifica la crítica a la política del gerente.

Taquillera: economista. La única empleada sumisa. Amante del jefe.

Gerente: empresario del cine y hostelero. Compromiso con el padre.

Espectador 1: 38 años. Soltero. Cinéfilo. Asiste todas las semanas.

Espectador 2: 55 años. Separado. Solo asiste a las pelis de gánsteres.

Espectador 3: 68 años. Casado y jubilado. Va cuando cobra la pensión.

Espectadora 4: 65 años. Casada y jubilada. Mujer del anterior.

Espectador 5: 21 años. Soltero. Fue para compararla con la versión en mp4.

Espectador 6: 66 años. Casado. Asiste siempre que su mujer hace guardia.

Espectadora 7: 78 años. Viuda. Va siempre que puede con sus amigas, también viudas.

Espectadora 8: 76 años. Viuda. Amiga de la anterior.

Espectadora 9: 79 años. Viuda. Amiga de las anteriores.

Espectador 10: 17 años. Soltero. Va con su novia, porque es barato y céntrico.

Espectadora 11: 16 años. Soltera. Novia del anterior. ¿Hicieron manitas?

Espectador 12: 49 años. Casado. Discutió con su mujer y salió a pasar la tarde.

—Aquí están todos. ¿Complicado? —preguntó Meloso a su ayudante.

—Por separado no hemos conseguido gran cosa de ellos. Como no los juntemos a todos…

—Eso es lo que haremos, Riego. El cine continúa cerrado, ¿verdad?

—Sí.

—Me lo imaginaba. Convoca la asamblea para dentro de 72 horas. Antes tienes que hacerme una gestión: apunta estos dos nombres y consulta en las salas de cine de toda la ciudad si les consta que hayan presentado alguna reclamación en los últimos diez años.

Tres días después, en la primera fila del cine se sentaban todos los personajes señalados en la libreta, y frente a ellos, el inspector y su ayudante. En el hall aguardaban instrucciones varios policías.

—Buenas tardes a todos. Soy el inspector Meloso, como ya saben, y el que me acompaña, el oficial Riego. No iré con rodeos. El motivo de su presencia aquí es colaborar en la reconstrucción de los hechos: ustedes nos van a ayudar a descubrir quién mató al acomodador. Les anticipo que no fue uno el responsable, sino varios, aunque alguno de ellos no es consciente de su culpabilidad.

Las palabras de Meloso sentaron mal entre el improvisado auditorio, que se sintió ofendido ante sus palabras acusatorias.

—Perdónenme si he sido tan indecoroso, pero enseguida me entenderán. Un cine abre sus puertas, como todos los días. Proyecta una película de gánsteres, una gran producción, con unos magníficos actores. Es la primera entrega de una de las mejores sagas de la historia del celuloide, aunque tengo que reconocerles que me gusta mucho más la segunda parte, cuando Coppola alterna la historia de los orígenes de Vito Corleone con el devenir del reinado de su hijo Michael. El personaje que interpreta Al Pacino tenía que haber sido un insigne abogado, pero, como muchas veces en la vida, el destino no es como queremos. Y el detalle más asombroso: aunque Brando no sale en ninguna escena, está presente de principio a fin.

Todos permanecían callados y atentos, esperando que el inspector desvelara algo más que sus gustos cinematográficos.

—Es un género que gusta a mucha gente y un manual de buenas prácticas para asesinar a un semejante. Y nuestro acomodador murió ahogado, después de recibir un golpe con un instrumento contundente. Sin duda, es un crimen por venganza.

Los espectadores se movieron intranquilos en sus butacas. Meloso continuó.

—El asesinato de una persona a punto de jubilarse, que llevaba toda la vida trabajando en la misma sala, y que había sido testigo de su ascendencia y declive. Su única ilusión era escapar de esa situación y que no le atrapara en su derrumbamiento.

La acomodadora se llevó un pañuelo a los ojos para disimular sus lágrimas.

—Cualquiera se preguntaría por qué no se largó antes —continuó el policía—, pero tuvo una doble razón: su fidelidad a dos personas. La primera de ellas es el creador del negocio, el padre de don Borja Llorente, que fue siempre leal con él, le mantuvo en su puesto y consintió su aventura amorosa con Ana Márquez, su segunda razón. Antes de morir, el primer Llorente seguramente le pidió que vigilara Rosebud hasta que se jubilara. Y él cumplió su promesa, a pesar de que el hijo de su jefe y amigo le hizo la vida imposible.

—Oiga, no le consiento eso… —le increpó el gerente.

—Sí, señor Llorente. Usted es el primer responsable, aunque no golpeó a su empleado en la cabeza ni le ató una bolsa de basura. Usted mantuvo este negocio por compromiso con su padre, pero también porque el dinero que perdía lo compensaba su relación con una amante alejada de las sospechas de su mujer, al trabajar en un negocio residual y con la coartada del juramento paterno. Usted le fue poniendo obstáculos al señor Lorenzo en su camino, le fue añadiendo funciones conforme despedía a sus compañeros; la última, sumarle el cargo de operador cuando el titular se iba de vacaciones o tenía una baja laboral, y todo ello sin cobrar un euro más. Enrique Lorenzo tragó con todas estas exigencias hasta que, hace unos días, perdió lo único que le quedaba: su vida.

—No tiene usted derecho a decir eso —protestó el gerente, mientras la acomodadora rompía a llorar bajo la mirada de los demás asistentes y la taquillera permanecía en silencio, mirándose las uñas.

—No podré acusarle ante la justicia por esto, pero el delito que usted ha cometido es moralmente igual de grave.

—¿Y los demás responsables, inspector? —preguntó uno de los espectadores.

—Todo a su tiempo —contestó Meloso—. Como decía, Enrique Lorenzo vivía un momento complicado, a la espera de la jubilación para liberarse de su promesa. Era un hombre atado a la memoria de su verdadero jefe, como también estaba atado a su amor en la sombra, Ana, con la que trabajó durante muchos años, y con la que vivió «días de vino y rosas», como Jack Lemmon y Lee Remick.

El inspector estaba en ese momento enfrente de Ana Márquez, que escondió la mirada cuando oyó sus palabras.

—Su mujer lo descubrió, pero calló, porque no quería deshacer su familia ni la relación con una persona a la que amaba profundamente. Él se sintió culpable y, cuando su esposa falleció, fue incapaz de formalizar su relación con su amante, porque se lo debía a la memoria de la difunta y a sus hijos. A pesar de eso, la seguía viendo todos los días en el cine y era una espina que le producía un terrible dolor. Por eso calmaba su amargura haciendo puzles y por eso ansiaba su retiro, para no seguir torturándose.

—Siempre amé a Quique y acepté mi situación, ser la segunda, la oculta, no ser nadie. Y cuando murió su mujer me rechazó —afirmó la camarera mientras continuaba llorando, con el pañuelo completamente empapado.

—No puedo acusarla de haberle abocado a una situación afectiva que torturó y trastornó a su amante, pero el martirio al que le sometió su relación fue uno de los detonantes del verdadero crimen: el del espectador que mató a un acomodador por algo que le molestó profundamente.

—¿Y qué fue eso? —preguntó el gerente.

—Algo provocado por su política de empresa, señor Llorente. La bronca de un espectador furioso porque la película no se había proyectado como él quería.

—¿Qué está diciendo, que por una película alguien le golpeó y le ató una bolsa de basura para matarle?

—Así es. El acomodador tuvo que aceptar su pluriempleo, lo que le obligó a ejecutar precipitadamente sus múltiples funciones para llegar a todo, algo prácticamente imposible si quería hacerlo bien. Una de sus últimas decisiones, como ustedes me han contado, fue la de eliminar los títulos de créditos finales, para poder cumplir con el resto de sus trabajos. Nadie, o casi nadie, tiene interés en verlos, salimos del final de una película mientras suena la música y los letreritos pasan de principio a fin. Alguien, sin embargo, estaba en contra de esta práctica, alguien que ya la había sufrido en otras ocasiones y que preparó el crimen como venganza. Una persona capaz de robar una lágrima de cristal de la lámpara de la pared, meterse en el abrigo una bolsa de basura y un cordel, enfundarse sus guantes, asestarle un golpe a su víctima, sentarle en la silla, atarle la bolsa al cuello, colocarle el cartel de la película en el bolsillo y escapar sin ser visto. Esto solo puede realizarlo alguien que ha estudiado todos los movimientos del acomodador y que, además, ha tomado buena nota de los asesinatos que ha presenciado en las pantallas.

El estupor se produjo en la sala. Todos se miraban de reojo, desconfiando de su vecino de butaca. El inspector les había planteado un reconocimiento de los hechos, pero realmente se sentían protagonistas de la escena final de un thriller.

—El asesino planificó mal su crimen. Pensó que cualquier espectador podría cometer el crimen en la oscuridad y salir sin ser visto, pero no tuvo en cuenta un detalle muy importante: que la mayoría de sus compañeros de proyección no reunía las condiciones para ejecutarlo como él lo hizo. Primero descontamos a las personas mayores, sin la fuerza necesaria ni un móvil para hacerlo; por su parte, la parejita fue a la sala por otros asuntos: disfrutar del sexo en la oscuridad; el universitario era la primera vez que venía a este cine, y no pudo preparar el crimen; tampoco era habitual la presencia en la sala del que discutió con su mujer y entró aquí como podía haberlo hecho en una bolera.

El inspector se desplazó a lo largo de la primera fila hasta las butacas donde Riego había sentado juntos, por orden de su jefe, a los números 1 y 2 de su libreta de anotaciones.

—Me quedan ustedes dos: el primero, un cinéfilo empedernido que viene todas las semanas porque este es el último cine de la ciudad que sigue proyectando películas de categoría; el otro, un fan del género de gánsteres que seguramente posee en su casa una impresionante colección de libros y DVD.

Meloso se fijó en su reacción. El último sonrió orgulloso, mientras el primero continuaba con los ojos abiertos como un búho hambriento.

—Usted conocía al acomodador —le habló al número 1— y conocía también perfectamente la sala. Culpó al señor Lorenzo por interrumpir algo sagrado en una película: los títulos de crédito. El oficial Riego me ha conseguido copia de tres denuncias suyas a otros cines por el mismo motivo, y créanme que las palabras que emplea en su texto son de todo menos suaves, verdaderas amenazas que si no se han reflejado en una denuncia es porque le consideraron un chalao. Es una pena que a nadie se le ocurriera interponerla. Tenemos la orden judicial para registrar su vivienda y dar con el arma que utilizó, el paquete con las demás bolsas de basura y la madeja de la cuerda. Pero, antes, espero que nos explique por qué lo mató. Se lo merecía, ¡verdad?

Meloso sabía cuándo se la podía jugar, y su apuesta tuvo una rápida respuesta:

—Claro que se lo merecía —explotó el espectador—. El cine es un arte, usted lo ha dicho. Me pasé muchos años vagando de sala en sala para ver una película en condiciones. Entre las palomitas, la coca-cola, los efectos especiales y los actores de pacotilla se han cargado el cine de verdad. Aquí encontré mi casa, yo ayudé a que esta reliquia siguiera en pie. Mi padre me trasladó su pasión por el cine, hasta que se mató con mi madre en un accidente de coche y me internaron en un centro de menores. Las grandes películas son mi única vida. Me sé todos sus directores, actores, responsables de sonido, diseñadores de producción y vestuario, montadores, productores asociados y ejecutivos, guionistas, fotógrafos, cámaras… Podría decirle en qué cinta ha participado cada uno de ellos. Cuando finaliza la última escena y suena la música de los créditos, es cuando más disfruto. Ahí desfilan todos mis héroes. Y ese inútil los eliminó de un plumazo, cortando la magistral creación de Nino Rota. Una vez ya le protesté, y me llamó imbécil. A mí. Perdió su oportunidad. Cuando acabó El padrino y mutiló la película, esperé, oculto entre dos filas, a que salieran los demás. Entró corriendo, como siempre, y me coloqué detrás de él, atizándole con todas mis fuerzas. Cayó al suelo y le senté en la primera fila. Se movía, totalmente desorientado por el golpe y la sangre que le brotaba. Abrí la bolsa y se la até a la cabeza. Quería quedarme para ver cómo dejaba de buscar el aire que se iba consumiendo, pero sabía que la limpiadora entraría en unos minutos. Le metí el cartel de la película en el bolsillo, para que en el otro mundo recordara el motivo de su defunción, y salí sin ser visto, con la cabeza gacha, los guantes puestos y el abrigo hasta las orejas. No me arrepiento de nada, este tugurio ha muerto para mí.

Riego dio la señal a los policías y le pusieron las esposas. Unos meses después, el oficial entró en el despacho de Meloso con un recorte de prensa en el que se anunciaba la apertura de un restaurante donde hasta hacía poco había sobrevivido el último cine de culto de la ciudad. Su nombre le provocó al inspector una leve sonrisa: Rosebud. El oficial rechazó apostarse un arroz con bogavante para averiguar quién sería la cajera del nuevo local.

*

El padrino II (Mario Puzo’s The Godfather: Part II), de Francis Ford Coppola (1974)

Crear una obra maestra del cine está reservado a pocos directores, pero conseguirlo con una trilogía es únicamente mérito de una élite de genios del séptimo arte. La saga de El padrino es, sin duda, uno de estos casos. Francis Ford Coppola, a pesar de todos los defectos que tiene una gran producción americana, consiguió enamorar al gran público con la apasionante historia de una familia italoamericana desde principios a finales del siglo XX, en la que la combinación de dinero, poder y ambición provocan irremediablemente el trágico destino de sus principales protagonistas. El guion, la interpretación, la música y un puñado de escenas magistrales convierten esta trilogía en una parte indispensable de la videoteca de cualquier cinéfilo. Como el inspector Meloso, me quedo con la segunda parte de la saga y el juego temporal entre la ascendencia del imperio Corleone y su posterior caída, como la de Ziggy Stardust y las arañas de Marte, del magistral Bowie.

La cautiva

Josep Asensi

No siempre se necesitan cuerdas para atar a una cautiva, ni se precisa vigilantes armados que la custodien, ni hace falta apalearla para doblegar su voluntad. Una mujer puede verse atrapada entre los altos muros de la decencia y las buenas costumbres, y ser guardada por miles de honradas personas de sólida moral. Ni Argos Panoptes tiene tantos ojos como un pueblo con virtudes públicamente pregonadas. Aquí estoy, custodiada por mi aya y mi doncella, eligiendo los afeites de mi tocador y dejándome maquillar para mi marido. Debo estar hermosa para él, porque todos debéis seguir creyendo que se enamoró de mí por mi belleza. En realidad, solo buscaba las riquezas de mi padre que, con la muerte de mis hermanos, no tienen ya un heredero varón. Mi atractivo y el de mi hermana se miden por el brillo de nuestro oro, no por el de los ojos o los labios. Y aquí me tenéis, prisionera de mi casamiento con un patán que bebe y devora mi patrimonio entre festín y festín. Hoy luciré espléndida en el banquete, expuesta como una más de las valiosas posesiones de mi señor, educada, sonriente, mostrando los dientes perfectos y los pómulos altos, entrecerrando graciosamente los párpados cuando ría las gracias de un invitado o reciba un cumplido. Suaves palabras fluirán de mi boca mientras en mi pecho os maldigo a todos, apestosos carceleros. Si supierais leer en el rostro de una mujer, veríais que mis sonrisas solo son sinceras con el recién llegado.

Cuando vino a la casa de mi padre, que hoy es de mi marido, pidió verme y me trajo presentes. Lo esperé en un pequeño salón, rodeada de suficientes criadas para garantizar la decencia. Nada más entrar llamó mi atención: la cabellera limpia y elegantemente recogida en una coleta, el rostro pulcramente afeitado, los pies enfundados en elegantes botas de punta vuelta. Era guapo, joven y olía bien. No había cicatrices en su rostro, ni en sus brazos, ni en sus piernas. Tenía la musculatura suficiente para no ser débil, pero sin las monstruosas masas de carne de mi esposo. Y hablaba con un dulce acento extranjero que lamía mis oídos. Poco valor tenían las chucherías que me regaló, pero eran para mí, para la mujer, no para la señora: un perfume nuevo, un ocre de un tono distinto, una sombra de ojos más suave, un perfilador más fino, un aceite para el baño. Sonrió al darme el cofrecillo. «Tú no lo necesitas, por supuesto», me dijo el muy bribón, y volvió a desarmarme con su sonrisa.

«Tienes que ser amable con él», había dicho mi marido. Cuando lo vi, supe que no me resultaría difícil. Separados por unos pasos, unas doncellas y un poco de evidente decoro, iniciamos una conversación que parecía intrascendente sobre nuestras casas y nuestros países. El forastero se sorprendió al conocer cuáles eran mis tareas como señora, y su asombro creció cuando le dije que las mujeres de mi condición tenían una vida muy libre comparada con las del pueblo llano. Él me habló de sus leyes y sus costumbres, me hizo saber que en su tierra una mujer puede ser médico o comerciante, y que las reinas actúan como mediadoras, firman tratados, reciben embajadores y mantienen como viudas su dignidad real hasta la muerte. De las costumbres pasó a las ensoñaciones, y me contó qué tipo de vida podría llevar una mujer como yo en la casa de su padre, cómo podría disfrutar de mis riquezas, en qué ocuparía mi tiempo, cuál sería mi dignidad. No pudo continuar, no hubiera sido decente dedicarle más tiempo a un hombre extraño en mi propia casa. Sí, la charla parecía intrascendente, pero trascendió, y yo no volví a ser la misma.

Ahora me estoy arreglando para vosotros, pero realidad lo hago para él. Como cada noche, me he bañado con su aceite y llevo su perfume, su sombra de párpados, su perfilador, su ocre de labios. Como cada noche, mientras todos pensáis que me dirijo a mi esposo, mi mirada buscará el fuego de sus ojos, y sentiré los latidos de mi corazón y la terrible sed de mi garganta, y mi boca temblará deseando la suya. Y esta noche, por fin, podré satisfacer mis anhelos. Huiré con el forastero. Algunos hombres, fieles a la memoria de mi padre, me seguirán con los cofres de mi tesoro. Subiré al barco del extranjero y partiré lejos de aquí.

No me haréis volver, aunque enviéis por mí una nave, ni diez, ni cien. Ni mil naves me harán regresar. He sido demasiado tiempo Helena de Esparta. Quiero vivir en libertad como Helena de Troya.

*

Personajes de cine

¡Ah, el cine! Dirección, guion, fotografía, actores... y personajes. Hay personajes que es difícil que no nos enamoren, sea cual sea su intérprete, arquetipos eternos que nos cautivaron en nuestra infancia con un rostro y volvieron una y otra vez a la pantalla reencarnados con figuras y voces distintas. Entre esos personajes inmortales, hay dos que siempre me han subyugado: Helena y Odiseo.

Voy a ser políticamente incorrecto y voy a recomendar no una, sino dos películas. Muy incorrecto, dado que una de ellas es un producto comercial y taquillero y la otra es una obra de culto. Pero ambas tienen algo en común: el tratamiento de los personajes.

La Odisea (The Odyssey), de Andréi Konchalovski (1997)

La Odisea es una película estadounidense, ganadora de un premio Emmy. Se emitió en los Estados Unidos en formato de miniserie para televisión en dos partes, pero a España llegó «de una pieza».

Andréi Konchalovski es no solo el director, sino también el guionista, y tiene una increíble fotografía (Sergei Kozlov) y banda sonora (Eduard Artémiev). ¡Cuánto ruso para una película americana! Eso es internacionalismo. Y aún más internacional es el reparto, como veremos. ¿Acaso Homero merecía menos?

¿Qué tiene de especial esta película? Los personajes, los personajes... Cuando todos creíamos que no era posible un Ulises/Odiseo que hiciera olvidar a Kirk Douglas, nos encontramos a un Armand Assante magistral, inmenso, capaz de hacernos sentir tanto la soberbia del triunfador que desafía a los dioses como la desesperación y la nostalgia del errante. ¡Ese regreso a Ítaca, llorando ante su pan, su queso y su vino!

No se quedan atrás Irene Papas, rescatada en su madurez como madre del viajero; Greta Scacchi, la Penélope perfecta que todos imaginábamos al leer a Homero; Geraldine Chaplin, la siempre fiel Euriclea; una Circe encarnada por Bernadette Peters, por la que todos nos dejaríamos hechizar, y una bellísima Vanessa Williams como Calypso, por la que todos olvidaríamos la patria y nos quedaríamos para siempre en su isla. Y podríamos seguir con todos los demás.

Cada actor borda su papel, nos hace sentir en profundidad la vida del ser que hay tras la figura literaria. Podemos sentir como Ulises, Euriclea, Calypso, Eumeo...

Podemos sentir a Homero.

Troya, de Wolfgang Petersen (2004)

Siempre defiendo esta película, pese a las críticas casi universales que recibe en los círculos cultos.

Se dice de ella que tiene errores históricos, y es cierto. Los fallos aparecen prácticamente desde el primer fotograma. Solo ver Esparta sobre un acantilado, con enormes olas rompiendo a sus pies, ya da risa, porque no hace falta ser un experto en historia: basta disponer de un puñetero mapa para ver que Esparta está en el centro del Peloponeso. Anacronismos como las moneditas en los ojos, las armas, las naves.. son tan continuos que uno se harta de enumerarlos.

Se dice de ella que abusa de las escenas bélicas, y es cierto. El desembarco de los mirmidones en Troya parece un remake del principio de Salvar al soldado Ryan, con flechas en vez de balas.

Se dice de ella que no es fiel a Homero, y eso ya no es cierto. Porque, efectivamente, las escenas no transcurren en el mismo orden que en la Ilíada, y hay bastantes licencias, pero quien protesta por ello parece no entender la enorme libertad con la que los griegos trataban sus mitos. ¿De cuántas formas distintas termina sus días Helena, o cuántos hijos tuvo con Deífobo? ¿Cuántos fines tuvo Cassandra? ¿Cuántas generaciones vivió Tiresias?

¿Por qué sostengo que sí es fiel a Homero? Otra vez, por los personajes. En ninguna otra versión de la Ilíada había visto a los héroes homéricos tan bien construidos. Son reconocibles desde el primer instante en que aparecen en escena: la nobleza de Héctor, la cólera de Aquiles, la ambición de Agamenón, el orgullo herido de Menelao, la fuerza de Áyax, la inteligencia de Néstor, la astucia de Odiseo… Estaba harto de los Paris guaperas; aunque Orlando Bloom está monísimo, es la primera película en la que queda patente su despreciable cobardía. Y hasta ese momento, la figura de Helena había sido tratada solo por su belleza, sin ahondar lo suficiente en la personalidad torturada de una mujer que ha abandonado su patria y su marido, y sin preguntarse algo tan básico como POR QUÉ.

Disfrutad del cine.

Y de sus personajes.

Cualquier verano

Sergio Barce

Pudo ser cualquier verano de aquellos años. Pongamos el del 71. Verano del 71 (casi el título de una película). Con el verano llegaban las vacaciones, y con las vacaciones, el obligado viaje a Málaga para pasar unas semanas con mis abuelos. Cruzábamos el estrecho en el Ibn Battuta. Recuerdo que desembarcábamos en el puerto de Algeciras, tras una larga travesía desde Tánger. Entonces todo era más lento y todo estaba más lejos. Me acuerdo que desde popa veía a los delfines dar saltos sobre las olas mientras perseguían nuestro barco. Ya apenas hay delfines.

El Renault 10 de mi padre, con matrícula marroquí, y curiosamente pintado con el mismo tono amarillo que el casco del Ibn Battuta, enfilaba la estrecha carretera de la costa hacia Málaga. Tres horas después, en algún momento, descubríamos de pronto un 600 estacionado en el arcén, con la puerta del conductor abierta y un hombre grueso y alto apoyando los brazos cansinamente en ella. Era mi abuelo, que nos esperaba a medio camino. A partir de ahí, yo cambiaba de vehículo y hacía el resto del viaje sentado a su lado.

Los días de infancia se hacían interminables, embozados en ese calor del verano malagueño, y yo los pasaba casi invariablemente con mi abuelo. Se llamaba Manuel, pero la gente lo conocía como Gallardo. Parece que su apellido tuvo más éxito que su nombre. Gallardo, el Motorista, le decían en Marruecos. Gallardo, a secas, en Málaga.

Mi abuelo tenía un pequeño taller en un cuarto trastero que había en el patio de su casa, en la calle Lanuza. Le gustaban las manualidades, cuidar de su 600, que relucía impecable, y de sus jilgueros y canarios, que se pasaban el día cantando, y a los que dedicaba horas interminables. Su patio era un concierto de trinos. Me construía juguetes de madera que se inventaba, algunos incluso mecánicos, y me llevaba a la piscina del Atabal para que me bañara. También íbamos a pescar a la playa de la Araña. Mi abuelo fabricaba mi caña en proporción a mi tamaño, corta y rudimentaria, con un diminuto plomo y un anzuelo esquelético, aunque a veces me dejaba lanzar el sedal de su esbelta y grácil caña roja. Pero de lo que más disfrutábamos juntos era del cine.

Había varias salas bastante cerca de su casa, y podíamos ir paseando. Solía llevarme a las sesiones dobles que se proyectaban en las terrazas de verano del Royal y del Cayri. Mi abuela nos preparaba unos bocadillos: para él, de jamón serrano, y para mí, en el interior del bollo de pan ponía media tableta de chocolate Dolca. Y los envolvía cuidadosamente en papel de estraza. Antes de salir, comprobaba mi indumentaria, me embadurnaba el pelo con agua de colonia y me repeinaba una y otra vez hasta que mi abuelo protestaba porque se nos echaba la hora encima. Yo se lo agradecía, porque me libraba de los tirones de pelo que me daba con el peine. Mientras tanto, mis padres se iban al centro, de tapeo.

Las sesiones dobles eran siempre películas de reestreno. Aquel verano, o quizá en otro, vimos una de James Bond y luego, tras el breve descanso, que los espectadores aprovechaban para comprar bebidas en el bar o acudir a los servicios, proyectaron El bueno, el feo y el malo. Fue un día excepcional: sesión doble con Connery y con Eastwood. En medio de una de las películas, al darse cuenta de que me costaba tragarme el bocadillo de chocolate, mi abuelo se levantó, se acercó al bar, que mantenía sus luces encendidas durante la proyección, y me trajo una coca-cola. Él se refrescó con una botella de cerveza Victoria.

Las sesiones dobles con mi abuelo se han quedado grabadas entre los mejores recuerdos de mi niñez, y puedo volver a rememorar trozos de películas que vimos juntos, como si de un tráiler se tratara. Pero siempre es un tráiler diferente cada vez que lo evoco. Hay muchas escenas sueltas que se intercalan inesperadamente: a veces es Christopher Lee encarnando al más sugerente Drácula, otras es el hombre llamado Caballo, quien caza búfalos en la pradera, pueden aparecer incluso Alfredo Landa y José Sacristán persiguiendo suecas por las playas de Torremolinos. En otras ocasiones, son los fotogramas de Hércules y de Maciste regresando desde Cinecittà, de Raquel Welch entre dinosaurios, o de CC y BB en todo su esplendor (así llamábamos a Claudia Cardinale y a Brigitte Bardot: ce-ce y be-be), y los de tantos spaghetti-westerns, que hasta los confundo unos con otros. Mi abuelo disfrutaba con ellos. Le encantaban los duelos.

Estos recuerdos, y sobre todo el deseo de ponerlos por escrito, me han venido a la memoria al leer en el periódico que Giuliano Gemma ha fallecido en un accidente de tráfico. La noticia apenas ha merecido un pequeño recuadro en la página de cultura, como parece corresponder a un actor de segunda, pero para mí (y seguramente también lo sería para mi abuelo, si aún viviese), el actor italiano es y seguirá siendo Ringo, y Ringo, junto al Django de Franco Nero, forma parte de aquellas lejanas sesiones dobles de los veranos de vacaciones en Málaga.

Es curioso, de pronto noto en mi boca el sabor del chocolate Dolca y del bollo de pan seco en el que venía metido (siento incluso su textura al romperse entre mis dientes, porque, hay que decirlo, la pastilla era bastante dura, pero cuánto me gustaba ese sabor), y huelo el aire cálido del anochecer envolviendo la sala al raso, el cielo azul cobalto lleno de estrellas titilantes sobre nuestras cabezas. Oigo el eco de los diálogos perdiéndose entre los edificios que rodean la sala (no era igual el sonido de las sesiones dobles al aire libre: los disparos, las voces, todo sonaba lejano y ajeno a las escenas de la pantalla, tenían algo de irreal, de mágico). Incluso las pisadas de los espectadores aplastando las chinas del suelo o las sillas al ser arrastradas llevándose las piedrecitas con ellas, el olor de las patatas fritas recién hechas servidas en cartuchos de papel, el llanto de un niño pequeño en brazos de su madre, que lo mece tratando de no perder detalle de la película, las carreras de dos chiquillos al fondo de la sala, bajo la pantalla, mientras alguien sisea para que los que no dejan de hablar se callen de una vez, el ruido de la persiana que uno de los vecinos deja caer estrepitosamente en señal de protesta por el ruido que debe soportar en su casa, el olor del rapé que mi abuelo inhalaba de vez en cuando…, todo forma parte del mismo recuerdo. Todo sigue ahí, en las terrazas de verano del Royal y del Cayri.

Y, sin embargo, desde que mi familia se estableció ya definitivamente en Málaga y abandonamos Marruecos, en el 73, poco a poco mi abuelo dejó de ir al cine y, en algún momento, también dejó de acompañarme a las sesiones dobles. A partir de entonces, Bruce Lee sustituyó a Giuliano Gemma, y mis amigos del colegio a mi abuelo, y pocos años más tarde también fueron desapareciendo las terrazas de verano. Las salas de techos azul cobalto se cubrieron de nubes que taparon las pequeñas estrellas, dejaron de proyectarse películas en sus pantallas desniveladas, sus solares de tierra y grava fueron sepultados por paredes de cemento, y en sus cimientos profundos se ahogaron los gritos nerviosos de los chiquillos que descubrían por vez primera la magia del cine. Los veranos dejaron de ser esos veranos en los que llegábamos en el Ibn Battuta y mi abuelo nos esperaba en la carretera apoyado en la puerta abierta de su 600.

Pero sería estupendo volver a ir una vez más con él a la terraza de verano del Royal o del Cayri, y pedirle que me traiga un refresco para poder tragarme el bocadillo de chocolate Dolca mientras las balas que escupe el revólver de Ringo resuenan una vez más entre las paredes de los edificios que nos rodean, y verlo venir de vuelta con mi coca-cola y su cerveza Victoria sorteando las sillas, y notarlo cerca, y decirle lo que nunca le dije: que me hacía feliz ver las películas a su lado. Con mi abuelo, al que todos llamaban Gallardo el Motorista, o Gallardo, a secas. Mi abuelo Manuel.

*

Un profeta (Un prophète), de Jacques Audiard (2009)

Cuenta la historia de cómo un pequeño delincuente, musulmán, y desde dentro de la cárcel, inteligentemente, va ascendiendo en la escala de poder de la mafia que controla ese mundo pero también el exterior. Audiard es tan hábil al contarnos esta aventura personal que introduce un elemento innovador: el problema de la interculturalidad, la mezcla de religiones, las nuevas relaciones entre clanes que se han ido creando en los centros penitenciarios, las diferencias étnicas, la xenofobia entre unos y otros, la violencia de nuestra sociedad actual.

El protagonista, Malik el Djebena (interpretado por un extraordinario actor llamado Tahar Rahim), se ve rodeado en el interior de la cárcel por hombres sin alma que serían capaces de arrancarle el corazón, de pisotearlo hasta convertirlo en un ser anónimo, en carne de cañón, pero él juega sus bazas, renunciando a formar parte del clan de los otros presos árabes y, astuto como pocos, ganándose la confianza de César Luciani (al que da vida un actor inmenso: Niels Arestrup, que ya había bordado su papel en De latir mi corazón se ha parado), que es el auténtico capo de esa cárcel.

La lenta pero inexorable caída de César, el viejo jefe del clan de los corsos, corre en paralelo con la asombrosa subida de Malik. Y Audiard, a la vez que nos muestra un recinto penitenciario frío, casi aséptico, sucio y corroído, una especie de intestino podrido, que le da un realismo ejemplar a la cinta, mueve su cámara por el patio, por las celdas, por cada rincón de ese mundo, para mostrar sus habitantes, una galería de personajes inolvidables.

El fantasma del hombre que Malik ha de asesinar, que se le aparece en varias ocasiones, es un acierto, no desentona; al contrario, son unos encuentros sutilmente rodados que dan un leve toque de comedia, enriqueciendo la historia.

No hay compasión en los hombres que se mueven en este mundo de los bajos fondos, no hay remisión, la vida consiste en sobrevivir, para eso hay que asimilar las normas, entrar en el juego y, como Malik, hacerse con el mando.

Un profeta es una película con mayúsculas. Inolvidable, con eso está todo dicho.

Sombras del pasado

Antonio Briones

Si en una sala de cine olvidada y extraña, y acaso desprevenidos de nuestra suerte, regresan a nosotros ciertas sombras sobrecogedoras de un pasado en blanco y negro, tened por seguro, lectores, que lo que vivamos, o tal vez solo imaginemos, será el principio de nuestra segura perdición…

* * * * *

Esta tarde tengo la extraña sensación de que es como una tarde de domingo de esas de antes, en las que la gente más variopinta que quepa imaginar llenaba las salas de cine para instalarse en medio de un entorno oscuro y silencioso para ver historias de fantasía que transportaban a los asistentes a otras vidas y otros ambientes distintos a la rutina de lo cotidiano; momentos mágicos como pocos, que recreaban las imágenes cinematográficas haciéndolas más factibles, más verosímiles a cuantos las seguían embelesados desde sus butacas de madera, por más que fueran en ocasiones, tales butacas, verdaderamente incómodas. Eran entonces, qué cosas, salas enormes con asientos pequeños y estrechos, donde la gente se refugiaba para olvidar sus problemas y, a veces, robar un beso prohibido o hacer una caricia furtiva al amparo del oscuro entorno. Esta, la de hoy, parece una de esas tardes que ya casi no existen; tardes que forman parte de un pasado ni mejor ni peor, solo distinto, simplemente diferente. En tardes como las de ahora, el cine, por regla general, se ve casi a diario en casa, en la pantalla de plasma del televisor, y las salas de antes, reconvertidas en la actualidad en miniespacios de proyección cinematográfica, con amplios y cómodos asientos, van cerrando una a una, sin remedio, aparcadas en el olvido del público, desapareciendo tristemente y sin solución de continuidad al paso que la época marca. Y es que todo en la vida cambia con celeridad; ahora los besos ni son prohibidos ni se roban y las caricias se practican con naturalidad en cualquier lugar y momento, sin que haga ninguna falta buscar espacios más ocultos o sombríos.

Pero esta tarde, no. Sé que esta tarde en concreto es similar a las de antes; esta tarde esconde un misterio inexplicable que ha de producirse simplemente porque sí, porque lo real y lo irreal, a veces, son planos existenciales que se cruzan para caminar juntos de la mano por un tiempo limitado y a saber por qué cuestiones inconcebibles que escapan a nuestra comprensión, ya de por sí bastante escasa. Y es en esos instantes cuando surge lo inesperado esquivando la razón. Es, tal vez, como un viaje desquiciado a través de la ingesta peligrosa de determinados alucinógenos o del mismo abuso del alcohol.

Pero… dejaré de divagar. El tiempo ya viene indicando cierta melancolía en el ambiente; tristeza húmeda y fría de lluvia y viento; tristeza sosegada de un invierno que comienza. Y es que en esta tarde, en la que cada vez se oculta más la luz a consecuencia de los nubarrones oscuros que parecen querer descargar con urgencia cantidades ingentes de agua entre descargas eléctricas que han de partir el cielo y el ruido continuo, ensordecedor y prolongado que habrán de producir los truenos secos y sobrecogedores que tanto me asustaban de niño, siento que los miedos antiguos volverán a introducirse en mi cerebro, anegándolo con terribles dudas.

Justo esta tarde, pienso, observando el reflejo de mi silueta en el pobre escaparate de una vieja mercería, camino del cine, parece encerrar toda esa anormalidad indeterminada que no acababa de materializarse, sino que tan solo se presiente porque nos pesa en el alma. Este aire repentino que se ha levantado; aquel cielo plomizo que amenaza con lluvia, pero que no acaba de dejar escapar una sola gota de agua sobre la ciudad silenciosa y oscurecida, sobre sus árboles de ramaje oscilante, sus tejados o sus silenciosas calles…, justo esta tarde, repito, puede producirse algo terrible. Se entristece el tiempo con la llegada del invierno, y hay como sombras misteriosas e imprecisas por las plazas y paseos que camino por el centro de la gran urbe, tras los portales extrañamente entreabiertos, más allá de donde alcanza la luz tenue de las farolas, en las frías afueras de los cálidos y bulliciosos cafés, sobre los rojizos tejados y las azoteas desiertas. Todo parece como sobrenatural a mi paso… ¿Por qué?

Así las cosas, ¿qué mejor idea para distraerse en esta extraña tarde que dejar transcurrir sus horas en el cine? Al calor de una sala y al amparo de su oscuridad puedo transportarme a otra realidad de ensueño, en la que encuentre más sosiego interior. Decidme vosotros, lectores con los que comparto mis pensamientos, si existe mejor idea a un precio similar…

El cine que he escogido, aunque algo lejos de mi domicilio, es suficientemente acogedor y no está completo de público, por lo que podré disfrutar de toda la intimidad deseada una vez comience la proyección.

… Al fin, cuando las luces se apagan y se descorre el telón que oculta la gran pantalla, comienza a proyectarse sobre ella la película elegida, y al instante todo parece sumirse en una realidad fantasmagórica que no solo se refleja sobre el gran lienzo blanco que reproduce las imágenes... ¡Adiós, pues, a la calma buscada! ¡Algo a lo que no puedo escapar parece llamarme, perseguirme!... Pero ¿qué película es esta? Yo juraría que vine a ver otra… Ahora, lo creáis o no, una especie de sombra ha venido a sentarse en la butaca contigua a la mía y me mira con descaro desde unos ojos de pobladas cejas que adivino profundos y malignos. Aquel rostro casi etéreo, afilado y de orejas puntiagudas me reclama a su lado para contemplar la historia que se proyecta desde el mismo interior de la pantalla, y parece insistir en ello con tal fuerza de convicción en sus palabras y en su inquietante mirada, que siento no poder negarle ni el aire que en este instante respiro… Y me entrego sin resistencia a lo desconocido en lo más umbrío de la silenciosa estancia, dentro del mismo lienzo blanco y enorme sobre el que transcurre la extraña acción, y al albur de la fuerza desconocida de lo decadente me adentro en un crisol de sensaciones que todo lo vuelven espectral…

* * * * *

Primero aparecen unos créditos en alemán, con la información del film que comienza a tomar vida propia… Después, todo confusión y miedo en blanco y negro; inquietud entre un juego estudiado y magnífico de luces y sombras al más puro estilo del expresionismo alemán de los años veinte del pasado siglo…

Hay, dentro de la pantalla, donde ahora inexplicablemente me encuentro, una pareja de enamorados y un viaje inesperado en diligencia que el hombre debe realizar a un lejano destino. Se trata de cerrar el negocio de la venta de una vieja casa deshabitada frente a la que la propia pareja posee... Las ventanas de ambos edificios se miran y el espacio que entre ellas queda parece estar lleno de terribles presentimientos. Aquel hombre del que os hablo está a punto de concluir ya su viaje y, tras una breve parada en una venta próxima a su destino, se dirige al castillo donde reside el futuro comprador del inmueble.

Estoy viendo los papeles de la transacción inmobiliaria a efectuar, incluso podría tocarlos, aunque los personajes del film parecen no prestarme la más mínima atención. La persona interesada en la adquisición es un noble de espalda arqueada y manos afiladas con largas uñas, un tal Conde Orloc.

Me froto los ojos con los nudillos tratando de razonar todo cuanto me ocurre, pero es inútil, yo sigo atrapado en la pantalla e impelido por una realidad confusa a seguir allí dentro como espectador, y tal vez algo más: ¡como víctima de las artes del mal que me rodean!

¿Cómo explicaros el aspecto de Orloc? Sí, ya sé, es idéntico a la sombra lánguida, algo esquelética y encorvada que me ha traído desde la butaca del cine en la que me hallaba al interior de la pantalla en la que ahora vivo, con el privilegio de la cercanía, toda esta locura.

He querido huir por los ángulos del lienzo blanco, por los rectangulares márgenes de su contorno, por sus puntiagudas esquinas, y en ese vano intento he perdido parte de la trama… Ahora estoy sobre las maderas carcomidas de la cubierta de un viejo velero en el que viajan varios ataúdes repletos de la tierra del lugar de origen del conde, y ratas, muchas ratas asquerosas, portadoras asesinas de la peste negra. Cuando el barco llega a su destino, nadie de la tripulación queda vivo. Solo el cuerpo inerte del capitán del navío atado al timón muestra que alguna vez hubo seres humanos sobre aquel habitáculo flotante, y aunque nadie sospeche a qué fue debido, sus horribles siluetas muertas parecen removerse en el ambiente como fantasmas en busca de un descanso que les es negado.

Cierro los ojos con fuerza, no deseo ver aquellas macabras escenas. Cuando vuelvo a abrirlos, Orloc ya ha tomado posesión del edificio adquirido y observa desde una ventana a la mujer del agente inmobiliario, que borda en su habitación de visillos abiertos; la observa con esa misma mirada que a mí me hechizó en el patio de butacas para llevarme dócilmente a la pantalla e introducirme en esta horrible historia sin sentido. Es preciso destruir al monstruo que tanto daño puede seguir haciendo, y solo los primeros rayos de sol de la mañana pueden vencer al conde, eliminándole para siempre. La mujer, consciente de su cometido, deja franco el paso a la bestia hasta su mismo dormitorio, y Orloc, entretenido en apropiarse de la vida de la mujer, no repara en que el amanecer hace acto de presencia, causando inexorable su muerte inmediata al contacto con la luz solar.

La película ha terminado e incomprensiblemente me encuentro sentado en mi butaca. ¿Cómo escapé de la pantalla? Ahora deberán encenderse las luces y, entre comentarios, cada cual buscará la salida para abandonar la sala. Pero nada de eso ocurre, y todo permanece sumido en la oscuridad, una oscuridad un tanto aliviada por el escaso resplandor de la luna entre las nubes, que se introduce por todos los agujeros de la techumbre medio derruida del enorme local en el que me hallo. Dios mío, me digo mientras reparo en cuanto me rodea, ¡la sala de cine está vacía y gravemente deteriorada! En ella solo se respira ya la humedad y el abandono por los muchos años que ha permanecido cerrada. Ahora lo recuerdo. Los momentos de esplendor de aquel lugar de riguroso estreno en otras épocas han devenido desde hace largo tiempo en una ruina llena de escombros, suciedad y silencio, en la que, al parecer, campan por sus respetos muchas sombras del pasado de ciertas películas que allí se proyectaron; sombras como la del Nosferatu que he imaginado ver tan cerca de mí…, tan cerca que solo de pensarlo me estremezco.

* * * * *

Transcurrido ya algún tiempo de aquella desagradable experiencia, aún sigo pensando una y otra vez en qué explicación mínimamente lógica y aceptable puede darse a cuanto me ocurrió y a todo lo que desde entonces acontece. Pero ¿acaso existe alguna?... Creo que voy a perder la razón, porque desde aquel fatídico instante frecuento con cierta asiduidad las ruinas de ese lugar fantasmal y decadente, como llamado por un deseo sin control de algo que sospecho inconfesable y que acaso emule la repugnante tarea de la sombra del pasado que dio vida a un terrible Nosferatu en aquella tarde de un invierno inminente que amenazaba tormenta… Es más que posible que con mis afilados colmillos ya haya asesinado a Gary Cooper en una calle del pueblo del oeste en el que estuvo solo ante el peligro; a Gregory Peck en la barcaza en la que trató de esconder a su familia en El cabo del terror; a Audrey Hepburn en la mansión de los Larrabee de la romántica Sabrina; a Ingrid Bergman en la casa de un nazi mientras estuvo a mi merced debilitada por un terrible veneno en Encadenados, antes que Cary Grant pudiera salvarla…, y qué sé yo a cuántas más sombras del pasado, que en aquel cine ruinoso y diabólico de mis peores pesadillas se han venido cruzando por mi camino…

*

Nosferatu (Nosferatu, eine Symphonie des Grauens), de F. W. Murnau (1922)

La película muda Nosferatu data del año 1922, y fue realizada bajo las órdenes del director alemán F. W. Murnau, autor de otras grandes películas, como Fausto, Amanecer o Tabú, fallecido en 1931 en un accidente de automóvil días antes de producirse el estreno del último film mencionado.

Nosferatu es el primer trabajo llevado al cine de la afamada novela Drácula, del escritor irlandés Abraham Stoker, siendo una adaptación libre de dicha historia, aunque es hasta el día de hoy la que guarda mayor parecido con el relato original de cuantos otros filmes —multitud de ellos— se han rodado del tétrico personaje del vampiro aristocrático, si no contamos el Drácula, de Bram Stoker realizado por Francis Ford Coppola en 1992.

La película, que nunca contó con la autorización legal de la propietaria de los derechos de la novela, la viuda de Stoker, pese al cambio de nombre del personaje principal y los escenarios geográficos en los que se desarrolla, para evitar pagar los derechos de autor reglamentarios y legítimos, fue retirada de la distribución y prohibida su proyección por orden judicial tras la demanda interpuesta por la esposa del escritor, ordenándose igualmente la requisición y destrucción de los negativos y de cuantas copias existiesen del film. No obstante, ciertas copias distribuidas en diferentes países lograron guardarse e impidieron la total destrucción de la obra, perdurando, junto a otros clásicos, como, por ejemplo, El gabinete del doctor Caligari, como máximo exponente del expresionismo cinematográfico alemán.

Para encarnar al protagonista de su película, Murnau eligió al peculiar actor teatral Max Schreck, que también intervendría en otras cintas como Der Richter von Zalamea, basada en la obra teatral de Pedro Calderón de la Barca, o Die Strasse, y cuya caracterización como el Conde Orloc ha constituido la impronta más escalofriante del vampiro inventado por el escritor Bram Stoker, lejos de la elegancia aristocrática de Bela Lugosi o Christopher Lee.

El film Nosferatu, de F. W. Murnau, es, sin duda alguna, una producción de culto para cuantos cinéfilos se interesan por el séptimo arte y su evolución narrativa, y absolutamente imprescindible para los seguidores de los modos y maneras de creación del expresionismo alemán y el cine de terror de todos los tiempos.

A la pregunta de por qué he elegido, para construir mi relato, esta película, solo existe una respuesta: mi absoluta afición a la literatura gótica y al cine clásico de suspense y terror.

Un lugar para Holly

Amparo Barra

Algunas vidas se parecen, otras no tanto. La mía en nada se asemejaba a la de Holly Golightly. La conocí una madrugada de otoño del año 1961 en una sala de cine en la calle 53. Era joven, atractiva sin ser guapa, e iba elegantemente vestida. Parecía una mujer que no deseaba pertenecer a nada ni a nadie. Libre, complicada y fascinante, excéntrica y frágil.

No sé cómo sucedió, pero de pronto me vi sentado junto a ella en un taxi. Amanecía. El taxi se detuvo, y ella, al bajar, se colocó unas grandes gafas oscuras, me agarró del brazo y comenzamos a caminar por las calles solitarias neoyorquinas hasta llegar a su apartamento. Era un edificio de roja piedra arenisca en la zona de la 70 East.

Holly miró en el bolso y sacó la llave.

—Gracias, chato… Has sido muy amable acompañándome hasta aquí.

—No quisiera despedirme tan pronto —susurré nervioso. El miedo a no volverla a ver hizo temblar mi voz.

Ella rió.

—Pero, cariño, es muy tarde —dijo con impaciencia.

—Tomemos una copa —insistí.

Holly enarcó una ceja y abrió la puerta.

El apartamento era pequeño, tenía una sola habitación. La única ventana daba a una escalera de incendios. Apenas había muebles. Un gato de color rojo, sin nombre, me miró de forma altiva y con indiferencia. Intenté acariciarlo, pero cuando mi mano rozó su cabeza corrió hacia donde se encontraba ella.

Holly salió de la cocina y vino hacia mí. En su cara pude ver un gesto de decepción.

—Chico, lo siento, no tengo ginebra, ni vermut, ni tampoco vodka. No creo que con dos aceitunas, hielo y un palillo de dientes, que es lo único que he conseguido encontrar, pueda preparar un martini. Aunque, ¡espera! Podemos ir al bar de Joe Bel; está abierto toda la noche. Bueno, en realidad, no cierra nunca. Se siente tan solo… ¿Sabes? Está enamorado de mí.

No paraba de hablar, enlazaba una frase con la siguiente, y apenas me dejó pronunciar una sola palabra. No me importó. Me gustaba la forma de expresar lo que pensaba, el modo en que me miraba. Una mirada cálida y viva que me hacía sentir un hombre especial. Lo que nunca fui.

Al salir del apartamento anduvimos un rato hasta llegar a la esquina de Lexington Avenue; allí se encontraba el bar de Joe Bel. El local era un sitio tranquilo. No había nadie. Una canción de Gilbert and Sullivan fue lo primero que escuchamos nada más entrar. Joe estaba detrás de la barra. Nos sentamos en una mesa, frente a él. Joe miró a la chica. Luego, sirvió un dry martini para ella y un bourbon para mí.

A los pocos minutos la puerta del bar se abrió. Un hombre diminuto con sombrero borsalino entró en el local. Miró a su alrededor y caminó hacia Holly. Con la voz aflautada de un duende terrible le susurró algo al oído. Ella, le besó. Reconocí su rostro: los ojos de niño, la mirada picara, y temblé de emoción. Era Truman Capote. El hombre dejó un libro sobre la mesa Desayuno en Tiffany´s pude leer. Después, se marchó.

Mientras Holly apuraba la copa buscó en su bolso, sacó una boquilla larga y encendió un cigarrillo de la marca Picayune. Fue así cómo Holly Golightly, de apariencia inocente, seductora y sobre todo ambiciosa, me contó que deseaba casarse con un hombre rico. Sabía la fascinación que provocaba en el sexo opuesto. Así que mantenía relaciones con hombres adinerados para subsistir económicamente, para comprarse joyas, vestidos y toda clase de lujos que llenaran su vida vacía. No le importaba la edad que tuvieran los hombres con los que salía, mientras la invitaran a cenar y luego a tomar una copa en cualquier club de moda. Era una mujer solitaria que buscaba insistentemente la felicidad.

La vida de aquella chica me parecía fascinante. La mía era tan monótona y aburrida.

—Lo siento, creo que he hablado demasiado —dijo ella sonriendo.

—Bueno, no importa, en realidad tengo poco qué decir. Soy soltero y vivo en un modesto apartamento. La gente que me conoce dice que soy un tipo simple, un alma bondadosa y solitaria. Por las tardes, cuando salgo del trabajo, voy al Hamburg Heaven y pido un par de hamburguesas, dos batidos y un trozo grande de tarta de café. Por eso estoy gordo. Después, no sé adónde ir. Me siento solo. Así que el cine me parece el mejor lugar. Me quedo sentado en la butaca durante hora y media y logro ser alguien diferente. Allí es el único sitio donde puedo vivir la vida de otros: la de Rick Blaine, en Casablanca; la de Stanley Kowalski, en Un tranvía llamado deseo, o la de Matt Drayton, en Adivina quién viene esta noche… Por unas horas soy uno de ellos, y me siento feliz.

Mientras le contaba a Holly lo solo que me sentía y el poco sentido que le encontraba a mi vida, descubrí que me había enamorado de ella.

—¿Has amado a alguien? —le pregunté.

La chica se rascó la nariz, incómoda por la pregunta.

—Sí, una vez —dijo encendiendo otro cigarrillo—. Era un buen chico, pero esperaba mucho de mí. Sin reprocharme nada, me pedía tanto, que me revelé y me mostré distante. Luego, le abandoné.

—Holly, cásate conmigo. No voy a pedirte nada.

Ella me sonrió con ternura.

—Pero, cariño, no puedo casarme contigo.

Angustiado, me apresuré a decir:

—¿Por qué no?

— Aún sigo buscando mi lugar en el mundo. Cuando llego de madrugada, desayuno frente al escaparate de la joyería Tiffany´s, y me parece el lugar más encantador que sin duda existe. Allí jamás podría sucederme nada malo. Si lograra encontrar un lugar como ese amueblaría el apartamento y le pondría nombre al gato.

Entendí que Holly deseaba, al igual que yo, descubrir ese mundo maravilloso que algunos pensamos que nos espera más allá de nuestro entorno.

—Bueno, tengo que irme —dije empezando a alejarme—. Adiós.

Alguien rozó mi hombro.

—Señor, la película ha terminado; en breve vamos a cerrar.

De pronto, regresé del lugar donde me había enamorado de Holly. Las palabras The end llenó parte de la pantalla. Me levanté de la butaca y mientras atravesaba un largo pasillo una melodía me cautivó hasta la salida del local: era Moon River, la banda sonora del film.

Fuera hacía frío. Me abroché el abrigo y miré hacia atrás. Un cartel luminoso se apagó en ese instante, pero aún pude leer lo que estaba escrito en él: Desayuno con diamantes, una película de Blake Edwards.

Comencé a caminar despacio por las aceras mojadas de la calle 53. Aún podía sentir su presencia. Un único pensamiento me acompañó hasta llegar al apartamento: «Y, ahora, cómo olvidar a Holly Golightly».

*

Desayuno con diamantes (Breakfast at Tiffany’s), de Blake Edwards (1961)

Desayuno con diamantes es una comedia romántica dirigida por Blake Edwards en el año 1961, con guión de George Axelrod, libremente basado en la novela del genial novelista Truman Capote Desayuno en Tiffany’s, e interpretada por Audrey Hepburn y George Peppard.

Cuenta la historia de una bella joven llamada Holly Golightly que vive tranquilamente en un piso de alto nivel adquisitivo junto a un gato que no tiene nombre. Cada día desayuna frente al escaparate de Tiffany’s, una famosa joyería neoyorquina, porque cree que allí nada malo puede sucederle. Es una mujer que siempre ha huido de los compromisos y que desea escalar hasta lo más alto de la sociedad casándose con un millonario.

La comedia supuso un éxito en taquilla y crítica, logrando varias nominaciones a los Oscar, alzándose con el de mejor banda sonora y mejor canción por la inolvidable Moon River, escrita por Henry Mancini y versionada por multitud de artistas, como Frank Sinatra, Andy Williams, Louis Armstrong o Barbra Streisand.

La película tiene momentos brillantes; uno de ellos es cuando Audrey Hepburn, sentada en la ventana, comienza a entonar Moon River con su guitarra. La melancólica melodía nos invita a soñar despiertos y a pensar que todo es posible con desearlo.

Es una película indispensable de los años 60, de obligado visionado. Pocos filmes pueden definir mejor la magia del cine.

Como curiosidades, destacar que mientras Truman Capote escribía el relato tenía en mente a Marilyn Monroe, y la actriz estaba dispuesta a participar en el proyecto; sin embargo, su profesor de teatro le dijo que interpretar a una «acompañante» no sería beneficioso para su imagen.

La prestigiosa joyería Tiffany’s abrió sus puertas por primera vez en domingo desde el siglo XIX para que se pudieran filmar las escenas de Holly y Paul en el interior de la tienda.

El vestido creado para ella por Givenchy se convirtió en el segundo artículo más caro de una película. El traje fue subastado por 807.000 dólares el 4 de diciembre de 2006 en la subasta organizada por Christie’s en Londres. La pieza más cara es el Oscar a la mejor película de Lo que el viento se llevó.

Y, por último, mencionar que la escena más desagradable que tuvo que rodar Audrey Hepburn fue la de abandonar a Gato en la calle, bajo la lluvia, ya que, como ella misma declaró, era una gran defensora de los animales.

Esperando a Lauren Bacall

Felicidad Batista

A veces, solo a veces, cuando bajo a la calle él se queda en casa. Salgo a media tarde para ir a la estación Gran Central. Allí, mientras simulo que leo el periódico apoyado en la balaustrada, espero verla pasar.

Siempre va con falda entubada negra. Blusa de seda blanca o beis, chaqueta de hombreras anchas, y gafas oscuras. Es Lauren Bacall, rodeada de pasajeros en tránsito que parecen sus guardaespaldas. Aunque usted se empeñe en decir que es una traductora de las Naciones Unidas. La sigo a cierta distancia por la calle 42, abriéndome paso entre los viandantes que hormiguean por las aceras. Invariable, cruza la calle en el primer semáforo y continúa hacia la Biblioteca Pública. Entra. Me acomodo distraído en la escalinata como si aguardara a alguien. Ajusto el ala del sombrero, me anudo bien la corbata y reviso que los cordones de los zapatos estén atados. Minutos después reconozco el sonido de sus tacones. Se sienta en una de las mesas del Bryant Park y abre el libro que acaba de pedir en préstamo. Cuando nieva o llueve se refugia en una cafetería cercana. Pero si hace buen tiempo permanece más de una hora bajo los árboles del parque. Junto a una mesa de ajedrez observo con los prismáticos el título y lo apunto en mi cuaderno de notas. Esa tarde a la que usted se refiere lleva entre las manos Tormento, de Galdós. Y ya que lo quiere saber, sí, compro todo lo que lee. Sé que a Lauren Bacall le gusta la novela en español, y algunas solo las encuentro en librerías antiguas.

Esa tarde por la que me pregunta también él se quedó en casa. Lauren me sorprende porque esta vez entra desde la calle y atraviesa el hall. Cruza la sala vestida de topacio y un pañuelo al cuello. Va a los andenes. Durante unos segundos dudo si esperar o seguirla. Compro un tique a Connecticut. Ella está fuera de mi campo de visión, hundida en un mar de viajeros. Busco la vela roja de su pañuelo. Tropiezo, me empujan, empujo, aparto pasajeros, estiro el cuello como un periscopio, pero ningún indicio en mi radar. Vuelvo sobre mis pasos. Reviso cada andén, incluso las ventanillas de los primeros vagones que van a partir. Un desconocido derrama su café sobre mi gabardina. El joven de cabellera anillada y chaqueta gris trata de disculparse. Me lo quito de encima, está a punto caer a las vías. Me gritan y ando deprisa, abriéndome paso a brazadas. Me detengo junto al andén 25 para tomar aire y la descubro subiendo al tren de cercanías. Soy un buzo en descompresión y necesito más oxígeno. Mi pecho ruge como un ferrocarril de carbón. Asalto el tren antes de que cierre las puertas. Y sí, es cierto, tiene usted razón, atravieso varios vagones hasta localizarla. Me siento frente a ella. Se ha quitado las gafas, y sus ojos son verdes como los bosques de Maine en primavera. Esa tarde lee El túnel, de Sabato. Anoto el título y el autor. Soy invisible a su mirada. Para ella solo existe el cimbre de esas páginas. Me espera una noche en vela con una historia de túneles. Por primera vez inhalo su aroma almibarado a jazmín. Las piernas cruzadas y largas. Las manos, eternas.

Instantes después irrumpe la que usted llama Nadine. Se sienta a su lado. Y como un relámpago rasga la noche, recuerdo la foto de Pola Negri que presidía el despacho de mi padre. Odio el cine de los años 20 y solo conozco el cine negro. Por eso cuando una tarde descubrí a Bacall saliendo de la estación Gran Central lo oculté al otro, al que se queda en casa. El destino las hace coincidir en un tren, y el plano de Lauren se abre para compartirlo con Pola. Mi atención exclusiva se diluye. Olfateo y me llega un perfume denso a menta, limón y a una hierba que no identifico. Los ojos perfilados con una gruesa línea negra. Una arandela acerada cuelga de su nariz. Bajo el labio pintado de malva parpadea una estrella de circonita. No viste como las chicas de lippers. Lleva camiseta y pantalones negros y lee un libro de cuentos de Allan Poe. Anillos de plata en todos los dedos. Una serpiente enroscada en el dedo corazón y una calavera en el índice. Sin poder evitarlo, me atrae la Negri. De vez en cuando miro a Lauren y cuento par e impar o juego con un penique a cara o cruz. Pola levanta la vista, mis ojos se hunden en los suyos. Desvía la mirada a la ventanilla por la que los edificios huyen a la estación Gran Central. El tren aminora la marcha y Bacall cierra el libro. Se retoca el maquillaje en un espejo diminuto. Se eleva sobre los tacones de rascacielos. Dudo si seguir las flechas que marcan las puntas afiladas de sus zapatillas. Pola, Lauren. Lauren, Pola. Bacall se aleja por el pasillo. La vislumbro caminando por el andén. No sé por qué permanezco con la Negri. No se lo puedo explicar; quizá por algún influjo oculto que proviene de Allan Poe. El caso es que me voy adonde ella me lleve. Me revuelvo en el asiento ¿Y si me equivoqué dejando ir sola a Lauren? Ahora Pola me resulta vulgar, excéntrica, sí, reminiscencias de chicas de los 20, pero sin elegancia. El perfume se vuelve acre. Su mirada no seduce como la Negri de La bailarina española que mi padre nos proyectaba los domingos por la tarde. Sí, el tren se detiene de nuevo. Es su parada. No sé dónde estoy, se lo aseguro. Ella camina deprisa y no atiendo a carteles ni señales. Llueve en esta noche de octubre. Nos adentramos en un barrio que huele a fritos y cloaca. Al otro le gusta este ambiente. A mí me repugna. Gira por una callejuela estrecha, flanqueada por pestilentes cubos de basura. Acelero el paso. Negri mira hacia atrás. Corre. No sé porqué huye de mí. El otro, a pesar de sus 240 libras, es más rápido que yo y la alcanza. Nos ha seguido. La empuja contra la pared y una lluvia amarillenta cae desde una farola sobre su rostro. Sus ojos, abiertos como una fiera atrapada, brillan acuosos. Y, ¡zas!, un nuevo relámpago. Es la foto del despacho que veía cuando mi padre me golpeaba con su cinturón una y otra vez, un día y otro. No sé quién es esa Nadine por la que usted me pregunta. Él tiene las manos aún sobre sus hombros, pero cuando ella trata de zafarse, aprisionan su cuello. Grita. Pola aúlla mientras él trata de acallarla. Poe resbala de sus manos. Esa mirada escarchada que contemplaba todas las palizas de mi padre se hiela. Se va. Sigue lloviendo y la protejo dentro de un contenedor.

Al día siguiente regreso con Bacall. Llega con retraso a la estación Gran Central. Anda apresurada por la 42, pero la Biblioteca Pública de Nueva York ya está cerrada. No atraviesa el parque. Sigue por la acera hacia la Quinta Avenida. Las luces comienzan a asomar por las ventanas. No sé por qué ha cambiado el itinerario. Mira hacia atrás una y otra vez. Ayer por su culpa, Pola Negri se interpuso entre nosotros. El aire se me agolpa como hollín en la garganta. Mi pecho crepita como en una fragua. Y sí, tiene razón, comienzo a dudar de Lauren. Quién sabe si está conspirando contra mí. Lo de Pola Negri me ronda la cabeza. ¿Y si es el otro quien la manda? Recuerdo cuando él me contó que la había visto un amanecer en la Quinta Avenida. Pedía fuego a una delgaducha de traje negro de fiesta que tomaba café frente al escaparate de Tiffany’s. Sospecho que urde algo contra mí. El puente de Brooklyn que unía nuestras orillas se desploma.

Entra en un edificio de oficinas y me cuelo con ella. El hall es estrecho y la luz, escasa. El ascensor no tarda en abrirse. Pulsa la planta 25. Estamos a la misma altura. Retrocedo unos pasos. Parece incómoda por mi presencia. Dejamos la octava. Se mira las zapatillas de charol y de paso busca las punteras de mis zapatos. La doce, y aún no he pensado qué hacer. Si Lauren me traicionara con el otro sería el final. Con ese que se sienta frente al televisor con cerveza y comida china a ver a los Yankees. Y cuando su equipo marca un jonrón, sacude su abdomen seboso como una ballena. La diecisiete, parece una tigresa en una jaula. Planta veinte, y sin tomar una determinación. No es cierto lo que usted afirma. No tengo nada planeado. Recelo de Lauren, eso es todo. Planta veinticinco, las puertas del ascensor se abren. Avanza rápido por un largo pasillo oscuro. Las luces se encienden a nuestro paso. Las puertas y el escaso mobiliario en blanco y negro. Va más aprisa. Sus tacones golpean las baldosas con la contundencia de una Ginger Rogers. Mira hacia atrás, y sus ojos de los bosques de Maine parecen sorprendidos por una tormenta. Recuerdan ahora el color del fondo del Hudson en invierno. Corre. Se le cae el bolso de charol. Todas las oficinas están cerradas. Ha entrado para despistarme y ha elegido una planta al azar. Tiene la esperanza de que al final del pasillo haya una escalera de incendios. No me doy prisa, nos espera la pared. Ella grita, balbucea, agita los brazos como si le hubiera caído un enjambre de avispas. Me patea con las zapatillas en punta como la isla de Manhattan. Trato de calmarla apretando sus muñecas. Grita cada vez más fuerte. Rodamos por el suelo. Se revuelve bajo mi cuerpo, solloza, gime. Permanezco sobre Lauren hasta que se queda quieta y en silencio.

Me levanto. Sus ojos abiertos son de un verde lánguido, como Central Park en otoño. Me pongo el sombrero y me siento a su lado. No sé cuánto tiempo llevo aquí. Usted, señor comisario, insiste en que yo maté a Pola Negri y a Lauren, o como usted las llama, Nadine y Gloria Gish. Pero esos crímenes los cometió el otro, el que simula quedarse en casa y me sigue a la estación Gran Central. No, no me ponga las esposas. Sé que Bacall pronto me pedirá que le encienda un cigarrillo.

*

Tener y no tener (To Have and Have Not), de Howard Hawks (1944)

La historia es sencilla en apariencia y con ciertas reminiscencias de Casablanca, aunque va mucho más allá que esta película. Un contrabandista y expatriado estadounidense, Harry, trabaja en la isla Martinica con su barco. Lleva a pescar a turistas a alta mar, acompañado por su alcohólico amigo Eddie. Se mantiene al margen del conflicto bélico de la Segunda Guerra Mundial y de la represión nazi sobre los franceses partidarios de De Gaulle. Conoce en el hotel a Marie Slim, una rubia delgada y seductora que necesita dinero para salir de la isla. Harry, para conseguir financiar el viaje de Slim, termina aceptando una misión clandestina con los aliados. A partir de ese momento su vida y su compromiso cambian.

La película reúne una serie de peculiaridades que la hacen única y la diferencian de otras similares, como Casablanca. La excelente dirección de Hawks. El cine y la literatura. La participación de dos premios nobel. Basada en la novela de Hemingway To Have and Have Not, parte del guión es de William Faulkner. Solo imaginar cómo se debió sentir Faulkner revisando un texto de Hemingway, ya es un aliciente. La artística y deliciosa fotografía en blanco y negro. La ambientación del café del hotel. La magia iconográfica de los años 40: mobiliario, vestidos, trajes, sombreros... Es magnífico el primer plano de Madame de Bursac (Dolores Moran) con su rostro mitad oculto bajo el ala del sombrero. La música y las canciones en torno a un piano abigarrado de espectadores. El alcohol, un gran personaje, nada extraño tratándose de la unión de estos dos escritores, deliciosamente encarnado por Walter Brennan. Pero, sobre todo, lo que otorga pulsión y tensión a la película es la fuerza interpretativa de Bacall y Bogart. Y en dos planos: el seductor y nada contenido de la pantalla y el que se fragua detrás de las cámaras. Ficción y realidad se funden en planos fulgurantes, candentes y de abiertas sugerencias sexuales. La mirada incendiada de Harry (Bogart) cuando Slim (Bacall) pide fuego. Frases y diálogos flamígeros:

«—Harry: Quédate donde estás.

—Slim: Creo que estoy sentada encima de un cigarrillo».

El movimiento de baile de Bacall al final de la película, atrevidamente provocador. Un juego de seducción constante.

La película se centra, más allá de en dos frentes bélicos e ideológicos, y este es un acierto, en la defensa de los valores humanos, de la amistad, la solidaridad, de la libertad individual, por los que luchan los personajes. Harry no ayuda a la Resistencia por un compromiso ideológico, sino para que Slim pueda salir de Martinica, para facilitar su libertad.

La película está sembrada de metáforas; es literaria en la narración; los diálogos son inteligentes, ingeniosos, y la dirección, magistral.

Amor

Susi Bonilla Hernández

A Pilar y a su niño eterno…

«No llores porque se terminó; sonríe porque sucedió».

Gabriel García Márquez

Otra tarde de lunes más. Conduzco sin cerebro. Mis brazos manejan el volante de forma mecánica hasta llegar a la puerta del colegio. Aparco el coche. Me miro en el espejo. Pequeños surcos de impotencia recorren mis mejillas. Las froto. Me quito las dos pequeñas hebillas que sujetan el cabello y, con una ágil maniobra, desaparecen los mechones que escapan del pequeño moño anudado. Me siento cómplice de ellos. Yo también quiero liberarme de ataduras que me impiden respirar.

El sonido de la puerta del coche al abrirse me devuelve la fuerza. Mi hija lanza la pesada mochila en el asiento trasero, mientras su escurridiza verborrea me insufla el coraje que las circunstancias me roban con crueldad. Se sienta junto a mí, me besa sin dejar de parlotear y busca su móvil en la guantera. Aprieta un botón y suena su música preferida, que ya se ha convertido en la mía.

Respiro hondo y la abrazo. La vida sigue. No para todos.

—¡Mamá, me gustan canciones de tu época! ¡Te voy a poner una que me encanta!

Suena Imagine, de John Lennon. No puedo creerlo. Hace tan solo unas horas he escuchado la misma canción mientras entraba en el recinto del crematorio junto a Leire. La canción que Pablo había escogido para recibirnos en el que sería nuestro último encuentro, el de su despedida.

—Esa canción es preciosa, hija.

—Pero si tú no entiendes la letra… ¡No tienes ni idea de inglés!

—No importa, la siento. Hay música sin letra que también habla, que te dice muchas cosas.

—A mí no me gusta la música sin palabras, me gusta lo que dicen las canciones. Esta dice que imaginemos que no hay infierno, que solo hay cielo sobre nosotros…

La canción seguía sonando, mezclada con la impecable traducción de mi desbocada adolescente. Mis malabarismos financieros para costear la mensualidad de su colegio bilingüe valían la pena.

—¡Ahora te pongo otra, mami!

Suena Ella, de Elvis Costello. No puedo evitar la imagen de una derrumbada Leire. La niña continúa entusiasmada con la canción, descifrándome cada palabra ininteligible para mí.

—En esta, un chico le dice cosas muy bonitas a una chica… ¡Yo quiero un novio así! Cuenta que no puede olvidar su cara, que es su razón de vivir y lo que recordará de ella cuando muera… Mamá, ¿crees que existe el amor verdadero? ¡Mamaaaaaá!

La pregunta me deja muda. Quizá porque no tengo respuesta. Para mi hija de trece años cualquier cuestión la tiene y, además, yo siempre la conozco. La miro. La música sigue. Unos cuantos mensajes invaden su móvil y su atención se centra en contestarlos. Su apresurado tecleo cae como una lluvia de granizo sobre la melodía.

Otra vez Leire. Escucho su vida como esa canción apedreada. Desde los primeros acordes. Hija única. Arropada y querida por sus padres, pero con el resto de la familia en otro país. Con la muerte de su padre cuando todavía los niños creen que los padres son inmortales y todopoderosos. Ella se convirtió en fruto a través de una madurez forzosa. Su padre se llevó la alegría, el brío y las ganas de vivir de su madre, que se sumió en la tristeza y el abandono. Leire dedicó toda su energía a cuidar de ella. Tuvo que superar el duelo con sus propias armas, mientras veía desmoronarse a esa otra persona omnipotente de su vida, su madre, destruida por la prematura muerte de su marido. Se convirtió en madre de su propia madre. Sin perder nunca la sonrisa. Durante quince años, su vida se dividió en dos universos. Mañanas universitarias y tardes nodrizas. Una de esas mañanas conoció a Pablo.

Y Pablo era especial. Tan singular como ella. De familia numerosa. Con corazón de arcilla dulce. Tan moldeable que podía dejarse diluir y sumirlo en el caos. Con una sonrisa apacible que regalaba sosiego en las más ruidosas tormentas y con una palabra amable siempre preparada para acariciar el alma del que sufría.

La tragedia de Leire se empequeñecía con una caricia de Pablo, y su corazón derramaba gratitud ante su incondicional apoyo. No existían tardes de noviazgo adolescente ni fines de semana con planes de juventud. Leire daba de comer a quien la alimentó de niña; a veces lo hacía Pablo. Entre los dos zarandeaban con mimo los brazos y piernas de un ser cada vez más inerte. Jugaban a quererse entre miradas cómplices mientras la cambiaban de posición, la incorporaban, le colocaban almohadones en su espalda o la aseaban. Se dedicaban sonrisas infinitas mientras conversaban con ella. Sus manos se rozaban mientras le colocaban sábanas limpias. Se miraban y no necesitaban hablarse. Sus ojos lo hacían por ellos.

Una pareja adolescente curtida en la adversidad. Unida por la magia del que encuentra orden en su desorden y luz en su oscuridad. Del que encuentra una mano que no le deja caer cuando resbala y unos labios que se beben sus lágrimas con una sonrisa.

No puedo olvidar su boda. Hasta aquel día, estos pomposos actos me habían parecido ritos impersonales y burocráticos. Me perdía en el sermón de turno, que escuchaba como un murmullo hipnótico del que despertaba con la frase: «Podéis ir en paz».

Cuando todavía creía que cualquier rana podía metamorfosearse en un maravilloso príncipe, aún sentía cierta emoción al presenciar esas ceremonias, pero tras mi trasnochado episodio matrimonial, plagado de sapos y culebras, no podía evitar mi incredulidad y amargura cuando asistía a ellas. Miraba los rostros de los contrayentes. Buscaba un gesto delator. Tan delator como la celulitis que se adivinaba bajo los ajustados trajes de las invitadas, con sus arrugas cubiertas de maquillaje. Pura tragicomedia. Desilusión. Inmersa en el teatral escenario, pero ajena al argumento del mismo, llegaba a cuestionarme si la duración de los matrimonios sería directamente proporcional a la longitud de los velos de las novias.

Hasta aquel día…

El día de la boda de Pablo y Leire. Un antes y un después. Una boda en la que no pronunciaron el «Sí, quiero» y tampoco escucharon el «Hasta que la muerte los separe». Una boda en la que Pablo le dijo a Leire que no quería que fuera suya, solo que estuviese a su lado. Solo le pedía que fuese simplemente ella. Los ojos de Leire brillaban como quien encuentra un tesoro, y respiraban gratitud. No necesitaron decirse la relamida frase, aunque sí deberían haber sido advertidos de lo que les deparaba el destino. Un destino encerrado en esa frase que no se escuchó.

Él no permitiría que nada le incomodase en su camino, ni siquiera el ramo de novia al salir del coche nupcial. Él sería su remanso de paz en los peores momentos, así lo mostraban sus manos, posándose en la cintura de Leire cuando ella titubeó, nerviosa, al comenzar a hablar. Y ella estaba allí, reconstruyendo las veces que hiciera falta su alma troquelada y devolviéndole su esencia para que fuera él mismo.

Alguna frase de las que se dedicaron resuena en mi cabeza como si la escuchase en este mismo instante: «Hasta el más largo de los caminos se hace corto contigo, por ello quiero caminar junto a ti».

Pablo no podía suponer en aquel momento que, doce años más tarde, tan solo doce años, la luz de Leire iluminaría su camino hasta el punto de guiarle en la oscuridad que le sumió aquel parásito que iba pudriendo su cerebro, robándole la visión y dejándole ciego.

El calvario comenzó dos años antes. Un martirio devastador que se unió a su rutinaria desventura. Pablo era algo despistado, pero tres accidentes de coche durante un mes no podían calificarse de una mera distracción. Pruebas médicas. Dolores de cabeza. Desorientación. Más pruebas. Incertidumbre. Angustia. Miedo. Desaliento. Demoledor diagnóstico. Cirugía y esperanza.

Leire fue su fisioterapeuta más entregada y su más entusiasta admiradora. Dos sonrosados pompones adornaban las comisuras de sus labios sonrientes cada vez que Pablo conseguía un minúsculo logro en su rehabilitación. Paciencia perenne. Día tras día. Amanecer. Hospital. Trabajo. Hospital. Casa materna. Hospital. Anochecer.

El esfuerzo valió la pena. Pablo volvió al trabajo. Su laboratorio. Sus frasquitos, su microscopio, sus probetas y sus palomos.

Por poco tiempo…

Una mañana, limpiar una lente que parecía empañada no le permitió a Pablo ver con claridad la sustancia que había depositado en la platina de su microscopio. Al levantarse de la silla tropezó con una caja de material que había en el suelo. Se sintió mareado. Dirigió su mano a la esquina de la mesa para apoyarse, pero encontró el vacío. Se desvaneció.

Al día siguiente despertó en el hospital. Abrió los ojos y encontró los de Leire. Enrojecidos pero sonrientes. El tiempo parecía haber retrocedido a un pasado muy cercano. Otra vez pruebas. Insoportable dolor. La incertidumbre era ahora un fatal infortunio. Desasosiego. Pavor. Nueva cirugía y esperanza.

Leire era una experta cuidadora, pero no la habían entrenado para presenciar el declive de su cuidador. Se convirtió en el brazo que Pablo no conseguía mover, en la pierna que solo podía arrastrar.

Agitaba los pompones entre las cuatro paredes de la habitación de Pablo cada vez con menor cadencia, cada vez con el volumen más bajo. Sus susurros eran los únicos sonidos que no hacían estallar el cráneo de Pablo, masacrado por un okupa invencible. Desgastada y rota, guardaba su fuerza para empujar la silla de ruedas de Pablo, que ya no podía moverse.

Salía de la habitación de Pablo para dejar sus lágrimas en el pasillo, hasta que una mañana, al despertar, Pablo le dijo:

—Ven, Leire, siéntate junto a mí.

Ella lo hizo y cogió sus manos. Pablo las apretó con cariño y se dispuso a acariciarle las mejillas con dulzura.

—Llora, Leire. No salgas al pasillo. No te veo.

Leire rompió a llorar. Le abrazó con fuerza. Ahora también se había convertido en sus ojos. Esos ojos que tanta fuerza le habían dado durante toda su vida.

Me recorren escalofríos. Las frases que se escucharon en su boda resultan hoy premonitorias. Todo se cumplió. Todo, salvo una frase del que ofició la ceremonia:

«La unión de Pablo y Leire nace del consentimiento mutuo y en ese consentimiento se encuentra su prolongación en el tiempo; por ello, su duración corresponde, tan solo, a la voluntad de las personas que lo contraen».

Nadie les dijo que hay trenes que descarrilan al comenzar su trayecto sin que sea deseo del maquinista, nadie les habló de los aviones que se estrellan instantes después de despegar sin que el piloto pueda hacer nada por evitarlo. Nadie les dijo toda la verdad.

Y su voluntad férrea nada pudo hacer contra el monstruo que hace dos años apareció en sus vidas segando con una única maniobra todos los campos de lavanda de esa Provenza en la que deseaban anidar. Uno de tantos sueños rotos.

Y allí estaba ella, sin separarse ni un instante de su lado. No era suya, estaba junto a él, era simplemente Leire. Su princesa simpática, sensible y apasionada. Hizo lo que él sabía que haría: conseguir que ese largo y tortuoso camino pareciese corto. Y allí estaba él. Aceptando lo inaceptable. Escudriñando entre la impotencia y recolectando sonrisas de esperanza. Mucho por vivir. Un sueño demasiado corto, quebrado por una pesadilla.

Hasta ayer. Parecía que iba a ser un día más, aunque para ambos era especial. Su aniversario de boda. A mediodía les visitó una amiga y les llevó croquetas. Pablo decía que Carmen hacía las mejores croquetas del universo. Abrió la fiambrera y, pasando el dedo sobre ellas, las contó. Sonrió y dijo:

—¡No penséis que porque no veo vais a comeros mis croquetas! Seré bueno y las compartiré con vosotras.

Pocas horas después, Pablo se sintió indispuesto. Aquel tumor que invadía su interior tiraba con fuerza de él con el fin de llevárselo para siempre. Sintió que, tras muchas batallas, había llegado el momento de perder la guerra. Y allí estaba Leire, simplemente Leire. Junto a él. Como él le había pedido doce años antes.

Se despidió de ella pidiéndole que disfrutase de la vida, que siguiera siendo ella y que rehiciese su vida con alguien que la cuidase. Le pidió que sacase dos sobres del cajón de la mesilla. Uno contenía una carta de despedida para los que estuviesen presentes en su sepelio. El otro, la inscripción en un curso que comienza mañana.

Leire es la persona matriculada en esas clases. Un curso que ella siempre había querido hacer, pero que nunca se había planteado, por faltarle tiempo. Su tiempo. Nunca lo tuvo, siempre era para los demás.

Hace unas horas he escuchado esa carta de despedida. Una carta que ha dado paz a los que allí estábamos ahogándonos en el dolor de su pérdida. Era sobrecogedor sentir su calma a través de esas letras:

«Si hoy estáis escuchando esto es porque ya no estoy con vosotros. Todo tiene un final, y el mío ha llegado. Durante mi vida he intentado no dañar a los demás, pero, sin duda, he cometido errores; el mayor de ellos ha sido haber dedicado demasiado tiempo a mi trabajo. Un tiempo que le he robado a la persona más importante de mi vida: Leire. Leire, te quise desde la primera vez que te vi, te quiero y te querré siempre. Has sido el motor de mi vida y has estado siempre junto a mí, apoyándome, sobre todo durante estos dos últimos años, en los que el cáncer se cruzó en nuestras vidas para truncar nuestros sueños. No pierdas tu sonrisa y no te olvides nunca de vivir. Y os pido a vosotros también que no estéis tristes y que nos despidamos con mi canción».

Suena Hey, Jude, de los Beatles. Miro a la derecha. La niña ha acabado de teclear y sigue buceando en la biblioteca musical de su móvil.

Vuelvo a ver a Leire. Un pequeño papel se va desplegando entre sus dedos temblorosos. Baja la mirada y sigue la letra de la canción. Su voz mojada suena en el pequeño recinto. Levanta el rostro y mira al frente. El ataúd, adornado con dos fotos de palomos. Los palomos a los que Pablo dedicó tantas horas. Tantas horas investigando causas, esperando respuestas. Tantos desvelos por la ciencia. Esa ciencia a la que Pablo se había entregado y que no había podido hacer nada por él. Solo sus palomos le rinden homenaje. Los que siempre le aguardaban encajonados, esperando sus manos, son los que hoy van a regalarle sus alas. Leire entona la canción, elevando cada vez más la voz. Devuelve la mirada a la hoja plagada de letras derramadas y continúa cantando. Se unen más voces. Lluvioso ospel. Obediencia ante la petición del cántico:

«Toma una canción triste y enciérrala en tu corazón para mejorarla. Lo que necesitas está sobre tu hombro, y puedes hacerlo».

Sigo con la vista fija en Leire. Canta. Llora. Sonríe. Se mece. Veo a Pablo, sobre sus hombros. Hace lo que siempre hizo. Sacarle la sonrisa en los peores momentos.

Ahora con Hey, Jude, la canción de su boda y de su despedida. La canción con la que comenzó y acabó su vida, porque su vida fue ella. Se cierran lentamente las cortinas y Pablo deja de reflejarse en la pupila de Leire. Pablo ya no está con Leire, pero ella es suya para siempre.

Mi hija me sacude el brazo.

—¿Por qué no me contestas? ¿Te he preguntado si existe el amor de verdad? ¿Sabes lo que quiero decir? Ese que cuentan las canciones, ese que no acaba nunca.

Miro a la niña con sonrisa agridulce. No tengo derecho a robarle esperanzas, y no puedo permitir que nada ni nadie haga escapar las mías.

—Sí, hija. Existe ese amor. Te parece inalcanzable, porque es un sentimiento que siempre está por hacer, pero si jamás se da por hecho, si se trabaja día a día, llega a ser eterno.

*

Amor (Amour), de Michael Haneke (2012)

Se llama Amor, pero esta palabra no se oye ni se conjuga en ningún tramo de la cinta. Lejos de frases manidas nos presenta el verdadero refugio del amor, donde realmente habita. En los rincones más escondidos del alma. En los momentos más oscuros. El deseo y el enamoramiento son bengalas de brillo fugaz. El amor solo existe en el trabajo diario de construirlo cuando alguien nos parece valioso e importante en nuestra vida. Lo queremos junto a nosotros para que nuestro camino y el suyo sea más liviano. Esto implica asumir conflictos que conlleva la convivencia y superar los problemas.

Simplicidad desgarradora, ternura no infectada de sensiblería, conmovedora frialdad, emotiva dureza y despiadada honestidad se unen en esta historia en la que nada sobra ni falta. La música de Schubert, Beethoven, y Bach sólo se escucha cuando lo requiere el guión. No hay banda sonora en el metraje. La intensa atmósfera la crean sus dos protagonistas entre cuatro paredes. No hace falta más. La película reduce a escombros tu edificio personal y te obliga a reconstruirte desde las ruinas y, entre esos cascotes, descubres lo mejor de tu vida. El amor. Y, su gran verdad, que sólo existe mientras lo construyes y que desaparece si lo das por hecho.

La azotea

Susana Gisbert

Era jueves. Y como todos los jueves desde hacía tiempo, sin fallar ni uno, ahí estaba yo otra vez. Ni siquiera sabía muy bien por qué lo hacía, ni si realmente servía de algo, pero sabía que no me hubiera perdonado el faltar a aquella cita. Y más ahora que, desde hacía tiempo, era yo la única que acudía. Bueno, y ella, por supuesto. Pero ella no tenía otra opción.

Ella era mi tía, pero para mí siempre fue mucho más. Aunque era la hermana menor de mi madre, se comportaba como una amiga, como si estuviera más cerca de mi generación que de la suya propia. Y era a ella a quien acudía cada vez que tenía problemas con un chico, ella quien me ayudaba a eludir los castigos paternos y hasta quien me explicó cómo evitar un embarazo, si llegaba el caso. Aunque nunca lo reconoció, siempre sospeché que mi madre tenía celos de mi relación con ella.

A mi tía Celia siempre le encantaron las azoteas. Cualquier excusa era buena para subir, y llegaba a pelearse por ser ella quien tendiera las sábanas con tal de ir a la dichosa azotea. Cuando a veces la acompañaba, comenzaba a cantar y a bailar como una posesa, y me hablaba de una película antigua mientras canturreaba algo relacionado con América, y recorría la azotea moviendo el delantal como si de una vaporosa falda se tratara. Fue precisamente la azotea la causa de que ahora estuviera como estaba. En el mismo sitio todos los jueves, y todos los días de la semana.

Hacía más de un año y medio que mi tía Celia permanecía en la misma cama del mismo hospital, prácticamente en la misma postura y siempre con el mismo rostro inexpresivo. Un aciago día se cayó de la azotea que tanto adoraba, y tras mucho tiempo debatiéndose en la fina línea que separa la vida de la muerte, acabó quedándose allí, en el medio, sin llegar a despertarse ni llegar a dormirse del todo.

Al principio, todo el mundo iba a verla, incluso nos distribuimos los días de la semana. Y a mí, claro, me tocó el jueves. Iba mi madre, su otra hermana, sus sobrinos e incluso varios amigos. Pero, poco a poco, las visitas fueron espaciándose hasta desaparecer casi por completo, y año y medio después del accidente, solo yo seguía acudiendo regularmente a mi cita, la de los jueves.

Nunca sabré si durante ese tiempo mi tía me escuchaba, si servía de algo y, ni siquiera, si, caso de oírme, le interesaba lo que yo pudiera contarle. Después de mucho tiempo hablándole de mi vida, de mis cosas, de lo que me sucedía y de lo que hubiera querido que me sucediera, me di cuenta de que estaba siendo una enorme egoísta. Mi tía estaba allí, inmóvil, en coma, pero ni era mi psicóloga ni nadie que pudiera utilizar solo para desahogarme. La protagonista no debía ser yo, sino ella, y si de verdad quería ayudarla, debía hablarle de cosas que le interesaran a ella, no a mí.

Así fue cómo empecé mi pequeña investigación sobre la vida de Celia Blanes, mi querida tía. Y, como no sabía muy bien por dónde comenzar, pensé en buscar aquella película que tanto le gustaba, aquella que siempre recordaba cuando subía a la azotea. Aquella que le hacía cantar a voz en grito y mover su vaporosa falda imaginaria.

Me fui a un videoclub de los que por aquel entonces proliferaban en la ciudad. Pensaba que se reirían cuando pidiera una película cuyo nombre ignoraba, con unos datos tan escuetos y ridículos como que bailaban en una azotea una canción relacionada con América. Cuando el dependiente, en unos pocos segundos, adivinó que estaba hablando de West Side Story me quedé de piedra. Claro que luego he comprendido que quien debió quedarse de piedra fue él ante mi supina ignorancia. Pero es lo que había.

En cuanto llegué a casa, me dispuse a ver en el reproductor la cinta de vídeo que había alquilado. Quería comprobar cómo era aquella película que había fascinado tanto a mi tía, y albergaba la secreta esperanza de que me diera alguna pista sobre ella, sobre su vida e, incluso, sobre aquella caída que la mantenía a medio camino entre la vida y la muerte. En realidad, quería encontrar la llave que me ayudara a llegar hasta ella. Y pensaba que podía estar en aquella vieja cinta.

No voy a negar que me sorprendió. Ya vi en la carátula, que leí atentamente, que era de 1961, justamente el año en que ella había nacido, que había obtenido nada menos que diez óscar y que su música era tremendamente conocida. Probablemente, esa fuera una de las causas que hacían que le gustara tanto aquel filme, basado en un musical de Broadway que llevaba representándose desde 1957, que, según la reseña, contenía una banda sonora que aunaba los más diversos estilos. No quise leer nada sobre el argumento, prefería verlo por mí misma, pero no pude evitar percatarme que el nombre de la protagonista era María, igual que el mío. Ignoraba si sería o no casualidad.

Me enfrasqué en la película. Al principio, dudé si me habría equivocado o si la cinta estaría en mal estado, con aquel chillón color naranja que llenaba por completo la pantalla. Pero pronto apareció ese plano general de la ciudad que se va acercando hasta centrar la atención en una banda de jovencitos que cantan y chasquean sus dedos, y comenzó a engancharme la historia, el baile, la música…, y todo.

Cuando acabé de verla, las lágrimas inundaban mis ojos. Había disfrutado enormemente con los números musicales y los bailes, y no me extrañaba que a mi tía, con su gran sensibilidad artística, le encantara esa película. Pero también me había emocionado inmensamente la historia, tan nueva y tan vieja como la humanidad, una historia como la de Romeo y Julieta, el amor contra la intolerancia. Y me había sentido por unos momentos como mi tocaya cinematográfica, que interpretaba una deliciosa actriz, Natalie Wood. Pude saber luego que, curiosamente, esa actriz había perdido la vida en un extraño accidente, casi a la misma edad que mi tía tenía cuando casi pierde la suya en un no menos extraño accidente.

Los siguientes jueves que fui a verla le hablé de la película, de sus protagonistas, de la música y la coreografía, y del argumento. Le comentaba el triste final del amor de aquellos dos jóvenes por culpa de la intolerancia y de un odio que les era ajeno. No sé por qué, pensaba que aquello le llegaría, que podría causarle alguna reacción, algún cambio en su estado, por imperceptible que este fuera. Pero fue en vano. O, al menos, así lo parecía.

Pero no me vine abajo y seguí con mi pequeña investigación, con la esperanza de poder penetrar en ese mundo extraño donde mi tía Celia estaba inmersa desde hacía demasiado tiempo.

Después de haber visto la cinta hasta diez veces y de que la melodía de María se me hubiera incrustado en mi cerebro, decidí continuar la búsqueda entre las cosas de mi tía. Había de hacerlo a escondidas de mi madre, ya que se oponía ferozmente a que nadie violara la intimidad de su querida hermana, alegando que cuando ella despertara no le gustaría enterarse de que alguien había estado escarbando entre sus secretos.

No tardé demasiado en dar con una vieja caja, atada con una goma, que parecía albergar recuerdos de mucho tiempo atrás. La abrí con cuidado, no sin antes asegurarme de que la puerta de la habitación estuviera cerrada. Encontré una flor seca, varias entradas de cine, un colgante oxidado con forma de corazón, bastante feo, la verdad, y hasta una colilla casi fosilizada. Y fotos, unas pocas fotos amarillentas junto a un montón de recortes de periódico de diversas fechas. Mucho más de lo que había esperado.

Las fotos apenas me decían nada, por más que las miraba. Una jovencísima Celia con un par de amigas, alguna sola y un par más junto a un chico muy moreno en actitud que no dejaba lugar a la duda. Un novio de adolescencia, seguro, del que apenas distinguía los rasgos más allá de su tez oscura, que contrastaba con la palidez casi albina de mi tía. Las descarté y pasé a los recortes de periódico, tomándolos con mucho cuidado para que no se rompieran. Me sorprendí enormemente. Todos se referían a la misma persona, un bailarín de flamenco que me sonaba lejanamente de haber visto en algún programa de televisión. Y el último de aquellos recortes era de apenas un par de días antes del fatídico accidente.

El hallazgo me dejó desorientada. No tenía ni idea de por qué mi tía guardaba la biografía en prensa de aquel personaje. Jamás le oí hablar de él, y ni siquiera percibí nunca en ella el más mínimo interés por el baile flamenco o la danza española. Hasta que, después de unos días, caí en la cuenta. Una vez la idea se instaló en mi mente, corrí a comparar la foto de aquel jovencito moreno que posaba junto a mi tía con el artista de los periódicos. Había dado en el clavo. Era el mismo. El mismo Antonio Santiago que había triunfado en escenarios de todo el mundo. Antonio. ¿Sería él su Toni? ¿O me estaría yo dejando llevar por mi imaginación calenturienta, obsesionada con aquella vieja película?

En los sucesivos jueves que fui a visitar a Celia no me atreví a hablarle de Antonio. Mucho menos a mi madre, porque descubriría que había infringido su prohibición de tocar las cosas de Celia. Pero mi obsesión iba a más y tenía la sensación de que quedaba algo importante por descubrir.

Así que esperé paciente a que aquel bailarín, ya en plena madurez artística, visitara nuestra ciudad. Por suerte, no tardó en venir, a raíz de una gira en la que se despedía como bailarín en activo. Gasté gran parte de mis magros ahorros en sacar una entrada y fui a ver el espectáculo, sin apenas enterarme de lo que pasaba en el escenario, nerviosa por lo que había hecho y expectante por el resultado. Me las había ingeniado para hacer llegar un centro de frutas al bailarín, con una tarjeta en la que me identificaba como la sobrina de Celia Blanes y a la que había adjuntado una copia de aquella vieja foto de ellos dos y mi número de teléfono.

El resultado no se hizo esperar. No hacía ni una hora que había llegado a casa cuando recibí una llamada de Antonio Santiago en persona. Y al día siguiente nos citamos en una cafetería cercana. Nunca hubiera imaginado que aquel café cambiaría tanto mi vida.

El se identificó como Toni, lo cual me hizo sonreír. Luego cambió mi sonrisa de un plumazo por una cara de asombro que aún no se me ha despintado del todo. Antonio, o Toni, fue el novio de mi tía Celia cuando ella apenas contaba catorce o quince años, y él diecinueve. Los padres de Celia, mis abuelos, se opusieron a que se vieran en cuanto supieron de la relación, porque él era gitano y se dedicaba a la venta ambulante con sus padres mientras se intentaba abrir paso como bailaor. Y los padres de él tampoco querían ver a Celia cerca de su chico. Y ellos, cuanto mayor era la oposición, más se querían. Apenas cumplidos los quince años, ella se quedó embarazada, para escándalo y disgusto de su familia. Mi abuelo, un militar estricto, tomó las riendas de la situación y, de una manera implacable, alteró para siempre sus destinos. Denunció a Toni por abuso de una menor y confinó a Celia en un pueblo del interior, a cargo de unos parientes, hasta que diera a luz a su hijo. Toni pasó cuatro largos años en la cárcel, tras los cuales todavía hubo de hacer el servicio militar. Celia alumbró a una niña prácticamente a escondidas, y se las ingeniaron para inscribirla como hija de su hermana, que ya estaba casada. Y así se criaría toda su vida.

A partir de ese momento, algo cambió en mí para siempre. En un instante comprendí por qué era yo tan morena, cuando todos en casa eran de tez clara y pelo rubio, por qué mi tía había vivido toda su vida con nosotros, comportándose como una segunda madre, y por qué mi madre, pese a estar celosa, se lo consentía. Y, especialmente, por qué me llamaba María.

Me fundí en un largo abrazo con mi recién descubierto padre. Supe que jamás tuvo una relación exitosa con ninguna mujer, más allá de fulminantes romances que gustaban más a la prensa del corazón que a él mismo. Y a partir de entonces mi tía Celia tuvo visitas todos los martes, además de los jueves.

Hoy hace diecisiete años de aquel café y estoy de nuevo en la azotea. Junto a mí, Celia, desde su silla de ruedas, ha conseguido mover sus manos en un aplauso dedicado a Toni, que nos explica en primicia la coreografía del espectáculo que ha creado y presenta esta noche: Por encima de todo, la verdadera historia de Celia y Antonio. Y estoy segura de que será un gran éxito. El éxito que hasta entonces les había negado la vida.

*

West Side Story, de Jerome Robbins y Robert Wise (1961)

Si hay una película que no me canso de ver, es West Side Story, por eso me atrevo a recomendarla. Sus grandes méritos son la excelente banda sonora (Irwin Kostal, Leonard Benstein) y la calidad de la coreografía, perfectamente anudada con la trama. Puede que lo que la haga más atractiva sea precisamente eso, haber consegido enlazar los números musicales de modo que no resulten artificiales. Un cuidado vestuario y una deliciosa protagonista, Natalie Wood, redondean esta obra maestra de los musicales, difíclmente superable pese al tiempo que hace en que se rodó.

De otra parte, el argumento, una versión renovada de Romeo y Julieta, supera con mucho la simpleza de gran parte de las películas de este género. Y la introducción del tema de la intolerancia y el racismo y sus nefastas cnsecuencias hacen pensar más de lo que la naturaleza del filme hiciera creer a simple vista.

Con todo, como la protagonista de mi relato, me quedo con la escena de la azotea, que siempre me ha fascinado, con una insuperable Rita Moreno en una interpretación que le valió un Oscar.

En cuanto a la música, ya un clásico, fue reeditada en una nueva versión dirigida por el propio Bernstein en 1984 e interpretada, entre otros, por Josep Carreras. Aunque yo les confieso que prefiero la original.

Disfrutar de cine, música y danza de calidad al mismo tiempo es todo un lujo. Por eso no me canso de ver esta película e invito a todo el mundo a que lo haga.

Austrohúngaro

Mauro Guillén Grech

Una calurosa tarde de primavera, al salir de misa de seis en la iglesia de San Lorenzo, Luis, con apenas 11 años, se quedó embobado observando con deleite el escaparate de la Corsetería Vicentita. Para él fue como sufrir el famoso síndrome de Stendhal pero con fajas y sostenes, bien armados para poder contener la carne a resguardo de la concupiscencia.

Su madre, doña Amparo, mujer de orden y fuertes creencias religiosas, actuó rápido, disparando una sonora colleja sobre su nuca.

—¡Luisito!, pero ¿qué haces? Degenerado, enfermo…, austrohúngaro ¡ya verás cuando se entere tu padre!

Y, agarrándolo fuertemente del brazo, tiró de él hasta llevarlo a su casa. Nada más entrar en la vivienda familiar, Luis fue mandado a su cuarto, castigado hasta que llegase su padre, sin que ni él ni sus hermanos entendiesen muy bien la razón y dimensión de semejante correctivo. Mientras, doña Amparo esperaba muy nerviosa la llegada de su marido.

Cuando a última hora de la tarde llegó don José a su casa, su mujer le asaltó y, con exagerada teatralidad, le relató la conducta del niño. Don José, hombre liberal y además diputado en Cortes, no le prestó demasiada atención, y se limitó a decir, eso sí, con mucha solemnidad: «hágase lo que se tenga que hacer». Lo cual venía a significar que Luisito quedaba a merced de su madre.

Doña Amparo, tras consultar con su confesor, decidió que el niño debería hablar con alguno de los padres jesuitas del Colegio San José, donde recibía clases. Y así fue. El joven padre Dimas estuvo hablando primero con Luis y luego con su madre, despachando rápidamente el asunto. No había de qué preocuparse, Luis estaba despertando a la adolescencia, y los calores de la primavera estaban ayudando a ello, lo único que debía hacer era vigilarlo para evitar que la cosa fuese a mayores.

Doña Amparo, que padecía una tremenda sordera en su oído izquierdo y también a veces oía lo que quería, se quedó con la idea de que «había de qué preocuparse», porque el asunto «iba a mayores».

Desde ese momento, Luis fue objeto de una férrea vigilancia por parte de esta, que no lo dejaba pasar un solo minuto ni a sol ni a sombra. De casa al colegio y del colegio a casa.

El pobre Luis, un niño algo introvertido, sensible y apocado, a pesar de la vigilancia materna no podía renunciar a su extraordinaria capacidad de observación de todo lo que le rodeaba. Ello le permitía almacenar en el córtex temporal de su cerebro cientos de imágenes y situaciones. Allí por donde pasaba, retenía todo lo que veía, ya fuese una banda de música, aquel pescador llamado Langosta, una fuente luminosa «con chorrito», la imagen del cartel anunciando la capea del torero Limeño o el sinuoso movimiento de caderas de una mujer.

Los domingos, después de misa, doña Amparo llevaba a sus hijos a la Pastelería Martí, en la bajada de San Francisco, y allí Luisito se ponía morado de pasteles de chocolate, olvidándose por un momento de sus ensoñaciones, pues el chocolate era lo único que le sublimaba más que su imaginación. Hasta que un domingo, un trágico domingo, Encarnita —la joven dependienta de la pastelería— se subió a una pequeña escalera para alcanzar unos bombones del último anaquel, dejando al aire sus finos y bien dibujados tobillos que anunciaban unas lustrosas pantorrillas como tocinitos de cielo, lo cual provocó en Luis una nueva visión que lo dejó en estado catatónico.

Ante este nuevo episodio de inmoralidad, doña Amparo tuvo la confirmación de que, en efecto, la cosa estaba pasando a mayores y que, consecuentemente, el problema se debía atajar de forma radical.

Tras consultarlo con don José, quien asintió con un leve gesto de cabeza acompañado de las palabras «así sea», la buena señora buscó una solución médica a tan embarazoso asunto: la visita a la consulta del doctor Leguineche, afamado médico especializado en enfermedades «de los hombres», muy distinguido en la sociedad valenciana, quien, además, presumía de haber estudiado en París, como acreditaba un pomposo diploma que presidía su despacho.

Tras examinar al niño y escuchar a doña Amparo, el doctor Leguineche lanzó su diagnóstico con una innecesaria erudición:

—Señora, este niño sufre de voyeurismo.

—Dios mío, y ¿eso es contagioso? Comprenda, doctor, que tengo tres hijos más en casa… —dijo doña Amparo, acercándose en exceso al doctor para interpretar bien sus palabras.

El doctor Leguineche miró con vehemencia a la madre de Luisito, y aclaró:

—Señora, que el niño es un mirón, un pobre púber que alcanza la satisfacción mediante la contemplación de las mujeres.

—Pero eso…, eso es terrible, ¿qué se puede hacer? ¿Qué medicación debe tomar? ¿Inyecciones…?

—Tranquila, mujer, tranquila, aún estamos a tiempo de corregirlo. Lo importante es que se adopten las medidas oportunas para evitar que su hijo se acabe convirtiendo en un oyeur.

—¿Un oyeur?

—Un mirón, doña Amparo, un mirón.

La pobre mujer volvió precipitadamente a su casa y asedió a don José, quien, como siempre, se encontraba en su despacho ocupado con sus cosas de diputado.

—José, que Luisito va a ser un oyeur.

—¿Pero no habíamos quedado que sería abogado?

—¡Por Dios, José, que es un enfermo, un mirón, José, un mirón! —exclamó doña Amparo con la misma vehemencia que el doctor Leguineche.

—Pero, mujer, no seamos tremendistas.

La verdad es que don José se sonrió por dentro, ya que él también disfrutaba mucho mirando a las coristas en los cabarés de Madrid…, ¡que la vida de un diputado a Cortes no solo se reduce a su escaño!

—Hay que solucionar esto ya, sin más demora.

—¿Y qué te ha recomendado el doctor Leguineche?

—Vida sana, aire puro y disciplina, mucha disciplina. Vamos a mandar a los niños a estudiar a Suiza; se acabó la tontería de los Jesuitas.

—¿Suiza? ¿Y no bastaría con internarlos en Requena o en el mismo Camporrobles? Allí el aire también es puro, y hace un frío que…

—De eso nada, a Suiza, a los Alpes, al colegio Beau Soleil.

Don José, sorprendido pero no tanto como para manifestarlo, se limitó a decir, con la solemnidad propia de un parlamentario: «pues, procédase convenientemente».

Y al día siguiente, los padres reunieron a sus cuatro hijos.

—Niños, el curso que viene Fernando y Luis estudiarán en Suiza, sí, en la mismísima Suiza —dijo don José a sus perplejos hijos—. Y como padre vuestro que soy, os debo una explicación, y esa explicación os la voy a dar…

—¿Qué explicación ni qué explicación? —intervino con contundencia doña Amparo—. En septiembre estáis los dos estudiando en Suiza; Plácido se encargará de todo.

Y no había nada más que hablar; como diría don José: «hágase».

Y allí fueron enviados Luis y su hermano Fernando, con Plácido, el chofer de don José. El Beau Soleil era un colegio-sanatorio donde sometían a los alumnos a un régimen disciplinario espartano, con baños de sol en temperaturas extremas y dosis de aceite de ricino hasta aburrir.

Lo que no sabía la pobre doña Amparo es que en Suiza, además de aire puro, vacas y el chocolate, que tanto le gustaba a Luisito, había también una moral más relajada y, sobre todo, bellas suizas dispuestas a mostrar algo más que el tobillo.

Dos años más tarde, Luis, a la vuelta de su aventura helvética —donde, además de frío, sufrió su primer enamoramiento—, tomó la más seria de sus decisiones: «Nunca seré abogado, yo lo que quiero ser es un mirón, sí, un oyeur, pero un oyeur professionnel. Y ya veré cómo me gano la vida».

Y entonces recibió su primera bofetada.

*

El verdugo, de Luis García Berlanga (1963)

Berlanga, siempre Luis Berlanga. ¿Por qué El verdugo? Además de porque este año se cumplen los 50 de su creación, porque conozco de primera mano la historia de su gestación. Mi padre, abogado y un extraordinario contador de historias, con una tremenda vis cómica, era un buen amigo de Luis García Berlanga, con quien compartía, además de ese humor esperpéntico tan valenciano y su educación en los jesuitas, muchas historias y momentos divertidos, pues todos los veranos era obligada, y muy agradecida, la visita a la casa que Luis y María Jesús tenían en Oropesa.

Y esta es la historia de El verdugo: siendo mi padre muy joven —treinta y pico años—, un colega, pasante en su despacho, tuvo la enorme responsabilidad de tener que defender a Pilar Prades Expósito, la tristemente famosa «Envenenadora de Valencia», que fue condenada a la pena capital en el año 1959. Mi padre le contó a Berlanga, con toda clase de detalles, esta tremenda historia. Y tanto a mi padre como a Luis Berlanga les resultaba morbosamente gracioso que el verdugo fuese un funcionario público (creo que solo había uno para toda España) y fantaseaban sobre cómo serían las pruebas de acceso a semejante puesto y si en la oposición habría examen práctico. Además, resultó que el funcionario, cuando fue llamado para hacerse cargo de la ejecución, se encontraba en paradero desconocido, disfrutando de su periodo de vacaciones (recordemos la escena, muy berlanguiana, en las Cuevas del Drac). Finalmente, fue localizado y traído a la fuerza a Valencia. Pero, para complicar más las cosas, una vez en la ciudad, se negó a llevar a cabo la ejecución, alegando que él era un verdugo de hombres y no de mujeres. Tuvo que ser emborrachado por la Guardia Civil (como Berlanga recogió en su película) para convencerlo de que cumpliera su trabajo. Como también se puede ver en la espectacular escena final de la película, cuando llegó el fatídico momento de la ejecución, la condenada, con paso firme y decidido, entró en el patio donde estaba situado el garrote vil acompañada solamente de un cura, seguida, a continuación, por el pobre abogado defensor —obligado por ley a estar presente en la ejecución—, que tuvo que ser llevado entre dos funcionarios, ya que era incapaz de andar, y, por último, del verdugo, totalmente ebrio y escoltado por dos guardias civiles, que le llevaron a empujones hasta el patíbulo.

Esta terrible historia, en blanco y negro, fue recogida por el genial director, y con la ayuda del inseparable Rafael Azcona nació El verdugo. Luego solo faltaba la guinda: Pepe Isbert en el papel de verdugo jubilado.

Charco. Lago. Mar

Franz Kelle

Las cosas se pusieron serias de verdad. A no sé qué células les había dado por multiplicarse a lo loco, y no me quedaba otra alternativa que resignarme. O luchar. Sí: «Debe luchar», me dijo el doctor. «Claro, cariño, debes pelear hasta vencerlo», refrendó mi mujer. ¿Cómo iba yo a luchar si no alcanzaba a meterle mano al enemigo de tan dentro como lo llevaba? ¿Cómo, si ni siquiera sabía qué pintas se gastaba? Debía ser feo, de eso no cabía duda. Si yo ya era feo, ¡pues imagínate mi tumor maligno!

Y no es que fuese un tipo pusilánime, no. Yo combatí por causas justas en la época en que me sentía capaz de doblegar a un jabalí. Joven y fuerte, me partí el pecho por conquistas sociales y por la libertad. La batalla siempre la entendí al pie del cañón, por eso no la concebía postrado en una cama. Unas malditas células descontroladas se me estaban merendando y yo ni siquiera podía apartarme. ¿Cómo cojones iba a luchar?

Me agrié cual yogur de ministro. Había caducado, era cuestión de esperar a que llegase la dama de negro con la guadaña en ristre…, si es que no se perdía por el caos de pasillos del hospital. O quizá la tomasen por una paciente gótica desorientada y la sedasen. ¿Qué otra esperanza cabía si al girar la cabeza me saludaba con mohín una triste porción de cielo gris, si los médicos no recordaban ni mi nombre, si posiblemente todo ese centro sanitario estuviese ya en quiebra? ¡Toda una vida pagando impuestos para aquello!

Uno aprende a encajarlo todo: las injusticias, las derrotas, el declive... Pero no la ruindad propia, esa de la que tomé conciencia al sentir envidia de mi hija. Sí, envidia de mi propia hija porque estuviese surcando los mares mientras yo me ahogaba en un charco. Por suerte, una chispa de lucidez trajo al unísono dos películas a mi memoria: una española, canadiense la otra. Representaban una encrucijada ante mí, una disyuntiva que aún me concedía el privilegio de elegir. Podía añorar paisajes desde el lecho, a lo Bardem en Mar adentro, o bien podía saltarme todo a la torera, como Rémy Girard en Las invasiones bárbaras. Si uno no es un héroe —y yo, desde luego, no estaba afrontando mi enfermedad como tal—, ¿por qué no encomendarse a la heroína?

—¿Recuerdas Las invasiones bárbaras, Vera? —le susurré a mi mujer en cuanto subió de la cafetería.

—Sí, claro, como para no acordarme. ¿Qué la habrás visto, veinte veces?

—O más. Pero eso da igual. La cuestión es que quiero llevar el cáncer con dignidad, ¿entiendes?

—Claro que sí. —Me apretó la mano—. Estás en un hospital digno, Luis, y te atienden buenos profesionales. El resto depende de ti, de que luches y venzas al cáncer con nuestro apoyo, ¿comprendes?

—¡Y dale con la lucha! Estoy derrotado de antemano, Vera. ¿No has escuchado al doctor antes en el pasillo, o qué? Esto es terminal, cuando menos te lo esperes me trasladan a paliativos y, ¡zas!, se acabó la función. Quiero salir de aquí y morir tranquilo. —Bajé aún más la voz.

—Eso es imposible; en casa sufrirías el doble, Luis.

—No si hacemos como en la peli.

—¡Pero cómo vamos a hacer como en la película! ¡Ni hablar! —Me soltó la mano.

—Vera, es mi voluntad, mi última voluntad, déjame morir conforme a mis ideales.

—¡Ideales! Te estoy diciendo que no, Luis. Y nada de morirse. Aquí puedes curarte, ten fe.

—¡No tengo fe! ¡Nunca he tenido fe!, ¡nunca! ¡A la mierda la fe! —Lo dicho: la cama me había agriado el carácter.

—Cálmate, anda.

—¿Cómo voy a calmarme si me muero? —sollocé—. ¿No ves la señal? ¿No ves que hasta nuestra hija está de crucero, igual que la hija del protagonista de Las invasiones? Bueno, casi igual. Estoy predestinado a morir como él, ¿no te das cuenta? Encárgate tú, por Dios.

—¿Cómo que «por Dios»? ¿No decías que no tienes fe?

—En ti, sí. Tengo fe en ti.

Comprobé que todavía me quedaban fuerzas, porque necesité muchas hasta que logré persuadirla. Muchas. Escapamos una madrugada con la inestimable ayuda de mi amigo Pablo.

Profundos y oscuros océanos. Plácido y tibio lago. Dicen que es el mejor, el primer viaje. Lo es. Y lo disfruté pronto: al día siguiente de abandonar el hospital, Pablo había movido algunos viejos hilos, y la cadena de suministro comenzó a rodar. Hay pocas cosas que el dinero no consiga, muy pocas. El primer viaje lo fumé; resulta más sencillo así para empezar. Unas caladitas y se relajó la conciencia; poco a poco se desvaneció el dolor. Enseguida me encontré flotando sobre mi querido Estany d’Almenara, entre ánades y peces, aunque al poco me zambullí en el Atlántico gaditano. ¡Qué grandiosa puesta de sol, con la orilla en retirada! Caños de Meca, ¿cómo no recordar la jaima de Caños?

Yo, que siempre había amado el bosque, el olor a musgo, yo, que en el hospital había añorado los hayedos de Ordesa e Irati, la frondosidad de Peloño o de Pagoeta, me encontré, día tras día, braceando aguas que en alguna ocasión había tenido la fortuna de visitar. Lugares inalcanzables ya para un sexagenario desahuciado iluminaban mis ojos una vez más. Una tarde pisé la hierba del lado oeste de Dettifoss, dejé que el agua vaporizada refrescase mi fiebre, me aproximé, sin prisas, a su avance rabioso, sobrevolé esa colosal catarata de caudal glaciar. Me resbalaron algunas lágrimas por la cara. Otro día mojé los pies en la Laguna Negra. Así, sin más, sin el miedo a la leyenda que me atenazó en mi viaje de niño a Soria.

Un atardecer de junio arribé, al fin, al faro de Cullera. Todos los amigos disfrutábamos de una larga sobremesa. Reíamos como se ríe a los veinte. Yo aún fumaba. Joder, quizá si lo hubiese dejado antes... Al carajo: reíamos como se ríe a los veinte, y punto. Apuré el vaso. Dudé, dudé un instante, luego cogí a Vera de la mano y le pedí que me acompañase. Bajamos unos escalones y alcanzamos la playa. Las mansas olas mediterráneas rompían a nuestros pies. Le confesé que me gustaba, que quería ser su novio. Hace tanto ya de eso. Y me dice que sí. ¡Ha dicho que sí! Se quita la camiseta, lleva un bañador oscuro. Negro. Nos adentramos en el agua. Jugamos. La beso. Se pone el sol. Acuden los demás, mis amigos, la familia. Vosotros, todos. El mar se tiñe de oscuridad. Entonces, ¡oh, sí!, entonces emerge la dama de negro en forma de chute vital. Me río en su cara, porque tengo veinte por tres y le he ganado la partida. Porque no es ella quien me lleva, no. Soy yo quien se va con ella para gozar de una eternidad juntos. ¡Bárbaro!

*

Las invasiones bárbaras (Les invasions barbares), de Denys Arcand (2003)

Las invasiones bárbaras, película franco-canadiense del año 2003 y obra central de la trilogía que completan su precuela, El declive del imperio americano, y su secuela, La edad de la ignorancia. Fue galardonada con el Oscar a la mejor película en lengua extranjera.

Es un film sencillo, cercano. Podemos criticar alguna laguna interpretativa, varios personajes planos y cierta candidez maniquea. Los buenos, los no tan buenos, los liberados, los atormentados, lo que toca, lo que no, los adocenados, los transgresores, los currantes, los vagos...

Lo importante, y lo que convierte a esta película en una obra muy recomendable, es el mensaje. Un hombre enfermo terminal. Una decisión no necesariamente valiente, pero quizá más lícita de lo que podamos juzgar a priori. Una elección indulgente, hedonista tal vez, pero un canto a la vida en plena antesala de la muerte. Como cantaba cierto grupo cansino, Viva la vida, uo-ó-ó-ó-óóóó uo-ó-ó-óóóóó.

L’Esprit de l’escalier

Javier Lacomba

No voy al cine de reestreno porque sea un tacaño, lo hago por el extraño encanto de la continuidad: dos películas seguidas sin más pausa que la necesaria para ir al baño. Cuatro horas para estar dentro de la caja negra de los sueños, para olvidarme de todo lo demás. Igual que hay monjes que meditan durante horas y horas para alcanzar la consciencia plena, yo necesito ese tiempo para que mi mente incrédula quede en suspenso, para liberarla de la férrea esclavitud de la realidad.

Cada semana son distintas; una sorpresa que espero con avidez. Es un regalo de Navidad que me dura todo el año: el instante en que me entero de las películas que pondrán la semana entrante.

Llevo meses sin pareja, y es una buena manera de matar el tiempo los domingos por la tarde, y también algunos sábados. Ni siquiera tengo el problema de verme reflejado en los rostros que aparecen en el velo blanco de la pantalla, cuando de ella afloran los sentimientos románticos más profundos. El duende travieso de mi mente, empeñado en recordarme que ella ya no está, parece anestesiado mientras permanezco en la oscuridad.

Y es algo más, es esa forma tubular de la sala, de pasillo estrecho y largo hasta la pantalla, como si de un autobús hacia lo inalcanzable se tratara, o el aterciopelado tacto de esas butacas que supuran autenticidad e historia, lo que también resulta hipnótico para un cinéfilo como yo.

Es esta una de las pocas salas —apostaría que apenas habrán un par más en España— que hace este tipo de programación doble y, desde luego, la única superviviente en mi ciudad, Valencia, tras el incendio que nos dejó sin su hermana más cercana al centro. Aquella hermana no superó el incendio, entre cuyos rescoldos quedaron también esos maratones de terror que ahora son parte de los recuerdos de mi infancia.

A fuerza de venir aquí, de ser un espectador habitual (siempre aclaro que soy habitual en el sentido de frecuente, porque de normal tengo muy poco), empiezas a coincidir con las mismas caras. Y no hablo solo de Irene, la taquillera, una chica brillantísima y encantadora. No, hablo, por supuesto, de los otros espectadores frecuentes, que tampoco son muy normales en el sentido que se puede dar a este término: las dos venerables señoras que abandonan su partida por las emociones del celuloide, engalanadas con abrigos de piel aunque sea en pleno agosto y con sus joyas relampagueando cuando una de ellas señala a la otra lo zorrón que es la mujer del mafioso de turno; el nerd de la primera fila, que parece tragarse la pantalla mientras engulle chucherías que provocarán que algún día necesite tres asientos solo para él; la pareja de novios, él en chándal, ella en calentadores, con su cabeza apoyada en el hombro de su chico en deliciosa postura, y, finalmente, el anciano de gabardina y sombrero que anda pesadamente hasta su butaca de siempre y se deja caer como si pesara una tonelada. Se aprecia con claridad lo mucho que le cuesta llegar hasta su sitio. Solo Dios sabe desde dónde viene, pero se percibe que cada paso ya es un triunfo para él. Y me admira que lo haga con un sonrisa en los labios, sin un quejido, sin un mal gesto. Fiel a su cita con la dama que aparece con una antorcha al principio de algunas de las proyecciones.

«¿Qué edad tendrá?», me pregunto. Y es difícil de saber, pues su rostro no está ajado, sino que, pese a su delgadez, es terso como el de un niño. Las arrugas parecen concentrarse alrededor de los ojos azules y vivos que casi relampaguean cuando se apagan las luces. Todas allí reunidas, como si dieran de comer gratis justo en ese punto del rostro.

Nunca hablo con ninguno de ellos; para mí, ir al cine es, en cuanto entro en la sala, una experiencia necesariamente solitaria. Odio que la gente hable y odio también que la gente me hable. Nuria decía que ir conmigo al cine era como asistir acompañado de un muñeco hinchable, y probablemente tenía razón.

Se encienden las luces tras los títulos de crédito de la primera película y me vuelvo para comprobar que mi mundo sigue girando correctamente, como debe. Y todo está como lo dejé antes de que comenzara la sesión, pero esta vez me fijo especialmente en ese anciano que no se ha quitado la gabardina de encima y que sigue con los dedos cruzados y con una sonrisa tan concentrada como la que lucía al llegar, mientras caminaba, paso a paso, como un triunfo, hasta su asiento.

Y decido que hoy voy a hablar con él.

La ansiedad de aproximación no es comparable en este caso a la que siento cuando me acerco a una mujer atractiva, eso está claro, pero algo baila en mi estómago mientras cubro la distancia que nos separa. Casi estoy a punto de pasar de largo. Dos líneas temporales se bifurcan ante mí: en una sigo andando y jamás llego a tener una conversación con ese anciano. La otra —la de pararme a charlar— puede que no signifique nada o que cambie mi vida para siempre. Me estoy acercando y la oportunidad resbala por el precipicio de mi indecisión.

—¿Quiere que le traiga algo de la máquina?

El tiempo se detiene. Durante un momento, el anciano parece no darse cuenta de mi ofrecimiento, ni de mis palabras, como si estuviera encerrado en una burbuja temporal. Su reacción llega con el retraso de un autobús nocturno, y yo lo achaco a que, probablemente, jamás le había dirigido la palabra ninguno de sus compañeros de espacio cinematográfico.

Se gira poco a poco, a cámara lenta, casi sonrío al imaginarlo esquivando una bala en Matrix.

—Gracias, muy amable, pero estoy bien.

Mi cabeza asiente con una sonrisa, pero cuando estoy a punto de seguir mi camino, oigo de nuevo su voz.

—O quizás me iría bien un café. Descafeinado, por favor. Tenga —me dice sacando unas monedas de su gabardina. Milagrosamente, son justo los sesenta céntimos del descafeinado—, y muchas gracias.

Le traigo su café, y otro para mí, y, sin pensarlo y sin ninguna intención en particular, me siento a su lado mientras esperamos a que comience la segunda proyección de la tarde.

—Le veo mucho por aquí —le digo mientras probamos los primeros sorbos.

—Sí, es cierto. Hay una buena programación. Pero es que, además, si no te gusta una de las dos películas, tienes otra oportunidad para arreglar tu tarde. Ojalá la vida fuera igual.

—¿Con dos pases?

—No, me temo que es única sesión. Me refiero a que tienes oportunidad de cambiar las cosas, de rehacerlas de nuevo. De que no sean como fueron.

Me quedo en silencio, pensando en que hace unos pocos instantes tomé la decisión de hablar con el hombre que se sienta junto a mí. Que podría haberlo dejado pasar. Mi cabeza viaja veloz por sensaciones dormidas y recuerda la leve punzada de las ocasiones desaprovechadas. De las conversaciones con extraños que nunca llegamos a tener.

—De esas tengo yo unas cuantas —digo por fin.

—Pues imagine cuántas tengo yo, joven. Cuántas palabras sin decir, o dichas de una manera distinta a como yo quería.

—Sí. Y lo peor es cuando imaginamos esas conversaciones en nuestra cabeza, una y otra vez, de forma ya inútil.

—L’esprit de l’escalier.

—¿Cómo dice? —pregunto confundido.

—El espíritu de la escalera. Diderot acuñó el término y enciclopedistas como Montesquieu lo acogieron en sus brazos. Expresa esa frustración, como la del actor que baja la escalera del teatro sabedor de sus frases mal recitadas; aquello que callamos, o que no vino a la mente en el momento preciso, en el lugar en que lo necesitamos de verdad. Con la persona a la que queríamos transmitir esa idea que nos esquivó hasta que nos fuimos, hasta que fue demasiado tarde.

—Es una putada de sensación. Ese sí que es un espíritu cabrón y no los de la peli que hemos visto.

La risa del anciano se derrama por los asientos contiguos y algunos se giran a mirarnos.

—Sí, sí lo es. Desgraciadamente, nuestra cabeza es como un Hitchcock que te obliga a repetir una y otra vez la misma toma. Solo que en este caso la que queda es la primera, aquella en la que todavía no estábamos preparados, esa para la que no hubo opción ni siquiera un mísero ensayo. Al final, el director que habita dentro de ti encuentra la toma correcta, escribe la frase que cree que era la que tocaba, pero la película ya está proyectada. La vida avanza y ya no hay vuelta atrás.

—Porque no tenemos una segunda película.

—Exacto —asintió el anciano—. No hay otra película, no hay una segunda oportunidad, a menos que vayamos a una sesión de reestreno. Y ya sabes que hay pocos cines de esos.

Suspiro y me recuesto sobre la butaca, como si fuera a tomar un sol invisible. Cierro los ojos durante un momento y me acuerdo de Nuria, de la que no sé nada desde hace tiempo y a la que, casi con toda seguridad, nunca volveré a ver. Me viene un vértigo insoportable al asaltarme la idea, la certeza: Nuria y yo fuimos importantes el uno para el otro y, sin embargo, puede que jamás nos volvamos a encontrar. Las personas somos pasajeros de una travesía con muchas escalas: el mejor amigo de la infancia, el mejor compañero de la universidad, aquellas personas con las que compartimos vivencias e ilusiones... La mayor parte de las veces desaparecen de nuestras vidas. Simplemente, se giran y se marchan, vemos su espalda y sabemos que quizá ya no volvamos a saber de ellas. Otras veces escuchamos un click en la línea telefónica y se apaga el eco de una voz que no escucharemos nunca más.

Lo pienso, lo siento, y me cuesta respirar. La certeza me hace ver las figuras fantasmales de las personas que fueron importantes para mí y que un día se despidieron para no volver. Quizás dijimos «nos llamamos», «nos vemos pronto», pero eso no llegó a ocurrir. Llegaron otras personas en otros barcos, provenientes de otros trayectos, que, por el motivo que sea, convergen ahora con el tuyo. Y que puede que también se vayan. Quizás, por ese espíritu de la escalera, por decisiones o frases que no podemos ensayar, dejamos pasar a personas claves, que desaparecen de nuestra vida para siempre.

Me descubro con los ojos muy abiertos y respirando de manera desesperada; el anciano se da cuenta y toca mi hombro levemente, despertándome del trance en el que me he sumido. Lo miro casi boqueando, como si me acabara de sacar de las profundidades del mar.

—A veces hay remedio. Lo sabes, ¿verdad? —me dice, y de pronto me parece que su rostro es joven, más aún que el mío.

—¿Remedio?

—Sí. No todos volverán. Muchos, la mayoría, son ya fantasmas para ti, con los que jamás te cruzarás. Y así ha de ser, pues la vida es finita y limitada, y menos ancha que el universo, y personas que ocupan espacio sin que lo hayan merecido han de dar paso a otras que lo merezcan más. Taponar la entrada sin despedir a las primeras es de cobarde y egoísta. Por esas malas películas no debes preocuparte. ¿O es que te gusta ver una y otra vez una mala película, de esas que, además, te sabes el final?

—No, claro que no. No —repito con mayor firmeza, toda la que logro reunir.

—Cada día se estrenan nuevas películas, mejores y peores, pero nuevas. Pero si sientes que has dejado pasar una buena oportunidad, también puedes hacer algo para matar al espíritu de la escalera.

—¿Matarlo? —y al decirlo me siento estúpido, por utilizar preguntas de una sola palabra como toda respuesta. Quizás el espíritu me visite dentro de poco por esta conversación.

—Sí, matarlo. Aunque volverá, al menos en ese momento puedes ganarle la batalla cuando ya la creías perdida. Yo lo hice.

«¿Lo hizo?», estoy a punto de responder. Pero llego a tiempo para corregirme, al menos esta vez:

—Cuénteme cómo matarlo, por favor. Necesito saberlo.

—Encuentra a la persona a la que quisiste darle esa réplica que te susurra el espíritu. Juzga si merece escuchar tus palabras. Si lo mereció alguna vez. Si crees que no, si ese es el resultado de tu juicio, entonces quita de una vez la piedra que te aplasta y deja pasar la luz del sol. Pero si crees que sí tiene que escucharlas..., búscala, llámala, haz algo..., puedes llevarte una sorpresa. Tanto como ella.

Cubro la cara con mis manos. Suena el timbre de la siguiente sesión y oigo el murmullo de la gente volviendo a sus asientos. Tengo ganas de llorar.

—No, es demasiado tarde. Habrá hecho su vida. Yo...

—Es posible. Pero eso no es lo realmente importante, lo importante es que escuche tus palabras, si son honestas. Lo que ocurra después, si de verdad lo que tienes que decir es sincero, puede que te sorprenda. Y en cualquier caso, habrás matado al espíritu de la escalera. Al menos por esta vez.

Las lágrimas, por fin, se deslizan por mis mejillas, inevitables y huidizas. En mi mano, no sé ni cómo, yace mi teléfono móvil.

—Ahora no —me advierte el anciano, con cariño paternal—. Ahora va a empezar la película. Vamos a disfrutarla.

Intento hacerlo, de verdad, intento concentrarme, pero en mi cabeza desfilan los números de su teléfono, todas las conversaciones posibles que podrían ir bien o mal. Su sorpresa, su posible rechazo. O que me diga que sí.

La película comienza, y, en el reposabrazos de mi butaca, mis dedos ya bailan marcando su número.

*

Cine D’OR, Calle Almirante Cadarso, 23 (Valencia)

El cine D’OR, construido sobre los locales de la antigua Fundición Moreno, abrió sus puertas en el mes de septiembre del año 1952. Más de 60 años después, el cine sigue funcionando como cine de reestreno y doble programa, con gran éxito de público, con precios populares (3’5 euros, 2’5 si es martes, el Día del espectador) y excelentes películas de reestreno.

Sin duda, la calve de éste éxito, esta en la gestión y programación del cine por la familia Fayos, encabezada por el padre, D. Enrique Fayos —un veterano cinéfilo—, seguido de cerca por sus hijos María Ángeles y Enrique. Una familia dedicada al mundo del espectáculo, propietarios también del Teatro Olympia y gestores de otras salas como el Auditori de Torrent o el de Catarroja y, recientemente, también el Teatro Talia.

En la actualidad es el único cine de reestreno que funciona en la ciudad de Valencia y, posiblemente, uno de los pocos en toda España. La buena programación y el buen hacer de la familia Fayos (no olvidemos que fueron los primero en instaurar el día del espectador y también en organizar maratones cinematográficos) han convertido a este veterano cine en un punto de referencia del ocio valenciano.

Ecos de ultratumba

Juan Ángel Laguna Edroso

Día de Difuntos. Lápidas. Lluvia y lágrimas. Son ya trece años los que lleva viniendo cada primero de noviembre al cementerio, a dejar unas rosas y unas palabras náufragas en la tumba de sus padres. Esta vez, sin embargo, no encuentra siquiera esas frases de compromiso, esas muestras de afecto estandarizadas al alcance de todos los bolsillos. De camino al nicho se ha cruzado con la misma gente de todos los años. Exactamente la misma. Más viejos, más cansados, más solos. Los jóvenes, los niños, andan con las cabezas llenas de calabazas y murciélagos de plástico, lejos de la tristeza burocrática de un fosal que no tiene ni siquiera un atisbo de alma romántica.

En realidad, Ángel no está disgustado con ellos, ni con los presentes ni con los ausentes. Pero esa evidencia le pesa demasiado y, por primera vez desde que el accidente le dejó huérfano, cuando aún era muy joven, abandona su rutina anual y sale del cementerio sin visitar la tumba, sin depositar las flores. Sin echar la vista atrás.

Aunque, es innegable, con ciertos remordimientos.

Al bajar de vuelta a casa, a pie, sin humor para esperar un autobús bajo la llovizna, algo gruñe en su cabeza. Es el deseo de no pensar, de no darle más vueltas a un acto que, aunque no haya tenido testigos, le reconcome, le hace sentirse mal. En el fondo, cree que su obligación es pasar por el nicho, aunque sea un instante. Un padrenuestro rápido. Un beso en los dedos antes de acariciar los nombres grabados en la lápida.

En el fondo, se siente culpable.

Quizás por ello se aferra a lo primero que llama la atención de sus ojos. Es un videoclub de barrio, un vestigio de otra época anclado en una calle anónima. Y está abierto. Un escaparate enmarcado en latón, que bien podría haber sido el de una cafetería de los años sesenta, expone un abanico de películas lúgubres. Con un gusto más bien dudoso, pero sin duda llamativo, se alternan, entre calaveras de plástico, espumillón con pinta de telaraña y ataúdes de juguete, DVDs de muy distinto pelaje, emparentados tan solo por su filiación al género de terror: La caída de la casa Usher, El cuervo, Coraline, Drácula —con su irónico subtítulo, de Bram Stoker—, El abogado del diablo, El resplandor, Eden Lake, un par de entregas de El exorcista... Todo un especial Halloween, un clavo más en su creciente melancolía y malestar.

Ángel está ya dispuesto a marcharse, pero una sinuosa selección de películas de la Hammer le guía, cual conejo del País de las Maravillas, hasta un rincón del escaparate. En él, abrazada por el terciopelo negro de baratillo, se erige, solitaria y aristocrática, la carátula de una reedición de Nosferatu.

Nosferatu... El nombre despierta ecos en su cabeza, y su boca se inunda con el sabor de la leche caliente y el olor de la tapicería de sus viejos sofás. La hora avanzada amenaza medianoche y sus tiernos pies descalzos intentan no hacer ruido en el pasillo. Como un hurón, el niño idealizado de sus recuerdos intenta vislumbrar la emisión de dos rombos, a la que solo tienen acceso sus padres. En realidad, Ángel nunca llegó a escaparse de la cama, por mucho que lo hubiera deseado tantas veces.

Nosferatu...

—Es una versión redigitalizada y ampliada del metraje que circula por Internet —le explica el dependiente sin que se lo haya pedido; da la impresión de que le incomoda alquilar algo a lo que puede acceder cualquiera, de que se siente impelido a darle un valor añadido—. La película en sí está libre de derechos, por lo del lío que tuvo Murnau con la viuda de Stoker. —Ángel asiente. Sabe tan poco de derechos de autor como de circular por Internet, pero no quiere interrumpirle: hay algo en su tono que le hace sentir especial, cómplice de un secreto—. El caso es que hace poco descubrieron unos rollos de la película, seguramente una de las primeras copias, olvidado en alguna filmoteca de Berlín y han podido recuperar mucho material que llevaba casi un siglo sin ser proyectado. Es increíble que sobreviviera a la quema y a la Segunda Guerra Mundial, ¿no crees?

Ángel asiente de nuevo. Es increíble, seguro. Casi tanto como que él esté en un videoclub un Día de Difuntos alquilando Nosferatu.

Sus padres nunca le permitieron ver películas de terror. Nunca.

Cuando hablaba con sus compañeros de clase de vampiros, ellos visualizaban los cuellos palpitantes de actrices de grandes pechos mientras él se sumergía en atmósferas esculpidas en el blanco y negro de una página. Para Ángel, el terror no tenía más banda sonora que la que adivinaba alguna vez a través de la puerta entreabierta de su dormitorio. Los Monster era lo más cerca que había estado nunca de una auténtica película de miedo. Había sido un niño obediente. Antes y después del accidente.

Hasta hoy.

—Lo siento— musita al meter el DVD en el reproductor. Palabras prefabricadas que, de nuevo, no siente del todo.

Luego se da la vuelta y va a la cocina a por un refresco y una bolsa de patatas fritas. Rehúye la pantalla al dejarlos sobre la mesa, la mirada perdida en la tormenta que, al otro lado de la ventana, brinda un remedo de noche. Solo cuando empiezan los primeros compases de la música orquestal compuesta por Hans Erdmann se deja caer en el seno de su sofá de falso cuero. No se ha quitado la ropa de calle. Ni siquiera se ha descalzado. Pero no importa.

En cuanto arranca la película llega el tacto amoroso y envejecido del sofá de su infancia; su piel se viste de nuevo con un pijama de franela que le hace sentir ridículo y a su madre, orgullosa. Las patatas fritas quedan olvidadas porque a esas horas ya ha cenado. Sí, es casi medianoche de nuevo, no media mañana, por mor de la magia de una vieja película muda. Poco a poco, va sintiendo el calor de sus padres: él a la derecha, algo tieso y severo, como un centinela de tintes mitológicos; ella a la izquierda, acogedora como una almohada, cálida como un cuenco de sopa. Los ha echado tanto de menos...

En la pantalla no aparecen decorados de cartón piedra ni divas de escotes indecorosos. Los escenarios parecen la pintura dislocada de algún genio perturbado, un lugar privilegiado para que las sombras repten y las inquietudes reverberen. Los protagonistas, ecos espectrales incluso cuando no se trata del vampiro, dan la impresión de haber asumido su papel de muertos en vida ya incluso durante el rodaje. El mismo vampiro es un monstruo de verdad, no un ser humano transfigurado, sino el señor de las ratas, el portador de la plaga. Hay magia en sus impostados movimientos de marioneta, en su extraño deslizar por la historia. Da la impresión de que es capaz de escapar por las efímeras fisuras entre los fotogramas.

Nosferatu brinda lágrimas al niño perdido gracias a las salpicaduras de la Demeter. Una caricia de uñas largas que encuentra su reflejo en el abrazo de una madre. El strigoi se alza de su sarcófago y, enfrentándose a él, el padre se yergue desafiante.

Ángel conocía ya la historia. Pudo leer la novela cuando era niño, en la biblioteca de su barrio. Entre aquellas estanterías no había cotos cerrados para su curiosidad, sino páramos a explorar bajo la mirada emocionada de sus padres.

Nunca quisimos negarte nada: solo protegerte.

Sin embargo, nunca la había sentido así, tan intensa. Los dramas, el del no-muerto y el de los vivos, le encogen las entrañas.

Sabe que no es por las actuaciones, que irremediablemente le resultan impostadas, ni por el encanto de la fotografía, ese híbrido imposible entre ingenuidad infantil y venenoso horror macabro. Ni siquiera es la música la que conmueve su corazón.

Es él mismo. Es él, que ha franqueado esa barrera que no se atrevía a cruzar. Ya no es el niño que obedece sin entender. Al fin, trece años después, es el adulto que entiende y no teme las fronteras que le señalaron sus padres. No, por lo menos, con el mismo miedo.

A la mañana siguiente —decide— volverá al cementerio. Tiene algo que decirles y no son palabras pensadas para todos los bolsillos. Esta vez son las suyas, las que llevaban tiempo escondidas bajo las mantas, aterrorizadas porque el reloj, por una vez, había hecho sonar las doce campanadas antes de que él pudiera refugiarse en sus dulces sueños.

Por eso, aunque las lágrimas resbalan por sus mejillas, sonríe.

Epílogo

Cuando Ángel deja el DVD sobre el mostrador, una chiquilla llena de piercings y con el pelo pegado a la frente cual ala de cuervo le espeta sin mediar saludo:

—¿Qué tal la peli? Tiene pinta de ser un tostón viejuno.

Él sonríe.

Sí, lo cierto es que es un tostón. Uno particularmente viejuno. Pero tiene magia. Mucha. Es transgresión pictórica hecha cine, es un monstruo cansado al que, aun así, no se le puede negar su majestad. Es poesía oscura. Es un pecio de otro tiempo que guarda en una bodega mohosa un tesoro de valor incalculable, pero tan inútil como un grimorio en un mundo racional. Es la reinvención del vampiro aristocrático enfangada en el mito primigenio. Son los terrores de la Europa de entreguerras transformados en metáfora.

Es un icono.

Es una pieza indispensable en el imaginario terrorífico contemporáneo.

Por eso, Ángel contesta lo único que puede responder:

—No la veas: no te va a gustar.

Luego se marcha, silbando, hacia el cementerio, convencido de que la plaga seguirá extendiéndose. De que el monstruo, en definitiva, sigue resistiéndose a desaparecer.

El cine y yo

Inmaculada López Arce

La tarde de octubre invita a caminar y me encuentro bien. Salgo de ver una película que me ha hecho sentir lo que yo llamo felicidad. Esa sensación que a pesar de producirse en contadas ocasiones, en momentos especiales, te permite mantener ese estado de placidez única.

La película era de origen iraní, alejada de los circuitos comerciales, no multitudinaria, actores desconocidos y, naturalmente subtitulada. Esas películas que no tienen como finalidad únicamente la distracción y pasar la tarde comiendo palomitas. Para mí el cine es otra cosa.

El largometraje permite aproximarse a la realidad de Irán, donde las mujeres sufren todavía fuertes discriminaciones, en una sociedad anclada en tradiciones arcaicas y fanatismos desmesurados. Estas mismas mujeres, a las que les está prohibida cualquier manifestación artística, luchan por cambiar su realidad, e incluso exponen sus vidas por expresar sus vivencias por medio del cine, denunciando la opresión a las que le somete su sociedad. El debate posterior a la película, ha permitido conocer mejor a este gran número de mujeres, que todavía luchan por su reconocimiento como personas.

Las imágenes de Baran (Lluvia), título de la película, rodeadas de miseria, barro, mucha lluvia y frío, eran de una belleza extraordinaria, y transmitían solidaridad y amor, algo que no se encuentra fácilmente.

Al caminar recordando la historia de ese país casi desconocido, vuelven a mí mente las horas que he pasado ante las pantallas, y la cantidad de personajes e historias que me han hecho emocionar, sufrir y gozar. Creo que todos crecemos y maduramos, tanto por las experiencias personales, como por lo que nos han transmitido los libros y sobre todo, ese espacio de reflexión que es el cine, muchas veces basado en historias escritas.

Ahora y sin proponérmelo conscientemente, estoy caminando por mi antiguo barrio, donde pasé mi juventud y donde empecé a descubrir el cine. Me paro delante de lo que fue una sala importante, donde podían verse los estrenos más recientes, y allí solo queda un bajo lleno de escombros que se amontonan detrás de un cierre metálico. Una de esas puertas corredizas en forma de rombos, medio oxidadas y con un gran candado, que no han conseguido frenar el polvo y los papeles que el viento ha introducido por sus huecos.

Me entra la nostalgia al recordar cuantas películas vi proyectadas en este espacio, ahora abandonado, y lo feliz que me hicieron en esa etapa de mi vida. La mayoría eran bastante intrascendentes, comedias americanas que nos mostraban un mundo inalcanzable para nosotros en aquellos años. Era como un sueño. Allí también empecé a descubrir a directores como Fellini, Rosellini, Truffaut, Resnais...!oh¡ Hirosima, mon amour con una Emmanuelle joven, muchos años antes de rodar Amor, por supuesto. Personajes increíbles que nos hacían vibrar, emocionarnos. Olvidar nuestras realidades, todavía inmaduras, para sumergirnos en historias que pensábamos sólo se podían dar en el cine.

Luego hemos descubierto que no, que la vida te puede mostrar muchas y diversas caras y no ser amable, ni en tono de comedia. Recuerdo, al poco de haber sufrido la pérdida de un ser querido, haber visto Azul. Aquella película, que junto con Rojo y Blanco, formaban la trilogía de un director desconocido hasta entonces para nosotros y ¡cómo me impresionó! Pude comprender mejor el sufrimiento de esa mujer, admirar su valentía, identificarme con la maravillosa protagonista, y salvarnos ambas por la música. Un sólo de flauta en el contexto de esa historia, puede hacer más que cualquier consulta al psicólogo.

Hay otra faceta de aquella época de juventud que voy recordando, fueron las llamadas salas de Arte y Ensayo. Nuestras discusiones de jóvenes adolescentes, se centraban en tratar de entender el "mensaje" de Bergman o Pollansky, el descubrir el "juego" al que nos invitaba  Hitchcock, con sus increíbles guiones, y el apurar nuestras horas de ocio en esos cines especiales que, al recorrer estas calles, me vienen a la memoria.

Más tarde descubrí al gran Lars Von Trier. Un cine para adultos e iniciados, pero con unos personajes femeninos, tanto en Bailando en la oscuridad como en Melancolía sorprendentes, que escapan al esquema tradicional por su valentía. Me parecía  increíble que un hombre pudiera adentrarse de ese modo en la mente de una mujer. Tienen magia.

Por esta época me percaté de la escasez de mujeres directoras en este difícil arte, tras ver el fascinante trabajo de una australiana, Jane Campion. Su película El piano desmenuza con una estética increíble la sensibilidad femenina. Y descubrí  mujeres, también en España, que han estado no sólo delante de las cámaras como protagonistas, sino también detrás. Tanto Helena Cortesina como Rosario Pi dirigieron películas en una época bastante gris para el cine español concretamente, y por eso supongo, han sido poco conocidas.

Muchas unieron a la interpretación, la faceta de directoras, tanto en nuestro país como fuera de él, y han hecho un recorrido extraordinario, Iciar Bollaín es uno de estos casos. Y siguiendo el camino abierto por Josefina Molina, Gracia Querejeta y Pilar Miró sobre todo, tenemos actualmente en España mujeres que nos sorprenden en cada rodaje como ocurre con Isabel Coixet, o nos asombran con su primera película, conmigo al  menos lo consiguen. Lo logró Paula Ortiz con su película De tu ventana a la mía, donde junto a unas bellísimas imágenes, nos cuenta historias de mujeres que por distintas circunstancias no pudieron elegir su camino, con un toque poético y una delicadeza difícilmente igualables. Nos  hemos reído y también sorprendido, ante la agudeza de una directora  joven como es Mara Coll, con su 3 días con la familia, o fascinado ante los recuerdos filmados de Mercedes Álvarez en El cielo gira, película de una gran sencillez, y además entrañable.

El cine, sobre todo en nuestro país, ha evolucionado y yo con él. No soy una experta, soy una enamorada. Como tal rindo mi pequeño homenaje con estos recuerdos que me vienen a la memoria en esta tarde otoñal mientras recorro la calle, el cine y la vida.

*

Hirosima mon amour, de Alain Resnais (1959)

Protagonizada por una Emmanuelle joven y que ha sabido envejecer muy bien. Nos cuenta una historia amorosa entre una pareja franco-japonesa. Un intenso idilio de una noche, en la que  la protagonista reconstruye su pasado y revela sus sentimientos más íntimos a su compañero.

La vida es bella

Herminia Luque

Aquella mañana desayunaría en Tiffany. Más que deprisa, con faldas y a lo loco, cogió su bolso y salió a la calle. Mientras mordisqueaba el cruasán, pensó que, a pesar de todo, la vida era bella. No hacía falta tener el mundo en sus manos; ella se conformaba con tener trabajo en aquella jungla de cristal y asfalto. Aunque a veces tenía la sensación de ser uno de los últimos de Filipinas: una de las pocas personas que conservaba un trabajo bien remunerado. No tenía que comer las uvas de la ira ni bregar por un arroz amargo, ni mucho menos romper ninguno de los diez mandamientos para ganarse honestamente su pan; su pan negro o su pan y tulipanes. No vivía en una mansión en Sunset Boulevard, claro, pero tampoco en ningún distrito Apache.

El resplandor del escaparate, iluminado por un tibio sol de otoño, le devolvió una imagen agradable, una auténtica belleza americana, pensó. De pequeña todo el mundo le decía que parecía una Sissí emperatriz, y su madre, empeñada en consolidar ese parecido, la llevaba a la peluquería para que le hicieran unos tirabuzones —un tiburón decía ella, con su lengua de trapo— que le quemaban el pelo y la hacían sufrir lo indecible. El marido de la peluquera, que solía estar en el establecimiento, movía la cabeza en señal de franca desaprobación. Pero a todo el mundo le parecía bien empeñarse en lo imposible: la belleza, como la muerte, tenía un precio. Para ella, en cambio, la peluquería era una auténtica casa de los horrores y, ya adulta, no volvió a pisar una jamás. Era una de las cosas que se fueron con el viento; circunstancias, situaciones de su infancia que le parecía mentira que hubieran existido y que ahora yacían, derrotadas, abandonadas en el remoto país de Peter Pan. No eran en modo alguno unas dulces horas infantiles, sino solo residuos del pasado, el pecio de su Titanic particular.

Unas leves gotas la despertaron del ensueño que amenazaba con hacerse eterno. Quizá el pasado necesitara, para ser asimilado, los oficios del olvido, el auténtico exorcista. Se dirigió a su oficina cantando, pocalipsi, bajo la lluvia. El tráfico era denso como un río bravo. Cuánta diligencia, quizá para nada; cuánto afán inútil, como el del perro del hortelano.

Sí, no le disgustaba su vida, pero a veces le gustaría estar en Indochina o sobre los puentes Madison County, no en esta auténtica autopista hacia el infierno. Necesitaba unas vacaciones en Roma, al menos; tendría que planteárselo.

Ya en la oficina, se sintió tan culpable como si hubiera tenido que matar a un ruiseñor: volvía a llegar tarde. Se sentó en su mesa; frente a ella, el bueno, el feo y el malo. Casi todos los que allí trabajaban eran mayores que ella: un auténtico parque jurásico, se dijo sarcástica. Faltaban muchos millones de años para que llegase una edad del hielo humanizada, una época en la que alguno de aquellos estáticos forajidos saliese en busca del fuego, en busca de la flor roja del libro de la selva. Algunos la miraban de un modo —sobre todo Ramírez, el señor de los anillos, con sus ostentosos sellos de oro y piedras— que la hacían sentir como una Eva al desnudo.

Golpeaba el teclado de su ordenador con desgana —no llevaría ni cuatrocientos golpes—. Se desperezó y miró por lo que ella llamaba la ventana indiscreta, la que mostraba toda una ristra de ventanucos de cuartos de baño justo delante de su mesa de trabajo. El cielo puede esperar. Seguro que tienes un e-mail, se dijo. No había gran cosa en la bandeja de entrada de su correo electrónico: las típicas bromas sobre el fin del mundo, el pocalipsis inminente, un ultimátum a la Tierra, un Extra Terrestre extraordinariamente dócil y amable… Este año de 2012 estaba siendo muy fértil al respecto.

A las dos bajó al café de Flore y se tomó un pastel americano. No era desde luego ningún festín de Babette. Echó un vistazo al periódico del establecimiento: allí estaba la noticia del coloso en llamas. Y nuevos elementos sobre el asesinato de JFK: esto era la historia interminable. Al lado, un señor feísimo —un auténtico Cyrano de Bergerac, con una nariz que terminaba su éxodo bien lejos de la cara— la miraba como si fuese la última mujer sobre la tierra. No pensaba dedicarle ni tres segundos de su tiempo, aunque se lo indicara el padrino mismo en persona… Acaso era ella la mujer del cuadro, una Laura a la que observar golosa e impunemente… Qué he hecho yo para merecer esto, recitó como un mantra.

Le daban ganas de pasarse por el apartamento. Tenía que recoger algunas cosas y dejar las llaves del pisito a la portera. Luego lo pensó mejor: no quería un divorcio a la italiana. Óscar estaba furioso con ella, y hasta, en sus accesos de ira, lo había visto ponerse verde como el increíble Hulk. Prefería no arriesgarse y diferir el retorno a Brideshead.

De vuelta a la oficina, se deleitó observando el esplendor en la hierba; el parque estaba verde, como un valle. El árbol del ahorcado, ese árbol de aspecto siniestro siempre sin hojas, había desaparecido. Los pájaros, también.

La tarde transcurrió sin sobresaltos, con la suavidad de un terciopelo azul.

Las luces de la ciudad estaban ya encendidas cuando regresó a su domicilio. En casa la esperaba la gran familia. La familia y uno más —el perro Beethoven.

Se vestiría como una hermosa Jezabel doméstica, como una Cleopatra de andar por casa.

Luego tendría lugar aquella cena formal, la cena de los idiotas. La cena con esos imbéciles que querían internarla en la nave de los locos, el psiquiátrico privado en el que trabajaban Thelma y Louise. Ella había leído el informe, no era la tonta del bote que suponían. Internarla en un lugar donde olvidaría hasta el nombre de la rosa. En tierra hostil. En un perfecto limbo. Pero habría batalla: la batalla de Inglaterra, si fuera necesario. La dulce Amélie, sonrió para sí misma, tiene sus propios recursos.

*

La mujer del cuadro (The Woman in the Window), de Fritz Lang (1944)

De las películas citadas, recomiendo La mujer del cuadro. Filme dirigido en 1944 por Fritz Lang. Conserva rasgos de la estética expresionista en la que se formó el director austríaco (1890-1976), más conocido quizá por títulos como Metrópolis o Los sobornados.

Obras son amores… y no hay orégano

Fuensanta Niñirola

Son las ocho en punto de la mañana. Llaman a la puerta; somnoliento, salgo a abrir, envuelto en la bata y con las zapatillas. Los albañiles. Entran dos forzudos jóvenes, uno de rasgos magrebíes y barba cerrada, con una cicatriz sobre la ceja izquierda. Mirada torva. El otro, al hablar, exhibe un cierto acento eslavo, pero al menos me sonríe, con una cierta displicencia. «¡Bueeenas! ¿Dónde es la obra?» me dice. Les enseño el camino hacia el baño que —en qué mal momento— decidimos reformar; un poco inquieto, porque les esperaba para más tarde… me tranquilizan diciéndome que ahora van a descargar y luego a almorzar. Empiezan, efectivamente, a descargar. Parece que vengan a instalar el campamento para un regimiento. Se tiran una hora descargando y tomando posiciones… en nuestro dormitorio, que es la pieza cercana con más espacio. Yo me instalaré en el de invitados y el de mi hijo hará también de almacén. A prisa y corriendo empujo la cama a un lado, desplazo los muebles y hago huecos. Tapono con los muebles el armario empotrado y luego me doy cuenta de mi error… ¡Olvidé sacar ropa, maldición! Estoy condenado a usar la misma todo el tiempo o coger la de mi hijo… que no me entra. Tendré que lavarla por la noche y meterla en la secadora. No recuerdo cómo funciona y si le pregunto a mi mujer me mandará al diablo y lo que es peor, me soltará el habitual discursito acerca de que no sé hacer nada en casa, etc. En fin, aprovecho para desayunar y cuando se van a almorzar me meto a la ducha. Aún estaba envuelto en la amorosa toalla cuando retornan… ¡qué almuerzo más rápido!... o ¡qué ducha más larga!

Entran como Pedro por su casa y empiezan a dar zambombazos: lo primero es hacer saltar todas las paredes y suelos de las baldosas verde oscuro, pequeñas y viejas, que odio a muerte, como la espantosa bañera verde llena de partes agujereadas y en estado lastimoso durante años y que me han decidido a afrontar el cambio del baño entero. En el fondo, siento un regustillo placentero al oír los primeros golpes… ¡fuera el maldito y odioso baño verde! ¡Que acaben con él pronto!

Mi mujer, que es la que tiene trabajo (yo estoy prejubilado a la fuerza, qué quieren que les diga, con cincuenta y dos años…), pues mi mujer, digo, ha tomado las vacaciones justo ahora, porque «para unas vacaciones que tiene ¡no las va a pasar con albañiles!»… y se ha ido a la playa con su madre. Y menos mal que se ha ido con su madre, si no, las tendría aquí a ambas, dando órdenes a todo el mundo… ¡Horror! Mi hijo, por su parte, ha optado por irse a casa de Chirri, la novia (él la llama una amiga).

Ayer fui a los chinos y traje un enorme cargamento de plásticos, puse unos cuantos en prevención de lo que pueda pasar… o sea, de que toda la casa se me cubra de yeso y cemento en polvo (mi mujer me ha insistido mucho en que luego no quiere limpiar), pero me parece que me he quedado corto. El polvo empieza a invadir la casa. Los albañiles se han puesto una protección en boca y nariz, una especie de bozal. Yo no tengo bozal, ni siquiera tengo perro. Me recluyo en la cocina, cierro la puerta y pienso si no desayunar otra vez.

Es increíble la capacidad de hacer ruido y polvo que tiene un albañil. Y la fuerza física. Si tuviera yo que golpear la pared con el pico, antes acabaría con lumbago o con un tirón en las cervicales. Mi trabajo es (uy, perdón, era) de oficinista en un banco, nada manual, yo soy economista, para las manualidades soy un cero a la izquierda. Y créanme, sé de qué hablo, he visto muchos ceros… en las cuentas de los demás. Y hablando de ceros, no quiero ni pensar en la ascendente cuenta de la obra. Pero «esa es otra historia», como diría Lou Jacobi, el socarrón barman de Irma la dulce, de Billy Wilder.

Pero no sólo de ruido se trata: hay otros sonidos desagradables que me perturban. He descubierto que el albañil magrebí tiene costumbres harto groseras… o padece algún tipo de alergia: sorbe constantemente, arranca con un rugido y escupe. No me pregunten dónde, pero he descubierto unas sospechosas marcas en el suelo de la escalera… y en un espejo. Lo hace constantemente, mientras no está riéndose con sonoras carcajadas (esto no es malo, es verdad, pero…). Y además: visita el aseo de servicio cada dos por tres; o tiene diarrea o se escaquea. Mientras el eslavo trabaja como un negro, el morito rezonga, escupe y sale a fumar a la calle. Descarga escombros y sube material, …no debe saber hacer otra cosa. Menos mal que no traen radio, sería apoteósico. Con la radial tienen suficiente música.

Hay un momento a media mañana en que el ruido es francamente atronador y el polvo de yeso me impide respirar. Me salgo a la terraza, angustiado, pero ese día hace especialmente un calor enorme, y tengo, además, otro problema: vivo al lado de un colegio. Y los que saben esto qué significa, pueden entender que en algunos momentos (el recreo, mismamente) el fragor de las fieras infantiles medio asilvestradas y dejadas en relativa libertad es mayor que la radial de los albañiles. En serio. Ni con tapones, ni con ventanas de climalit,… nada puede con ellos. Imaginen sus padres. Retorno al interior y cierro las ventanas.

No sé como consigo aguantar el resto del día, pero al llegar la noche mi casa parece un campo de batalla arrasado, no hay nada en su sitio y lo que hay tiene una capa de polvo blanco tan espesa que miedo me da abrir la ventana y que el delicioso aire del atardecer lo haga volar de nuevo. Cuando finalmente se van, intento poner un poco de orden y abrir un camino hasta mi dormitorio. Apenas si he podido concentrarme en nada, he salido un rato a dar una vuelta, pero me es imposible pensar; aún oigo los golpes en mi cabeza… ah, no, es que el vecino de dos casas más debajo de la mía también está de obras. Y sus obreros llegan antes y se van después que los míos… ¿será porque el dueño es sindicalista y los lleva firmes? El caso es que parece que haya eco. Callan los míos y oigo los suyos.

Caigo en la cama hecho papilla. Antes, he debido de aplastar, previa persecución, un par de limusinas (como les llamo a esas cucarachas descomunales que nos invaden y no hay modo de frenarlas), salidas de los múltiples boquetes que hay en el cuarto de baño recién bombardeado, y justo al lado de mi dormitorio. Mi mujer habría estado gritando un buen rato hasta obligarme a matarlas. Me imagino la escena si hubiera sido ella la que estuviera aquí en mi lugar: «Uy, ¡por favor! —le diría al albañil o al fontanero— ¿podría hacer como mi marido?», y tras observar el estupor del fontanero, completaría la frase: «¡¡Matar ese bicho inmundo!!»; a lo que el fontanero, ya, más relajado, iría rápidamente a pegarle el pisotón al asqueroso insecto, sintiéndose importante. Yo no me siento importante cuando las piso, me dan un asco enorme, pero soy el hombre y me toca ese papel… qué remedio.

Antes de partir con su madre a la casa de la playa, mi mujer me ha dejado una enorme cantidad de comida preparada: una tortilla de patatas, una ensaladilla rusa y varios filetes empanados y la nevera hasta los topes, para que al menos varios días sobreviva sin necesidad de abusar del restaurante o el bar más cercano. Pero he devorado casi todo lo preparado hoy mismo. Por la noche, cuando ya estaba cayéndome de sueño vestido encima de las sábanas empolvadas (olvidé taparlas o el plástico salió volando al abrir la ventana) suena el teléfono y oigo la cantarina y descansada voz de mi cónyuge y me viene la imagen de Tom Ewell en La tentación vive arriba, de Billy Wilder, cuando acaba de colocar a su esposa e hijo en el tren camino de la playa: «¿qué tal todo? ¿Estaba buena la torti…?». Farfullo una respuesta rápida y cuelgo. Al cabo de un rato, vuelve a sonar el teléfono: ahora es una amiga de mi mujer. Que donde está, que por qué no está aquí, que cuando vuelve… le cuelgo también, esta vez sin decir nada. Lo cierto es que arriba no vive ninguna tentación, esto es un adosado. Vivo solo yo; muy solo, que diría Tom Ewell a Marilyn Monroe, poniéndole ojitos.

Apenas he cerrado los ojos cuando suena el despertador. Juraría que acabo de dormirme, pero son las siete. Arrastro mi pesado cuerpo medio dormido hasta el aseo del piso de abajo (como les dije, mi casa es un dúplex adosado), donde he almacenado y comprimido todas mis toallas, champú, gel, dentífrico, maquinilla de afeitar y otros aditamentos para poder asearme con ciertas garantías, además de usar el cuarto de invitados, que está abajo.

Apenas he salido de la ducha y empezado a exprimir naranjas, cuando suena el timbre. ¿Las ocho, ya? Las ocho. Hace un rato que ya vengo escuchando la radial de los vecinos… pero ahora empieza el bombardeo en casa. ¿Creen que exagero? Los cuadros de la pared colindante se me han caído, alguno se ha roto el cristal y a toda prisa he descolgado los restantes. ¿Cómo no se me había ocurrido? Hay una especie de neblina por toda la casa: polvo de yeso en suspensión. Si abro las ventanas, los niños del colegio están entrando a clase y el estruendo es enorme. Si las cierro, me ahogo. ¿Salgo? No me atrevo, a veces me preguntan donde está una cosa u otra… y no me fío: acabaron haciendo un boquete en la pared y saliendo con el taladro a la habitación de al lado.

He pasado la mañana tratando de hacer algo, si poder concentrarme en nada. Finalmente he puesto la radio (la tele está, como todo lo demás, empaquetada con plásticos) y así he pasado un buen rato hasta que se fueron a comer y yo salí pitando al bar de la esquina, esperando que ellos hayan ido a otro. No: están allí. Mañana iré yo al de enfrente, maldición. O comeré en casa. He tenido que soportar sus fuertes carcajadas, groserías malsonantes que mejor no reproduzco, mientras permanezco escondido en un rincón, sorbiendo la sopa de arroz a toda velocidad para regresar antes que ellos y poder hacer una mini siesta.

¿Dije siesta? ¡Qué iluso! Llega el electricista, que por lo visto ha comido pronto. Empieza a sacar cajas de luz, a mover muebles… Cometí el error de pedirle algunos «extras»… y esa fue mi perdición. La casa, si antes era un campo de batalla, ahora ya es un«espacio ocupado». Resisto con mi portátil encerrado en la cocina, allí al menos no necesitan entrar para nada. Y el móvil echando humo de los miles de mensajes y whatsapps contándoles mis penas a los amigos. El problema es que de vez en cuando la conexión a orkook desaparece por ratos. O la luz. O cortan el agua. Gajes del oficio…

Por la tarde, cuando se van, estoy reventado, apenas tengo ánimos para echar un vistazo general a los desastres y coger un libro (la tele está empaquetada, repito, como el resto del mobiliario de la casa, incluido el sofá) y tumbarme en mi cama. Me quedo dormido a las ocho. A las diez vuelve a llamar mi mujer: «¿Has cenado ya?», me lanza a través de las ondas. «No. Estoy dormido» contesto, y cuelgo. Sigo durmiendo, pero desconecto el teléfono, por si acaso. Y el móvil. Sueño con Marilyn Monroe… pero sin Tom Ewell.

Día siguiente. Cascada de mensajitos de mi mujer en el móvil. Por lo demás, repetición de la jugada. ¿Han visto All that jazz, de Bob Fosse? Pues lo de todos los días, cuando Roy Schreider se planta ante el espejo cada mañana y dice: «¿Qué hay, amigos? Empieza el espectáculo». Pues eso, un espectáculo todos los días. A la hora de comer, decido quedarme en casa. Abro la nevera, abarrotada: fiambre, huevos, quesos, yogures, natillas diversas, fruta, verduras,… ¡hay de todo! ¿para qué ir a un restaurante? Elijo pan bimbo, abro una lata de atún y un bote de mayonesa. Ya tengo comida. No tengo que ver a los albañiles comiendo en el bar. Me zampo cinco sándwiches de atún con mayonesa y olivas, uno de queso, todo regado con un par de latas de cerveza, y de postre… natillas de chocolate. Luego a media tarde ya veremos. Debía haber comprado una barra de pan.

Intento echar una cabezadita. Pero no cuento con que hoy (a saber de quién es el santo o comunión), en el colegio colindante han organizado un fiestorro de mucho cuidado: música a todo volumen, griterío general, a veces cantan canciones, juegan al fútbol y gritan, sobre todo, gritan. Cierro todas las ventanas, me cuezo de calor, me pongo tapones en los oídos y un almohadón sobre la cabeza. Casi asfixiado, consigo dormirme en posición fetal. Me pareció que acababa de dormirme cuando llaman a la puerta. ¡No es posible! Vuelven los albañiles, con las pilas cargadas, dispuestos al habitual bombardeo. Ahora se trata de la radial, que suena como un torno de dentista pero a lo bestia. No puedo evitar pensar en Marathon Man, y me estremezco de horror. Dustin Hoffman con la boca abierta atado a la silla mientras Laurence Olivier se inclina con el instrumento feroz. Como ven, he visto mucho cine.

A media tarde, cuando parece que los albañiles están a punto de irse y yo pensando en salir a dar una vuelta y respirar aire fresco, llega el fontanero con los muebles del baño, a descargar. Ni idea de dónde ponerlos… Al dormitorio. Esto empieza a estar concurrido… ¿Concurrido, digo? Aparece mi hijo, ¡el que faltaba! «Papá… ¿esa camiseta que llevas no es mía?». Le explico lo que me ha pasado con el armario bloqueado. Me dice que viene a recoger algo que dejó olvidado. Imposible encontrarlo, su cuarto lo estoy usando de almacén, ¡no pensaba que fuera a venir! Me echa una bronca de cuidado y se va con el rabo entre piernas. No me he enterado de qué era lo que necesitaba. Creo que ha abierto la nevera y ha cogido algo de allí.

Finalmente, todos se van. Respiro. Me da un ataque de tos. La casa queda desolada y yo también, así que me voy a dar una vuelta. Hace una tarde primaveral estupenda, empiezo a caminar sin rumbo fijo, para desentumecerme, y cuando llevo un rato andando, unas nubes negras súbitamente empiezan a descargar una fuerte lluvia, por lo que me toca volverme por piernas, ¡maldición! ¿Qué puedo hacer? Decido adelantar la cena. Abro la nevera. Bocadillo de pisto de lata, (he comprado una barra de pan) huevos revueltos con salchichas Frankfurt y, ¿por qué no?, un par de flanes de vainilla. Intento ponerme una peli en el portátil, pero me caigo de sueño, así que me voy otra vez a la cama, desconecto móvil y teléfono fijo y a dormir. Sueño con radiales, martillos, llaves de luz y piezas de cerámica. Y unos grifos brillantes. En mi sueño no hay ruidos, solo está poblado de seres muy sucios que dan golpes insonoros, invaden mis habitaciones abriendo y cerrando puertas y se despiden dejando la puerta abierta. Algo así como en Brazil, la peli de Terry Gilliam, cuando Bob Hoskins y sus fontaneros se dedican a agujerear la vivienda del pobre Jonathan Pryce.

Dos semanas después…

No puedo más. Me siento como Jack Lemmon en El prisionero de la Segunda Avenida, que cuando no se le estropea una cosa se rompe otra. Y sin trabajo. Hoy ha habido un momento apoteósico. No me creerán, lo sé, pero es completamente cierto: ya pensaba que solo faltaban cuatro chorradas, tapar un huequito del techo, poner la mampara de la ducha, colocar la mosquitera de la ventana, pegar el marco de la puerta del baño y pintar, y esto dentro de varios días porque ha de secar la pared. Y esta mañana han acabado los electricistas, que parecían ser los últimos.

Pues bien, me había quedado dormido tras engullir una descomunal pizza y una bolsa entera de chips cuando, de pronto, ha sonado el timbre: llega una cara desconocida. «Vengo a instalar la mosquitera de la ventana…» me dice, sonriente. ¡Genial! «Pase, pase…». Me pregunta dónde están las guías de la mosquitera… no sé de qué me habla. Finalmente, deduzco que por la descripción, son unos palos blancos que he dicho a los electricistas que podían tirar. Salgo corriendo al contenedor de basura más cercano, seguido del ventanero, muy picado. ¡Bingo! Es pronto para que recojan la basura, así que allí están las guías, surgiendo entre las otras bolsas repletas de restos de llaves de luz destrozadas, cables y plásticos varios.

Felizmente volvemos con ellas, y me topo en la puerta con dos hombres grandotes y de aspecto forzudo: «Somos los carpinteros, venimos a clavar los marcos de la puerta» (¿Dos? No sabía que para poner dos marcos hicieran falta dos personas, pero les recuerdo que soy un ignorante en estas materias…). «Estupendo, pasen, pasen…si pueden» y les enseño el camino del baño. Bien. Me siento ante el ordenador. Apenas abro la tapa, vuelven a llamar a la puerta: un simpático personaje bajito vestido de blanco, con la cabeza como una bola de billar y con unas gafas de montura ¡verde! ¿Andy Wharhol sin peluca, quizás? Ante mi indecisión, me asegura, muy sonriente: «¡Soy el escayolista!». Le hago entrar. «Pues ¡encantado de conocerle, señor mío! Pase, se lo ruego». Afortunadamente el escayolista no ha de trabajar dentro del baño (donde ya hay tres personas trabajando) sino justo en el rellano de delante, donde las tres personas han dejado su material. Necesita una escalera para llegar al techo, obviamente. La cosa se pone difícil. Se baja a la calle para hacer la mezcla justo en la entrada y empieza a mover el mejunje lechoso en un capacho de goma, y yo voy corriendo a poner una manta debajo, por si acaso… me caen salpicaduras blancas y me ponen perdida la camisa (de mi hijo).

Ya llegado este punto me dirijo directamente a la nevera. Necesito comer algo. Pero no, llaman otra vez a la puerta: «Bueenas. Vengo a instalar la mampara», «¿Mampara? Pe-e-e-ero, ¿no tenía que venir el miércoles de la semana que viene?», «Sí; bueno, no; mire: es que ha llegado hoy y como estaba por la zona…», «Pues, ¡hala!, pase, buen hombre; si cabe dentro del baño, a ver qué puede hacer, porque hay varios dentro», mientras mascullo «¡y dos huevos duros!» acordándome de la escena del camarote de los hermanos Marx en Una noche en la ópera. Aquí ya no cabe nadie más. Apenas el buen hombre intenta abrir la puerta del baño, le aplasta la nariz a uno de los carpinteros, que suelta una grosería. Afortunadamente, están acabando; visto el éxito, el mamparero discretamente se va a descargar, porque calcula que le llevará un rato: trae unas cuantas cosas y muy voluminosas. Lo que no sé es dónde las va a meter… en la habitación de mi hijo, decido. Mientras aparca y descarga (o más bien al revés) los fornidos carpinteros me avisan de que han terminado y se van. La cosa era breve. Bien. El chico de la mosquitera sigue luchando con ella, está dificultoso. Y el escayolista ya recoge también, ¡loado sea el cielo! Porque lo suyo era de trámite. Además, hoy es viernes y todos quieren acabar la faena como sea, y el lunes empezar en sitio nuevo.

Cuando el encargado de la mampara empieza a desembalar las piezas, el chico de la mosquitera parece que ya va acabando, ¡menos mal! Así el otro operario puede moverse (el baño es de los habituales, o sea, pequeño) Se va el mosquitero, feliz de acabar. El mamparero aún estará un rato más. Ahora sí que me voy a la nevera y me como lo que haya disponible: leche con galletas, dos donuts, y un par de manzanas. Dudo si también tomar un sándwich de jamón y queso… pero lo dejo para más tarde.

Hago recuento: ¿Quién falta por venir? Electricista, dos lámparas… y el pintor: todo. Y lo que surja, que siempre surge algo. Pero eso será ya el lunes. Me queda un fin de semana de vagabundeo entre plásticos y cajas sobrantes. Y debería limpiar, pero no tengo ánimos. ¿Llamar a alguien? Pagar. ¡Que limpie mi mujer, que para eso yo me zampo el marrón! En fin, iré poco a poco limpiando como pueda, decido, por no discutir.

La obra está casi terminada, sí, pero yo ya no puedo con mi alma: madrugones diarios, recluido en la cocina, harto de bocadillos, no encuentro nada, el resto de la casa está insoportablemente lleno de objetos que no comprendo su utilidad, materiales que sobran, herramientas, componentes de electricidad que faltaban la semana pasada y que hacen que el electricista haya demorado su actuación. ¿Recuerdan aquella peli de Myrna Loy y Cary Grant? Los Blandings ya tienen casa… pues algo así. Cantidad de cosas que surgen de pronto y «ya que está aquí el albañil… ya que ha venido el fontanero,…ya que…» y nunca acaban. Me siento como Cary Grant, con menos pelo —casi mejor, Melvyn Douglas— eso sí, y más barriga, pero deprimido y angustiado. Los días se suceden y no veo el final, cada día falta algo o surge un inconveniente… estoy empezando a desesperarme. Mi hijo ha vuelto un par de veces y siempre se va enfadado, pero cogiendo algo de la nevera. Mi mujer me ha bloqueado el correo electrónico y el orkook a base de mensajitos con chorradas. Se le acaban las vacaciones y quiere la casa limpia y en orden. Mis amigos me evitan, están hartos de mis lamentaciones. Abro la nevera. Aun quedan flanes, y restos de queso. Jamón ork y unos tomates. Pero no hay orégano…

*

La tentación vive arriba (The Seven Year Itch) de Billy Wilder (1955)

Como miles de neoyorkinos, Richard Sherman (Tom Ewell) se ha quedado trabajando en agosto mientras su mujer e hijos disfrutan de unas gratas vacaciones en la playa. Siguiendo las recomendaciones de su esposa, está dispuesto a dejar de fumar, de beber, a acostarse pronto y sobre todo a no echar una cana al aire. Pero la tentación aparece cuando conoce a una despampanante vecina (Marilyn Monroe), tan sexy como ingenua.

La película recomendada es… podría recomendarlas todas las mencionadas, pero ya que he de centrarme en una, creo que lo haré con La tentación vive arriba, de Billy Wilder, en la que Marilyn Monroe (la tentación) ocupa el piso superior de un dúplex, cuya planta baja la ocupa Tom Ewell, que es el típico Rodríguez, esposo modelo, cuya mujer e hijo salen para la playa mientras él se queda trabajando en la ciudad… y siendo tentado por la sola presencia de la rubia de generosas curvas que aparece en su puerta con un ventilador. La película es desternillante, plena de momentos chispeantes de humor y erotismo encubierto o claramente aludido.

Atardece, que no es poco

Inma Martínez

La verdad, no me lo esperaba, o al menos no tan rápido. Siempre que llega un nuevo equipo directivo, cabe la posibilidad. Pero hasta ahora confiaba en las inercias, en mi «probada eficacia y experiencia» a lo largo de más 10 años al frente del departamento de comunicación. En fin, tonterías, «son tiempos difíciles, no hay nada firme», así ha empezado la conversación el nuevo jefe supremo, después de un apretón de manos muy americano, muy profesional, sin dejar entrever la tentativa de un beso, algo tan extendido en este país cuando se trata de saludar a un subordinado del sexo femenino. Mal empezamos, he pensado. Después, la explicación ha sido breve: buscan un perfil más técnico, reconocen que una formación humanística «no es en absoluto desdeñable en un departamento de estas características», pero dadas las principales líneas de negocio de la empresa y que su división en Europa se va a centrar en el control de plagas y biocidas, «parece más adecuada una formación especializada», de la que yo carezco, claro. Me imagino en quién están pensando, pero he preferido no preguntar. Me resulta humillante recordar los ojillos de comadreja del «masterizado proactivo» recién llegado a laboratorios, pugnando por abandonar «esa ratonera estéril» para subir a la planta de despachos, «a la planta noble», como me confesó, medio en broma, medio en serio, cuando me lo presentaron en la cafetería.

En unos días te enviamos la carta de despido, me ha dicho Montse, de Recursos Humanos, mientras yo trataba de disimular la cara de póquer con una sonrisita agraviada pero profesional, hasta el final, siempre profesional. Los demás compañeros del departamento también han sonreído, medio atontados, como si temieran el contagio, con esa pizca de esperanza risueña que es norma obligada de cortesía laboral en estos tiempos: «Ánimo, cielo, esto es una multinacional, automáticamente entras en bolsa y en un par de meses te llaman».

Con gesto distraído, voy caminado con toda la tarde por delante, pensando en lo que haré en los próximos 30 días, y en los siguientes 30 días, y en los que les sigan, aparte de confiar en la providencia en forma de bolsa de trabajo y de enviar currículos a todas las empresas suficientemente grandes como para tener un departamento de comunicación, que, la verdad, no son muchas. Tengo ahorrado para unos meses, no mucho más. Con el divorcio y el reparto de bienes, lo que antes era una economía desahogada se ha quedado en pura clase media. En plan frívolo, me planteo que puedo retomar las clases de francés, que es lo que siempre me propongo a la vuelta del verano , para superar un acento oxidado que hace las delicias de los vecinos del norte, siempre tan afables y bien dispuestos. O hablar por teléfono como hacen las señoras ricas en las películas americanas, con un pie fuera de la bañera y sin temor a que les salte la llamada en espera de algún jefecillo.

Pero esta tarde no estoy de humor para baños de espuma. Hace unas semanas, cuando un compañero veterinario me comentó el ciclo de conferencias en el que se había inscrito, «por engordar el currículo, ya sabes», me protegí en el silencio, placentero y discreto, al oír el nombre del director del programa. 

Un nombre que sabía a chocolat chaud y a methode champagnoise, a curso de francés con veintipocos años en una ciudad de provincias con una de esas catedrales góticas en las que se regocijaban los impresionistas. Un nombre que era el nombre de las primeras cosas, de las cartas con palabras apretadas y despedidas en clave, para no decir algo que pueda sonar raro.

Entonces ni se me pasó por la cabeza acercarme. Demasiados años, mucha vida sobre las espaldas. Además, podía ocurrir perfectamente que no me reconociera. Al fin y al cabo, yo tenía ventaja, porque vería su nombre escrito en el cartelito de la mesa presidencial y lo asociaría con la cara del señor (¿con la misma mirada risueña de entonces?) que estuviera sentado delante.

Pero ahora me siento derrotada, y aunque parezca contradictorio o estúpido, necesito una dosis más de riesgo para poner punto y final al día. No he sido nunca de los que se toman una copa al final de la jornada para volver a casa más sueltos, menos agresivos. Pero hoy sí que necesito esa copa, con nombre y apellidos. Así que he entrado resuelta en la sala, me he sentado entre las primeras filas, y antes de que él aparecería en el estrado, he tenido tiempo de repasar mentalmente la blusa, el segundo botón abierto, las piernas cruzadas pero sin forzar el gesto, la mirada profesional y tranquila, las gafas de vista preparadas, para que no quepa duda, con el simple gesto de ponérmelas para comprobar que tengo el móvil en silencio, de que estoy aquí para lo que estoy.

El tiene la misma mirada risueña. Y los ojos le brillan como si hubiera tomado una copa de champán francés justo antes de entrar en la sala. No he podido evitar acercarme al final para felicitarle y decirle quién soy, superando los primeros momentos de extrañeza, que me han obligado a repetir dos veces el nombre de la ciudad francesa en la que nos encontramos «hace más de 20 años, claro, cómo me iba a acordar, pero ahora sí, claro que sí».

Nos hemos despedido rápido. Él, haciendo memoria, supongo; yo, deshaciendo recuerdos mientras el ruido de mis tacones de ejecutiva en paro se funden con el trote de las chicas jóvenes que, escaleras abajo, salen de clase para comerse el mundo.

Cuando Montse me llama, unos días más tarde, diciéndome que ya tiene lista la carta de despido, el finiquito y todo lo demás, aprovecha para contarme lo que siempre se dice en estos casos, que me echan muchísimo de menos, que parece que hay rumores de más cambios..., «aunque el nuevo es una persona agradable, un veterinario recién llegado de Zaragoza, más o menos de tu edad. Qué casualidad, el mismo que dirige el programa de posgrado al que se apuntó algún compañero de laboratorio».

*

Antes del atardecer (Before Sunset), de Richard Linklater (2004)

Bueno, lo primero que hay que decir es que el título de este relato es una broma, una broma cinematográfica, pues la historia no tiene nada ver con la película —de José Luis Cuerda— que a primera vista sugiere.

En realidad, está inspirado en Antes del atardecer, una película que forma parte de la trilogía Antes de amanecer, Antes del atardecer y Antes del anochecer y que está interpretada por Ethan Hawke y Julie Delpy a lo largo de 18 años.

Los protagonistas se encuentran por primera vez en un tren, de camino a Viena. Se vuelven a reunir, como por puro azar, en París. Y ya en la última entrega, de este mismo año, disfrutan de su vida de pareja consolidada, con discusiones y con hijos, durante unas vacaciones de verano en Grecia.

Lo que pasa, en el relato como en la vida misma, es que ese reencuentro romántico no siempre se produce, o si lo hace, no ocurre en las mejores circunstancias.

Intocable Sara

Alicia Muñoz

Sara se está despertando hoy muy despacio. Sé que pensaréis que no es esta una expresión acertada. Despertarse es despertarse y ya está, ni despacio ni deprisa. Uno pasa de estar dormido a estar despierto, así, sin más y aun cuando mantenga los ojos cerrados. Pero eso no ocurre hoy con Sara, porque ha decidido despertarse despacio, y ha decidido también tomar las riendas de su vida, intentar hacer cosas que antes pensaba imposibles, como la de pasar lentamente del sueño a la vigilia para disfrutar más de todos los despertares de su cuerpo. Quiere sentir cómo amanecen los músculos diminutos que le permiten mover los dedos de sus pies desnudos (suponiendo que haya músculos en ese lugar que normalmente tiene tan olvidado), quiere tensar despacio sus pantorrillas, encoger las rodillas y volver a estirarlas, pasar de la posición fetal, que la hace quedarse agarrotada, a la de acostada boca arriba, que es la que el médico le recomienda. Así, tumbada sobre su espalda, consigue recuperar un ratito más de sueño e intercala la luz tenue que atraviesa las cortinas con el decorado casi de pesadilla que todavía habita en su cabeza.

Poco a poco mueve las muñecas y los dedos de las manos, como si estuviera tecleando en su ordenador que, seguro, estará ya a estas horas reclamándola en la mesa de la oficina. Reproduce mentalmente qué teclas tendría que apretar para escribir los nombres de los hombres a los que ha querido, y se alegra de haber aprendido mecanografía en aquel tiempo en que sus padres pensaron que le sería útil, de haber simultaneado esos estudios con los de la escuela, de haber conseguido el récord de pulsaciones de su academia, de conservar el diploma que lo atestigua…, pero también se entristece momentáneamente al darse cuenta de que sus extremidades ya no le responden como antes, aunque se entretiene tecleando lentamente sobre las sábanas hasta que completa la lista que se ha propuesto (Miguelito, del que se enamoró en la guardería; Juan Antonio, de su época de colegio; Pedro Álvarez, su profesor de química en el instituto; Vicente, novio oficial en la facultad…, y luego los amores de la madurez, cuando ya creía que nadie podría partirle el corazón: Rubén, Josemi, Héctor Fernández, el compañero de trabajo con el que se había liado últimamente…).

Se le hace muy largo el recuento, y a ratitos se vuelve a abandonar al duermevela, para descansar sus manos doloridas. Ahora, por fin puede admitir que, efectivamente, su cuerpo se negaba a responderle y que no eran imaginaciones suyas los momentos en que se había mostrado tan torpe, en los que todo se le resbalaba de las manos. Eran extraños los síntomas y, al principio, su ajetreada agenda laboral no le había permitido acudir con premura al médico. Tampoco ella quería darse cuenta de lo que le estaba sucediendo y comenzó a quitarle importancia a aquel calvario. Para una mujer tan independiente, ambiciosa y eficiente, la rabia no era la única salida. El diagnóstico había llegado hacía tan solo un día, y durante la jornada anterior había experimentado todo un repertorio de emociones negativas que ni tan siquiera sabía que existían. Que no iba a volver al trabajo era algo que sí tenía muy claro. Era por eso que hoy se dilataba su despertar y quería controlar ese tiempo. Bueno, para ser más exactos, quería controlar el resto de su tiempo, quería volver a hacerse dueña de su vida entera.

En la consulta del doctor, un profesional de prestigio concienzudamente elegido de entre los que no tenían contacto alguno con nadie de su círculo familiar ni de amistades, le habían aconsejado buscar algún tipo de ayuda externa y no continuar viviendo sola, ya que le aseguraron en breve tendría bastantes dificultades para realizar algunas tareas cotidianas. Con mucho tacto le hicieron ver que tal vez esa sería la opción más razonable, porque el tratamiento que iban a probar era más bien paliativo y no se esperaba una recuperación total de su capacidad motora, más bien, retrocesos y parones de meses que podrían hacer desesperar hasta a los caracteres más duros. Sara sonrió levemente ante el médico y su ayudante y se rió a carcajadas en su interior ante la posibilidad de meter a alguien en su casa. Nunca había permitido que ninguno de sus amantes se quedara a dormir una noche entera, y hasta a la empleada de hogar, a la que pagaba por horas, evitaba verla a toda costa. Le dejaba el dinero en la encimera roja de silestone de la cocina y se comunicaba con ella mediante mensajes claros y escuetos, escritos con mayúsculas y pegados en la puerta de la nevera. No había admitido consejos con la decoración de su fabuloso apartamento, y no le gustaba tener a gente a cenar ni organizar otro tipo de reuniones en su hogar, como cafés con amigas o tertulias. Lo que se le estaba planteando era simplemente imposible; percibía su intimidad como intocable y estaba segura de que se las arreglaría sin la ayuda de nadie.

Lo único que tiene que intentar es volverse más lenta, acostumbrarse a que sus movimientos serán distintos a partir de ahora, que debe ser más consciente de ellos, saborearlos y disfrutarlos más. Es por eso que ha decidido despertarse hoy tan lentamente, como para inaugurar el primer día de esa nueva vida suya.

Una vez terminado el mecanografiado de nombres masculinos, experimenta una frustración profunda y desgarradora cuando intenta levantar su brazo derecho para apartar parte de la melena de su rostro. Es desesperante sentir aquello que los demás apenas perciben todavía, y el dolor en el hombro ya le resulta un fatal compañero. En la oficina la habían animado mucho, y le decían que seguro que era por el estrés y los nervios de los últimos negocios que estaban realizando. Si se olían algo más grave, nadie se atrevió a decirlo, pero, claro, para eso era una de las jefas. De momento no iba a comunicar nada, solo se tomaría un tiempo, como unas largas vacaciones, y lo achacaría todo a una crisis de ansiedad prolongada que había terminado por hundirla. Todos habían visto sus temblores y despropósitos, sus enfados e impotencia, así que sería fácil de creer.

La lentitud envuelve toda la mañana, y en los momentos de total consciencia, Sara está al borde de las lágrimas bastantes veces, pero no se lo permite, no quiere dar lástima a nadie, ni siquiera a ella misma. No importa desayunar pasado el mediodía, no importa derramar el café al servirlo en la taza, ni vacilar minutos eternos al tener que decidir en qué va a consistir su comida. Le han advertido que va a ser muy importante que respete las rutinas y se esfuerce por mantenerlas. ¡Lo que faltaba!, no va a poder ni cabrearse con la situación, no va a poder abandonarse, dejar de tener obligaciones y hacer lo que le apetezca cuando le apetezca. Hoy se niega a ducharse, se niega a calentarse nada de comer, se niega a no beber una copa de vino del más caro que encuentre en su bodega. De repente, se alegra de haber podido dormir tanto y de manera tan profunda. El insomnio la estaba matando últimamente, y ya ha averiguado que se trata también de una consecuencia de la enfermedad. Tal vez, si había podido vencer esa dificultad que arrastraba ya desde hacía tanto tiempo, eso era una buena señal, tal vez significaba que el resto de los síntomas también iban a ser salvables, que con la ayuda de la medicación y una buena actitud iba a poder llevarla mejor.

Había sido como mágico que después de ponerle nombre a lo que le ocurría hubiera podido descansar por fin. Ahora ya lo sabía, ahora todo encajaba y se podía poner manos a la obra, tan solo se trataba de decidir qué iba a hacer.

Su amante hacía tiempo que la acusaba de inexpresiva, de dejar la mirada fija muchas veces y no parecer prestar atención a lo que le contaba. Nuria, su socia y amiga, le decía que hiciera el favor de pasarle las notas escritas a ordenador, ya que su caligrafía era cada vez más diminuta y ella se negaba a ponerse gafas todavía, ¡que para eso era muy joven!... Sara se siente como si ahora fuera la depositaria de un gran secreto, como si tuviera toda la sabiduría de la humanidad atesorada para ella sola. Nadie podía ni siquiera sospechar lo que le pasaba, y a ella, que hasta ahora no había tenido ninguna relación personal intocable, le iba a resultar muy difícil explicar el tipo de ayuda que iba a necesitar.

Medio adormilada como sigue el resto del día, escucha el teléfono fijo que suena insistentemente en más de una ocasión, a pesar de que sus manos, su cerebro y su cuerpo entero se han negado a contestar. Al final se decide a averiguar quién tiene tanto interés en molestarla, intrigada porque piensa que ya dio todas las excusas oportunas ayer a última hora de la tarde. La voz pausada y alegre de Nuria suena al otro lado del aparato y la regaña dulcemente por haber dejado que se le agote la batería del móvil. «¿Es que no sabías que te iba a querer localizar? Mujer, me tenías preocupada, anda, vamos a quedar y me explicas un poco más qué te pasa. ¿Has ido al médico? ¿Necesitas algo de la farmacia? ¿Quieres que te lleve algo de comida?...». Las preguntas de su amiga, que es el colmo de la amabilidad, trastocan su paz y alteran la lentitud de su día como un tsunami irrumpiendo en una playa llena de turistas tostándose al sol. Las olas están golpeando sus ideas, que, mojadas, no se transforman fácilmente en frases. Titubea y de repente se siente verdaderamente enferma, algo que no va a confesar.

Ante la falta de una respuesta contundente, Nuria toma la iniciativa, y en una hora se va a presentar en su casa para sacarla al cine. «Si no quieres hablar —le ha dicho—, por lo menos así estamos juntas un ratito y yo me quedo más tranquila si veo qué aspecto tienes. No puedes decir que no». Sara se encuentra totalmente falta de voluntad. No quiere ni pensar en el día en que tenga que sentirse dependiente de alguien, en el que decidan por ella. Por ahora es Nuria, y es solo una decisión puntual, piensa. Nuria acostumbra a tomar decisiones por las dos, a nivel personal y profesional. No se puede decir que sean totalmente íntimas, o al menos Sara no lo percibe así, pero lo cierto es que Nuria la trata con mucho cariño y se preocupa por ella. A pesar de ser más joven, se diría que su socia tiene un comportamiento a veces un poco maternal con Sara, la acusa de ser demasiado rígida incluso consigo misma, que se abandona y se permite pocos placeres.

No deja de sentir el cosquilleo en los brazos mientras se viste con cierta dificultad. Hubo un tiempo en que pensó que lo que necesitaba era hacer más ejercicio, que los músculos se le estaban anquilosando con la edad y debía apuntarse a un gimnasio, tal y como habían hecho ya muchas de sus conocidas. Ahora vuelve a sonreír para sus adentros, y piensa: «¡Un gimnasio! ¡Menudo ridículo!». Y luego, mientras siente de nuevo el dolor en el hombro al intentar arreglarse el pelo, recuerda lo que Nuria le ha dicho sobre la película. «¡Una película francesa!… Esta chica siempre tan excéntrica». Nuria piensa que el cine sirve para enseñar, además de para entretener, dice que con las películas siempre se aprende algo. «¡Una película francesa! Pero ¿quién coño se la habrá recomendado?». Bueno, cree que no puede hacerle un feo a su amiga, a una de las pocas amigas que tiene, porque lo cierto es que hasta ahora siempre se había considerado muy autosuficiente y no le había dado demasiada importancia a la amistad.

*

Intocable (Intouchables), Olivier Nakache y Eric Toledano (2011)

Intocable es una película de Eric Toledano y Olivier Nakache. Estrenada en Francia en el 2011 y en España en el 2012, está basada en la autobiografía de Philippe Bozzo di Borgo. Fue un gran éxito de taquilla y obtuvo varios premios y nominaciones. Narra la enriquecedora relación que se establece entre dos hombres pertenecientes a entornos sociales muy diferentes. Nos muestra cómo en situaciones difíciles es cuando a veces podemos encontrar el sentido de nuestras vidas, y la importancia de rodearnos de las personas adecuadas. Habla de la amistad y de tener la valentía de escoger caminos alternativos y no hacer siempre lo que se supone que es lo «correcto».

Driss no es probablemente el cuidador más profesional que un aristócrata tetrapléjico pueda contratar, sin embargo, le aporta otras cosas que necesitaba más, como volver a ser feliz y a divertirse, sentir que no inspira piedad y ser tratado de igual a igual. Llegan a formar un tándem que hace su amistad indestructible o, en otras palabras, intocable.

Locura de piernas

Gonzalo Muro

Me llamo Freda Kelly, aunque mi nombre no les resultará familiar. Cuando aparece en los títulos de crédito de las películas en que he actuado, las luces de la sala ya están encendidas y el público se ha levantado para recoger los abrigos y comentar las escenas que más les han gustado. Pero si en algún momento sus ojos se han posado en mis piernas, no tengo duda alguna de que jamás me olvidarán. Las mujeres tal vez con una punzada de envidia y los hombres con un atropello de deseo que se repetirá cada vez que repongan la película en la televisión.

A fin de cuentas no es fácil caminar con unos tacones de infarto sobre una rejilla de ventilación de metro o ascender por una escalera de mano a lo más alto de un campanario abandonado sin que se marquen algunos músculos antiestéticos en las piernas más hermosas de las más bellas estrellas. Y para eso estoy. Para lucir unas piernas de escándalo en toda situación y lugar. Para que corran por una calle encharcada en medio de una negra tormenta y así salvar la vida o para exhibirlas sobre la pista de baile de un club frecuentado por mafiosos.

Muchas veces me han preguntado si he sentido envidia de las actrices a cuyas piernas he doblado. Mi respuesta siempre ha sido la misma, sincera y directa: «¿Habrán sentido envidia esas mismas actrices cuando, detrás de las cámaras, me han observado trabajar con soltura y naturalidad, haciendo algo de lo que ellas no eran capaces? ¿Habrán podido volver a mirar sus piernas sin sentir vergüenza o, al menos, sin percatarse de la vulgaridad que encubren sus carísimas medias de seda?».

No, no tengo envidia alguna, aunque hubo un tiempo en que deseé ser una de ellas, exponer mi rostro y mi alma ante la cámara, al mundo, ser admirada por mis dotes interpretativas… ¡Pero cuánto cinismo se esconde tras el recuerdo! En aquellos años nadie se preocupaba de tener el don de la interpretación. Las actrices más famosas, las mejor pagadas, las que ocupaban con sus sonrisas las portadas de las revistas, las que convertían cualquier fiesta mundana en un acontecimiento social, las que se casaban varias veces con los hombres más atractivos, eran terribles intérpretes. Pero todas queríamos ser como ellas: divinas y hermosas, envidiadas y admiradas a partes iguales. Queríamos salir de nuestros miserables pueblos del medio oeste, abandonar el olor a carne grasienta y despedirnos de las carreteras solitarias azotadas por el viento.

En aquel tiempo, la interpretación era algo que se dejaba en manos de la imaginación del espectador, capaz de completar las deficiencias de lo que veía en un todo perfecto. ¡Esa es la magia del cine! Una farsa que, de otro modo, no sería capaz de engañar a nadie.

Y así partí, como en las novelas de Steinbeck, con la maleta baqueteada de un primo lejano, prestada o robada, ya apenas guardo detalles de aquel tiempo, rumbo a Hollywood, la meca del cine, esa expresión tan hipócrita en la que se mezcla de forma vergonzosa lo sagrado y lo profano. Porque Hollywood no era sino una Babilonia moderna en la que fama y fortuna se ganaban de un día para otro, casi con la misma rapidez con que se perdían.

Parada ante la puerta de los más importantes estudios, pasé varios días observando cómo entraban y salían los coches con las estrellas que antes había admirado solo desde el patio de butacas. Pero lo que realmente me interesaba eran aquellos otros coches ocupados por hombres ya maduros, entrados en carnes, canosos y con gafas. Esos hombres eran la antítesis de lo que Hollywood representaba, pero cada vez que sus autos cruzaban las puertas de uno de aquellos estudios, el vigilante de turno salía apresuradamente para levantar la barrera entre innumerables reverencias y muestras de respeto. Por el contrario, cuando pasaba una actriz de moda, el mismo vigilante dejaba ver una mueca de desprecio y, según fuera la carrera de la dama en cuestión, incluso se permitía hacer o decir alguna que otra grosería.

John sabía que cuando ya nadie se acordase de aquella mujer, él seguiría en su caseta. Y como él, aquellos hombres aún más viejos, más gordos y, por encima de todo, aún más ricos. Esta fue la primera lección que me enseñó John. La segunda la aprendí aquella misma noche, en el suelo sucio de su garita. Y estas enseñanzas fueron todo lo que necesité para labrarme un camino.

Una cara bonita es el producto más perecedero del mercado. No se trata solo de que el paso del tiempo se ceba con nuestro rostro destruyendo su armonía original. El público pronto se acostumbra a lo bello y demanda nuevos rostros, nuevas sensaciones, tener la impresión de que todo vuelve a ser fresco y juvenil. Los hombres no quieren ver cómo envejecen sus sueños, sus deseos. Para eso solo tienen que volver la cabeza en la cama y observar a sus castas esposas. Sin embargo, unas piernas no se arruinan con la misma facilidad. Unas piernas bien trabajadas pueden conservar toda su hermosura cuando el rostro de su dueña esté ajado. Las piernas pueden llevar medias, leotardos y otros cientos de inventos que les permitan prolongar su vida profesional. Y unas piernas así siempre conservan atractivo para los hombres. Pueden preferir un rostro joven, pero ningún hombre maduro deseará unas piernas sin forma, sin definición.

Sabía que mis piernas eran hermosas, que los caballeros se giraban a mirarlas y que apenas volvían a fijarse ya en nada más. Intuía dónde estaba mi futuro, aunque en aquellos días nadie se había planteado doblar a actrices más allá de escenas acrobáticas o de complicadas coreografías. Y pronto lo vi claro. Mientras John simulaba que la barrera de acceso había quedado bloqueada, me planté delante de la ventanilla del cazatalentos de la 20th Century Fox, el ojeador más importante del momento, y me remangué la falda mientras subía poco a poco la pierna derecha. Una vez captada la atención del Sr. Goldsmith, le grité:

—No hay mujer que hayas cazado que tenga estas piernas.

Suena un poco ridículo, lo reconozco. Tal vez creyera que era una fulana ofreciendo su mercancía, y algo de ello había. No importa que aquella noche sustituyera el suelo frío y duro de John por una cama tan suave que las sábanas te acariciaban como nunca jamás un hombre lo había hecho antes. Como era habitual en la época, Goldsmith quiso convertirme en una estrella, pero insistí en mi deseo: tan solo quería doblar piernas de actrices famosas, cuanto más famosas, mejor.

Mi carrera fue espectacular. Las actrices no dudaban en pedirme consejo y en suplicar que les doblara en determinadas escenas. No siempre aceptaba. Me mantuve firme. Solo las mejores actrices y en su mejor momento. Solo los mejores guiones y los mejores directores.

Muchos periodistas me han interrogado por las razones para no actuar en más películas de lo que lo hice. Una interpretación de apenas tres minutos podía ser todo mi papel, y sin embargo, yo insistía en estar presente durante todo el rodaje, respirar el aire de estrella que allí me rodeaba. El dinero no era lo más importante, aunque proporcionalmente, puede considerárseme la actriz mejor pagada de la historia de Hollywood.

Conservé mi éxito con los hombres, aunque siempre desprecié el cariño de los actores, en especial de los más jóvenes. Mantuve mi predilección por directores, productores, guionistas y coreógrafos. Muchos de ellos escribían escenas completas solo para mi lucimiento, por el mero placer de capturar en película un momento que, de otro modo, se perdería en su recuerdo. Había mucho de voyeurismo, pero siempre supe complacer a quienes me proporcionaban el mejor trabajo.

En mi oficio la discreción es imprescindible. A ninguna actriz le gusta que se conozca que sus piernas no son las que lucen firmes y provocadoras ante una amenaza de otro planeta. Pero intuyo que alguna de ellas no soportaba ser dejada de lado en ciertas escenas, y fue la responsable de los primeros rumores que comenzaron a propagarse. Claro está que yo era conocida en el círculo de periodistas que seguían a las estrellas, pero la ley del silencio, que impedía hablar de las bacanales y las borracheras de las estrellas, y más tarde de las drogas, me protegía. A pocos interesaba que yo saliera a relucir.

Pero lo hice. Nunca se mencionaba a las actrices a las que doblaba, sino que se citaba mi nombre con el fin de denigrar mi papel. Comenzaron asegurando que, pese a la belleza de mis piernas, mi rostro había quedado desfigurado por una terrible enfermedad, que apenas era más alta que un niño de diez años, pero que usaba alzas, lo que hacía que mis piernas lucieran de un modo diferente al del resto, o, incluso, que los directores de fotografía empleaban trucos ópticos para que parecieran más largas, más esbeltas en pantalla. Se dijo que realmente yo no existía y que Freda Kelly era el modo en que se llamaban todas las dobles de piernas del país, una especie de denominación sindical.

Nada de ello sirvió para frenar mi carrera. Mis piernas incluso llegaron a pasearse por la alfombra roja de varios festivales europeos, invitada por jóvenes críticos que querían conocer de cerca la verdad que hay detrás de cada mito. Ahora me resulta difícil recordar todas las noches de estreno a las que he asistido, todos los reconocimientos privados de que he sido objeto, y también de los pocos que he recibido en público. Apenas guardo memoria de los hombres que he amado, por necesidad o convicción. Según pasaban los años, el mundo del cine se volvió más áspero y menos divertido. Los rodajes se alargaban en tomas interminables dirigidas por perfeccionistas de la imagen, asesinos de la magia que me había guiado a ese Hollywood de mi infancia.

El recuerdo es una transacción continua entre el engaño en que vivimos y la realidad que lo habita. Un equilibrio tan quebradizo como las paredes de esta habitación. Ahora mismo puedo escuchar las toses de Duane mientras se levanta de la siesta diaria y se calza sus gruesas botas. Basta extender mi mano y dar un breve golpe con los nudillos para que se haga un breve silencio que significa escucha, y Duane aparece al poco con su sonrisa levemente bobalicona.

Así lo hago muchas tardes. Duane empuja mi silla y damos largos paseos por el jardín, si el tiempo lo permite. Le hablo con desenvoltura de los viejos tiempos y asiente comprensivo. Noto que apenas puede disimular el impulso de inclinarse por encima de mi cabeza para mirar mis piernas inertes. No me importa, por desgracia aquí es el único que parece tener la paciencia suficiente para escuchar mis historias.

Pero hoy no le llamaré. Esta tarde viene a visitarme mi hijo. Pronto recibiré una llamada desde recepción anunciando su llegada. Aparecerá acompañado por una enfermera, y se sentará en la cama, dejando a un lado la caja de zapatos que siempre trae consigo. Comenzará por darme recuerdos de Cathy, una mujer convencida de haber trabajado conmigo toda su vida como cajera de un autoservicio. Seguirá por Roxanne, una fisioterapeuta empeñada en haberme dado infinitas sesiones de rehabilitación, ¡para mis piernas!

Después, como en los pasos previsibles de un vals triste, comenzará a sacar fotos de su caja y a mostrármelas una a una. Ante mis ojos desfilarán las fotos de una mujer en silla de ruedas en diversas etapas de su vida. Con marido, con hijo, de vacaciones o en un autoservicio, pero siempre con esa maldita silla de ruedas, cuya visión me produce una punzada de dolor y angustia que no acierto a comprender, salvo por mi estado actual.

Pero pronto el dolor remite. Mi hijo no ha logrado asumir que mis piernas, precisamente ellas, hayan perdido su fuerza y su función, y trata de negar esta realidad. Una madre siempre comprenderá a su hijo. Tras la primera docena de fotos comenzaré a asentir levemente, fingiré reconocer a Cathy, a Roxanne y a quien sea necesario mientras mis ojos se entornan levemente y mi mirada se da a la fuga por la ventana. Allí fuera ha comenzado a oscurecer. En un cielo plagado de estrellas, busco con empeño hasta encontrar una luz brillante, una estrella que resplandece con más fuerza que el resto, y suspiro con alivio.

*

Psicosis (Psycho), de Alfred Hitchcock (1960)

El dicho afirma que una imagen vale más que mil palabras, y esto se aplica de manera especial al cine, imagen antes que palabra.

Hay escenas de películas que han pasado a formar parte del imaginario colectivo de un modo que ninguna novela o poema han logrado. Una de esas imágenes convertida ya en mito es la escena de la ducha de Psicosis, el célebre film de Alfred Hitchcock, en el que la hermosa Janet Leigh es asesinada por...

Tal vez esto sea todo lo que podamos o debamos contar del argumento de la película para el hipotético (aunque improbable) caso de que el lector no haya visto aún esta obra maestra.

Pero lo que nadie podrá negar es haber visto infinidad de veces la secuencia del asesinato en la ducha. Si toda película debe tener algo por lo que sea recordada, en el caso de Psicosis no cabe duda de cuál es ese momento. Y, sin embargo, de lo que apenas se guarda memoria, excepto para los más curiosos, es que el cuerpo que luce húmedo tras la cortina de la bañera, y por el que gotea la sangre con pausada demora, no es el de la actriz protagonista, Janet Leigh, sino el de Marli Renfo, una striper de Las Vegas que llegó a aparecer incluso en la portada de Playboy, y de la que apenas se sabe que se casó y se retiró en 1970 a algún lugar en las proximidades del desierto de Mojave, famoso entre otras cosas por el espléndido relato de Truman Capote.

Para hacer más irreal la escena, que los entendidos han descompuesto en un total de 52 planos, ni siquiera contó con la presencia del protagonista masculino, Anthony Perkins, sustituido por Ann Dore.

Podríamos decir, con cierto rigor, que la gloria de esta película se debe a las interpretaciones de dos desconocidos que apenas cobraron una mísera cantidad por su participación.

Pero así es la vida de las actrices y actores que, profesional u ocasionalmente, doblan cuerpos por los más diversos motivos. Podemos imaginar qué pensaría Marli Renfo al contemplarse en la pantalla de un cine de segunda en Las Vegas, pero también qué pensaría la propia Janet Leigh al contemplar esta escena el mismo día del estreno (quizá la primera vez que la veía).

Y es que ocupar el lugar de otro no siempre es fácil, en ocasiones resulta muy complicado, hasta el punto de convertirse en una enfermedad, precisamente la dolencia a que hace mención el título de esta cinta.

La psicosis consiste en una pérdida de la noción de la realidad, una confusión mental que lleva, como en el caso del protagonista de la película, o del relato, a creerse otra persona.

Son precisamente estos dos elementos, doblaje y enfermedad, sobre los que gira Locura de piernas. Si sirven para que el lector sienta ahora el impulso de ver (o volver a ver) Psicosis, los daré por bien empleados.

¿No te acuerdas de mí?

Mario Reyes

La tarde era plomiza y el cielo amenazaba lluvia. Desafiando a los elementos se encontraba una joven temblando de frío, pero con una gran determinación: llamar al timbre de la gran casa que se alzaba ante ella. Su jefe, el propietario de una exitosa productora de cine a nivel internacional, la había enviado hasta aquel inhóspito paraje para llevar a cabo una misión muy importante, a pesar de que ella era la última becaria que había entrado en la empresa. Su cometido era convencer al exitoso autor de novelas de Fantasía Robert Dark para que aceptase adaptar al cine su aclamada saga La sonata de los muertos. Y como cada misión importante tiene su recompensa, el premio, si triunfaba, era un contrato laboral de seis meses. Eso sí, tal vez renovable y remunerado.

Dark vendía millones de ejemplares de sus libros por todo el mundo, pero lo que rodeaba su vida personal era un completo misterio. Se especulaba con que su nombre era un seudónimo, ya que de él solo se sabía a ciencia cierta que vivía en el país y que la editorial que publicaba sus libros tenía su sede en la misma ciudad que la productora cinematográfica. El jefe de ésta había leído una de las novelas de Dark y había visto enseguida el negocio que podría generarse con la adaptación al cine de sus obras. Así que durante varios años había intentado negociar la compra de los derechos con la editorial, pero sin obtener ningún resultado. Esta tenía órdenes estrictas de Dark de no aceptar ninguna oferta en este sentido.

El propietario, sin embargo, no se dio por vencido y contrató a varios detectives privados para seguir a los directivos de la editorial e incluso al agente literario del autor. No consiguió nada. Aunque no todo fue en vano, porque al menos le sirvió para descubrir el método utilizado por Dark para ponerse en contacto con su editorial. En principio, el productor pensó que la comunicación se realizaba mediante correos electrónicos, después creyó que era a través de faxes; más tarde, de cartas («¡Qué pasado de moda!», pensó), hasta que, finalmente, se dio de bruces con la realidad de Robert Dark: el escritor de novela fantástica utilizaba para sus contactos palomas mensajeras, como se había hecho en siglos anteriores. Anticuado, sí, pero un método que no dejaba huella.

En ese momento, la productora casi tiró la toalla, pero entonces se instauró una pequeña tradición en la empresa. Cada nuevo becario que contrataran, para ganarse su renovación laboral, tendría la misión de encontrar información sobre el autor. Mientras, sus compañeros se reirían a gusto tomando una cerveza después de la jornada de trabajo, por lo imposible de la tarea.

De esta manera le llegó a nuestra joven becaria el cometido de buscar nuevos datos sobre el paradero de Robert Dark. Pero esta chica no era como las demás, que, obviamente, habían fracasado en su misión. Ella removió cielo, tierra e infierno, hasta que, rastreando entre quienes tenían un negocio de palomas mensajeras, dio con un dato clave sobre el modus operandi de Dark: un colombicultor le contó que una vez había tenido un cliente que no quería facilitar nunca su dirección física y que como datos de contacto utilizaba una combinación de números y palabras que él debía incluir en las facturas, que, finalmente, enviaba a un apartado de correos.

Aquello era un galimatías. Todo lo que tenía la joven era un par de números, «306-388», y dos palabras, «Perro-Nevera». Durante semanas se dedicó a buscar, comprobar, divagar y, sobre todo, a pensar qué demonios podían significar esos números y esas palabras. Pidió ayuda a un amigo, aún más risi de lejos que ella. «¿Has visto la película Encuentros en la tercera fase? —le preguntó este—. Resulta que los protagonistas tropiezan con una serie de números que no saben cómo descifrar. Bueno, pues al final resulta que eran unas coordenadas geográficas». La joven se lanzó a consultar en su ordenador esta posibilidad, y pronto se dio cuenta de que no había aprendido nada en su época de secundaria. Los números no indicaban ni una latitud ni una longitud.

Desanimada, decidió dejar por un tiempo de pensar en todo este asunto. Llamó a algunos amigos y planearon una pequeña excursión al campo. Nada complicado: una comida al aire libre para hablar de cosas intrascendentes y, tal vez, del último episodio de esta o de aquella serie. Como siempre le tocó a ella organizar los aspectos logísticos de la escapada.

A última hora de una tarde de entre semana, la oficina estaba casi desierta. Era el momento de realizar las gestiones oportunas. Entró en Google Maps y empezó a buscar una zona de montaña para ir con sus amigos. Y entonces vio un número. Era el 306, y estaba pegado al símbolo de una autopista. ¿Coincidencia? Se trataba de un punto kilométrico, claro. Pero ¿esta pista le acercaba al autor que estaba buscando? Siguió rastreando y volvió a pasar: halló el 388. Esta vez el número se correspondía con una carretera comarcal. ¿Y ahora? Buscó en todas direcciones y allí estaban las otras dos incógnitas de la ecuación Dark: el barranco del Perro y el pico de la Nevera. Con todos estos datos, pensaba, había resuelto el misterio. Sin darse cuenta se levantó y gritó muy fuerte:

—¡Dark!

A lo que un compañero, al otro lado de la oficina, le respondió, mirando por la ventana:

—Sí, está oscuro. Pero no hace falta que demuestres tu nivel de inglés a estas horas. ¿Eh, guapa?

A la mañana siguiente, la joven se presentó ante su jefe y le contó sus averiguaciones. El productor, que dudaba bastante de la información, no tuvo más remedio que reconocer que era la mejor pista que habían tenido en años sobre el escritor.

—Vale. Pásate por Administración y que te den un contrato para adaptar novelas. Te presentas allí y le intentas convencer. Recuerda que si fracasas… es mejor que no vuelvas aquí y te vayas directamente a la oficina del paro —le dijo desganado.

Con todos estos «buenos ánimos» que había recibido de parte de su jefe en los bolsillos, la joven se encaminó hacia lo que podía ser su momento más glorioso en la productora, o, tal vez, el desastre más absoluto. Cogió su coche de segunda mano, una linterna (no sabía para qué la iba a necesitar, pero en las películas de terror el protagonista siempre lleva una en el coche), unas barritas energéticas y un CD con la banda sonora de El resplandor, para ponerse en situación.

Poco a poco fue dejando atrás las calles, las avenidas, los pasos de cebra, los músicos ambulantes, los edificios altos de su ciudad, los bajos y los ruinosos. En treinta minutos la civilización había quedado atrás. Se desvió en el punto kilométrico 306 y tomó la comarcal 388. Pasados unos minutos frenó el coche, y se dio cuenta de que estaba anocheciendo. Además, por la carretera no circulaba nadie.

—¡Si podía haber venido esta mañana, que hacía sol! —se dijo en voz alta.

Cogió el mapa y encendió la linterna, olvidando que el coche tenía una luz en el techo para este tipo de menesteres y que funcionaba perfectamente.

—¡No te sugestiones! ¡Esto no es una película de terror! —se decía a sí misma.

Mientras estaba en el arcén vio un cartel a unos metros que indicaba «Barranco del Perro». Metió la primera marcha y giró por allí con el coche. Después de varios kilómetros por un camino forestal encontró otro cartel que decía «Pico de la Nevera». Había llegado, o eso creía ella. Decidió bajar del coche. Entonces divisó una luz que no se encontraba demasiado lejos. Se trataba de una casa rodeada por un muro de piedra enorme. Detuvo el coche. Se bajó de él y se plantó delante del timbre. Esperó durante unos segundos la llegada de varios perros muy agresivos que le ladrarían mucho. Pero solo escuchó los grillos. Hacía frío y parecía que se avecinaba una tormenta. Miró el timbre y vio dos letras impresas sobre él: R. D. Era de noche, estaba lejos de casa y tal vez había dado con el autor más buscado por las productoras de cine de medio mundo.

—¡Que sea lo que Stephen King quiera! —dijo mientras apretaba el botón.

Esperó durante varios segundos, pero no pasó nada. La casa parecía estar a oscuras. Llamó de nuevo. Y, esta vez, una luz se encendió en el porche. La puerta se abrió, dejando entrever la silueta de una persona. El corazón se le encogió a la joven. ¿Y si se trataba de un psicópata, de un asesino o, peor, de un vendedor de seguros retirado? La figura se fue acercando poco a poco a la valla. Era un hombre de mediana edad.

—¿Qué desea? —dijo con un tono neutro.

—Yo, bueno, en fin…, él…, o sea, nosotros…. —balbuceó la joven.

—¿Le pasa algo a su coche? —preguntó el hombre.

—No, al coche no. Pero yo quería, o sea, si usted quiere, claro, pues, podríamos… —intentó decir la joven.

—No la comprendo, ¿vende usted algo?

—¿Vender? No, creo que no, pero en el fondo…, sí que vendo algo, aunque no en el sentido clásico de vender. ¿Sabe?

—Está muy nerviosa. ¿Seguro que no se ha pinchado una rueda de su coche o algo así? —dijo el hombre sin dejar de mirar el vehículo.

—No. Yo he venido a verle a usted —dijo finalmente la joven.

—¿A mí? ¿Nos conocemos?

—No exactamente. Pero he pasado los últimos meses buscándolo por tierra, mar y aire —afirmó la joven con determinación.

—Así que me ha encontrado. ¿No? ¡Al fin alguien me ha encontrado! —dijo elevando la voz.

—Claro, aunque la verdad es que usted no nos lo ha puesto fácil.

El hombre abrió la verja e invitó a entrar a la joven. En pocos minutos, ella había pasado de estar sola en la noche a estar a medio metro de distancia de un escritor superventas. La planta baja disponía de un enorme salón lleno de libros, cuadros antiguos, un piano y cientos de discos de vinilo. La joven miraba de un lado al otro la decoración del salón. Se sentaron en dos sillones que estaban enfrentados en el centro de la estancia. El hombre preguntó primero:

—Así que me han hallado. ¡Bravo!

—¡Vaya! Yo pensaba que no quería que le encontráramos… —dijo, extrañada, la joven.

—Pero ya lo han hecho. ¿Por qué están interesados en mí? ¿Tal vez por las palomas? ¡Me encanta la colombicultura!

—No, por las palomas no. La productora de cine a la que represento… —empezó la joven.

—¿Cine? Siempre pensé que llegado el momento sería la televisión la que estaría más interesada en mí.

—Pues no. La productora piensa en una serie de películas…

—¿Una serie? ¿De cuántas películas estaríamos hablando? —preguntó el hombre.

—Bueno, esos detalles ya los discutirá con el equipo de producción —dijo la joven.

—En fin, me gustaría que la primera película empezara con una escena en la que se recreara una situación que viví con Maria Callas en la Riviera francesa —empezó a decir el hombre.

La joven tardó unos segundos en reaccionar.

—Perdón, ¿ha dicho Maria Callas?

—Sí, la gran diva de la ópera.

—Pero ¿usted la conoció? —preguntó inquieta la joven.

—Por supuesto. Y ha sido una gran influencia en mi carrera de…. —empezó a decir el hombre.

—…. De escritor —completó la frase la joven, intentando mantenerse serena.

—… de cantante, jovencita. Ahora estoy apartado de los escenarios, pero fui un exitoso cantante de ópera durante años. Mi nombre artístico era Rodolfo Dominico. ¿No te acuerdas de mí?

La joven se fue quedando blanca poco a poco mientras intentaba recordar la calle donde estaba la oficina del paro más cercana a su casa.

*

La huella (Sleuth), de Joseph L. Mankiewicz (1972)

Protagonizada por Laurence Olivier y Michael Caine, esta basada en la obra de teatro de Anthony Shaffer.

La trama de esta película se desarrolla en el interior de una gran casa, como la que tiene nuestro cantante, ¿o es el escritor Robert Dark, y está engañando a la joven becaria? En fin, en el filme los juegos, los acertijos y, sobre todo, los autoengaños funcionan como un reloj. En La huella, un prestigioso escritor de novelas A. Wyke (L. Olivier), aficionado a las adivinanzas y a los juegos de enredo, invita a su casa a M. Tindle (M. Caine), que mantiene una relación sentimental con su mujer. Wyke propondrá a Tindle un curioso juego, que tendrá un final sorprendente. Tan inverosímil como el que tenía pensado para este relato, pero que, lamentablemente, debido al poco espacio de que disponemos los autores en este libro, me obliga a reservármelo. Tal vez lo publique en mis memorias, o en otro libro, o tal vez nunca. ¡Vaya usted a saber!

La araña del vinagre

José Luis Rodríguez-Núñez Ramón

A Mi Niña, por todo y en mayúsculas

El olor a vinagre las había traicionado. Tiradas por el suelo, grandes latas oxidadas se amontonaban ante los ojos del jefe de brigada Schmid, que las observaba con los brazos en jarra, los ojos entrecerrados y el mentón elevado. Etiquetas casi ilegibles del contenido de aquellos vestigios del pasado: Mogambo, Con la muerte en los talones, La guerra de las galaxias…

El jefe de brigada Schmid dio la orden a sus hombres y los lanzallamas empezaron a derretir el metal y a deshacer el decrépito celuloide. El olor de ese material en descomposición, lo reconocía, era una gran ventaja para las brigadas de Erradicación Analógica frente a las de Erradicación Digital. Mientras el fuego se hacía más intenso, no podía dejar de preguntarse por qué todavía, tantos años después, había un puñado de locos que persistía en este vicio. ¿No tenían bastante con la REALIDAD? No les habían bastado las sucesivas subidas de impuestos, la eliminación de las subvenciones, el cierre de cines y bibliotecas… Tuvo que llegar el Acta de Erradicación de 2036 para dejar las cosas bien claras de una vez por todas, como rezaba su sublime introducción:

«Todos los ciudadanos tendrán suficiente con la REALIDAD, la cual contiene todos los elementos necesarios para la vida. Cualquier forma de ficción, por tanto, deberá ser erradicada…».

—Hemos encontrado a esta en el sótano.

La voz de uno de sus soldados le sacó de sus evocaciones. Entre ellos, esposada, una mujer delgada y fibrosa lo miraba desafiante. Así que una resistente, qué bien. Si hasta podría ser guapa, si no fuera por la horrible cicatriz que le cruza la cara de izquierda a derecha.

         * * *

—Yo creo que nos vamos a entender, ¿verdad?

Mientras desplegaba sobre la mesa sus instrumentos de persuasión, como le gustaba llamarlos, el jefe de brigada Schmid miraba con fijeza a la prisionera, atada de pies y manos a la pared.

—Es muy fácil: tú me cuentas todo lo que yo quiero saber y yo no tengo que utilizar ninguno de estos aparatos.

—Pero yo no sé nada…

—Seguro que sí, querida, seguro que sí. Yo creo que en estos tres días de aislamiento habrás tenido tiempo de recordar. ¿O no es así?

—Verá, yo estaba allí por casualidad; cometen un error, yo no sé nada de todas aquellas cintas.

—Claro, claro, y por eso te escondías en el sótano.

Extrajo de su instrumental una de sus herramientas preferidas, ideal para el calentamiento previo: pequeños cortes aquí y allá, poco profundos pero muy dolorosos. La puso a la altura de los ojos de la detenida.

—Vamos, sé razonable, aquí nadie quiere hacerte daño. Sabemos que sabes, y eso es un detalle importante. Solo queremos que compartas un poco de información con nosotros. Veamos, ¿qué me puedes decir del nido?

—¿El nido?

—Sí, el nido. El nido de la araña. ¿No es así como llamáis a vuestro escondrijo?

—No sé de qué me habla, se lo juro. Yo no sé nada de ningún nido.

Un movimiento rápido de muñeca, una sonrisa sádica y la sangre brotando de la oreja izquierda de la resistente bastaron al jefe de brigada Schmid para sacar tres conclusiones: que aquella detenida sabía algo, que se lo iba a pasar en grande y que acabaría confesando. Hasta sintió un atisbo de erección.

—Vaya, lo siento, ¿te he hecho daño? Es que me has puesto nervioso, ya ves, a mí esto no me gusta, pero a veces pierdo el control, y mira lo que pasa.

—Se lo juro, se lo juro, yo no sé nada…

—Venga, mujer, deja de llorar, no es para tanto. Solo tienes que colaborar y esto no volverá a pasar. Porque me estás poniendo cada vez más nervioso…

         * * *

Aquella zorra no había tardado mucho en cantar. Si hasta casi le puso música y todo: detalles, nombres, fechas, acciones. Sabía mucho más de lo que el jefe de brigada había intuido, y los había conducido directamente al nido. Schmid no podía comprender como el escondrijo estaba allí, delante de sus narices, en aquel antiguo complejo de ocio que habían registrado tantas veces.

El pasadizo estaba bien escondido, y los mecanismos de acceso habían pasado por simples despojos oxidados. Pero ahora estaban dentro. El corazón del jefe de brigada Schmid latía con fuerza mientras daba orden a sus hombres de que se desplegaran para cubrir todas las vías de escape.

Al cabo de unos minutos de soledad, el jefe de brigada Schmid comprendió que algo no andaba bien. Estaba desorientado, había perdido todo contacto con sus hombres y tenía la extraña sensación de que su ruta no la decidía su voluntad, si no que se dirigía hacia donde alguien quería que fuera.

Entonces la vio. Al girar un recodo angosto se iluminó delante de él una enorme superficie, que de pronto se llenó de colores, de movimientos, de seres en dos dimensiones, y una música, una melodía maravillosa, inundó sus oídos y su mente. El jefe de brigada Schmid quedó paralizado. Al cabo de unos segundos dejó caer la linterna y no tuvo más remedio que sentarse en una de las butacas que parecían puestas allí a propósito.

Así que aquello era cine. Mientras sus sentidos absorbían todo aquel torrente de belleza, mientras unas imágenes preciosas narraban, al parecer, la historia del último emperador de un antiguo país llamado China, mientras preciosos desfiles multicolores llenaban el horizonte al compás de notas y armonías indescriptibles, entendió qué era eso que desde siempre había tratado de erradicar. Comprendió que nadie, nunca, le había explicado cómo era ese cine que tenía que eliminar, que desde pequeño le habían inoculado un odio visceral hacia algo que no conocía y que ahora, cuarenta años después, se desplegaba delante de su mirada como lo más bello que había podido imaginar. Se aferró a los brazos de su sillón, pues se sentía invadido por unas sensaciones insólitas: las lágrimas empezaban a correr por sus mejillas, y por su garganta cerrada parecía que no podía circular más aire.

Por eso no se dio cuenta. El jefe de brigada Schmid no notó aquellas sombras que se movían a su espalda, no notó aquellos cuchicheos que le señalaban, no notó aquella presencia detrás de su butaca. Tampoco el cuchillo que le rebanaba de oreja a oreja, solo el corte limpio y la sangre caliente que empezaba a resbalar por su pecho mientras sus ojos trataban de retener, de memorizar, de absorber los últimos instantes de aquella película.

         * * *

—¿No crees que alguno de ellos podría sernos útil? ¿Qué podríamos unirlo a nuestra causa?

—Cuando un insecto cae en la tela, la araña debe inocularle el veneno y matarlo. Si alguna vez deja escapar alguno, en vez de mostrarse agradecido, irá corriendo a avisar a sus congéneres, y ninguno volverá a caer en la trampa. La araña moriría de hambre.

—Pero las misiones para liberarte son cada vez más complejas, y alguna vez podrían fallar.

—Estoy dispuesta a correr el riesgo.

La mujer, en un gesto mil veces repetido, se acarició la cicatriz que le atravesaba la cara, y prosiguió:

—Si algún día no vuelvo, alguien tomará mi relevo, lo sabes. Así ha sido siempre.

*

Fahrenheit 451, François Truffaut, 1966. Está basada en la novela homónima de Ray Bradbury.

Fahrenheti 451 la ví cuando era muy joven y creo que fue la primera llamada a mi conciencia de lo importante que es para los seres humanos la ficción, la capacidad de soñar y fabular y cómo los totalitarismos siempre tratan de controlar eso.

El último emperador (The Last Emperor), Bernardo Bertolucci, 1987.

El último emperador ha sido una de las películas más bellas que he visto, un compendio del cine de Bertolucci y una verdadera maravilla de dirección artística, de guión y de efectos, unidos a una historia díficil de olvidar. Una obra maestra de una belleza y una estética insuperables.

Noche de feria

José Luis Sandín

Ella mide poco más que su trompeta. La toca bajo los destellos índigo de la iluminación. Sus carrillos suben y bajan, como si inflara globos y sus dedos los anudaran. Las notas musicales que han llegado a mí, me las llevo cromáticas, flotantes, atadas con los hilos invisibles de las estrellas.

*

A Film about Kids and Music. Sant Andreu Jazz Band, de Ramon Tort, (2013)

Una excursión juvenil por el jazz: una escuela

Hay dos mundos irreconciliables en apariencia: la escuela y el jazz. A Film about Kids and Music nos muestra una perfecta armonía entre las noches sin fin de música y las horas de estudio y aprendizaje.

Dirigida por Ramon Tort, esta película documental de 101 minutos combina escenas de un concierto de la jazz band de la escuela de música de Sant Andreu con algunos de sus ensayos y con las entrevistas a tres grandes jazzistas estadounidenses —Jesse Davis, Wycliffe Gordon y Terell Stafford, que también participaron en dicho concierto—, en las que nos cuentan sus impresiones (por lo impresionados que están) de esta banda conformada por chicos entre los seis y los diecinueve años, una banda dirigida por Joan Chamorro, también maestro musical de ellos.

Una de las escenas más emotivas está en el inicio del film, cuando Gordon entra en el escenario y casi tropieza con Elsa Armengou, una niña de seis años que luego toca su trompeta entre Davis y Gordon, con toda la naturalidad de la inocencia.

Más que un documental que nos muestra el esfuerzo de todos por lograr un producto de excelente calidad, se trata de una película donde podríamos pensar que se nos narra una ficción hollywoodense, en la que se te llenan los ojos de lágrimas o deseas gritar del júbilo ante el logro de los muchachos.

Si bien el formato documental de Tort nos evita pensar que nos encontramos ante una película de ficción, también nos sitúa frente a una realidad muy cercana, una realidad a la que todos podemos llegar si utilizamos el esfuerzo apropiado, esa entrega al trabajo que a muchos tanto nos cuesta, a pesar del placer que el mismo nos produce.

La construcción fílmica nos muestra emotividades, la atmósfera musical del jazz, información de primera mano y espontaneidad, principales ingredientes por los que me atrevo a recomendar este film, que camina con las sorpresas de una excursión sobre terreno desconocido, pero que, al mismo tiempo, nos permite mirar huellas muy similares a las nuestras.

El labriego salvaje

Juan Sepúlveda Sanchis

Mi abuela y mi tía vivían juntas en una finca vieja y con mucha solera que se encontraba a un par de manzanas de mi casa. El piso era muy especial para mí, ya que guardaba muchos recuerdos de mi infancia. Allí, como el resto de mis hermanos, pasé muy buenos ratos y fui muy querido. Por ese motivo, cuando tenía ocasión, pasaba a verlas.

Una tarde de aquellos años había en mi casa tanto follón que mi padre sugirió que me fuera a estudiar allí. Estaba preparando un examen de la universidad y pensé que era buena idea. Llegué en pocos minutos, y tras llamar al timbre del patio, mi tía me abrió. Entré en el portal e ignorando el ascensor cogí con ganas las escaleras. En cada rellano dejaba atrás dos grandes puertas de caoba y un olor característico. Olía de modo especial en toda la finca.

En el primero, donde vivía la señora Maruja, siempre olía a puchero, parecía hacerlo todos los días de su vida. Y en el segundo, donde tenía su consulta un dermatólogo, percibía los aromas de los distintos perfumes que llevaban las pacientes, efluvios que se colaban desde la sala de espera hasta el rellano a través de la puerta. En pocos segundos llegué al tercer piso, donde todo parecía estar impregnado de una mezcla de naftalina y café recién hecho. Mi tía me esperaba con la puerta abierta y una sonrisa, siempre muy contenta de recibirme.

Lo primero que hice al llegar fue ir al salón y darle un beso a mi abuela. Mientras, mi tía, acompañándome por el pasillo, me contaba que había interrumpido la preparación de un bizcocho para hacerme algo de merienda. Incluso, para que pudiera estudiar tranquilo, me decía, ya tenía parados los relojes de péndulo, cuyo tictac tanto me molestaban. Mi abuela, sentada en su mecedora, me preguntó enseguida si me quedaba también a cenar, y, tras decirle que no, siguió mirando a través de la ventana. Acto seguido fuimos a la cocina, y allí mi tía me dio un vaso de leche y unas galletas María que había dispuesto en un plato.

Después me fui a una habitación que, cuando yo iba, hacía las veces de estudio. Era una estancia pequeña, con una mesa camilla cubierta con un hule color turquesa y un mantel de macramé. Para sentarse había que levantar la falda y apoyar los pies junto a un brasero eléctrico, que dejaba así escapar unos segundos la luz rojiza, demasiado vivaz para un ambiente tan clásico, que emitía.

En cuanto me senté abrí los apuntes y pasé una página tras otra; no sabía por dónde empezar. Miré a través de la ventana y comprobé que no había mucho movimiento. Como otras tardes, pensé que en lugar de estudiar iba a acabar, como el protagonista de La ventana indiscreta, observando a los vecinos hacer su vida mientras se me pasaban las horas. Por desgracia, eran gente normal, y nunca ocurría nada.

Sin embargo, aquella tarde percibí que algo había cambiado en casa de una amiga de mi abuela. Margarita vivía justo en el piso de enfrente, y desde la ventana podía ver prácticamente todas las estancias de su casa: la cocina, el salón y su dormitorio. Aquella tarde, para mi sorpresa, estaba discutiendo con su hijo, un labrador propietario de algunos campos en la huerta de Valencia. Vicent era un hombre de unos cincuenta años, calvo y con barriga cervecera. Llevaba habitualmente una camisa interior de tirantes y unos pantalones llenos de polvo y barro. Solía ir a regar temprano. Y, por la tarde, no sin antes visitar algún bar, volvía a casa de su madre. También conocía al detalle la rutina de Margarita, la veía llegar todas las tardes del mercado con sus piernas gordas y ligeramente tostadas por el sol. Llevaba habitualmente una falda granate hasta la altura de la rodilla y una blusa de manga corta. A menudo volvía sofocada de tanto calor. Recuerdo observar cómo se aireaba la blusa, despegándosela de la piel. Luego entraba en el patio y yo la perdía de vista mientras sacaba su abanico, que desplegaba con una rapidez sorprendente para aprovechar el aire fresco. Entonces subía al piso y preparaba la cena mientras su hijo llegaba.

Ese día percibí que Vicent estaba más agitado de lo habitual. Margarita iba tras él, no sabía yo muy bien por qué, haciendo aspavientos sin parar y sin dejar de hablar. Él iba de una habitación a otra, y ella detrás, tratando de llamar su atención. La apartaba con el brazo para que le dejara pasar, la trataba mal, en un momento determinado le dio un empujón que por poco no la hace caerse al suelo. Margarita, visiblemente enfadada, acabó dándose por vencida, y poco después se retiró a su dormitorio. Aliviado, su hijo se preparó en la cocina una copa y, agarrando la botella, se fue al salón a ver la televisión. Puso los pies encima de una mesita que había delante del sofá y encendió la tele. Preocupado, se lo comenté a mi tía.

—Ay, la pobre Margarita, qué cruz tiene con su hijo. Es un borracho y siempre anda dando voces por el barrio —me comentó.

—Pero si yo los he visto en el piso mil veces tan tranquilos, ¿cómo puede ser?

—Hijo mío, porque los fines de semana es cuando le da a la botella. Anda, sigue estudiando y no te distraigas.

Pasó allí horas bebiendo y ojeando un periódico. También hizo una llamada de teléfono, lo que me pareció inusual.

Cuando cayó la tarde, Margarita salió de nuevo al salón con un batín rosa y, sin prestar mucha atención a su hijo, se metió en la cocina. Preparó algo de cena, al tiempo que guardaba todo aquello que había sacado su hijo, la colocó en una bandeja y se volvió al salón. Margarita repartió los platos y cubiertos sobre la mesita y le sirvió a Vicent la cena. Estuvieron cenando y cuando acabaron Margarita recogió todos los platos y se los llevó a la cocina. Un rato después volvió con una taza que debía contener leche o café, la dejó en la mesita y, sin siquiera sentarse, como si se hubiera olvidado de algo, volvió a la cocina. En cuanto cruzó el umbral de la puerta, Vicent se levantó con rapidez y rebuscó, nervioso, en los cajones de una cómoda. Aquello me resultó muy inquietante. Abría y cerraba cajones sin parar, y a los pocos segundos pareció encontrar lo que buscaba. Después se acercó con rapidez a la mesita y lo manipuló con las manos. Pensé que debía tratarse de un envase de pastillas, cosa que confirmé cuando vi cómo las vertía y removía en la taza de su madre. Me quedé atónito, no comprendía nada. ¿Qué pretendía? En ese momento, Margarita hizo aparición en el salón y su hijo se sentó en el sofá, con disimulo.

Se lo comenté a mi tía. ¡Tenía que hacer algo! ¡Podía estar envenenándola! Sin embargo, mi tía me decía que todo lo que le contaba era muy extraño, y que las personas de su edad tomaban muchos medicamentos. No conseguí convencerla, porque no pasaba nada cuando ella estaba allí, y enseguida se tenía que ir a cuidar de mi abuela. Por otra parte, yo no estaba seguro de si realmente estaba ocurriendo lo que pensaba, no tenía prismáticos para observarlos más de cerca, y lo que yo percibía como prisas o nervios quizá era fruto de mi imaginación.

El sol declinaba, y yo, que había dado ya por perdido el día de estudio, no dejaba de observar a Margarita. Buscaba algún tipo de efecto en su comportamiento, pero no estaba seguro de nada. Sus movimientos parecían más lentos conforme iba transcurriendo el tiempo, con lo cual podía tratarse de cansancio o de otras circunstancias. Oscureció, y todo se calmó en la casa; la discusión parecía haber quedado atrás. No obstante, Vicent no dejaba de observar a su madre. En apariencia, era una noche más, pero había algo en el aire... Mientras Margarita veía con tranquilidad la televisión, yo observaba sus siluetas bañadas por una luz blanquiazul e intuía que su hijo estaba maquinando algo.

Súbitamente, esa aparente tranquilidad se vio truncada. Una chica joven, con pinta de extranjera, una minifalda y unos modos muy descarados de moverse, hizo acto de presencia en la calle. Llamaba desde el timbre del patio. Por la reacción de sorpresa de ambos, entendí que estaba llamando a su piso, lo que era extrañísimo. Margarita hizo amago de levantarse, pero su hijo se lo impidió. La agarró del hombro y la volvió a sentar. Aquello pareció irritarle mucho, y volvieron los aspavientos. Su hijo le señalaba con el dedo, seguramente ordenándole que se estuviera quieta.

La chica, con aparente indignación, insistía una y otra vez, levantaba la cabeza, y viendo luz en el piso, volvía a llamar. Esta vez, Margarita solo hizo un pequeño intento de incorporarse, pero su hijo la cogió del hombro, devolviéndola violentamente a su posición. Vicent empezaba a perder los nervios. La madre no paraba de moverse y de hacer ademanes con los brazos, mientras él trataba de mantenerla sentada.

Cuando parecía que la situación se tranquilizaba, la joven volvió a llamar, esta vez con más insistencia. Margarita, con gran esfuerzo, se incorporó y, para mi sorpresa, Vicent no opuso resistencia. Se fue derecha hacia la puerta donde se encontraba el interfono e, improvisamente, Vicent se levantó y agarrando un candelabro de la estantería la golpeó en la cabeza. Margarita cayó redonda. Su hijo se apresuró a cogerla antes de que se precipitara, pero no llegó a tiempo, y su madre quedó tendida en el suelo. Aunque no podía vislumbrarla desde mi posición, sí podía intuir que había quedado inconsciente.

Vicent fue derecho al interfono y abrió a la joven, quien entró en el patio. Seguidamente, y con mucha prisa, arrastró a Margarita por el comedor y la llevó hasta su dormitorio. Encendió la luz, y cuando fue a echarla en la cama, miró a través de la ventana. Su mirada se cruzó con la mía. Inmediatamente agaché la cabeza haciendo como que estudiaba. Me estaba observando, y yo lo sabía. Sentía que se estaba acercando a la ventana, paso a paso. Me quedé helado. ¿Me habría visto? ¿Era consciente de que los había estado espiando?

Cuando volví a mirar había corrido las cortinas del dormitorio y las del salón. Entonces aproveché para salir corriendo, llamé a mi tía a gritos y cogí el teléfono del pasillo, tembloroso. Llamé a la policía hablando atropelladamente, pero a grandes rasgos me entendieron.

Tras dos minutos de angustia, llegó la patrulla. Algún vecino les abrió y los agentes entraron corriendo al patio. El ruido de las sirenas se oía en toda la calle. Vicent volvió a escena. Lo vi abriendo la cortina del comedor, atónito; observaba el coche de policía en la calle. Llegaban más patrullas y se estaba formando ya un tumulto de curiosos. Levantó la mirada buscándome, y me miró con odio. Poco a poco, todos los vecinos fueron abriendo sus ventanas. De inmediato llamaron a su timbre y el labriego salvaje, según me comentaron más tarde, les abrió la puerta y les dejó pasar sin oponer resistencia.

Poco después llegó una ambulancia y bajé a la calle con mi tía. Por desgracia, Margarita no pudo sobrevivir al fuerte traumatismo recibido; era ya demasiado mayor para un golpe así. Mi tía me dijo que no le comentara nada a mi abuela, que no estaba para disgustos.

—Le diremos que se ha ido al pueblo —me comentó.

Los agentes me pidieron que los acompañara a comisaría; querían tomarme declaración. Me asusté bastante porque Vicent también estaría allí.

Tras los interrogatorios descubrieron que no era la primera vez que ocurría. Vicent confesó que los sábados solía darle a su madre unas pastillas para que se durmiese profundamente y así poder subir prostitutas al piso sin que ella se diera cuenta. Aquella noche no tuvo suficientes para darle o no le hicieron el efecto que otros días y la impaciencia le llevó a golpearla. Repitió hasta la extenuación que su intención solo era dormirla, sin embargo, el resultado de su acción había sido mortal.

Estuve allí horas esperando con los apuntes en la mano. Aunque no me sirvió de mucho, porque en comisaría el ruido era insoportable y no me concentraba. Lo dicho, entre unos y otros no me dejaron estudiar.

*

La ventana indiscreta (Rear Window), de Alfred Hitchcock, 1954

Un reportero fotográfico, obligado a permanecer en reposo con su pierna escayolada, procura escapar al tedio de la convalecencia contemplando desde la ventana de su apartamento el otro lado del patio. Allí, en ese espacio interior, numerosos vecinos desarrollan fragmentos de vida que el reportero recoge puntillosamente con ayuda de unos prismáticos.

A través de una serie de pequeñas acciones, sospecha que uno de ellos ha asesinado a su mujer.

En cuando a las interpretaciones de los actores me quedaría con los besos y la presencia de Grace Kelly. Junto con James Stewart forman una pareja inolvidable y a través del suspense se pude disfrutar de alguno de los momentos más sensuales y románticos de la historia del cine. 

En resumen es una película con mucho ritmo, grandes personajes y muchos matices. Os recomiendo que la veáis si os es posible en versión original.

Un mago de verdad

María Tordera

El director es un tipo delgado de pelo algo canoso y sonrisa abierta que viene a saludarnos en cuanto nos ve atravesar la puerta de la sala privada de proyección de su propia casa. ¡Menuda pasada de sitio! Tendrá solo cincuenta asientos, pero contiene lo último en tecnología.

Chris le da un par de besos a mi madre y luego entrechoca manos conmigo:

—¿Preparado, Luis? —Ese soy yo—. ¿Empezamos ya?

Yo asiento como puedo, estoy demasiado emocionado por lo que me espera. Mi madre me sonríe con aliento, a pesar de mi nerviosismo más que evidente. En la sala hay muchos amigos. «Casi no puedo creer que hayan venido», pienso, mientras los veo, ya sentados, volviendo la cabeza para mirarme mientras avanzo por el pasillo lateral. Me encuentro con sonrisas y breves gestos de saludo: un ligero movimiento de la mano o de la barbilla… Pero no hay tiempo para más. Chris me acompaña a mi sitio y me dice que ya los saludaré con calma después: el espectáculo debe comenzar. Este es un pase privado, previo al estreno. Y, además, es una versión extendida y muy, muy especial, al menos para mí.

Me siento junto a mamá en la primera fila mientras la pantalla se ilumina. La película avanza sin pausa hasta la escena en la aporté mi granito de arena. Cuando se edite la versión comercial, yo no apareceré en ella. Tampoco lo deseo. Ese será nuestro secreto: el de mamá y mío, también el de Chris, Daniel y todos los actores y cámaras que participaron en el rodaje de aquel día. Pero el hecho de que yo no vaya a salir en los títulos del final ni nada parecido, no resta emoción al momento. Mamá me estrecha la mano y, entonces, como en un lashbacks, recuerdo a Daniel con claridad, unos meses atrás, frente a mí, los dos delante de una puerta de madera maciza y antigua que en aquel momento me inspiraba un respeto que rayaba en el temor. Las palabras que dijo entonces no eran muy distintas de las que Chris acaba de repetir hace unos minutos:

—¿Preparado, Luis?

—Sí —asentí apenas con un susurro vacilante. Me aclaré la voz y hablé más alto—: Tengo que avanzar —dije repitiendo como pude las instrucciones que él me había dado minutos antes— y olvidarme de la cámara que estará grabando al otro lado.

Todos mis tics nerviosos estaban disparados, y eran —estoy seguro— más evidentes que nunca, pero Daniel, al mirarme, era como si no los viera. O eso, o era un gran actor. Rodeó con sus grandes manos mis mejillas, frenando los espasmos que agitaban mi cabeza, y me miró directamente a los ojos.

—No olvides que voy a estar detrás de ti todo el rato. ¿Confías en mí?

Hice un gesto que igual podría haber sido un no que un sí, porque, lo que era mi confianza, Daniel aún tenía que ganársela. Puede que yo tuviera una parálisis cerebral, pero no era tonto: aquel tipo iba detrás de mi madre. No era el primero. Y yo estaba escaldado como gato que ha probado el agua y no quiere repetir: había tantos que la querían, y casi siempre era por dinero, como bien solía recordarle incesantemente el abuelo a ella, y de entre todos sus pretendientes, los más listos solían darse cuenta de que conseguir mi cariño era un paso crucial, así que se dedicaban a agasajarme.

Pero pocos, muy pocos, conseguían mantener la mirada imperturbable y serena ante mis tics más que evidentes. Antes o después se veían incapaces de seguir fingiendo, y huían. Otras veces continuaban con sus sonrisas falsas, probablemente porque pensaban que ya se librarían del hijo enfermo cuando tuvieran a la madre en el bote, pero entonces era mamá la que dejaba de verlos, como si lo adivinara.

Mi niñera, María, que se ponía en el video de casa la película de Los cazafantasmas cada dos por tres, porque adoraba a Bill Murray, solía decir que de la misma manera que los perseguidores de espíritus maliciosos disponían de mil aparatos electrónicos para localizarlos y atraparlos, mamá tenía como cien antenas todas milimétricamente orientadas para detectar a los cazafortunas, especialmente a aquellos incapaces de amar a su hijo, y echarlos de su vida con la misma decisión con que un cirujano cortaría un miembro con gangrena. María insistía en que yo era lo más importante del mundo para mamá, que ni siquiera los negocios financieros del abuelo, que ella estaba preparándose para dirigir con mano de hierro y que la alejaban tantas veces de mi lado, podían competir conmigo.

Yo estaba convencido de que tenía razón, pero una cosa era que yo confiara en mi madre y otra que estuviera dispuesto a soportar las carantoñas de sus amigos. Después de unas cuantas malas experiencias, lo normal era que recibiera a cada potencial amante de mamá como hacen los gatos con sus peores enemigos: bufando, erizando los pelos y mostrando las uñas bien afiladas, solo por si acaso. Con Daniel había superado ya esa etapa: ahora nos observábamos mutuamente desde la distancia. Él intentaba acortarla, yo la mantenía.

Y aquella parecía otra de sus tácticas de acercamiento… De hecho, lo era. Pero, claro, no todos los días le ofrecen a uno participar en el rodaje de la película basada en la historia que más le fascina, así que… el gato estaba dispuesto a dejarse acariciar, aunque fuera un poquito.

Con Daniel detrás de mí, puse en marcha el motor de mi silla de ruedas, adelanté mi cuerpo, presioné la manivela y empujé la puerta…, y, de repente, estuve al otro lado, en ese mundo que yo había imaginado tantas veces y que ahora se volvía real ante mis ojos. La cámara me enfocó desde la altura —más tarde me di cuenta de que estaba sobre una grúa—, pero yo no la miré más de un segundo. ¡Había tanto que atraía mi atención alrededor de mí! Cientos de chicos y chicas con sus túnicas puestas, agrupados a uno y otro lado del pasillo, en cuatro viejas mesas largas de madera. Todos me miraron, todos aplaudieron, pero de tal manera que me hicieron sentir uno más de aquella larga cola de niños nerviosos que se dirigían hacia la cabecera del comedor. De la pared colgaban las banderas de las cuatro casas de brujería más importantes y famosas del mundo entero. Bajo ellas había una mesa donde estaban los profesores del Colegio Hogwarts.

Esperé con paciencia en la cola, que avanzó rápido, y, de golpe, estuve allí, frente a aquel viejo sombrero. Yo estaba nervioso, más nervioso que nunca, con los tics más espantosos que podáis imaginar estremeciendo de arriba abajo mi cuerpo, pero especialmente mi cuello y mi cabeza. Daniel puso una mano sobre ella y acarició mi pelo. Me tranquilicé un poco, aunque no demasiado.

Estoy ante él, ante el viejo sombrero negro de brujo con rostro envejecido y malhumorado, pero esta vez he abandonado mis recuerdos y me encuentro otra vez junto a mamá, en la sala de proyecciones de la casa del director, y él, el sombrero, está en la pantalla. Ya no es un simple objeto de tela, ha cobrado vida y canta una canción con su boca amplia y desdentada:

«Oh, podrás pensar que no soy bonito, pero no juzgues por lo que ves,

Me comeré a mí mismo si puedes encontrar un sombrero más inteligente que yo.

Puedes tener bombines negros, sombreros altos y elegantes,

Pero yo soy el sombrero seleccionador de Hogwarts y puedo superar a todos.

No hay nada escondido en tu cabeza que el sombrero seleccionador no pueda ver,

Así que pruébame y te diré dónde debes estar.

Puedes pertenecer a Gryffindor, donde habitan los valientes:

Su osadía, temple y caballerosidad distinguen a los de Gryffindor».

Cierro los ojos un segundo y pienso: «Gryffindor, ahí es donde yo quería ir…, con Harry, con Ron y Hermione, con los gemelos Weasley, con los valientes.» Cuando vuelvo a abrir los ojos, me veo a mí mismo: mi rostro ocupa toda la pantalla. Mi cabeza, milagrosamente, por una vez, carece de tics nerviosos y, en cambio, el sombrero, que había estado quieto durante el rodaje, se mueve animadamente y pronuncia la palabra tan ansiada: «Gryffindor».

Y allí me sigue la cámara poco después, a la larga mesa de mi nueva casa en Hogwarts, a la que ya pertenezco por derecho propio; yo, Luis Ramírez. Enseguida me veo rodeado y abrazado en pantalla por los personajes a los que admiro. Ahí termina toda mi actuación en la película. Pero sigo cada segundo, cada minuto, las escenas del resto con el mismo entusiasmo con que la seguirán, seguro, dentro de unas semanas, millones de niños y niñas de todo el mundo.

Cuando termina la proyección, me falta tiempo para buscar a los actores con los que compartí rodaje aquel día. Los adultos nos dejan a nuestro aire. Chicos y chicas rodean mi silla para saludarme. Charlamos durante un rato. Dentro de poco serán famosos. La verdad es que no les envidio. La fama debe ser dura. Ellos piensan que mi enfermedad lo es más, y que soy muy valiente.

—Bueno —me esfuerzo por decirles, mientras ellos me escuchan con paciencia—, en eso no hay problema. Ahora soy de Gryffindor. Me sobra valentía.

Ellos ríen. También lo hace Chris y los actores adultos que se han ido acercando a nosotros. No sé el porqué, pero entre todos me hacen sentir que el protagonista de una historia que en realidad no soy en absoluto.

Con tanto ajetreo, ni siquiera me he dado cuenta de que no está mamá. Y sigo sin darme cuenta hasta que no la veo aparecer con Daniel. Él viene hacia mí, me da un abrazo y se disculpa:

—Lamento no haber podido estar. Mi vuelo se ha retrasado. ¿Te ha gustado mi regalo de cumpleaños?

—¿Cómo no? —Acierto a decir. Me sobrepongo como puedo—. Pero solo te perdono el retraso si vienes a verme soplar las velas mañana. Doce. Las voy a apagar todas de golpe.

Él asiente, sonriendo:

—Estoy seguro.

—¿Harás unos cuantos trucos de magia para mis amigos?

Él vuelve a asentir.

—¿Lo dudabas?

—No. Claro que no —digo, y añado, porque sé que al abuelo le gusta que sea formal—: Te pagaré. Tengo dinero ahorrado.

Daniel se ríe.

—Por supuesto que no me pagarás, diga lo que diga tu abuelo. Mi actuación es la segunda parte de mi regalo.

«Un regalo muy caro», pienso. Sé cuánto vale una entrada en su espectáculo de magia. Lo miro fijamente, intrigado. Aún me estoy preguntando cómo consiguió que este grupo enorme de gente increíble y variopinta que forma parte del rodaje de Harry Potter me acogiera y accediera a rodar una escena conmigo…, pero he estado haciendo averiguaciones y sé que no los compró, al menos, no con dinero.

Y el caso es que no sé de qué me extraño. Después de todo, es un mago: convierte pañuelos en palomas, saca conejos de las chisteras y atraviesa a las chicas con espadas, sin matarlas. Puede que el abuelo conozca al presidente, pero Daniel tiene amigos tope guay: como el tipo ese, Tim Allen, que le puso la voz a mi héroe de la infancia: Buzz Lightyear —«Hasta el infinito y más allá»—, en Toy Story; o Richard Harris, que está en esta misma sala, y que accedió a hacer el papel de Albus Dumbledore, director de Hogwarts, solo porque su nieta le dijo que si no lo hacía no le hablaría jamás en la vida.

También son amigos suyos el mismo Chris o el tal Murray. Daniel se lo presentó a María y desde entonces la tiene en el bote: «Sí, Daniel; claro, Daniel; enseguida te paso con ella, Daniel». Se refiere a mamá. Me sonrío al escuchar en mi cabeza la voz de María. El único que no se ha dejado engatusar es el abuelo, que, además, ahora se queja de que mamá ya no dedica tanto tiempo a los negocios financieros de la familia como antes. Pero, bueno, en eso yo he salido ganando. Ahora mi madre llega lo suficientemente pronto a casa para darme un beso de buenas noches.

Estoy pensando que Daniel es una de esas personas que hacen que ocurran cosas… sorprendentes, divertidas, inesperadas. Mágicas. Cosas como…, ahora que me fijo, hacer aparecer de la nada un anillo de oro y diamantes en la mano de mamá. Cosas como dibujarle en su cara la sonrisa de más completa felicidad que le he visto en la vida. La miro, interrogante, y ella asiente levemente. Es evidente que le ha dicho que sí.

Así que parece que Daniel va a casarse con una de las mujeres más ricas de América… Al abuelo le dará un infarto. O puede que no. Puede que solo la desherede. En cuyo caso, nos iremos a vivir con Daniel. Aunque yo creo que el viejo se ablandará al final. Tendríais que ver los ojillos que pone cuando me explica cómo empezó a jugar a la bolsa cuando tenía poco más de mi edad. Le aceptaré esas clases sobre finanzas que siempre ha querido darme los sábados y a las que me resisto desde hace un año. Claro que, a cambio, le pediré que me deje recibir clases de magia con Daniel los domingos.

Tendrá que aceptar… Una oferta así es irresistible. Siempre dice que yo tengo mucha cabeza para los números, igualito que mamá y que él, por supuesto. Y tendrá que confiar en ella, ¿no? Después de todo, el abuelo sabe que mamá tiene antenas, y estas no parecen estar detectando ningún cazafortunas mientras Daniel la abraza por detrás. Quizás sea porque él es un mago y las ha apagado, pero puede también que la única magia que haya aquí sea el amor. Aparte del cine, claro está.

*

Harry Potter y la piedra filosofal (Harry Potter and the Philosopher’s Stone)

Es la primera de las 8 películas de Harry Potter, genial personaje creado por la autora británica J. K. Rowling,

En esta primera película, la autora nos intoduce en la vida del jovén Harry quien, con apenas 10 años, es reclamado por el  Colegio Hogwarts de Magia y Hechicería.

Toy Story, de John Lasseter (1995)

Película estadounidense de animación por ordenador, primer largometraje de los estudios Pixar y es considerada como la primera cinta creada en su totalidad con efectos de animación digitales en estrenarse en la historia del cine.

THE END