Contenido

Introducción, por Alfred Hitchcock.

Un buen tipo, por Richard Deming.

Más eficaz que el agua, por Henry Slesar.

Mentiras artificiales, por William Brittain.

La secretaria complicada, por Theodore Mathieson.

El incendiario hipotético, por Rog Phillips.

¿Quién echará de menos a Arthur?, por Ed Lacy.

Arbitro de incertidumbres, por Edward Hoch.

No te cases jamás con una bruja, por C. B. Gilford.

El segundo ladrón, por David A. Heller.

El joven simpático, por Richard O. Lewis.

INTRODUCCIÓN

Alfred Hitchcock

ES INNEGABLE que los trasplantes de órganos han evidenciado su valor. No obstante, yo me pregunto si quienes ejercen la medicina conocen todos los posibles efectos accidentales. Hace un tiempo me enteré de algo que dudo que los médicos esperasen que ocurriera.

Mi descubrimiento se produjo cuando visité a un amigo, Osmond-Smythe, quien, como consecuencia de una afición larga y pertinaz al alcohol, debió sufrir la extirpación de un riñón, que le fue reemplazado por otro. Cuando entré en la sala del hospital, advertí la presencia de un señor menudo y anciano que se hallaba sentado en un rincón sin decir nada, contentándose con contemplar simplemente a Osmond-Smythe de una manera un tanto sentimental. Este anciano tenía ojos grandes y tristes, vestía ropa que no estaba ya de moda y llevaba zapatos abotonados de empeine alto. Al principio supuse que sería un pariente pobre de mi amigo.

Durante la conversación con Osmond-Smythe (que giró principalmente en torno a su determinación de no tocar jamás el alcohol de allí en adelante), advertí que continuamente miraba de reojo al caballero anciano del rincón. La curiosidad me venció y le pregunté acerca de ese hombre.

—Es el padre de Harry —me dijo Osmond-Smythe, hablando sotto voce—. Harry murió en un accidente y me pusieron un riñón suyo.

—Entiendo. Y esa situación los ha vinculado a ustedes dos.

Mi amigo meneó la cabeza.

—Ni siquiera conozco a este viejo. No viene aquí para verme. Al que viene a visitar es al riñón de Harry.

Bueno, tiene su lógica, pensé. Si el viejo quería despedirse finalmente de lo que quedaba de su hijo, era un pequeño privilegio que, por supuesto, no debía desconocérsele.

La próxima vez que vi a Osmond-Smythe, meses después, venía de la cancha de golf. Y ¿quién suponen ustedes que era su caddy, sino el viejecito de ojos tristes y zapatos abotonados con empeine alto que yo había visto en el hospital? Naturalmente, el verlo acicateó nuevamente mi curiosidad.

—Es una historia bastante curiosa —me explicó Osmond-Smythe, pero yo advertí que no reía—. Me sigue a todas partes, a cuantos lugares voy. En la oficina se sienta en la antesala. En mi casa... bueno, le damos el cuarto que no utilizamos. Se trata del riñón de Harry, ¿me entiendes? Lo cuida y quiere estar seguro de que yo lo cuide también.

—Ahora entiendo —dije— por qué hace de caddy tuyo. Es por su conveniencia.

—Si a eso vamos, él es el motivo por el cual yo juego al golf —agregó Osmond-Smythe—. Quiere que practique ese deporte por el ejercicio. Hace bien al riñón de Harry.

Muchos meses transcurrieron antes que de nuevo se presentase a mi atención la extraña relación. Fue por noticias que tuve a través de un amigo de mi amigo.

—No lo reconocerías —me dijo nuestro común amigo, refiriéndose a Osmond-Smythe—. Tener una sombra permanente es cosa que lo está convirtiendo en un manojo de nervios. Y cuanto más empeora, más se inquieta y más lo acusa el pequeño anciano. Tiene a Osmond-Smythe sometido a dosis enormes de vitamina E. Y ya no duerme en el cuarto de huéspedes, ni quiere estar tan lejos. Duerme sobre una estera al pie de la cama de Osmond-Smythe.

—Al parecer, el anciano está rebasando la medida —comenté.

—Lo trágico del asunto —dijo nuestro común amigo evidenciando conformidad con mi idea— es que yo tengo miedo de que Osmond-Smythe se vea obligado a volver al alcohol.

El temor fue profético. Una semana después, al entrar en un restaurante con la intención de comer, de pronto oí un ruido extraño. Parecía venir de una gran palma colocada en una maceta. Al investigar, descubrí que Osmond-Smythe estaba allí. Era apenas un recuerdo de lo que había sido. Tenía el cabello blanco como la nieve y los ojos se le habían hundido.

—¡Sálvame! —susurró desesperadamente—. ¡Necesito beber algo alcohólico!

Le sugerí que hiciese la prueba de pedirlo en el mostrador.

—¡Pídemelo tú! —suplicó—. Cuando el barman ponga el vaso en el mostrador, hazme una seña y me acercaré corriendo.

Presumí que su temor consistía en que por allí cerca estaba espiándolo su némesis implacable. Por lo tanto, movido por la compasión, seguí sus indicaciones. Entré en el bar y pedí la bebida que él había mencionado. Cuando me sirvieron, levanté una mano, con lo cual informe a Osmond-Smythe que su salvación estaba esperándolo.

Osmond-Smythe emergió veloz de atrás de la palma plantada en la maceta y corrió frenéticamente hacia el mostrador. Pero al alargar la mano en procura del vaso, bruscamente, como un ángel vengativo, de detrás del mostrador apareció el anciano menudo blandiendo un bastón con el cual hizo añicos el vaso que contenía el licor para mi amigo.

Osmond-Smythe chilló aterrado y echó a correr hacia la salida. El viejo corrió tras él, o más bien, a decir verdad, corrió tras el riñón de Harry.

Aunque parezca increíble, la historia va a llegar pronto a un final feliz. Osmond-Smythe está nuevamente en el hospital. El viejecito lo acompaña. Los dos esperan. Cuando las condiciones se presten para ello, se practicará un nuevo trasplante a mi amigo. Le extraerán el riñón de Harry, que será destinado a otro. Lo que aguardan es que un donante proporcione el riñón que debe reemplazar en Osmond-Smythe al de Harry. La demora es debida a la insistencia de mi amigo de que el próximo donante no tenga padre ni madre.

Yo no puedo asegurar que los cuentos que el lector encontrará aquí vayan a tener desenlaces tan felices, ni que sus riñones se vean afectados. Sin embargo, la espina dorsal es asunto distinto. No le extrañe algún escalofrío.

UN BUEN TIPO

Richard Deming

EL ASUNTO nos fue encomendado, en vez de enviarlo a la Sección Robos, porque cuando en un asalto hay una persona herida o muerta, debemos intervenir los de Homicidios. El lugar del hecho era una pequeña joyería de la avenida Franklin, en la cuadra del ochocientos. Todas las tiendas de esa vecindad son pequeñas, casi exclusivamente negocios atendidos por uno o dos hombres. De un lado de la joyería había un montepío, y del otro una barbería atendida por su único propietario.

Con letras doradas, el cristal de la vidriera anunciaba: Bruer y Benjamín, joyeros. El coche policial se hallaba estacionado frente a ella, y de pie en la acera, frente a la puerta de la joyería, había un policía uniformado, joven y musculoso. Unos cuantos curiosos se hallaban reunidos frente al montepío y a la peluquería, pero en la parte correspondiente a la joyería la acera estaba despejada.

Yo no reconocí al policía, pero él sabía quién era yo. Se tocó la gorra y dijo:

—¡Hola, sargento! —y se corrió a un lado para dejarme pasar.

Dentro, la tienda era larga y estrecha, con vitrinas a cada lado y solo un pasillo de más o menos un metro ochenta entre ellas. Había otra pequeña vitrina en la parte trasera del negocio, y más allá de esta, una puerta abierta.

Dentro del establecimiento vi a otro policía uniformado, más o menos de mi edad. Era un veterano que contaba con veinte años de servicio, llamado Phil Ritter, y también sargento.

—Buenos días, Phil —dije.

—¿Cómo está, Sod? —me dijo, y con el pulgar señaló la vitrina del fondo—. La víctima está tirada en el suelo ahí detrás.

Asentí con un movimiento de cabeza y después miré a la otra persona presente en el lugar, una especie de ratoncito de más o menos sesenta años que se hallaba de pie, allí cerca, con una expresión de estupor en su rostro.

—Testigo —dijo lacónicamente Ritter.

Volví a asentir con la cabeza y me dirigí a la trastienda. Allí había un espacio a cada lado del mostrador trasero. Avance hasta situarme detrás y miré hacia abajo, en dirección a la figura inmóvil que estaba en el piso. El hombre yacía sobre su lado izquierdo, con las rodillas recogidas en la posición de un feto. Era delgado y escuálido de cara, y tenía largas patillas y un bigote muy finito que le daba la apariencia de los villanos de los melodramas de la época victoriana. Calculé que frisaría en los cincuenta años.

El brazo derecho me impedía ver el pecho, pero un hilito de sangre que manaba por debajo de ese brazo era la señal de que allí había un orificio. No era mucha sangre, lo cual permitía suponer que la muerte se había producido casi instantáneamente.

Di un rodeo en torno al mostrador y pregunté al sargento Ritter:

—¿Lo ha visto ya un médico?

—Apenas lo suficiente para confirmar que está muerto. Un tal doctor Vaughan, de la otra cuadra. Lo llamó el señor Bruer —y con la cabeza señaló al hombrecillo. Tenía que volver a su consultorio, pero dijo que allí podríamos comunicarnos con él, si usted lo deseaba. Agregó que le dijese que no había movido el cadáver.

—Bien.

Mire al hombrecito. Mediría algo menos de un metro sesenta y no podía pesar más de cincuenta y siete kilos. Tenía cabello canoso ralo, usaba anteojos de armazón de metal y su expresión era la de un conejo asustado.

Se me ha acusado a veces de intimidar a los testigos con mis modales bruscos. Este me pareció que se intimidaría con mucha facilidad, razón por la cual procuré adoptar un tono de voz todo lo agradable que pudiese.

—Soy el sargento Sod Harris, de Homicidios —le dije—. ¿Usted se llama Bruer?

—Sí, señor —dijo con voz temblorosa—. Fred Bruer. Soy uno de los socios de esta joyería.

—¿Él era el otro? —pregunté señalando hacia la parte posterior del local.

—Sí, señor. Se llamaba Andrew Benjamín. ¡Es horrible! Hacía diez años que éramos socios.

—¡Ah! —exclamé—. Sé que esto ha debido impresionarle mucho, señor Bruer, pero haremos todo lo que podamos por individualizar a la persona que mató a su socio. ¿Se encontraba usted aquí cuando el hecho ocurrió?

—Sí, señor. A quien asaltó el ladrón fue a mí. Yo estaba aquí afuera y Andrew se encontraba allá, en el taller. Acababa de preparar nuestro depósito bancario semanal, que yo siempre llevo al banco los viernes de mañana, y estaba apretando las cuerdas de la bolsa de cuero en que lo transporto, cuando el individuo entró y me amenazó con un revólver. Supongo que debe de haber estado observándonos durante un tiempo y que conocía nuestras costumbres. “Mangiamiento”, creo que lo llaman, ¿no es verdad?

—Así es —respondí—. ¿Por qué piensa que él lo había vigilado?

—Parecía saber qué contenía la bolsa, pues me dijo: “Yo me haré cargo de eso; don”. Se la di sin discutir. Luego se ubicó detrás del mostrador donde yo me encontraba, vació esa registradora en la bolsa y después se colocó detrás del otro mostrador e hizo lo mismo con la otra registradora.

Yo miré en uno y otro sentido y vi dos registradoras idénticas colocadas contra la pared, una detrás de cada mostrador.

—¿Cuál es el mostrador detrás del que usted se encontraba? —inquirí.

Señaló el que se hallaba a la derecha, cuando uno mira hacia la puerta.

—Puedo decirle exactamente cuánto se llevó, sargento.

—¡Oh! —dije—. ¿Cuánto?

—Tengo una boleta duplicada para el efectivo y los cheques de esa bolsa, y lo que había era exactamente cincuenta dólares en cada caja registradora. Ese es el cambio con que empezamos por las mañanas, y hasta ese momento no había entrado ningún cliente. Hacía más o menos treinta segundos que habíamos abierto cuando entró el ladrón. Siempre preparo el depósito antes de descorrer la cerradura de la puerta, los viernes por la mañana.

—Ya entiendo. Bueno, de momento no hablemos de la cifra. Primero quiero saber qué sucedió. ¿Cómo fue que hizo fuego contra su socio?

—Creo que se puso nervioso. Estaba retrocediendo hacia la puerta, con la bolsa del depósito en una mano, cuando de pronto Andy salió de la trastienda. Andy no sabía siquiera que estuviese perpetrándose un atraco. Presumo que salió con el fin de quedarse en el negocio, porque sabía que yo partiría para el banco de un momento a otro. Pero abrió la puerta del taller y avanzó tan bruscamente que el bandido se asustó. El hombre entonces hizo fuego y echó a correr.

“Lo común”, pensé amargamente. Es esa forma de espantarse la que da motivo a que los policías consideren a los ladrones provisto de armas como los criminales más peligrosos. Todos son asesinos en potencia.

—¿Cuál era el aspecto de ese individuo? —pregunté.

—Tendría unos cuarenta años y era más bien larguirucho y flaco. Yo presumo que mediría un metro con ochenta centímetros y que podría pesar unos ochenta kilos. Tenía una fina cicatriz blanca que le llegaba desde la comisura izquierda de los labios directamente al lóbulo de la oreja; y aquí —y diciendo esto se tocó el centro de su mejilla derecha—, se le veía un lunar grande y peludo. Su piel era oscura, como la de los gitanos; tenía cabello lacio y negro un poco pringoso y una nariz grande aguileña. Lo reconocería en cl acto.

—Supongo que si —le dije, sorprendido por el lujo de detalles de su descripción. Rara vez los testigos son tan observadores—. ¿Cómo vestía?

—Pantalones flojos color tabaco, una campera de cuero del mismo color, y también de ese color era el sombrero de fieltro, con el ala doblada hacia abajo en la parte de adelante y hacia arriba por detrás; y... ¡Ah, sí...! En el dorso de la mano con la que empuñaba el revólver... —aquí se detuvo a pensar, y luego, denotando satisfacción por lo bien que recordaba las cosas, continuó—. Sí, era la mano izquierda... el tatuaje de una serpiente azul enroscada alrededor de un corazón rojo.

—Es usted muy observador —le dije, luego de lo cual dirigí a Phil Ritter una mirada que trasuntaba mi asombro.

—Trasmitimos por radio la descripción apenas llegamos aquí —dijo Ritter—. El señor Bruer no mencionó el tatuaje ni dijo que el bandido era zurdo, sin embargo.

—Será mejor hacer que pasen estos datos adicionales —sugerí—. Tal vez el asunto se facilite más. Con esos datos el tipo será más fácil de identificar.

Empezaba a sentirme más entusiasmado con este caso de lo que estaba cuando el teniente me ordenó ocuparme. Por lo general, no se encuentra casi nada que ayude, pero aquí tenía la excelente descripción que Fred Bruer me proporcionaba del asesino.

De acuerdo con las cifras reunidas por el FBI, en Estados Unidos el ochenta por ciento de los homicidios son cometidos por parientes, amigos o conocidos de las víctimas, lo cual da algo en que basarse; pero en un asalto a mano amada característico, es un irresponsable provisto de un arma el que dispara contra un empleado o un cliente de una tienda al que jamás ha visto en su vida. La mayoría de las veces el único indicio es una descripción física, habitualmente vaga, y, si los testigos son más de uno, posiblemente llena de contradicciones. Además, uno puede estar casi seguro de que el asesino ha tenido la suficiente inteligencia para tirar el arma al agua por algún puente.

Mientras Phil Ritter se encontraba afuera, enviando por radio los nuevos datos de filiación del pistolero, pregunté a Bruer si había notado qué clase de revólver utilizaba el asesino. Me dijo que era de acero, azul; pero que no podía precisar el calibre porque no era muy entendido en armas.

Le pregunte si el asaltante había tocado algo donde pudiera haber dejado impresiones digitales.

—Las dos cajas registradoras —contestó Bruer—. Accionó la tecla que se usa para abrir el cajón sin registrar ventas.

Ritter volvió acompañado de Art Ward, del laboratorio de asuntos criminales, quien traía su equipo portátil y una cámara.

—Buenos días, Sod —dijo Ward, saludándome. ¿Qué clase de crimen espeluznante me has reservado esta vez?

—Mira en el mostrador que está allá —dije, señalando con el pulgar. Luego echa polvo en las dos cajas registradoras para ver si hay impresiones, pero presta especial atención a los botones que se usan cuando no hay entrada de dinero.

—Bien —dijo Art.

Colocó su equipo portátil en un sitio donde estuviese a la mano y llevó la cámara a la parte trasera del negocio. Mientras tomaba fotografías del cadáver desde diversos ángulos, yo inspeccioné el cuarto de la trastienda. Era un pequeño taller para composturas de relojes y alhajas. Más allá había una puerta cerrada con llave y cerrojo, que tenía la llave echada por la parte de adentro. Descorrí el cerrojo, abrí la cerradura y salí a un callejoncito privado y lleno de latas vacías que estaba detrás de los diversos pequeños negocios cuyos frentes daban a la avenida Franklin.

No buscaba nada en particular. A lo largo de los años me había habituado a ser enormemente curioso. Cerré nuevamente la puerta y volví a echar la llave y a correr el cerrojo.

De nuevo en el cuarto principal, le pregunté al sargento Ritter si había hablado con algún otro testigo que hubiese entre los diversos comerciantes y empleados, antes de llegar yo allí.

—El peluquero que está al lado y el dueño del montepío de la otra parte de esta casa tienen ambos la impresión de haber oído el tiro —contestó Ritter—. Como de costumbre, pensaron que era una explosión del caño de escape de un automóvil y ni siquiera miraron hacia afuera. Ninguno de los dos se asomó a mirar hasta que llegó nuestro coche, pero en ese momento se agolpó una multitud de curiosos. No hablamos con nadie, salvo los dos ya mencionados, que hubiese oído o visto algo; pero tampoco hemos ido puerta por puerta. Nos concretamos a interrogar a las personas que se reunieron.

—Mientras yo compruebo las manifestaciones del peluquero y del prestamista —dije—, ¿qué te parece si vas a todos los negocios de ambas aceras de esta cuadra, para ver si alguien ha visto al asesino cuando llegó o cuando se fue?

—Muy bien, Sod —contestó Ritter encogiéndose de hombros.

Le dije a Art Ward que volvería muy pronto y me marché con el sargento Ritter. Este se detuvo un momento a hablar con su joven compañero y yo me dirigí a la puerta del montepío contiguo.

El propietario, que se encontraba solo, era un hombre de aspecto bonachón, de unos setenta años de edad, llamado Max Jacobs. No pudo agregar nada a lo que ya había dicho a Phil Ritter, salvo precisar el momento en que oyó lo que tomó por una explosión del escape de un camión, exactamente a las nueve menos un minuto. Explicó que un sobrino suyo, de veinte años de edad, que trabajaba en su mismo negocio, no había llegado aún y que él miraba el reloj continuamente para precisar la demora. En ese momento eran casi las diez y el muchacho no había aparecido ni telefoneado todavía, y su teléfono no contestaba.

—¿Cómo se llama su sobrino? —pregunté.

—Herman, Herman Jacobs. Es hijo de un hermano mío.

—¿Lo conoce su vecino, el señor Bruer?

Jacobs se sintió intrigado por la pregunta y respondió:

—Por supuesto. Herman trabaja conmigo desde que terminó la escuela secundaria.

Aquello era una tontería como indicio, según yo pensé. El joyero había descrito al asaltante como un hombre de cuarenta años más o menos y el sobrino de Jacobs apenas tenía la mitad de esa edad.

—Después del disparo, ¿no vio ni oyó nada absolutamente, como por ejemplo, alguien que pasase corriendo por delante de su vidriera? —interrogué.

El anciano prestamista meneó la cabeza.

—Yo no miraba para ese lado. Cuando no estaba fijándome en el reloj, trataba de telefonear a Herman, ese vago inútil.

Al parecer, no había nada más que yo pudiera sonsacarle. Le di las gracias y me dirigí hacia la puerta.

—¿Cómo toma el asunto el pobre Fred? —preguntó a mis espaldas.

—¿Se refiere al señor Bruer? —pregunté a mi vez, deteniéndome y dándome vuelta—. Está un poco impresionado.

—¡Un hombre tan simpático! —dijo Jacobs suspirando—. Siempre haciendo bien a los demás. Pregunte a cualquiera del barrio: ninguno le dirá nada contra Fred Bruer, Un hombre que realmente es todo corazón.

—¿De veras?

—Lo único es que deja que le tomen el pelo fácilmente. Da crédito a cualquiera. En cambio, el señor Benjamín era completamente diferente. No me gusta hablar mal de los muertos, pero ese sí que fue un hombre tacaño.

Me intrigó el hecho de que designase al propietario sobreviviente de la joyería por el nombre de pila, y que en cambio se refiriese al socio muerto, y más joven, llamándolo señor Benjamín. Tal vez no hiciese el mismo tiempo que conocía a este último. Esto me decidió a preguntar:

—¿Conoció antes al señor Bruer que al señor Benjamín?

Me miró con expresión de sorpresa.

—No, por supuesto que no. Abrieron el negocio juntos en la casa vecina hace unos diez años. Los conocí al mismo tiempo a los dos.

—Pero usted mantenía relaciones más cordiales con el señor Bruer, ¿no es cierto?

—¿Cómo se ha dado cuenta? —inquirió, con cierta admiración zalamera por mi capacidad deductiva—. Sí, en realidad. Pero todo el mundo se siente amigo de Fred. En cambio, el señor Benjamín no agradaba mayormente a nadie.

—¿Qué pasaba en ese caso? —pregunté.

—Era un hombre vengativo. Cuando tenía una pequeña disputa con alguien, jamás quedaba satisfecho con solo olvidar el asunto después. Necesitaba vengarse, como en el caso de su desavenencia con Amelio Lapaglia, el barbero del otro lado de la joyería. La última vez que subieron los precios de los cortes de pelo, el señor Benjamín se negó a pagarle y tuvieron una pelotera, por lo que Amelio lo amenazó con hacerlo detener. Finalmente, el señor Benjamín pagó, pero no se contentó solo con dejar de ir allí a cortarse el pelo en adelante. Hizo otras cosas, como telefonear a la policía cuando Amelio dejaba el auto mal estacionado, y al departamento de salud pública para quejarse de que al cubo de la basura que tenía en el fondo de la casa le faltaba la tapa. En realidad, yo creo que el propio señor Benjamín le quitó la tapa; pero Amelio tuvo que pagar una multa por no cumplir las ordenanzas sanitarias.

—¡Ah, uno de esos! —dije, haciendo una mueca—. Yo una vez tuve un vecino de esa clase.

—Creo que ni siquiera Fred sentía verdadero aprecio por él, aunque siempre trataba de disculparlo. Dudo de que la sociedad hubiese durado tanto tiempo si no hubieran sido cuñados —agregó como si tal cosa.

Lo miré sorprendido.

—¿Eran cuñados?

—¡Claro! El señor Benjamín está casado... con la hermanita de Fred. No es tan hermanita ahora, por supuesto. Ya anda por los cuarenta años, pero de todos modos tiene veintiún años menos que Fred. Era una nena cuando los padres murieron, y él la crio. Para él es más una hija que una hermana. Nunca se casó, de manera que Paula y sus dos hijos son la única familia que tiene. Está completamente loco con la niña.

—¿La niña?

—Paula tuvo una hija hace apenas un par de años. También tiene un hijo de veinte años que está en el ejército.

En ese momento sonó la campanilla del teléfono que estaba en la trastienda del negocio. Mientras el señor Jacobs iba a atender la llamada yo me pregunté si alguien se habría preocupado de telefonear a la viuda para decirle que lo era.

El prestamista levantó el auricular y dijo:

—“Préstamos Jacobs” —al cabo de una pausa, su voz se tornó más aguda y preguntó—: ¿Dónde estás ahora y qué excusa tienes esta vez? —Siguió otra pausa y después—: ¿Piensas que eso puede ser una disculpa? Preséntate aquí lo antes que puedas. ¿Me has oído?

Colgó violentamente y volvió al sitio en que yo me encontraba, cerca de la puerta.

—Mi sobrino —explicó con tono indignado. Ha pasado la noche con una amiga y se quedó dormido, según dice. Lo más probable es que haya estado en algún garito jugando al póquer toda la noche y que acabe de llegar a su casa. No sirve para nada. Ni servirá nunca.

Hice un ruidito que quería significar comprensión, le di nuevamente las gracias y salí.

El policía joven seguía custodiando la entrada de la joyería cuando yo pasé por allí, pero el grupo de espectadores curiosos había disminuido mucho. Sabía de sobra que no se despejaría del todo hasta que se llevasen el cadáver. Siempre hay, en cualquier muchedumbre, algunas personas morbosas que no se mueven del lugar cuando esperan ver un cadáver.

Al final de la cuadra, en la misma acera, divisé a Phil Ritter que salía de un negocio y entraba en otro. A la velocidad que por lo visto llevaba parecía que no iba a tardar mucho tiempo en terminar el recorrido de los dos lados de la calle.

Amelio Lapaglia estaba cortándole el pelo a un cliente y siguió trabajando mientras yo hablaba con él. También estaba cortando pelo cuando oyó lo que tomó por la explosión de un escape, según dijo. No se había fijado en la hora, pero debía de ser poco después de las nueve, porque hacía apenas unos minutos que había abierto su peluquería y justamente estaba atendiendo a su primer cliente.

El cliente tuvo que oír también el disparo, me dijo respondiendo a mi pregunta; pero ninguno de los dos habló de eso.

—Por aquí pasan camiones todo el día —aclaró—. Se oyen estampidos que parecen disparos dos o tres veces diarias.

No había advertido que alguien pasase frente a su vidriera inmediatamente después del disparo, porque estaba concentrado en su labor.

No me preocupe de preguntarle acerca de su enemistad con el muerto, pues aquello no tenía nada que ver con el asunto. Indudablemente no había sido el asaltante.

Cuando volví a la joyería. Art Ward había terminado la toma de fotos y el trabajo de buscar huellas digitales en las registradoras. Me informó que en ninguna de las dos registradoras había impresiones que valiese la pena tomar, cosa que no me extrañó.

Dije al técnico del laboratorio que podía marcharse y volví a examinar el cadáver con mayor detenimiento que la vez anterior. Aparte de descubrir que el orificio de entrada de la bala estaba directamente en medio del pecho, no noté nada nuevo en esta inspección.

Luego pedí a Bruer el duplicado de la boleta de depósito bancario. Sumados los cien dólares de las dos registradoras al importe que figuraba en la boleta, la cifra robada ascendía a 740 dólares en efectivo y 243 en cheques. El joyero agregó que eso representaba el ingreso bruto total de una semana.

Le pedí a Fred Bruer el número telefónico del doctor que había reconocido el cadáver y le hablé para solicitarle que enviase un informe por correo al doctor Swartz, el médico de la policía. Después de eso no tuve nada más que hacer, salvo esperar a que alguien viniese a buscar el cadáver y que Phil Ritter terminase su tarea.

Mientras aguardaba, pregunté a Bruer si había telefoneado a su hermana.

Me miró alarmado.

—No... no se me ocurrió siquiera...

—Es probable que haya hecho bien. El teléfono no es un medio muy apropiado para dar noticias de esta clase. Se le debe avisar personalmente. Yo me ocuparé de ese punto, si usted quiere. De todos modos necesitaré verla.

—¿Necesitará? —me preguntó sorprendido.

—Es corriente, en casos de homicidio, establecer contacto con el pariente más próximo, aun cuando sea un caso tan evidente como este. ¿Cuál es la dirección?

Titubeó un momento antes de decírmelo.

—Vive por allí, por el lado sur; pero está pasando unos días conmigo, en mi departamento, en la calle 20 del norte. Esto va a impresionarla enormemente, sargento, pues ella y Andy estaban un poco peleados. Es terrible que una persona tan cercana a uno muera cuando la situación no está muy clara. Cuesta trabajo perdonarse uno mismo por haber reñido en una ocasión así.

—¡Uh, uh! Entiendo.

Le pregunté la dirección y la anoté en mi libreta. Antes que Phil Ritter terminase su recorrida, vinieron dos empleados de la morgue a buscar el cadáver. Pero apenas unos minutos después Phil retornó.

—Nada —me dijo—. Ninguno vio al asaltante cuando entraba ni cuando salía y tampoco caminando o corriendo por la calle. Sí, aparte de los dos vecinos, alguien oyó el disparo, no prestó atención alguna y no lo recuerda.

No quedaba nada más que hacer en el lugar del crimen. Dejé allí al sargento Ritter y a su acompañante y me fui.

El departamento de la calle 20 del norte estaba en la planta baja de un moderno edificio de ladrillos. Abrió la puerta una rubiecita delgada y atractiva, de unos cuarenta años.

—¿La señora Benjamín? —dije yo, quitándome el sombrero.

—Sí.

Enseñé mi credencial.

—Soy el sargento Sod Harris, de la policía. ¿Me permite entrar?

—¿Policía? —preguntó ella sorprendida—. ¿Qué...? —Se corrió a un lado y agregó —Por supuesto. Haga el favor de entrar.

Penetré en una sala confortablemente amueblada y ella cerró la puerta. Una criatura bonita y sonrosada, de unos dos años, estaba sentada en medio del suelo, jugando con una muñeca. Un hombre pelirrojo de algo así como cuarenta y cinco años, de espalda ancha y cara fea, pero alegre, descansaba plácidamente en un sofá. Estaba descalzo y tenía el saco colgado en el respaldo del sofá, la corbata desanudada y el cuello abierto. Había también un vaso con algo de cerveza y una botella a medio consumir en la mesita que se hallaba delante del sofá. El hombre se levantó y la nena me miró con una alegre sonrisa.

—¡Hola, hombre! —dijo.

Yo correspondí a su sonrisa con la mía.

—¡Hola, encanto! —le contesté.

La mujer hizo las presentaciones:

—Robert Craig, sargento...

—Harris —dije yo—. Sod Harris.

Robert Craig me alargó la mano y apretó con fuerza la mía.

—Y esta nena es mi hija Cindy —dijo ufana la señora Benjamín, mirando a la criatura casi con adoración.

Volví a sonreír y la sonrisa que recibí en recompensa fue magnifica. Comprendí sin esfuerzo lo loco que debía de estar con ella el tío. Yo ya lo estaba, y eso que acababa de conocerla.

—¿En qué puedo serle útil, sargento? —inquirió la señora Benjamín.

—Lo siento, pero tengo malas noticias que darle —miré de reojo a la niña—. Tal vez convenga que la nena no lo oiga.

Paula Benjamín palideció y el hombre pelirrojo dijo:

—Vamos a ver si tus otras muñecas ya están dormidas. Cindy.

Tomó en sus brazos a la criatura y la sacó de allí.

—¿No se tratará de mi hermano? —inquirió la señora.

—No —contesté—. Se trata de su marido.

Le volvió el color a la cara y yo tuve la extraña sensación de que se sentía tranquilizada.

—¡Oh! ¿Qué ha sucedido?

Su reacción no fue exactamente la que Fred Bruer me había hecho imaginar. Parecía que no le preocupaba mayormente lo que había pasado. No vi necesidad alguna de dar la noticia por partes, de manera que lo solté todo de golpe.

—La joyería fue asaltada esta mañana. Su hermano está bien, pero el bandido mató a su marido.

Ella parpadeó, pero no volvió a palidecer.

—¡Oh! —dijo simplemente y se quedó callada.

Robert Craig regresó solo. La mujer lo miró y dijo:

—Andy está muerto.

Fue de sorpresa la expresión que advertí en el rostro del hombre pelirrojo, quien en realidad sonrió.

—Bueno, bueno —dijo—. Con eso queda resuelto el problema de Cindy.

Paula lo miró fijamente.

—¿Cómo es posible que pienses eso ahora?

—¿Esperabas que me echase a llorar? Lamento parecerle demasiado indiferente —dijo mirándome—, sargento, pero no podría decirle que Andy Benjamín haya sido amigo mío. Me había hecho citar como acusado para un juicio de divorcio. ¿De qué ha muerto?

—Le disparó un tiro un asaltante —le expliqué y miré fugazmente a la mujer.

La cara de esta se había vuelto roja como el fuego.

—¿Tenías necesidad de explicar eso? —dijo a Craig—. Al sargento Harris no le interesan nuestros asuntos personales.

—¡Tú y tu hermano! —exclamó Craig encogiéndose de hombros—. Nunca laves tu ropa sucia en público. Todo el mundo lo sabrá, de cualquier manera, en cuanto aparezca en los diarios.

—Ahora no va a aparecer en los diarios —dijo ella rápidamente.

Luego su atención se distrajo a causa de que Cindy volvió a entrar con dos muñecas.

La madre la tomó en brazos.

—¡Oh, querida! —le dijo besándola—. Vas a tener que quedarte para siempre con mamita.

Se me ocurrió que era un buen momento para disculparme y salir. Les dije a Craig y a la señora Benjamín que había sido un placer conocerlos, cambié con Cindy una última sonrisa y abandoné la casa.

En aquel momento ya era el mediodía. Me detuve a almorzar y luego, en lugar de ir al departamento de policía, me encaminé al juzgado para ver los antecedentes del juicio de divorcio Benjamín c./ Benjamín.

La demanda de Andrew Benjamín estaba archivada, pero aún Paula Benjamín no había presentado su respuesta. La desavenencia entre los dos era más que “la pequeña pelea” a que Fred Bruer se había referido, y la reacción de Andrew Benjamín tenía los rasgos característicos de una venganza.

La declaración firmada por el muerto estaba concebida en la jerga habitual de los abogados, pero en resumidas cuentas quería decir que él y un detective privado habían sorprendido a su esposa y a Robert Craig en un dormitorio de un hotel, y que habían reunido pruebas fotográficas. Se pedía el divorcio sobre la base de adulterio, sin que se debiese pagar alimentos a la acusada, y se solicitaba la custodia absoluta de la pequeña Cindy a favor del padre. El espíritu vengativo de Benjamín estaba patente en el pedido de que se prohibiese a la madre hasta visitar a la hija, para lo cual se argumentaba que era una persona cuya moral no aconsejaba permitir su presencia donde estuviese esta. Como prueba, aducía adulterios anteriores con una serie de hombres no mencionados y la acusación de que Paula era una ninfomaníaca incurable.

Cuando abandoné el juzgado me senté en mi automóvil y cavilé un rato. El notable espíritu de observación de Fred Bruer adquirió para mí un significado distinto, considerado lo que acababa de saber. Quizás su destallada descripción del criminal no fuese, después de todo, producto de la observación, sino imaginación tan solo.

Me dirigí a la cuadra del ochocientos de la avenida Franklin. La joyería estaba cerrada y en la puerta del frente había un letrero que decía precisamente eso: Cerrado.

Entré en el montepío. Un muchacho pálido y grueso, de unos veinte años, que parecía estar bajo los efectos de una borrachera cuya influencia persistía, estaba atendiendo a un cliente. El anciano señor Jacobs miró desde el cuarto interior en el momento en que yo entraba, y enseguida acudió con intención de saludarme. Lo esperé cerca de la puerta de entrada, de manera que los otros dos se encontrasen a una distancia que no les permitiese oímos.

—Señor Jacobs —empecé diciendo—, ¿sabe usted, por casualidad, si los socios de la joyería tenían en el negocio un arma de fuego?

Al principio me contempló sorprendido por la pregunta, pero luego su expresión denotó que estaba pensando.

—Hum... —dijo después de reflexionar—. Fue el señor Benjamín. Sí, fue hace mucho tiempo, pero estoy seguro de que fue Benjamín, no Fred. Apenas habían abierto el negocio, el señor Benjamín me compró un revólver. Dijo que era para tenerlo en el local en previsión de cualquier robo. Sí, fue el señor Benjamín, estoy seguro.

—¿No podría ser que todavía tuviese alguna anotación? pregunté.

—Por supuesto —me respondió con un tono que se me antojo producto de una relativa exasperación para consigo mismo—. No debe de estar muy atrás en el libro donde anoto los revólveres. No vendemos más de una docena por año.

Se dirigió a la parte de atrás del mostrador y sacó un libro de contabilidad. Yo me acerqué por el otro lado y vi como pasaba las hojas. El joven grueso, a quién ya había yo tomado por el sobrino Herman, estaba examinando un anillo de brillantes con una lupa de relojero, mientras seguía atendiendo al cliente.

Max Jacobs recorrió con el dedo índice la columna de nombres de una de las páginas y luego pasó a la siguiente, en la cual repitió la operación. Finalmente el dedo se detuvo.

—Aquí está —dijo—. El 10 de septiembre, hace diez años. Andrew J. Benjamín, calle Eichelberger 1726. Un revólver Colt, calibre .38, número de serie 231840.

Saqué mi libreta y copié los datos.

—¿Por qué quería saberlo? —interrogó el anciano con curiosidad.

—Es cosa de rutina —le contesté yo, en mi forma vaga acostumbrada.

Le di las gracias y salí antes que él pudiese hacerme ninguna otra pregunta. El cliente estaba contando billetes en el momento en que yo franqueé la puerta y el sobrino Herman colocaba el anillo en un pequeño sobre, que pegó con goma.

Por lo general, los asesinos aficionados ignoran la conveniencia de hacer desaparecer el arma con que se comete el crimen; pero, por las dudas, cuando volví al departamento policial dispuse que un agente revisase toda la basura de las latas que había en la calleja, detrás de la joyería. No encontraron nada.

No tenía ninguna otra cosa que hacer hasta que recibiese el informe acerca del calibre de la bala que había matado a Andrew Benjamín, de modo que me olvidé del asunto hasta el día siguiente.

Por la mañana encontré sobre mi escritorio las fotografías que Art Ward había tomado, un informe preliminar de la autopsia y un memorándum del laboratorio en que se afirmaba que la bala extraída del cuerpo de la víctima era de calibre .38 y, para fines de comparación, en el caso de que yo encontrase el revólver con el cual se la había disparado, que esa bala estaba en condiciones bastante buenas.

Había también una bolsa de cuero con una cuerda en la boca y una nota del cartero del lugar donde decía que la había encontrado en un buzón situado a dos cuadras de la joyería. La bolsa contenía la boleta de depósito original, de la cual yo ya tenía el duplicado, los 243 dólares en cheques y nada de dinero en efectivo.

Conferencié con el teniente y juntos cruzamos la calle para ir al tercer piso de los Tribunales Municipales y allí realizamos otra conferencia con el procurador del circuito. Como consecuencia de esta conversación, los tres fuimos a ver al juez del tribunal de circuito de causas criminales. Al salir de allí, yo tenía tres órdenes de allanamiento en mi bolsillo.

De regreso en la sala de mi escuadrón, intenté telefonear a la joyería de Bruer y Benjamín, pero no contestaron. Hice la prueba con el teléfono del departamento de Fred Bruer y lo encontré allí. Me dijo que no pensaba abrir el negocio nuevamente hasta después del entierro de su socio.

—Yo quiero echar otro vistazo a su joyería —le dije—. ¿Podemos reunimos allí?

—Por supuesto —dijo—. ¿Ahora mismo?

—Sí.

Dijo que partiría enseguida. Como el cuartel general de la policía estaba más cerca de la joyería que su departamento, yo fui el primero en llegar. Tuve que esperarlo unos cinco minutos.

Luego que abrió y me acompañó al interior, fui directamente al grano.

—Quiero ver el revólver calibre .38 que usted tiene aquí —le dije.

Fred Bruer me contempló con lo que pensé que era un simulado asombro.

—Aquí no hay ningún arma de fuego, sargento.

—Su cuñado lo compró en el negocio de aquí al lado, justo después que ustedes abrieron su establecimiento señor Bruer. Dijo el señor Jacobs que era una precaución contra ladrones.

—¡Ah, eso! —dijo Bruer aceptando por fin que era verdad—. Se lo llevó a su casa hace años. Yo me opuse a que lo tuviéramos aquí. Los revólveres me ponen nervioso.

Le eché una mirada de sospecha.

—¿Puedo revisar? —No creo que sea necesario —dijo él con altivez—. Ya le he asegurado que aquí no tenemos ninguna arma. Entonces le mostré la orden judicial. Eso no le gustó, pero no pudo hacer nada para oponerse. Revisé todo escrupulosamente, pero no encontré revólver alguno.

—Ya le dije que él se lo había llevado —afirmó Bruer con una voz que revelaba algo de enojo.

—Miraremos allí, si no encontramos nada en su departamento. Pero antes probaremos en el suyo.

—¿También para allí tiene orden de allanamiento? —preguntó como si me desafiase.

Se la enseñé.

Seguí su automóvil hasta llegar a su departamento. Paula Benjamín y Cindy ya no estaban allí. Bruer me contó que habían vuelto a su casa la noche anterior. Revise a fondo las habitaciones y todos los muebles. Tampoco encontré arma alguna.

—Daremos un paseo hasta la casa de su hermana —sugerí—. Puede dejar aquí su automóvil: viajaremos en el mío.

—Supongo que también para eso tiene orden judicial —me dijo con visible amargura.

—Sí —reconocí a mi vez.

Paula Benjamín seguía viviendo en la misma dirección registrada en el libro del montepío donde se consignaban las ventas de armas, calle Eichelberger 1726, que es muy hacia el sur de St. Louis. Era una pequeña casa de madera de cinco habitaciones.

La señora Benjamín aseguró que no sabía absolutamente nada de que su marido hubiese poseído un revólver en alguna ocasión, y que, si en realidad lo había llevado a su casa, ella no lo había visto.

Yo no presenté mi tercera orden de allanamiento porque la mujer no se opuso a que revisase, pero hice la inspección lo más cuidadosamente que pude, igual que en los otros dos lugares. La pequeña Cindy me siguió en todo momento y me ayudó a mirar, pero ninguno de nosotros dos encontró un arma. No había tal cosa allí. Naturalmente, Paula Benjamín quiso conocer el motivo de todo esto. Hasta entonces, el hermano no había demostrado mayor curiosidad, lo cual me indujo a creer que ya sabía. Un poco retrasado, él agregó en aquel momento su pedido de aclaración, y entonces pedí que Cindy fuese excluida de la conversación.

Estaban ya acercándose las doce del día, de manera que la señora Benjamín resolvió al asunto llevándose a la nena a la cocina para darle de comer. Cuando volvió sola a la sala del frente, sin rodeos, les expliqué las cosas a los dos.

Después de explicarle a Fred Bruer, como es de práctica, los derechos constitucionales que tenía, dije:

—Yo veo las cosas de esta manera, señor Bruer. Usted fue a la tienda temprano, ayer por la mañana, y preparó el depósito bancario semanal. Solo que no puso dinero en la bolsa de cuero, sino tan solo la boleta de depósito y los cheques. Tampoco puso dinero en las cajas registradoras. Simplemente se lo guardó. Luego se alejó con el auto un par de cuadras, metió la bolsa en un buzón y volvió a la joyería antes que llegase su cuñado para el trabajo del día. Me atrevo a sospechar que usted no abrió con llave la puerta de calle hasta después de haberlo matado y haber escondido el arma, temiendo que se le presentase de pronto un cliente. Solo entonces abrió la puerta y telefoneó a la policía.

Paula Benjamín me contemplaba boquiabierta.

—Usted debe de estar loco —me dijo en un murmullo—. Fred no sería capaz de matar a nadie. Es el hombre de mejor corazón que hay en el mundo.

—Particularmente en lo que se refiere a usted y Cindy —convine yo—. Se sorprendería si le contase la clase de tigres en que pueden convertirse los hombres de corazón blando cuando están amenazados los seres que aman. Ninguno de los comerciantes, colegas de su hermano en la avenida Franklin, y probablemente ninguno de sus vecinos, aquí, en esta casa, sabía lo que su marido estaba procurando hacerle, porque ustedes dos creían que sus desavenencias debían mantenerse en secreto. Pero yo he leído la declaración jurada para el divorcio que presentó su difunto marido, señora Benjamín.

Paula Benjamín parpadeó. Contempló fijamente al hermano, como pidiendo que la tranquilizase, y él logró dirigirle una sonrisa.

—Sabes que yo no sería capaz de hacer semejante cosa —dijo—. El sargento se ha equivocado sencillamente de medio a medio. ¿Dónde está el revólver que yo utilicé, sargento? —dijo con tono desafiante, mirándome fijamente.

—Es posible que ahora esté en el fondo del rio Mississippi. Lamentablemente, yo no aparecí en escena antes que usted tuviese la ocasión de hacerlo desaparecer. Por el libro de ventas de armas de Max Jacobs, podemos precisar que su cuñado compró ese revólver.

—Y lo llevó a su casa hace años, sargento. O lo llevó a cualquier otro lugar. A lo mejor volvió a venderlo.

—Lo dudo —dije.

—Demuestre que no hizo eso.

Ahí estaba el problema. Yo no podía demostrar tal cosa. Lo llevé conmigo al centro de la ciudad y tres de la policía lo interrogamos durante el resto del día, pero no pudimos hacerlo incurrir en ninguna contradicción. Repitió al pie de la letra su descripción detallada una docena de veces, sin variar ni un solo detalle.

Por último, tuvimos que dejarlo en libertad. Yo lo llevé con el auto a su casa, pero a la mañana siguiente volví a detenerlo y reiniciamos el interrogatorio. Más o menos al mediodía, él decidió que deseaba citar a un abogado, y de acuerdo con las nuevas reglamentaciones dictadas por la Suprema Corte en sentencias recientes, teníamos que permitir que lo hiciese o volver a ponerlo en libertad.

Yo sabía qué era lo que iba a ocurrir en el primero de estos casos. El abogado nos acusaría de torturar a su cliente e insistiría en que formulásemos una acusación concreta o lo dejásemos en paz. No teníamos pruebas suficientes para la acusación formal, y si nos resistíamos a dejarlo tranquilo, su abogado conseguiría indudablemente una orden judicial que nos obligase a ello.

Considerando todo lo que en esos tiempos se venía hablando acerca de la brutalidad policial, no nos vendría bien provocar publicidad en turno a torturas a un anciano de sesenta años de edad, menudo de cuerpo y muy estimado como pequeño comerciante. Dejamos, pues, que se marchara.

Yo acostumbro comentar con mi esposa los asuntos policiales que me inquietan especialmente. Aquella noche la hice partícipe de mi sentimiento de frustración en torno al caso de Andrew Benjamín.

Después de escuchar toda mi explicación, Maggie me dijo:

—No veo por qué te preocupas tanto, Sod. ¿Qué motivo tienes para empeñarte en que el hombre sea juzgado por homicidio?

—Es homicida —le contesté, mirándola fijamente.

—Pero de acuerdo con tu propio testimonio, el difunto era una bestia cruel. Lo que trataba de hacerle a esa inocente criatura, con el simple objeto de vengarse de su esposa, era un acto criminal liso y llano. Por otra parte, este Fred Bruer, tal como tú lo presentas, es un individuo muy simpático, en general, que se dedica si ayudar a la gente y hasta ahora jamás hizo daño a nadie.

—Serías un pésimo policía —dije disgustado—. Da la coincidencia de que no tenemos dos juegos de leyes, uno para tipos simpáticos y otro para bestias crueles. ¡Claro que Fred Bruer es un tipo simpático! pero ¿piensas que a todos los tipos simpáticos hay que darles permiso para matar?

Después de cavilar en esto detenidamente, ella dijo de visible mala gana:

—Creo que no.

Siguió meditando otro rato y luego me dijo:

—Si realmente es tan agradable como dices, existe una técnica a la cual podrías apelar. ¿Por qué no lo avergüenzas de tal modo que termine confesando?

Al principio la miré con el ceño fruncido, pero de pronto algo se descorrió en mi cerebro y sonreí. Entonces me levanté del sillón, me acerqué a ella y le estampé en la frente un sonoro beso. Y agregué:

—Retiro lo que dije de que serías muy mal policía. Eres mucho mejor que yo.

A las diez de la mañana siguiente telefoneé a Fred Bruer.

—Tengo que pedirle disculpas, señor Bruer —dije—. Hemos atrapado al asesino que mató a su cuñado.

—¿Qué han hecho qué?

—No ha confesado todavía, pero tenemos la convicción de que es el criminal. ¿Puede hacer el favor de venir para identificarlo?

Siguió un largo silencio antes que él dijese:

—Iré inmediatamente, sargento.

En cuanto el diminuto joyero llegó al cuartel general lo conduje a lo que irónicamente llamamos el salón de actos. Ya estaba oscurecido y la luz del escenario se encontraba encendida. El teniente Wilkins esperaba junto al micrófono en la parte posterior del salón. Yo llevé a Bruer cerca del escenario para que pudiera ver a los sospechosos desde poca distancia. Una vez ubicados, Wilkins pidió que enviasen a los hombres.

Eran cinco, todos de cuerpo más o menos similar, delgados, los que se presentaron en el escenario. Todos vestían pantalones flojos y camperas de cuero de color tabaco. Una vez colocados en fila se podía ver, por las inscripciones que había detrás, que todos, pulgada más, pulgada menos, medían un metro ochenta.

El primero en aparecer tenía exactamente un metro ochenta. Era de cabello graso, negro y lacio, de piel oscura y nariz muy abultada y aguileña. Una cicatriz blanca le surcaba la cara desde la comisura de los labios hasta a la oreja izquierda, y en mitad de la mejilla derecha tenía un lunar grande y peludo. Se plantó con las manos a los costados, dándonos la espalda. En el reverso de la mano izquierda tenía el tatuaje de una serpiente azul enroscada en torno a un corazón rojo.

Miré furtivamente a Fred Bruer y vi que los ojos parecían querer salírsele de las órbitas.

—No trate de decidirse por ninguno todavía —le dije en voz baja—. Espere a haber escuchado todas las voces.

Después me dirigí a Wilkins:

—Está bien, teniente; podemos oírlos.

A través del micrófono, el teniente Wilkins dijo:

—Que avance el número uno.

El hombre moreno de nariz aguileña avanzó a un costado del escenario.

—¿Cómo te llamas? —preguntó Wilkins.

—Manuel Flores —repuso con aire cazurro el hombre.

—¿Qué edad tienes?

—Cuarenta años.

Hay un conjunto de preguntas que corrientemente se formulan a todos los sospechosos en un acto de exhibición como este, destinados más a que los testigos oigan sus voces que a reunir información. Pero el teniente Wilkins se apartó de la rutina habitual.

—¿Dónde trabajas, Manuel? —preguntó.

—En la Empresa Constructora Frick.

—¿Cuál es tu cargo?

—Peón, simplemente.

—¿Estás casado, Manuel?

—Sí.

—¿Tienes hijos?

—Cinco.

—¿De qué edades son?

—María tiene trece años, Manuel diez, José nueve, Miguel seis y Consuelo dos.

—¿Has estado detenido antes alguna vez, Manuel?

—No.

—¿Te has visto en alguna clase de dificultades?

—No.

—Muy bien —dijo el teniente Wilkins—. Puedes retroceder. Que avance el número dos.

Se repitió el procedimiento con los otros cuatro hombres, pero no creo que Fred Bruer escuchase en ninguno de estos casos. Seguía con la vista fija en el número uno.

Cuando el último de los cinco hubo hecho su parte y todos se retiraron del escenario, Fred Bruer y yo abandonamos el salón y bajamos un piso hasta la oficina de Homicidios. Fred se dejó caer en un sillón y me contempló fijamente. Yo seguí de pie.

—¿Y bien? —dije.

El joyero se humedeció los labios.

—Entiendo perfectamente por qué usted eligió al primero de esos hombres, sargento. Lo cierto es que responde totalmente a la descripción del asaltante. Pero lamento decirle que no es él.

Después de contemplarlo inexpresivamente durante unos instantes, moví la cabeza para significarle que no estaba convencido.

—Sus amigos de la avenida Franklin y su hermana me previnieron que usted es muy bondadoso, señor Bruer; pero no extreme la bondad. Es inconcebible que dos hombres diferentes sean tan parecidos, aun con el detalle de la cicatriz, el lunar y el tatuaje. Aparte de todo eso, Manuel Flores es zurdo, igual que el asesino.

—Pero no es él —dijo con voz temblorosa—. Es una coincidencia sencillamente increíble.

—Si —dije—. Tan increíble que yo no la creo. Usted permite que el hecho de que el hombre carezca de antecedentes policiales y tenga cinco hijos anublen su juicio. No tiene manera de justificar el empleo del tiempo a la hora del robo. Dijo a la esposa que iba a ir al trabajo, pero en el trabajo no apareció. El día después del robo pagó un montón de cuentas —llegado a este punto imprimí a mi voz una entonación irónica—. Asegura que dio un batacazo en las carreras.

Fred Bruer levantó la voz.

—Yo afirmo que realmente ese hombre no es.

—¡Oh, vamos, vamos! ¿Usted quiere proteger a un asesino solo porque tiene cinco hijos?

El joyero se levantó despacio, irguiéndose mucho, dijo con aire digno:

—Sargento, ya le aseguré que no es el hombre que mató a Andy. Si usted insiste en someterlo a juicio, juraré ante el tribunal que ese hombre no fue.

Luego de observarle atentamente me encogí de hombros y dije:

—Creo, señor Bruer, que podemos hacer valer nuestra opinión. Cuando llegamos a decidirnos por un culpable en casos como este, por lo general conseguimos una confesión.

—¿Qué ha querido usted decir con eso? —preguntó Bruer con el ceño fruncido.

—Manuel Flores no es un ciudadano influyente como usted, señor Bruer. Es tan solo un pobre tonto inculto y ni siquiera tiene aún la ciudadanía estadounidense. Es un inmigrante mejicano que no ha podido sacar todavía más que los primeros papeles. No conoce a ningún abogado a quién recurrir. No necesitamos tratarlo con guante blanco, como hicimos con usted.

—¿Quiere decir que se ha propuesto arrancarle una confesión como sea? —preguntó indignado Bruer.

—Bueno, ¿quién ha dicho nada de eso? Jamás arrancamos confesiones con tratos inhumanos. Utilizamos simplemente técnicas científicas de interrogatorio —lo tomé de un hombro y lo-conduje a la puerta—. Sí, después de todo, se decide a colaborar con nosotros, puede avisarme, señor Bruer. Aunque no veo que su testimonio sea indispensable. Agradecería su presencia, pero dadas las circunstancias, no creo que deba molestarse demasiado —lo acompañe al salón principal y agregue—: Hasta pronto, señor Bruer —y después, dejándolo donde estaba, me alejé.

En el excusado de hombres encontré al larguirucho Sam Wiggins. Se había quitado la peluca y la nariz postiza y estaba lavándose el maquillaje además de la serpiente y el corazón tatuados. Sam dejó que el agua sucia se escurriese en la pileta y me preguntó:

—¿Cómo salió?

—No creo que haya sospechado nada —dije, encogiéndome de hombros, pero es demasiado pronto para opinar. Ya veremos hasta qué punto es piadoso cuando lo presione más, mañana.

Dejé que Fred Bruer se cocinase en su propia salsa durante veinticuatro horas y a eso de las once, a la mañana siguiente, lo llamé por teléfono.

—Después de todo, señor Bruer —le dije—, no vamos a necesitar ninguna declaración suya. Manuel Flores ha confesado.

—¡No es posible que haya hecho tal cosa! —exclamó Bruer casi gritando—. No pueden cometer esa atrocidad con un hombre inocente que tiene cinco hijos.

—¡Oh, deje de ser tan blando! —le dije—. Ese hombre es un criminal.

Colgué. Veinte minutos después Bruer apareció en el salón del escuadrón. Tenía el rostro pálido, pero su espalda estrecha estaba erguida con orgullo.

—Quiero hacer una confesión, sargento —dijo con voz firme—. Deseo declararme asesino de mi cuñado.

Señalé una silla y él se sentó con la espalda siempre erguida. Después de telefonear pidiendo un taquígrafo me sorprendió que todavía no hubiese aparecido en mí la sonrisa de satisfacción que por lo general sigue a la solución de un caso difícil. Pero esa vez no tuve tal suerte. A lo largo de los años he atrapado sospechosos y los he forzado a confesar mediante el estímulo de su avaricia, su miedo, su afán de venganza o cualquiera de las otras pasiones primarias que puedan ustedes imaginar. Pero esta era la primera vez que hacía confesar a un asesino apelando a su compasión hacia los demás. Me pregunté, sencillamente, por qué me he dedicado a esto.

MÁS EFICAZ QUE EL AGUA

Henry Slesar

VERNON WEDGE no quería ver al viejo. Olga, su secretaria, recibió a Blesker muy fría, pero el anciano se sentó tranquilamente en la salita de espera del abogado. Tenía los hombros rígidos y entrelazados los torcidos dedos de sus manos, en tanto que su cara, de color blanco tiza, era la vera efigie de la terquedad y la determinación. Por último, Vernon tuvo que dar el brazo a torcer.

—Siéntese, señor Blesker —dijo a la defensiva, señalando un sillón de cuero de su oficina—. Conozco el motivo que lo ha traído aquí: mi teléfono ha estado llamando toda la mañana. Cuatro periodistas, un agente social que visita casas de gente joven y hasta una dependencia de bienestar social. ¿Qué tiene usted, una organización?

—Por favor —dijo el anciano, visiblemente aturdido—. He venido sencillamente a hablar de mi muchacho...

—Sí, ya he leído los diarios. Y supongo que usted piensa que su hijo es inocente.

—¡Lo es!

—Naturalmente, usted es el padre ¿Ha hablado con él desde que eso sucedió?

—Vine de la prisión esta mañana. No lo tratan bien. Lo he notado muy delgado.

—Hace apenas unos días, señor Blesker, que está preso. Dudo de que lo maten de hambre. Mire —dijo Vernon un poco molesto—, se acusa a su hijo de haber matado a puñaladas a otro muchacho en la calle. Eso es lo que ocurrió. ¿Sabe cuántos testigos hay? ¿Sabe qué clases de pruebas tiene el fiscal del distrito?

—Yo sé que es inocente —insistió el anciano—. Eso es lo que sé. Benjy es un chico bueno y serio.

—¡Claro! —dijo Vernon, frunciendo el ceño—. Todos son buenos chicos, señor Blesker, hasta que empiezan a juntarse con una gavilla de muchachones. Desde ese momento son otra cosa. —Lo decía casi gritando—. Señor Blesker, el estado designará un abogado defensor para su hijo. Usted no me necesita.

—Yo tengo dinero —susurró Blesker—. Todos en mi familia nos hemos juntado. Yo tengo un negocio de combustibles; vendo el camión grande. Puedo pagar lo que usted pida, señor Wedge.

—No es cuestión de dinero.

—¿Entonces de qué es cuestión? —dijo el anciano, repentinamente truculento—. ¿De si es culpable o no? ¿Usted ya lo ha decidido, señor Wedge? ¿Con solo leer los diarios?

Vernon no supo qué responder: el viejo se había acercado mucho a la verdad. Vernon había prejuzgado el caso en base a relatos periodísticos y el estado de sus cuentas le permitía prescindir de este cliente para vivir. Sus antecedentes eran demasiado buenos. Lo peor era que había perdido su último cliente, que se lo arrebató Ossining. Todos los abogados que se ocupan de asuntos criminales pueden tener veredictos adversos, pero dos seguidos...

—Señor Blesker —dijo lastimeramente—, ¿puede usted decirme por qué ha venido aquí? ¿Por qué me eligió?

—Porque he oído decir que usted es bueno.

—¿Sabe usted qué sucedió en mi última defensa?

—Yo he oído decir que usted es bueno, señor Wedge —dijo el viejo obstinadamente.

—Ha dicho a todos los periodistas de la ciudad que tenía intenciones de contratar mis servicios. Eso me coloca en una posición muy poco agradable, ¿lo sabía? Y a usted también. ¿Sabe qué parecerá si yo rechazo la defensa? Parecerá que yo pienso que su hijo es culpable y que no hay nada qué hacer.

—Mi propósito no ha sido perjudicarlo —dijo el hombre vacilantemente—. Yo solo quiero lo mejor para Benjy —explicó al borde del llanto—. No me rechace, por favor, señor Wedge.

Vernon sabía cuándo una causa estaba perdida, y tal vez desde el principio se había dado cuenta de cómo terminaría esa entrevista, de modo que su voz se tornó más suave.

—Yo no he dicho, señor Blesker, que su hijo sea culpable. Lo único que digo es que se encuentra en una posición terrible. Un caso muy feo.

Sin hacer movimiento alguno, el anciano esperó.

—Está bien —dijo Vernon lanzando un suspiro—. Lo pensaré.

En los archivos policiales constaba que la edad de Benjy Blesker era de diecisiete años, pero parecía más joven. La expresión asustada de sus ojos le daba un aire de aturdimiento juvenil. Vernon no se dejó convencer por ese detalle: había visto demasiados asesinos despiadados que parecían inocentes y tenían cara de criaturas.

La celda del chico estaba limpia y en Benjy no se advertían trazas de malos tratos. Se hallaba sentado en el borde de la litera con las manos cruzadas, y cuando entró Vernon le pidió un cigarrillo.

Vernon vaciló, luego se encogió de hombros y le ofreció el paquete.

—¿Por qué no? —dijo—. Si tienes edad suficiente para estar aquí.

Benjy encendió un cigarrillo y una expresión dura cubrió sus facciones infantiles.

—¿Usted es el abogado que tomó mi viejo?

—Así es. Me llamo Vernon Wedge.

—¿Cuándo saldré de aquí?

—No saldrás; no antes del juicio, al menos. Han rechazado la excarcelación bajo fianza.

—¿Cuándo será el juicio?

—No te apresures —dijo refunfuñando Vernon—. Necesitamos el máximo de demora que podamos conseguir. No vayas a creer que eso es fácil.

Con aparente indiferencia, Benjy se eché hacia atrás.

—Yo no mate a ese muchacho —dijo con voz monótona—. No tuve nada que ver con el asunto.

Vernon volvió a refunfuñar y sacó de un bolsillo una hoja llena de notas escritas a mano.

—¿Reconociste que conocías a Kenny Tarcher?

—Claro que lo conocía. Fuimos juntos a la escuela de artes y oficios.

—Me dicen que este Kenny era miembro de una banda llamada Los Ases. ¿Alguna vez te mezclaste con ellos?

—¿Con esos canallas? —dijo con una mueca Benjy, y exhaló una columna de humo—. Yo era un barón. Los miembros del grupo Barón no queremos tener nada que ver con esos idiotas. ¿Sabe a quiénes han atraído esos imbéciles? Un montón de...

—Deja eso en paz. Podemos hablar de tu vida social más adelante. Tú eras un barón y Kenny era un as, de manera que por lógica eran enemigos. Tuvieron una gresca callejera el mes pasado, y ese Kenny Tarcher te pegó de lo lindo. No trates de explicarme eso; es historia antigua.

La boca de Benjy temblaba.

—Mire, señor Wedge, nosotros no tenemos esa clase de pandilla. Usted conoce al señor Knapp.

—¿El visitador social que se encarga de gente joven? Acabo de verlo.

—Él le contará quiénes son los barones, señor Wedge; nosotros no somos delincuentes. Tenemos un conjunto de baloncesto y cosas parecidas.

—Vernon quiso sonreír, pero se abstuvo.

—¿Por qué llevas una navaja, Benjy?

—No es una navaja de resorte, señor Wedge. Es más bien un cuchillo de boy scout. Quiero decir que se venden en todas partes. Yo lo uso para hacer astillas de madera y cosas por el estilo.

—¿Astillas? —inquirió Wedge, y le costó trabajo disimular una sonrisa burlona. El extremo del cigarrillo de Benjy ardía, igual que su temperamento.

—Oiga, ¿de qué bando está usted? Yo no ataque a Kenny, algún otro lo hizo. ¡Juro que no lo mate!

—No te sulfures, muchacho. No estoy formulando acusaciones; de eso se encargará el tribunal. Ahora siéntate tranquilo y descansa. Voy a repasar los hechos, desde el punto de vista de la policía, y tú puedes decirme si en algo me equivoco. Con todo detalle, ¿entiendes?

Benjy tragó saliva con dificultad. Luego movió la cabeza de arriba a abajo.

—Eran las doce menos diez de la noche, el 21 de junio —dijo Vernon, observándolo—. Tú y otros dos muchachos caminaban por la calle Thurmond. Salían de un cine. Kenny Tarcher dobló por la esquina del edificio de departamentos que está en Thurmond y avenida C. Tropezaron uno con otro y hubo algunas pullas. De pronto, tú y tus amigos echaron a correr calle abajo. Kenny cayó y trató de arrastrarse hasta la escalinata de su casa. Allí, en los escalones, había otras dos personas que te vieron correr y también vieron cómo Kenny moría delante de ellos. Tenía en el vientre una herida de veinte centímetros —Benjy parecía estar enfermo—. Tres minutos después, la policía te encontró en el negocio de combustible que tiene tu padre en la calle Chester. Todavía tenías el cuchillo en un bolsillo. Se detuvo un instante y el muchacho, con aire sombrío, dijo:

—Yo no le hice nada. Todo lo demás que usted ha contado es verdad. Pero ignoro quién hirió a Kenny.

—¿Quiénes eran los dos que te acompañaban?

—No los había visto nunca. Los conocí en el cine.

—¡No me vengas con ese cuento!

—¿Qué demonios quiere usted de mí? —dijo Benjy furioso—. Yo le aseguro que no conozco a esos tipos.

—Debe de haberlo hecho uno de ellos, pero yo no lo hice. Cuando vi que estaba herido eché a correr. Y nada más.

—Tenías el cuchillo.

—No lo había usado.

—Ese cuchillo es la prueba A —explicó el abogado—. Lo sabes, ¿verdad? Los testigos te vieron con él en una mano.

—¡Déjeme tranquilo! Usted no ha venido para ayudarme.

Vernon se puso de pie.

—Sí. He venido para eso. Benjy. Es la única forma en que se te puede ayudar. Yo quiero que hagas una declaración.

—¿Qué declaración?

—Quiero que te confieses culpable. Créeme; es la única cosa sensata que se puede hacer. Si este juicio llega a ventilarse ante un jurado, te aseguro que pasarás el resto de tu vida en una cárcel. Declara que lo has hecho y lo peor que pueden darte son veinte años. Eso no es tan malo como parece: a los cinco años podrás pedir que te permitan salir bajo juramento.

—¡Yo no haré eso! —dijo Benjy gritando—. ¡Soy inocente! ¡No quiero que me metan preso por algo que no he hecho!

—Muchacho, yo te digo cosas lógicas. ¿Por qué no me escuchas?

—¡Yo no lo hice! ¡No fui yo!

Vernon suspiró. Se le aflojaron las comisuras de los labios y apoyó una mano en un hombro del muchacho.

—Óyeme —dijo gentilmente—. Muchacho, hijo mío, realmente yo quiero ayudarte.

Durante un instante, Benjy permaneció inmóvil. Luego se desprendió del brazo compasivo y dijo ferozmente al abogado:

—¡Yo no soy su hijo! ¡Tengo padre!

De tal padre, tal hijo, pensó irónicamente Vernon, quien creyó ver la misma terquedad en la boca obstinada y en los ojos marmóreos del anciano. Seguramente Blesker tenía su lado blando. En otras circunstancias sonreiría, bromearía y tararearía canciones del viejo terruño. Pero ahora, frente al consejo brusco del abogado, se mantenía firme como una roca.

—Usted debe lograr que vea la realidad —dijo Vernon—. No se da cuenta de que eso es lo que le conviene. Si se reconoce culpable de asesinato en segundo grado, el juez lo tratará con indulgencia.

—¿Pero lo meterán en la cárcel? ¿Por algo que él no ha hecho?

—Usted es su padre, señor Blesker. Usted desconoce los hechos.

—Los hechos están equivocados —replicó Blesker, golpeándose con los puños las rodillas. Cuando volvió a levantar los ojos, en su mirada había una expresión nueva—. Dígame una cosa, señor Wedge...

—Sí.

—A usted no le gusta perder juicios, ¿verdad? Eso es lo que todos dicen de usted.

—¿Y tiene algo de malo?

—Si mi hijo se declara culpable, usted no pierde nada. Sigue teniendo sus antecedentes excelentes, ¿verdad?

—¿Cree que esta es mi única razón?

Blesker se encogió de hombros.

—Yo solo pregunto, señor Wedge. De leyes no entiendo nada.

Incapaz de refutar esa apreciación exacta de sus sentimientos recónditos, Vernon intentó esbozar una negativa indignada, pero le fue imposible. Se encogió de hombros.

—Está bien —dijo a regañadientes—. De manera que aseguramos que no es culpable. Yo haré todo lo que pueda para sacar el caso adelante.

Blesker le observó el rostro buscando indicios de sinceridad. Pareció quedar satisfecho.

Vernon llegó a la sala del tribunal el primer día del juicio con el corazón tan pesado como su portafolios. Sorprendentemente, el primer día las cosas no salieron muy mal. Se había designado para el sumario al juez Angus Dwight. A pesar de su aspecto severo, Vernon sabía que era escrupulosamente justo y sentimental, aunque esto último lo disimulaba. Wickers, el fiscal del distrito, era un adonis de cabello rubio dorado que tenía una manera teatral de expresarse, era dueño de una mente aguda y fascinaba mucho a las mujeres.

Afortunadamente, todos los jurados designados eran hombres excepto dos, que eran mujeres que habían pasado ya la edad de la coquetería. Durante la primera hora, la jocosidad de Wickers provocó una reprimenda del juez, quien destacó la seriedad del asunto; las esperanzas de Vernon recibieron un pequeño impulso.

Pero fue su único día bueno. Durante la segunda tarde, Wickers hizo comparecer como testigo a un hombre llamado Sol Dankers.

—Señor Dankers —dijo melosamente—, usted estuvo presente en el momento en que Kenneth Tarcher fue asesinado, ¿no es así?

—Así es —dijo Dankers pesadamente. Era un hombre de anteojos que respiraba con dificultad y tenía venas rojas en la nariz—. Yo estaba sentado en la escalinata cuando los muchachos empezaron a echarse pullas. En cuanto quise darme cuenta, uno de ellos caminó vacilante hacia la escalinata sangrando como un cerdo. Cayó directamente a mis pies y mi mujer calcula que tardé una hora en limpiar las manchas de sangre de mis zapatos.

—¿Eso fue lo único que usted vio?

—No, señor. Vi a ese muchacho, el que está allí, corriendo con un cuchillo en la mano.

Le tocó el turno a Vernon.

—Señor Dankers, ¿es verdad que usted tiene mala vista?

—Es bastante verdad. Tengo sesenta y dos años, amigo, y ya me contará usted cuando tenga mi edad.

Esto provocó carcajadas y golpes de mazo por parte del juez.

—Era casi la medianoche en una calle no del todo bien iluminada. Usted, sin embargo, vio un cuchillo —señaló la mesa en que estaba la prueba A—, ese cuchillo, en la mano de Benjamín Blesker.

—Fue algo así como un relámpago, si usted me interpreta. Pero si he de decirle la verdad, yo no lo habría notado si mi mujer no hubiese dicho: “Mira ese chico, tiene un puñal”.

Se produjo un murmullo entre la multitud y Vernon frunció el ceño ante el inadvertido testimonio indirecto del hombre. El daño estaba hecho; ni siquiera se molestó en hacer notar esa circunstancia. El testigo siguiente fue la señora Dankers. Esta manifestó enérgicamente que no era corta de vista y que sabía distinguir perfectamente un puñal. El testigo que más perjudicó fue el tercero, un tal Marty Knapp, visitador social que se ocupaba de los jóvenes de la vecindad.

—No, Benjy no es un mal muchacho —dijo después de cavilar—. Pero tiene un genio airado. Y nunca perdonó a Kenny Tarcher la paliza que le dio.

—Entonces, en su opinión —dijo triunfalmente Wickers—, quiere decir que pudo haber sido un asesinato por resentimiento. No tan solo una pelea repentina ni un ataque imprevisto, sino una muerte perpetrada con deliberación y a sangre fría...

Vernon estaba de pie, vociferando objeciones. El juez Dwight lo apoyó en el acto, pero en el cerebro de los jurados quedó una impresión indeleble. Cuando Vernon volvió a sentarse, se sintió igual de deprimido que Benjy Blesker.

En la víspera del cuarto día, fue a verlo.

—¿Qué me dices, Benjy? —preguntó serenamente—. ¿Ves la forma en, que las cosas están resultando? Yo estoy poniendo en juego todo mi arsenal de trucos, pero no engaño a nadie.

—Insista con fuerza —dijo vivazmente Benjy.

—Si supiese hacer milagros, haría uno. Mira, en este Estado no son muy amigos de ahorcar muchachos, pero ha ocurrido otras veces...

—¿Ahórcame? —dijo el muchacho con visible incredulidad—. ¡Usted está loco!

—Aun cuando te sentencien a cadena perpetua, ¿sabes lo que eso significa? Si consiguieses que dentro de veinte años te excarcelasen bajo juramento, tendrías entonces treinta y siete años, una edad bastante avanzada, con antecedentes muy feos.

De los ojos de Benjy brotaron lágrimas. Era la primera señal de una defensa que se desmoronaba y el abogado intervino con presteza.

—Declárate culpable —dijo con mucha seriedad—. Confiesa que eres culpable Benjy. Todavía no es tarde.

La cabeza del muchacho se levantó como movida por un resorte.

—¡No! ¡Yo no lo hice!

El cuarto día fue el peor de todos. Vernon zarandeó implacablemente a los testigos de la parte actora: acusó a Dankers de ser embustero, borracho y miope; obligó a la señora Dankers a reconocer que ella odiaba a los muchachos del barrio y especialmente a los barones; y consiguió que Knapp, el visitador social, repitiese con todos los detalles los buenos antecedentes de Benjy. Pero durante todo esto el jurado se rebullía inquieto, aburrido, irritado, sin que evidentemente le impresionaran los testimonios referentes al carácter de las personas, y atento solo a los hechos, cuanto más sangrientos, mejor.

Wickers les sirvió el plato que ellos deseaban: les obsequió con una representación paso por paso del crimen. Hasta se retorció para ofrecerles más espectáculo y se llevó las manos al estómago. Puso en el banquillo de los testigos a la madre de la víctima y dejó que llorase durante los diez minutos de su inútil testimonio, hasta que incluso el juez Dwight se hartó del espectáculo. Pero el efecto se lograba. Vernon, conocedor de lo que son los jurados, no lo ignoraba.

El juicio ya estaba casi terminado. Wickers, blandiendo el cuchillo bajo la nariz de Benjy Blesker, logró que admitiese que era suyo, que nunca andaba sin él y que lo tenía en el bolsillo (tal vez en la mano) la noche del crimen. Aquello fue una caída de telón. Entonces Wickers se sentó, expresado ya del todo el punto de vista de la parte actora. Un día más y el proceso terminaría.

Siguió un receso de fin de semana antes que se reanudara la vista del proceso. Vernon Wedge dedicó ese tiempo a pensar.

Amargamente reflexionó que la culpa era del anciano, que detrás de toda dificultad estaba el viejo Blesker. Su fe en Benjamín era la fe indomable y obstinada de los fanáticos. Aun cuando el muchacho fuese culpable, la preocupación por no causar dolor al padre le impediría reconocer la verdad.

—Lo extraño del —asunto —dijo a Olga, su secretaria— es que si yo estuviese en ese jurado no sabría cómo votar.

Olga chasqueó la lengua.

—No tiene usted buen aspecto, señor Wedge —dijo—. Parece anémico. En cuanto esto acabe debería ver a un médico.

—Un psiquiatra es lo que necesito, en realidad.

—Yo hablé de un médico verdadero —afirmó Olga.

Fue entonces cuando le nació la idea. Miró a su secretaria en forma extraña y se puso de pie detrás del escritorio.

—¿Sabe una cosa? Es una ideal Tal vez deba ver a un médico. ¿Sc acuerda del doctor Hagerty?

—No.

—Tiene que recordarlo. El que intervino en el juicio contra Hofstraw, en 1958...

—Pero no es la clase de médico que yo quiero decir. Me refiero a un buen médico clínico.

—Voy a salir —dijo de pronto Vernon—. Si me necesita, estaré en el hospital Dugan. Pero no me moleste si no es algo urgente. Encontró a Hagerty en el laboratorio situado en el sótano del hospital. Olga tenía razón: Hagerty no era uno de esos médicos que golpean el pecho de sus pacientes y les bajan la lengua; en realidad, más que médico, era bioquímico. Pero justamente esto último era lo que Vernon necesitaba.

Hagerty era un hombre de cabello canoso y espalda curvada a fuerza de inclinarse a mirar por el microscopio, y exhalaba un leve olor a azufre. Resultó que del proceso no sabía una sola palabra. Vernon le resumió los hechos y luego le habló acerca de los análisis de sangre.

—¿Quiere usted decir que no se ha hecho ninguna prueba con bencidina —inquirió Hagerty rápidamente—, del arma del homicida?

—Sí —admitió Vernon—, y la prueba resultó negativa. No había manchas de sangre en el cuchillo, ¿me entiende? estaba limpio. La parte actora asegura que todas las manchas fueron limpiadas o lavadas. Hasta ahora no se ha insistido mayormente en eso. Pero cierta vez yo le oí hablar a usted de una prueba más sensible que la de la bencidina.

—La hay —dijo Hagerty—. El de la bencidina es el análisis de sangre que se hace corrientemente en esta ciudad, pero existe otro. Es un poco más delicado, a mi juicio, y no se lo utiliza siempre. Se lo llama análisis de la fenolftaleína reducida y depende de un par de factores, pero podría ser justamente lo que usted necesita. Ante todo interviene la calidad del metal de la hoja. Pero aun cuando ese metal sea lo suficientemente poroso para retener partículas microscópicas de sangre, puede ser imposible determinar a quién pertenece esa sangre. Si el chico de que usted habla se cortase un dedo, o cortase a cualquier otro.

—¿Qué debemos hacer? —preguntó Vernon emocionado.

—Consígame el cuchillo.

—Es imposible. De momento pertenece al tribunal.

—Entonces consígame media docena de cuchillos como ese.

El abogado dedicó toda la mañana del sábado a buscar armas similares a aquella. La representación mental que tenía de ese cuchillo era definida; recordaba todos los adornos del mango y hasta las letras que había en la base de la hoja: B. L. CO. USA.

Finalmente encontró uno en una mísera tienda de artículos varios, a cuatro cuadras de la escena del crimen. El propietario tenía exactamente cinco; los compró todos.

Tuvo que esperar dos horas aquella tarde, para poder ver otra vez a Hagerty; y cuando el médico de cabello canoso se encontró con él en el laboratorio, no le pidió disculpas.

—Tengo la solución perfectamente lista —dijo con voz tajante—. ¿Está seguro de que esta es la misma marca del cuchillo?

—Positivamente.

Hagerty probó la hoja, que era grande. Luego sacó un frasco de sangre entera de un mueble y la metió dentro. Vernon se revolvió asqueado cuando Hagerty limpió la hoja con un paño blanco y marcó el cuchillo con un lápiz.

—¿Ha quedado alguna traza? —dijo ofreciéndoselo para que el abogado lo examinase.

—Está completamente limpio.

Hagerty llevó las cinco hojas hacia un vaso de laboratorio lleno de un líquido oscuro. Vernon lo ayudó a abrir todos los cuchillos y estos quedaron listos para la demostración.

—Mézclelos bien —dijo Hagerty—. Es como un truco mágico: usted puede mezclarlos cómo quiera, yo encontrará el anterior.

Vernon mezcló los cuchillos. Luego Hagerty los introdujo uno por uno en la solución. El tercero hizo que el líquido tornase una coloración rosada. Era el que tenía la marca de lápiz.

—Da un resultado perfecto —dijo Vernon entusiasmado—. Es maravilloso.

—El metal es poroso. Si hay manchas de sangre en él, aunque daten de varios años, esta prueba lo demostrará.

—Gracias —dijo Vernon humildemente—. Usted, doctor, me ha salvado la vida.

—¿La vida? —preguntó Hagerty secamente.

Cuando Vernon entró en la celda de Benjy, el muchacho estaba leyendo una revista barata de cuentos sensacionales, intensamente concentrado. Parecía indiferente, desinteresado. Vernon se dio cuenta: había observado la misma expresión en reos que no tenían salvación.

—Escúchame —dijo ásperamente—. Escúchame bien. Tengo una idea que podría ser providencial, pero necesito conocer la verdad.

—Ya le he contado todo...

—Hay una prueba —dijo el abogado—. Una prueba que puede determinar si ha habido o no sangre en ese cuchillo tuyo.

—¿Y con eso?

—Me propongo hacer esa prueba en el tribunal el lunes. Si es negativa, el tribunal sabrá que no mataste a Kenny Tarcher.

—Yo no entiendo esa clase de cosas...

—No te pido que entiendas —dijo Vernon lacónicamente —Si mataste a ese muchacho, una cierta solución va a volverse rosada y con eso podrás decirle adiós a tu libertad. Más aún, si alguna vez has usado ese cuchillo contra alguien, aun cuando sea en ti mismo, el líquido tomará el color rosado. Por eso quiero que me digas ahora: ¿hubo sangre alguna vez en ese cuchillo?

—Ya le he dicho que no lo maté.

—¡Imbécil! —gritó Vernon—. ¿No entiendes mi pregunta? ¿Hubo alguna vez sangre de cualquier clase en ese cuchillo?

—¡No! Era completamente nuevo. Yo nunca he herido a nadie con él.

—¿Estás seguro? ¿Absolutamente seguro?

—¿No se lo he dicho?

—Esta es una cuestión científica. Muchacho, no pienses que puedes tomarle el pelo a un tubo de ensayo.

—Ya dije que está limpio.

Vernon Wedge suspiro y se puso de pie.

—Está bien, Benjy. Ya veremos si realmente está limpio. Lo bañaremos un poco. Y que Dios te socorra si me has mentido.

El lunes, Wickers se levantó para presentar su último alegato. Con el semblante tranquilo, era la quintaesencia de la confianza. Vernon miró los rostros inexpresivos de los jurados, esperando su impresión emocional. Pero él no permitiría que llegase ese momento. Se puso de pie y dirigió la palabra al juez Dwight.

—Usía, algo ha sucedido este fin de semana que considero de máxima importancia para el esclarecimiento de los hechos. Solicito permiso al tribunal para presentar una nueva prueba.

—Me opongo —dijo Wickers con toda calma—. La defensa ya ha tenido tiempo suficiente para presentar sus pruebas. Supongo que esto tiene por único objeto dilatar el procedimiento.

Vernon simuló sentirse derrotado, pero era solo un juego. El juez Dwight lo alentó.

—¿Qué clase de prueba, señor Wedge?

—Es una demostración, usía —dijo débilmente—. A mi juicio servirá para establecer claramente la culpabilidad o la inocencia de mi defendido. Pero si el tribunal dispone...

—Muy bien, señor Wedge. Puede usted proceder. Rápidamente, Vernon abrió la caja negra que tenía ante sí. Extrajo el vaso de laboratorio de boca ancha y luego la tapa de papel plateado que lo cubría, y llevó la solución oscura al banco en que estaban las pruebas del juicio.

—Y eso ¿qué es? —preguntó el juez Dwight.

—Esto, usía, es una solución química preparada específicamente para descubrir la presencia de sangre.

Hubo murmullos en la sala; del lado de la parte actora tuvo lugar una consulta apresurada. Vernon se volvió hacia los jurados.

—Damas y caballeros, la prueba A de este juicio es el cuchillo que presumiblemente mató a Kenneth Tarcher. Es el mismo cuchillo que tenía en su poder Benjamín Blesker la noche del crimen. Pero, sin embargo, ningún testimonio de los que se han escuchado durante este juicio tuvo relación con el importante hecho referente a la sangre.

Levanto el cuchillo y exhibió la hoja larga y grande.

—¡Este cuchillo! —dijo blandiéndolo en el aire—. Mírenlo cuidadosamente. Jamás ha dejado de estar en poder del tribunal desde que mi defendido fue detenido. Sin embargo, esta hoja limpia y brillante puede todavía corroborar la sospecha de culpabilidad o de inocencia. Pues como sabe cualquier bioquímico, existe una demostración infalible que puede determinar si un objeto de metal poroso como este ha estado alguna vez manchado, así sea únicamente con una gota de sangre.

Suspendió el cuchillo sobre la boca del vaso.

—Damas y caballeros; tengo el propósito de demostrar de una vez por todas si he defendido a un muchacho acusado injustamente o a un asesino mentiroso. Voy a introducir esta hoja en la solución. Si esta solución toma una coloración rosada, lo podrán castigar por su crimen. Si sigue clara, tendrán que hacer lo que es de justicia, es decir, ponerlo en libertad.

Lentamente bajó el cuchillo.

—¡Usía!

Wickers estaba de pie y Vernon se detuvo.

—¡Me opongo, usía! ¡Me opongo!

—¿Sí, señor Wickers?

Los ojos de Wickers relampagueaban indignados.

—El abogado de la defensa obra torcidamente. El laboratorio de la policía ya ha realizado el análisis corriente con bencidina y no ha encontrado manchas de sangre en el cuchillo. Reconocemos que el cuchillo ha sido limpiado.

—¡Usía! —dijo con voz fuerte Vernon—. La sensibilidad de esta prueba es muchísimo mayor que la de la bencidina.

—Todo esto está fuera de lugar, no tiene importancia y es completamente inadecuado —dijo Wickers, dándose vuelta hacia el jurado—. Y en ningún momento durante este proceso la parte actora negó la ausencia de sangre en el cuchillo de Benjamín Blesker. Cualquier pretendido “análisis” que corrobore esto es completamente gratuito y se trata de un mero acto teatral para engañar y confundir al jurado. Yo exijo que cese esta farsa.

Siguió un momento de silencio. Vernon levantó la vista en dirección al juez, esperanzado, aguardando.

Dwight cruzó las manos.

—Señor Wedge, me temo que usted no se encuentre en situación de demostrarse experto en química forense. Y, tal como dice el señor Wickers, la mera corroboración del informe del laboratorio de la policía es una prueba gratuita que no puede admitirse legítimamente. Por lo tanto, hago lugar a la objeción.

—Pero, señoría.

—Queda aprobada la objeción —dijo con gravedad el juez Dwight—. Usted, señor Wedge, no puede hacer ese análisis,

La recapitulación fue la más breve de su carrera.

—Yo creo que Benjamín Blesker es inocente —dijo con aire cansado—. Lo creo porque esta misma prueba que no se me ha permitido hacer. Este muchacho sabía que los resultados de la prueba podrían haberlo condenado, y sin embargo me autorizó a proponerla. Ningún hombre culpable hubiera hecho tal cosa; ningún hombre inocente habría permitido lo contrario.

El jurado estuvo ausente menos de una hora. Cuando volvieron declararon inocente a Benjamín Blesker. Se permitió a Vernon utilizar la sala contigua para reunirse con su defendido. No fue la celebración de un triunfo. El chico parecía atónito, y la felicidad reflejada en el rostro del viejo Blesker tenía más de pesar que de otra cosa. Cuando el abogado entró en la sala, se irguió tembloroso y le extendió una mano.

—Que Dios lo bendiga —dijo en un susurro—. Que Dios lo bendiga por lo que usted ha hecho.

—No he venido a que me feliciten —dijo fríamente Vernon—. Quería verlos a ustedes por otro motivo. En ese momento entró el alguacil y colocó el vaso de laboratorio sobre el escritorio. Después que se fue, Vernon sacó el cuchillo de su bolsillo y lo dejó al lado del vaso. El hombre lo levantó y miró el arma como si nunca la hubiese visto hasta ese momento.

—Wickers tenía razón —dijo monótonamente Vernon—. Lo que yo hice allí fue una simple teatralería. No quería hacer la demostración; descontaba que la parte actora lo iba a impedir.

—¿Usted no quería hacerla? —preguntó Blesker con cara inexpresiva—. ¿No quería hacer la prueba? —Pude haber conseguido la presencia de un experto, un experto verdadero, como el doctor Hagerty. Pero no quise correr el riesgo; si esta solución se volviese rosada —miró el vaso y frunció el ceño—. No. El riesgo era demasiado grande —continuó diciendo—. Si Wickers hubiera seguido el juego, yo me habría visto obligado a hacerlo. Pero calculé que se opondría, y que de esa manera se impresionarían los jurados. Gracias a Dios se impresionaron.

Blesker dejó escapar un suspiro prolongado.

—Pero ahora hay algo que debemos hacer —expresó Vernon—. Algo para nuestra satisfacción.

—¿Qué quiere usted decir?

Vernon miró al muchacho. Benjy no sostuvo la mirada.

—Todavía no conozco la verdad —dijo el abogado—. No la conozco y usted tampoco. Solo Benjy la sabe.

—No es posible que hable en serio. Usted mismo dijo...

—No importa lo que yo haya dicho ahí dentro. Solo tenemos una forma de saber la verdad, señor Blesker.

—Alargó la mano —. Deme el cuchillo, señor Blesker. Vamos a hacer la prueba que el juez no permitió. Por nosotros mismos.

—Pero ¿por qué? —gritó el anciano—. ¿Qué importancia puede tener eso ahora?

—Es que yo quiero saber. Aunque usted no quiera, señor Blesker, yo lo deseo. Deme el cuchillo —dijo Vernon.

Blesker tomó en alto el cuchillo y tocó la hoja preocupado.

—Por supuesto —dijo.

Luego, despacio, pasó la hoja deliberadamente por el dorso de su mano. El filo cortante se hundió apreciablemente y la sangre comenzó a manar de la herida en un torrente carmesí hasta mancharle la mano, el puño de la camisa, la manga y aun la superficie del escritorio. Miró la herida con tristeza, pero indiferentemente, y luego entregó el arma chorreante al abogado.

—Haga su prueba —dijo como entre sueños—. Haga ahora su prueba, señor Wedge.

Y mientras Vernon lo contemplaba fijamente, extrajo de su bolsillo un pañuelo arrugado y con él se envolvió la mano herida. Luego tomó al hijo de un brazo y ambos partieron.

MENTIRAS ARTIFICIALES

William Brittain

EN PRIMER LUGAR. Marley estaba muerto. El mayor Orin Watkins, jefe de seguridad del Centro de Investigaciones Biológicas n.º 27, perteneciente al gobierno, estaba familiarizado con la mayoría de las obras de Charles Dickens. Sin embargo, jamás pensó que la muerte de Marley le fuese comunicada con carácter oficial. Creía que Un cuento de Navidad, de Dickens, debería dejarse tranquilamente en el Londres del siglo XIX. El difunto socio del viejo Scrooge no tenía cabida alguna en el Centro, un complejo completamente moderno de edificios que ocupaban casi cuarenta hectáreas, donde químicos y biólogos, poseedores de coeficientes de inteligencia astronómicos, pasaban sus horas de trabajo creando y perfeccionando vacunas y antitoxinas para enfermedades que en algunos casos todavía no se habían desarrollado.

La vida había sido más sencilla para Scrooge; jamás había oído hablar de guerra bacteriana, pero es improbable que el anciano avaro, de haber hecho su aparición, hubiese llegado ni siquiera a quince metros de los portones. Los hombres que trabajaban a las órdenes de Orin Watkins se habrían encargado de mantenerlo fuera del Centro. Los que entraban tenían que ser protegidos constantemente para que sus vidas no corriesen peligro. Al propio Orin se le exigía presentar las debidas credenciales al guarda del portón, todos los días. No, Scrooge, Bob Cratchit y demás colaboradores estaban mucho mejor lejos, aposentados cómodamente entre las tapas de un libro.

De todas maneras, el pobre Marley estaba muerto irremediablemente.

Orin contempló por encima del escritorio al hombre menudo que estaba sentado del otro lado. Augustine Lanier, con su cara vieja y arrugada que reflejaba ansiedad y asombro, podría también haber sido un personaje de Dickens. No Scrooge, por supuesto, ni siquiera Micawber. Augustine era demasiado bondadoso para ser aquel y demasiado delgado para ser este. Barkis, en cambio, sí. Augustine era el reflejo vivo de Barkis, tal como Orin se representaba al viejo cochero después de haber leído David Copperfield. Aun cuando era apenas un poco más que empleado común del archivo del Centro, Augustine ponía más conciencia que nadie en su trabajo. Al igual que Barkis, Augustine era hombre de una gran voluntad.

—Marley era mi canario predilecto —explicó humildemente—. Tal vez sea mi imaginación, pero cuando lo compré me pareció que se parecía a la imagen que yo había visto del espectro de Marley. Y ahora, señor, está muerto.

Orin nunca se hubiese acostumbrado a tener bajo su mando hombres de veinte años más de edad que lo llamasen “señor”.

—Augustine —dijo—. Lamento que su canario predilecto haya muerto. ¿Pero es esa la única razón por la cual ha venido a verme? Estuve viéndolo ahí fuera de la oficina. Usted debe de haber dado pequeñas caminatas durante veinte minutos antes de decidirse a entrar. Yo pensé que desearía hablarme de algo serio.

—Es serio, señor Watkins —dijo Augustine Lanier dejándose resbalar todavía más en el sillón y mirando a Orin, con aire de hombre muy preocupado, por encima del armazón de sus anteojos—. Debo decirle que creo que deberían relevarme de mis obligaciones aquí en el Centro. Podría constituir un peligro para la seguridad del programa.

Orin lo contempló sorprendido. Augustine era uno de los primeros empleados que se habían tomado cuando se edificó el Centro. Había aprobado el examen habitual con todo éxito, de acuerdo con las constancias. En cuanto a antecedentes, inteligencia y análisis psicológicos, así como a resultados del polígrafo, sus condiciones eran perfectas. Era natural que el Centro, donde se manejaban los organismos patógenos más mortales, tuviese que efectuar una selección en extremo severa para tomar personal. Sin embargo, que Lanier fuese un riesgo para la seguridad, ¡jamás!

—Mire, Augustine, su canario ha muerto —dijo finalmente Orin—; pero ese no es motivo para que usted se ponga melancólico y quiera abandonamos. Tómese el resto del día. Vaya a ver pajarerías a la ciudad. Cómprese otro canario. No tardará en olvidarse de Marley.

—¡Oh, no es solo que Marley haya muerto lo que me apena, señor! —dijo Augustine, moviendo enfáticamente la cabeza—. Debo agregar que fue estrangulado.

—¿Estrangulado? ¿Cómo demonios hizo para estrangularse él mismo?

—¡Oh! Marley no se estranguló, señor. No fue un accidente.

—Quiere decir que...

—No lo sé —contestó Augustine, extrayendo de un bolsillo del pantalón un pañuelo que se puso a apretar hasta convertirlo entre sus palmas en una pelota—. Eso es parte del problema. Y la muerte de Marley fue apenas el primer incidente. Estos últimos días han ocurrido cosas muy extrañas. Creo que tal vez estoy perdiendo contacto con la realidad, señor Watkins.

Augustine formuló esta última afirmación con un tono que casi parecía pedir perdón, como si de una u otra manera estuviera fallando no solo a Orin, sino a todo el centro de investigación y con la mano que tenía la pelota formada con el pañuelo se restregó los ojos.

—Lamento —prosiguió diciendo—, señor. Molestarlo a usted. Pero me pareció que debía enterarse de esto.

Que el anciano hubiese concurrido a visitarlo era una prueba de su lealtad hacia el Centro, tal como lo pensó Orin. Porque ¿cuántas personas admitirían la posibilidad de un trastorno mental, ni siquiera para sí mismas?

—Mire, Augustine —dijo suavemente—. Supongo que lo mejor será que empiece por el principio. Dígame, ante todo, qué es lo que ha sido tan extraño estos últimos días.

Subrepticiamente apretó un botoncito en el borde de su escritorio. Un micrófono oculto en la pluma de ónix que estaba sobre el escritorio empezó a captar las palabras de Lanier y a enviarlas a la cinta electromagnética que pasaba de un carrete a otro en un cajón del mueble.

—El asunto comenzó el viernes pasado, señor —dijo Augustine con una voz que a Orin le hizo recordar a uno de sus propios hijos cuando confesaba que la ventana estaba rota a causa de un hondazo—. Fue de mañana y yo temía llegar tarde al trabajo. Por lo general, la señora Carrigan —que es la dueña de la casa donde alquilo una habitación, en la ciudad— me despierta si corro peligro de quedarme dormido; pero se había ido a visitar parientes y no volverá hasta fines de mes. El sargento Pomeroy, que es el otro inquilino, se había marchado a una excursión de pesca que se prolongaría un poco. Como usted ve, yo estaba solo en la casa y creo que sencillamente me olvidé de poner el despertador para que tocase la alarma.

Orin se preguntó si el hombre entraría finalmente en el tema.

—Pomeroy —dijo en tono de conversación— es, por supuesto, Jerry Pomeroy, uno de los guardias de la puerta que da al Oeste, ¿no es así?

—Sí, señor —dijo Augustine apoyando la afirmación con un movimiento de cabeza—. Pues bien, cuando salí de la casa y fui a buscar mi automóvil, descubrí que había olvidado mis llaves. Eso me ocurre muy a menudo, señor. Desgraciadamente, soy muy olvidadizo.

—Tiene mucha importancia que alguna persona pueda apoderarse de ellas —comentó Orin—. Con sus llaves, cualquiera que lo desease podría entrar e ir a cualquier lugar, excepto a los salones de cultivo, naturalmente.

—¡Oh, señor Watkins! —Augustine pareció confundido. Nunca han estado fuera de mí poder más de unos pocos segundos. Se lo digo muy en serio, señor.

—Bien, Augustine, bien. Prosiga con su relato.

—Volví a la casa y subí a mi habitación. Y fue entonces cuando lo encontré.

—¿Lo encontró? ¿Se refiere a Marley?

—Sí, señor. En mitad de la alfombra. Y había sido estrangulado... con mis llaves. Orin movió de un lado a otro la cabeza sin entender.

—¿Estrangulado con sus llaves? No lo entiendo, Augustine.

—Discúlpeme, señor. No fue con las llaves exactamente. Yo tengo mi llavero unido a una cadena, y esta cadena era la que envolvía el cuello de Marley. Tan apretada, que casi había decapitado al pobrecito.

Al empezar a hablar, Orin se convirtió en la quintaesencia del espíritu lógico y razonador.

—Son cosas que pueden suceder —opinó—. Cuando usted salió, el pajarito escapó, se puso a volar por la habitación y, en una u otra forma, se enredó con la cadena de su llavero.

—Sí, pudo ocurrir así, salvo que...

—¿Salvo qué? —Que la cadena no estaba tan solo envuelta alrededor del cuello de Marley: estaba anudada.

Orin se echó hacia atrás en su sillón y exhaló el aliento ruidosamente.

—¿No cabe la posibilidad de que el pájaro haya...?

—Ninguna posibilidad, señor Watkins. Era un nudo perfecto.

Resultaba curioso, pero eso no tenía nada que ver con la seguridad del Centro, por supuesto. Es decir, a menos que Augustine estuviese empezando a perder la cabeza y en algún momento de ofuscamiento o de desvarío hubiese estrangulado al canario él mismo.

—Hace un momento usted dijo que la muerte del pajarito era apenas el “primer incidente” —recordó de pronto Orin—. ¿Qué significa eso, Augustine?

—Bueno, lo que siguió fue lo de las herramientas del botiquín; con las limas, para ser exacto.

—¿Limas?

—Sí; yo estuve con dolor de cabeza todo el día viernes, pensando en Marley y preguntándome cómo podía haber sucedido aquello. De modo que cuando llegué a mi casa decidí tomar un par de aspirinas. La señora Carrigan me permite guardar un frasco en el armario de primeros auxilios del cuarto de baño. A menudo sufro dolores de cabeza.

—Siga.

—Bien. Fui al cuarto de baño del primer piso y llené de agua un vaso. Luego abrí el botiquín. El estrépito y la confusión fueron terribles.

—¿Qué estrépito y confusión?

—Cuando cayeron las limas. Eran limas largas y redondas, de acero pavonado. Creo que son del tipo que suele llamarse de cola de rata.

—Bueno —dijo Orin, expectante.

—Más o menos esto es todo. ¿Pero no le parece que un armario destinado a guardar remedios no es lugar adecuado para poner limas? Especialmente si son tantas. Debían de ser por lo menos dos docenas. Me temo que un par de ellas hicieron saltar trocitos de la pileta en bastantes lugares. La señora Carrigan se enfurecerá cuando vuelva y descubra el daño.

—¿Y cómo fueron a dar esas limas al botiquín? —preguntó Orin un poco sarcásticamente.

—Yo... no lo sé, señor. Lo que puedo asegurarle es que no estaban allí la noche anterior, y que, además, yo era la única persona que había en la casa. Eso es lo que me preocupa, señor Watkins. ¿Es posible que, sin darme cuenta, yo mismo las pusiese?

—¡Hum! Sí, supongo que es posible. Pero me resulta extraño que usted no lo recuerde en absoluto.

—Daría la impresión de que yo estuviese... bueno... perdiendo el juicio, ¿no es verdad?

—Eso es cosa que deben decidir los médicos, Augustine. Pero yo no me preocuparía por tal motivo. Tiene que haber alguna explicación lógica. Pero al mismo tiempo es razonable que un hombre que esté al borde de la demencia sufra alucinaciones, visiones, distorsiones de la realidad y todas esas cosas.

Augustine respiró profundamente y expelió el aire tembloroso.

Orin, observando las reacciones del anciano, arqueó una ceja.

—¿Ha experimentado alucinaciones, Augustine?

—Yo, en realidad... no lo sé.

—¿Qué quiere usted decir con eso de que no lo sabe? Explíquese —dijo Orin, cuya voz era, más incisiva de lo que él hubiese deseado.

—Fue el sábado por la noche, señor Watkins. Salí a dar un paseo sin ningún propósito especial. Me costaba conciliar el sueño y entre eso y el recuerdo de Marley y las limas que salieron del botiquín... Salí de casa a eso de las once y media, de manera que cuando ocurrió debía de ser más de medianoche.

—Cuando ocurrió ¿qué?

—Me había detenido debajo de un farol de la calle a encender la pipa. Al raspar el fósforo me di cuenta de pronto de que a mi lado había un hombre de pie. No lo noté cuando se acercó. Sin duda calzaba zapatos con suela de goma.

—¿Lo atacó el hombre? ¿Le exigió dinero o alguna otra cosa?

—¡Oh, no! Más aún, se llevó una mano al sombrero en un ademán muy cortés. Pero ocurre que cuando se quitó el sombrero y la luz le iluminó la cara, advertí que tenía puesta una máscara.

—¿Una máscara?

—Sí, señor. Una de esas cosas de goma que cubren la cabeza entera. Me llevé un susto atroz, como que era la máscara de un hombre lobo. No solo eso, sino que de pronto se puso en cuatro patas en el suelo y empezó a aullar con la cabeza dirigida hacia la luna. Después, con la misma rapidez, se levantó, volvió a colocarse el sombrero, me dio la mano y desapareció en la oscuridad.

Orin rio entre dientes.

—Eso se explica fácilmente, por lo menos —dijo sonriendo—. Alguien que volvía de un baile de máscaras o un bromista. Borracho, quizá.

—Quizá. Pero después de los dos primeros incidentes, el encuentro con aquel hombre no fue nada bueno para mis nervios, se lo aseguro. Y no he logrado dar con ninguna persona del barrio que haya visto al hombre o que siquiera haya oído hablar de que tal cosa sucediera.

—Es algo disparatado, pero no imposible. ¿Hay algo más, Augustine?

—Sí, señor Watkins. Hay otra cosa más. Ocurrió precisamente anoche... O tal vez esta madrugada. Es difícil precisar.

Orin pudo advertir que Augustine estaba visiblemente excitado por las cosas que le habían pasado. Los brazos le temblaban de un modo alarmante y parecía hallarse al borde del llanto.

—Ayer por la noche, señor, limpie mi cuarto. Pasé la aspiradora, el plumero y todas esas cosas. En el momento en que me acosté todo estaba en su debido lugar. Quiero que me crea, señor Watkins. ¡Tiene que creerme!

—Está bien, Augustine, está bien. Nadie duda de su palabra. Siga con su relato.

—Sí, por supuesto. Lamento no poder dominarme. Pues bien, cerré con llave la puerta y me acosté. Pero esta mañana al levantarme encontré... encontré...

De pronto Augustine se tapó la cara con el pañuelo y prorrumpió en horribles sollozos que no lograba controlar.

Durante varios minutos, el silencio que reinaba en la oficina de Orin solo fue interrumpido por los gemidos angustiosos del anciano. Finalmente, con un esfuerzo tremendo de voluntad, se serenó. Luego se inclinó y tomó del suelo un rollo de papel que estaba al lado de su sillón y lo arrimó en el escritorio de Orín.

—Eso, señor Watkins. Encontré eso en el piso de mi dormitorio, colocado entre unos libros tomados de mis estantes para que se mantuviese plano. Pero yo no lo puse allí. Hasta esta mañana, jamás lo había visto. ¡Se lo juro, señor! No sé de dónde ha venido.

Orin desenrolló el papel duro. Era un cartel que representaba a un militar de cerca de sesenta años, o algo más, con el uniforme de soldado de la primera guerra mundial. La belleza de la cara arrugada, con su bigote bien recortado y su fría expresión de suficiencia, la realzaban una estupenda exhibición de cintas por acciones bélicas y las cuatro estrellas de general del uniforme. Orin leyó las pocas palabras que había debajo del retrato: GENERAL JOHN I. PERSHING (“EL NEGRO JACK”), comandante en jefe de las Fuerzas Expedicionarias Norteamericanas en Europa.

—Por lo menos, no veo en ese retrato nada que pueda causar pavor.

—No se trata de eso, señor Watkins. Yo no he tenido jamás tal cartel. ¿Cómo apareció de pronto en mi cuarto? Primero, alguien mata a mi canario. Después las limas del botiquín y el hombre con esa máscara espantosa. Y finalmente esto. Al principio, yo... no pensé decir nada a nadie, pero...

—Sí, eso es lo que el noventa y nueve por ciento de las personas habría hecho. Pero usted ha hecho muy bien, Augustine. Solo que... ¡Oh, maldición! —y Orin hizo una pelotita con un papel tomado de su escritorio y la arrojó a un rincón de la pequeña oficina.

—¿Se siente bien, señor Watkins?

—Sí, Augustine. Se trata sencillamente de que usted es un hombre demasiado simpático para lo que tengo que hacerle ahora.

—¿Qué quiere decir, señor?

—Mire, usted me ha contado cosas bastante estrambóticas. Sencillamente, no tienen sentido, Por lo que a mí respecta, no creo que usted se esté trastornando. Por otra parte, yo no soy médico. Soy un funcionario del departamento de seguridad y, por encima de mis sentimientos personales, ante todo debo cumplir con mi obligación de velar por la seguridad del Centro. ¿No es así?

—Supongo que sí, pero...

—No me interrumpa cuando estoy furioso, por favor. Ahora bien, si esas cosas le hubiesen sucedido a alguno de los científicos que tenemos aquí, podría pensar que alguien está tratando de enloquecerlo. Pero, francamente, Augustine, su trabajo como empleado no tiene tanta trascendencia. Admitamos las cosas como son: si usted desapareciese mañana, podría ser reemplazado sin demasiados inconvenientes. Además, usted no conoce lo suficiente las actividades que se desarrollan aquí como para revelar ninguna cosa que tenga vital importancia. No quiero ofenderlo, pero esta es la verdad.

—Lo sé perfectamente, señor Watkins.

—Bien. Entonces, si eliminamos la idea de que un desconocido trate de hacer que usted abandone el Centro, ¿qué nos queda?

Augustine miró inexpresivamente el suelo.

—Lo que procura decir es que yo he imaginado esas cosas o que las hice yo mismo, ¿no es así?

—Sí, pero... ¡Oh, caramba! —y Orin levantó el tubo del teléfono que había sobre su escritorio y llevó el dedo índice hacia el disco, pero se contuvo—. Voy a tener que conservarlo a usted aquí, en el Centro, Augustine —dijo—. Estará vigilado y los médicos lo verán con bastante frecuencia. Trataré de que se sienta todo lo cómodo que sea posible, pero no podrá decir a nadie dónde se encuentra. Y si piensa apelar a sus derechos constitucionales mediante un hábeas corpus, es mejor que no lo haga. Esto es un proyecto oficial de máximo secreto, no una sala de tribunal.

—Por favor, no se preocupe por mi comodidad —dijo Augustine—. Conocía las consecuencias de mi actitud cuando entré aquí.

Orin abrió la boca para hablar y de pronto la cerró. ¿Qué más podía decirse? Con un gesto de indignación, accionó el disco del teléfono.

Luego de entregar a Augustine Lanier a la custodia de dos guardias, dando a estos órdenes estrictas de que no permitiesen que el anciano se alejara de su vista mientras no se hubiese dispuesto lo contrario, Orin se dirigió a la cafetería y se hizo servir un almuerzo ligero que, por lo que disfrutó comiéndolo, podría haber sido de cartón hervido. Al regresar a su oficina se sentó en el sillón giratorio, lo separó del escritorio y se puso a estudiar un plano del Centro que estaba clavado en la pared.

Se oyó ruido de pisadas fuera del edificio y se volvió para mirar a través de la ventana el cambio de guardia del perímetro de defensa. Luego de un intercambio formal de saludos, los hombres nuevos ocuparon sus lugares en las pequeñas casillas contiguas a los portones, mientras los que habían cumplido guardia las cuatro horas anteriores volvieron al cuartel, justamente debajo de la oficina. Allí, los hombres que vivían en la base podían leer, hablar o ponerse al día con el sueño, mientras los suboficiales que tenían vivienda en la ciudad salían presurosos a buscar un ómnibus. Hasta las ocho de aquella noche podían emplear el tiempo como deseasen.

Repentinamente, Orin frunció el ceño y desvió la mirada de la ventana hacia el plano del lugar. Había advertido algo que antes no había notado. Era cosa fácil de remediar, por supuesto; pero, de todas maneras, una posible falla en cuanto a la seguridad.

Alguien llamó con los nudillos a la puerta.

—Entre —gritó Orin impacientemente.

El hombre que entró tenía la camisa militar completamente desabrochada y se rascaba el pecho peludo con su gruesa mano. Entre los dientes apretaba una pipa cuya cazoleta tenía aproximadamente el tamaño de un pocillo de café. Si el coronel Timothy Doherty, oficial médico principal del Centro, no hubiera sido un facultativo tan extraordinario, mucho tiempo antes lo hubiesen despedido del servicio por el solo hecho de ser un patán.

Sin embargo, Orin sentía singular aprecio por él. El grueso doctor aportaba una pizca de joie de vivre irlandesa a los aspectos rutinarios y muy formales del Centro.

—Se me ha ocurrido que usted desearía saber cómo están mis relaciones con su señor Lanier —dijo Doherty, acomodándose en un sillón y al mismo tiempo tirando cenizas de la pipa en la alfombra.

—Sí. Tim. Dentro de un momento.

—¿Qué quiere usted decir con eso de dentro de un momento? Interpreté que usted me pedía que le hiciese conocer mis conclusiones apenas terminase de observarlo.

—Antes observe este plano, ¿quiere?

Orin señaló con el dedo índice el plano que estaba en la pared.

—Nosotros nos encontramos precisamente aquí —dijo—, y los guardias que acaban de dejar el servicio se encuentran debajo.

—Es un juicio bastante acertado —aprobó Doherty—, especialmente si se tiene en cuenta que la barahúnda que están haciendo allí bastaría para despertar muertos.

—Sí, Tim, pero siguen encontrándose en el Centro.

Doherty abrió mucho las manos.

—Una deducción maravillosa, Orin —dijo—. ¿Qué hace usted después de esto? ¿Buscar al juez Crater?

—Vamos, hable en serio —replicó Orin—. Yo quiero ver si usted entiende esto debidamente. Pues bien, nosotros permitimos a los guardias que viven en la ciudad que salgan del Centro cuando terminan el servicio, y no los revisamos demasiado estrictamente. Si alguno de ellos quisiese llevarse algo del Centro, no le daría gran trabajo sacarlo de aquí.

—¿Llevarse algo? Y ¿qué podría desear llevarse del Centro uno de sus hombres?

—Hay quienes pagarían mucho por conocer detalles acerca de las actividades de este Centro.

—¿Quiere decir que tampoco tiene confianza en sus propios guardias?

—Mi cargo no me permite confiar en nadie. Sería una tentación grande. Mire, el área de almacenamiento de datos está al otro extremo de este edificio. ¿Qué impediría que alguno de los guardias saliese del cuartel y entrara en esa zona cuando termina su turno, en vez de franquear directamente el portón?

—Bueno, en primer lugar, alguien lo vería. No olvide que eso ocurre a plena luz del día. Y en segundo lugar, el archivo está siempre bien cerrado con llave.

—Pero ¿y si fuera de noche? ¿Y el guardia tuviese una llave?

—¡Oh! En esas circunstancias supongo que podría entrar. Es decir, si desease hacerlo.

—Entonces podría mirar los archivos donde se describen todos los experimentos que estamos haciendo aquí. Y hasta fotografiarlos, si dispusiese de una cámara.

—Bueno, espere un segundo, Orin. Hay un sereno especial justo fuera del salón en que se guardan esos registros, y ni siquiera él tiene las llaves de los salones ni de los gabinetes de archivo.

—Muy bien, pero supongamos que nuestro hombre penetra por este corredor. No lo vería el sereno hasta último momento. Podría dar un golpe al sereno en la cabeza con un objeto contundente y...

—Y aun suponiendo que consiguiese abrir todos esos armarios, en el momento en que el guardia se despertase y lo identificase sería perseguido por todos los policías del país. Y la traición es un delito que se castiga con pena capital, según creo.

—¿Qué ocurriría si ese hombre llevase puesta una máscara?

—¡Qué ocurriría! ¡Qué ocurriría!

Doherty volvió a encender la pipa y a través del humo contempló a Orin.

—Si eso le preocupa realmente, mantenga bajo vigilancia a los guardias del perímetro hasta que se retiren del Centro.

—Sí, creo que sugeriré eso al comandante que está a cargo y Orin giró sobre sus talones y miró cara a cara al médico rollizo—. ¿Y qué me dice ahora acerca de Lanier?

—Todavía no tengo un diagnóstico oficial; pero, entre nosotros, soldaditos de plomo, yo diría que es tan cuerdo como usted o como yo. Salvo que, oyéndolo hablar, de usted ya no me siento tan seguro. A todo esto —agregó Doherty mirando a Orin por debajo de sus cejas pobladas— el canario de Lanier está realmente muerto, ¿sabe?

—¡Oh! ¿Cómo lo averiguó?

—Lanier dijo que estaba enterrado en el fondo. Mandé a un par de hombres a la casa donde tiene su habitación y sacaron al animalito muerto. Tenía el cuello quebrado.

—Parecería que usted estuviese haciendo mi trabajo —dijo Orin, sonriendo entre dientes.

—Todo está dentro de mis obligaciones. Hemos obtenido el cuerpo del animal muerto y el cartel en que se ve a Pershing. Por lo menos, sabemos que esas dos cosas no son imaginarias. Mi estimado Orin, yo tengo una gran sospecha de que no tendré más remedio que declarar que la salud de ese hombre es irreprochable.

—En cualquier caso, será necesario dejarlo en libertad, a menos que podamos explicar con cierta lógica esos incidentes.

—¿Ha hecho la prueba de utilizar el polígrafo?

—¿El detector de mentiras? ¿En qué puede servirnos? Si Augustine miente se convierte automáticamente en un peligro para la seguridad; y si no miente, las cosas que ocurrieron son tan sospechosas que de todas maneras lo dejarán salir. ¿Qué diferencia puede haber?

—Podríamos obtener algún indicio en cuanto a lo que pasa por su cerebro. Orin, usted aprendió a manejar el polígrafo durante las clases previas a este puesto. Sabe muy bien que no es perfecto. A eso se debe que no se lo acepte como evidencia.

—Salvo aquí, en el Centro —dijo a su vez Orin—. Si el gráfico resultante de un polígrafo no se mantiene dentro de límites razonables, el hombre queda en libertad. Tal vez no sea justo, pero sirve a los fines de seguridad.

—Está bien; pero los dos sabemos que el detector de mentiras no puede escrutar el cerebro de una persona para determinar si está mintiendo. Lo único que esa máquina hace es medir reacciones del cuerpo. Un puño registra la presión sanguínea y el pulso. Un tubo que se pone alrededor del pecho obtiene datos sobre profundidad y frecuencia de la respiración, y los electrodos de los dedos nos dicen cuánto suda el sujeto. Todo esto se consigna automáticamente en un gráfico.

—Bueno, Tim, todo eso es repetir lo que dice el texto. Ya sé que al sujeto se le hacen ciertas preguntas o se le dicen ciertas palabras neutras, como por ejemplo “gato” o “perro”, o algo por el estilo a fin de conocer sus reacciones normales. Solo que cuando Augustine oyó la palabra “canarios”, el estilógrafo parecía querer salirse del papel del gráfico a causa de lo que había sucedido a... ¡San Judas Tadeo bendito!

—Orin, lo noto blanco como una sábana. ¿Se encuentra bien? ¿Quiere que le consiga algo?

—El teléfono únicamente.

Orin tomó el instrumento y su dedo índice marcó frenéticamente números en el disco.

—Sargento Jennings —dijo—, quiero que traigan al señor Lanier inmediatamente a mi oficina. Sin perder un minuto.

Colgó bruscamente.

—Entiendo que algo se le ha ocurrido —dijo con toda calma Doherty—. ¿O es que se ha propuesto sufrir una trombosis coronaria justo aquí, en su despacho?

—¡Oh! —musitó Orin, con los labios contraídos sobre los dientes—. Ese hijo de p... no hay duda de que es inteligente. Esto es sensacional, y el plan le hubiese dado un buen resultado si se hubiera abstenido de hablar, lo mismo que hubiese hecho cualquier persona corriente. Pero en cambio recurrió a mí. Bendita sea su conciencia exagerada... El hecho es que vino a mí.

—Me parece que voy a quedarme —dijo Doherty—. Lo único que tengo que hacer esta mañana carece de importancia de todas maneras. Pero será mejor que usted logre en alguna forma desenredar este lío, pues de lo contrario tengo otra celda que lo está esperando, justo al lado de la de Lanier.

Tres minutos después Augustine Lanier entró lentamente en la oficina de Orin y con una inclinación de cabeza saludó a los dos hombres. Orin le ofreció una silla.

—Augustine —dijo Orin después que el anciano se sentó—. Creo que tengo buenas noticias para usted. Me parece que entiendo el significado de las cosas que le han sucedido.

—¿De todas, señor?

—De todas. Escúcheme. Hace unos momentos, describí al coronel Doherty la forma en que uno de los guardias del perímetro podría fácilmente entrar en el lugar dónde están los registros y sacar material.

—¿De veras, señor Watkins? Allí es donde yo trabajo... o trabajaba. Me parecía que estaba muy bien vigilado.

—No, no solo que alguien podría entrar, sino que hay quien ha estado pensando hacerlo. Y en ciertos lugares del mundo la información contenida en esos registros podría valer mucho.

—¡Oh! Confío en que pueda atraparlo. Muchos de los sobres que he puesto en los cajones están marcados como “Secreto Máximo”.

—No creo que en ese aspecto tengamos más dificultades. Debo aclararle que, a mi juicio, el ladrón supone que podrá quedarse aquí en el Centro. Tratará de hacer que otra persona parezca la culpable. Usted, Augustine.

—¿Yo? No lo entiendo. ¿Cómo?

—Ahora puede hablar usted, Tim —dijo Orin, volviendo su silla para mirar de frente a Doherty—. Si se cometiese un robo como el que acabo de describir, ¿qué sería lo primero que deberíamos hacer?

—Poner un cerco a toda esa zona. Averiguar en qué lugar realmente ha operado alguien. Presentar disculpas al Comandante por los errores que usted haya cometido.

—Sí, pero cuando yo empezara a interrogar a posibles candidatos, ¿qué pasaría? Yo utilizaría el polígrafo, Tim. El detector de mentiras. Y empezaría con las personas que han tenido acceso a ese lugar. Augustine, por ejemplo, sería uno de los primeros que someteríamos a la prueba.

—Sigo sin entender —dijo Doherty.

—Piense, Tim —y ahora Orin se volvió hacia el anciano—. Augustine, usted es el sospechoso número uno de un robo de registros de datos que podría tener lugar esta noche, o en todo caso dentro de un par de días. El delincuente había decidido que usted apareciese como culpable. Se hubiera convertido en lo que tal vez sería el primer mentiroso artificial del mundo.

—Todo eso me resulta muy confuso, señor.

—Tim —dijo Orin volviéndose hacia el doctor—. Imagínese a Augustine con las correas puestas y conectado al detector de mentiras. La máquina está en marcha. Su presión sanguínea, su pulso, su respiración y la conductividad de su piel se registran sin excepción. Empiezo preguntándole cómo se llama o qué es lo que siente. Cualquier cosa que lo tranquilice para que podamos obtener datos dignos de fe. Pero mientras tanto, estamos de acuerdo en que el verdadero ladrón debe tener acceso a las llaves que permiten entrar al lugar vigilado. De manera, que después de unas cuantas palabras inocentes, yo diría: “Llaves”. Sentado como estaba, Augustine Lanier rebulló involuntariamente. De su rostro desapareció el color.

—¡Oh, pobre Marley! ¡Y con la cadena de mi propio llavero!

—¡Que San Patricio nos proteja! —murmuró Doherty—. Con una reacción como esa, las agujas del detector de mentiras tendrían que subir por la pared —se rascó la cabeza, revolviendo dudas en su cerebro—. Pero en cuanto a otras cosas, ¿qué me puede decir, Orin? Por ejemplo, las carpetas del gabinete de los médicos.

—Pruebe con las palabras “armario del archivo”, Tim.

—Y la referencia al hombre lobo provocaría una reacción a la palabra “máscara”. Pero ¿qué me dice del general Pershing?

—¡“El negro Jack!” El sereno debería ser asesinado de alguna manera, no lo olvide. Habríamos tenido un sospechoso perfecto. No porque Augustine hubiese hecho nada malo, sino por haber estado condicionado psicológicamente en forma de responder a las mismas palabras que teníamos que utilizar en nuestra investigación. Y al mismo tiempo, mientras sometíamos a un tormento al pobre Augustine, el verdadero culpable se reiría de nosotros a más no poder. Sin embargo, en cierto sentido, Augustine no obró en la forma en que el villano esperaba que lo hiciese. En lugar de mantener en secreto estos detalles, nos puso al corriente de ellos.

—Y al ladrón verdadero, al que tramo todas estas cosas contra el señor Lanier... ¿también lo tiene individualizado ya? —preguntó Doherty.

Sonriendo maliciosamente, Orin se recostó en su asiento.

—Por supuesto —dijo—. Augustine, usted viene diciéndome en todo momento, durante los últimos días, que en la habitación que ocupa en su pensión ha estado solo. Sin embargo, ¿sabe una cosa? No estuvo solo.

—Usted quiere decir que la patrona...

—La patrona —dijo Orin meneando de un lado a otro la cabeza— difícilmente podría habernos servido para guardia. Pero...

—¡El sargento Pomeroy! —dijo Augustine con los ojos abiertos desmesuradamente—. La habitación que él tiene se encuentra justo frente a la mía, del otro lado del corredor.

—Ahora está entendiendo el asunto, Augustine. Ya ve, yo no creo que Pomeroy haya realizado nunca esa excursión de pesca. Es posible que saliese de la casa mientras usted vigilaba, pero sospecho que dejó sus bultos en algún lugar secreto y volvió subrepticiamente. Desde entonces ha estado oculto en su cuarto. Usted dijo que varias veces se olvidó las llaves. Pudo haber penetrado en la habitación que usted ocupa y en cuestión de segundos hacer moldes de arcilla de esas llaves, antes que usted volviese a tomarlas. Dado que usted es empleado del archivo, esas llaves le habrían permitido entrar en cualquier parte del lugar donde se guardan los registros. Lo mismo en cuanto a Marley. ¿Sabe cuánto tiempo se necesita para matar un pajarito? Esperó sencillamente hasta que usted se olvidase otra vez las llaves, entró en su cuarto, abrió la jaula y en instantes hizo lo demás. Las otras cosas que han ocurrido habrían sido todavía más fáciles de urdir. Todo lo que tenía que hacer Pomeroy era esperar a que usted estuviese fuera de la casa y entonces preparar la habitación como se le antojase.

—Una teoría muy interesante la suya, amigo Orin —dijo Doherty—. Pero va a ser un poco difícil de demostrar, ¿no le parece?

—Eso no dará ningún trabajo —dijo Orin.

Dos noches después, una figura vestida con camisa y pantalones oscuros abrió con llave la puerta lateral del lugar del Centro donde se guardaban los registros y se introdujo rápidamente. Cerró luego de haber pasado. Al volverse, una persona que estaba oculta en la oscuridad le dio un tirón del pañuelo negro que el hombre tenía puesto en la cara. Sorprendido, el individuo dejó que el llavero escapase de sus manos y golpease el suelo en el instante en que alguien encendía las luces del techo. Delante del hombre, cuatro soldados empuñaban fusiles con las bayonetas caladas.

—Bienvenido, sargento Pomeroy —dijo Orin Watkins—. Lo estábamos esperando.

LA SECRETARIA COMPLICADA

Theodore Mathieson

CERCA DE quinientos kilómetros al sur de Portland, Oregón, por encima de las montañas, el avión de cuatro pasajeros de Dunbar se encontró con una tormenta y la aguja de la brújula empezó a moverse como enloquecida. Minutos después fallaron algunas explosiones del motor y a continuación dejó de funcionar, y mientras descendía por debajo de las nubes buscando un sitio en que aterrizar, se dio cuenta de que la máquina rozaba las copas de los pinos en el bosque de una ladera.

En el asiento posterior, su mujer, Ema, dejó escapar un grito.

—¡Oh, Howard! Mira esa nieve. Debe de tener un grosor de más de tres metros en aquel lugar... ¡Y todos esos árboles!

Con voz firme, Hallie preguntó:

—¿Cree que podemos hacer un aterrizaje de emergencia?

Howard miró fugazmente a su atractiva secretaria, y las miradas de ambos se cruzaron y quedaron clavadas un momento.

—Vamos a hacer la prueba.

—¡Oh, Howard, podríamos lastimarnos! —gritó Ema.

—Si se te ocurre alguna otra forma mejor, me lo dices. Sujétense bien los cinturones y no se muevan.

Ya las copas de los árboles estaban casi por rozar el vientre del avión en el momento en que Dunbar divisó un sitio en que la vegetación era más rala y los árboles más jóvenes. Rezando interiormente, accionó un poco la palanca.

La cabeza de Dunbar chocó con un travesaño que pasaba por encima de ella al tiempo en que empezaban los tirones y las roturas, y en medio de ruidos de astillas el avión encontró un lugar entre los pinos jóvenes. Desde la parte trasera oía los lloriqueos de su mujer, pero su primera preocupación fue Hallie. Esta daba la impresión de estar aturdida y se llevó una mano a la cara, pero de todos modos pudo incorporarse sin abandonar el asiento.

—Creo que Ema está herida —dijo con sentido práctico.

Cuando el piloto empezó a moverse, su cuerpo maltrecho empezó a dolerle, pero sacó la conclusión de que no tenía ningún hueso roto. Con dificultad logró abrir la portezuela del avión, salir y caminar casi un metro. Había nieve por todas partes, tal vez de un espesor de treinta centímetros, pero el aire era más cálido de lo que suponía y, bajo los pinos mayores, había montones circulares de pinochas secas.

—Será mejor que acostemos a Ema allí, en aquel lugar seco —dijo, y volvió a entrar en el avión para librar a su esposa de la correa del asiento.

De pronto notó la mano de Hallie sobre la suya, y la voz de la muchacha le pareció extraña.

—¿No cree que primero debería verificar si tiene herida la espalda, antes de moverla?

—Podré llevarla perfectamente —dijo él con una rudeza mayor que la que se había propuesto, y levantando en sus brazos a Ema la condujo a la colina, a una cierta distancia del avión.

La mujer seguía quejándose, con los ojos cerrados, cuando la depositó sobre las hojas secas. Parecía no tener casi conciencia de nada, pero no se le veía herida alguna y no sangraba. Volvió al avión a buscar una manta.

—¿Bien? —preguntó Hallie, que no se había movido de su asiento.

—No es posible todavía precisar si está herida Primero tendrá que recuperar el conocimiento.

Una vez más la mano de Hallie lo tocó.

—Será mejor que la tapes —dijo en voz muy baja.

La enormidad de la invitación en ese momento hizo que las piernas de Dunbar temblasen mientras llevaba la manta, con la cual envolvió a Ema. Hecho esto permaneció un rato mirándola.

Luego, regresó presuroso al avión.

“Podríamos estar juntos continuamente, Howard. Nadie se enteraría”.

Las últimas palabras de Hallie, pronunciadas con voz muy queda, todavía persistían en el cerebro de Dunbar mientras los tres se encontraban sentados, un rato después, debajo de un pino, y ella vendaba el tobillo herido de Ema con un trozo de tela arrancada del interior del avión. Para todas estas cosas, Hallie era un portento. Antes de ser secretaria privada de Dunbar —presidente de Dunbar Electronic. Inc.—, como era enfermera diplomada, había aportado su meticulosa pericia al manejo de los servicios auxiliares de aquel, quien jamás advirtió que ella cometiese el más mínimo error. Por eso, hasta para realizar un viaje de negocios como el que acababa de interrumpir el accidente, había llevado consigo a Hallie. Era indispensable, además de decorativa, a pesar del ojo que, de resultas del accidente, le había quedado negro. En cuanto a Ema, la había llevado por simple obligación.

El rostro pálido y no tan joven de Ema, consciente ya, se contrajo al tiempo que dejaba escapar un grito de dolor.

—Domínese, Ema —dijo Hallie con firmeza—. Es una suerte para usted que los tres estemos vivos.

—Ya lo sé —dijo Ema llorando—. Pero ocurre que yo nunca puedo aguantar los dolores.

Cuando dio a luz a Robbie, el único hijo del matrimonio, que murió a los tres años, los gritos de Ema sacudieron las paredes del sanatorio. Dunbar lo recordó, y recordó también que lo único que ella había soportado era pegarse a él hasta mucho tiempo después que la costumbre había dejado de imperar.

Nadie se enteraría.

Eludiendo la mirada de Hallie, Dunbar volvió al avión y contempló el cielo lleno de nubes bajas y oscuras. Era casi la hora del crepúsculo y en el aire flotaba una sensación de nieve.

Los aviones de Redding, donde había dispuesto que se detuviesen a pasar la noche camino de Las Vegas, comenzarían a buscarlos dentro de muy poco. Lamentablemente, no había querido instalar radar en el avión, de modo que pasaría un tiempo antes que los pudiesen descubrir en aquel lugar inhóspito, si es que en realidad lograban encontrarlo teniendo tan escaso plafond. De todas maneras, lo mejor sería que empezase a reunir un poco de chaparros, lo rociara con nafta y dejase que la hoguera ardiese toda la noche. Caminó hasta unos matorrales secos y allí se detuvo.

¿Deseo realmente que nos encuentren tan pronto?

Levanto la mirada a lo alto de la ladera y vi que Hallie lo estaba observando.

—Hay muchas mantas en el avión —dijo ella gritando, como si le leyese los pensamientos—. Podríamos pasar cómodamente la noche. No hace mucho frio y mañana iremos a buscar auxilio.

—Sí, creo que esa es la mejor idea —y fue exactamente como si estuviese sentado frente a su escritorio de Portland y ella le aconsejase algo que ya tenía previsto y anotado para hacer.

Alrededor de la medianoche empezó a nevar ligeramente. Hallie estaba sentada al lado de Dunbar, mientras Ema permanecía acostada detrás. Sus lloriqueos, que venían prolongándose durante horas, los habían tenido despiertos hasta entonces, pero ya habían cesado y la mujer roncaba acompasadamente.

—¿Lo has pensado? —musitó Hallie, presionándole el muslo con íntima impaciencia.

Dunbar miró a Hallie a la mortecina luz que reflejaba la nieve en el interior de la cabina. ¡Qué reina podría ser para el rey de Dunbar Electronics! No solo era experta y mañosa para todos los asuntos comerciales, sino que tenía estilo... y pasión, además, detrás de aquella eficiencia externa.

—Sí, lo he pensado —dijo él por fin.

—¿Y bien?

—Yo jamás sería capaz de hacerlo, Hallie.

—¿Desearías que me encargue yo?

—No... no... sé.

Ella no contestó y continuaron sentados en la semipenumbra, conscientes intensamente de sus mutuas presencias. En vez de sentir sueño, Dunbar estaba excitado, tal como le ocurría antes de una reunión de directorio de importancia. Luego, en el momento en que una tenue luz apareció por el Este, tomó una decisión y se sintió aliviado. Aunque no dijo nada, Hallie comprendió que se había decidido al fin.

Luego que los tres desayunaron con unas barras de chocolate y un poco de té tibio de un termo. Dunbar salió del avión e hizo una pila grande de chaparro seco en un claro del bosque de la ladera, que empapó de nafta.

—Mantente atenta por si llega algún avión, Hallie —dijo—, y si oyes algo, enciende fuego en el acto. Yo trataré de encontrar un camino principal.

—¿Puedo tomar alguno de tus fósforos?

Por primera vez en toda la mañana se cruzaron las miradas; y hubo un entendimiento perfecto. Dunbar sabía que Hallie tenía fósforos en la cartera, junto con los cigarrillos.

—Sí, por supuesto —dijo dándoselos—. No vayas a perderlos ahora.

—No los perderé.

—Ten cuidado, Howard —previno Ema desde su lugar dentro del avión, y se movió en el asiento para que sus piernas delgadas, enfundadas en pantalones flojos, colgasen por encima del fuselaje—. Y recuerda que aquí no tenemos mucho para comer.

—Bueno, haré todo lo mejor que pueda.

—Todos haremos lo posible —dijo Hallie.

—Sí, estoy seguro.

Miró a Hallie de la forma en que siempre lo hacía cuando algo estaba decidido de antemano en la oficina, y agregó una leve inclinación de cabeza. La autorización para que continuase.

Luego se volvió y empezó a bajar por la ladera. Para Dunbar no eran extraños aquellos bosques. De chico había vagado por la Sierra Nevada, siguiendo sendas y explorando arroyos remotos. Sabía que su primera tarea sería encontrar uno de esos caminos estrechos que usan los leñadores, siempre que fuese posible, preferiblemente uno que condujese hacia arriba, pues cuanto antes estuviese en lo alto de una montaña y tuviese una visión amplia, tanto mejor se sentiría. Las pendientes por encima del avión eran demasiado empinadas y rocosas como para escalarlas.

Al principio estuvo tan ocupado abriéndose paso entre la arena transportada por el viento, que dispuso de poco tiempo para pensar. Pero, mientras descendía, la nieve se tomaba más delgada y el caminar resultaba más fácil, de modo que su cerebro pudo ocuparse cada vez más en lo que dejaba detrás, más que en lo que tenía por delante.

Ema no había sido una mala mujer, solo que jamás fue una esposa. Desde hacía veinte años, él había desistido de toda esperanza de liberarse, y si pudo avenirse a la situación creada fue solo dedicando atención a asuntitos externos. Hasta que Hallie hizo su aparición el año anterior, la idea de interrumpir aquella condena que pesaba sobre él no había sido nunca tan fuerte, pero desde entonces se sintió inundado de una loca esperanza de libertad, y se preguntaba cómo había podido aguantar la prisión que era aquel matrimonio.

Cuando sugirió a Ema que se divorciasen, esta sufrió un intenso ataque de histeria y trató de suicidarse. Además, le amenazó con decir todo lo que sabía de ciertos negocios extranjeros, lo cual seguramente habría ennegrecido la reputación de su marido en el país. Por consiguiente, desistió de la idea, con gran satisfacción de Ema. Si ella conocía lo que pasaba con Hallie, no lo demostraba. A veces Dunbar sospechaba que Ema fuera un poco débil mental.

Oyó el avión después de una o dos horas de marcha. Volaba bajo, y lo divisó rozando los árboles. En un instante de irreflexión estuvo por echar a correr hacia un claro cercano y hacer señas, pero logró contenerse, con la cara vuelta hacia abajo. Al cabo de unos segundos trepó a una roca que sobresalía y miró hacia atrás, al camino por dónde había venido. No se divisaba señal alguna de fuego.

¿Habría cumplido Hallie su parte del asunto?

Mientras tanto, el motor del avión dejó de percibirse cuando la máquina se alejó en dirección al Sur sin volver. De manera que, por lo visto, no se había advertido el accidente.

Puesto de nuevo a caminar. Dunbar empezó a preocuparse. ¿Qué pasaría sí, por no ponerse de inmediato en contacto con los grupos de salvamento, nadie los encontraba? Los caminos importantes eran muy escasos en aquella región, y pudiera ser que tuviese que andar a pie días enteros. Consigo no tenía más que una barra de chocolate y un poco de agua en una botella, y tampoco Hallie poseía mucho más.

Impulsivamente, estuvo a punto de volver para avisarle de esto, de manera que pudiesen salir vivos de allí, pero entonces se acordó de que, dado que Hallie nunca postergaba nada, probablemente sería ya demasiado tarde.

Cerca del mediodía encontró la huella de un viejo camino de leñadores que le permitió andar horas por tierras maderables, hasta que finalmente, cuando ya la luz del día empezaba a desaparecer, la senda se perdió en medio de un bosque de pinos amarillos.

Se detuvo en el médano, que era seco y en el cual no había nieve, escuchando los latidos de su propio corazón, pensando si Ema no reiría con su risa histérica por última vez, un momento antes de que todos muriesen juntos.

Oyó de pronto, cerca, el ruido de un motor de auto. A unos cuantos pasos más allá, vio una carretera que pasaba por el fondo de una depresión casi a pico, y al descender al camino, en una curva distante, aparecieron las luces de un coche.

En ese momento, como el automóvil se había acercado bastante como para que él pudiese ver a los dos ocupantes del asiento delantero, se irguió y se puso a mover las manos como loco. Pero, entonces, una prevención interna, que sintió sin poder explicarse el motivo, pasó por su cerebro como un rayo.

En el instante mismo echó a correr delante del auto, más allá de la depresión, al sitio en que la montaña se curvaba y descendía hacia un arroyo. Se introdujo en la maleza baja y se acurrucó como un niño que ha hecho novillos. El auto se detuvo cerca, oyó el ruido de la puerta que se abría y un murmullo de voces, y después el portazo, seguido por el arranque del auto, que reanudaba la marcha.

Dunbar se acurrucó un rato largo al pie de la quebrada, exhausto y temblando, consciente de lo cerca que había estado de un desastre para sí y para Hallie. Se maldijo por no haberlo pensado antes. Era simplemente por hábito que dejaba los detalles al juicio de Hallie, pero en esta ocasión debió cavilar algo más, y el hecho de omitir esa precaución pudo costarles la vida a todos.

Eran las primerísimas horas de la mañana siguiente cuando Dunbar llegó tambaleante al lugar del siniestro. Hallie estaba sentada en un tronco partido con su tapado sastre, ocupada en limarse una uña. De Ema no había ninguna señal. La muchacha corrió hacia él y lo abrazó.

—¿Pudiste encontrar un camino? Ayer por la mañana voló por aquí un avión y por la tarde volaron dos... Pero yo no estaba lista todavía.

—¿Lo hiciste? —interrogó Dunbar luego de haber aspirado con dificultad una bocanada de aire.

—Por supuesto.

—¿Dónde está?

—No te preocupes por ella ahora. Todo se ha hecho perfectamente.

—Mira, encontré el camino. Está a cuatro o cinco horas a pie, por aquel lado, de manera que nos pondremos en marcha... Pero es mejor esperar. En el instante en que procuraba esconderme de un automóvil, se me ocurrió... Bueno, si se trata de que haya muerto anteayer en el accidente, deberá estar fría, o tener rigidez cadavérica o lo que sea. Los encargados de salvamento podrían venir aquí con un jeep en cuestión de minutos, y si se encontrasen con que su cuerpo todavía está caliente...

—Te dije que no te preocupes —insistió Hallie, señalando un largo montículo de nieve a un trecho montaña arriba.

—¿Quieres decir...?

—Está allí desde ayer. Creo que ya deberíamos sacarla.

—Dios mío, Hallie...

La secretaria subió hasta el montículo y empezó a quitar la nieve.

—¿Por qué tardaste tanto tiempo, querido, si no hay más que cuatro horas a pie?

—Me perdí al volver y tuve que pasar la noche junto a una hoguera.

Se volvió al ver la manta rosada en la cual Ema había estado envuelta.

—¿Cómo lo hiciste?

—Me gustaría pasar por alto los detalles.

—Yo desearía saber.

—En la única forma posible. Por supuesto, en el accidente se le quebró el cuello.

—¿No sufrió? —Claro que no. Primero la estrangulé presionando con fuerza en la arteria carótida.

—Fue un acto de piedad.

—Puedes ya llevarla nuevamente al avión. Esta manta ni siquiera está húmeda.

Dunbar acostó a Ema en el asiento trasero y después Hallie dijo:

—Creo que será mejor que encendamos la hoguera. Vendrán otros aviones, ¿no es verdad? ¡Oh! y otra cosa más. Esos que se detuvieron es posible que sientan curiosidad por saber por qué te escondiste y se pongan a hablar.

—Diremos que me hicieron delirar el hambre y el cansancio, y que de pronto temí que me atropellasen.

—Quiere decir que entonces perdiste el conocimiento a causa del golpe en la cabeza —dijo Hallie, cavilando—, perdiste de vista el camino y terminaste aquí nuevamente. Eso podría servir en un caso de aprieto, pero tal vez sea mejor que encendamos fuego y que tú vuelvas al camino principal.

Un sheriff y dos ayudantes acudieron justo en el momento en que Dunbar llegaba a la hoguera.

—Los que viajaban en ese auto quedaron muy intrigados —dijo el sheriff, una vez que Dunbar les presentó sus explicaciones—, pero es comprensible que usted reaccionase de esa manera en vista de las circunstancias. Gracias a Dios que vinieron a darme noticias de lo ocurrido. Ha tenido usted una suerte muy grande, señor Dunbar, y usted también, señorita. Lamento no poder decir lo mismo de la señora.

Los ayudantes del sheriff transportaron en una camilla el cadáver de Ema hasta un camino que pasaba por detrás de la montaña y que Dunbar no había advertido, y lo cargaron en un jeep. Luego el sheriff condujo a Dunbar y Hallie en su coche a la ciudad, donde ambos se alojarán en un hotel.

—Telegrafía para anular la reunión de Las Vegas —dijo Dunbar a Hallie mientras almorzaba filet mignon y vino borgoña—, y yo dispondré todo lo necesario para el entierro. Enviaremos a Ema de vuelta a Portland.

—¿Cuándo nos casaremos? —dijo Hallie impaciente.

—Dentro de cinco o seis meses.

—¿Estás satisfecho de mí?

—Absolutamente, como siempre.

Y ella le dedicó una sonrisita profesional.

Fue mientras Dunbar se encontraba en la morgue, a una hora avanzada de la tarde, cuando el sheriff entró y le pidió que lo acompañase al juzgado.

—Apenas unas preguntas corrientes, señor Dunbar —dijo el sheriff respetuosamente.

Pero cuando la puerta se cerró tras ellos y Dunbar se sentó frente al sheriff del otro lado del escritorio, la mirada de este ya había dejado de ser respetuosa.

—Lo que desearía saber, señor Dunbar —dijo—, es quién de ustedes mató a su esposa: si usted o su secretaria.

—Lo siento, pero no entiendo.

—Sí, entiende. Ese cuento del delirio que usted sufrió no tiene sentido, si se piensan bien las cosas. Nosotros seguimos sus huellas hasta el sitio en que usted hizo un fuego; para hacerlo tuvo que recordar, pero usted no volvió al camino a pedir auxilio. Dice que se perdió, ¿pero es cierto?

—Yo no tengo por qué responder a sus preguntas —replicó Dunbar.

—Además, noté que la manta que envolvía a la señora Dunbar estaba empapada en agua. Creo que uno de ustedes dos no sabe mucho acerca de la nieve y creyó que, en el aire frio, la manta estuviese seca. Evidentemente, no se dieron cuenta de que la nieve pulverizada puede dar la sensación de estar seca al tacto desde afuera, pero se derrite a una temperatura mayor, como la del interior de la cabina de un avión. Volvimos, ¿sabe? a la zona del accidente, y descubrimos el sitio donde ella estuvo enterrada.

—Para mantener frío el cadáver, sí. Ignorábamos cuánto tiempo permaneceríamos allí.

—Es demasiado tarde para subterfugios, señor Dunbar. Ya tenemos una confesión completa de su secretaria, en la cual reconoce haber sido cómplice del asesinato. Dice que usted le partió el cuello a su esposa para que pareciese un accidente, justo un momento antes de marcharse a buscar auxilio...

—¡Oh, no! ¡No puede ser! —dijo Dunbar, interrumpiéndolo—. Hallie... es decir, la señorita Cross no es capaz de confesar cosas que ninguno de los dos ha hecho.

El sheriff le colocó delante algunas hojas escritas a máquina. En la última de ella, Dunbar reconoció la firma de Hallie y luego pasó la mirada rápidamente por el texto, con lo cual se dio cuenta de que el sheriff no mentía.

—¡Esto es mentira! —dijo gritando—. ¡Fue ella! ¡Ella me convenció de que la dejara hacerlo! Luego, cuando yo estaba en el camino, de pronto sentí miedo de que si ustedes nos encontraban enseguida descubriesen también que ella... es decir, el cadáver de mi esposa, estaba caliente todavía, puesto que debía parecer que había muerto la tarde anterior.

—Y por eso volvió tal como yo calculaba.

—Pero pude haber sabido —dijo amargamente Dunbar—. Hallie nunca comete errores. Fui yo quien puso a Ema en el avión con la manta cubierta de nieve en torno al cuerpo.

—Si ella realmente mató a su esposa, señor Dunbar, también ha cometido su error. A todo esto, yo pude haber aceptado el cuento entero, tal como usted lo relató, salvo esa equivocación.

—¿Qué equivocación? —preguntó Dunbar, todavía incrédulo.

—Si su mujer hubiera muerto en el accidente por fractura de cuello y a la vez se hubiera quebrado un tobillo, ¿alguno de ustedes se hubiese molestado en ponerle una venda en el tobillo con un trozo de tela arrancada de la cabina del avión? La venda, señor Dunbar, todavía estaba en el tobillo.

EL INCENDIARIO HIPOTÉTICO

Rog Phillips

—¿QUE LE INDUCE a usted a creer que ese hombre le prendió fuego a su edificio, siendo que el departamento de bomberos está absolutamente convencido de que no hubo nada intencional en el incendio? —preguntó Justin al hombre que se hallaba apoyado en el escritorio, demasiado impaciente para sentarse.

El nombre que figuraba en la tarjeta comercial que ese hombre le había entregado a Justin era Reginald Hall, y su ocupación, según esa tarjeta, era la de Inversiones Financieras. Si Justin hubiese estado de pie, la estatura de ese hombre habría sido casi treinta centímetros mayor que la de él. Había entrado poco menos que a la fuerza, eludiendo la intervención de la señorita Higgins, en la oficina exterior, con la enérgica agresividad de un general de brigada.

—Nada, señor —respondió el hombre—. Nada absolutamente, salvo cierto instinto. Pasó un proyecto de reconstrucción demasiado pronto y fue excesivamente preciso. Eso me sorprende por lo extraño.

—¿Por qué no lleva el asunto a la policía o al propio departamento de bomberos? —inquirió Justin—. ¿Por qué ha recurrido a mí?

—En mis épocas de ocio he sido cazador —explicó Reginald Hall, apoyándose con las palmas abiertas en el escritorio, al tiempo que Justin parpadeaba mirándolo a través de los gruesos cristales de sus anteojos, como podría mirar una lechuza—. Cuando uno percibe la presencia de un animal peligroso en el bosque, no busca una jauría de lebreles ladradores. Además, con una simple palabra que saliera de mí, yo podría exponerme a un pleito. El letrero de su puerta dice Justicia S. A. He reparado en ese letrero muchas veces. La firma Auditores S. A. se encarga de mi contabilidad y está justamente al final del pasillo, como usted sabe.

—Sí, lo sé —comentó Justin, absteniéndose de aclarar a Reginald que también era propietario de Auditores y de Detectives S. A., y de la mayoría de las empresas de aquel piso del edificio—. Hay también una organización llamada Detectives S. A. en el mismo piso. ¿Por qué no habla con ellos? Dada su condición de policías privados, las sospechas de que usted les hable no saldrían de ellos mismos. Se lo aseguro.

—Estoy perfectamente seguro de que así es, señor —dijo Reggy—. Si existiese cualquier ínfimo detalle que pudiera servir a un policía particular de base para la investigación, me sentiría tentado. Pero ¿qué necesidad tengo de dar vueltas en vano? Reconozco que el nombre de sus oficinas me intrigó: Justicia, S. A., Justin P. Lord... Es casi como si la divina providencia hubiese bajado a la tierra para perseguir a los canallas a quienes la ley no puede echar el guante. Me llamó la atención, señor.

—Siéntese y deme todos los datos concernientes al hombre de quien usted sospecha que sea pirómano —dijo finalmente Justin, extrayendo una boquilla labrada e insertando en ella un cigarrillo.

—Gracias —dijo Reggy sentándose y aceptando a su vez un cigarrillo de Justin—. Se llama Walter Moore. Debe frisar en los cincuenta y cinco años. Es un constructor muy respetado y competente, premiado en concursos, que se dedica a construcciones nuevas mucho más que a reconstrucciones, y que de acuerdo con todas las apariencias no necesita el dinero. Yo no puedo sospechar qué motivo pudo haber tenido para incendiar mi edificio de oficinas, viejo y un tanto destartalado, a menos que sea para dar trabajo a una de sus cuadrillas hasta que se presente una tarea común. ¿Cabe la posibilidad de que sea eso?

—¿Usted es propietario del edificio situado en Market y Elm? —preguntó Justin—. ¿El que se incendió la semana pasada y murieron tres personas?

—Si —admitió Reggy—. Una de esas personas era un viejo y muy apreciado amigo mío. Creo que si pudiera estar completamente convencido de que el señor Moore pegó fuego a mi casa, no me molestaría en recurrir a usted, sino que lo mataría yo mismo.

—Lo dudo —dijo Justin—. Empero, usted vino donde debía. Si es culpable, yo lo descubriré.

—¿Cuánto? —preguntó bruscamente Reggy, sacando la chequera.

—Estoy tentado de hacerlo gratuitamente, señor Hall —contestó Justin—. Sin embargo, tengo gastos. ¿Cuánto puede usted pagar? ¿Cinco mil? ¿Diez mil?

Reggy extendió rápidamente un cheque, lo arrancó de la chequera y lo dejó caer en el escritorio bajo la propia mirada de Justin. Estaba hecho por diez mil dólares, lo cual demostraba que Reggy tenía realmente un instinto y que el instinto estaba acertado.

En el instante en que Reginald Hall salió de la oficina, Justin apretó un botón del teléfono para comunicarse con el interno de Detectives, S. A.

—Acaba de salir un hombre de esta oficina —dijo—, corpulento, alto, forzudo, que se llama Reginald Hall. Háganlo seguir, y denme informes a menudo. Quiero estar seguro de él, aun cuando sospecho que es absolutamente correcto. Una vez que pongan el sistema en marcha, manden aquí el grupo de investigaciones. Quiero que me averigüen datos de una persona a partir del momento en que nació.

A continuación, Justin apretó el botón que lo ponía en contacto con Auditores, S. A.

—¿Ustedes se ocupan de la contabilidad de Reginald Hall? —preguntó—. ¿Sí? ¿Qué capital tiene? ¿Es casi millonario? Eso, entonces, quiere decir que diez mil dólares para él no son nada.

—Nos preguntó acerca de Justicia, S. A. —le dijo el hombre que hablaba desde el otro extremo. Le explicamos lo que usted nos ha dicho que respondemos cuando se nos pregunta: que esa es una organización sin fines de lucro que utiliza métodos heterodoxos para hacer justicia, tanto con los culpables que la ley no descubre como con los inocentes a los que la ley no puede ayudar. Lo predispusimos diciéndole que si tenía algún problema que usted aceptase, le costaría mucho dinero, ya que podía permitirse ese lujo, pero que para los pobres usted trabaja sin cobrar nada.

—¿Tienen algo relacionado con el edificio de oficinas de ese hombre que se quemó?

—Todo lo que se refiere a ese edificio. No va a sufrir ningún quebranto. El constructor, Moore Construcciones, presentó una propuesta justo por debajo de la cifra que la compañía de seguros está dispuesta a pagar como máximo. En realidad, tendrá un edificio mejor. Sin embargo, uno de los que murieron en el incendio era un abogado viejo amigo de Reggy, aunque no su asesor letrado. Se llamaba Arthur Brand. Al parecer había estado trabajando hasta muy tarde y no pudo escapar a tiempo.

—¿Te agrada Reggy? —interrogó Justin.

—¡Oh, sí! Es uno de los mejores hombres que tratamos, aunque un poco enérgico e impaciente. Su mujer, Helen, es maravillosa y tiene un sereno sentido del humor. Traduce novelas del francés al inglés. Mi mujer y yo hemos estado cenando en su casa.

—Gracias, Marvin —dijo Justin.

Luego de colgar permaneció inmóvil, con el ceño fruncido y sumido en sus cavilaciones, hasta que la señorita Higgins hizo pasar al grupo investigador de Detectives, S. A.

—El hombre cuyos antecedentes deseo conocer —dijo Justin, cuyos ojos parpadeaban lentamente detrás de los anteojos de cristales gruesos— es Walter Moore, el constructor de obras. Es posible que, en secreto y durante gran parte de su vida, haya sido un pirómano. No debe saber que se investiga nada, por si acaso resultase inocente. Deseo que descubran especialmente si su casa se quemó cuando él era niño. Sería un indicio. Además, revisen sus comienzos como contratista constructor. Vean si pueden encontrar algunas coincidencias en cuanto a contratos que haya conseguido para la reconstrucción de edificios incendiados. Tal vez sea casado y es posible que tenga hijos, los cuales hayan crecido y se hayan marchado de la casa. Cabe la posibilidad de que tenga hermanos y hermanas. Investíguenlo todo. Quiero que trabajen con mucha rapidez. No verifiquen en la policía ni en compañías de seguros ninguno de esos datos, a menos que antes encuentren prueba directa de que haya estado detenido en algún lugar y en alguna época. Yo dudo de que se haya sospechado que fuera pirómano, y dudo también de que pueda probarse algo en su contra. Si me equivoco y hay alguna posibilidad de que sea sometido a juicio y declarado culpable en un tribunal, nos mantendremos ajenos al asunto, a menos que sea procesado y declarado inocente. Entonces volveré a intervenir, pero a mi manera. Ahora pónganse en actividad. Encontrarán su nombre en la guía de teléfonos y ya saben lo que deben hacer.

Después que el grupo de detectives salió de la oficina, a Justin se le ocurrió de pronto una idea y apretó el botón para hablar de nuevo con Auditores.

—¿Tienen ustedes como cliente a Walter Moore, Construcciones Moore o Contratistas Moore? —preguntó y agregó—: Yo no creo que sea así. En fin, estaría perfectamente bien que me contestasen que no. Yo preferiría que ese hombre no se enterase de la existencia de este edificio.

Por último, Justin tocó un timbre para llamar a la señorita Higgins y le entregó el cheque.

—Saque una copia fotostática de este cheque y no lo deposite hasta que yo le indique que lo haga. Siempre es buena política, en este negocio, sospechar de todos los clientes que aparecen sin que yo tenga que ir a buscarlos. Sin embargo, es cliente de Auditores. Además, abra una carpeta en base a la de ellos, señorita.

—Sí, señor. ¿Bajo qué otra clasificación debe estar?

—Pirómanos —contestó Justin—, presuntos.

—¿Quién? ¿Reginald Hall?

—Es una idea —dijo Justin—. No debo descuidar esa posibilidad. Pero no, es cliente nuestro. El nombre del archivo secreto será Walter Moore. Presumo que esa carpeta estará muy activa los próximos tres días.

Reginald Hall, mientras desayunaba en su casa de tejas y madera construida a fines de siglo, estaba indignado consigo mismo. Eso le ocurría a menudo a la hora del desayuno. Su esposa Helen habría empezado a preocuparse si tal cosa no le sucediese dos mañanas de cada tres. Ella había llegado a la conclusión de que eso era parte de su energía, de su impulso; y tal vez, lo que había hecho que se enamorase de él cuando la cortejaba muchos años atrás.

—Debo de haber estado loco para darle a ese hombre diez mil dólares —dijo Reggy mientras enérgicamente untaba de manteca la tostada—. ¿Qué espero que haga? ¿Qué mate al señor Moore? Inconscientemente, he debido de esperar eso. ¡Otra vez mis instintos! Tengo un olfato especial para las cosas, y mi olfato me dijo que allí había un asesino profesional; pero, ¡maldición! me gusta ese Justin P. Lord.

—Luego, no es un asesino profesional, Reggy —dijo Helen con serena convicción—. No podría ser que te gustase un asesino aunque no sospechases que ha matado a alguien alguna vez.

—¡Pero este asunto de Justicia, S. A.! —dijo Reggy—. ¿Qué otra cosa podría ser? Administrar justicia en casos de criminales que la ley no puede enjaular. ¡Eso tan luego! Por eso me vi inducido a pagarle los diez mil dólares.

—Me gustaría conocer al señor Lord —dijo Helen—. Rara vez te agrada una persona en forma tan inmediata y violenta.

Reginald la miró boquiabierto y siguió comiendo.

—Han pasado tres días —dijo—. Iré a su oficina esta mañana y lo reprenderé o le exigirá que me devuelva el dinero. Además, olvidé preguntarle si debo permitir al señor Moore que reconstruya mi edificio. ¡Ojalá no se me hubiera dado por pensar que fue Moore quien incendió la casa! Estoy seguro de que no fue él. No entiendo qué puede haberme sugerido esa idea. A veces pienso que me convendría someterme a un tratamiento psiquiátrico.

—¡Vamos, Reggy! —dijo Helen alarmada—. Me estremece pensar lo aburrido que resultarías.

—Sería aburrido, ¿verdad? —le preguntó él.

Ya de mejor humor, siguió desayunando y más tarde se presentó en la oficina de Justin. Parte del fastidio que sentía hacia Justin P. Lord provenía de que no había podido sacar en conclusión qué clase de hombre era en realidad. El señor Lord, aparte de sus ojos castaños aumentados como los de una lechuza, era un hombre de aspecto muy humilde, que podría estar casado con una mujer fea y tener diez hijos, y que se dedicaba a ese negocio de “Justicia” para eludir sus responsabilidades domésticas... O podría ser un solterón que viviese en una habitación de hotel y cuya vida giraba en torno a sus actividades comerciales. Era imposible precisarlo. Tenía la piel floja, como si en un tiempo hubiese sido muy grueso y no se le hubiese encogido al adelgazar. Sus rasgos le recordaban un poco la cara de un sabueso, aunque su expresión habitual no era de tristeza profunda, como la de esos perros, sino casi de cinismo intelectual.

—¿Qué ha hecho hasta ahora? —preguntó Reggy, yendo directamente al grano.

—Las cosas están caminando —respondió Justin, encogiéndose de hombros.

—¿Ha visto al señor Moore?

—Tengo varias fotografías instantáneas de él tomadas por uno de mis hombres sin que se diese cuenta.

—¿Qué piensa usted de él? —preguntó Reggy.

Justin se encogió de hombros sin contestar.

—Por supuesto —dijo Reggy—. El asunto por el cual he venido realmente a verlo es porque quiero saber si sigo adelante y le permito que haga la reconstrucción. ¿Qué debo hacer?

—¡Hum! —dijo Justin. Introdujo un cigarrillo en su boquilla y lo encendió antes de contestar—. Si usted le da la venia, y es pirómano, indudablemente se limitará a tratar el asunto muy comercialmente, eludiendo todo nuevo contacto directo con usted. Las demoras en tomar decisiones son normales cuando se ha producido un incendio y deben hacerse refecciones. En el caso algo improbable de que yo decidiese hacer algo que requiriera que usted invitase a Moore a concurrir a algún sitio, él se sentiría más inclinado a aceptar la invitación si creyera que el contrato podría depender de eso.

Cuando el momento fue propicio, Justin citó a Reggy y a la esposa a su oficina.

—¿Qué desea que hagamos? —preguntó Reggy.

—Deben ofrecer una cena en su casa e invitar a Walter Moore y a su mujer. Si pone reparos para concurrir, mencione como al pasar que la decisión definitiva, en cuanto al contrato, la tomará esa noche.

—Está bien. ¿A quién más debo invitar?

—Yo le daré la lista —respondió Justin—. Yo seré uno de ellos. ¿Es demasiado pronto para usted, señora Hall, el viernes de esta semana?

—Para mí, no —respondió Helen—. ¿Qué proyecta hacer? ¿Poner al descubierto al señor Moore?

—¿Y exponernos los dos a un juicio por calumnias? —dijo Justin a su vez—. No es así como yo procedo.

—¿Cómo procede? —interrogó Reggy con franca brusquedad.

—De un modo complejo, señor Hall —dijo Justin—, y, sin embargo, no demasiado misteriosamente. Las personas se parecen mucho a las sustancias moleculares. Reaccionan o no reaccionan en una situación determinada, de acuerdo con sus propiedades. El químico crea una situación en que una sustancia reacciona en la forma que él desea; yo creo una situación en que una persona reaccione en la forma que deseo yo. Haga que los esposos Moore concurran a su casa el viernes a las siete de la noche. Mi gente llegará allí a las seis, de manera que estaremos listos.

—¿Cuántos debo calcular? —preguntó Helen.

—Solo tiene que estar lista —dijo Justin—. Un abastecedor se ocupará del refrigerio y arreglará las cosas después, de manera que usted no tenga que hacer nada, excepto ser una encantadora ama de casa.

Era una reunión muy agradable, según la opinión de Helen cuando se sirvió la cena. Las únicas notas discordantes las daba el señor Ardmore, quien hablaba en voz demasiado alta, y la señora Du Vres, que estaba ridícula con la estola de visón que se empeñaba en tener puesta aun mientras comía. El señor Du Vres, en cambio, era un viejecito simpático. Y había muchas personas: más de veinte. El señor Lord pasaba por un conferenciante y filántropo viajero que había concurrido en compañía de los Du Vres, y se desempeñaba con la suavidad correspondiente a su papel.

El señor Moore y su agradable esposa, Ema, no tenían la menor sospecha de que todo aquello hubiera sido preparado a causa de ellos. El señor Moore estaba un poco impaciente por conseguir la autorización para iniciar la obra, y ni él ni su esposa disfrutaban mayormente de la reunión, si bien se resignaban por la promesa de Reggy de tomar pronto su decisión.

—¿Es usted el señor Justin P. Lord? —dijo de pronto Ardmore—. He oído hablar de usted. Un amigo mío le escuchó una conferencia en el Este acerca de... ¿qué tema era?... El criminal que nunca es atrapado. ¿No es cierto que eso es una contradicción? Ninguno es criminal hasta que lo atrapan... ¡Ja, ja!

—Si usted lo dice, señor Ardmore —respondió Justin con una expresión de desagrado.

—No —dijo el señor Ardmore—. Si usted lo dice... ¿Es esa la manera de contestar a un hombre? ¿Hay o no hay criminales que nunca fueron atrapados?

—Los hay, probablemente —dijo Justin—. Si nunca son atrapados, o si no se sospecha siquiera de ellos y mueren y sus actos criminales jamás se descubren, nadie pensará en ningún momento que sean criminales. No obstante, lo son. Tal vez no siempre; o quizás más a menudo de lo que suponemos.

—¿No hubo una mujer que envenenó a catorce maridos seguidos antes que la descubriesen? —expresó con exuberancia la señora Du Vres—. ¿No cabe la posibilidad de que existan otras mujeres que hayan hecho algo parecido y que jamás nadie se haya enterado?

—Es posible —contestó Justin—. Más aún, se sabe perfectamente que muchos asesinos no son descubiertos nunca, pero también la mayoría de los asesinos no siguen asesinando. Lo hacen una vez y nada más. En mi conferencia hablaba acerca del criminal habitual que no puede dejar de cometer homicidios y que jamás es descubierto. Es más interesante porque se convence de que jamás puede cometer un error y sigue acumulando probabilidades en su contra al no poder dejar de delinquir. Yo elegí a un pirómano como ejemplo de delincuente porque los incendios provocados ofrecen muchas posibilidades y constituyen una forma reconocida de enfermedad mental.

—Pero en ese caso se trataría de un enfermo y no de un delincuente —adujo la señora Du Vres.

—No, yo no lo creo —fue la respuesta de Justin—. Sería enfermo solo en el mismo sentido en que lo es un hombre a quién le falta un brazo. Recuerde que nunca ha sido atrapado. Se ha habituado a vivir con el impulso que lo fuerza a delinquir y a compensarlo de algún modo. Nadie se da cuenta ni tendrá jamás el menor motivo para sospechar de él. Más aún, son tantas las maneras en que un pirómano puede ser descubierto un día u otro, que podemos predecir con gran exactitud cuál será su aspecto por los días en que tenga, por ejemplo, cincuenta años de edad, suponiendo que tal hombre exista.

—¿Usted quiere decir —preguntó más o menos bufando el señor Ardmore— que cualquiera que no sea como él ya habrá sido atrapado antes de llegar a los cincuenta años?

—Sí —dijo Justin—. Pero ante todo, ¿cómo empezó? Como todos los incendiarios, Su primer incendio lo produce tal vez, a los ocho años de edad. Está solo en su casa y allí hay una pila de papel de envolver en una habitación que no se ha limpiado. Sigue su impulso, torna un fósforo y quema los papeles. Luego viene la emoción de las autobombas de color rojo brillante, las pocas semanas de vivir en algún otro lugar y después la emoción de reinstalarse en una casa reconstruida, sin que a nadie se le ocurra preguntarle si él ha provocado el incendio. Recompensas, recompensas, recompensas. También precauciones. El inspector del seguro le dice al padre: “Es una suerte que usted no haya sufrido ningún incendio antes. La próxima vez las cosas no serán tan fáciles”. Y el padre, que contesta: “No se preocupe. No volveremos a dejar un montón de papel por ahí”; y los dos se echan a reír al tener la certeza de que no se los culpa de nada.

Justin se detuvo para poner en la boquilla un nuevo cigarrillo y encenderlo. Helen y Reggy vieron a Walter y Ema cambiar entre sí miraditas inquietas y rápidas.

—Tenía que ser así —dijo Justin—. Esos novatos que incendian cualquier cosa menos su propia casa no han aprendido la clase de peligros a que los incendiarios se verán abocados un día u otro. Con el tiempo, nuestro héroe prepara su segundo incendio, quizás no antes de tener doce años o algo más, después el tercero y más tarde el cuarto. Hay un incendio en que alguien muere. Es una emoción terrible, pero se sobrepone. Sus condiscípulos de más o menos la misma edad están acallando su primer sentimiento de remordimiento por haber matado un conejo o un pájaro. Pero él nunca vuelve a incendiar su propia casa. Ha decidido que nunca lo sorprenderán, y pone en práctica los mil y un instintos que impidan que se sospeche de él durante el resto de su vida. ¿El resto de su vida? Sí, no puede evitarlo.

Justin dijo esto con firme énfasis y miró directamente a los ojos a Walter Moore, después de lo cual dejó que su mirada pasase a otros, de manera que este no pudiera estar seguro de que fuese intencional.

—Por la época en que nuestro pirómano tiene ya veinte años de edad —prosiguió Justin—, perfecciona una filosofía para justificar su periódica tentación de provocar incendios. ¿Qué clase de filosofía? ¿Una que aísle, como tras una pared, esa parte de su vida de todas las demás vidas, al igual que un cáncer? No, eso abarcaría su impulso irresistible. ¿De qué manera? En dos formas: concentrándose en lo que de bueno deriva de la tragedia del juego y construyendo su carrera en la vida en base a ese aspecto. Tiene una variedad de carreras adecuadas a esta fórmula entre las cuales elegir. Los motores con fuego rojo brillante son hermosos, pero anormales. Sospecha que el inspector de la compañía de seguros es un enemigo. Pero los carpinteros son amigos y, además, constructores, de modo que, tal vez durante la escuela secundaria, nuestro incendiario se convierte en carpintero. Después pasa a contratista constructor. Cuando falta trabajo, elije casas que incendiar, donde dañar un porche o una habitación, con tal de conseguir con ello un pequeño contrato. Por esta época es experto y corre poco riesgo de ser descubierto, pero todavía tiene dos peligros por delante. Uno de ellos es su mujer, quien con el tiempo llega a conocerlo mejor que nadie. Debe casarse y tener familia, por supuesto, porque tiene que seguir siendo normal o de lo contrario cometería un error. De manera que a los cincuenta años de edad está casado, ha formado una familia, ha tenido hijos que no viven ya en la casa, y su mujer conoce sus secretos. Ella lo descubre, por supuesto, en cierto momento de la vida en común. No puede delatarlo a la policía y poco a poco se habitúa a aceptar la situación, aunque jamás es socia activa de los incendios. Pero empieza a convencerse de que los incendios tienen su lado bueno: los edificios viejos y escuálidos que se destruyen y se reemplazan por otros nuevos; la imposición más estricta de ordenanzas de seguridad que han salvado más vidas de las que se perdieron en los incendios provocados por el marido; el dinero que el marido gana al obtener un contrato grande para la reconstrucción de lo que él mismo ha destruido...

Justin parpadeó lentamente, mirando cara a cara a la señora Moore, pero sin dar la impresión de hacerlo deliberadamente.

—Casi con toda seguridad hay una iglesia —continuó Justin—. Un sacerdote que quiere hacer demoler la iglesia vieja para que se construya una nueva, y una congregación que piensa que la iglesia vieja es bastante buena. Eso lo resuelve un incendio. De las cenizas nacería una iglesia nueva y más hermosa, se desarrollaría en la congregación un espíritu de hermandad a medida que se reuniesen fondos... y, naturalmente, habría un nuevo predicador que reemplazase al viejo, muerto de un ataque al corazón provocado por el incendio. Siempre es grande el bien que resulta de una tragedia.

—¿Cuál es el segundo peligro? —preguntó Ardmore—. Me parece que nunca será atrapado. Su mujer se mantiene ajena al asunto y a esta altura no va a querer que él abandone. ¿Qué otro contratiempo podría presentársele?

—Su incapacidad para desistir de incendiar casas —dijo Justin—. ¡Oh! Ha tenido un gran cuidado y siempre seguirá teniéndolo y, dadas las circunstancias, podría continuar con los incendios hasta morir de vejez. En su negocio como contratista no necesita depender forzosamente de los incendios intencionales para tener más trabajo. Por el contrario, la mayoría de sus edificaciones son nuevas y casi nunca se preocupa por conseguir el contrato por reconstruir lo que ha quemado. No necesita ese negocio. No, el peligro definitivo que no puede evitar y que siempre está presente —agregó Justin— es que alguien en algún momento tenga alguna corazonada ilógica, casi psíquica. Por supuesto, nadie podrá jamás probar nada respecto de lo ocurrido en el pasado. La casa en que nació se quemó cuando tenía ocho años, pero eso no demuestra nada en absoluto. Una iglesia de la vecindad ardió cuando él tenía treinta y tres años, pero él y su familia ni siquiera eran miembros de tal templo. ¿Qué se puede demostrar?

Helen y Reggy observaban fascinados el cambio que se producía en los rostros del matrimonio Moore. Habían palidecido mucho y, mientras contemplaban con horrible quietud a Justin, parecían no respirar.

—No —dijo Justin, encogiéndose de hombros indiferentemente—. Nada de lo ocurrido en el pasado puede significar una trampa para nuestro incendiario. Pero si se lo individualiza y una organización de expertos lo tiene en observación estricta, veinticuatro horas por día, semana tras semana, mes tras mes, tarde o temprano tendrá que preparar ese último incendio, el que lo delata, porque será sorprendido in fraganti, fotografiado en el momento, atrapado como quien dice con las manos en la masa, detenido inmediatamente, y a esa altura ya nada le importará. Se sentirá desesperado más allá de toda desesperación, y finalmente estará enfermo de veras. Ha querido no seguir con los incendios, pero no pudo. No puede... De la misma manera que ninguno de ustedes puede dejar de respirar con un esfuerzo de la voluntad y mantener ese esfuerzo de no respirar hasta morir. Este hombre tiene que preparar un incendio más. Sabrá que se lo sigue —continuó explicando Justin—, pero finalmente se convencerá de que no es seguido. Sabrá que los que están enterados de sus cosas saben que tienen razón, pero terminará convenciéndose de que esos otros ni siquiera sospechan su existencia y tan solo hablan de un ser hipotético.

Ese fue el pie para que Reggy interviniese.

—Bueno, todo esto es interesantísimo, señor Lord. Es usted un excelente orador. Me encanta que el matrimonio Du Vres lo haya traído a nuestra fiesta, pero sospecho que usted habla compulsivamente.

—Lo reconozco, lo reconozco —fue la afirmación de Justin—. Pido perdón y me callaré, siempre que tenga la adecuada recompensa consistente en otra copita de sus excelentes licores.

—Voy a prepararle una inmediatamente —dijo Reggy, marchando apresurado hacia la cocina.

Walter Moore dirigió a su esposa una mirada de advertencia y partió rápidamente detrás de Reggy, alcanzándolo en la cocina.

—Tenemos que marcharnos —dijo—. En cuanto a ese contrato...

—¿Lo tiene encima? —preguntó Reggy—. Lo firmaré ahora mismo si usted lo tiene.

—Yo no... —comenzó Walter Moore, pero enseguida se contuvo mediante un esfuerzo evidente de su voluntad—. Sí, lo he traído —dijo.

Reggy lo extendió sobre una mesa y, levantando la cara sonriente lo firmó.

—¡Usted es un verdadero contratista! —exclamó—. ¡Qué hermoso sofisma es ese! Todos los incendiarios que se salvan de caer presos y llegan a los cincuenta años terminan haciéndose constructores.

—Mi gente empezará el lunes —dijo Walter sonriendo, y súbitamente se volvió y abandonó la cocina.

Reggy abrió la puerta bastante para poder ver. Walter Moore se acercó a su esposa y luego ambos se dirigieron hacia Helen para despedirse de ella y partir.

Reggy terminó de preparar el coctel, preguntándose cómo afectaría a Walter Moore y a su esposa Ema el pequeño discurso de Justin Lord. Aquel asunto hipotético no era estrictamente ficticio, por supuesto. El señor Lord había citado hechos reales descubiertos por él. Y el señor Moore, el constructor, debía de saberlo. A esta altura estaría ya enterado de que Lord se había cerciorado absolutamente de que él era un incendiario.

¿Pero querría decir esto que concurriría a la policía para hacer una confesión? Reggy lo dudaba. Además, no estaba muy seguro de que vigilar a Moore durante las veinticuatro horas diese el resultado apetecido. ¡Bah! El mismo era capaz de mencionar una media docena de maneras de incendiar un edificio pese a la vigilancia continua. Incendios que no empezasen hasta horas o días después. Y eso que no era experto, Reggy volvió al frente de la casa y entregó a Lord su vaso de bebida. Parecía que se había iniciado cierta discusión, pero no hizo esfuerzo alguno por enterarse del tema hasta que se reunió con Helen.

—No todos ustedes pueden participar en eso —decía en ese momento el señor Lord—. Deben tener sentido común suficiente para comprenderlo.

—Yo creo que debería participar, Justin —respondía la señora Du Vres casi enojada—. Después de todo, hace años y años que se practica.

—¿Qué es lo que se practica? —susurro Reggy al oído de Helen cuando se sentó a su lado.

—¡Jamás lo adivinarías! —le respondió Helen, también en voz muy baja, decididamente emocionada y temblando de nerviosidad—. Escucha...

—Creo que deberían dejarme a mí su casa —dijo el señor Ardmore—. ¡Soy socio fundador!

—¿Usted solo? —protestaron varias voces.

—Veo que nuestro anfitrión está confundido —dijo Justin—. Señor Hall, debo darle una explicación. En mi comentario respecto del incendiario que logra su propósito sin ser atrapado, olvidé decir algo acerca de los que en uno u otro momento de su actividad, caen en las redes de la ley. ¿Qué les sucede? Por supuesto, van a parar a la cárcel o a una institución psiquiátrica del estado, pero con el tiempo pagan sus actos o parecen haberse recuperado suficientemente como para volver al seno de la sociedad. ¿Qué ocurre entonces? Se encuentran ante un problema que es muy parecido al del alcohólico que ha terminado alejándose de su vicio en una cárcel o en un hospital. La única manera en que pueden dominar su impulso normal es asociándose en una entidad formada por gente de su clase, donde puedan ayudarse mutuamente a combatir el impulso... y si no a combatirlo, a orientarlo constructivamente.

—¿Usted quiere decir —inquirió Reggy repentinamente asombrado ante lo que estaba comprendiendo— que esas personas son... incendiarios anónimos?

—Tiene toda la razón del mundo —dijo el frondoso señor Ardmore—. ¡Y yo reclamo el derecho de incendiar la casa del señor Moore!

—Debe comprender, señor Hall —intervino Justin encogiéndose de hombros entristecido—, que el grupo está imbuido del deseo de atraer a su seno a Walter Moore. Una de las reglas inflexibles de I. A. es que solo la propiedad de un incendiario en actividad es juego limpio, de modo que todos sienten un apetito voraz, un ansia incontenible de obrar.

—Sí, es verdad —opinó la señora Du Vres, sonriendo a Reggy con algo que bordeaba el orgullo—. Yo fui reclutada de esa manera. Resultó maravilloso descubrir que hay gente que realmente entiende, que ha pasado por eso mismo y que se ha agrupado con fines de ayuda mutua. Porque, señor Hall, no tiene usted idea de las muchas horas que pasaremos impidiéndonos recíprocamente hacer que arda SU casa, ahora que la hemos visto. Pero no tenga miedo, su casa está perfectamente a salvo debido a que todos sabemos que, si la quemásemos, se haría una reunión y se descubriría quién lo hizo.

—Además, es una lástima —dijo a su vez Ardmore—. Esta hermosa casa de tejas, de madera, completamente seca. Pero volvamos al asunto que estamos tratando. Señor Lord, lo dejo por su cuenta. ¿Puedo decidir ser yo quien incendie la casa de Walter Moore?

—No sea tan impaciente —dijo Justin—. De todos modos, él tiene suficientes propiedades para todos: las oficinas, cobertizos y galpones de su empresa constructora, las cincuenta casas en construcción de su plan de viviendas propio; pero todo debe hacerse despacio para que las compañías de seguros paguen los siniestros. Todos deben tener autodominio.

¿QUIEN ECHARA DE MENOS A ARTHUR?

Ed Lacy

TRAGANDO SALIVA con fuerza mientras observaba a Velma tendida a mi lado, solo pude pensar: “¿Es posible que un homicidio empiece con toda esta sencillez y toda esta naturalidad? En centenares de otros zaparrastrosos cuartos de hotel, tal vez hubiese gente cometiendo adulterios, pero ¿algunos de esos otros enamorados estaría contemplando a su acompañante con el cerebro lleno de ansias homicidas?”

Nunca me he tomado el trabajo de determinar exactamente qué es lo que encuentro en Velma, pero hay algo indudablemente en la fascinación que ejerce sobre mí. No podría decirse que sea la mujer más hermosa del mundo ni la más inteligente; sin embargo, advierto un cierto encanto consciente e infantil en ella, una pizca de traviesa inocencia. Aun en la charla menuda, Velma posee una ingenuidad placentera. Podría ser que su atracción resida en lo evidente: mis dos esposas anteriores habían sido dominadoras, sofisticadas, mujeres conocedoras del mundo.

Sabía lo que iba a hacer y, sin embargo, me parecía absolutamente irreal. ¿Cómo era posible que un bromista de mediana edad y cínico como yo, un hombre que tiene su propia agencia de publicidad y cuya renta le permite muchas comodidades, dijese: “Velma, tenemos que matar a Arthur”? Las palabras sonaron a hueco en el tranquilo cuarto de hotel, no porque yo sintiese ningún afecto por su decrépito marido, sino solo porque nunca había pensado, en toda mi vida, en un asesinato. Sin embargo, pronuncié las palabras y lo dije en serio.

Velma se incorporó, esbelta, bella, con sus ojos desmesuradamente abiertos, como si esperase el final ingenioso de un chiste de mal gusto.

—¡Vamos, Frank! ¿estás loco? Ya sé que Artie me lleva a Nassau en un crucero de una semana y que tú y yo no nos veremos hasta la semana siguiente. Pero esta... esta insensatez no me gusta ni como broma.

—¡Amor mío! No es una broma ni estoy diciendo ninguna insensatez. He recapacitado muy bien todas las palabras. Velma, ¿es que no entiendes que estoy harto de este idilio clandestino? Te quiero para mí, continuamente. El terco de Artie no te concederá el divorcio, y tú me aseguras que nada nos resultará bien si simplemente lo abandonas, de manera que...

—Querido Frankie, no te enojes conmigo. En realidad, yo conozco a Arthur y su cerebro de tenedor de libros, estrecho como una máquina de sumar. Desgraciadamente, yo estoy en la parte del haber, si es así como se dice, donde figuran todos sus bienes; y si lo abandonase nos seguiría, arrastrándose, desgañitándose y haciéndonos la vida imposible. No podríamos ser felices. ¡Amor mío, si te hubiese conocido antes!

Velma se acurrucó coquetamente contra mí y sentí el suave calor de su piel tersa.

—Tesoro —dije, apartándola— encaremos los hechos tal como son. Nos amamos. Arthur no cambiará un ápice, de manera que es necesario hacer algo. Ya ves qué sencilla es la cosa.

—Con tiempo daremos con algún plan y...

—¡Cuentos! Yo también me he venido engañando con eso estos últimos cinco meses. Con el tiempo nada cambiará. ¡Tiene que ser ahora!

—Pero, Frankie, simplemente porque quiere que lo acompañe en una excursión... Hasta ahora nunca habías hablado de matarlo. ¿Cómo es posible que lo digas con esa tranquilidad?

—Criatura, ¿te parezco tranquilo? No lo estoy; soy un manojo de nervios. Debo confesarte que no soy criminal; pero cuando te vas, el solo pensar en que Arthur pueda tocarte... Bueno, si alguna vez me encontrase con él en la calle no sé qué es lo que haría. Ese crucero nos ofrece una extraordinaria oportunidad para liquidarlo.

—Pero, encanto, ¿sabes cómo surgió la idea del crucero? Cuando Artie rechazó mi pedido de divorcio, sin alimentos, me sugirió el viaje, y es la primera vez en nuestros seis inmundos años de matrimonio que ha decidido desprenderse de algún dinero. El crucero no cambiará mi manera de pensar, y si no yendo te vas a sentir más feliz, pues no iré. Pero, por favor dejemos ahora de hablar de... asesinatos.

—Velma, yo quiero que vayas a esa excursión; es nuestra única solución. De lo contrario, uno de estos días voy a explotar, mataré a Artie a palos e iré a parar a la cárcel. Velma, yo sé lo que hago, créemelo.

—¡Oh, Frankie! Yo te creo. Pero, ¿cómo puede un... un... crucero significar una manera segura de m... matar a Artie?

Hurgué con el dedo índice en su preciosa naricita respingada.

—Nena, ¿recuerdas cómo nos conocimos?

Ella rio nerviosamente.

—¿Me crees capaz de olvidarlo? Te vi en la calle y desde atrás me pareciste Arthur. Me acerqué impulsivamente e hice el ridículo...

—Porque tengo la misma estatura, peso lo mismo y mi edad es la misma de tu marido, y hasta un poco me parezco a ese ganso en otros aspectos. Velma, escúchame con cuidado: los buques de excursión generalmente atracan aquí los sábados de mañana, descargan los pasajeros y vuelven a salir por la tarde para iniciar otra semana de excursión. Tu barco tiene que zarpar a las seis de la tarde, lo cual quiere decir que habrá oscurecido. Yo quiero que hagas las cosas con tiempo, que no te apresures, que no subas con Arthur hasta después de las cinco, irás al camarote, donde el mozo no reparará casi en ustedes dos. El mozo tiene otros camarotes de que ocuparse, además de atender el incesante flujo de pasajeros durante todo el verano y la primavera. Ahora bien, yo subiré al barco, como visitante, a las cinco de la tarde. Nadie me detendrá ni me preguntará cómo me llamo. Cuando todos los demás visitantes borrachos hayan bajado a tierra, yo me quedaré a bordo. Los camareros estarán atareados y darán por sentado que yo soy un pasajero. A eso de las siete el barco estará navegando lejos, en aguas del Atlántico. Los demás pasajeros se encontrarán en sus camarotes, deshaciendo el equipaje, descansando, preparándose para la cena. Ya en ese momento la oscuridad será total y...

—Sigo sin entender. ¿Qué tiene todo eso que ver con... nosotros?

—Voy a eso, Velma. Todo lo que debes hacer es insistir en que Arthur vaya contigo a la popa del barco para mirar durante un instante las luces de la orilla, o decir que te duele la cabeza. Lo hará. Yo entonces me acerco, le pego un golpe en el cuello y lo tiro al agua. En ese momento estaremos ya a unas doce millas mar adentro, de manera que nunca se encontrará el cadáver. Después, tú y yo, representando a Arthur Harper y su esposa, volveremos a nuestro camarote a fin de vestirnos para la cena. ¿Ves qué sencillo?

Siguió un momento de denso silencio en el cuarto de hotel barato, y Velma me dedicó una mirada infantil con sus ojos muy abiertos.

—¿Pero nuestro equipaje, Frank?

—Yo me pondré la ropa de Arthur, ya que somos iguales de cuerpo. Disfrutaremos de la travesía y el sábado siguiente, cuando el barco amarre nuevamente en Nueva York, el señor Harper y su señora esposa bajarán. No se exigen pasaportes. La visita de inmigración será una mera formalidad. Amor mío, yo he participado en cruceros de estos en otras ocasiones y conozco las cosas.

—Pero después que salgamos del barco, ¿qué pasará, Frankie?

—Nada. Vamos directamente a mi casa y allí iniciamos nuestra vida como Frank Preston y señora. Tú conservas tu empleo, o lo abandonas, lo que prefieras. Con el tiempo nos casaremos legalmente; pero lo principal es que siempre viviremos juntos y se habrán acabado estos subterfugios. Arthur no tiene amigos ni parientes ¿Quién va a echarlo de menos?

Temblando un poco. Velma se recostó en mi pecho.

—Frank, ¿en realidad puede ser así de fácil, sin ningún riesgo?

—Pero nena, el único riesgo estaría en que el cadáver fuese a parar a la orilla, pero las probabilidades nos favorecen. Sí, hay otro riesgo, el que alguien nos vea en los segundos escasos que tardaré para arrojar al agua a Arthur. Pero en estos cruceros, durante las primeras horas después de la partida todos están en sus camarotes, atareados con los equipajes, descansando de la nerviosidad y la impaciencia. En cuanto a la manera de proceder con Artie, un golpe seco en el cuello y al agua inmediatamente; unos segundos de peligro recompensados con toda una vida de felicidad.

Yo escuchaba mi propia voz como un extraño, maravillado de mi actitud calma, como si matase a un hombre por día.

No expliqué a Velma cuál era el riesgo verdadero, pero era tanto lo que despreciaba al llorón de Arthur y tanta la ansiedad con que deseaba tener a Velma conmigo, que no me preocupaba. Él...

—Frankie —dijo Velma, sorprendiéndome—, ¿no has oído lo que te pregunté?

—Perdóname, preciosa. ¿Qué dijiste?

—Te pregunté si el mozo del camarote no notará que no eres Arthur.

—Amor, los pasajeros son poco más que una sombra para un camarero y solo nos dedicará una mirada fugaz cuando entremos en el camarote. En tu caso, está bien, eres una muñeca pelirroja y probablemente recuerde el detalle; pero cuando te vea junto a un hombre de la misma estatura que Arthur volviendo al camarote para vestirse, ¿qué razón hay para que dude de que somos el mismo matrimonio? Si tú me confundiste con Arthur, él se confundirá mucho más. No, tesoro; todo lo que tenemos que hacer es llevar a cabo el plan tranquilamente y asunto concluido.

Velma tembló un poquito como la niña que se asusta de una pesadilla.

—¡Oh, Frankie, tengo miedo!

Yo la apreté.

—Yo también, mi vida, estoy casi histérico. Pero unos pocos segundos de nerviosidad y estaremos juntos eternamente. Velma, es la única manera. Yo no soporto esto ni un minuto más, y matar a Arthur a golpes en una pelea callejera no es ninguna solución. No, lo único que debes hacer es llevarlo a la popa del barco a las siete en punto.

Las cosas salieron como deseaba. Lloviznaba cuando el barco salió a mar abierto, de manera que la cubierta en sombras estaba vacía. Artie llevaba un saco de trinchera nuevo color tabaco, y cuando le di el golpe en el cuello me agaché a su lado contra la borda durante un momento apenas y le quité el saco y la cartera. Cayó como una bolsa y desapareció instantáneamente en la estela que dejaba la hélice. Yo tiré mi saco al mar y me puse el otro, después de lo cual tomé durante un momento a Velma de un brazo, para evitar que gritase o tal vez para no gritar yo. Decía en voz muy baja:

—¡Velma, ya está todo hecho! ¡Todo! ¡Todo!

Ella asintió con la cabeza, pero estaba pálida por la impresión.

—Nena, sal de ese trance. Ya lo hemos hecho —le dije sacudiéndola.

—Sí, sí. Oye, ¿podría beber algo?

—Sí, pero solo una copa.

Esa fue la primera y última exhibición de nervios que tuvimos. Retornamos a nuestro camarote. Yo saqué la llave del bolsillo del saco de Arthur y abrí la puerta. Cuando llamé para que viniese el camarero y le pedí bebida, este dijo: “Sí, señor, señor Harper”.

Luego que se fue, Velma y yo nos contemplamos fijamente... y nos echamos a reír, tal vez con demasiada fuerza.

Yo no temblé cuando abrí la valija de Arthur y colgué sus cosas, que ahora debían ser mías. Velma abrió también su valija y además una cartera pequeña que tenía para los artículos de cosmética. Yo encontré un paquete muy bien envuelto en “mi” valija y se lo tiré a Velma. Ella dijo que era un regalo que Arthur mencionó haber adquirido para ella. Examiné la cartera. La verdad era que pensaba divertirse, pues tenía quinientos sesenta y tres dólares en efectivo. Yo tenía mucho efectivo en mí poder, pero intencionalmente había dejado mi cartera y mis documentos en tierra.

Velma y yo bebimos unas copas, cenamos indiferentemente, bailamos, volvimos al camarote y dormimos a pierna suelta, con sorpresa de mi parte. A la mañana siguiente brilló el sol y descansamos en sillas de cubierta. Yo llevaba un nuevo par de pantalones cortos que Arthur había comprado en algún sótano de liquidación, y los zapatos de deporte suyos, también, que me quedaban estupendamente. Durante la cena del capitán, aquella noche, el smoking de Arthur, aunque no de lo mejor en cuanto a estilo, me daba la apariencia de un viejo casado.

Me extraño que no tuviésemos un solo instante de remordimiento ninguno de los dos. Velma tropezó con dificultad para recordar que debía llamarme Arthur, pero resolvió el asunto llamándome simplemente “tesoro”. Tuvimos un baile perfecto a bordo. El martes por la mañana atracamos en Nassau y, cuando estábamos por partir para la playa Paraíso, el mozo me dijo que reclamaban mi presencia en la oficina del comisario de a bordo.

—¿Van ustedes a abandonarnos hoy, señor Harper? —preguntó el comisario.

—El barco es nuestro hotel en el puerto, ¿no es verdad? —pregunté yo, sintiéndome muy tenso.

—Señor Harper, sin duda usted recuerda que solo compró pasaje de venida para usted y su esposa. En nuestra oficina, en la ciudad, dijo que deseaba bajar del barco allí, recorrer la isla y después volver en avión.

—¡Ah, sí! —dije yo rápidamente—. Pero pensé que mi secretaria había informado a su oficina que yo había cambiado de idea. Esa muchacha... no sé por qué la sigo teniendo. De todos modos, no queremos hacer paseos por la isla. ¿Podemos conservar el camarote y volver con el barco?

—Para nosotros es un placer que siga acompañándonos. Deberá pagar otros trescientos treinta dólares. Aceptaremos un cheque, si usted lo desea, señor Harper.

—Lo pagaré en efectivo, así quedará menos dinero para que mi esposa lo malgaste en el Straw Market.

Cuando volví a nuestro camarote tuve que disimular mi encono.

—Velma, ¿por qué no me dijiste que tú y... en fin, que iban a abandonar el barco aquí?

Su cara simpática reveló una sorpresa tan grande que comprendí que no mentía cuando me dijo:

—¿Abandonar el barco? ¿Para que íbamos a hacer eso? Cuando Ar... cuando tú mencionaste el crucero, lo que me dijiste fue que pidiera una semana de permiso. Quiero decir... Esto no lo entiendo.

Extraje los pasajes de un bolsillo interior del saco, cosa que, supongo, debí haber hecho inmediatamente. No cabía duda. Eran pasajes de ida solamente. Se los mostré a Velma y le dije:

—Ahora no importa, pero creo... que alguien iba a quedarse aquí, a pasear por la isla o a volver después por avión, aunque no veo ningún billete de pasaje por avión y los quinientos dólares no son mucho para esa clase de turismo. Tesoro, recapacita con cuidado —y bajé la voz hasta convertirla en un susurro—. ¿Estás segura de que no mencionó la idea de quedarse aquí?

—No, no. Yo tenía que pedir licencia en mi oficina por una semana y él haría lo mismo en la suya. Dijo que sería una segunda luna de miel. No era de esos hombres que hablan mucho, lo cual fue un motivo para que yo me aburriese tanto; pero cuando al pedirle el divorcio él se negó y yo armé un escándalo, bueno, dijo que tenía una sorpresa para mí y la sorpresa era esta. Saldríamos en excursión, pues se había dado cuenta de que yo no me divertía mucho en casa con todo aquel continuo lloriqueo. Le dije que eso no modificaría mi actitud, pero se declaró de acuerdo con realizar la excursión de una semana, ya que había adquirido los pasajes.

—Bueno, olvidémonos de esto y vamos a la playa. Creo que con quinientos dólares podría haber pasado algunos días en las islas, y luego utilizar una tarjeta de crédito para el viaje en avión de regreso a Nueva York. Vamos...

Paseamos con un bote de piso de cristal hasta la Playa Paraíso y nos encantó el paseo. Velma era un sueño pelirrojo en bikini. Su esbelto cuerpo ya había empezado a curtirse. Aceitándole la espalda, le previne que debía andar con mucho cuidado con el sol tropical. Dejamos la playa a las tres de la tarde y tomamos un bote para regresar a la calle principal; donde Velma compró la bolsa de paja habitual, el sombrero y algunos recuerdos.

Hacía calor y volvimos al barco para cenar con la comodidad del aire acondicionado, luego de lo cual nos dedicamos a recorrer clubes nocturnos y a transpirar bailando movidas danzas del lugar y a hacer todas las demás cosas que hacen los turistas.

Al día siguiente por la mañana nadamos en la Playa Paraíso nuevamente, y luego nos detuvimos en la oficina del correo, desde la cual Velma mandó algunas tarjetas a las muchachas de su oficina. Yo no envié tarjeta alguna: se suponía que estaría pescando “en algún lugar” del Cabo. Sonreí entre dientes pensando lo bien que me desempeñaba en el personaje de Arthur, pues él también era demasiado tacaño para gastar dinero en tarjetas postales. A eso de las cuatro de la tarde estábamos en el barco de regreso, tirando monedas a los zambullidores indígenas, mientras esperábamos que el buque zarpase.

El viaje de dos días de retorno a Nueva York fue descansado. Bailamos, jugamos al “bingo”, dormimos mucho y fuimos muy felices. Yo había matado y no sentía nada en absoluto, salvo agradecimiento de que Velma fuese mía desde aquel momento en adelante.

La noche anterior al día del desembarco llene los formularios habituales de aduana. Ninguno de los dos excedíamos los límites permitidos, pero Velma me dio la impresión de sentirse un poco nerviosa.

—Tesoro, ¿todo lo que tendremos que hacer por la mañana será bajar del barco?

—Más o menos. Esta noche dejamos nuestras valijas del lado de afuera de la puerta para que puedan llevarlas a cubierta. El sábado por la mañana, mientras llevan las valijas a tierra, formamos fila para entrar en la oficina de Inmigración; se nos preguntará si somos ciudadanos y nada más. Si es necesario yo enseñaré la tarjeta de crédito de Arthur para identificarme y también la credencial de tu oficina. Después nos dan tarjetas de desembarco y abandonamos el barco. Habrá hombres de la Aduana esperando en el muelle, pero enseñándoles lo que hemos comprado es suficiente.

—Parece bastante sencillo. Tesoro, ¿qué me dices de esa botella de perfume que Ar... que tú me compraste? ¿Debo declararla? No he abierto nunca la caja.

—No. Si en la Aduana insisten en verla, si no creen que fue comprada aquí, todavía estamos dentro de nuestro límite. La Aduana no será ningún problema. No somos contrabandistas.

El sábado amaneció claro y, después de desayunar temprano, observamos la forma en que el barco se acercaba lentamente al puerto de Nueva York... Velma seguía un poco tensa, pero en Inmigración fue cosa de nada. Sellaron nuestras tarjetas de desembarco y en el momento de iniciar el descenso por la planchada, mientras yo llevaba la bolsita de cosméticos de Velma, ella me dijo en voz muy baja:

—¿Nos revisará la gente de la Aduana? ¿Nos desvestirá como aparece en la televisión?

—Deja de decir tonterías. Velma; enséñales lo que hemos declarado, todo está en el bolso de paja que traemos. Puede que pasen la mano por nuestras valijas y con eso concluirá la fiesta.

Velma me dio el paquete del regalo de Arthur.

—Tesoro, yo... ¿qué quieres que haga con esto?

—Nena, deja de temblar. Te dije que si te preguntan, expliques que te lo regalaron aquí, antes de la partida. Si creen que lo compraste en Nassau, bueno, no importa: lo agregas a la declaración y ya está.

—¡Frank, no es perfume!

—¡Maldición! ¡Ten cuidado de nombrarme como hemos convenido! ¿Qué contiene el paquete, Velma?

Lo tomé con una mano y no era muy pesado.

—Yo... bueno... rompí un costado del envoltorio hace un momento, por curiosidad, pues deseaba saber de que marca era el perfume... ¡Míralo, tesoro!

Volví el paquete hacia el lado roto... y vi un fajo verde oscuro de billetes de veinte dólares. Las personas que venían detrás gritaban diciéndonos que caminásemos. Introduje el paquete en el bolsillo de mi saco de trinchera, tomé a Velma de un brazo, que presioné un poco, y le pregunté:

—¿De dónde ha venido esto?

—Yo no lo sé. Lo único que he hecho es romper parte del envoltorio y... ¡Oh, Frank! Tesoro, ¿qué hacemos?

Mire fijamente a Velma. Ella dirigió hacia mí su vista con una expresión desesperada, sintiéndose indefensa. Luego susurró:

—Te juro qué no sabía absolutamente... que tuviese dinero. ¿Qué podemos hacer, querido?

Hice un esfuerzo y sonreí apenas.

—Despreocúpate y olvídalo; procura obrar con naturalidad. Lo guardaré de momento en el bolsillo y lo abriré mientras esperamos que nos atiendan en la Aduana. Luego repartiré el dinero en los bolsillos para que no haga bulto. Velma, quédate tranquila: lo más fácil es que los de la Aduana no se preocupen de mis bolsillos y...

Habíamos salido ya de la planchada. En ese momento dos hombres corpulentos nos interceptaron el paso. Me di cuenta de que eran policías antes que uno de ellos enseñase su credencial.

—¿Señor Arthur Harper? —me preguntó.

—Sí. ¿A qué viene todo esto? —interrogué ásperamente; y mientras decía esas palabras, en el lapso de una fracción de segundo... ¡con qué claridad vi el asunto!

El otro detective meneó su cabeza carnosa asombrado.

—Usted debe de ser un perfecto ganso —dijo—. Le roba cincuenta mil dólares a su patrón y luego tiene el tupé de volver a Nueva York...

ARBITRO DE INCERTIDUMBRES

Edward Hoch

ARTHUR URAH era alto, delgado tenía una cabellera canosa y espesa y el porte de un dignatario. Usaba camisa de seda con el monograma AU sobre el bolsillo del lado izquierdo del pecho, y eso había servido para que el gremio le pusiese el mote de Arbitro de Incertidumbres. Era un apodo adecuado que le sentaba a las mil maravillas.

Hasta aquel momento jamás había estado en el hotel Bremen. Ese hotel se hallaba en un barrio antiguo de la ciudad y en verdad era viejo, pues databa de unos cincuenta años atrás. Ninguna persona importante paraba ya en él y por tal razón fue un poco extraño ver a un hombre de la evidente notoriedad de Arthur Urah entrar en el vestíbulo un domingo por la tarde.

—Tengo que reunirme aquí con algunas personas —dijo al empleado del escritorio, un viejecito arrugado que mordía un palillo de dientes—. Me llamo Arthur Urah.

—¡Ah, es verdad! Habitación 735. Lo están esperando.

—Gracias —dijo— y entró en el vetusto ascensor para subir al séptimo piso.

Los corredores del viejo hotel estaban embadurnados con pintura descascara y una manguera de incendios llena de tierra pendía Lánguidamente de un gancho metálico en la pared. Arthur Urah contempló todo esto con cierto desagrado mientras buscaba la habitación 735 y golpeaba levemente en la puerta.

Abrieron casi inmediatamente. Era un joven esmirriado, de cabello negro, que ahuecaba los labios. Arthur Urah había visto tipos como ese casi toda su vida. El cuarto estaba tan destartalado como el resto del hotel, y la enorme cama de dos plazas había sido corrida contra una pared sucia para tener más espacio, lo cual había dejado al descubierto una considerable acumulación de polvo y basura.

—¡Arthur! ¡Me alegra tanto volver a verte! —El hombre que se adelantó para saludarlo en primer término era Tommy Same, un conocido personaje de la ciudad.

Arthur Urah había sentido siempre singular aprecio por Tommy, aunque tal vez los sentimientos personales no hubiesen entrado nunca en sus decisiones.

—¿Cómo estás, Tommy? ¿Qué tal la familia?

—Estupendamente bien. Sí, estupendamente. Me ha encantado saber que sigues ocupándote de arbitrajes, Arthur.

Urah sonrió.

—Soy imparcial, Tommy. Escucho a ambos bandos. El otro bando estaba allí también. Fritz Rimer era un hombrecito de cabeza calva y ojos grandes que parecían asustados. En el acto se advertía claramente que estaba fuera de su círculo.

—Encantado de conocerlo, señor Urah —musitó—. Me da rabia haberlo hecho venir de esta manera un domingo.

—¡Es su oficio! —dijo Tommy Same, señalándolo con un dedo—. Entre tú y yo hay una discrepancia y el amigo Arthur que aquí ves la resolverá. Es un árbitro, tal como los que utilizan las grandes casas de comercio y los sindicatos.

Arthur Urah hizo una seña en dirección a la puerta.

—No estoy acostumbrado a dirimir cuestiones con un revólver en la espalda. ¡Que se vaya ese chico!

Tommy Same abrió ambas manos con un ademán de inocencia.

—Ya conoces a Benny. El padre era mi chofer. Benny no es principiante como pistolero.

Urah contempló al joven con evidente disgusto.

—¡Que se vaya! —repitió—. Puede esperar en el corredor.

Tommy hizo un movimiento y Benny desapareció detrás de la puerta.

—¿Estás satisfecho ahora?

Urah movió apenas la cabeza mientras se pasaba los dedos por su cabellera canosa, por encima de una oreja.

—Veamos, ¿quién más está aquí?

—Solamente Sal. No nos dará ningún trabajo.

Urah avanzó hasta la puerta lateral y la abrió. En la habitación contigua, Sally Vogt estaba arrellanada en un sillón, con un diario de formato tabloid en las manos.

—¡Hola Arthur! —dijo—. Estoy poniéndome al día con las noticias.

Cerró la puerta.

—Está bien —decidió—. Puede quedarse. Pero nadie más. Dile al empleado que no se le permita subir a nadie hasta que hayamos terminado.

—Ya se lo dije.

Arthur Urah abrió el delgado portafolio y extrajo un pequeño fajo de notas.

—Nos sentaremos a esta mesa —dijo—. Dado que Fritz es el ofendido, tiene que ser el primero en hablar.

Era una mera mesa de juego de tamaño grande, de patas enclenques, provista por el hotel. Sentados en torno a ella en tres sillas, sus expresiones eran las de los jugadores de póquer poco entusiastas a quienes la suerte no está favoreciendo.

Fritz Rimer se aclaró la garganta y se puso a jugar nerviosamente con un lápiz.

—Bueno, todos conocen el asunto —dijo, y se detuvo como si de pronto tuviese conciencia de lo esmirriado que resultaba frente a la mesa.

—Me parece mejor que lo explique, de todas maneras—, dijo Urah, animándolo gentilmente.

—Hay treinta y seis locales de juego en esta ciudad, donde es posible apostar a carreras de caballos o a partidos de pelota profesionales. Hace veinte años, cuando me inicié en este negocio, eran treinta y seis los propietarios, a razón de uno por cada local. Todos nos conocíamos y nos ayudábamos. En las raras ocasiones en que la policía cerraba uno de ellos, los demás acudíamos en ayuda del perjudicado. Podría decir que formábamos una familia grande, ¿me entienden?

Tommy Same se movió inquieto en su sillón.

—Me estás desesperando, Fritz, ve directamente al grano.

—Bueno, hace más o menos un año, Tommy Same y algunos de sus amigos del sindicato intervinieron y empezaron a hacerse cargo de los negocios de apuestas de toda la ciudad. Algunos no tuvieron más remedio que dejar de operar y entonces los compraron por casi nada. A otros les exigieron una tajada importante y se ocuparon de mandar compinches suyos para vigilar el asunto y cerciorarse de que las cosas se hiciesen bien. En este momento el sindicato tiene en sociedad treinta y cinco de los treinta y seis locales de la ciudad. Es decir, todos menos el mío.

Arthur Urah aprobó con una inclinación de cabeza.

—¿Y ahora quieren apoderarse del suyo, también?

—¡Exactamente! Mandaron a ese Benny la semana pasada para que me asustase, pero yo le dije que los tiempos habían cambiado. Yo no me asusto. Si quiere matarme, puede hacerlo; pero eso podría sellar el fin de Tommy Same.

Mientras hablaba, al rostro del hombrecito de calva reluciente pareció afluir cierto coraje. Las mejillas se le arrebolaron y en sus palabras había una firmeza inconfundible. Los otros no habían osado desafiar a Tommy pero el pequeño Fritz Rimer lo hacía, y no le preocupaba que eso le costase la vida.

Tommy Same se aclaró la garganta.

—¿Cuándo me dan una oportunidad de hablar? ¿Vas a escuchar a este tipo toda la tarde?

Urah sonrió levemente.

—Ahora había tú. Tommy. ¿Dice Fritz la verdad? ¿Estás tratando de apoderarte de su negocio?

Tommy Same se recostó en su sillón y frunció el ceño.

—Es como en los sindicatos, Arthur. Todos debemos mantenernos unidos para protegernos de la ley, de aprovechadores y de estafadores ocasionales. Unidos fuertemente entre sí, los treinta y seis locales de apuestas de la ciudad forman una especie de sindicato y es mejor para todos.

—¿Y esa es tu defensa para hacer esto?

—Por supuesto. No trato de desplazar a nadie del negocio. Ofrezco servicios valiosos y lo que quiero, simplemente, es una parte de las ganancias como recompensa.

—¿Amenazaste a Fritz?

—Oye, esto no es como en los tiempos viejos. Si lo hubiese amenazado, ¿crees que habría permitido que te llamase? ¿Supones que Capone o algún otro de los de aquellos días habría aceptado un arbitraje?

—Tú no eres Capone —le recordó con calma Arthur Urah.

—No, pero soy capaz de entender la importancia de que todos nos mantengamos unidos. Si Rimer trabaja independientemente, muy pronto los otros empezarán a imitarlo. ¿Y a dónde iremos a parar? Nuevamente a aquellos tiempos en que la policía iba poco a poco cerrando negocios, uno tras otro.

Más o menos de esta misma manera prosiguió la conversación durante una hora, pues los hombres defendían cada uno su punto de vista. Arthur Urah había escuchado antes todo aquello, en una docena de contextos diferentes, y por momentos el diálogo tomaba un cariz soporífero que lo desconcertaba. Eran pequeños delincuentes, heces de la sociedad, que le hacían perder el tiempo en un miserable cuartucho de hotel para que escuchara sus sórdidos relatos. Un año antes había intervenido como mediador en una discusión de límites en la que participaron algunos grandes figurones del bajo mundo de Brooklyn, y el arreglo pacífico de aquella situación potencialmente peligrosa le había dado fama de árbitro especial para pandillas de esta clase. Era una reputación que él jamás buscó y jamás aceptó del todo, pero que, sin embargo, quedó firmemente unida a su nombre y su persona y fue agrandándose a través de otra media docena de disputas. Arthur Urah era el Arbitro de incertidumbres, el hombre a quién se podía recurrir cuando se trataba de evitar derramamientos de sangre.

—Basta con esto por ahora —les dijo finalmente, apartándose de la mesa de juego—. Creo que ya tenemos información suficiente para adoptar una decisión.

—¿Cuándo? —le preguntó Rimer.

—Déjeme recapacitar tranquilo un momento.

Salieron del cuarto, Rimer al vestíbulo y Tommy Same a encontrarse con su amiga, que lo esperaba en la habitación contigua. Urah se quedó de pie y estirado, repasando mentalmente los momentos cruciales de sus cincuenta y tres años. Se acercó a la ventana y miró la calle, siete pisos por debajo, siniestramente desierta aquel domingo de tarde.

Al poco rato, mientras se encontraba allí parado, oyó pisadas en la alfombra, detrás de él. Tommy Same había vuelto para cambiar con él unas palabras en privado, y luego de ponerle un brazo sobre los hombros le habló con tono fraternal.

—Tú y yo sabemos cómo se deben manejar estos asuntos, ¿no es así, Arthur? Estos cretinos, como Rimer, tienen que ser mimados; pero solo hasta cierto punto. Imagínate... sentarse a una mesa junto con ese individuo, cuando en realidad debería estar metiéndole a puntapiés los dientes en la boca.

—Los tiempos han cambiado, Tommy.

—Por supuesto que sí. Por eso estoy haciéndome cargo de todos los salones de apuestas de carreras en esta ciudad. La época de los operadores independientes desapareció para siempre.

—Fritz Rimer no lo cree así.

Tommy apartó el brazo. Era algo más bajo que Arthur Urah, casi una cabeza, y viéndolo allí de pie, a su lado le recordaba, sin saber por qué, el hijo díscolo que nunca había tenido.

—Mira, Arthur, sé bueno con Rimer. Dile que todo está terminado y salva la vida de ese pobre tipo.

—Estás diciéndome algo, en realidad, Tommy; pero no es lo que yo deseo escuchar.

—Te estoy hablando de cómo son las cosas de la vida en esta ciudad. Me gusta hacer que todos sean felices y parezcan respetables. Y por eso acepto este asunto del arbitraje. Pero no puedo permitirme el lujo de perder en un caso así. Los otros treinta y cinco individuos se me echarían encima como leones si Rimer se saliese con la suya. No seguirían en nuestra alianza ni una semana.

—¿De veras?

—Sí; si decidieses en mi contra, Arthur, tendría que tomarme venganza sobre Rimer. Estoy entre la espada y la pared. No tengo alternativa.

—Serías loco si lo intentases.

—Arthur... ya he hablado con Benny. Me está esperando afuera, en el corredor. Si decides que Rimer debe seguir trabajando por su cuenta, de este hotel no sale vivo.

Urah miró los escasos autos que pasaban abajo. Ya estaba empezando a oscurecer y las sombras anunciaban la inminencia de la noche.

—Vete —dijo a Tommy—. Yo haré como si nunca hubiera oído eso.

—Como quieras, Arthur.

Luego se marchó y la habitación quedó tranquila una vez más. Urah se sentó frente a la mesa de juego y empezó a tomar algunas notas. Haría unos diez minutos que estaba dedicado a eso, cuando otro visitante irrumpió en la pieza.

Levantó la vista y dijo sonriendo:

—¡Hola, Sal!

Sally Vogt era una rubia muy mona que se esforzaba mucho por no demostrar más de treinta años de edad. Casi siempre lo lograba, gracias a su peluquero.

—¿Qué has hecho estos últimos tiempos, Arthur?

—Unir gente, fomentar la paz.

—Quiero decir, aparte de eso. Te veíamos a menudo en el club.

—Desde aquel tiempo han pasado algunos años. Ahora andamos por caminos diferentes.

—¡Arthur...!

—Sí.

—Me ha mandado para que hable contigo. Tiene la impresión de haber desarrollado muy mal su tesis.

—Así es.

Movió los pies y llevó la vista a la alfombra gastada.

—Arthur, está irreductible. Si pierde el dominio sobre esos salones de apuestas de carreras estará liquidado en la organización. Jamás le darán una segunda oportunidad.

—¿Piensas que lo despidan y tomen a Fritz Rimer para ocupar su puesto? —preguntó Arthur Urah encogiéndose de hombros.

—No bromees, Arthur.

—No bromeo ¿Está decidido a matar a Rimer?

—¡Por supuesto que no!

—Entonces ¿qué hace Benny aquí? ¿Vino solo para asustar a la gente?

Ella encendió un cigarrillo y aspiro el humo lentamente.

—Benny pertenece a los tiempos de antes. Tommy lo heredó junto con todo lo demás, aquí, en la ciudad.

—No exactamente todo.

—¡Arthur, Arthur! Este no es tu gran momento en Brooklyn, con los jefes del sindicato. A nadie le preocupa lo que pase aquí. Dale a Tommy el local de Rimer y todos vivirán en paz.

—Acabas de decir que los jefes de Tommy se preocupan de lo que ocurre aquí. Por lo menos, eso significa que para él tiene importancia.

—¿Cuánto aceptarías para decidirte a favor de Tommy, Arthur?

Urah se restregó los ojos con una mano.

—Primero Tommy y ahora tú. ¿Seré yo el próximo con quien se las entienda Benny, revólver en mano?

Ella no respondió. En cambio, dijo:

—Supongo que fallarás sobre el asunto esta tarde.

—No hay motivo para esperar tanto. Más aún, creo que puedes decirles que entren.

Mientras aguardaba que Rimer y Tommy Same aparecieran, el empleado del escritorio de la planta baja asomó la cabeza por la puerta.

—Algunos de los muchachos importantes están esperando en el vestíbulo. Quieren saber cuánto van a tardar.

—No mucho —contestó Urah, ofendido por la intromisión. La presencia de aquella gente en el vestíbulo significaba que alguno desconfiaba de su capacidad para resolver aquel conflicto.

Fritz Rimer entró solo, arrastrando los pies sobre la vieja alfombra y mirando a duras penas a Urah.

—Esto va a resultar mal para mí, ¿no es verdad?

—No tan mal.

—Aunque gane, pierdo. Me matará... lo sé.

—Entonces ¿por qué le hizo frente? ¿Por qué no se retiró, sencillamente?

—Ese local es mi vida entera. No me resigno a que mi vida se deshaga sin tratar de defenderla.

Tommy Same y Sal penetraron y ella permaneció detrás de la silla de aquel mientras aguardaban que Arthur Urah les diese a conocer su veredicto. Arthur se aclaró la garganta y encendió de golpe una de las lámparas de mesa, pues el cuarto estaba cada vez más oscuro a esa hora del crepúsculo.

—He estudiado los pros y los contras —empezó diciendo—, y he tratado de llegar a una decisión justa.

Se aclaró otra vez la garganta y Sally Vogt lo miró fijamente, como si siquiera decirle algo.

—Mi decisión es que Fritz Rimer tiene derecho a seguir en el negocio todo el tiempo que quiera. Si lo vendiese o muriera, entonces el negocio podría pasar a formar parte del sindicato de Tommy. Pero hasta ese momento, Rimer debe continuar como único dueño y gerente.

Tommy se echó atrás en su silla, sin decir nada, Rimer se puso de pie, tembloroso.

—Gracias, señor Urah. Gracias por nada. Esa sentencia acaba de sellar mi condena a muerte.

—Podría venderle a Tommy —señaló Arthur.

—¡Nunca! Tendrá que matarme si quiere mi local.

—Eso es cosa que yo puedo disponer —dijo Tommy con serenidad.

—No habrá violencia —les dijo Urah, pero aun a sus propios oídos esas palabras, sonaron huecas.

Fritz Rimer se volvió y se encaminó hacia la puerta. Tommy Same se levantó y empezó a seguirlo, pero Fritz se volvió y exhibió un revólver pequeño de empuñadura plateada que tenía en la mano, Parecía de calibre .22 y tal vez fuese de su esposa.

—Yo me voy de aquí —dijo—. Y saldrá vivo.

Salió al corredor. Tommy se dio vuelta y se lanzó en pos de él, Arthur iba a su lado. Fritz estaba en mitad del corredor, dirigiéndose al ascensor, cuando por el extremo opuesto apareció Benny. Vio el revólver e inmediatamente extrajo su propia arma.

—¡No! —gritó Sally—. ¡No tires!

Pero era demasiado tarde para que la escuchase.

Benny disparó rápidamente sin tomar puntería y el pequeño revólver de Rimer hizo otro tanto, como un eco. Tommy Same gritaba por encima del ruido y luego pareció caer hacia atrás, trastabillando, en los brazos de Arthur Urah. Entonces se desprendió de este, se escondió detrás de la polvorienta manguera de incendios que estaba en la pared y después cayó hacia delante, de cara.

—¡Tommy! —exclamó Sally Vogt, que estaba en el suelo a su lado, tratando de darlo vuelta: pero de pronto la mujer sacó su mano izquierda de la espalda de Tommy, completamente ensangrentada, y volvió a gritar. En un extremo del corredor, Benny había arrojado su revólver y corría hacia adelante. Fritz Rimer miró simplemente, más aterrado que nunca, y luego, de pronto, corrió veloz hacia el ascensor. Al cabo de unos minutos llegó el camarero, llamado por algún pasajero del hotel que estaría asustado detrás de su puerta cerrada con llave. Había otros en ese momento, hombres importantes del grupo a quienes Arthur Urah conocía muy bien: Stefenzo, Carlotta y Venice, figurones importantes dentro del sindicato, mucho más importantes que lo que Tommy Same hubiese podido soñar ser él alguna vez.

—¿Qué pasó? —preguntó uno de ellos, bajando la vista hacia cl cadáver que yacía en el suelo. Era Venice, un hombre delgado, casi buen mozo.

—Ha habido un tiroteo —explicó Urah midiendo sus palabras—. Benny disparó contra Rimer, pero erró.

—Yo no quise hacerlo —musitó Benny, demasiado amedrentado para decir algo más.

El camarero levantó la vista desde su posición junto al cadáver.

—Está muerto —dijo. Alguien había llevado aparte a Sally, pero todavía se percibía su llanto. Uno de ellos levantó el revólver de Benny y lo trajo consigo por el corredor.

—Esto me parece demasiado grande para el orificio que tiene —observó alguien.

—Revisen a todos —ordenó Stefenzo—. A la muchacha también.

—Rimer se ha marchado llevándose su revólver —dijo Benny—. ¡Fue él, no yo!

—Una rápida revisión de Arthur, Benny, Sal y el muerto Tommy, no permitió encontrar ninguna otra arma. Solo había que pensar en el abultado revólver calibre .38 de Benny y en el arma faltante, que Rimer se había llevado al huir.

—No queremos que la policía intervenga en esto —dijo Venice a Arthur Urah—. Por lo menos, que no intervenga todavía. No podremos convencerlos de que ha sido un accidente.

—No —aceptó Arthur.

Envolvieron el cadáver de Tommy Same en una sábana y lo transportaron a uno de los cuartos.

—Hable con todas las personas de este piso y averigüe si tienen armas —ordenó Stefenzo al empleado del hotel—. Procure que ninguno diga nada.

—La mayoría de las habitaciones están vacías.

—Pase por todas, sin embargo.

Arthur Urah pasó al lado de Benny, todavía atónito, y entró en el cuarto de Sally.

Ella estaba del otro lado, junto a la ventana, mirando las luces que se estaban encendiendo en toda la ciudad.

—Ha muerto —dijo a Arthur sin denotar emoción.

—Sí.

—¿Para qué ha servido en fin de cuentas tu arbitraje? En último extremo, no ha dado más resultado que los disparos entre dos personas ahí afuera, en el corredor.

—Yo procuró evitarlo.

—Tommy quería demasiado. Esa fue su dificultad. Demasiado. Treinta y cinco salones de juego no le bastaron: quería treinta y seis. Quería ser demasiado poderoso.

—Sí —convino Arthur con serenidad.

De pronto ella, se volvió a mirarlo de frente.

—¿Qué hacías antes? —preguntó—. Antes de empezar a arbitrar en sus discusiones.

—Varias cosas. En un tiempo estudié derecho.

—Pero te estiman. Los dos bandos confían en ti.

—Espero —que así sea.

Al cabo de un momento ella lo dejó y fue a mirar el cadáver de Tommy en la habitación contigua.

Venice entró para sentarse junto a Arthur.

—Hemos sacado a Benny de aquí —le contó a Arthur—. Siempre fue algo loco.

—Supongo que sí.

—Un loco peligroso.

—Sí.

Sonó la campanilla del teléfono y atendió Arthur, pero enseguida le dio el aparato al hombre del sindicato, quien escuchó con atención. Al cabo de un momento apretó el tubo contra su pecho.

—Han perseguido a Rimer. Está en su casa haciendo el equipaje, al parecer preparándose para escapar. Preguntan si lo queremos vivo o muerto.

—Vivo —contestó Arthur Urah sin vacilar—. Ya ha habido suficiente matanza.

—Supongo que así es —comentó el otro, y enseguida dijo por el teléfono—: Tráiganlo aquí.

Arthur Urah suspiró y se sentó para esperar.

Una hora después habían vuelto a reunirse en la misma habitación, en torno a la mesa de juego desvencijada. Rimer estaba allí, no sin haber protestado, y también habían llevado a Benny. El empleado del hotel y Sally, así como los tres figurones del sindicato, se hallaban sentados, con la vista clavada en Urah mientras este hablaba.

—Lo que aquí tenemos —dijo— es un problema interesante. No podemos tocar el cadáver de Same y comparar balas bajo un microscopio, como hace la policía. No podemos hacer nada, salvo tomar testimonios y examinar los hechos. Yo estaba en el corredor y vi cuanto podía verse. El corredor, para nuestros propósitos, tiene unos quince metros de largo desde la puerta de la habitación de Tommy al lugar en que Benny se encontraba parado. Fritz estaba a mitad de la distancia entre la puerta y Benny, a la altura del ascensor, cuando se produjo el tiroteo.

—Benny disparó hacia nosotros —dijo Sally interrumpiéndolo para dar su explicación—. Fritz disparó en otra dirección.

—¿Y no hubo ningún tercer disparo? —preguntó Benny con tono que revelaba extrañeza.

—No.

—Tommy vaciló y cavó redondo —dijo Urah—. Y en eso parecería que radica la imposibilidad del asunto. La herida nos deja presumir que se empleó un arma de pequeño calibre, en la medida en que podemos precisar las cosas sin extraer la bala; sin embargo, el revólver de pequeño calibre de Rimer fue disparado en la dirección contraria al sitio en que Tommy se encontraba de pie. El revólver mayor de Benny disparado directamente hacia Tommy, habría hecho una perforación mucho mayor.

Stefenzo gruñó y levantó su pesado cuerpo de la silla.

—Sin embargo, no hubo ningún otro disparo, ninguna otra arma.

—En ese caso, ¿qué necesidad tenemos de perder más tiempo? —preguntó Carlotta—. La muerte de Tommy fue accidental, miren como quieran el asunto. La bala rebotó en la pared o algo parecido. Lo que debemos hacer ahora es repartirnos sus bienes.

—Bueno, yo no creo que haya sido accidente —dijo a todos ellos Sally—. Creo que fue asesinado por Fritz Rimer.

—Yo no... lo... —empezó a protestar Rimer, pero enseguida se sumió en un silencio absoluto.

Luego de aclararse la garganta. Arthur Urah dijo:

—Me llamaron para decidir la cuestión del local de juego de carreras de Rimer y la pretensión de Tommy Same de tenerlo bajo su dominio. En ese asunto, lo que dije esta tarde sigue en pie. El salón continúa siendo propiedad de Rimer y, como ahora Tommy está muerto, no puede en absoluto hablarse de un traspaso después de la posible muerte de Rimer.

—Pueden hablar de eso todo cuanto deseen —les dijo Sally— pero lo que más me interesa es la forma en que Tommy murió.

Salió hecha una furia al corredor, buscando tal vez alguna señal, alguna revelación en detalles de la pared.

—Ya no me necesitan para nada —dijo entonces Fritz Rimer—. Permítanme salir de aquí.

—Espera un poco —le dijo Carlotta.

—Tengo cosas urgentes que atender.

—¿Un domingo por la noche? Aguarda tranquilamente.

Arthur Urah interrumpió el diálogo.

—Deja que se vaya. La muerte de Tommy fue casual.

El hombrecito minúsculo y temeroso, Rimer se marchó, y entonces los demás se pusieron a tratar el tema importante del momento. En la hora que siguió el imperio de Tommy Same fue repartido. Arthur Urah escuchó todo, pero sin tomar parte más que ocasionalmente en las discusiones. Esa no era su tarea y solo se necesitaría su intervención en el caso de que se suscitase una desavenencia. Se dirigió a un cierto lugar de la ventana y de ahí a la habitación contigua. Fue allí donde Sally Vogt lo encontró.

—Yo he estado en el corredor —dijo.

—¿Sí?

—Si miras, podrás ver las marcas del sitio en que las dos balas dieron en la pared.

—Yo no miré —comentó entonces Arthur, empezando a correr el cierre de cremallera de su portafolios. Ya era hora de irse a su casa.

—Arthur... —dijo Sally vacilando.

—¿Qué pasa, Sally?

—¿Todavía están en el otro cuarto?

—Sí. El territorio tiene que ser redistribuido.

—Redistribuido. ¡Muere Tommy y el territorio se redistribuye!

—La vida debe seguir, Sal. Ya lo sabes.

—¿Y qué me cuentas de su cadáver, envuelto en una sábana, igual que una momia?

—El cadáver será objeto de un entierro digno.

—¿En los vaciaderos de basura de Jersey?

—¡Sal...!

—Arthur, la herida estaba en la espalda. ¡En su espalda! El miraba hacia los otros dos, pero tú estabas precisamente detrás de él. Se balanceó hacia ti, justo antes de caer.

—Yo no tenía revólver —dijo con toda calma Arthur Urah.

—No, pero tenías esto. Mostró su mano y dejó caer el punzón de partir hielo sobre la mesa baja que estaba entre ellos.

—Tommy no fue asesinado por ninguna bala de calibre pequeño. Lo mataste con este punzón de picar hielo en el preciso instante en que los otros dos se disparaban tiros mutuamente. Después, mientras nos agachamos hacia el cadáver lo que hiciste, simplemente, fue meter el punzón en la boquilla de la manguera de incendios que está en el corredor... donde yo acabo de encontrarlo.

—Te esfuerzas demasiado, Sally. Miras las cosas con mucha atención. Este mundo no está hecho para gente que mira muy atentamente las cosas y que encuentra punzones de picar hielo en mangueras para incendio.

—Lo mataste porque no estaba de acuerdo con tu solución. Porque Rimer corría peligro estando él vivo.

—Tal vez lo maté para salvar la vida de Rimer, Sally.

—Voy a entrar allí a decir esto a todos, Arthur —dijo—. No resucitará Tommy, pero por lo menos lo vengaré un poco.

Ya había caminado hacia la puerta cuando él se plantó delante interceptándole el paso.

—No así Sally. Escúchame un poco.

—¿A quién debo escuchar? ¿Al árbitro de incertidumbres mientras inventa otra decisión? ¿Cuál será esta vez, Arthur? ¿Qué te darán cuando yo entre allí y lo cuente todo? ¿Vivirás o te matarán?

—Sal, tú no entiendes.

—Entiendo. Voy a revelarlo todo.

—No hace falta. Lo saben.

Ella volvió a detenerse, retrocediendo hacia la mesita del café y contemplándolo con ojos que cada vez se agrandaban más.

—¿Lo saben?

—Antes me preguntaste qué hacía yo antes de ser árbitro. Hice muchas cosas, Sally. Algunas de ellas, con punzones de picar hielo —reconoció.

—¡No!

—Tommy estaba agrandándose demasiado. Ellos querían su territorio. Pensaron que Fritz podría hacerles el juego, pero Fritz era un cobarde. Cuando yo vi mi oportunidad, ahí en el vestíbulo, tuve que aprovecharla.

—¿Y toda esta charla, toda esta investigación?

—Por ti, Sally, y por Benny.

—Si ellos no lo hacen, Arthur, lo haré yo.

Se agachó para volver a recoger el punzón, pero simplemente lo rozó, dejándolo en el suelo.

—Vete, Sally. No creo que desees correr ningún peligro.

—¡Maldito seas! ¡Ni siquiera eres humano, Arthur! ¡Eres un monstruo!

Él sonrió con tristeza. En su vida lo habían llamado cosas peores. Levantó el punzón y lo metió dentro del portafolios, que terminó de cerrar.

Al cabo de un rato, después que Sally ya se había ido, bajó con el ascensor. Al pasar saludó con una inclinación de cabeza al camarero y se perdió en la noche.

NO TE CASES JAMÁS CON UNA BRUJA

C. B. Gilford

CON LAS MUJERES. Tom Partain era un verdadero demonio. Parecía nacido para eso. Un talento como el suyo podía llevar a la fortuna o a la ruina. En su caso fue esto último.

Tom era alto, ancho de espaldas, delgado a la altura del vientre, de brazos y manos fuertes: es decir, la clase de hombres por quienes a las mujeres les gusta ser abrazadas y acariciadas. Además, era lindo, de una belleza realmente masculina, con sus líneas rectas o rugosas en la cara y el cabello castaño claro e indócil, parte del cual le caía sobre la frente por encima del ojo izquierdo. Las mujeres pensaban que eso le daba cierto aspecto infantil.

Acudían como moscas a su tienda. ¿Por qué no? Las mujeres hacen casi todas las compras que se realizan en el mundo, y el Partain Emporium vendía de todo. Algunas personas preguntaban a Tom por qué se le había dado por convertirse en un simple tendero. Existían dos razones evidentes. Una era que un tío suyo le había dejado al morir ese negocio y los hombres tienen que hacer algo para ganarse la vida. La otra razón era casi tan sencilla como la anterior. ¿Qué otro negocio o profesión ofrecía a un hombre, seis días por semana, la oportunidad de trabar relación con seres del sexo contrario?

Le iba bien. Las mujeres visitaban su tienda apenas pensaban en algo que pudieran comprar, y se quedaban dentro el mayor tiempo posible. A veces había simultáneamente doce o mas compitiendo por ser atendidas, haciendo preguntas acerca de las mercaderías, charlando, riendo y luchando todas por atraer la atención del propietario. En otras ocasiones el negocio estaba menos activo y podían oírse risitas que venían desde el depósito.

En realidad, solo había una falla en la por lo demás, idílica existencia de Tom Partain: estaba casado. El nombre de su esposa era Meg, y se traba de una mujer que poseía propiedades y no era fea. El día en que ella llevó a Tom a presencia del sacerdote, no faltaron quienes dijesen que la expresión de Tom era extraña y vagarosa. Borracho probablemente... A veces bebía. Tal vez un poco. Sin duda, Meg ejercía alguna clase de poder sobre él, pues de lo contrario no lo habría cazado así. De todos modos, eso era lo que se decía.

Meg era pelirroja, pero una mujer que se dominaba en todo. Tenía a Tom sujeto, pero sin que esa sujeción se notase demasiado. Sabía todo cuanto pasaba en el emporio, pero también pensaba que algo de eso, hasta cierto punto, era necesario para el comercio. Por lo tanto, se contentaba con tener a Tom sujeto legalmente.

Así ocurrió hasta que apareció en escena Audrey Mance. Bueno, no se trata de que apareciese exactamente. Creció. Estaba en el pueblo desde que había nacido, y solía entrar y salir del emporio, comprar pequeñas cosas y, a veces, cambiar una que otra palabrita tímida con Tom; era una muchacha que no se había insinuado en lo más mínimo, pero que tal vez hubiese estado terriblemente enamorada de él desde años atrás. Luego, cierto día, como por encanto, cual si la hubiesen tocado levemente con una varita mágica, se convirtió en mujer y lució un brillante cabello negro, ojos que despedían fuego, cutis impecable y la figurita más mona que Tom hubiese visto jamás.

Audrey quería a Tom; no tan solo durante el día, para entretenimientos frívolos mientras adquiría un carrete de hilo; no tan solo para besos furtivos en la trastienda, tampoco. Lo quería para sí, para siempre. Y a juzgar por la forma en que Tom la miraba, olvidando a otras clientes cada vez que ella entraba, todos en el pueblo se dieron cuenta pronto de que algo estaba por pasar.

Todos menos Tom. Tom se mantenía en la más beatífica ignorancia. Dado que amaba a las mujeres, no las entendía. Por ejemplo, no entendió por qué de pronto apareció una rata en su negocio.

No ratas que infestasen el local, sino tan solo una rata solitaria; no una simple rata vagabunda, sino una rata que parecía saber precisamente lo que se proponía. Tom se intrigó antes de preocuparse. No había comestibles en el establecimiento; el emporio no los vendía. Pero la rata fue de todas maneras, audazmente, a la luz del día, no en la forma en que lo hubiera hecho una rata común. Aun el propio Tom tuvo la sensación de que hacía cosas que no eran propias de animales de su especie.

Se filtró por alguna grieta insospechada, se quedó tranquila en mitad del piso y miró fijamente a Tom. Tom la miró a ella, demasiado sorprendido para tomar una escoba o un revólver o hacer cualquier otra cosa. Hombre y roedor siguieron mirándose. Tom tenía conciencia de una sensación vagamente inquietante que le recorría la espina dorsal en ambos sentidos; no exactamente miedo ni exactamente asombro. Había en aquella rata algo que salía de lo común, que no era únicamente osadía. Algo que iba más lejos.

Tal vez fuese el color, que no era gris, ni negro, ni pardo y ni siquiera blanco. La piel de aquel animal era de una clase de rojo que casi le recordó a Tom... ¡Pero qué idea tan ridícula!

Así hubiesen podido estar, contemplándose mutuamente, casi una eternidad: pero el sonido del carillón que había en la puerta hizo que la rata saliese corriendo. Era la señora Harrington, quien demoró un tiempo escandalosamente largo para comprar un par de zapatos. Mientras tanto, en ningún momento dejó Tom de sentir miedo de que apareciese nuevamente la rata y la señora Harrington escapase como loca de la tienda. Si hay algo que el sexo femenino no puede soportar son las ratas. Un único roedor echaría a perder su negocio.

Esto presentó un cuadro aterrador a la mente de Tom. La mayoría de sus clientes eran mujeres. Si se comentaba en el pueblo que en el emporio había una rata, todos los encantos de Tom serían impotentes para inducir a las preciosas muñecas a volver allí. Para Tom, el negocio no era un negocio. Era un placer. Pero la señora Harrington se marchó sin haber sufrido contratiempo alguno. Tom miró en torno. No se veía la rata por ningún lugar. Tendré que olvidarla, se dijo nervioso y esperanzado. El feo animal se marchará en cuanto descubra que no hay nada que comer aquí.

Al mediodía, cuando casi todas las personas del pueblo estaban almorzando, Audrey Mance entró. Tom estaba vuelto de espaldas y no la oyó entrar; ni siquiera la oyó cuando cruzó veloz y silenciosamente el piso de madera, se agazapó detrás de él, se levantó en puntas de pies y juguetonamente le mordió la oreja izquierda.

—¡Audrey! —exclamó él—. No debes hacer eso a la vista de la gente que pueda pasar por la calle.

De momento, teniendo allí a la hermosa Audrey, se olvidó casi por completo de la rata.

—No hay nadie en la vecindad —dijo ella, besándolo.

Fue un beso largo, prolongado. Cuando la joven retiró los labios de los de él y levantó la vista para mirarlo, sus ojos oscuros brillaban.

—Oh, yo te amo, Tom —dijo—. La forma en que me estrechas entre tus brazos me quita hasta el aliento; y la forma en que tus manos se deslizan por mi espalda, la forma en que me besas, me besas, me besas... no me permite siquiera reaccionar.

De pronto, su expresión cambió. Abrió los ojos desmesuradamente y torció la boca.

—¡Hay una rata! —exclamó.

Tom miró de reojo. Allí estaba la miserable rata, en lo alto de un estante que había detrás de él, contemplándolos con sus diminutos ojos negros, con sus dientes afilados a la vista, en un gesto mordaz.

Tom alargó la mano en procura del pisapapeles de cristal que estaba en el mostrador y lo tiró con fuerza. Su puntería, a esa distancia tan corta, fue exacta. El pisapapeles dio en el blanco y la rata chilló evidentemente maltrecha y alarmada. Luego, mientras él y Audrey la observaban fascinados, el animal corrió a todo lo largo del estante, rengueando, sin apoyar su pata delantera derecha, hasta encontrar refugio en algún lugar en medio de unos fardos de hilados.

Tom habría ido a buscar la escalera de mano y hubiese perseguido a la rata, para tratar de matarla con sus manos solamente, pero Audrey seguía gritando y llorando. De manera que, en cambio, levantó a la chica en vilo, la llevó a la trastienda y cerró la puerta, dejando a la rata en posesión del negocio.

Audrey temblaba dentro del círculo protector de los brazos de Tom. Si alguna vez había dudado Tom de que las mujeres reaccionaban ante las ratas, ya no le quedaba duda alguna, Todo el color había desaparecido de la bella cara de Audrey. Sus ojos miraban en todas direcciones frenéticamente.

—¿De dónde vino esa rata? —preguntó aterrada, con una voz que era más un susurro que otra cosa.

—Yo no lo sé, nunca tuve ratas aquí.

—Por favor, líbrate de ella.

—Me libraré, me libraré.

—Es espantosa. Estoy asustada.

—Bueno, en realidad no debes tener miedo —y cubrió de besos su cara pálida—. Las ratas no atacan a las personas.

No hizo más que formular esa afirmación cuando lamentó haberlo hecho. ¿Qué podía hacer una rata si no asustarse de los seres humanos? Aquella rata, sin embargo, no parecía asustarse.

—No pienses más en la rata. Yo me encargará de ella —le dijo Tom, pero Audrey no pudo olvidarse y el besuqueo de aquel día en la trastienda no fue muy satisfactorio.

—No es una rata corriente —dijo Audrey luego que sus lágrimas se secaron algo y tuvo tiempo de recapacitar en la situación. Estaba más calma, pero sus ojos oscuros estaban llenos de espanto.

—¿Qué has querido decir con eso?

—Está embrujada. Eso es lo que quise decir.

Así son las mujeres, y no hubo manera de disuadirla. Estaba completamente asustada. Tom quiso consolarla en la única forma que él sabía, pero ella no le permitió ni siquiera tocarla. Trató de interesarla en alguna chuchería, como una bufanda, un collar, cualquier cosa. Pero tampoco ese recurso le sirvió de nada.

Cuando finalmente Audrey salió por la puerta trasera, Tom se sintió tranquilizado y contento de que se hubiese ido.

Volvió al negocio para buscar a la rata, y rápidamente movió cosas en los estantes y miró en rincones oscuros. No encontró nada.

Aquella noche Tom se fue a su casa con la esperanza de que el invasor, herido y dolorido, hubiese abandonado el local para siempre. Llegó hasta detenerse en el camino para tomar un par de vasos de cerveza con amigos suyos. Cuando llegó a su chalet fue a buscar a Meg para depositar en sus mejillas el ósculo habitual. Fue allí cuando Tom Partain tuvo la sorpresa mayor de su joven vida, tan llena de sucesos.

—¡Te has lastimado una mano!

La mano estaba envuelta en una venda blanca... la mano derecha.

—¿Qué te ha pasado? —y Tom alargó su mano con el propósito de mirar bien la herida. Pero ella retrocedió, eludiendo su contacto.

—¡Oh! no es nada...

Meg vaciló, pero debió comprender que era forzoso explicar las cosas de alguna manera.

—Yo estaba metiendo la mano en la alacena donde guardamos las frutas y se cayó un pote de vidrio.

“Un pote de vidrio. ¡Un pisapapeles de cristal!”, pensó para sus adentros.

—¿Cuándo ocurrió eso? —preguntó, ahora en voz alta.

—Más o menos alrededor del mediodía.

¡Alrededor del mediodía! La hora en que Audrey hacía sus visitas habitualmente. Para un hombre práctico como Tom, aquello era increíble. No había aceptado que la rata estuviese embrujada, pero ante sí tenía una prueba de algo más que eso. Meg podía estar... y estaba en realidad, en dos lugares al mismo tiempo: en el cuerpo de una rata y en el suyo propio. ¡Se había casado con una bruja!

Salió apresuradamente a fin de lavarse para la cena. Durante toda la comida no hizo otra cosa que mirar fijamente su propio plato, preguntándose si Meg sabría qué estaba pensando. Tenía una rata pelirroja en su negocio. Había dado la impresión de enfurecerse cuando lo vio besar a Audrey Mance. Aquella rata era realmente Meg, quien se había transformado de ese modo, y cualquier cosa que uno le hiciese a la rata, se la haría a Meg también...

Desde aquel punto en adelante, el tren de ideas de Tom siguió un derrotero muy interesante. No quería ratas en su tienda; de eso estaba seguro, fuesen ratas comunes, ratas peligrosas o de cualquier otra clase. Todas eran igualmente malas y debía librarse de ellas.

A partir de la mañana siguiente, Tom fue un hombre que tenía una misión que cumplir en la vida. Cuando llegó a la tienda la rata no estaba visible en ningún lugar, ni apareció después; pero Tom ya no se arriesgaba más.

La primera cosa que debía hacer era poner comida envenenada. Una rata, por muy embrujada que estuviese, tenía que comer. Además, poseía dos armas de fuego: un fusil y una escopeta, y dejó ambas en lugares donde estuviesen a mano, aparte de muchos otros elementos, como escobas, mangos de escobas, cepillos de piso y mangos de cepillos. La estrategia final consistió en tomar prestado a Fidelis, el enorme gato de McPherson. Este último recurso resultó absolutamente vano. Apenas quedó instalado en la tienda, Fidelis, un ejemplar enorme de aspecto feroz y de color negro y gris, arqueó el lomo y pareció a punto de lanzar un ataque en dirección al mostrador donde estaban los artículos de cocina. Hasta dio algunos pasos preliminares: pero de pronto pareció olisquear algo mejor su presa, se le encrespó la piel, tembló un instante y después lanzó un chillido espantoso, echó a correr y cruzó la puerta directamente a través del alambre de la persiana.

Tom Partain comprendió la magnitud del problema. Ningún gato era capaz de atrapar aquella rata.

—¡Pero yo necesito hacer algo! —dijo en voz alta.

Hizo todo lo que pudo. Colocó comida envenenada, pero la comida siguió tal como él la había puesto. Vigiló horas y horas, esperando ver la rata, con las armas listas. Habría disparado la escopeta en el interior de la tienda sin preocuparse de nada; pero no tuvo ocasión. No vio nada, no oyó nada. Y, sin embargo, sabía sin lugar a dudas, que el vengativo roedor seguía escondido en el local.

Durante toda una semana Audrey se mantuvo alejada del emporio. Tom se sintió indignado y triste, pero no trató de ir a buscarla a su propia casa. No quería escándalos, pues eso podía arruinar su negocio tanto como la presencia de la rata. Por lo tanto, procuró tener paciencia.

Finalmente, Audrey logró armarse del valor suficiente para volver el lunes siguiente. Golpeó tímidamente en la puerta del fondo, y Tom, que había estado escuchando a medias a la espera del sonido anhelado, acudió inmediatamente a dejarla pasar, poniendo cuidado especial en cerrar bien la puerta que separaba la trastienda del negocio propiamente dicho.

Los enamorados se abrazaron inmediatamente.

—¡Oh, Tom! —musitó Audrey—. ¡Cómo te he echado de menos!

—Yo también te he echado de menos —dijo él, cubriéndole la cara y el cuello con los besos, que ella anhelaba.

Juntos estuvieron así durante un buen rato. El carillón de la puerta permaneció silencioso sin que ningún cliente los interrumpiese.

—¿Te has librado por fin de ella? —preguntó Audrey finalmente.

—¿Qué? —dijo él, aun cuando, naturalmente, sabía.

—De la rata.

—Bueno, no lo sé —respondió Tom mintiendo, y ella sospechó que mentía.

—¡Oh, Tom! —y Audrey empezó a temblar nuevamente—. Tienes que eliminarla. Entiendes por qué, ¿verdad?

Tom movió tercamente la cabeza de un lado a otro.

—Quiere morderme.

—¡Vamos, Audrey...!

—Especialmente la cara.

Tom nuevamente meneó la cabeza, pues no quería creer en cosa tan horrible.

—¿Qué razón hay para que alguien quiera morder esa hermosa cara que tienes?

—Esa es la razón, ¿no lo comprendes? Quiere estropearme la cara, arrancármela a jirones ensangrentados con sus dientes afilados, para que tú no vuelvas a mirarme. Tom, tu mujer ha embrujado esa rata, y la mandó aquí para que nos vigile, para protegerte y atacarme.

Tom entendió demasiado bien. Era sensato aquello. Meg conocía su debilidad por las mujeres lindas, y solamente por las lindas. Meg era así. Podía desear que Audrey quedase desfigurada.

El otro punto relativo a la rata (que no era solamente una rata embrujada por Meg, sino que era la propia Meg) Tom no quiso explicarlo a Audrey como una confidencia recíproca. Era insensato asustarla más de lo que ya estaba.

—¿No la has matado? —insistió ella.

—He hecho lo posible. He probado de todo. Veneno, un gato, y esperé con la escopeta lista... Tal vez se haya ido.

Audrey agitó la cabeza desesperadamente.

—No, no se ha ido. Sigue estando ahí. Nos mira en este preciso instante desde algún escondite. Yo no quiero que me estropee la cara, no quiero que me muerda. Ahora, Tom, ya no podremos volver a vernos.

Gritó, como había hecho antes, contrayendo las facciones horrorizada y señalando con el dedo. Tom se dio vuelta y en ese preciso instante pudo ver una pequeña figura de algo peludo, ligeramente rojizo, que se escurría detrás de un barril. Tom se lanzó furioso, dispuesto a atrapar al roedor con sus manos desnudas.

Corrió a los lados barriles y cajones y tiro algunos de ellos, pero la rata ya no estaba. Se volvió bajo la penosa sensación de su fracaso y exclamó:

—¡Audrey!

Pero la puerta que daba al fondo estaba entornada y ya no se encontraba Audrey allí.

Por primera vez se puso a cavilar en serio. Una inteligencia muy desarrollada no era lo que las mujeres veían en Tom Partain. Pero, en aquel momento, la inmensa desesperación de las circunstancias lo condujo a pensar con claridad. Quedó pasmado ante las conclusiones a que sus cavilaciones lo llevaron. ¡Había enfocado el asunto de una manera completamente equivocada!

En aquel momento, con el cerebro despejado, teniendo ya algo definido que hacer, Tom se convirtió en un hombre de acción. No había parroquianas en el local, pero si hubiese habido alguna la habría despedido de mala manera. Cerró y echó la llave en la puerta del fondo por dónde Audrey había salido, y después tomó una bolsa de arpillera y un pedazo bastante largo de cuerda del depósito y se dirigió hacia la parte delantera. Una vez en la puerta, se detuvo un instante y se volvió a mirar.

Comprendió que la rata estaría sin ninguna duda allí, en algún lugar entre el laberinto de mostradores, cajas, barriles, pilas y estantes, deslizándose casi sin hacer el más mínimo ruido, tal vez paseándose como si fuese su hogar. O quizás tan solo sentada, inmóvil, contemplándolo y hasta preguntándole... a dónde iría él a esa hora del día y qué se propondría.

Sonrió. En silencio, respondió: “Ahora vas a ver, vieja rata pelirroja: espera ahí un rato y ya verás” Colocó un letrero en la vidriera del frente para anunciar que el negocio estaba cerrado, echó la llave también en esa puerta y se alejó, Recorrió a continuación la calle principal del pueblo con la bolsa de arpillera al hombro. Volvió hacia la derecha, atravesó campos y terrenos hasta que por fin se introdujo en el bosque.

En aquel momento era un cazador. Caminaba despacio y su vista buscaba algo incesantemente en todas direcciones. La tarde fue oscureciendo en medio de las ramas de los árboles, pero Tom tenía paciencia; quería una cosa en especial y la perseguía implacablemente.

De pronto se detuvo. Sonrió. Luego caminó con más cautela. Después se abalanzó. Su presa luchó, se resistió a ser aprisionada en la bolsa de arpillera, pero Tom ganó la batalla y, rápidamente, ató la bolsa con la cuerda.

Para volver tomó el camino largo. Nadie lo vio cuando llegó de regreso al emporio. Había oscurecido. Abrió la puerta y se introdujo. No necesitaba luz. Simplemente deshizo el nudo de la cuerda, volvió el saco de arriba a abajo y dejó que su contenido cayera en el suelo. Sin perder un instante, salió nuevamente por la puerta y la cerró con llave.

Se detuvo para sonreír, satisfecho de sí mismo. En la puerta escuchó, pero desde el interior no le llegó ruido alguno. El silencio no le preocupó. Alegremente, caminó hasta su casa, a reunirse con Meg.

No la encontró. No estaba en ningún lugar. Menos, aun, en la cocina, donde no vio señal alguna de la dueña de casa.

Para cerciorarse bien, Tom revisó otras habitaciones y escudriñó en la oscuridad del patio. La llamó una vez y otra vez, despacio, para que los vecinos no oyesen, pero no obtuvo respuesta. Meg no estaba. Había desaparecido. Tal como sí...

—¡Síííí!

Ya no pudo contener más tiempo su regocijo y su sensación de triunfo. Saltando, corriendo, bailando y haciendo cabriolas, se alejó veloz de la casa y atravesó las calles del pueblo en dirección a su emporio. Una vez en la puerta principal —tan grande era su emoción— la llave se le cayó media docena de veces de la mano antes de poder introducirla en el ojo de la cerradura. Al entrar encendió las luces apresuradamente. Parpadeó, caminó un poco a tientas y estuvo a punto de caer al tropezar precisamente con lo que buscaba. Tenía dos metros de largo por lo menos, y era tan gruesa como el recio antebrazo de Tom. La vio con su color negro brillante a la luz difusa. Indolentemente, torpemente, la serpiente levantó la cabeza como desafiándolo, y sacó y metió en su boca con velocidad, su roja lengua partida. Satanás había adoptado esa forma cuando vivía en el Paraíso Terrenal, y ahora su descendiente era algo más que un apacible compañero de un roedor “embrujado”.

El aspecto del monstruo había cambiado solo un poco: en mitad de su largo cuerpo había un bulto (no demasiado grande) que tenía justo el tamaño de una rata.

En el pueblo se aseguró que Meg Partain, cansada de las infidelidades de Tom, se había marchado de pronto una noche de la casa y lo había abandonado. Nadie supo exactamente qué había ocurrido, salvo Tom, y aun él podía tan solo imaginario.

Por supuesto, Tom se fingió afligido por la pérdida. Pronto, tal como la gente advirtió, empezó a recuperarse del pesar y cortejar abiertamente a Audrey Mance. Hubo trámites legales con abogados, cuya consecuencia no fue declarar muerta a Meg Partain —porque de ello no habría evidencia— sino más bien conceder a Tom el divorcio y la libertad. El asunto era bastante espinoso, aun en la forma en que estaba encarado. Pero Tom era un individuo simpático y la gente sentía propensión a favorecerlo, de modo que pudo mantener abierto el emporio y luego, un cierto día de junio, se casó con Audrey Mance.

Tom, sin embargo, no había cambiado realmente. Los hombres como él difícilmente cambian. Audrey se quedó en casa, feliz de ser su esposa, pero allí también estaba Tom, junto a todas las mujeres del pueblo que entraban y salían en la tienda el día entero. Con el tiempo hubo una que tuvo algo de particular.

Se llamaba Ellen Hardy. Joven, rubia y extremadamente tímida, se enamoró de Tom igual que las demás. Cierto día, a mediodía, entró cuando no había ninguna otra persona comprando.

—Señor Partain...

—¡Hola, Ellen!

—Señor Partain, estoy un poco encaprichada con ese collar de perlas desde hace mucho tiempo. ¿Podría probármelo, para ver cómo me queda?

—¡Por supuesto! Permita que se lo coloque yo. Ellen Hardy, usted tiene el cuello más bello, más suave y más blanco que yo haya visto jamás.

Pero en el momento en que se inclinó para besar ese cuello, la chica lanzó un grito. Su mirada estaba fija, presa de enorme terror, en un punto donde, apenas asomada entre dos sombrereras, había una enorme serpiente de color negro brillante.

—¡Ellen!

Pero la muchacha ya no estaba. Tom no la siguió. En cambio, contempló a la serpiente, la mirada fija de sus ojos pequeños, la indignada ondulación de su cuerpo brillante.

—¡Audrey! —fue lo único que dijo. Después salió de la tienda y jamás regresó.

EL SEGUNDO LADRÓN

David A. Heller

NICK FARREL se consideraba un hombre dichoso, un hombre afortunado en verdad. Con esto se demostraba la veracidad del viejo aforismo de que vale la pena perder el tiempo con las chicas bonitas que uno conoce. Aunque la ganancia sea solo el cinco por ciento de lo invertido, de todos modos, vale la pena.

El brazo esbelto de Ana se asió posesivamente del suyo. La cabeza rubia de Ana se apoyó soñadoramente en su hombro. El dulce y penetrante perfume le acariciaba el interior de sus fosas nasales. Le temblaban los dedos al tantear la llave para abrir su departamento. Nunca creyó que ella fuese a acceder.

¿Cómo reaccionaría? ¿Sentiría miedo? Ana era muy joven, no más de veinte años. El cabello rubio de la chica era demasiado charro y el vestido le iba muy apretado; el escote era grande y muy audaz, pero no parecía esa clase de chicas que uno puede encontrar en un bar. Hacia menos de una hora que la había conocido —la había descubierto en su boîte predilecta— pero a pesar de su exterior llamativo, Nick pudo advertir que era una muchacha de verdadera calidad.

Nick Farrel se consideraba toda una autoridad en cuestión de mujeres de categoría.

Ana no estaba asustada y no era tímida ni demasiado descocada. Los labios rojos, que en cierto momento habían sido tan altaneros pero que aprendieron a doblegarse bajo el asedio firme de él, relucían ahora al sonreír, y la frialdad se desvanecía en sus ojos azules.

—No creíste que vendría, ¿verdad Nick?

Las palabras fueron un desafío un poco burlón. Los dedos largos de Ana apretaron la mano de Nick, comunicándole una corriente eléctrica que campanilleo por todo el interior del muchacho, quien se sintió tan sorprendido que Ana no pudo menos que reír encantada.

En verdad, aquello era maravilloso. Nick debió de felicitarse en lo interior por su buena suerte. Había entrado en su boîte predilecta y allí había visto a aquella espléndida criatura rubia en actitud cazurra, bebiendo un coctel y eludiendo los embates masculinos. Le clavó la mirada en los ojos y sonrió, inesperadamente ella devolvió la sonrisa y muy pronto permitió que la invitase a beber algo. Dos cocteles después, con toda la indiferencia que pudo, Nick le sugirió que fueran a su casa para tomar algo allí. Estuvo a punto de caerse del taburete cuando Ana lo miró fijamente a la cara y, como si leyese sus pensamientos, consciente de lo que él cavilaba, sus labios escarlata se abrieron en aquella risa salvaje y burlona, al tiempo que decía: “Si”.

Todo eso le intrigó. A pesar de todo, Ana no parecía una de esas muchachas que los hombres pueden encontrar y “levantar” por casualidad en un bar.

Nick abrió la puerta, encendió la luz y cerró. Experto como era, trató de atraer a Ana hacia sus brazos pero, exactamente con la misma pericia, ella lo esquivó y los dientes blancos y relucientes y los labios rojos volvieron a esbozar aquella tentadora sonrisa burlona.

—¿A qué tanta prisa, Nick? ¿No me invitaste a beber?

En los ojos azules de Ana brilló una promesa inexpresada y Nick se sintió alentado más que rechazado.

—Por supuesto, preciosa. No hay prisa. Tenemos toda una noche por delante. Ponte cómoda.

Nick se sentía muy hombre de mundo. Con toda confianza, fue al bar que estaba en un rincón de su lujoso departamento y preparó dos cocteles muy secos y muy fuertes. Una suave sonrisa afloró a su cara confiada al volverse hacia Ana. Pero entonces la sonrisa se desvaneció. En la mano derecha, Ana empuñaba un revólver, pequeño, pero de aspecto temible, y le apuntaba directamente al corazón. Parecía nerviosa y eso lo asusto tanto como el revólver. Una mujer nerviosa, en posesión de un arma de fuego, puede resultar una combinación fatal.

—Es una reunión sorpresiva, Nick. Yo quiero todo lo que robaste de la caja fuerte de la joyería Harrison.

Nick no podía creer lo que estaba escuchando. Hasta ese momento había pensado que el robo de la joyería era lo mejor que había hecho en su vida. La policía no tenía el más mínimo indicio para atribuírselo.

Con mucha cautela, intentó dar un paso hacia la chica esbelta, pero ella blandió el revólver y sus agrestes ojos azules parecieron más nerviosos y asustados.

—Usaré este revólver, Nick, si no tengo más remedio. No me expongas a matarte. Sería una pena para los dos.

—¿Cómo te enteraste del robo de la joyería? —inquirió Nick.

—Tu M. O., Nick. Fuiste inteligente y no dejaste nada en qué basar una investigación, pero la policía conoce tu modus operandi. En el robo de la joyería de Harrison dejaste tu nombre tan claro y visible como si hubieses llenado el local de impresiones digitales. Para un experto en robos de cajas fuertes, lo hecho allí tenía tu sello desde el primer momento: Nick Farrel.

—Pero esto, ¿qué viene a ser? ¿El robo de un segundo ladrón?

—Sí, Nick. Has caído víctima del ardid más antiguo. Gran descuido para un ladrón inteligente como tú.

No era necesario malgastar palabras hablando acerca de la manera de actuar del segundo ladrón... el que deja que el primero corra todo el riesgo y luego lo esquilma. Después de todo, el primer ladrón no puede recurrir a la policía ni a la justicia para que lo venguen.

—No has vendido todavía las alhajas de Harrison a un reducidor, de manera que es forzoso que las tengas. Y yo las quiero. En el acto —Ana hizo un ademán amenazador con el revólver—. No pierdas tiempo, Nick. Dentro de muy poco, algunos amigos vendrán y se ocuparán de convencerte. Tienes una cara realmente agradable. Sería una pena que te la echasen a perder.

La idea de que una pandilla de desaforados de brazos fuertes y genio colérico pudiesen emprenderla con él enfrió todas las intenciones que Nick hubiese podido tener de resistir. De mala gana, mientras Ana seguía apuntándole con su revólver, Nick abrió un panel oculto en la pared recubierta de caoba y dejó al descubierto una caja fuerte, que abrió silenciosa y tristemente.

—Solo lo del robo de Harrison, Nick.

Nick miró fugazmente y muy asombrado a la rubia.

—Pon las joyas en la mesa.

El brillo de los anillos de brillantes, los broches de rubíes, los prendedores de esmeraldas y los relojes de oro reverberó como preciosos haces derramados sobre la madera oscura de la mesa. Con un movimiento rápido, Ana abrió su carrera de brocado y con la mano izquierda extrajo un par de esposas que arrojó en dirección de Nick Farrel.

—Pon tu muñeca derecha en una de ellas y traba la otra en el brazo de aquel sofá —nerviosa, pero con inteligencia, ella le daba la orden—. ¡Pronto!

Durante un instante la mente de Nick jugueteó con la idea de resistirse, pero aquello de estar ante una mujer nerviosa que empuñaba un revolver lo aplacó. Podía dispararle un tiro antes que él llegase a su lado. Era triste que a uno le robasen, pero más vale dejarse robar que morir. Siempre quedarían otros trabajos. El robo de la joyería era muy característico. La policía debía de haberse dado cuenta de que había sido él, pero no podían demostrarlo. No podrían nunca. La mirada de los ojos azules de Ana lo estudió. Estaba ya esposado firmemente al pesado sofá.

—¿Has pensado alguna vez en lo que tus delirios significan para las personas robadas, Nick? Peter Harrison, el hombre en cuya joyería entraste furtivamente, ha quedado (o podría haber quedado) arruinado por ti. Tenía un seguro exiguo. Muchos se descuidan y no se cubren debidamente con los seguros. Nick, especialmente en el negocio de joyería. Un anciano maravilloso pudo haber quedado en la ruina por ti.

Nick Farrel no estaba de ánimo para sermones.

—¿Qué puede importarme eso? Tú eres tan ladrona como yo. Toma las joyas y vete.

En vez de irse, Ana se dirigió al teléfono y marcó un número.

—¿Cuartel general de la policía? Habla una amiga. Se ha cometido un robo y ha habido un intento de asesinato en el número 1365 de la avenida Meredith, departamento C del quinto piso. Allí encontrarán el total de las alhajas robadas a la compañía Harrison. ¿Pueden mandar inmediatamente un coche policial, por favor?

Con toda calma, Ana repitió la dirección y después colgó. Luego se volvió hacia Nick y le dijo:

—Eres un hombre inteligente, Nick. Además, muy simpático, y te lo digo para que te sientas mejor.

La respuesta de Nick Farrel no es para reproducirla.

—Cuando salgas, haz la prueba de dedicarte a algo honesto.

El ulular de la sirena de un coche policial que se aproximaba pareció hender la noche. Nick Farrel la oyó fascinado y horrorizado. Solo entonces se marchó Ana, dejando las joyas en la mesa.

Dejó abierta de par en par la puerta del departamento de Nick y, dado que la policía tardaría solo unos segundos en entrar por la puerta del ascensor, se deslizó serenamente por la escalera del fondo.

Mientras descendía, Ana Harrison —la hija de Peter Harrison, que había quedado poco menos que arruinado por el inteligente ladrón Nick Farrel—, se despojó de la llamativa peluca rubia que llevaba puesta y, después de guardarla en la cartera, se revolvió un poco su cabello negro natural.

Nadie vigilaba la puerta trasera y Ana se perdió por una calleja y se mezcló con la gente que caminaba por la avenida Meredith. No tenía muchas ventajas el estar comprometida en matrimonio con un sargento de investigaciones... porque cuando ella y el detective Johnny Frazer se casasen, lo más fácil sería que no tuviesen ningún dinero. Pero cuando Johnny le confió su convicción absoluta de que Nick Farrel era el hombre que había robado las alhajas del padre, eso le hizo concebir la idea de lo que había hecho.

Sería poco probable que Nick Farrel cometiese otro robo durante algunos años; por de pronto, la policía tenía ya algo para acusarlo directamente.

EL JOVEN SIMPÁTICO

Richard O. Lewis

CON TRISTEZA Freddie sacó la conclusión de que los tres primeros bares en que había entrado esa noche no le habían servido de nada. Nadie lo había invitado a beber una copa y nadie, ni de palabra ni de hecho, le había demostrado estar enterado de que el existía. Ahora, en cambio, en el cuarto bar, la cosa cambiaba para bien: había encontrado un ser viviente.

Eso del ser viviente estaba representado por un joven que entró, miró fijamente en torno como si buscase a alguien, y finalmente ocupó un taburete contiguo al de Freddie.

—¿Me acepta una copa? —dijo, sonriendo amistosamente.

—Whisky escocés —espetó Freddie en el acto, empujando a un lado el vaso de cerveza de cuyo contenido había ingerido la mitad.

El joven vestía pantalón flojo, saco de sport y suéter de cuello alto. Usaba bigotito y una cabellera rubia demasiado larga como para clasificarlo dentro del tipo de los ejecutivos jóvenes, pero no tan larga que pudiera considerárselo un verdadero hippie. Freddie advirtió el reloj muy fino que llevaba en la muñeca, la abultada billetera que sacó de un bolsillo interior del saco y el papel de veinte dólares que colocó en el mostrador. No lograba encontrar para aquel joven una categoría adecuada, pero no perdió tiempo en esforzarse. Las necesidades del momento eran demasiado imperiosas para permitir que cualquier especulación ociosa las obstruyese.

Luego de liquidar dos whiskys en rápida sucesión, y comprobar que el tercero ya estaba esperándolo, Freddie caviló regocijado en su buena suerte y llegó a sentir miedo de que aquello terminase demasiado pronto. Sentía una desesperada necesidad de atraer de alguna manera el rostro del joven, de retener su atención.

—Tal vez no lo crea viéndome ahora —dijo Freddie esperanzado— pero... yo en un tiempo trabajé en el teatro. Y tenía mi buen público entonces.

—¿Actor?

Freddie inclinó un poco la cabeza, halagado ante el interés evidente del joven.

—No, prestidigitador —respondió Freddie, volviéndose más expansivo—. Me llamaban “Mundo el Magnífico”.

Freddie bajó del taburete y se irguió. Media un metro sesenta y ocho centímetros.

—No se imagina ante qué públicos trabajé —comentó, sosteniéndose del mostrador con una mano y acariciando con la otra su corta barba gris que ya estaba tan sucia y desaliñada como el sobretodo que llevaba puesto—. Se llenaban las salas, y cuando yo trabajaba no se oía ni el zumbido de una mosca.

—¡Qué maravilloso! —exclamó el joven—. ¡Qué gran éxito debió de tener!

Repentinamente, la espalda estrecha de Freddie se arqueó y una pizca de humedad asomo a sus ojos hinchados.

—¡Ah, ah! —exclamó, meneando la cabeza de un lado a otro y volviéndose a subir al taburete—. ¡Ah! Han cambiado las cosas. Ya nadie me llama para actuar en escenarios, ¿sabe?

El joven asintió gravemente con la cabeza, observó la forma en que Freddie apuraba el vaso y pidió otro.

—¡Oiga! —prorrumpió de pronto, como si una idea feliz acabase de cruzar por su cerebro. Da la coincidencia de que también yo soy ilusionista. No profesional como usted, por supuesto... En mi es una especie de hobby con que entretener a los amigos. Pienso que usted podría ayudarme a pulir algunos de mis trucos y me enseñaría otros nuevos.

—Esta mano, la derecha —dijo Freddie, alargándola— se lastimó hace poco —y, diciendo esto, flexionó los dedos con visible dificultad—. Me temo que estaría un poco torpe...

—No importa —le interrumpió el otro. Podría hacer las demostraciones con movimiento lento. Naturalmente, yo pagaré bien el tiempo que le haga perder.

Freddie se animó, ingirió de un trago el whisky y contempló con gravedad el vaso vacío.

—Tal vez pueda enseñarle algunos de los trucos más fáciles.

—Yo le diré qué —expresó el joven, mirando nervioso la hora en su reloj. Tengo que ver justamente ahora a un cliente muy importante, pero no será cosa de más de cuarenta y cinco minutos. Podría pasar a buscarlo por la esquina e iríamos a mi departamento.

—¡Muy bien! —aprobó Freddie.

El joven llamó al barman.

—Dé al amigo otro vaso —ordenó—, y envuélvame una botella pequeña de whisky escocés.

Freddie no podía creer que las cosas estuviesen saliendo así de bien. Quizás la racha de mala suerte que lo había acosado durante las últimas semanas tocaba a su fin.

—Esto podrá contribuir a agilizar los dedos —dijo el joven al tiempo en que llegaban el nuevo vaso y la botella envuelta.

—Es buena idea —dijo Freddie tomando con fuerza el vaso con una de sus manos y estirando la otra hacia el envoltorio.

—No, ahora no —expresó el otro, saltando del taburete y colocándose la botellita bajo el brazo—. Luego, cuando nos reunamos en la esquina.

El joven volvió a mirar la hora en su reloj y los dedos le temblaron levemente cuando recogió del mostrador los billetes del vuelto.

—Tómese uno o dos vasos más mientras espera —agregó, señalando dos billetes de un dólar y algo de cambio menudo que dejaba allí. Y no olvide: en la esquina, dentro de cuarenta y cinco minutos.

—Allí estaré —le prometió Freddie.

Después que el joven se hubo marchado, Freddie tomó el dinero y lo guardó con cuidado en un bolsillo del sobretodo. Luego, con el vaso en la mano, se encaminó a un pequeño compartimiento situado en el extremo opuesto del local. Rápidamente se volvió y dirigió su mirada al reloj grande e iluminado que estaba detrás del mostrador. Eran exactamente las diez de la noche. Se sentó y empezó a sorber su whisky despacio y cavilando. No tenía intención de gastar de momento el dinero que se había puesto en el bolsillo. Si el joven pasaba a buscarlo por la esquina, tendría toda una botella para libar de ella a su gusto. Si el joven no cumplía su promesa... bueno, podría destinar el dinero a unas cuantas cervezas en un bar más económico y tal vez terminar la velada con un plato de sopa caliente.

Al cabo de un rato sacó algunas de las monedas que tenía en el bolsillo, las acaricio con sus dedos duros, las hizo aparecer y desaparecer y sacó una del aire. Era uno de los pocos trucos de prestidigitación que conocía y su mano lastimada no respondía ni siquiera con destreza, pero pensó que podría defenderse más o menos bien por lo menos una noche.

Mientras el tiempo pasaba despacio, Freddie se dejó dominar por cavilaciones pesimistas. ¿Qué pasaría si el joven se lo hubiese sacado simplemente de encima? Ya le había ocurrido muchas veces, justo cuando esperaba que las cosas mejorasen. ¡Demasiadas veces! La sensación de depresión llevaba consigo una vaga impresión de soledad y tristeza que a menudo experimentaba. Y, si después de esperar cuarenta y cinco minutos, resultaba que no...

Ahuyentó esa sospecha con un esfuerzo. El tipo era un joven simpático, cordial, bondadoso y todo lo demás. Quizá fuese una especie de vendedor (de bienes raíces o de seguros) y tuviese que ver clientes en horas raras del día y la noche. Tal vez hubiese decidido reunirse con él en la esquina por miedo a no encontrar sitio en que estacionar el auto. En realidad, no existía razón alguna para que no cumpliese la promesa.

Cuando las agujas del reloj de detrás del mostrador señalaron las once menos veinte, Freddie apuro las últimas gotas de licor del vaso, estuvo poco más de un minuto en el excusado de hombres y salió a la calle. Soplaba un fresco viento de otoño y era poca la gente que circulaba. Metió bien las manos en los bolsillos de su sobretodo y se dirigió despacio a la esquina. Al no encontrar allí ningún auto esperando, se acercó a un buzón y se recostó en él. La depresión se abrió paso en su espíritu otra vez. Tal vez había abrigado demasiadas esperanzas de hallarse frente a una noche magnífica, tal como le había sucedido en otras ocasiones. Debería haber procedido con más cautela. La mala suerte y la decepción habían adquirido en su vida, en los últimos tiempos, el carácter de cosa habitual.

¿Qué hacer? ¿Quedarse de pie en medio de aquel frio y esperar a un joven que probablemente no tenía intención alguna de aparecer? ¿Buscar el abrigo de otra taberna y pasar el resto de una velada improductiva ingiriendo cerveza?

Ya estaba por abandonar el sitio víctima de una desilusión, cuando un automóvil se detuvo repentinamente junto a la acera y la portezuela se abrió del todo. Freddie se apartó del buzón, se sentó rápidamente en el asiento delantero y cerró.

—He tenido un poco de mala suerte —explicó el joven mientras podía el coche en marcha—. Mi cliente estaba ocupado en otros asuntos y tendré que verlo más tarde. Tome.

Alargó a Freddie la botella, que tomó del asiento trasero. Freddie no perdió tiempo en sacarla del envoltorio para inclinarla en dirección a sus labios expectantes. Mientras el líquido fuerte y vivificante bajaba por su garganta, volvieron a renacer las esperanzas de que la velada fuese placentera.

—No quise hacerlo esperar más —continuó diciendo el joven—. Una promesa es una promesa.

—Tiene razón —aprobó Freddie—. Una promesa es una promesa.

Y volvió a empinar la botella.

—Lo único que puedo hacer —prosiguió el amigo inesperado— es llevarlo a mi departamento y dejar que se distraiga allí un rato. El negocio que me traigo entre manos, a todo esto, es importantísimo para mí, ¿sabe?

—Está muy bien —le dijo Freddie.

El joven condujo el auto a un lugar adecuado y lo estacionó.

—Mi departamento está aquí a la vuelta, a poca distancia de la esquina —explicó—. ¿Podrá caminar ese trecho?

—¡Claro que sí! —dijo Freddie con leve tono de protesta. Por de pronto, luego de abrir la portezuela del automóvil, había conseguido mantenerse derecho sobre sus pies al segundo intento. A continuación, introdujo la botella en los confines del bolsillo de su sobretodo y siguió al joven sin balancearse más que un poco.

La calle transversal no era ciertamente una de las mejores de la ciudad y decididamente no respondía a lo que Freddie esperaba que fuese la calle en que el joven pudiese vivir. Más aún, apenas si distaba unas doce cuadras de su mísera vivienda.

De pronto el joven se detuvo atravesó un portal seguido por Freddie, que trastabilló un poco al entrar. En una pared había unos cuantos buzones de hojalata y una angosta escalera llevaba hacia arriba. Freddie empezó a subir, ayudándose con el pasamanos que, por momento, parecía estar por desprenderse de la pared. Cerca del final pisó mal un escalón, se sostuvo apenas en la pared y, para mejor afirmarse, recurrió nuevamente al pasamanos.

—¡Serénese, amigo! —dijo el joven, tomándolo de los brazos y ayudándolo a mantenerse erguido hasta que por fin Freddie pudo caminar algo mejor.

—Ahora... puedo seguir sin ayuda —dijo.

El joven abrió la segunda puerta del lado derecho de un pasillo pobremente iluminado, entró y encendió la luz. Freddie inspeccionó el cuarto con una rápida mirada. En una pared había una puerta cerrada y en un rincón, una kitchenette en un hueco. Aunque amueblado sin lujo, el cuarto estaba limpio y se advertía en él un gusto inconfundiblemente femenino y personal.

—No es gran cosa, el departamento —dijo el joven, como queriendo disculparse—. Pero una vez que tenga en marcha mi negocio, podré buscar algo mejor —a continuación, señaló la puerta cerrada—. Tendremos que hacer poco ruido —agregó— no quiero despertar a mi esposa, ¿sabe?

—¡Claro! —dijo Freddie guiñando un ojo, sacando la botella del bolsillo y dejándose caer en una poltrona. El joven volvió a mirar la hora en su reloj.

—Me da rabia salir tan apresuradamente, pero los negocios son los negocios. Tengo que firmar unos contratos —una vez en la puerta, se detuvo—. Póngase cómodo. Y recuerde que le compensaré bien el tiempo dedicado.

De regreso en su automóvil, el joven se arrancó el bigote postizo, se desprendió de la peluca rubia y los puso en la guantera. Suspiró profundamente y, con un suspiro tembloroso, puso en marcha el auto.

Sus amores con Millie habían empezado por mera distracción, como un entretenimiento pasajero; pero en virtud de lo calculadora y autoritaria que era, al poco tiempo cambió de carácter. Las demandas y amenazas terminaron siendo inaguantables.

—Quiero un departamento a mi nombre y buenos vestidos que ponerme —decía con insistencia—, y nada de comprar en los sótanos dónde están las liquidaciones y los saldos.

—Yo no puedo sufragar esos gastos.

—Entonces, que tu bella y rica mujer te aumente la cuota mensual que te pasa.

—No puedo, ya estoy endeudado.

—¿Sí? ¿Te gustaría que ella se enterase de lo que has estado haciendo a sus espaldas y no te pase nada en absoluto?

Luego de encontrar al pobre diablo abandonado y de haber ideado la manera de retenerlo en el bar, pudo silenciar sus amenazas y terminar con las reyertas continuas de una vez por todas; y los tiempos de todos sus actos los calculó a las mil maravillas. La compañera de departamento de Millie llegaría de su trabajo dentro de quince minutos más o menos. Cuando encontrase a un borracho en la sala y descubriese el cuerpo inerte de Millie en la cama, gritaría escandalosamente y de ahí en adelante intervendría la policía.

Aun si el viejo, balbuceando las palabras hablase de un hombre de bigote y cabello rubio, la descripción no conduciría a nada.

En cuanto al pobre diablo, sin duda estaría mejor en la cárcel que vagando por las calles el resto de su vida, se dijo.

Una vez a solas, Freddie esperó a que el sonido de los pasos de la escalera se perdiese. Luego puso la botella en la mesita que se hallaba al lado de su silla, se enderezó y avanzó tranquilamente hacia la puerta cerrada. Accionó suavemente la perilla y abrió un poco. La luz que en el cuarto penetraba desde afuera le permitió ver a una joven tirada en la cama. Parecía dormir profundamente.

Abrió más y en puntillas fue hasta el lecho. Miró la mano izquierda de la mujer, completamente pálida. En ella no había ningún anillo de brillantes ni cosa parecida. Alianza, tampoco. Apenas una sortija barata, de las que se pueden comprar en cualquier negocio de chafalonías y que ciertamente no justificaba ningún esfuerzo por apoderarse de ella. Una rápida inspección del dormitorio no destacó nada que mereciese su atención.

Otra vez en la sala, extrajo una billetera del bolsillo y la abrió. Un tenue silbido se escapó de sus labios delgados cuando los dedos algo entumecidos de su mano derecha tocaron el abultado fajo de dinero.

No hacía mucho tiempo, un día que Freddie había introducido aquellos dedos en otro bolsillo, el propietario de este, un hombre corpulento, falto de todo sentido del humor se los había retorcido con saña al descubrirlo y de ese modo había estropeado el medio de que se valía para procurarse el sustento. Pero a pesar de ello, sus dedos experimentados habían podido extraer fácilmente la billetera del bolsillo interior del joven simpático cuando fingió estar a punto de caerse en la escalera. Esa era la oportunidad que había esperado luego de notar en el bar el bulto de su billetera.

Rápidamente colocó el “paco” en los seguros confines de un bolsillo de su sobretodo, tomó la botella de la mesa y la colocó bajo un brazo con máximo cuidado.

Ya en la puerta, se detuvo. Había tenido una noche espléndida; y ya que el joven había sido tan generoso invitándolo a beber y obsequiándole una botella, además de ofrecer pagarle por las lecciones de prestidigitación, hubiera quedado mal ponerlo en inconvenientes cuando eso no era realmente necesario. Así que volvió a extraer la billetera del bolsillo, tomó de ella solo el dinero, a fin de dejar intacto el contenido de tarjetas de crédito, carné de conductor y otros documentos personales, y la arrojó a poca distancia de la puerta, en el dormitorio, donde sin duda alguna el joven simpático la encontraría cuando regresase más tarde, esa misma noche.

Dadas las circunstancias, le pareció lo más digno y honesto.