Bruguera Fantasía

Selección 3

Edición en lengua original:

Three Shadows of the Wolf, Mercury Press, Inc., 1975

Jabez O'Brien, Mercury Press, Inc., 1965

A Drop of Dragon's Blood, Mercury Press, Inc., 1975

The Waiting Room, Mercury Press, Inc., 1956

The Little Place, Mercury Press, Inc., 1957

Her Lover's Name Was Death, Mercury Press, Inc., 1971

Lord Arthur Savile's Crime, 1891

Traducción: Ernesto Dávila, M. Giménez Sales

Cubierta: Joan Pons, reproducción del óleo «Triangular Bicicleta», 1972

Primera edición: febrero de 1977; Editorial Bruguera, Libro Amigo 479

Contenido

Presentación. Las fronteras de la fantasía

Las tres sombras del lobo, R. A. Lafferty

Jabez O'Brien, Robert Arthur

Una gota de sangre de dragón, Philip Latham

La sala de espera, R. V. Cassill

La pequeña zapatería, Mark van Doren

El nombre de su amante era Muerte, Edward Bryan

El crimen de lord Arthur Saville, Oscar Wilde

Presentación
Las fronteras de la fantasía

Se ha aludido a menudo a la dificultad de establecer los límites entre ciencia ficción y fantasía, y, en general, entre las diversas vertientes de la narrativa fantástica.

Pero no sólo esto es difícil, sino que con frecuencia la dificultad empieza en la mera distinción entre fantasía y realismo.

No hay ninguna duda, por ejemplo, a la hora de catalogar relatos como La pequeña zapatería o Jabez O'Brien y la morada de Davy Jones, donde los elementos fantásticos destacan con toda claridad. Pero en otros, como La sala de espera o Una gota de sangre de dragón, lo fantástico, si bien acecha en cada página como una inminencia que parece inevitable, no acaba de cuajar en elementos concretos y perfectamente identificables que permitan a los partidarios de las clasificaciones rigurosas catalogar el relato con una etiqueta inequívoca.

Inaprensibles como los fantasmas, apenas entrevistos, los elementos fantásticos parecen jugar al escondite con el lector, burlarse de él, incluso, sin nunca revelarse abiertamente.

Otras veces, como en Las tres sombras del lobo, el relato que abre esta selección, él autor juega sus cartas con la suficiente habilidad como para que el lector no logre averiguar hasta el final si se trata de una narración realista que parece fantástica o de un cuento fantástico que parece realista. Es también el caso, en cierto modo, de ese pequeño clásico titulado El crimen de lord Arthur Saville, donde una situación que roza constantemente lo inverosímil se convierte en risueña y reveladora caricatura de una determinada realidad.

No, quienes se empeñan en clasificar no se enfrentan con una tarea nada fácil. No hay más que leer los periódicos para darse cuenta de lo difícil que a menudo resulta distinguir la fantasía de la realidad.

C

ARLO

F

RABETTI

Las tres sombras del lobo

R. A. Lafferty

Título original: Three Shadows of the Wolf

Año de publicación: 1975

He aquí uno de esos inquietantes relatos en que el autor, con gran habilidad, hace que el lector se columpie de la fantasía a la realidad y de la realidad otra vez a la fantasía. Todo ello con un peculiar sentido del humor.

Merodeaba por allí un lobo asesino de ovejas, y el sheriff pescuezo rojo Otis Pidgeon debía hacer algo al respecto. Se trataba de un gran lobo (todo el mundo parecía haberlo visto, excepto el sheriff), y en torno a él circulaban numerosas historias. La gente decía que era un gran lobo gris, no castaño, y eso resultaba imposible. Sería necesario ir más de cien kilómetros hacia el norte para dar con un lobo gris. De modo que la gente se equivocaba. Sin embargo, era poco probable que errasen acerca de un asunto tan propio de la región como era un lobo.

Se decía, también, que el gran lobo pertenecía de seguro a una manada, y que daba la impresión de tener tres sombras que le seguían. Mas, de ser así, no cabía duda de que las tres eran nada más que sombras: no dejaban huellas.

Dicho lobo gris ostentaba un tajo blanco en la corona de su cabeza. Ribaul afirmaba que el lobo pesaría unos cien kilos. Ribaul era francés, así que el sheriff instantáneamente dividió por dos esa cifra. En cualquier caso, seguía siendo un lobo enorme. Aparecía gris, y desaparecía como un fantasma. Daba muerte y se llevaba ovejas.

Royal Parish constituía casi la única localidad de los alrededores en que se criaban ovejas, y sólo en una pequeña zona cerca de Yellow Knife. Y precisamente allí se había criado el sheriff Pidgeon.

Pidgeon era un joven alto y flaco, de ojos saltones y azules. Un hombre que se ponía blanco ceniza cuando se encolerizaba o se aterrorizaba o se desconcertaba; podría decirse que enrojecía al blanco. Nadie más desconfiado que él en Royal Parish; razón por la cual nunca se había casado ni cortejado a una mujer ni cultivado una amistad íntima; no tenía depósito bancario, ni había pedido o prestado dinero; tampoco se fiaba de la suerte o de los hados. Podía considerársele el sheriff adecuado para Royal Parish, pero no para cualquier otro lugar. La gente de Royal poseía un azogue muy sucio en el espejo de su alma, y solamente un hombre desconfiado estaba en condiciones de subsistir en ese ambiente. Dadas las circunstancias, la desconfianza de Pidgeon se concentraba ahora en el extraño lobo.

Ragley lo describía de la altura de un caballito shetland, pero las mentiras de Ragley siempre fueron de la altitud de un pino joven en medio de un matorral desolado. Kenrad aseguraba que las orejas del lobo semejaban las de una pantera, que sus mandíbulas chasqueaban igual que las de los félidos, que tenía hocico de alce y el modo de andar de un robusto buey. Pidgeon poseía suficiente inteligencia para comprender que ningún lobo podía tener ese aspecto, y aun llevaba su agudeza al punto de atribuir a las palabras de Kenrad una inconsciente descripción de sí mismo.

Ragley, con sus rasgos y su corazón monstruosamente móviles, fue quien tuvo una más neta aproximación al lobo. Ragley, viudo con una hija de trece años, Clela, era un mentiroso contumaz y cultivaba un pequeño predio en los alrededores.

Sin embargo, fue Ribaul el único que trazó una imagen del lobo que daba la sensación de que supiera realmente a qué se parecen los lobos. Ribaul había sido rastreador y domador de animales. Describió al lobo como inconcebiblemente grande, mas lo hizo con la precisión de quien conociera perfectamente la anatomía de un lobo.

—Escúcheme, Pidgeon —dijo el almacenero Scroggins—. Será mejor que atrape a ese lobo asesino de ovejas antes de que haya un hombre muerto. Esto mismo ocurrió unos kilómetros al sur, y terminó en el asesinato de un hombre.

—Cualquier cosa puede acabar en el asesinato de un hombre —repuso Pidgeon—, pero habitualmente es otro hombre y no un lobo el que le mata.

—Si es que usted sabe dónde está la demarcación entre ellos, sheriff —tronó Scroggins—. ¿Me oyó, sheriff? He dicho: si es que usted sabe dónde está la demarcación entre ellos. Yo llegaría al fondo del asunto si fuera sheriff durante quince minutos.

Pidgeon recelaba de todos los presentes en el almacén: Scroggins, Ragley, Kenrad, Tadler, Corbey, Boston, Danby.

—De acuerdo, Scroggins —le atajó Pidgeon—. Es usted sheriff por quince minutos. Veremos cómo lo hace.

—Basta con que me ponga la insignia y llegaré al fondo de esto. Libraré a la comarca de esta plaga.

—Usted sabe que la gente votó en contra del uso de insignia —aclaró Pidgeon—. Nadie recuerda ya al último sheriff que llevó distintivo.

—Anoche desaparecieron ovejas de tres rebaños más, Pidgeon —dijo Danby.

—Scroggins lo resolverá en quince minutos.

—No sin una insignia. Pero hay algunos cuentos raros sobre ese lobo.

—¿Y quién los echa a rodar, Scroggins? —preguntó Pidgeon.

—Verá, Pidgeon, me parece que el lobo los está echando a rodar —interrumpió Tadler—. Yo diría que hay un pelo de lobo detrás de cada uno de esos chismes sobre lobos. Dicen que el lobo no es exactamente un lobo todo el tiempo. Desaparece de un lugar, y se traslada a otro terriblemente pronto.

—Sí, está en tres sitios diferentes con demasiada rapidez para cualquier lobo —dijo Pidgeon.

—Quizá viaje en motocicleta, sheriff —bromeó Ragley.

Pidgeon salió airadamente del almacén de Scroggins, y se aplicó a la búsqueda del lobo. Bueno, esto es lo que había en relación con él: dejaba grandes y patentes señales lobunas en el punto de todas las muertes y robos. Siempre quedaba por lo menos una oveja destrozada. Pero no había rastros que seguir desde el lugar de una incursión hasta el de otra. Se extinguían ahí mismo.

Pidgeon condujo su camión de carga por un camino trasero hasta donde se había producido el ataque contra Tadler, y se detuvo a un lado de la carretera. El emplazamiento lo componía un hierbazal. Se le indicó al sheriff dónde fue el asalto, y, además, le esperaba un perro para guiarlo allí.

—Ah, apenas te han pellizcado,«Little Harry» —dijo Pidgeon al perro—, no parece que hubieras sostenido una verdadera lucha con él. Hay el dicho de que un buen perro ovejero da cara a cualquier lobo, pero nadie lo cree. Un perro lo bastante inteligente para ser un buen perro pastor, sabe cuándo está en inferioridad de condiciones. ¿Tienes alguna opinión al respecto,«Little Harry»?

«Little Harry», el perro ovejero, se sentía avergonzado, aunque él y Pidgeon fueran amigos. Sin embargo, dirigió al sheriff a donde se encontraban el cadáver de una oveja y las vivas que reposaban a su alrededor. Estas ignoran a sus congéneres sin vida una vez que se enfrían.

—Muerta con neto estilo de lobo, ¿eh,«Little Harry»? Y muy poco devorada. Y no hay indicio alguno de las ovejas desaparecidas. Infierno,«Little Harry», tendrás que hallar el modo de decirme qué ocurrió aquí.

Había numerosas huellas de un lobo grande, mas no conducían a ninguna parte.

—Bueno, «Little Harry», ¿qué rumbo tomó? —preguntó Pidgeon.

«Little Harry» se lo mostró guiándolo a través de unos pastos en el roquedal, en que no podía quedar impresión de marcas. Más allá había señales en el fango, y el lobo salía al camino.

—No deja huellas en la carretera —dijo Pidgeon—. De acuerdo, ¿qué dirección tomó?

«Little Harry» se echó en el suelo, con aire de haber cumplido todo lo que se le pidiera: no podía exigírsele que fuese más adelante. Pidgeon dejó al perro, subió a su camioneta y se dirigió hacia el lugar de la incursión contra Boston, a nueve kilómetros de distancia. Boston sufrió la desaparición de trece ovejas, y una fue muerta y parcialmente comida por un lobo. También aquí todo sucedió cerca del camino, a no mucho andar por el escabroso terreno. En eso el lobo se mostró deferente. Había huellas de varias camionetas: las de Boston, Tadler, Danby y Corbey; vinieron a investigar al saberse la noticia. Se notaba que otro pesado camión estuvo allí antes.

Pidgeon conocía el rebaño de Boston, y sabía que las trece ovejas perdidas eran las mejores. Encontró dos pequeños trozos de latón y se los metió en el bolsillo. De haber rebuscado, podía hallar más; bueno, al menos constituían una pequeña parte de la aclaración.

Pidgeon fue luego al lugar de la correría en perjuicio de Danby, y nuevamente le alegró la consideración del lobo al atacar junto a la calzada. A unos doce kilómetros del domicilio de Boston. Antes que él, todos los camiones de ese grupo de hombres furiosos habían estado allí. ¿También el pesado camión sin identificar? Imposible asegurarlo.

Una oveja estaba muerta y en parte devorada, y se informó de la desaparición de otras nueve. Y había un perro muerto; éste, al menos, enfrentó al lobo, aunque sin suerte.«Dandy George» era un animal muy grande; algo de mayor tamaño le causó la muerte.

Pidgeon no encontró trozos de latón y no intentó buscarlos. Sólo había huellas de lobo alrededor de la oveja muerta (en abundancia, como si se las imprimiera a propósito), y del perro muerto (escasamente discernibles en el suelo rocoso, como si el lugar no lo hubiera elegido el lobo). Pidgeon halló otras señales. El lobo se había ido por el camino.

—Uno de esos sujetos dijo que quizá el lobo usara una motocicleta —murmuró Pidgeon—. No es así, pero tal vez usó un camión. Ese lobo lleva en sí mucho de humano.

Hay muy pocos lobos que maten a una oveja, se pongan de pie y maten a varias más con un rifle y luego las transporten limpiamente cargándolas, no arrastrándolas.

Pidgeon fue en busca de Ribaul, el vagabundo francés, que ocasionalmente se convertía en su ayudante.

Ribaul había empezado a enmendarse varios meses atrás, cuando Pidgeon tuvo razones para encerrarlo en su pequeña cárcel. Ribaul vivía en una choza sobre la áspera tierra perteneciente a un granjero francés. Poco después del arresto, Pidgeon dio a Ribaul empleo circunstancial y el derecho a residir en la localidad. Ribaul era un hombre diestro y un gran patán con la cabeza cual una patata gigante. Era fuerte como una mula, y si se le sobrecargaba de trabajo, se rehusaba igual que una mula. Pero Ribaul sabía seguir un rastro hábilmente.

—¡Granizo del cielo! —maldijo el sheriff Pidgeon—. ¡Tú, loco de cara gorda!

Ribaul, con un ligero codazo sobre el brazo de Pidgeon, le hizo errar el tiro; demasiado tarde ya para volver a disparar: el lobo se había escapado... y así son los trabajos nocturnos.

—Tú, loco francés pies planos, será mejor que me des una buena razón para lo que has hecho.

—No, razón no, señor Pidgeon, sólo una idea —dijo el grandullón Ribaul con voz leve.

—Tenía un disparo perfecto. ¿Por qué he tenido que fallar a causa de un loco?

Esto sucedía exactamente después del alba, unas dieciocho horas más tarde de que Pidgeon pidiera a Ribaul que le ayudase a rastrear al lobo. Todo ese tiempo se ocuparon en su objetivo. Ribaul sabía seguir la pista, pero sus métodos incluían un montón de añagazas. Anduvieron de una parte a otra por el confín occidental de la comarca. El viento sopló fuerte desde el este, y Ribaul juraba que podía oler el tufo de un lobo en un radio de un kilómetro.

—De este modo trabajan los animales de raza, señor Pidgeon —dijo—. Huella y contrahuella, hasta que usted capta el olor. Entonces se le acerca. Al pasar del otro lado, usted lo pierde nuevamente. Es la ocasión de encajonarlo.

—Tú no eres un sabueso, Ribaul, aunque por los ojos y la papada...

—Yo no puedo percibir un olor tan pronto como un buen perro, pero sé mejor que él cómo arrimarme al lobo cuando lo tengo cerca. Soy más inteligente que muchos perros.

Bueno, quizá lo fuera, quizá no. Tenían al lobo encajonado unas horas antes del anochecer; no debían acercársele más, y su trampa era una doble porción de tierra, mil acres salvajes, muy fragosos.

—A veces el lobo tiene seguidores —explicó Ribaul—, otros tres lobos que le escoltan de cerca; otras veces sólo son sombras. Y hay un hombre que en ocasiones lleva tres seguidores. Serán hombres por un momento, y luego serán nada más que sombras.

—Tonterías, Ribaul —respondió Pidgeon.

Caminaron y volvieron a caminar, siempre a barlovento del lobo. Ribaul galopaba, y a Pidgeon se le hacía penoso mantenerse a su lado.

—Cruzamos muchas veces el mismo campo, Ribaul. ¿Estás seguro de que nos encontramos sobre él?

—El lobo también se mueve. Es inteligente.Empezó a moverse hace un par de horas.

Recorrían un claro de la sierra semejante al lomo de un cerdo, cuando Ribaul se detuvo.

—El olor del lobo se ha desvanecido por completo, señor Pidgeon —dijo.

—¿Cómo pudo suceder eso, Ribaul?

—Yo mismo temo preguntármelo. Ahora tengo un olor... No sé de qué manera expresarlo. Lo que ahora siento no es olor a lobo sino a hombre.

—¡Bien, Ribaul, diablo quebrantanueces! ¡Vamos tras el hombre, entonces!

Fueron en pos de él. Pero es más arduo perseguir a un hombre que a un lobo: no emana un olor tan intensamente acre. Pidgeon y Ribaul se separaron en un cono de roca rodeado de pinos jóvenes, un lugar en que dormían los cuervos. Ribaul lo circundó por el norte. Pidgeon, por el sur. Pidgeon oyó que Ribaul silbaba y le gritó que se callase. Después ya no le oyó más.

Pidgeon entraba en el estrechamiento de un cruce, medio kilómetro más lejos, cuando captó un olor: no de hombre, de lobo. ¡Y fuerte!

—¡Ribaul, por aquí! —llamó Pidgeon. Entre los matorrales había algo grande y bajo, pesado, gris, con un destello blanco—. ¡Ribaul, por aquí! —clamó otra vez Pidgeon.

Imposible dispararle: la cosa se movía con mucha frecuencia y a bastante distancia. Y no se la veía con claridad.

—¡Ribaul, loco, deja ese camino!

Ribaul llegó del norte saliendo de una maraña de rocas y malezas.

—¡Está entre los matorrales justo más allá de nosotros, Ribaul! —exclamó Pidgeon—. ¡Hasta yo puedo notar el olor a lobo desde aquí!

—Sí, ha vuelto a cambiar; ahora es lobo. Le he observado durante un largo rato. De nuevo es lobo, pero por un instante pareció ser otra cosa.

—¿Qué quieres decir, franchute?

—Es difícil distinguir el aspecto exterior de una cosa entre los matorrales.

Marcharon, pues, tras el animal, y no volvieron a perderlo, mas sin conseguir una posición adecuada para disparar sobre la astuta bestia. Fue una fallida, destrozapiés, aburrida cacería de diez horas. No ofrecía dificultad el seguimiento, aun en la obscuridad: un lobo gris que a veces despedía un resplandor blanco en la noche clara. En una docena de oportunidades estuvieron a punto de tirar con acierto, pero la fiera se les escurría y necesitaban volver a localizarla.

No es que se desplazara con rapidez, pero era infatigable y los obligó a una tenaz persecución casi toda la noche. De vez en cuando, como de mutuo acuerdo, ambas partes se tendían a descansar. El lobo, con el destello blanco coronando su cabeza, estaba constantemente visible, y los hombres nunca le perdieron de vista en la latiente obscuridad. Pidgeon le vio de cerca sólo una vez, y la mirada del lobo se le antojó lanzada por los ojos de un hombre.

—Esto es muy raro, Ribaul —dijo Pidgeon—. Un lobo que viaja en camión y carga con un rifle no es la clase de lobo que uno se encuentra todos los días.

—Solamente una clase especial de lobo puede hacer eso. Y me niego a decir cómo se le llama.

—Si no quieres bajar la vista y darte con el lado malo del cañón del rifle de un sheriff bizco, será mejor que lo digas. ¿Qué clase de lobo podría hacer eso?

—Un loup-garou.

—¿Cuál es el nombre en inglés?

—No lo sé. Nunca lo oí en inglés.

Reanudaron la persecución, porque ya finalizaba la noche. Pidgeon, valiéndose de Ribaul como de su mano izquierda, trabajando con un objetivo definido, acosó al lobo contra la amplia y clara cuesta que le era imposible evitar. Y entonces Ribaul, que debería encontrarse alejado unos cien metros, codeó el brazo de Pidgeon. El tiro fue alto, y el lobo escapó.

—¡Ribaul, maldito idiota! Si tienes alguna idea, mejor que sea buena.

—Señor Pidgeon, me avergüenza decirle qué fue.

—¡Has hecho que pierda el lobo! ¿Por qué? ¿Por qué?

—De pronto se me ocurrió pensar que no es completamente un lobo. Miré sus ojos y el resplandor sobre su cabeza, y dudé si era un lobo o un hombre. Si usted le hubiera matado y se tratara de un hombre, la situación sería engorrosa.

—Ribaul, ¿no pudiste ver qué era?

—Vi cada pelo de él, inclusive las palpitaciones de su pescuezo. Pero se parecía a un hombre que yo conozco. Es un hombre a veces. Es el loup-garou.

—Dime qué es eso, Ribaul, o con dificultades o sin ellas, mataré a un hombre ahora mismo.

—Oh, parte del tiempo es un lobo, y después hombre. Si me equivoco, seré el causante de que usted perdiera un lobo. Si no, le habré salvado de matar a un hombre.

—Déjalo correr. Puesto que la mayor parte de la noche nos impuso su táctica, seguramente estaremos cerca de su madriguera.

—Es improbable que un animal macho necesite guarecerse en esta época del año; simplemente se echa en cualquier lugar sobre las rocas heladas.

—Averiguaremos dónde. Tomaré el callejón. Tú ve por la espesura. Te demostraré que no soy tan mal rastreador.

Y Pidgeon no resultó un mal rastreador. Halló muy pronto profundas y firmes huellas: le erizaba el pelo de la nuca, produciéndole picazón, la sensación de que el lobo dejaba señales adrede para que las siguieran. Semiescondido tras un arbusto en el sendero de roca justo encima del callejón, se encontraba un viejo camión grande.

«¡Ah, el transporte exclusivo del lobo!», se dijo Pidgeon con una burlona sonrisa interior.

Había humedad en el camino, y el lobo, a juzgar por sus huellas, era muy pesado. Debía de pesar más de sesenta kilos. ¿Y quién oyó nunca de un lobo de ese tamaño? El camino se estrechaba bruscamente, y el lobo no se salía de él. En la suave arena de un blanco calizo se imprimían las huellas de lobo más grandes y claras que se hayan visto.

Arrastrando los pies en una desmañada marcha, el lobo marcaba la pata trasera delante de la huella de la anterior. La huella delantera mostraba cinco dedos, y la trasera, cuatro (uno de los dedos posteriores es rudimentario y no deja señal). La garra delantera es siempre más ancha, casi tanto como la de un puma.

Alboreaba, y ésta era la hora más fría de las veinticuatro.

Pata delantera, pata trasera izquierda; pata delantera, pata trasera derecha, se encontró canturreando Pidgeon. Pata delantera, pata trasera izquierda, pata delantera, pata trasera derecha... ¡Y así terminaba la secuencia!

Cesaba completamente. Pidgeon se quedó tieso y cerró los ojos por un instante. Ninguna experiencia anterior le había preparado para esto.

«La luz es aún muy débil, y, además, estoy cansado», se dijo. Pero se mentía. Debatió consigo mismo un momento, y luego recobró el rastro.

Bueno, que fuese una pata trasera, es un modo de decir. En otras circunstancias, no tendría nada de terrorífico una impresión tan bien conocida. Pero ésta no era la de un lobo. Ni la siguiente, ni la otra. Los vestigios de lobo se habían convertido en señales de hombre. Bueno, en algún lugar del mundo habría de haber una solución para este enredo.

Pidgeon siguió las huellas humanas hasta donde el callejón se interrumpía en una extensión rocosa que imposibilitaba el rastreo. Llamó a Ribaul. El francés vino desde una alta espesura. Ribaul escuchó todo con aguda mirada, y sacudió la cabeza.

—¿Estuvo Jules Lamotte aquí con usted? —preguntó a Pidgeon—. ¿Cómo es que yo no le he visto?

—No veo a Lamotte desde hace varias semanas —dijo Pidgeon, penosamente—. No le vi ni una docena de veces en mi vida. Apenas le conozco. ¿Son ésas sus huellas? Creo que vive cerca de aquí. Debe de haberlas dejado ayer, durante su labor normal.

—Vive cerca de aquí —contestó Ribaul—. Y sus huellas no se estamparon ayer, sino hace pocos minutos.

—No le vi, Ribaul. ¿Qué clase de hombre es en realidad?

—Tiene una risa peluda.

—Eso no es un delito, si bien podría serlo. ¿Y qué más?

—Es un hombre que posee carne de carnero y no cuida ovejas. Y ahora hemos llegado a su residencia.

Jules Lamotte era un hombre corpulento, de hocico agudo, con un sorprendente manchón blanco en su pelo gris-ratón. Se encontró con Pidgeon y Ribaul a la entrada de su cocina.

—Son bien venidos a medias —espetó—. ¿Mataron al lobo?

—No; se nos ha escapado —respondió Pidgeon—. ¿No nos ha visto a nosotros ni al lobo? Rastreamos huellas de usted, frescas, precisamente donde perdimos las del lobo.

—No salí de mi casa anoche, ni esta mañana.

—Entonces alguien estuvo usando sus pies —le desafió Ribaul.

—¿Qué? ¿Ambos? —replicó Lamotte, con un toque de áspero humor.

—Sí. O los cuatro —dijo Ribaul.

—¿Puede usted explicarme qué quiere decir este tipo, sheriff? —preguntó Lamotte.

—Ribaul cree que usted es un loup-garou. Entiendo que eso es francés.

—Eso es un cuento infantil, y no necesariamente francés —replicó Lamotte—. ¡Madelon, prepara desayuno para dos recién llegados! ¡Madelon! ¿Me oyes?

—Oigo —gritó ella desde dentro, y acudió a la cocina—. Oh, para ellos —dijo—. De acuerdo.

Nunca antes Pidgeon había visto a la esposa de Lamotte. Era una mujer de buen aspecto. Dispuso un pesado desayuno de campo y se sentaron ante él.

—¿Cómo se explica que usted tenga carne de carnero, Lamotte? —preguntó Pidgeon—. No sabía que usted criara ovejas.

—No crío. ¿Cómo es que tengo café, si no poseo plantación?

—¿Quiénes son los tres hombres de la pintura en la pared? —interrogó Pidgeon.

Lamotte le miró confundido.

—Oh, son mis hermanos, supongo —respondió.

¿Por qué un hombre diría«mis hermanos, supongo»? El cuadro presentaba a tres barbudos que guardaban parecido con Jules Lamotte.

—Se dice que dejó usted su antiguo domicilio a causa de dificultades.

—Ni siquiera saben la situación de mí antigua residencia —contestó Lamotte—. Sin embargo, tienen cierta razón. Un hombre asentado no muda de morada en mitad de su vida si todo marcha bien.

—El suyo es uno de los predios en que el lobo no ha molestado, Lamotte.

—¿Qué podría hacer aquí? Yo cultivo grano y crío ganado vacuno, no ovejas.

—Lamotte, durante la noche o al amanecer, ¿oyó algo?

—A ustedes dos, en las rocas de por allí, charlando quedamente.

Comieron tortillas y bebieron un corto whisky matinal, y el matrimonio no los trató con mucha animosidad.

—¿Es suyo ese camión del pastizal de las rocas? —preguntó Pidgeon.

—Sí, aunque rara vez lo uso.

—¿Lo utiliza alguien?

—¿Por qué usaría nadie ese enorme camión viejo?

—¿Tiene usted algún enemigo, Lamotte?

—Sí, eso creo. O un amigo que pretende matarme.

—¿Me dirá quién?

—No. Es un asunto privado. Son ustedes bien venidos. Voy a ver un ternero.

Lamotte salió de la casa, con un andar rígido, como si le dolieran los tobillos.

—Mi marido les mintió —dijo Madelon Lamotte poco después de que Jules marchara. Dijo que no había salido de casa anoche. Sin embargo, ayer estuvo fuera toda la noche. Regresó aturdido, y quedó así hasta que ustedes llegaron. Creo que no se siente bien, inclusive que no está cuerdo. Supone que posee dos naturalezas diferentes.

—¿Qué dos naturalezas, señora Lamotte? —preguntó Pidgeon.

Pero Jules Lamotte volvió y Madelon no explicó qué había querido decir.

Más tarde en ese día, habiendo dormido unas horas, Pidgeon se hizo con cierto equipo y condujo y caminó hasta el último callejón que había rastreado la noche anterior. ¡Cómo se exaltó en el lugar en que las huellas cambiaban! ¡Qué pequeña danza frenética había bailado!

Mas todo se encontraba tal como lo recordaba. Allí estaban las huellas de lobo; y luego las de hombre; no cambió el final de las del primero ni el principio de las del segundo. Si las unas no se convirtieran en las otras sin transición, entonces la evidencia no tendría sentido. Pidgeon las fotografió desde varios ángulos, pensando que los distintos sombreados dirían algo. También tomó fotos y huellas de los neumáticos del pesado camión de Jules Lamotte. Después condujo hasta Yellow Knife y fue al almacén.

Todos estaban allí: Scroggins, el almacenero, Kenrad, Ragley, Tadler, Corbey, Boston, Danby. El almacén era el casino, el lugar en que se conversaba y se jugaba al dominó y a las damas.

—He salido con el rastreador francés tras el lobo —anunció Pidgeon.

—Le ayudaremos a desollarlo —gruñó Tadler—. Háganos ver cuan grande es verdaderamente.

—No podré desollarlo hasta que lo mate. Le disparé una vez, y Ribaul me hizo errar el tiro.

—¿Por qué hizo tal cosa? —preguntó el almacenero Scroggins.

—Me explicó que era un loup-garou, y que si lo mataba estaría matando a un hombre.

—Y yo digo que mate a eso de cualquier modo —intervino Tadler—. Líbrese del lobo, no importa en qué se convierta. Digo que mate inclusive a todos los hombres que se parezcan un poquito a un lobo.

—Entonces tendré que disparar contra varios de los presentes —dijo Pidgeon.

—Son principalmente los franceses quienes se vuelven lobos —puntualizó Ragley—. Son supersticiosos, creen en esas patrañas. En Beauregard Parish hubo un gran lobo con una mirada extraña y una estrella blanca en la cabeza.

Pidgeon se sobresaltó. ¿Sabría Ragley que el lobo que les preocupaba poseía una extraña mirada y una mancha blanca en la cabeza? Otro hombre había entrado en el almacén silenciosamente.

Pidgeon no miró a su alrededor, pero supo que se trataba del hombre de la mirada extraña en los ojos y la señal blanca en la cabeza. Esa fue también la impresión de varias personas que se encontraban de pie fuera del almacén.

—Cuando un hombre se convierte en lobo, lo difícil es enderezar el hueso del tobillo —explicó Corbey, un viejo timador astuto, que estaba a punto de enrollar la lengua alrededor de algo sabroso—. Duele el tobillo. Vea usted, lo que sería la rodilla de un lobo, tiene su ángulo opuesto al de la de un hombre, y corresponde realmente al del hueso del tobillo humano, no al de la rodilla. La rodilla del lobo está oculta en el anca. Cuando un hombre se vuelve lobo, el hueso de su tobillo crece unos veinte centímetros. Si da usted con uno que suela transformarse, ha de ser un individuo con frecuentes dolores de tobillos.

»El resto es fácil. Si observa una conversión alguna vez, verá qué hábilmente lo hace. Primero ablanda su cráneo, y parte de éste se mueve hacia adelante y parte hacia atrás. Luego sus ojos se sitúan, rodando sobre sí mismos, a los lados de la cabeza; aguza el hocico, y todo lo demás. Entonces se desliza hasta caer a gatas como si se desgoznase. Y para hacer salir el pelo de su escondite, empieza a estremecerse... Después de eso, le falta una sola cosa para ser un lobo completo.

Bueno, alguien tenía que preguntar qué faltaba.

—¿Qué es lo que necesita para convertirse totalmente en lobo, una vez que se ha puesto a gatas y saca el pelo de su escondite? —preguntó Pidgeon.

—La cola —dijo Corbey, pasándose la lengua por los labios—. Suena como un corcho al quitarlo de la botella. La cola es también lo último que hace desaparecer. Al cabo de unas pocas transformaciones, hombre en lobo, lobo en hombre, la cola permanece... Sostengo, sheriff, que es posible comprobar este dato.

¿A qué quería llegar Corbey? Una lóbrega luz flotaba en el almacén. Minuto a minuto se percibía más intensamente una especie de almizclada excitación que comenzaba a manifestarse. Algo amenazaba... ésta era la clase de cosas que aquellos tipos raros se traían entre manos.

—Señores, esto ya debe ser un esfuerzo comunitario —cacareaba Corbey—. Sheriff, hemos de reunir a los hombres del vecindario sin excepción y hacerlos desnudar. ¡Uno de ellos tiene cola!

¡Brillantes mastines! ¿Estaría Corbey tomándole el pelo? Demonio, ¿nunca estallarían las risas? ¿Qué les impedía el regocijo clamoroso? Tal vez uno o dos vibraran un poco, pero jamás se daban a la risa abierta. Todos mantenían su seriedad y su cara larga.

—Sheriff, creo que su deber es dar el ejemplo —dijo Ragley, broncamente.

—Bájese los pantalones, sheriff —ladró Boston—. Tenemos que mirarlo primero a usted.

¿Hablaban en serio aquellos tipos? Se mostraban casi sanguinarios en la intensa ferocidad que los poseía.

—No he de ser el primero —afirmó Pidgeon—. Tengo privilegios. Seré el último.

—No dejaremos a nadie en paz hasta que sea examinado y certificada su inocencia —declaró ásperamente el almacenero Scroggins, y sacó un arma larga de detrás del mostrador—. ¿Quién será el que en primer término pruebe virilmente que no es el lobo?

—Diablos, seré yo —renegó Ragley.

No era hombre de echarse atrás. Dejó caer sus pantalones. La revisión fue minuciosa. Vestido o desnudo, Ragley exhibía formas curiosas; torpemente articulado, con puntas y protuberancias aquí y allí. Pero no tenía cola.

—Tú, muchacho. —Scroggins llamó a un chico de once años que fisgoneaba desde fuera—. Esto es una reunión sólo para hombres. Muchacho, ve y convoca a todos los adultos de la vecindad. Diles que vengan al almacén y los revisaremos en seguida.

—¿Para qué?

—Diles que estamos a punto de echarle el guante al lobo y que vamos a descubrir quién tiene cola.

El chico partió corriendo.

Boston deslizó sus pantalones. Sin cola. Entonces, como el desbordamiento de una presa, se produjo una súbita inundación de pantalones y monos que caían. Ya llegaban nuevas personas. Unos treinta de los más valientes de Royal Parish dejaron caer sus pantalones en treinta segundos. Corto de vista, uno de los principales inspectores, Tadler, precisaba acercarse mucho para efectuar su tarea a conciencia: a cada uno lo retuvo hasta sentirse seguro. Ninguna cola en el grupo. Entró Ribaul.

—Ribaul, ¿tienes cola? —le fulminó Scroggins, arma en mano.

—No. Nunca aprendí la manera de hacerme crecer una.

Ribaul se sometió cuando le explicaron todo. Nunca tuvo cola alguna.

—Y ahora usted, sheriff Pidgeon —dijo Scroggins con su voz de cañón de arma.

—Esto no está sucediendo. No puede estar sucediendo —gimió Pidgeon.

Pero se sometió; fue el más vergonzoso momento de su vida. Y para desilusión de muchos, no tenía cola. Habían hecho tanta alharaca para nada.

—¿Y qué espera usted? —preguntó Ragley al robusto francés que se encontraba allí de pie, el hombre de los ojos extraños y la mancha blanca en la cabeza, llamado Jules Lamotte.

—Tabaco, sal, café, alcohol de friegas, clavos, varias cosas —dijo Lamotte—. He perdido mucho tiempo. Cesad en esos juegos por ahora.

—¿Y qué te parece un poco de carne de carnero, franchute? —preguntó el almacenero Scroggins.

—No, tengo abundancia de carne de carnero —dijo Lamotte.

Scroggins, con el arma al brazo, atendió el pedido que el francés traía escrito en un papel.

—¿Por qué no te bajas los pantalones como un hombre honesto, franchute? —interrogó Ragley—. ¿No se te ocurrió la idea? ¿No nos has oído ni visto?

La forma de reír de Lamotte pareció una explosión, como risa de lobo, una risa peluda. En la salida esperaban a Lamotte tres hombres corpulentos. Pidgeon imaginó que serían los del cuadro de la cocina de Lamotte. El francés cogió sus cosas.

—¿Para qué es el alcohol de friegas? —le preguntó Ragley.

—Tengo los tobillos doloridos —dijo tranquilamente Jules Lamotte—. Siempre me duelen los tobillos.

Lamotte los dejó, saliendo con su dolorido andar. Y si tenía cola, continuaba dentro de sus pantalones cuando partió.

Pidgeon siguió con la vista a Lamotte. Entonces tuvo una sorpresa. Lamotte caminaba solo: los tres hombres no lo acompañaban ya, y no había lugar alguno al que pudieran haber ido.

Pidgeon marchó afuera. Unas travesías más allá se encontró con Clela Ragley, la joven hija del tosco Ragley, y le habló brevemente. Ella tenía una idea referente a usar un cebo para lobos. Pidgeon continuó con otras cosas. Aún podía resolver aquello. Tras haber hecho el necio un par de veces, resultaba más fácil. Así es que cometió una nueva necedad después del obscurecer.

Pidgeon se topó con Clela Ragley por el camino en la cerrazón de esa noche. Ella penetró en la escabrosa doble sección de tierra que parecía ser el dominio del lobo. Y Pidgeon la siguió a unos cincuenta metros.

Y el lobo estaba allí. ¡Gatos trementinados si estaba allí! Todo el aire estaba impregnado de lobo. Pidgeon tenía el viento a favor, y ahora se movía hacia el lobo. Se encontraba muy cerca y a Clela le daba el viento en contra. Ella esperó en el claro, y Pidgeon aguardó a ver qué sucedía, Llevaba un rifle reclinado en el codo, y se preguntaba qué haría si aparecía un hombre y no un lobo. A Pidgeon le acometió nuevamente la sensación de que el escenario era fraguado, de que la fiera anunciaba su presencia con tanta fuerza adrede. ¿Quién ponía un cebo a quién?

El lobo salió de las rocas y se dirigió a Clela. Hubo confusión, porque el animal parecía tener tres sombras siguiéndolo. Pidgeon vio su pelambrera antes de distinguir sus formas. Iba concretándose el sentimiento de amenaza, de asesinato. Pidgeon divisó la mancha blanca de su cabeza antes de poder discriminar algo más. El lobo se irguió, y sus tres sombras hicieron lo mismo.

Y la sorpresa de Pidgeon no tuvo límites al ver ahora un hombre sobre dos piernas, si bien no amenguó en nada su fiereza ni su hirsutez. Era el lobuno Jules Lamotte con un rifle al brazo. ¡Oh, esa corona blanca en la cabeza!

Pidgeon aprestó su propio rifle cuando oyó repentinamente la voz bronca de Jules. Observó que Clela llevaba la mano a la boca y vacilaba, temblando como un cordero estacado al sereno. Mataría a Lamotte sí tocaba a la muchacha. ¡Hombre o lobo, le mataría!

Lamotte se aproximó a la muchacha, y Pidgeon pudo ver que los ojos de Clela se dilataban hasta parecer grandes bolas blancas. Entonces, súbitamente, se disipó la tensión.

—Este es un lugar muy áspero para frecuentarlo de noche, jovencita —dijo Lamotte, con una voz sin matices—. Su padre no se preocupará porque usted ande fuera, pero debe cuidarse. Casi le disparo. Podía no haberme cerciorado. Vaya al camino, jovencita, y sígalo hasta su casa. No la perderé de vista mientras marche. Ah, veo que no soy necesario. ¿No es el sheriff quien se desliza tan torpe y pesadamente detrás de mí?

—Soy el sheriff, Lamotte —dijo Pidgeon—. Y usted, ¿qué hace aquí?

—Recorriendo mis propias tierras. Es todo lo que usted debe saber. ¿Y usted? —Lamotte parecía tener sombríos guardaespaldas con él. No para verlos ahora, sin embargo, y con seguridad, no para olfatearlos como a hombres o lobos. Su presencia era extrasensorial, o excitaba la imaginación.

—Estoy cazando a un hombre lobo —respondió Pidgeon—. A lo mejor no me equivocaría si lo hiciera.

—Y también a mí me faltó poco para matar —exclamó Lamotte—, y usted me interrumpió. Sí, usted estaba muy cerca del hombre lobo, sheriff. Tanto como yo. Pero esta vez fueron usted y la muchacha quienes me golpearon el codo y me impidieron tirar. ¿Por qué caza usted con un agneau?

—¿Con qué?

—Con un corderito estacado al sereno. ¿Así es como caza usted a un hombre lobo?

Al día siguiente se conoció más evidencia contra Jules Lamotte. Ribaul se presentó al sheriff Pidgeon con Madelon Lamotte.

—¡Señor Pidgeon, señor Pidgeon! —llamó Ribaul desde afuera.

Ribaul jamás golpeaba la puerta. Conservaba la costumbre campesina de detenerse frente a la casa y llamar. Pidgeon les abrió.

—Aquí estoy. Adelante.

—La dejaré con usted —dijo Ribaul, y salió.

—Es sólo para hablar con usted un rato —explicó Madelon, ya dentro.

Era muy bella para ser una campesina, y su cabello era de un color nogal brillante.

—Espero que pueda decirme algo que aclare las cosas.

—No. Lo que diré no aclarará nada. Atará todo en nudos de serpientes. Es posible que esté loca, sheriff. Si es así, encarcéleme en seguida. Mejor estar encerrada o loca, que destrozada o muerta. Pero no soy egoísta: pienso en mi marido. Por mí misma no me preocupa demasiado enloquecer, ni siquiera morir. En todo está el lobo. Lo que bebo o como, contiene al lobo. Le encuentro en todas partes, le veo en nuestro corral y en nuestra casa. ¡Pero espere! Antes de continuar hablando, prométame que no le matará.

—¿Que no mate al lobo?

—No; a mi marido, Jules. Prométame no matarle.

—No prometo nada. Dígame lo que vino a decirme.

—Veo al lobo en nuestro corral. Llamo a gritos a mi marido. Cuando llega, el lobo se ha ido, y él me dice que sólo lo imaginé. Entonces vuelvo a verlo y digo: «¡Mira, Jules, mira!» Pero ahora es mi marido quien se ha ido.

—¿Nunca se presentan los dos simultáneamente?

—Nunca. Y Jules dice que no ha visto al lobo, pero yo le vi una docena de veces. Jules sale por la noche. ¡Oh, si yo supiera adonde va! Entonces huelo al lobo fuertemente todo el tiempo, ¡en mi propia casa! Ayer estuve cara a cara con el lobo en la habitación que llamamos despensa refrescante. Chillé, corrí a mi cuarto y bloqueé la puerta con un baúl. Me eché en la cama aterrorizada. Yo soy campesina. He visto lobos. A otro le hubiera ahuyentado como a un perro grande. Ese no es como los otros. Le oigo jadear ante mi puerta, andar de aquí para allá. Sus dientes raspan las vigas de la puerta, y que parecen astillarse y romperse. Entonces siento un cambio, como si fuera dos cosas a la vez.

»Luego abrió la puerta como sí el baúl fuese un juguete, y entró. Se detuvo junto a mi cama, y mi susto era tan grande que ni siquiera abrí los ojos. "Mi pobre Madelon", dijo mi marido, porque era él quien estaba allí de pie. "¿Qué te asusta? ¿Has vuelto a soñar con el lobo?"

»Allí está mi marido, y no hay lobo. "Le he visto, Jules, en esta misma casa", digo. "Sabes que es imposible", me dice Jules y me consuela. Pero cuando le miré, vi algo que me dejó helada. Su mano izquierda sólo empezaba a revertirse en mano. Las garras iban ocultándose y los dedos salían. La parte más recia del pelo iba desapareciendo. Un momento antes no era mano. ¿Es posible esto?

—No —dijo Pidgeon—. Mas, ¿qué era posible? Señora Lamotte, ¿teme usted a su marido?

—No cuando es mi marido. Sólo cuando es el lobo.

—Regrese y quédese con él hoy y esta noche. Dígale que no salga de casa por ninguna razón. Si el lobo sale al sereno esta noche, lo mataremos. Y si al acorralarlo se convierte en hombre, le mataremos igual.

Ella se fue. El retuvo la imagen de su porte y su belleza, y particularmente lo aturdido de su estado. Pidgeon habría querido preguntarle una cosa más.

Pero ¿de qué manera preguntarle a una mujer si su marido tiene cola?

Algo más tarde, Clela Ragley visitó al sheriff.

—Ahora tengo pruebas seguras —anuncié—. Jules Lamotte es el lobo.

—¿Tienes algo que realmente valga la pena? ¿Algo tangible?

—Para mí es tangible. Soñé con el lobo y el hombre antes del amanecer. Jules era el hombre y venía hacia mí. A medida que se me aproximaba, Jules iba siendo el lobo. Me clavó esos terribles dientes en el hombro, y menos mal que me desperté a tiempo, si no me hubiera asesinado.

—¡Clela, tú, bruja de media pinta! ¡Nunca crecerás! Quiero evidencia concreta.

—¿Es esto lo que usted llama concreto? —preguntó ella.

Se lo enseñó con un movimiento brusco; Pidgeon se estremeció; vacilaba en determinar si la propia Clela o las terribles heridas le produjeron ese efecto. El hombro que dejó al descubierto la chaqueta al caer, se veía mordido y magullado brutalmente. Profundas y desgarradas mordeduras, ahora lívidas, dos de un tipo y una de otro. Podían haber sido mortales.

—Clela, ¿dónde te has hecho eso? —preguntó Pidgeon, confuso.

—Se lo he dicho —respondió.

Pidgeon se negaba a aceptarlo. Cerró sus oídos a aquellas tonterías. Clela decía algo más, pero él sólo oyó el final.

—Después de que le mate, sheriff —estaba diciendo—, córtele la cabeza y tráigale acá y compruebe si se adapta a los mordiscos. De esa forma no quedarán dudas.

El lobo había vuelto a atacar la noche antes, y se habían perdido muchas ovejas. Así que esta vez habría que darle caza.

—¿Por qué hace esas muescas en el plomo de sus balas? —le preguntó Ribaul a Pidgeon antes de salir.

—Porque deseo saber qué tiros disparo —contestó Pidgeon—. Quiero tenerlo claro.

Marcharon tras el lobo al caer la noche, cuatro de ellos en grupo: Ribaul, Ragley, Pidgeon y Kenrad. Los cuatro hombres sabían rastrear. Conocían el terreno, y conocían a los animales.

—Ribaul, oí que estuviste con un circo —dijo Ragley—. Oí que pagaban para verte y pensaban que eras un nuevo tipo de animal.

—¿Estuviste con un circo, Ribaul? —preguntó Pidgeon—. ¿Cómo lo supo Ragley?

—Anduve con un circo. No estaba en exhibición. Trabajaba. Cuidaba animales, y había domado a varios, incluyendo a un oso.

—¿Tuviste un lobo amansado? —preguntó Ragley.

—No. No hay nada parecido a un lobo domado.

—¿Por qué llevas tú la estaca y el mazo, Ribaul? —quiso saber Kenrad—. ¿La idea es tuya o del sheriff?

—¿Qué importa? El dice que no hace daño tenerlas, con tal que sea yo el que las lleva.

—Tendrás que cazar al lobo, Ribaul. Las tienes para dejarlo muerto.

El lobo merodeaba por allí seguramente en una amplia área. Durante largo rato permaneció inmóvil. Les esperaba. Luego, como por una decisión repentina, comenzó a moverse. Lo mismo hicieron los hombres, ahora con absoluta firmeza.

Cazaban sin perros, y pronto estuvieron sobre el lobo, más próximos de lo que lo estarían con perros. Tenían a la bestia encerrada en la misma doble sección de tierra escabrosa en que Pidgeon y Ribaul la encajonaran anteriormente.

Bajo la clara luz de la luna, lo tenían cogido. Si saliera al espacio abierto, se expondría, contra la ladera de la colina, a un disparo fácil. Si continuaba en el matorral, lo sacarían a golpes. Si buscaba escondrijo en otra parte, encenderían fuego y lo obligarían a salir. Era grande y peligroso, pero lo tenían acorralado.

Acosado, el lobo se detuvo de repente en la colina y se volvió haciéndoles frente abiertamente. Y sus tres sombras se volvieron también. Era del tamaño de un puma adulto. Pesaba más de ochenta kilos. De los pelos erizados de su cogote chispeaba fuego, como se dice que ocurre a un lince perseguido. Mostraba su alta mancha blanca y sus ojos humanos y les miraba con odio febril.

Sin duda, Ribaul y Ragley aborrecieron dejarlo pasar. Pero este caso era del sheriff, y suyo fue el disparo. El sheriff Pidgeon dio al lobo certeramente, justo al borde de aquella mancha blanca en la cabeza.

—Ahora se convertirá en hombre —dijo Ribaul—. Observen si se transforma mientras muere, y si comienza a temblar. Ello demostrará que es un loup-garou.

Pero no se transformó. Había sido un lobo y lo era aún.

—Está muerto —dijo Pidgeon—. Eso conjura a un fantasma; para mí, al menos.

—Aquí están la maza y la estaca —habló Ribaul—. Úselas, sheriff.

—¿Realmente crees en esto, Ribaul? —preguntó Pidgeon.

—¿En que si usted atraviesa con la estaca el corazón del lobo queda definitivamente muerto? Sí, lo creo.

—Que alguien averigüe de dónde proviene ese ruido infernal —barbotó Pidgeon—, y que le ponga fin.

Desde el momento en que al lobo le alcanzó el disparo, resonaba un gemido espantoso.

Pidgeon orientó la estaca de madera de arce sobre el pecho de la bestia exactamente detrás y debajo de la paletilla delantera, a fin de atravesarle el corazón, o al menos fingir que lo hacía. Era un animal muy resistente y le dio bastante trabajo. Pero la estaca estaba aguzada como sólo puede estarlo la dura madera de arce. Estacar al lobo vino a ser como un orgasmo para todos los hombres.

—Quedará muerto ahora —dijo Ragley.

—Entonces, ¿por qué no cesa ese condenado ruido si el lobo está muerto? —rugió Pidgeon.

El sonido provenía de la casa de Jules Lamotte. Los pies de Pidgeon reconocieron la aproximación antes que sus ojos. Pidgeon había matado al lobo a menos de doscientos metros de la casa. Se dirigieron allá.

La puerta de la cocina se encontraba abierta, y se veía luz dentro. Madelon Lamotte estaba de pie en el pasillo con el cabello flotante. El ruido infernal era su chillido. Y proseguía más y más, helando la sangre.

Pidgeon entró primero, pálido y entre un loco alboroto, como si todos los objetos del corral cayeran en tropel en la obscura cocina.

—¡Señora Lamotte! ¿Qué ocurre, por el amor de Dios? Señora...

Pero el sheriff Pidgeon no terminó la frase, ni recorrió todo el pasillo. Retrocedió vacilante, con la visión enrojecida. Se derrumbó, enloquecido y agotado.

—¡Asesino! —aulló Madelon Lamotte—. ¡Asesinó a mi marido! ¡Yo...!

Pidgeon se levantó aturdido, buscando la puerta, y le alcanzó un segundo impacto sonoro y otro gemido desgarrador. Madelon le clavaba las garras como una leona y le arañaba sangrientamente cada vez que él oscilaba. Le derribó dos veces. Estuvo a punto de arrancarle la cabeza y parte de la piel de su rostro quedó bajo las uñas de ella.

Ragley y Kenrad la contuvieron con esfuerzo. El agudo grito decayó hasta una serie de ridículos sollozos.

—¿Qué es esto? —gritó Pidgeon—. ¡Sujétenla, diablos!

No se percataba de cuan duramente le había herido. Apenas podía ver.

—¡Usted, sheriff, maldita víbora! ¡Usted mató a mi marido! —aulló Madelon—. Mátenme pronto, hombres, pero déjenme dos segundos con ese imbécil de cara blancuzca. Veremos quién mata a quién...

Ragley ya la había inmovilizado, y Kenrad entró en la casa para ver qué había ocurrido. No tuvo que profundizar mucho.

—Aquí, sheriff —llamó—. En la habitación fuera de la cocina, aquí. Es peor de lo que usted supone.

Pidgeon se adentró más. Jules Lamotte yacía muerto en esa pequeña habitación con piso de tierra que llamaban despensa refrescante. Le había alcanzado un tiro en la cabeza, justo al borde de aquella mancha blanca tan semejante a la del lobo.

Lo que resultaba más sobrenaturalmente horrible era que Jules Lamotte tenía el pecho atravesado por una estaca que se hundía en el suelo. Y Madelon aún barbotaba furia en la cocina. Parecía inútil discutir con ella en ese estado, pero era necesario intentarlo.

—Dígame quién ha hecho esto, señora Lamotte —comenzó el sheriff Pidgeon.

—¡Usted, vil cerdo, usted lo ha hecho! ¡Empalador hipócrita, usted asesinó a mi marido! Justamente en esa habitación. Le disparó y clavó una estaca en su corazón. ¡Déjeme a ese sheriff, hombre!

—No pude ser yo —protestó débilmente Pidgeon—. ¡Ragley, sujétela! ¿Dónde está Ribaul?

—Pero si permanecí aquí todo el tiempo —Ribaul lanzó de golpe las palabras—. Dejadme, yo la sujetaré. Tengo un método para animales salvajes. No se me escapará.

Volviendo a la despensa refrescante, Pidgeon se abalanzó sobre el cadáver de Jules Lamotte e hizo una cosa ilegal, atroz, realmente una locura. Kenrad y Ragley procuraron detenerlo, pero estaba desenfrenado. Obrando febrilmente comenzó a hurgar dentro de la cabeza de Lamotte con una navaja. Buscaba la bala que había matado al hombre. Asió un cuchillo de carnicero de la pared de la despensa y lo usó como palanca y cuña. El proyectil había destrozado el hueso en un ángulo y se adentraba escasamente en la caja craneana. Pidgeon lo extrajo y lo sostuvo en la mano.

—Es mi disparo —masculló Pidgeon—. Yo marqué mis balas antes de salir esta noche. Quería saber con seguridad a qué tiraba.

—Bueno, entonces no hay duda de que le disparó a éste —dijo Ragley—. Evidentemente, mató a Jules Lamotte.

Pidgeon abandonó la casa de Lamotte y volvió con Ragley y Kenrad al lugar de la muerte del lobo. Pidgeon se paseaba de aquí para allá, y los otros dos le miraban confusos.

—¿Qué estamos buscando? —preguntó Ragley.

—¡El sitio en que el lobo fue muerto! —dijo Pidgeon frenéticamente.

—Estamos de pie sobre el lugar, sheriff. Estas son marcas de pisadas. Este es el agujero donde su estaca atravesó al lobo y penetró en la tierra. Enjugue la sangre de sus ojos, sheriff. Ella estuvo a punto de arrancárselos con sus garras.

—¿Pero dónde está el lobo? —preguntó Pidgeon aturdido.

—Sheriff, ¿está loco? —exclamó Ragley—. Usted vio a Lamotte muerto. ¿Cómo puede el lobo estar aquí y allá? Lamotte era el lobo. Ahora Lamotte es el lobo muerto.

—No; un lobo es un lobo, y un hombre es un hombre —insistió Pidgeon—. Tiene que haber un lobo muerto por aquí.

—Lo averiguará mañana, sheriff —sugirió Ragley—. Será otra vez un día caluroso. Dé a ese sol siete u ocho horas sobre este pasto en la roca, y podrá hallar al lobo si está aquí. Los cuervos darán vueltas por el aire sobre donde esté para lanzarse a devorarlo. Un lobo muerto madura al sol, caso de estar aquí. Pero no está. Todos nosotros sabemos quién mató al lobo y al hombre con un mismo disparo. Podemos decir que ésta fue una noche muy especial.

Bueno, un hombre había muerto de un tiro, y Pidgeon mismo era el sospechoso de Pidgeon. Pero ¿por qué, dejando las historias sobrenaturales de lado, alguien querría matar a Jules Lamotte?

Posiblemente por sus monedas de oro. Era probable que Lamotte no poseyera ninguna, pero una de las habladurías le atribuía pilas de ellas escondidas. O quizá su atractiva esposa. Desde que la vio furiosa, Pidgeon supo que Madelon alentaba tanto fuego como para incitar a un hombre al crimen.

O Lamotte quizá fue asesinado porque en realidad robaba las ovejas de los granjeros. Sobrados datos parecían indicarlo así. Pero ¿por qué Lamotte no había sido asesinado de un modo racional?

—¿Dónde está el lobo? —se interrogaba Pidgeon—. ¿Dónde mi maza que clavó la estaca... o estacas? ¿Por qué fue disparada una sola de mis balas marcadas? Oh, ahora recuerdo la maza.

Le dijeron a Pidgeon que su maza, pasada por alto en un principio, fue hallada en el suelo de la despensa refrescante, exactamente al lado del cadáver de Lamotte.

En la cálida tarde del nuevo día, Pidgeon se puso a observar a los cuervos. El sol debía de haber hecho su trabajo. El lobo, si todavía se encontraba en el pastizal de la roca, habría madurado ya. Un par de cuervos giraban sobre donde debía hallarse. Sin embargo, no lo bastante cerca. Más bien parecía que merodeaban sobre la casa de Lamotte.

Dos de los cuervos estaban en el aire, y dos abajo, posados en los aleros de un cobertizo a menos de tres metros de la cocina de Lamotte. Contemplaban con lúgubre intensidad esa parte de la casa llamada despensa refrescante, donde Jules Lamotte (aún no removido, porque en la comarca los engranajes giraban lentamente) yacía muerto. Sentíase un penetrante olor a lobo y a hombre mezclado. Ragley había dicho:«Lamotte es ahora el lobo muerto». ¿Había sido honrado Lamotte?

Ragley, Scroggins y varios más salieron de la casa de Lamotte. Pidgeon sabía que Scroggins actuaba en su condición de juez de instrucción, y que los otros habían depuesto como testigos jurados.

—Pidgeon, me alegra que esté aquí —dijo Scroggins—. Hemos decidido que sería mejor que usted se arreste a sí mismo por el asesinato de Jules Lamotte, y designar un sheriff interino para que maneje las cosas.

—No, no haré eso —dijo Pidgeon.

—Decidimos que, en caso de que usted se negara a nuestra propuesta, se envíe en busca del sheriff más próximo para que venga y lo arreste. ¿Quién sería?

—El sheriff Bartholdy, de Calvados Parish, del otro lado del río. Creo que iré y conversaré con él ahora mismo.

Pidgeon cruzó el río y fue a Calvados Parish. Llegó a la casa de Bartholdy, entró, y halló al hombre. El sheriff Bartholdy hizo un gesto de bienvenida, y salió de la habitación. Regresó con dos botellas de vino blanco, una lata de lombrices, un cubo con pececillos de río y dos cañas de pescar. Llevó todo a la camioneta de Pidgeon. Los dos hombres subieron, y Pidgeon condujo hasta un buen lugar sobre las rojas orillas del río Rojo. Pescaban allí.

—No sé si has oído sobre esto, pero se produjo un insólito asesinato en mi distrito —dijo Pidgeon finalmente.

—Quita tu sedal del agua —pidió el sheriff Bartholdy—. Nadie puede atender a dos cosas a la vez. Bebe un trago de vino. Esto aguza el ingenio. Cuéntame. ¿Quién fue asesinado?

Pidgeon habló acerca del asesinato de Jules Lamotte. Bartholdy conocía a Lamotte de antiguo. Pidgeon se refirió a las coincidencias de pesadilla, las historias del loup-garou, huellas de lobo, ovejas muertas, cacerías de colas, murmuraciones de jóvenes esposas, balas marcadas, un disparo de rifle y una estaca atravesando al lobo, un hombre atravesado por un disparo y una estaca... distintas cosas.

—¿Y todo eso? —preguntó Bartholdy entonces—. ¿Cuáles son los aspectos confusos que mencionaste? ¿Por qué no arrestas, sencillamente, a los dos asesinos?

—¡Es que todo es confuso en este asunto, Bartholdy! —exclamó Pidgeon—. El hombre muerto que yo no pude haber matado. Su corazón atravesado por una estaca que yo no pude haber clavado. Mi propia bala marcada en su cabeza. Siendo francés, debes de ser supersticioso. Así es que pienso que entenderás los asuntos fantásticos del caso. La tontería del ser humano que se transforma en lobo, quiero decir, y todo lo demás, y el lobo convertido en hombre.

—¿Estás fuera de tus cabales, Pidgeon? Jamás oí tales insensateces.

—Te dije que había un lobo, y había un hombre.

—No me refiero a eso. Tú dijiste:«Siendo francés, debes de ser supersticioso». No debes de estar en tu sano juicio para decir una cosa como ésa. No puede haber un francés supersticioso más de lo que puede haber agua seca o caballos verdes. Piensa detenidamente sobre las posibles contradicciones de eso. Entonces tus pequeños problemas se resolverán solos.

Pidgeon meditó un buen rato acerca de las implicaciones.

—¿Ni un poquito supersticioso, Bartholdy? —preguntó en seguida—. ¿Ni un poquito?

—Ni un poquito —respondió Bartholdy—. Puede haber franceses estúpidos, o que roben ovejas, o que amen a las esposas de otros hombres. Puede haber franceses malvados. Pero no puede haber franceses supersticiosos.

—Si eso es así, entonces no vivo en la clase de mundo que yo suponía.

—No; no exactamente la misma clase, Pidgeon.

Pidgeon pensó lo referente a las implicaciones algo más. Luego se puso de pie con un suspiro.

—Nunca me gustaron estas cosas —dijo—, pero me parece que haré mejor yendo a efectuar los arrestos.

Así, el sheriff Pidgeon regresó a Royal Parish y arrestó a Ribaul y a Madelon Lamotte por el asesinato de Jules Lamotte.

—¿Cómo te diste cuenta, Pidgeon? —preguntó Ragley mientras ellos dos y Clela Ragley caminaban por el pasto de la roca en la zona de los sucesos—. Verificación perfecta, ¿eh?

—Todo, excepto las tres sombras —dijo Pidgeon—. Siempre hubo tres sombras del lobo, y de Lamotte. Yo no las entiendo. En cuanto al resto, bueno, he aquí cómo lo hice. Un par de esos individuos pensaban que éramos fácil presa de engaño zorruno. Y por pensar así, serán colgados. ¿Quién era suficientemente lúcido con respecto a la superstición para inculcar superstición en nosotros? Tenía que ser francés. Mira, Ragley, los franceses no son supersticiosos; nosotros lo somos.

»Seguro que lo somos. ¿Cómo un pescuezo rojo va a obtener algún sabor de la vida si no la salpica con un poco de superstición? Los franceses usan ajo. Sí, puedo entender que ellos no necesiten ser supersticiosos.

»Así, Ragley, si todo indica que algo que está sucediendo no puede suceder, entonces pregunto: ¿quién está tratando de convencemos de que sucede? De modo que, si las historias son mentira, escojo las informaciones que harán salir a la luz un montón de cosas.

—¿Las historias de quién son ésas?

—La de Madelon Lamotte. Y la de Ribaul.

—Ella le dio a usted algunos datos, sheriff.

—Ella me dio un par de datos tan convincentes que...

—Yo siempre digo que es un error que un hombre joven sea sheriff —dijo Clela, de trece años—. Es demasiado fácil ser envuelto por mujeres dadas a las fantasías.

—Por lo tanto, retrocedí un poco, Ragley; me pregunté quién dio inicio a todas esas historias de hombre-lobo. Ribaul, él fue. Y Madelon alimentó amablemente el fuego. Yo mismo vi las huellas de lobo transformarse en huellas humanas, pero, ¿quién me indujo a tal fascinación?

—¿Cómo imprimió Ribaul las huellas, Pidgeon? Eso es un enredo.

—No sé. Tan sólo sonríe (con su cuello en un lazo sonríe) y dice:«Un truco, señor Pidgeon, un truco». Pero con un lobo domado bajo su control, y fornido como es, pudo llegar hasta el lugar, dar un salto hasta el callejón y cargarlo sobre sus espaldas, o algo así. Esas huellas se hicieron más temprano, cuando el callejón estaba muy húmedo; Ribaul me hizo creer que eran más recientes. Y la choza de Ribaul se encontraba en la tierra fangosa de Lamotte, muy cerca. Ocultó al lobo allí. No es de extrañar que ese hedor a lobo nos acometiera tan fuertemente cuando nos aproximábamos. Fue Ribaul, ese viejo farsante de circo domador de animales. Mintió cuando dijo que a un lobo no se le domaba.

—Pero, sheriff, Ribaul no es tan inteligente como para tramar todo eso.

—No lo es. Madelon, sí. Ribaul poseía un lobo domado, pero Ribaul era el lobo domado de Madelon Lamotte. El año pasado siguió a Madelon y Jules desde el sur río arriba, y conspiró con Madelon para asesinar a Jules. Madelon quería al joven Ribaul, y Ribaul deseaba la granja, el dinero, y a Madelon. Ribaul hacía un excelente negocio matando ovejas mientras tendía la trampa para Jules y para el pueblo de Yellow Knife. Acarreaba las ovejas muertas en el viejo camión de Lamotte, y todas las sospechas recaían sobre Jules. Dio a Madelon dos ovejas, y ella no le diría a Jules de dónde las había sacado. Pero eso fue cuando Jules comenzó a salir a cazar hombres por la noche. El lobo se lanzaba al cuello de una oveja en cada domicilio, y comía un poco de su lomo.

—¿Cuándo mató Ribaul a Jules?

—Madelon fue quien mató a su marido en la cama. Después lo vistió y lo arrastró hasta la despensa refrescante.

—¿Cómo utilizaron su bala marcada?

—Ribaul era mi ayudante y tenía acceso a mis cosas. Vio que yo marcaba el plomo. Marcó uno casi en la misma forma y lo sustituyó por uno de los míos. Puedo reconocer ahora, aunque con dificultad, el que tiene su muesca.

—¿Y qué hay acerca de la estaca?

—Ribaul cortó dos estacas de madera de arce muy semejantes. Le dio una a Madelon junto con la bala marcada. Las marcas de la maza no significan nada. Alguien me indujo a notar las señales de la maza con más precisión que lo necesario. La madera de arce se astilla un poquito, pero no se marca a fondo. La mancha en la cabeza del lobo era una falsificación. Ribaul debía de renovarla en cada ocasión, pero sabía cómo hacerlo de modo que apareciera igual que la mancha de Lamotte. Y todos los lobos miran con ojos humanos: fíjate cuando atrapes uno. Nos sorprende cada vez que lo vemos, y después lo olvidamos. Yo ya le había dicho a Ribaul que me proponía herir al lobo justo en el borde de la marca blanca, y él sabe que soy un buen tirador. Madelon no necesitaba serlo para disparar sobre Jules a una distancia muy corta. Madelon estaba atenta a mi disparo, y lanzó ese chillido para alejarnos del lobo, de manera que Ribaul pudiera quitarlo del camino.

—¿Cuándo descubrió que el lobo estaba en ese cobertizo?

—Demonios, persisto en ver tres sombras que nos persiguen, inclusive ahora. No puede ser simplemente imaginación. Oh, lo descubrí bastante tarde. Debía de haberlo sabido ese mediodía en que los cuervos estaban en los aleros. Notaba el olor de hombre maduro y de lobo adulto a la vez, pero yo pensé que era de hombre Lobo.

—Sheriff, ¿para qué usaba Lamotte tanto alcohol de friegas?

—Como él dijo, le dolían los tobillos. No por transformarse en lobo, claro. Creo que la explicación de Corbey detallando el decurso del cambio fue tomada en préstamo de un relato de Ribaul. Y éste sabía que a Jules le dolían los tobillos.

—Entonces, eso es todo, en lo que concierne al caso.

—Sí. Pero no puedo hallar una explicación a las sombras del lobo, o a las de Jules Lamotte. Madelon afirma que Jules no tenía hermanos ni parientes, que no existían tales tres hombres en la vecindad, ni tal pintura en la pared de la cocina. Bueno, ahora no está allí, y no consigo hallarla. Y hay otro cabo suelto, y usted o su hijo tienen la respuesta. Clela, ¿de dónde sacaste esas terribles heridas de dientes?

—Se lo he dicho una vez. Dije: ¿por qué no corta la cabeza de Jules y me la trae? Entonces veremos si los dientes coinciden con las marcas. Corte la cabeza del lobo y tráigala también. Me gusta tener un montón de cabezas rodando en torno a mí.

—Oh, eso, sheriff. Le diré, Clela es una joven violenta y en ocasiones se ve atormentada por un tipo especial de espectros —dijo Ragley—. Casi todas esas apariciones sólo pellizcan, dejan moraduras, pero Clela es más impetuosa y posee espectros más arrebatados. Los demonios particulares que se le aparecen la fustigan a veces brutalmente. Esto les ocurre a todas las mujeres de nuestra familia. Se le pasará en uno o dos años: igual que a las otras.

—Ragley, eres un mentiroso profesional, pero a veces...

—¿...no puede estar seguro de que estoy mintiendo? Y nunca se puede estar cierto de cuándo lo hace Clela. Dejémoslo así.

—Oh, eso es verdad —dijo Clela—. Como sus tres sombras. Son reales también.

Ragley y Clela, ambos riendo, dejaron al sheriff y se volvieron a su casa. Y el sheriff Pidgeon caminó solo... durante unos breves momentos. Al poco rato tres hombres peludos caminaban junto a él. Pidgeon se puso nervioso al verles.

—¿Qué andan haciendo ustedes tres por aquí —les preguntó Pidgeon— ¿Cuándo regresaron?

—Acudimos al entierro de nuestros hermanos Jules —respondió uno de los hombres.

—Pero ustedes no se encontraban en el servicio. Y no estuvieron junto a la tumba.

—Sí. Estuvimos en los dos lugares.

—Madelon dice que no existen tres hombres como ustedes —exclamó Pidgeon imprecando interiormente para anular su existencia.

—Madelon está muerta en este momento en la cárcel —dijo el portavoz de los tres—, con marcas de hombre y de lobo en la garganta. Muere por esa mentira y por otras cosas. No se ha de renegar de nosotros.

Uno de los hombres se puso a andar a gatas. Se transformó rápidamente. Sí, el relato era cierto. La cola apareció al final, y sonó como el descorchar de una botella. El nerviosismo de Pidgeon iba en aumento mientras marchaba con dos extraños hombres y un extraño lobo por la velluda luz del día del sendero de rocas de Jules Lamotte.

—Ustedes son los trozos perdidos —dijo Pidgeon—. Ribaul explicó la mayoría de los detalles, pero no les explicó a ustedes. Dijo que no creía en esa clase de sombras.

—En este momento, también Ribaul está muerto en la cárcel, por un poco de hombre y un poco de lobo. Ha muerto por su incredulidad, y por otras cosas..

—¿Por qué otras cosas? —preguntó Pidgeon con cierta audacia.

—Por saber demasiado y por no saber bastante —dijo el hablador. Otro de los hombres se agachó y siguió andando. Se transfiguró velozmente. Sí, se estiraban terriblemente los huesos del tobillo. Sí, hacía salir de su escondite los pelos, estremeciéndose con movimientos convulsivos. Sí, la cola apareció al final. Pidgeon temblaba como un árbol que cobrara vida palpitante, entretanto marchaba junto a un extraño hombre y a dos extraños lobos.

—Ah, aquí les dejo —dijo Pidgeon—. Tengo algunos asuntos por aquella dirección.

—Déjenos tanto como quiera —dijo el hombre—, pero sus pies seguirán nuestro curso —Y los pies de Pidgeon continuaron el curso del hombre y los lobos. Entonces supo que todo había terminado para él.

—¿Por qué? —deseó saber—. ¿Por qué yo?

—Como ocurre con Ribaul, usted sabe demasiado y no lo bastante. Y nos agrada trabajar de a tres.

—Bueno; entonces, ¿cómo lo harán, como hombres o como lobos? —Pidgeon preguntaba tiritando. Y sus pies no corrían.

—Ah, hallarán dos hendeduras de un tipo y una de otro en usted —explicó el hombre, y se abalanzó sobre el cuello de Pidgeon con largos y desgarradores dientes.

Pidgeon quedó tendido en tierra, y los dos lobos se movieron encima de él, consumando la tarea. El último hombre peludo, chorreando sangre de Pidgeon, se puso a gatas y se les unió. Y, vuelto, Pidgeon observó la transmutación con indiferencia, tal como a su muerte acercándosele.

¡El horrible alargamiento de los huesos de los tobillos, el ablandamiento del cráneo con una parte cayendo adelante y la otra atrás, los ojos dando vueltas a los lados de la cabeza, el estremecimiento que sacaba al exterior los pelos de lobo, todo lo que marca la transición de hombre a bestia!

Y ahora sólo faltaba una cosa para que la tercera de las espectrales personas-sombra se convirtiera en un lobo completo. Pero la visión y la vida de Pidgeon ya estaban ofuscadas, y jamás alcanzó a ver la aparición de la cola»

Jabez O'Brien

Robert Arthur

Título original: Jabez O'Brien

Año de publicación: 1965

Dentro de la literatura fantástica, ocupa un lugar destacado la temática de las fantasías marinas. Barcos fantasma, sirenas, apariciones terroríficas o encantadoras surgidas del océano...

Esta es la historia de un hombre sencillo que sólo pretendía ser «ricosabiofamosofeliz», y que fue a buscar el logro de sus aspiraciones al fondo del mar.

Tal vez alguien me dirá que este relato debería empezar con la imagen de Jabez O'Brien remando en su bote a la medianoche, inmerso en la niebla, camino de la más asombrosa aventura de un hombre en el mar. Pero si comenzara así ¿cómo sabríais quién era Jabez O'Brien y de que modo llegó allí?

No, no me parece apropiado. Por lo tanto, si me excusáis, empezaré con Jabez O'Brien, y cuando lo crea oportuno, continuaré con la aventura.

Jabez O'Brien era un pescador nato. Ya su padre y el padre de su padre habían sido pescadores, y la tradición se remontaba hasta el primero de los O'Brien. E incluso hasta el primer pez que existió.

Su lado Jabez era sólido, rocoso a la manera de Nueva Inglaterra, práctico e industrioso. Por su lado O'Brien era irlandés. Con seguridad, el día de su nacimiento en la Isla del Pescado, frente a la costa de Maine, se hallaba presente un espíritu errabundo con ánimo perturbador. Quizá se tratara de un duende extraviado que buscaba cómo regresar a Irlanda. Sea lo que fuere, infundio en Jabez un alma soñadora.

Como resultado, a medida que crecía, las facetas Jabez y O'Brien de su temperamento fueron divergiendo. Jabez navegaba con firmeza en el mar de la vida, mientras que el otro no llevaba rumbo preciso.

Así que decidió trabajar, el joven Jabez se transformó en la mano siempre bienvenida en cualquiera de los barcos pesqueros que faenaban en las aguas de Nueva Inglaterra. Su dilema se hacía patente cuando el lado Jabez intentaba emprender alguna cosa —poseer su barquito propio, por ejemplo— y el lado O'Brien parecía obedecer a órdenes contrarias. En tales ocasiones divagaba ensoñadoramente, y entonces no importaba si su barco se estrellaba contra un arrecife, o si estaba a punto de ahogarse. Eso aconteció una vez, pero no volvió a suceder porque nunca consiguió ahorrar lo suficiente para comprar otra embarcación.

Los ensueños de Jabez abarcaban muy diversos asuntos. A veces se imaginaba sabio y famoso. O pensaba embelesado en ser rico y feliz. O también soñaba en las cuatro cosas simultáneamente. Lo que demuestra cuan poco práctico podía llegar a ser al proponérselo.

De todos modos, generalmente el joven Jabez soñaba sucesos relacionados con la más antigua navegación. Se le antojaba que en el siglo XX había decaído el aura romántica del mar, aunque seguía siendo inmenso, misterioso y preñado de peligros. Jabez se remontaba a los días en que el fabuloso sir Francis Drake era el primer inglés que circunnavegó la Tierra, venciendo más tarde a la poderosa Armada española cuando pretendió invadir Inglaterra en 1588.

Continuaba con el capitán Cook, otro insigne navegante, descubridor de numerosos territorios, si bien en uno de sus viajes acabó muerto y devorado por los caníbales.

Ah, los viejos días se henchían de gloria en la imaginación de Jabez. Con la mente, viajaba acompañando a Cook hacía lo desconocido, combatía a los españoles junto a Drake, o asaltaba cargamentos de oro con el célebre pirata Barbanegra.

La consecuencia era... Bueno, podéis suponerlo sin dificultad si os digo que los habitantes del lugar en que vivía Jabez llamaban a su pueblo Pueblo del Pescado, y a la isla, Isla del Pescado. Me refiero a los nombres que usan los nativos, no a los que figuran en los mapas consultados por los turistas veraniegos.

Comprenderéis que la gente prosaica que denomina Isla del Pescado y Pueblo del Pescado a su suelo natal, no prestaría mucha atención a las ensoñaciones acerca del pasado. De manera que su actitud con respecto a Jabez —alto y fornido como era— denotaba la compasión que se siente hacia las personas maltratadas por el infortunio.

Incluso las muchachas de la Isla del Pescado compartían ese sentimiento, a despecho de los ojos alegres y el negro y rizado cabello de Jabez. Porque las muchachas —esto es un secreto— suelen ser criaturas muy prácticas, a pesar de sus lánguidas miradas. Al menos, así eran las de la Isla del Pescado. Y ninguna de ellas estaría dispuesta a marchar al altar con un hombre capaz de sumirse en sus divagaciones mientras su barca se destroza y él se ahorca dejándola viuda.

Así lo comprobó Jabez cuando se declaró a Susan Chávez, la más hermosa de la isla. Susan dijo que no, sin vacilar.

Después propuso casamiento a Nancy Lamb, la segunda en belleza. Nancy le hizo esperar un poco, y también le respondió que no.

Finalmente habló con María Wellman, la tercera belleza de la isla. Aunque le mantuvo a la espera más que las otras dos, la respuesta de María fue igualmente no.

Tras el tercer rechazo, Jabez se puso a pensar. Había otras chicas en la isla, pero ninguna le entusiasmaba. Se daba cuenta que Nora Farrington, de cabellos rojizos y sonrisa como de plata, era presa fácil en los bailes de la Sociedad de Pescadores. Pero, en su opinión, la boca de Nora era demasiado ancha, y tenía los ojos muy separados.

Evidentemente, debería conseguir que Susan, Nancy o María cambiaran de idea. Y con tal fin, precisaba cambiar su propia vida, convertirse en un hombre de consideración en la Isla del Pescado. Llegaría a su meta enriqueciéndose, lo que parecía imposible, o adquiriendo fama, algo no menos utópico.

De tal modo, al término de largas cavilaciones, se trazó un plan de acción.

Decidió capturar a una sirena. Eso le daría fama, puesto que nadie había pescado antes una sirena. La exhibiría ante los veraneantes, interesándolos hábilmente, y así mejoraría poco a poco su posición en la vida. Y entonces Susan, o Nancy, o al menos María, quizá se volvieran a pensar y trocaran su «no» en «sí».

El plan de Jabez no era tan ilusorio como pudiera parecer. En la Isla del Pescado existía una cueva donde, según se decía, una sirena solía aparecer de vez en cuando. Nadie la había visto, pero audaces marinos, en su mayoría contrabandistas, la habían oído cantar por la noche. Y es bien sabido cuan melodiosa es la voz de las sirenas.

Un viejo pescador, José Sebastián, juraba que no sólo la había oído cantar, sino que lo hacía en español. Sucedió en una noche brumosa, en tiempos de la ley seca, cuando, como es notorio, el contrabando era intenso, mientras descargaba secretamente ciertos vinos raros en la cueva de la sirena. Al oír el canto huyó tan precipitadamente que perdió todo su cargamento; por eso recordaba con precisión la fecha.

Se comprenderá por qué, en la Isla del Pescado, nadie ponía en duda las apariciones de una sirena, aunque fuese de vez en cuando. De acuerdo con los informes obtenidos, los más viejos pescadores calculaban que ella acudía allí una vez cada diez años.

La Cueva de la Sirena era peligrosa e inaccesible, aun para los contrabandistas. Altos y escarpados farallones la hacían casi inabordable, a menos de servirse de una embarcación muy pequeña. Allí se desataban a la menor ocasión situaciones imprevistas. La sensatez aconsejaba a los hombres de la Isla del Pescado permanecer alejados de ese lugar, y así lo hacían.

Naturalmente, no hablo de Jabez O'Brien.

Jabez había visitado más de una vez la Cueva de la Sirena. Una noche de junio, después de arriesgarse por los acantilados, en la obscuridad, oyó una canción que cabalgaba sobre la brisa marina, desde la cueva. Cantaba la melodía una voz dorada. Aquello confirmaba el juramento de José Sebastián.

La densa tiniebla le impidió ver a la sirena, pero la escuchó. Sabía que estaba allí.

Jabez recordaba con nitidez que fue la noche de su decimotercer cumpleaños, pues su padre le regañó por regresar tarde a casa.

Ahora, de súbito, se le ocurrió una idea. Luego de una atolondrada visita a José Sebastián, tomó de sus estantes unos viejos almanaques náuticos y, con creciente excitación, constató algunas fechas. Al terminar, jadeaba.

El había oído a la sirena transcurridos exactamente treinta años desde el día que José Sebastián también la oyera. Con tal evidencia, no le cupo duda de que la sirena aparecía en la cueva la noche del 15 de junio, con intervalos de diez años.

La aceleración de su pulso se debía a la certeza de que su vigésimo tercer cumpleaños habría de ser el 15 de junio siguiente, una semana más tarde. Precisamente a diez años de la noche en que oyera a la sirena. Con arreglo a la lógica, ella se presentaría nuevamente la semana próxima, y si Jabez iba provisto de la red apropiada, podría apresarla. Nada más simple.

(A estas alturas, debo aclarar que el pensamiento de Jabez era límpido y sutil. Había dado con la solución que nadie pudo hallar antes. Sin embargo, falto de una información completa, no alcanzó la verdad por una insignificancia. La verdad se mostraría aún más fascinante de lo que él imaginaba. Y si deseáis conocerla acabadamente, continuad leyendo.)

Así pues, he aquí a Jabez, en la medianoche del 15 de junio, remando hacia la Cueva de la Sirena en un bote prestado, a la luz de la luna en creciente. A su lado, una gran red remendada con fibra sintética que, si le daba una resistencia capaz de soportar a una morsa, cuánto más a una delicada sirena. Bogaba deslizándose quedamente, respiraba con suavidad, y enfilaba hacia una extensa mancha de niebla extrañamente asentada en el centro de las quietas aguas de la cueva.

Ya cerca, ovó cantar. Una voz de mujer —o de sirena— surgía de la bruma. Jabez dio una última palada con los remos, los soltó y cogió la red.

El barquito se escurrió a través de la neblina, y los ojos de Jabez casi se desorbitaron. Porque a la luz de la luna no vio a una sirena sentada sobre una roca, sino un velero anclado apaciblemente. Era un galeón español de un modelo que no surcaba los mares desde más de dos siglos atrás.

Y allí permanecía con las velas recogidas, mientras el canto de mujer surgía de las amplias ventanas de la cabina del capitán. Y más allá del rumor de la canción, se oían otras voces, murmullos masculinos confundidos con un ruido de dados que golpeteaban —lo hubiera jurado— sobre una cubierta de madera.

Jabez, olvidando su objetivo, profirió un grito de asombro. En vez del brusco impacto que esperaba al chocar su bote contra el costado del enorme galeón, aquél penetró sin impedimento la estructura del navío como si éste fuese, no ya de niebla, sino de crema.

Unos momentos después, Jabez O'Brien se encontraba en el interior del barco, desconcertado, entre bodegas y cabinas, observado impávidamente por marineros españoles que comían y bebían alegremente. Y luego, como si su grito hubiera sido una señal, el buque se hundió en derredor suyo precipitándose en las profundidades, oprimiéndole y a la vez rozándole de forma resbaladiza.

Y de repente, Jabez se encontró con su bote en la cabina del capitán, escrutado por un noble español que sostenía una copa de vino. Y tenía a su lado a un caballero ataviado como un antiguo oficial inglés, también con su vaso de vino en la mano. Y una hermosa joven, de largo cabello negro recogido por una peineta, dejó de cantar para mirar a Jabez atónita y con expresión de reproche.

Instantáneamente, Jabez comprendió la verdad. No existía tal sirena. Había oído cantar a un fantasma. Porque la muchacha, el capitán y el mismo barco no eran otra cosa que espectros revividos de tiempos remotos. Y en seguida su bote se sumergió. Al suspirar de asombro, se atragantó absorbiendo agua. Y, anegado por el mar, sintió que caía en la inconsciencia.

Cuando Jabez O'Brien abrió los ojos, preguntó lo que cualquiera de nosotros en su lugar:

—¿Dónde estoy?

—¡Jo, jo, jo! —bramó una voz tonante.

Los ojos de Jabez se dilataron aún más. Frente a él se encontraba un extraño sujeto, de más de dos metros de estatura, con hombros semejantes a ramas de cedro y piernas como el palo mayor de un buque. Sus ojos brillaban con el verde del mar donde es poco hondo, y su pelo era el azul del océano profundo. Usaba pantalones de pana, ceñidos a la cintura por una anguila viva.

Jabez vio una bandera americana tatuada en el recio pecho del individuo que se reía de él. Al reírse, los músculos de su tórax se estremecían agitando la «Vieja Gloria» como en medio de una tempestad.

—Bueno, joven —dijo el hombrón—. Está usted en la morada de Davy Jones. Y yo soy Davy Jones.

—Sinceramente, eso es lo que me temía —exclamó Jabez, sentándose—. Estaba seguro de encontrarme con usted algún día, pero no supuse que fuera tan pronto, señor. Sin ánimo de ofender.

—No te preocupes. —Davy Jones dejó de reír—. Para ser preciso, Jabez O'Brien, has llegado demasiado pronto. Con una antelación de sesenta y cinco años, cuatro meses y un día.

—Nunca fui bueno para las citas —explicó Jabez—. Pero por lo menos es usted americano. Es un consuelo.

—Bueno, Jabez —respondió Davy Jones—. No soy americano. No soy inglés, ni ruso, ni español, ni nada. Pertenezco al océano, y así es desde el primer hombre que se aventuró por aguas saladas metido en un madero hueco. Para paliar el efecto de su estupor, cada hombre me ve como me ha imaginado. Si tú fueras un antiguo vikingo, me verías con un casco de cuernos sobre la cabeza y con los hombros cubiertos por una piel de lobo.

—Entonces, ¿me he ahogado? —preguntó Jabez, con natural curiosidad.

Miró a su alrededor con interés, ya que no se sentía muerto. La habitación culminaba en una cúpula circular a muchos metros sobre su cabeza. A medida que veía con más claridad, notó que el recinto era una gruta de roca con las paredes decoradas por millones de perlas, algunas del tamaño de su puño. La iluminación procedía de perlas más grandes, esparcidas aquí y allá, cada una provista de un ojo titilante y fosforescente. Y la gran cama en la que se sentaba estaba cubierta por lo que podría haber sido seda marina o extraños encajes sumergidos tiempo ha.

Sin preguntarlo, Jabez supo que aquél era el aposento personal de Davy Jones.

—¿Si te has ahogado? —repitió Davy Jones—. Es una buena pregunta. Muy buena. Y por el momento no estoy en condiciones de responderla.

—Entonces, ¿estoy vivo? —preguntó Jabez, pegando saltos—. ¿No estoy muerto?

—¡Serénate! —rugió Davy Jones—. Yo no lo afirmaría. Pero si estuvieras muerto habrías llegado sesenta y cinco años más tarde, y si estuvieras vivo, no deberías encontrarte aquí. Es un caso muy delicado, joven Jabez O'Brien, y será necesario que lo estudie con detenimiento.

»¿Por qué tuviste que meterte en el espectro del galeón español Princesa? —preguntó el gigante, mirando de tal manera que encendió una docena de perlas—. Y para colmo, justo en la cabina de mi buen amigo don Alfredo Amández, que naufragó con su buque y su tripulación y su hermosa hija y un cautivo inglés hace doscientos años. ¿Ó fue hace trescientos?

—¡Entonces es un barco fantasma! —exclamó Jabez—. Y es el fantasma de una muchacha quien cantaba. ¡Y yo pensando todo el tiempo que se trataba de la sirena que habría de capturar!

—¡Sirenas! —Davy Jones usó un tono despectivo—. No corresponden a mi departamento. Solamente los barcos y las gentes que se hunden con ellos en el mar, y los que llegan por otros motivos a las profundidades, están bajo mi jurisdicción. Cuando te mezclaste con el fantasma del Princesa, don Alfredo no supo qué hacer contigo. De manera que se libró de tu bote y te condujo aquí, ya que igualmente debía venir para asistir a la reunión.

—¿La reunión? —preguntó Jabez, confuso.

—Sí, la reunión de los Cien Años —dijo Davy Jones—. Veo que he de explicarte algunas cosas que los demás aprenden poco a poco mientras los peces los mordisquean. Así pues, mantén los oídos atentos mientras te lo explico.

Y, ciertamente, lo que Davy Jones había de decir requería una lúcida atención para entenderlo, aunque una vez hubo concluido, a Jabez todo le pareció notablemente simple.

Cuando un barco se hundía y sus tripulantes y pasajeros quedaban bajo el control personal de Davy Jones, la totalidad del fondo del mar venía a ser su residencia; sin embargo, el paraje en donde ahora se encontraba Jabez, del cual la habitación de Davy constituía la parte mínima, era un inmenso puerto sumergido bajo una isla volcánica: el centro de sus dominios. Una noche cada diez años, el espectro de un velero naufragado podía emerger para que los fantasmas de tripulantes y pasajeros gozaran de la vista del mundo exterior. Durante una hora les era dado hacer lo que desearan, antes de volver a descansar en el seno de las aguas que los habían acogido.

Algunos cientos de años atrás, el galeón español Princesa, mandado por don Alfredo Amández, que llevaba a bordo a su bella hija y un cargamento de oro, fue desviado de su ruta por una tempestad. Avistado por una fragata inglesa, se entabló combate entre ambos navíos. Las dos tripulaciones lucharon salvajemente cuerpo a cuerpo, hasta que una súbita tormenta se cernió sobre ellos. El buque inglés soltó su trapo para regresar a Inglaterra, dejando a su capitán, sir Andrew Blade, gravemente herido. El Princesa fue arrastrado a los riscos de la Cueva de la Sirena, y terminó naufragando la noche del 15 de junio de un año que Davy no recordaba.

Desde entonces, su espectro se manifestaba cada diez años, anclaba en la cueva y se daba licencia a la tripulación para que se divirtiera, bebiera y jugara a los dados. La fantasmal Isabela, la hermosa hija del capitán, durante esa hora estuvo entonando las canciones que habían consolado a su padre en el largo viaje hacia el Nuevo Mundo, del que nunca retornaría. Y esta escena —Isabela cantando, su padre y sir Andrew Blade escuchándola y bebiendo vino— es la que interrumpió bruscamente Jabez en su caza de la sirena.

—Al menos llevo razón al decir que eso sucede cada diez años, en la noche de mi cumpleaños —comentó Jabez—. Lo que no me explico, Davy Jones, es por qué, tratándose de un barco fantasma, no lo atravesé totalmente. Es bien sabido que los fantasmas no son más corpóreos que un banco de niebla.

Davy respondió que dentro del mar los fantasmas suelen adquirir una corporeidad más densa que el agua por la que deambulan. Jabez entendió, pero persistía una duda en él.

—Esa reunión —dijo—. Usted habló de una reunión de los Cien Años. Nunca oí hablar de eso.

—Ningún mortal lo ha oído —replicó Davy Jones—. Pero —recapacitó— sospecho que aún estás vivo, aunque podrías ser un ahogado. Debo estudiar el asunto. Bueno, con respecto a la reunión, una vez cada cien años todo barco, toda mujer, hombre o niño a los que haya tragado el mar se reúnen aquí, en el corazón de mis dominios, y celebran una fiesta. Quizá oíste hablar de Fiddler's Green, el paraíso de los marinos.

Jabez asintió, y Davy continuó:

—Fiddler's Green es la reunión de los Cien Años. Y los espíritus de hombres y barcos se dan cita en ella. En fin, te he concedido demasiado tiempo. Ahora saldrás para unirte a la reunión. Sir Andrew Blade será tu guía. Mientras tanto, comprobaré en mis libros si estás muerto o vivo, o ninguna de las dos cosas.

De un nicho cavado en el coral cogió un desmesurado volumen. Como respondiendo a una señal, entró el elegante caballero inglés que Jabez había visto en la cabina.

—Sir Andrew Blade, a su servicio —dijo el hombre, con una reverencia.

Jabez respondió con los mismos modales refinados:

—Jabez O'Brien, quien puede ser hombre, fantasma u otra cosa —dijo—. Si usted ha de ser mi guía, quizá tenga la amabilidad de presentarme a sir Francis Drake. Y al capitán James Cook, el gran navegante, y a Barbanegra, el igualmente gran pirata. Sucede que todos ellos son mis héroes. Aunque —agregó, recordando— el capitán Cook murió en tierra firme, ¿no es así? En Hawai fue capturado y devorado por los caníbales. De manera que no puede estar aquí.

Sir Andrew negó con la cabeza.

—Está aquí. Sus huesos retornaron al mar, así que, de todos modos, vino a parar al dominio de Davy Jones. Venga conmigo.

Afuera, el joven se encontró en un enorme puerto emplazado, como había dicho Davy Jones, debajo de una isla volcánica. No podía hacerse idea de las dimensiones de aquel puerto, pero sabía que lo ocupaban muy diversas embarcaciones, provenientes de todas las latitudes del mundo y del tiempo.

Se veían barcos vikingos con proas con forma de dragones, galeones españoles, juncos chinos para el comercio, antiguos y modernos buques de combate, y, a corta distancia, un barco a vapor con un gran agujero bajo la proa. Se acercó y leyó el nombre: Titanio.

—Por aquí —indicó su guía—. El capitán Cook se siente un tanto solitario y decaído, pues fue asesinado en tierra en vez de morir hundiéndose con su propio navío.

Sir Andrew condujo a Jabez hasta un muelle en el que reinaba la alegría. Unos marineros asaban pescado, mientras otros danzaban al son de violines y gaitas. Aquí y allá, grupos familiares comían plácidamente en medio de la algarabía. Un constante ir y venir de brazos de todo tipo agitaba el puerto.

Jabez contemplaba con ojos dilatados por el asombro a aquellos fantasmas, que disfrutaban de esa libertad que les era concedida de cien en cien años, procedentes de las tierras más extrañas y de los recónditos siglos de la historia. Una luz verdosa, como subacuática, proveniente de millones de ojos fosforescentes distribuidos en las paredes, iluminaba la caverna. En algunos sitios había lamparillas eléctricas, colocadas en candelabros tomados seguramente de los barcos hundidos. En un espacio plano del muelle así iluminado, Jabez vio a un grupo de oficiales ingleses absortos en un juego de bolos.

—Sir Andrew —exclamó el joven—. ¿No es aquel sir Francis Drake, jugando a los bolos, tal cual lo hacía antes de partir para enfrentarse a la Armada española?

—El mismo —respondió el guía—. Luego hablaremos con él. Aquí está Cook. Veremos si se aviene a hablar con usted.

Se acercó con Jabez a una figura solitaria que, sentada lejos de la diversión, miraba el puerto con aire ensombrecido.

—¡Buenos días, capitán Cook! —saludó sir Andrew—. ¿Me permite presentarle al joven Jabez O'Brien, que está de visita en la reunión y es un profundo admirador de usted?

Lenta, muy lentamente, el capitán Cook giró la cabeza. Unos ojos pequeños contemplaban agudamente a Jabez por debajo de espesas cejas.

—Parece todo un hombre de mar —dijo el capitán Cook—. Irlandés, ¿no es cierto?

—De ascendencia irlandesa, señor —aclaró educadamente Jabez—. Ahora vivimos en Maine.

—¿Maine? ¿El Main español? —frunció Cook el entrecejo.

—No, señor. Maine del Bajo Este.

—No creo haber oído hablar de él —dijo lacónicamente el capitán Cook—. Nunca descendí en ningún Main que no fuera el español.

—Se trata de un país de reciente fundación, capitán —explicó sir Andrew—. Cuenta unos doscientos años. ¿Quizá acceda usted a relatar a nuestro joven amigo alguna anécdota de sus famosos viajes?

—Hay muy poco que decir —afirmó Cook—. En el último viaje, el barco regresó a casa. Yo, no. Cook era el capitán, y el capitán fue cocinado

[1]

. Joven, le daré un consejo. Nunca permita que lo devoren los caníbales. Lo lamentará toda su vida.

Dicho esto, se volvió, concentrándose en la contemplación de un puerto en el que ningún barco se encontraba bajo su mando. Sir Andrew tocó el codo a Jabez y se lo llevó de allí.

—Le ha tributado un gran cumplido al contarle su chiste favorito. Ahora hablaremos con Drake. Está por terminar su juego. Unos momentos más y partirá para atacar a la Armada española.

—¡Atacar a la Armada! —exclamó Jabez—. Pero si ya lo hizo, en 1588.

—Correcto, y lo hará nuevamente hoy —afirmó sir Andrew, conduciendo a Jabez hasta el grupo de jugadores, que aplaudían una jugada de Drake, que había derribado los nueve bolos de un solo golpe—. Ya ve, éste es el mayor entretenimiento programado para la reunión. Para un marino, una batalla naval es una distracción equivalente a un partido de cricket o de béisbol para las personas de tierra. En cada reunión se recrea una batalla naval distinta. Después de ella, hay baile y alegría. Es que tenemos entre nosotros muchas hermosas jóvenes, aunque no tantas como desearíamos.

—Siempre soñé vivir en aquella época para pelear junto a Drake contra los españoles —declaró Jabez O'Brien—. Fue algo digno de verse.

—Quizá Drake pueda darle ahora un puesto en la tripulación de uno de sus barcos —sugirió el guía—. Algunos andan escasos de gente. No todas las tripulaciones vinieron a parar a la Cueva de Davy Jones. Se lo preguntaremos.

Bueno, yo podría relatar largamente las aventuras de Jabez O'Brien en el transcurso de la reunión de los Cien Años en el dominio de Davy Tones. Luchó a bordo de un buque inglés que tuvo que vérselas con dos barcos españoles simultáneamente. Y aunque se trataba de una batalla fantasmagórica, demostró gran valentía, si se me permite la expresión, en medio del estruendo y los fogonazos casi realistas de los cañones.

Durante la batalla, Jabez fue herido por un disparo; luego perdió una mano cogida por un lazo: y, finalmente, una bala de cañón le partió en dos. Una vez finalizada la batalla, se le permitió reunir sus partes, y se sintió muy contento de que todo fuera una mera representación. Perdió todo gusto por la guerra, y nunca más volvió a soñar con los viejos tiempos de piratas y combates navales.

Después tuvo lugar la fiesta, con la que disfrutó mucho más. Sir Andrew le presentó, esta vez formalmente, a doña Isabela, a cuya voz se debía la creación de la leyenda de la sirena de la cueva. Doña Isabela, mirándolo a través de sus sugestivas pestañas, le reprendió por interrumpir tan inoportunamente su canción. Sin embargo, le perdonó y bailó con él.

Jabez hubiera bailado de buena gana toda la noche —¿o había transcurrido un tiempo más prolongado que el de una noche?— con doña Isabela. Pero de esos brazos le arrebataron los de otras muchachas espectrales, el destino de las cuales había sido fondear en los dominios de Davy Jones. Entre ellas, rubias doncellas vikingas y bellezas morenas de los mares del Sur y tantas otras, todas ansiosas por danzar con él. Porque sé trataba de un extranjero bien parecido, y hasta tanto Davy Jones no tomara una decisión acerca de él, su apariencia era mucho menos fantasmal que la del resto de los presentes.

El tiempo se confundió por completo para Jabez O'Brien. Solamente recordaba un torbellino, de giros e inclinaciones, y las dulces naderías murmuradas en oídos deseosos de escucharlas.

Repentinamente, apareció Davy Jones, quien a su lado se puso a soplar un enorme silbato. En un abrir y cerrar de ojos, la multitud fantasmagórica abandonó el festejo, y cada cual marchó a su barco. Los navíos levaron anclas y se alejaron; los romanos acudiendo a sus remos, los de vela partieron empujados por una misteriosa brisa, los impulsados a vapor envueltos en su propio humo negro.

Parpadeó otra vez, y ya navegaban hacia una salida tan lejana que Jabez no alcanzaba a divisarla. Poco después, en el lugar, sólo quedaban Jabez y Davy.

—Todos los barcos retornan con sus tripulaciones al sitio donde naufragaron —explicó Davy—. Allí descansan hasta la próxima reunión. Salvo, claro está, el intervalo en que, al cabo de diez años, a cada uno se le permite emerger al mundo exterior durante una hora. Pero... tú estás aquí aún, joven Jabez, y a decir verdad, me resultas un problema mayúsculo.

—Me apena oír eso —respondió Jabez—. No he querido molestarle, Davy Jones.

—Lo sé, lo sé. Tú te proponías capturar una sirena. Sea como fuera, he consultado en mis libros y que me cuelguen si consigo hallar un lugar para ti. Vivo o muerto, no perteneces a estos dominios, y he de enviarte a casa nuevamente.

—Gracias, señor. ¿Vivo o muerto, señor?

—Eso es cosa tuya, Jabez, yo me desembarazo de ti. Pero es todo lo que puedo hacer. Y ya que se te ha sometido a considerables molestias sin haber cometido falta alguna, te garantizaré la realización de un deseo antes de mandarte afuera. Si quedas vivo, podrás aprovecharlo En caso contrario, al menos habré hecho lo posible por compensarte.

—Suena bien —dijo Jabez, pensando ya en lo que pediría.

—De manera que pide, Jabez. Pronto. Tengo una cita con unos marineros en el mar del Norte. ¿Qué es lo que te gustaría?

—Bueno —dijo Jabez, sin respirar—, querría ser ricosabiofamosofeliz.

Al decirlo como si fuese una sola palabra, contaba con que se considerase como un solo deseo.

—¡Jo, jo, jo! —Davy Jones se inclinó—. Rico, sabio, famoso y feliz, todo a la vez. Ah, bandido, ni siquiera el rey Salomón se las arreglaría con tanto. Pero —y al decir esto sacudió una de sus enormes manos sobre el hombro de Jabez haciéndole temblar las rodillas—, veré de hacerlo. Sólo porque me has caído simpático.

—Gracias, señor —dijo Jabez.

—En lo que respecta a la riqueza —puntualizó Davy Jones—, ¿recuerdas la roca que se encuentra frente a tu casa, donde te sientas para mirar el mar y soñar despierto en vez de dedicarte a la pesca honestamente?

Jabez, enrojeciendo, asintió.

—Debajo de esa roca hay cien doblones de oro escondidos por un superviviente del Princesa cuando se fue a pique en los arrecifes de la Cueva de la Sirena. Esperan a que alguien aparte la piedra y los coja.

—Ningún pescador pediría mayor riqueza, señor —reflexionó Jabez—. Siendo rico, podré casarme con la muchacha más hermosa de la isla, o al menos con la que le sigue en belleza. O, en el peor de los casos, con la tercera. Entonces seré feliz. En lo que se refiere a ser sabio y famoso, supongo que puedo dejarlo de lado.

—¡Un momento! —bramó Davy Jones—. Aún no he terminado. Te he concedido la riqueza. Sí regresas con vida, te harás famoso. Y en cuanto a la sabiduría, hela aquí: no te cases con la muchacha más hermosa de la isla.

—¿Que no me case con Susan? —gritó estupefacto Jabez—. Bueno, me casaré con Nancy.

—Y ésta es la segunda fórmula de sabiduría: no te cases con la segunda belleza de la isla.

—¿Tampoco con Nancy? —preguntó Jabez en el colmo del asombro—. Al menos queda María.

—He aquí lo decisivo en cuanto a sabiduría: no te cases con la tercera en hermosura de la isla.

—¿Ni Susan, ni Nancy, ni María? —Jabez estaba absolutamente perplejo—. Perdone la audacia de mi pregunta, Davy Jones, pero ¿en qué consiste la sabiduría?

—La muchacha más bella de la isla —explicó Davy Jones— pasará todo el tiempo orgullosa de su hermosura y pidiéndote que tú se lo confirmes y le compres chucherías para lucirse. Y cuando los años le hayan arrebatado la belleza, se sentirá miserable y te hará miserable a ti también.

—Humm —gruñó Jabez, que había notado en Susan cierta afición por los bonitos pendientes y chismes por el estilo.

—Y la segunda muchacha más hermosa vivirá la frustración de no ser la primera. Exigirá aún más regalos y prendas. Y en cuanto a la tercera, se pasará la mayor parte del tiempo ante el espejo, arreglándose el rostro y el cabello procurando eclipsar a las otras. Y querrá más abalorios para que la gente le preste atención. ¿Me sigues, Jabez?

Jabez comprendía. Indudablemente, lo que Davy Jones decía era sabio.

—¿Con quién debo casarme, pues? —preguntó—. ¿Cómo he de elegir a la muchacha adecuada? Polly tiene un carácter endiablado y Lettie habla demasiado, y Sally...

—Esta es la última dosis de sabiduría —concluyó Davy—. Cásate con la joven que piense que tú eres el hombre más guapo de la isla, que eres el más valiente y elegante y el mejor de todos. Entonces tendrás la certeza de que no te equivocas. Porque ella estará pensando constantemente en ti y no sólo en ella. Ahora, un último consejo: deberás tener el tino de capturar siempre los peces que necesites, no más, ni menos. Pero debes trabajar para hacerlo. ¡Ahora, puedes irte!

Diole a Jabez una poderosa palmada en la espalda, y el muchacho salió volando hacia el agua.

Se sumergió y se sumergió hasta una profundidad incalculable. Finalmente, se vio imposibilitado de retener su último aliento y toda conciencia de vida le abandonó.

Me alegra poder deciros que ése no fue el fin de Jabez O'Brien. Es cierto que se le vio salir a la superficie frente a la playa de la Isla del Pescado transcurridos diez días desde su desaparición. Y sus vecinos que lo rescataron sabían perfectamente bien que cualquiera que permanece diez días bajo el agua, debe ser enterrado. De manera que cavaron una fosa, le metieron dentro de un ataúd, le llevaron al camposanto, y esperaron solemnemente que el pastor pronunciara las palabras postrimeras ante su cuerpo.

Jabez, empero —como se dedujo más tarde—, había estado recuperando el aliento. Una vez que se sentó, echó una mirada a su alrededor, salió de su ataúd y se negó a que le enterraran. Hubo de pelearse con varios hombres que le recriminaron su indebido comportamiento, pero después de arrojar a tres de ellos a la fosa recién abierta, hubieron de aceptar que estaba vivo, tal como él sostenía.

A fin de no desperdiciar esa ocasión, en la que todo el mundo viste sus mejores ropas, Jabez O'Brien ofreció una fiesta. El gasto fue cubierto con uno de los doblones de oro hallados precisamente donde indicó Davy Jones. Y durante el baile, primero Susan, después Nancy y, por fin, María, le susurraron sucesivamente que si quería volver a formular cierta pregunta, esta vez obtendría una respuesta diferente. Mas Jabez, sin decirles nada, se limitó a mirarlas irónicamente.

Nora Farrington, en cambio, habló en forma muy distinta. Le confió cómo había llorado al descubrirse que su bote había zozobrado y él desaparecido. Y la alegría que la embargaba al verlo sano y salvo, ya que era el más honesto, el más hermoso y el mejor hombre de la isla. Y de repente, Jabez se percató de que la boca de ella no era sino de tamaño generoso para la risa y los besos. Y que sus ojos verdes guardaban la distancia correcta para ver el mundo con claridad, e incluso para apreciar mejor lo que veía. Su cabello rojizo se dio cuenta tenía su color predilecto.

He aquí por qué eligió a Nora por esposa. Desde aquel día trabajó duramente como pescador, recogiendo peces siempre según la justa proporción de sus necesidades. Nora cuidaba de su fortuna, asegurando que no fuese dilapidada. Y Jabez se hizo famoso en toda Nueva Inglaterra por ser el hombre que se había incorporado en su ataúd después de permanecer diez días bajo el agua... ya que nada dijo de su encuentro con Davy Jones, pues no deseaba que le llamaran mentiroso.

Es cierto que a veces se pregunta ahora si todo aquello acaeció realmente Podría probarlo visitando la Cueva de la Sirena cada diez años, en la noche de su aniversario, para oír el fantasma de doña Isabela cantando. Pero ocurre que con Nora y los niños a su alrededor, con la fiesta que le preparan, y una cosa y la otra, nunca puede escabullirse esa noche.

De todas formas, es indiscutible que posee riqueza, sabiduría y fama, lo que le hace creer que la visita a la morada de Davy Jones fue real. De vez en cuando piensa fugazmente que Davy le había prometido también la felicidad, pero que en el último momento pareció olvidarse de ello. Mas deja de lado tomar en cuenta este fallo, imputándolo a las muchas preocupaciones de Davy.

Lo cierto es que, casado con la mujer querida, viviendo la vida que desea vivir, y siendo la recompensa por su trabajo ni demasiado ni demasiado poco, se siente más feliz que cualquier rey que haya existido jamás.

Sin embargo, la felicidad es algo extraño... Cuando se la posee, uno no lo percibe. De manera que si Jabez O'Brien no alcanza a estimar los dones que recibió de Davy Jones, debe atribuirse a que no es más que un ser humano. Y seguirá siéndolo durante mucho tiempo.

Una gota de sangre de dragón

Philip Latham

Título original: A Drop of Dragon's Blood

Año de publicación: 1975

El matrimonio de una bruja con un astrónomo puede dar lugar, realmente, a una pareja poco común. Y, ¿por qué no?, muy bien avenida...

1

Fue un domingo de octubre por la mañana cuando Bob y Dagny empezaron a discutir sobre fantasmas. Mucho antes, por acuerdo mutuo, ambos habían decidido que cualquier mención del ocultismo o lo sobrenatural era estrictamente tabú. Bob fue quien inició la conversación, aunque en aquel momento nada se hallaba más lejos de su mente. Lo que intentaba hacer era seguir un partido de rugby por medio de un televisor que, resueltamente, se negaba a funcionar.

—Es el tercero, y tanto para los Rams, faltando solamente cincuenta segundos —anunció el locutor—. Los Redskin dominan por doce a siete. Un tanto de campo no les ayudará. La pelota la recoge...

—¡Maldición!

Bob saltó de su asiento y empezó a mover frenéticamente los mandos del aparato. No sirvió de nada. Las figuras de la pantalla se confundían en una mancha borrosa. Por fin, cerró el televisor, sumamente disgustado, se acercó a la ventana y se quedó contemplando el panorama envuelto en polvo.

—Creo que va a soplar el Santana —comentó.

—¿Ha terminado el partido? —preguntó Dagny, tomando café de una bandeja que tenía al lado y hojeando distraídamente el periódico.

Bob había acostumbrado a su esposa a desayunar en la cama durante su luna de miel, siete años atrás.

—Ha terminado para mí —gruñó Bob, quitándose la camisa y abanicándose con la sección de sociedad del periódico.

Dagny volvió a reclinar la cabeza en la almohada, fría y serena, con su tenue camisón, las manos cruzadas tras la nuca y los dedos enterrados en su dorada cabellera.

—Est-ce qu'elle était victorieuse, ton equipe? —preguntó, expresándose en francés.

Aunque nacida en Rusia, había pasado la juventud en París trabajando como actriz profesional. Debido a esto había contraído la costumbre de introducir en la conversación citas o párrafos de los personajes que había interpretado. No se trataba de una nota de afectación, puesto que lo hacía sin darse cuenta.

—No sé quién gana —rezongó Bob—. Supongo que el televisor.

—Comment cela?

—Cada jugador tenía un fantasma. Y el fantasma de cada jugador, otro. Es difícil seguir un partido con sesenta y seis espectros en el campo, sin contar los oficiales.

Dagny le estudió con la misma expresión retrospectiva con que su cautelosa gata, «Margarita», observaba las curiosas manías del homo sapiens.

—Has tenido suerte —manifestó Dagny.

—¿Por qué?

—La gente no suele ver fantasmas.

—A mí me parece que llevo toda la vida oyendo decir a la gente que ve fantasmas. El otro día leí el caso de un tipo de West Point que afirmaba haber visto el fantasma de un viejo soldado surgiendo de la pared. Y juraba que era verdad.

—Vraiment?

—Varios tipos listos intentaron atraparlo. Colocaron cámaras infrarrojas, fotocélulas, magnetófonos... Claro, el viejo soldado no asomó ni una de sus patillas.

—Naturellement.

—¿Por qué?

—Los fantasmas son muy tímidos. En las casas encantadas se oyen ratas, se ven sombras... se sienten ráfagas de aire frío... Pero nunca se ven fantasmas... no. Siempre aparecen cuando uno menos lo espera. Nunca cuando se les busca.

—Tú debes saberlo. —Bob se encogió de hombros—. Es tu especialidad.

La señora Dagny Archer, como Bruja oficial del estado de California, era la autoridad constituida en todos los asuntos de la mystique. Bob, o el doctor Robert Archer, como astrónomo del observatorio de Monte Elsinore, también ostentaba ciertas opiniones sobre astrología, aunque carecía de un vocabulario vigoroso para expresarlas. En resumen, afirmaba que toda la astrología había que consignarla al reino de Tauro, el Toro. Sin embargo, sus puntos de vista contradictorios jamás habían empañado sus relaciones conyugales. Marido y mujer convivían en una perfecta armonía mediante el simple método de ignorar el tema.

Pero los fantasmas de West Point y los partidos de fútbol fueron algo que se salió de la regla general.

—Dagny, ¿crees honradamente en los fantasmas? —quiso saber Bob.

—Cela dépend... —Dagny calló de repente—„ ¿Tanto te interesa?

—Oh, tal vez un poco —confesó Bob—. Me pregunto por qué esos chicos de West Point no captaron ni siquiera una sombra con sus aparatos electrónicos. Es casi lo mismo que hago yo. No en busca de fantasmas —se apresuró a aclarar— sino tratando de descubrir por qué un espectrofotómetro de nuevo modelo, altamente sensible, no da el menor resultado. Esta es la misión que acaban de encomendarme.

—¿Te llevará mucho tiempo?

—Oh, tal vez dos semanas.

—¡Dos semanas sola!

—No es necesario. Puedes acompañarme.

Acompañar a Bob al observatorio de Monte Elsinore había, sido delicioso en otros tiempos. Pero la novedad no lo era ya. En lo que se refería a acompañar a Bob, lo mismo se hubiese podido quedar en casa. Bob trabajaba durante toda la noche, dormía toda la mañana y pasaba casi toda la tarde intentando averiguar qué iba mal en el observatorio. Además, aquello no era un oasis aislado en plena naturaleza. Había que llevar a cabo una meditación trascendental en medio de los chillidos de jóvenes extraviados, el estallido de las latas de cerveza al abrirse y el clamor de los fotógrafos aficionados que intentaban retratar a papá y mamá con un ciervo en medio.

—Robert, para ti está muy bien el observatorio. Allí tienes tu trabajo. En cuanto a mí, en lo alto de la montaña las estrellas no están más cerca.

—¿Quién dijo nada de subir a la cumbre?

—Mais non!

—Esta vez se trata de bajar.

—¿Quieres decir... a bas? Comme le soleil?

—Bueno, no exactamente. El observatorio de Monte Elsinore se halla a más de dos mil metros sobre el nivel del mar. Este observatorio está más bajo que el nivel del mar.

—¿Más bajo? Sous-marin? Non! Non! Non!

—No temas —rió Bob—. No necesitarás tu equipo submarinista ni el tubo respirador. Mira, un tipo con pasta dejó a la institución un puñado de dinero para que establecieran un observatorio a la memoria de su esposa. Con una sola condición: el observatorio debía erigirse en el Valle de la Muerte. Su difunta esposa adoraba el Valle de la Muerte. Y el observatorio está en el Valle de la Muerte.

—La Valide de la Mort.

—En realidad, fue una buena idea. Ha resultado ser un lugar ideal para la nueva cámara gran angular. Los instrumentos solamente habrán costado casi un millón.

—¡Qué honor trabajar con una cámara así!

—¿Honor? ¡Y un cuerno! Probablemente me han confiado esta misión porque nadie la ha aceptado. Un maquinista y yo seremos los esclavos de allí, tan esclavos como los mecánicos de un garaje.

Se quedó pensativo.

—Creo que te gustará el desierto, Dagny —añadió—. Posee una fascinación especial. Es casi como vivir en otra dimensión.

Volvió a reír.

—Una cosa es segura —continuó—. La vivienda es magnífica. Aquel individuo estaba casado con una mujer de tu misma edad. Falleció de repente... Oh, era una auténtica belleza. Y él diseñó la vivienda tal como pensaba que a ella le habría gustado. Aire acondicionado, piscina con temperatura controlada... un cuarto de baño que haría palidecer de envidia a Cleopatra... Hay una pareja que se ocupa de los quehaceres domésticos. Sí, aquel ricachón tenía ideas más grandes que el emperador mogol que edificó el Taj Mahal.

—Merveilleux...

—Entonces, ¿me acompañarás?

—Te acompañaré.

—Ah, me alegro.

En la voz de Bob había un fervor inusitado. No era que le faltara temperamento, ni impaciencia, resentimiento o cólera. Pero casi nunca demostraba tanto entusiasmo y ternura. Y no eran fingidos. Dagny, en su calidad de actriz, sabía detectar el fingimiento al instante.

—¡Robert, tanta passion! Estás interpretando a Troilo, siendo yo Criseida. Pero... ¿en qué podría ayudarte? Ir allí es tu misión, pero yo...

—Es posible que sea mi última misión.

—¿La última?

—Tal vez.

El viento de Santana soplaba más fuerte. Bob dio la vuelta a la habitación, cerrando puertas y ventanas antes de volver al lado de Dagny.

—El año próximo, por primera vez, el gobierno quiere imponerle un impuesto a la institución. Hay miles de millones de dólares en iglesias, organizaciones de beneficencia y de investigación como, la que sostiene al observatorio. Durante años hemos estado trabajando con un presupuesto cada vez más apretado.

Bob hizo una pequeña pausa, mirando fijamente a su esposa.

—Con este nuevo impuesto tendremos que hacer economías. ¿Cómo? Bueno, una consistirá en reducir el personal.

—Pero no te referirás a...

—Exacto, me refiero a mí. Es mejor mirar las cosas de frente. No soy ninguna lumbrera entre el personal. Nunca he duplicado el tamaño del universo. Nunca he descubierto un «efecto» que lleve mi nombre. Nunca he registrado un pulsar que enviara un mensaje con palabras de cuatro letras...

Atrajo a Dagny hacia sí.

—No creas que no lo he intentado. Bueno, hace unos meses pensé haber hallado algo estupendo. Sí, hace unos meses me sentí interesado por esa supergigante roja, la Omicron Ceti. —Ya. Mira... «Mira la maravillosa...»

—Es una variable de período largo, con un ciclo de luz de once meses, por término medio. Pero tuvo una variación de dos meses. Imposible predecir cuál será su máximo o su mínimo. La estrella probablemente se hincha y contrae como un globo gigante

[1]

.

»Vi algo que pensé podía ser una pista respecto a su periodicidad. Algo importante, si estaba en lo cierto. Deliberadamente, busqué publicidad. Anticipé que el próximo máximo tendría lugar entre el 1 y el 3 de noviembre. Bien, esto se publicó.

Bob miró el paisaje borroso a causa del polvo levantado por el viento.

—El otro, día hablé con MacGuire. Es un tipo que se dedica a las estrellas variables y tiene su atención concentrada en Mira.

—Lo conozco.

—Y dice que Mira tiene magnitud nueve. Es decir, que continúa en el mínimo.

—Todavía estamos en octubre.

—Es inútil. —Bob sacudió la cabeza—. Esa estrella no puede llegar a su máximo en dos semanas. El científico no es como el cirujano que diagnostica una operación. El científico ha de tener la boca cerrada hasta que esté seguro de un hecho. Y yo... cometí una tontería. Carezco de cerebro, eso es todo.

El camisón de Dagny le había resbalado por el hombro, dejando al descubierto parte de su busto. No hizo ningún esfuerzo por subírselo.

—Oh, Robert, anímate... ¡Pobre Mira! Es tan obscura y deprimente... Eh bien! —chascó los dedos—. Esto no es el fin del mundo.

—No, no es el fin del mundo. Pero puede ser el fin de mi trabajo.

Pasó los dedos por el hombro de su esposa.

—Mira es tan fascinante como una mujer... Bueno, debería decir el sistema Mira, porque tiene un pequeño compañero tan pálido como un fantasma.

De pronto, sopló una fortísima ráfaga de viento que hizo estremecer toda la casa.

—Robert —exclamó Dagny—, tenemos por delante dos semanas maravillosas, lejos de este odioso mundo de miseria y engaño. —Dejó de lado el periódico con gesto desdeñoso—. Fingiremos que no existe. Viviremos como el cereus nocturno, que florece al anochecer y se mustia al alba. Es preferible una hora de éxtasis que una vida de tareas horribles.

Se unieron en estrecho abrazo, sin prestar oído a los lamentos del viento.

2

El conductor frenó al lado de un mojón.

—El punto más bajo del continente americano —anunció—. Noventa metros bajo el nivel del mar.

El termómetro del coche señalaba los 41°C. Dagny se preguntó cuál sería la temperatura exterior, con aquel sol abrasador.

Empezaba a experimentar ya la fascinación del desierto. La llanura parda y las relucientes montañas. Las masas de nubes en lo alto. Y el espantoso silencio.

—No se mueve nada. Aquí no hay vida.

El conductor sonrió torvamente.

—No lo crea. En el desierto hay mucha vida. Pero es invisible... subterránea.

Continuaron en silencio. Toda conversación parecía fuera de lugar en aquel ambiente. De pronto, doblaron una curva y Dagny no pudo reprimir un grito de delicia.

El auto estaba ascendiendo por una senda que conducía a una casita baja y curvada: su hogar para aquella quincena. La Ciudad Esmeralda de Oz en un paraje pardo y gris. En el umbral estaban un hombre y una mujer de edad madura, sonrientes. El hombre casi corrió por un sendero sinuoso en dirección al coche.

—Yo llevaré el equipaje. Ustedes huyan de este calor —dijo—. A esta hora del día, el sol es peor que un monstruo gila.

A medio camino de la casa, Dagny se detuvo involuntariamente delante de una placa de bronce rodeada por cactos florecidos.

Aquí yace Milena,

que en su breve existencia

fue la más adorable de las mujeres.

Dagny recordó las palabras del conductor: «En el desierto hay mucha vida. Pero es invisible... subterránea.»

Dentro de la casa, el aguijón del aire acondicionado pareció pincharle la piel. Sin embargo, aquella sensación no tardó en desaparecer. Bob no había exagerado. La casa era como la idea de un director cinematográfico de un observatorio astronómico.

Al anochecer se bañaron en la piscina, luego se cambiaron de ropa y tomaron asiento para contemplar los cambiantes matices del paisaje. Las cúpulas del observatorio donde Bob trabajaría eran apenas visibles a la luz crepuscular. Las montañas bajas, los promontorios dorados a la luz del día, mostraban a la sazón un rojo obscuro.

Dagny tomó un refresco. Bob fumó y se sirvió un martini.

—Estas colinas presentan un color carmesí especial —observó Bob—. Como el de Mira en su mínimo de luz.

—La sangre del dragón —musitó Dagny.

—Una estrella como una gota de sangre de dragón —asintió Bob—. ¿Por qué no, en una estrella de Cetus, el monstruoso marino?

El aire se iba enfriando. Las nubes de la tarde habían desaparecido en el crepúsculo.

—Dagny —murmuró Bob—, después de cenar, cuando ya será de noche, quiero que veas el cielo como lo veía la gente hace miles de años. Antes de que se inventase la contaminación y otros adelantos.

Una vez despejada la mesa, se sentaron en el salón con las luces apagadas durante media hora; después cogieron prendas de abrigo y salieron otra vez a la piscina. No había luna. El cielo estaba tan atestado de estrellas que las constelaciones apenas podían reconocerse. Sin embargo, el cielo no era negro sino que parecía iluminado por un resplandor azulíneo.

—Rozando las montañas está la Osa Mayor. Casiopea al otro lado. De modo que la estrella de en medio es la Polar. Bien, ya estamos orientados. Las Pléyades y Aldebarán están ascendiendo por Oriente, y Vega y el Cisne se ponen a nuestra derecha.

Asió a Dagny del brazo.

—Echa un vistazo a aquella franja que se ve a través de Casiopea.

—¡La Vía Láctea!

—Exacto. Hoy día hay personas, y no pocas, que nunca la han visto.

—Es la autopista bordeada por los relucientes palacios de los dioses.

—Seguro, todas las luces están encendidas —comentó Bob—. Allá arriba no hay crisis de energía eléctrica.

Prestó atención a una zona obscurecida del sudeste.

—Fíjate por un minuto en los dioses, ¿quieres? Deseo que compruebes una cosa.

Bob se dirigió a un pequeño telescopio montado sobre la barandilla, y tras enfocarlo en una brillante estrella, empezó a recorrer la zona de Cetus. Finalmente, captó el objeto que quería y pasó unos minutos estudiándolo con la máxima atención. Después, giró el aparato a un lado y se acercó a Dagny.

—¡Maldita Mira! —gruñó—. A mí me parece más débil en vez de más brillante.

Dagny estaba atenta a otro punto del espacio.

—Robert, creo que hay una nube en Piscis —exclamó.

Bob siguió la dirección de su mirada, moviendo lentamente la cabeza atrás y adelante, tratando de divisar la nube indicada por su esposa.

—¡Sí, allí está! —proclamó de pronto—. Diantre, parece lluvia.

—A mí no me parece una nube de lluvia.

—Tiene una forma ovalada. —Bob estudió la nube unos instantes—. Tengo una idea, intenta fijar su posición entre las estrellas y volveremos a buscarla mañana por la noche.

Aguardó unos minutos mientras Dagny obedecía. Las estrellas de Piscis son débiles y están muy separadas entre sí.

Finalmente, ella volvió la cabeza.

—¿Listo? —inquirió Bob.

—Creo que sí.

—Entonces, basta por hoy de observaciones. Vamonos adentro y nos sentaremos junto al fuego, tratando de olvidarnos de mi trabajo y de Mira.

3

Eran casi las diez cuando se despertó Dagny.

Durante algún tiempo continuó dormitando, disfrutando del lujo que la rodeaba. Debajo de la almohada halló una nota:

«Mon Ange: He desayunado a las siete. Huevos y tocino de Canadá. Estaré en el observatorio todo el día. Volveré al anochecer. Amor y besos.

»ROBERT»

Después de leer varias veces la nota, la joven reunió toda su fuerza de voluntad para levantarse y pasar al cuarto de baño. No era un baño, en realidad, sino un salón destinado a realzar la femineidad de las mujeres. Bueno, no de cualquier mujer, sino de una especial. Aquel cuarto de baño parecía embrujado por la personalidad de tal mujer.

Lámparas que en tiempos pretéritos pronto habrían ido a parar a una hoguera. Sólo el diablo hubiese podido conjurar una hidrología de diseño tan hábil. Una alfombra tremendamente gruesa y suave. Las paredes y los cortinajes resplandecían con la exótica flora del desierto. Ir al cuarto de baño en tal ambiente no era en absoluto asunto de una necesidad corporal. Era más bien como penetrar en los paisajes soñados por Henri Rousseau, pero vagamente amenazados por serpientes y algún que otro gato montes.

Dagny utilizó la ducha, pero prefirió peinarse y maquillarse en el dormitorio. Una vez concluido tan importante ritual, tomó su desayuno (o almuerzo) en una bandeja, con un cacto orquídea de color escarlata a un lado.

Después hojeó diversos libros que había llevado consigo, pero la lectura no le interesó y dejó los volúmenes de lado. Intentó recopilar su horóscopo, mas era difícil interpretar el resultado, que singularmente parecía carecer de significado. Finalmente, abandonó todo fingimiento de trabajar, colocó un disco de Tchaikowsky en el tocadiscos y se tendió sobre unos almohadones, al lado de la ventana.

Durante largo rato, sus ojos se fijaron en el mojón del sendero del jardín. Luego, su mirada se concentró en las nubes y sus sombras, que vagaban perezosamente sobre la llanura.

Dagny, usualmente tan alerta, sentíase dominada por una sensación apática. Para su temperamento eslavo, la música de Tchaikowsky era un somnífero. Estaba paseando por una selva de cactos monstruosos, con ramas grotescamente retorcidas. El rostro de Robert la contemplaba por entre las flores de la copa, pero no sonreía, sino que la miraba con ojos tristes, ansiosos. Intentaba decirle algo, mas ella no conseguía captar sus palabras. Tras acercarse más, el rostro de Robert se desvaneció entre las flores del cacto, reapareciendo después para repetir innumerables veces sus palabras. Dagny corrió afanosamente de una planta a otra, pero no vio más a su esposo...

—Dagny...

Efectivamente, Robert la estaba contemplando, pero esta vez era un Robert real, con un rostro sólido, sustancial. Dagny se incorporó, confusa. Un momento antes era mediodía. Ahora se había puesto el sol y las montañas se bañaban en la sangre del dragón. Había transcurrido un día entero sin hacer nada.

—Temo que este desierto será mi ruina —comentó Dagny, echándose el cabello hacia atrás—. Tiene una gran fascinación... como un embrujo.

—Lo sé —asintió él—. Yo experimenté lo mismo.

—¿Cansado? —se interesó ella, después de una leve pausa.

—Un poco. Pero estamos progresando.

Parecía no estar muy satisfecho a pesar de sus palabras.

—Creo que hay martinis...

—Yo los prepararé.

4

Bob apuró el segundo vaso.

—Es una cosa extraña la electrónica —observó—. Atornillas cualquier aparato en una tahona, por ejemplo, y funciona bien. Después te dedicas a algo más importante. Compones una joya electrónica. Bien, ¿cuál es el resultado? Sencillamente, que no marcha. Todo son fallos.

Repitieron el rito de la noche anterior. Bob echó una ojeada en dirección a Cetus y se encogió de hombros. Luego se acercó a Dagny.

—¿Qué tal la nube?

—Sigue allí.

Esta vez, Bob no tuvo la menor dificultad en localizar el débil óvalo de Piscis.

—Hum, tienes razón. Tal vez se ha movido un poco al este.

—Robert, me decepcionas. Estás bromeando.

—¿Bromeando yo? En mi vida he hablado con más seriedad.

Dagny se sentó en una butaca.

—No diré nada más hasta que me lo cuentes.

—Bueno, tal vez sí bromeaba —admitió Bob—. Dagny, querida, has hecho un descubrimiento.

—¿Un verdadero descubrimiento?

Bob asintió.

—Has redescubierto el gegenschein.

—¿El gegenschein?

Dagny hablaba media docena de idiomas. Pero esta expresión la había sorprendido.

—¿Gegenschein? ¿Te refieres a un contraluz?

—Llámalo así si gustas. O «contrarresplandor», porque siempre está exactamente opuesto a la posición del sol

[2]

.

—¡Entonces, tú lo sabías! —gritó Dagny—. ¡Lo supiste desde el primer instante!

—Todos los astrónomos están enterados del efecto gegenschein, aunque muy pocos logran verlo. Ha sido descubierto cuatro veces, desde 1853. Tú has tenido el honor de ser el número cinco.

—¿Y qué es?

—Nadie lo sabe.

—¿Está muy lejos?

—Tampoco se sabe. Tal vez un millón de kilómetros, o algo menos.

—¿Tienes alguna teoría?

—Oh, seguro, siempre hay teorías para todo. ¿Qué es el gegenschein? Bueno, un puñado de chatarra, o la línea de partículas tierra-sol. Una solución especial del problema de tres cuerpos. Forma parte de la luz zodiacal. Es una cola gaseosa que surge de la tierra como la de un cometa. Y varías otras teorías por el estilo. Elige la que más te guste.

Suspiró profundamente.

—El problema de todas estas brillantes interpretaciones es poder hallar una concentración suficiente de partículas que sean la razón del brillo observado. Según todas ellas, ese resplandor debería ser más tenue.

Dagny se hallaba visiblemente turbada.

—¿Por qué no había oído hablar nunca de ese efecto gegenschein?

—No lo sé. Nunca fue un secreto. En realidad, se ha investigado bastante.

Bob frunció el ceño antes de proseguir.

—Es enloquecedor que haya un objeto grande, tan cerca de la Tierra, visible a simple vista, y sepamos tan poco del mismo.

—Esto trastornará todos los conceptos astrológicos —declaró Dagny—. He de comunicar está información a la sociedad al instante.

—Hazlo —asintió Bob—. Cuéntalo todo.

5

A partir de entonces, todas las noches se dedicaron a contemplar el movimiento del gegenschein. Bob echaba también todas las noches una ojeada a Cetus, daba media vuelta y se reunía con su mujer.

—Fue una suerte que viniésemos aquí en octubre —manifestó una noche—. En estos días del mes no hay luna y el cielo está vacío. El gengenschein resulta invisible cuando está en la Vía Láctea.

—Robert...

—¿Sí?

—He forjado mi propia hipótesis respecto a este efecto.

—¡Bravo! —aplaudió Bob—. Oigámoslo.

—¿No te reirás?

—Te lo juro.

—Bien... creo que es el lugar adonde van nuestros espíritus después de la muerte. El efecto gegenschein es la luz del sol reflejada por los ángeles.

Bob tuvo que reflexionar en esta idea unos instantes antes de dar su opinión.

—No estoy preparado para hablar a la ligera respecto a la dinámica de esta situación —replicó cautamente—. Yo diría que el principal mérito de tu hipótesis angelical consiste en que explicaría la gran cantidad de luz diseminada. Lo malo de las demás hipótesis es que le conceden al efecto gegenschein una densidad terriblemente tenue. Demasiado tenue, en realidad.

—Oh! N'est-ce que cela? ¡Entonces no hay problema!

—Pero debe de haber miles de millones de muertos, muchos más que vivos. Tus fantasmas estarían allí apretujados como sardinas en lata.

—Pero los fantasmas se diseminan... se desvanecen. Son ilimitados pero infinitos. Los fantasmas se desgastan al cabo de algún tiempo. ¿No lo sabías? ¿Dónde están los fantasmas de anteayer? ¿De los antiguos griegos y romanos? ¿Los ha visto alguien? No. Un fantasma apenas dura un siglo.

—Hum... Es posible.

Estuvieron sentados hasta medianoche, casi sin hablar, sumidos en sus pensamientos. Cuando Bob despertó de su ensueño, Piscis y Cetus cruzaban el meridiano.

—Tal vez será mejor que entremos —dijo con voz fatigada y desconsolada—. Echa otro vistazo a tu isla de ángeles. Ya no la verás mucho.

—¿No?

—Nos iremos pronto de aquí. El trabajo con la cámara está casi terminado.

Se dirigieron a la casa a lo largo de la piscina.

—Es raro cómo funciona la mente —murmuró Bob—. Tu idea del efecto gegenschein no difiere mucho de la mía. Desde que lo observé hace unos años, siempre me lo imaginé como el compañero fantasmal de la Tierra en el espacio. No puedo ahuyentar esta idea. Sí, el efecto gegenschein no puede separarse de la Tierra. Siempre está ahí, como embrujándonos, aunque dejándose ver en muy contadas ocasiones.

Se detuvo al llegar a la puerta y miró distraídamente por encima del hombro. De pronto se puso rígido, respirando afanosamente.

—¡Dios mío! ¡Creo que es Mira!

—¿Mira? ¿Dónde?

—Allá abajo... al sur... al sur del efecto gegenschein. Juraría que no estaba allí cuando salimos a la terraza.

Toda la fatiga de unos momentos antes había desaparecido. Corrió al telescopio y lo enfocó hacia la estrella.

—¡Sí, es ella! —proclamó—. Conozco el campo estrellado en torno a Mira mejor que mi cara.

Vaciló unos instantes, luchando consigo mismo.

—MacGuire debe saberlo. He de intentarlo al menos.

—¿Vas a decírselo?

—¿Decírselo? Cielos, si ha estado trabajando en esto horas y horas.

Por algún motivo ignorado, a Bob le costó más ponerse en comunicación con el Monte Elsinore que con Shanghai.

—Sí, señorita, estoy aguardando. Sí, llevo ya diez minutos... Quiero hablar con el doctor MacGuire, del observatorio de Monte Elsinore. Dígale que llama Bob Archer. Me conoce... ¿Que no puede...? No me importa, aunque tenga una hemorragia de muerte. ¡Por favor, localícele!

Otra larga espera. Finalmente, la respuesta al otro extremo de la línea.

—¿MacGuire...? Aquí Bob Archer. Oye... ¿qué le pasa a Mira...? ¿Sí...? ¿Sí...? Lo mismo que sospechaba... ¿Estás seguro...? Gracias.

Bob colgó y se sentó al lado de Dagny, mirando el fuego de la chimenea con ojos velados por la emoción.

—MacGuire dice que Mira estaba a 3,8 hacia las nueve y va en aumento. No le sorprendería que llegase a la magnitud 2. Uno de los máximos más brillantes de su historia.

Dagny estaba entusiasmada.

—¡Oh, Robert, me alegro tanto por ti!

Bob calló.

—¡Esto les dará una lección! ¡Tú tenías razón! —prosiguió ella.

Bob sacudió lentamente la cabeza.

—No. Estaba equivocado.

—¿Equivocado?

—Claro. Pronostiqué que Mira brillaría mucho más. Pero en cambio, está en un mínimo.

—Pero...

—Es el pequeño compañero de Mira el que ha destellado. Mira es el fantasma azul pálido.

—¡Oh...!

—MacGuire afirma que se trata de un tipo nuevo de estrella. Lo que él denomina una nova hirviente.

Dagny esbozó un gesto de impaciencia.

—Oh, llámalo como quieras. Quelle difference? Dijiste que Mira brillaría y está brillando.

Bob se hundió más entre los almohadones del diván.

—Lo siento. En la ciencia no es posible el engaño. En la ciencia una cosa es verdad o mentira. Y si una cosa es mentira, es mentira. Si es verdad, es la cosa más verdadera del mundo —se echó a reír—. ¿Pero quién iba a suponer que el pequeño fantasma de Mira...?

Su voz se extinguió, contemplando sin ver las brasas del hogar.

—En todas partes hay fantasmas —murmuró Dagny—. Tantos como granos de arena en el mar. Cada vez que hojeo un periódico, creo ver fantasmas arrastrándose por entre las líneas.

Descansó la cabeza sobre el hombro de Bob.

—Te quiero, Robert —musitó.

La sala de espera

R. V. Casill

Título original: The Waiting Room

Año de publicación: 1956

Hay relatos cuya inclusión dentro de la literatura fantástica no se debe a ningún elemento sobrenatural concreto, sino más bien a una cierta atmósfera de extrañeza lograda mediante una peculiar utilización de la narrativa. Es el caso de esta auténtica pesadilla gestada en un ambiente tan propicio como la sala de espera de una estación en una noche lluviosa...

Una lluvia cálida y prometedora se abatía sobre el autocar que hacía el trayecto entre Washington y el empalme de Marengo. La nieve se estaba deshaciendo. El agua corría ennegrecida en las cunetas y entre las matas y los setos que bordeaban la carretera. Mary Adams estaba sentada con la cara pegada a la ventanilla, admirando la forma en que actuaba fuera la lluvia, y saboreando aún el estar sentada sin mojarse dentro del abrigo de acero del autocar, del abrigo de sus agradables ropas, y del impalpable abrigo de regresar a la universidad con un anillo de compromiso regalado por Joe Perry.

Le faltaba una espera de diez minutos en el empalme de Marengo, cuarenta y cinco minutos más en un autobús hasta la terminal de Iowa City, seis más en taxi, uno andando, dos minutos para subir la escalera y estaría en su habitación de los dormitorios. Allí podría estar tendida en cama toda la noche, oyendo cómo la nieve se fundía con la lluvia, al otro lado de su ventana. Podría dormirse con la certeza de que los años de ansiedad —su propia ansiedad y de manera sutil, la de sus padres—, quedaban atrás, como una excitación ambigua que nunca la había dejado respirar libremente. Ya podría dormir con la impresión de que no sólo Joe Perry se había prometido con ella durante el fin de semana, sino que ella también se había comprometido con el porvenir; que no sólo iba a casarse con un chico guapo que trabajaba en la oficina de John Deere, sino también se casaría con un futuro de años sólidos.

Naturalmente (sabía esto a pesar de sus ensueños), el programa no iría de acuerdo con sus pensamientos. Se tropezaría con Sara o Chris, o con Elizabeth, en el pasillo del dormitorio, o tal vez con alguna otra chica en el tocador, y, como es natural, se lo contaría. La noticia daría pronto la vuelta por el tercer piso y su cuarto no tardaría en ser invadido por las amigas. Tendría que enseñar las fotos de Joe, el anillo, explicar en qué se ocupaba Joe, habría risas y algún comentario por parte de Elizabeth delante de todas (la voz masculina, ronca, de Elizabeth, diría: «Un tipo varonil, ¿eh, chicas?» «Hummm...» «Y vaya manazas...» «Oooohhh...» «Bien, seguro que ahora te alegras de haber sido una chica decente, ¿eh?» «Hu... hu...»). Pero después de todo el bullicio, aún tendría unos minutos antes de dormirse, durante los cuales volvería a asegurarse de su felicidad.

—¡Marengo, empalme! —gritó el conductor.

Volvió a medias la cabeza al decirlo, y Mary observó, cosa que no había hecho antes, que era un hombre viejo, demasiado viejo para conducir un autocar, y el estilo de su bigote era positivamente anticuado, como los que se veían en las fotos del álbum de su padre. Se había vuelto bajo la penumbra, y los limpiaparabrisas destellaron detrás de él como hoces locas.

Mary se abrochó el abrigo, cogió la bolsa del estante y palpó los rincones del asiento en busca del bolso. Al principio no lo encontró, y volvió a experimentar la desvanecida ansiedad, que derribó la estructura de su consuelo. Tenía en el bolso el billete del autocar y todo su dinero, aunque su madre le había aconsejado que no viajase sin algún fondo de reserva metido en el sostén o en un zapato.

El bolso debía de haber caído al suelo. Alguien debía de haberlo pisado sin querer, porque, cuando lo cogió, sus dedos tocaron el barro. Lo abrió y registró apresuradamente para ver si se había roto algo. El coche se detuvo y el conductor volvió a gritar:

—¡Marengo, empalme!

—Mala noche —murmuró el hombre cuando Mary se disponía a apearse.

—Oh, a mí me gusta. Y es primavera.

—Seguro —sonrió el viejo conductor—. Faltan sólo ocho o nueve meses para Navidad. No, aún no es primavera. La sala de espera está a la derecha, señorita.

Un individuo salía del solitario edificio, que era una combinación de estación de servicios y otras dependencias, protegiéndose la cabeza y los brazos con un impermeable. El hombre inició una conversación con el conductor mientras Mary corría para guarecerse de la lluvia.

La sala de espera era un local de color verde obscuro, muy mal alumbrado, a pesar de que un extremo se abría, mediante unos peldaños, a un bar restaurante, brillantemente iluminado, y en el otro extremo había unos letreros de neón, anunciando SEÑORAS y CABALLEROS, que arrojaban una luz colorada sobre los bancos más próximos. Algunos bancos estaban ocupados por los viajeros en tránsito, y en uno había diversos bultos y maletas.

Mary escogió un asiento al lado de una mujer que tenía a un chiquillo en brazos, miró con indiferencia a los que ocupaban otros bancos, los cuales estaban sentados con la clase de resignación que sugiere que se han convertido en nativos, en ciudadanos de una sala de espera... y después empezó a sacudir las gotas de lluvia de su abrigo. Estaban heladas al tacto, pero al resbalar por las yemas de sus dedos adquirían un tinte rojizo, lo mismo que el anillo, cuando lo vio al mover la mano, lleno de matices rojos.

Alguien entró en el bar por una puerta exterior y Mary oyó hablar allí en voz alta, como si se tratase de un par de locutores.

—Hola, Ace.

—Hola, Eugene.

—Mala noche.

—Nieva en todo el Oeste.

—Y aquí nevará antes de que amanezca.

El chiquillo se movió entre los brazos de su madre. Murmuraba en sueños. Su pie resbaló del interior del abrigo de su madre. Mary observó que aquel pie sólo estaba cubierto por el calcetín, y que éste parecía un saquito lleno de avellanas.

Deseaba alargar la mano y tocar aquel grotesco pie. La sensación fue tan fuerte que casi superó a su discreción, mas sabía muy bien que jamás haría aquel gesto. Sin embargo, el impulso de simpatía la obligó a mirar a la madre, y entonces vio que el rostro de ésta estaba incompleto. Los ojos de la madre, que se encontraron con los de la joven, estaban hundidos en una blanda máscara de piel que carecía de forma en la nariz, aparte de un bulto con unos agujeros, y de bordes que definiesen la frente.

—Por lo visto, ese maldito autocar no llega nunca —se quejó la mujer.

Levantó más al niño en su falda, volviendo a meterle el pie dentro de su abrigo.

—Es casi la hora —murmuró Mary. Consultó su reloj, lo sacudió y se lo aplicó al oído—. No sé qué hora es con exactitud, aunque supongo que el autocar no puede tardar.

—Hubiera debido estar aquí antes de la llegada del de lowa City.

—¿La llegada? ¿Quiere decir que llegó? —inquirió Mary—. Pero aún no ha llegado. Su horario...

—Ya llegó —repitió la mujer.

—¿Cuándo?

—No sé. No tenemos relojes.

—¿Antes de venir yo?

—Oh, sí.

Intuyendo que la confusión y el desmayo que experimentaba debían transparentarse en su expresión, Mary pensó que la mujer sonreía maliciosamente, con una sonrisa horrible. La mujer abría la boca, descubriendo una hilera de dientes, todos bastante anchos, pero sobresaliendo apenas de la encía... como las puntas blancas de las uñas.

—Oh —exclamó Mary—. Supuse que usted también se dirigía a lowa City y... No sabía que había otro autocar. Bueno, claro está que sabía que por aquí pasan más autocares, pero... Será mejor que lo averigüe.

Se despidió de la mujer y fue hacia el bar.

—Por favor —le preguntó al hombre que se hallaba detrás de la barra—, ¿no ha salido aún el autocar de lowa City?

—Uno de ellos, sí —repuso el hombre, limpiando unos vasos. Estaba arremangado, mostrando unos brazos cubiertos de un espeso vello rojizo—. ¿Qué le ocurre? ¿Le falló el enlace?

—No lo sé. ¿Cuándo llega el próximo?

—Dentro de un par de horas.

—Si no queda detenido por la nieve —el que hablaba era el individuo sentado al extremo de la barra—. En esta época del año no hay nada seguro.

Su voz sonaba muy alta, demasiado para tan corta distancia, y en cierto modo, insubstancial.

Mary se instaló en un taburete, en el centro de la barra.

—No lo entiendo. En Ottumwa me dijeron que sólo tendría que aguardar diez minutos.

En su desaliento, le parecía que si lograba expresar sus esperanzas de manera coherente, resultarían ciertas a pesar de la hora y de la distancia existente entre el sitio donde estaba sentada y el autocar, que ahora no era más que un número desconocido varios kilómetros al este. Esperaba oír, supersticiosamente, la bocina del autocar del este, mientras le contaba al hombre del mostrador todas sus transacciones en la expendeduría de billetes, y cómo el autocar en que había llegado no se había retrasado, a pesar de la lluvia.

—No —el camarero había dejado de limpiar vasos para intervenir en la conversación—. Usted debió de dormirse o distraerse si cree que ese coche llegó a tiempo. El conductor dijo que había un pequeño alud en la carretera, hacia North England, y que tuvieron que aguardar cuarenta minutos a que despejasen el camino.

—No es posible —objetó Mary—. Recuerdo bien todo el viaje. Y no me dormí.

—Señorita, ninguno de nosotros se duerme nunca. Ni soñamos siquiera. Seguro que no. Sólo que dormimos y soñamos. ¿Qué te parece, Eugene?

—Es verdad, Ace. Señorita, debió de quedarse dormida, si cree que ese autocar llegó a su hora.

—Bueno... —Mary se irguió con obstinación y levantó la barbilla—. Está bien, pero tener que estar aguardando aquí es como una pesadilla.

Se echó a reír de manera amistosa, pero sus interlocutores ni siquiera sonrieron.

—Este sitio no es ningún sueño —murmuró Ace.

Cogió otro vaso y lo secó con el paño.

Mary intentó explicarse, creyendo que tal vez los dos hombres no habían captado la parte cómica de su comentario, pero ellos se limitaron a escucharla inexpresivamente. Finalmente, la joven vio que Ace le contemplaba fijamente las manos, y deseó haber llevado guantes.

—Si he de esperar —dijo—, tal vez podría usted prestarme alguna revista o una novela. Dos horas es mucho tiempo.

—Señorita, usted vivirá mucho tiempo —replicó Eugene, echándose a reír muy fuerte.

—Aquí sólo tenemos comida y una sala de espera —repuso Ace, moviendo la cabeza—. Nada más. Tal vez consiga dormir un poco. Como hizo en el autocar.

—¡Oh, tontos! —exclamó ella con petulancia.

Saltó del taburete y fue a la puerta principal, contemplando la lluvia y la negrura de la noche. En las carreteras había bastante tráfico que convergía en el empalme. Las formas de los faros, como nebulosas caprichosas, surgían de manera sustancial en la lluviosa distancia, primero aparentemente inmóviles, y luego acelerando hasta que pasaban tan raudos como cometas de la obscuridad a la obscuridad a través del trecho de terreno iluminado. Viéndoles pasar, Mary experimentó la fantasía de que era aquella luz creciente y huidiza (sin necesitar siquiera de la carrocería del autocar para moverla o mantenerla en su rumbo) la que la había traído al empalme, y que ninguna luz podría ya llevársela.

De pronto, le pareció una idea estúpida. Se dijo que lo mejor sería instalarse cómodamente para pasar las dos horas de espera.

Regresó al interior del bar y pidió un bocadillo.

—Lo está dejando quemar —se quejó Mary con impaciencia.

Ace estaba al final de la barra conversando en susurros con Eugene, mientras se estaba friendo el jamón del bocadillo. La joven no oía de qué hablaban, ni quería escuchar, pero la charla llegaba hasta ella con insistencia, especialmente cuando Eugene susurraba más alto:

—No puedo —de pronto reía de modo sibilante—. No puedo.

Mientras estaban absortos en la conversación, el jamón que Ace había puesto en la freidora empezó a humear. Los bordes rosados se curvaban por el calor, ennegreciéndose. Después, el aroma agradable del jamón se transformó en un olor a quemado antes de que ella se quejara.

Ace la miró desdeñosamente.

—Deje que se fría bien —murmuró.

No se movió de la barra, sobre la que estaba echado de bruces, con su cabeza junto a la de Eugene.

—¿Lo deja quemar a propósito? —se irritó ella.

La sobresaltó la estridencia de su propia voz.

Ace volvió a la freidora, con los rojizos brazos colgando flojamente a los lados del delantal. La expresión de su rostro indicaba una extraña mezcla de humildad y desprecio, y Mary no comprendió qué veía en ella para albergar tales sentimientos. Al mismo tiempo, estaba segura de que había algo en ella, algo tan definido como el dibujo blanco y azul de su vestido, que Ace había observado y le obligaba a comportarse de aquella manera.

Colocó el jamón sobre una rebanada de pan y lo tapó con otra que cogió de un montón, como si fuese una carta de una baraja. Dejó el bocadillo delante de la muchacha.

Mary se inclinó hacia el mostrador con rabia.

—¿Qué quiere que haga con esto? —exclamó, señalando la cosa quemada del plato.

—¿Con esto? —repitió Ace con la misma mezcla de humildad y arrogancia—. Pues comérselo.

—Oh, no...

Sintió que le temblaban las manos y comprendió que no podría soportar aquella hostilidad más tiempo sin echarse a llorar. Se apartó de la barra y abrió el bolso en busca de dinero. La vista del billete amarillo del autocar, que estaba allí dentro, no perdido, sino seguro, fue casi una sorpresa y le ayudó a serenarse. Dejó treinta centavos sobre el mostrador y, dando media vuelta, se dirigió a la sala de espera.

Oyó cómo Ace gritaba a sus espaldas:

—Falta un penique. En Iowa pagamos impuestos.

Mary oyó también la grosera carcajada de Eugene.

Volvió a sentarse al lado de la mujer con el niño tullido, el cual estaba dormido. La madre tenía la cabeza inclinada sobre su hijo, como una representación tosca e inmóvil del dolor.

—¿Por qué preguntó si íbamos a Iowa City? —inquirió tan pronto se sentó la joven.

—No sé. Supongo que pensaba en el autocar que he de tomar. Eso es todo.

—Oh... —la mujer volvió a inclinar la cabeza, y tras un breve silencio, insistió—: Es gracioso que lo preguntase porque una vez estuvimos en el hospital del Estado. Fue por el pie del niño. El viejo médico del condado nos envió allí, pero no le hicieron nada. Los hospitales no sirven de nada.

—A veces, sí —objetó Mary.

Se recostó hacia atrás, sintiendo el contacto del cuello de su abrigo, y deseó que aquella mujer callase.

Pero, al contrario, continuó musitando de forma incoherente, respecto a algún recuerdo iracundo o desafortunado.

—No creo que sirvan para nada —repitió—. Ni los médicos, que jamás te dejan tranquila y no te ayudan en nada: la única ayuda la concede Cristo crucificado. Mi hijo mayor perdió un brazo un invierno, y el médico del condado le colocó algo que llamaban brazo, pero podía usarlo tan poco como yo puedo volar. Y las chicas siempre están sangrando y tosiendo, tienen llagas y molestias y nunca pueden ir a colegio. También mamá tuvo un tumor en un costado, tan grande como una calabaza. Recuerdo que ni siquiera podía ponerse la bata, y sólo permanecía sentada, envuelta con una manta constantemente, y los médicos no sabían curarla en absoluto, limitándose a apretar el tumor y hacerla gritar...

—¡Por favor! —rogó Mary.

—Con un dolor que sólo podía aliviar Cristo crucificado.

—¡Por favor! —volvió a suplicar Mary.

—Oh —exclamó la mujer—, ¿quiere dormir? En tal caso, no hablaré. ¿Quiere que me calle?

—Me gustaría dormir —asintió Mary.

Consiguió dormir, pasando por fases graduales de semiinconsciencia, en la primera de las cuales tuvo conocimiento del resplandor de los letreros de neón, del ruido de voces en el bar y de la respiración de la gente que estaba en la sala de espera. Y cuando despertó se encontró rodeada por todos.

La madre con el niño estaba sentada a su izquierda, pero los demás la rodeaban, contemplándola fijamente. Ace se hallaba delante de ella, con el gordo Eugene a su lado. Eugene inclinaba su macizo cuerpo hacía Mary y mantenía los hombros erguidos con ayuda de unas muletas. Ace miraba las manos que la joven tenía cruzadas sobre el regazo, y ella volvió a tener conciencia de la desnudez de las manos.

—¿Ha llegado el autocar? —inquirió, como si esta sencilla pregunta pudiese obligarles a retroceder.

Por el corro pasó como un zumbido, aunque oyó claramente una voz que contestó:

—Todavía no.

—Entonces, ¿qué pasa? ¿Qué quieren?

En medio de su temor le parecía que el círculo se iba estrechando a su alrededor. Vio a su izquierda un joven que llevaba un brazo en cabestrillo. Sobre la frente, de manera atractiva, le caía un mechón de pelo. La miraba con la boca entreabierta.

Detrás de Ace estaban un hombre y una mujer, con los torsos ocultos a su vista; pero cuando observó que los otros dos individuos de su izquierda tenían unos ganchos relucientes en vez de manos, pensó con exaltación: «No me atrevo a mirar al suelo porque estoy segura de que a muchos les faltan los pies.»

—¿Por qué me miran? —exclamó.

El corro volvió a zumbar y empezaron a apartarse cuando ella se puso en pie. Vio el letrero de neón SEÑORAS y levantó las manos para abrirse paso, aunque fuera a la fuerza, pero el círculo se abrió para dejarla pasar.

Ya dentro del lavabo, pasó el pestillo y jadeó unos instantes. No quería creer en lo ocurrido, pero de pronto comprendió que ni podía creerlo ni rechazarlo porque ignoraba qué había sucedido en realidad.

«Puedo aguardar aquí —pensó— hasta que suene la bocina del autocar de Iowa, y entonces saldré corriendo. Luego, con la gente del coche no se atreverán a... ¿A qué?» No lo sabía.

Posiblemente estaba nevando y el autocar se retrasaría. Había un ventanuco en el lavabo, pero no se atrevió a abrirlo para ver si nevaba. Escuchó con el oído pegado al vidrio opaco. Oyó el sonido de la lluvia.

Naturalmente, mientras esperaba allí, temblando y jadeando, pensó en Joe Perry, que hubiera podido estar a su lado, y habría sido un sueño espléndido que la hubiese defendido y salvado; pero al momento se dijo que era preferible que no se enterase del apuro en que estaba.

Dejó correr el agua caliente en el lavabo y se mojó las manos. Había aprendido a utilizar este truco cuando estaba a punto de desmayarse. Mientras se mojaba las manos miró a su alrededor, buscando una escalera a la que trepar. De pronto, una inscripción hecha a lápiz atrajo su atención. Se inclinó para leerla. Parecía estar allí con el propósito de transmitirle un mensaje.

Ace Power no es un hombre completo.

Encima de la frase había la huella del carmín de unos labios.

Mary volvió a meter las manos en el agua. Sabía que no podía desmayarse. Podía llegar el autocar estando ella sin sentido, y entonces tendría que quedarse para siempre en la sala de espera. El agua reflejaba la imagen de sus manos, de forma que no parecían ya limpias y útiles, sino rotas y desiguales. De pronto, comprendió que ya no oía el sonido de la lluvia.

Al instante se apoderó de ella una habilidad desconocida. Sacó las manos del agua, las miró, volvió a hundirlas en el lavabo y volvió a mirarlas fijamente, Sus ojos recorrieron toda la habitación hasta ver lo que necesitaba. Del alféizar de la ventanuca sobresalía la punta de un clavo.

«Ahora me dejarán salir», se dijo.

Al momento siguiente se estaba rasgando la palma de una mano contra el clavo.

—¡Aaaay! —se quejó, muy alto para que la oyeran desde la sala de espera si estaban escuchando.

Metió la mano herida dentro del agua y la sangre se arremolinó delicadamente alrededor de sus dedos. Como la tinta que arroja un pulpo para esconderse, recordó de una lección de historia natural. Con un pañuelo se envolvió la mano y salió del lavabo.

Todos estaban de nuevo sentados como cuando ella entró en la sala por primera vez. Ace Power se hallaba detrás de la barra, y nadie le prestó la menor atención. Se sentó por tercera vez al lado de la madre con el niño tullido. Apoyó la mano herida en su falda como una especie de escudo de protección, para que todos la vieran. Cuando llegó el autocar tocando la bocina, Mary sacó del bolso el billete y lo sostuvo en su mano desgarrada hasta que el conductor lo cogió.

Al llegar al dormitorio, sus amigas no le preguntarían en primer lugar por su anillo de compromiso, sino que todas la interrogarían: «¿Qué te ha pasado?»

Y ella no podría darles ninguna explicación, pero todo estaba bien. Le parecía, no obstante, que, en el secreto de sus vidas futuras, acabarían por entenderlo y recordarlo.

La pequeña zapatería

Mark Van Doren

Título original: The Little Place

Año de publicación: 1957

Mark van Doren, autor del siguiente relato, es un distinguido poeta, galardonado con el premio Pulitzer, que realiza frecuentes incursiones en la narrativa fantástica. Prueba de ello es este breve relato, un típico «cuento de hadas» lleno de poesía.

El viejo Henry descendía por la calle Edén, contando los bloques de casas hasta llegar al sector comercial, para encaminarse luego hacia el sur, hacia su hogar. Hacía lo mismo todas las tardes al volver del trabajo. Pero ahora, cuando encendieron las luces, perdió la cuenta.

—No recuerdo esta zapatería —musitó para sí, a medio camino entre las calles Polk y Van Meter—. Nunca estuvo en esta acera.

Por eso creyó preferible investigar un poco. No comprendía cómo podía estar bajando por la calle Edén y, sin embargo, ver aquella tienda. Y en realidad, no la veía, porque al cabo de un instante estuvo delante de un espejo alto, contemplándose a sí mismo, y oyó una voz masculina que le decía:

—La zapatería está detrás de usted.

Se volvió y comprendió que hasta entonces había visto sólo un reflejo. Con toda seguridad era la zapatería más pequeña del mundo, apartada y situada en un extraño ángulo de la calle; ocupaba apenas un hueco en la pared, entre las tiendas ante las que acababa de pasar. No había maquinaria dentro, ni hileras de zapatos remendados esperando ser recogidos. No había más que un pequeño banco de zapatero, con seis o siete suelas de cuero apiladas encima, al lado de la acostumbrada bandeja de clavos y diversas cuchillas, agujas y martillos. Había dos hormas, claro, una grande y otra pequeña. Y detrás del banco, a la tenue luz de una lámpara de aceite, se hallaba sentado un joven, muy sonriente.

—Entre —le invitó—. Hay sitio para uno más... sólo uno. Le vi en la calle y esperé que...

—Me vio por el espejo.

El viejo Henry avanzó sus cansados pies, preguntándose por qué perdía el tiempo de aquella forma.

—Claro. Así veo a todo el mundo. Aunque no todo el mundo me ve. Casi todos sólo se ven a sí mismos... como hizo usted.

—Sí, pero antes le vi a usted... y a la tienda, no a mí.

—El cristal pudo haber girado un poco.

El viejo Henry miró a su alrededor.

—¿Lleva aquí mucho tiempo? Yo paso por aquí todas las tardes y nunca...

—No, soy nuevo. El motivo de que deseara que usted entrase fue que... perdone, pero me pareció cansado.

—Siempre lo estoy.

—Le creo.

—Soy viejo.

—Le creo. Y tal vez un par de suelas nuevas le harían olvidarlo. Esperaba que...

—No les pasa nada a mis zapatos —el viejo Henry desvió la mirada—. Ni a mis pies, excepto que son viejos. Se trata de un truco para conseguir clientes, ¿eh? Ah, no soy rico.

—Entonces, no habrá negocio. Bien, ya que está usted aquí, podría mirar sus zapatos, remendar alguna puntada, poner algún clavo... de balde. Si quiere quitárselos...

—No es necesario.

—Aquí hay un taburete. Siéntese. Quíteselos.

El viejo Henry se sentó, contemplando las manos del zapatero, al ayudarle a quitarse los zapatos.

—Tiene razón —asintió el joven—. Están en muy buen estado. Y sin embargo... aquí, por ejemplo, podría perfeccionar algo...

Señaló unas grietas en los bordes de las suelas; y antes de que el viejo Henry pudiera protestar, agrandó las grietas con una cuchilla de hoja corta y gruesa.

—¡Oh! —exclamó el viejo—. ¿Qué ha hecho?

—Aguarde a ver lo que haré —replicó el zapatero, canturreando mientras cogía el resto de sus herramientas. El viejo Henry escuchó la cancioncilla:

Cansado vengo, cansado voy.

Soy lento, pues viejo soy.

Mas no volveré a estar cansado,

aunque ande en seco y mojado.

Soy viejo y mis pies me arrastran,

y todos mis huesos se cansan.

Es bueno saber lo que soy.

Cansado vengo, cansado voy.

El zapatero, antes de dar la última puntada a la suela, deslizó entre las capas de piel un pedazo de papel, asegurándose de que entraba por la parte de arriba. En dicha parte había algo impreso, ya que el viejo percibió unos versos... no muy largos, pero con las palabras muy apretujadas entre sí.

—¿Qué ha metido ahí? —preguntó.

—Lo que acaba de oír. Ahora, con mis mejores saludos... buenas noches.

Antes de que el viejo Henry pudiera dar las gracias estaba ya en la calle, caminando cuidadosamente hacia el siguiente cruce.

Era verdad. No estaba cansado... aún. Bah, esto se debía a haber descansado. Otro bloque... o dos o tres, o nueve o diez, y estaría cansado como siempre. Con dolor en todas partes; con las articulaciones inflamadas; con el corazón oprimido.

El zapatero vio a tres muchachos andrajosos corriendo por la calle Edén, sorteando a los transeúntes como sabuesos tras un rastro. Lo hacían todas las tardes y, como siempre, el más pequeño iba detrás de los otros dos. No sólo era el más pequeño, sino que estaba cojo; o si no exactamente cojo, sí padecía alguna debilidad que le impedía correr, y que se deducía por su cara alargada y sus ojos anormalmente grandes. Pero no se le ocurría que los otros debían permitir que los alcanzase. Nunca miraba hacia atrás.

Y aquí estaba ahora, con sus ojos enormes mirando al interior de la tienda.

—¿Cómo te llamas? —le preguntó el zapatero.

—Tonio.

—Buen nombre. Pero tus zapatos... no están en buen estado. No puedes correr.

—No son mis zapatos. Yo no... no puedo...

—Veamos, Tonio. Quítatelos.

El muchacho se inclinó y escuchó al zapatero, mientras éste daba vueltas a los zapatos entre sus manos y canturreaba suavemente:

Lo mejor es lo peor.

El último es el primero.

Tonio, Tonio... volar quiero.

Tan lejos como los otros...

De prisa como los potros...

Ah, ya puedes correr,

y a lo alto trepar,

un río cruzar,

y subir al cielo

y bajar al mar.

Tan de prisa iré,

que antes llegaré.

Si llego el primero,

morirme ya puedo.

—¿Morir? —preguntó receloso el muchacho—. ¿Qué le pone a mis suelas? ¿Por qué las ha abierto tanto?

—¡Cuántas preguntas! —rió el zapatero—. Adiós, Tonio. Corre ahora y atrapa a esos dos. ¿Cómo se llaman?

Pero Tonio ya había desaparecido.

Un hombre con un sombrero negro estaba en la tienda. Miró al zapatero con socarronería, queriendo saber dónde estaba y por qué le había desviado el espejo de su camino.

—Siéntese aquí y quítese los zapatos —el zapatero señaló el taburete—. Sí, los zapatos.

El hombre se los quitó.

Un paso...

Pies míos descansad.

Un monumento feo de voluntad...

Mas no el poder

de moverme y matar.

Levantar sólo un pie

y nada más.

Como una estatua

te has de quedar

delante de este cristal giratorio...

de este local ilusorio...

¿Por qué estaba allí sentado, haciendo lo que el otro decía? El asesino, al que aquellas palabras irritaban en extremo, levantó ambos brazos como para abatir al zapatero. Pero lo único que sucedió fue que se encontró con los zapatos en sus manos, dando la vuelta en dirección a la acera por la que había llegado.

Dio un paso y no pudo dar ninguno más.

Estuvo allí hora tras hora, incapaz de moverse, hasta que un individuo de mirada aguda, que le contemplaba desde el otro lado de la calle Edén, se le acercó.

—¿Qué ocurre? Nunca nos habías dado este dolor de cabeza... deteniendo el tráfico.

Aunque era medianoche, se había formado un corro de curiosos. Entre ellos se hallaban un anciano y su hija. Y tres muchachos, la cara de uno de los cuales resplandecía con tanto placer que era raro que el hombre de mirada aguda no lo hubiese observado cuando le miró.

—Bien —retrocedió y añadió—, si no quieres hablar aquí, sé dónde lo harás. Tenemos que escuchar muchas cosas. ¿Dónde te escondías, Smithie? Vamos. Orden del teniente. Te llevaré hasta él.

Pero el otro continuaba sin moverse. Al fin, con gran dificultad, como si le doliera la garganta, susurró:

—Allí... en la zapatería... me hicieron esto.

—¿Qué zapatería?

Los ojos de los curiosos siguieron rápidamente la mirada del policía.

—Detrás del espejo... una zapatería... allí.

—¿Qué espejo? ¿Dónde?

No había ningún espejo. Ni tampoco zapatería alguna.

—¿Es usted policía? —el viejo Henry dio un paso al frente, mientras su hija le apretaba el brazo—. No se trata de ninguna denuncia, entiéndalo... pero también a mí me remendaron allí los zapatos esta noche... ¡y fíjese! He andado todo el trayecto... con gran contento... Y mi hija me ha obligado a volver para decirle al zapatero...

—Bien, ¿qué?

La única respuesta fue una sonrisa serena e incomprensible de la joven al llevarse a su padre calle Edén abajo.

—Como yo —intervino Tonio—. También le vi... hace poco, y después pude atraparles.

Pero los otros chicos, poco amantes de la policía, ya se habían esfumado. Tonio oyó cómo corrían hacia la esquina siguiente y voló tras ellos.

«¡Vaya atleta! —se admiró el policía—. Sus pies no tocan el suelo.»

Pero ¿qué estaba ocurriendo?

—¿Alguien sabe algo más?

El sarcasmo obtuvo lo que buscaba: silencio.

—Entonces, circulen. Vamos, muévanse todos.

Se deshizo el corro y volvió a quedarse a solas con el del sombrero negro.

—Te llevaré ante el teniente aunque tenga que cargarte a la espalda. ¿Te mueves o no?

Diez minutos más tarde, con ayuda de otros policías, lo condujo ante el teniente.

El nombre de su amante era muerte

Edward Bryan

Título original: Her Lover's Name Was Death

Año de publicación: 1971

Un recurso característico de la fantasía actual consiste en trasladar viejos mitos y leyendas a escenarios contemporáneos. Es el caso de este breve y patético relato que trasplanta a nuestros días la leyenda de las tres ninfas.

La fría hoja del hacha mordió profundamente. Inaudible para el asesino, el chillido se propagó por todo el bosquecillo. La hoja volvió a levantarse, y esta vez, después de caer con fuerza, se partió una rama del tronco de Níobe. El grito se convirtió en un sollozo ahogado, y volvió a resonar como un quejido cuando el hombre del hacha partió otra rama.

—¡Artemisa, ayúdame!

La invocación resonó por el cielo sin nubes y se perdió en el vacío. El hacha continuó levantándose y abatiéndose. Níobe, una de las hijas favorecidas por Artemisa, murió. Su esbelto tronco quedó derribado, y la dríada disfrazada de abeto se encontró muerta en el suelo. El hombre del hacha, aparentemente ignorante de su crimen, reunió una brazada de restos de su víctima y construyó una fogata entre un círculo de piedras. La brutalidad de este acto horrorizó a las tres ninfas restantes. Al principio, las dríadas sólo acertaron a contemplar aquel horrible sacrificio en medio de un silencio de estupefacción... Luego, sintieron miedo.

La pregunta se propagó con rapidez de árbol a árbol.

—¿Qué haremos, hermanas?

—Moriremos —repuso Oritia—. Nuestra madre nos lo advirtió. Los mortales traerán su fuego y su acero...

—Y vendrán aquí —continuó Pomona—, a nuestro último refugio. Nos profanarán...

—Nos matarán —finalizó Cela—. A todas.

—¡No! —la objeción surgió de Dríope, un abeto azulíneo—. ¡No moriremos! Hemos de encontrar un medio... —el susurro de sus agujas fue un silbido cuando el viento del norte sopló en la noche—. Los mortales... —su voz pareció ahogarse por la ira e hizo una pausa—. Ya hemos huido demasiadas veces de sus instintos malvados. Hemos cruzado demasiados océanos y siglos para encontrar este refugio. Ya somos viejas... no podemos huir más. Por una vez, hemos de quedarnos y pelear. Y ha de ser aquí.

Por el resto del bosquecillo pasó una ráfaga de duda y desesperación.

—¿Cómo podremos luchar? —susurró Cris—. Hace muchos años fuimos creadas para el amor. No podemos combatir a los hombres.

Sus ramas cargadas de hojas se curvaron ligeramente, como signo de futilidad.

—Sí podemos —afirmó Dríope—. Y debemos.

—No, no...

—No podemos...

—No existe ningún medio...

Los incrédulos susurros iban en aumento, cobrando energías.

—¡Malditas brujas, viejas y agostadas!

La nueva voz estaba teñida de desdén.

Todo el bosquecillo murmuró asombrado. Era Lys. La joven Lys, que por su edad no podía recordar los antiguos y sagrados bosques de Helias. La poco madura Lys, fresca y vigorosa con su atavío verde de cedro; la única virgen de la hermandad.

—Gracias, Lys —dijo Dríope—. Me alegro de que una hermana aún se muestre reacia a doblar el cuello bajo el hacha del verdugo.

—Los hombres me disgustan —declaró Lys.

—Son espantosos —remachó Dríope, como si esto fuese suficiente explicación. Alzó la voz para el resto del bosque—. Escuchad todas. La vida ya no es tan dulce como antes. Pero me gustaría vivir un poco más. Como a todas. Bien, me ofrezco voluntaria para coordinar una acción contra los mortales. Pero necesito ayuda.

—¿Qué hemos de hacer? —preguntó Cela.

—Aún nada. Tal vez nos quede todavía un período de gracia. Dejadme meditar un plan.

—Dríope, éste ha sido un discurso maravilloso —aseguró Oritia, echándose a llorar.

Las dríadas contemplaban al ser mortal que estaba en cuclillas al lado de la pira funeraria de Níobe. Mientras contemplaba las llamas, comía vorazmente, sosteniendo en la mano un plato de metal. A unos metros de distancia se veía un montón de artefactos misteriosos, envueltos en una tela color verde oliva. Más allá se hallaba el vehículo en el que había llegado el hombre. Estaba manchado de amarillo y en un costado se destacaban unas letras: K-M. CUERPO MADERERO.

—¡Qué ser tan feo! —comentó Cris—. No se parece a ninguno de nuestros antiguos amantes.

—¿No? —la joven Lys miró al hombre—. Pues a mí no me resulta desagradable. Tiene dos brazos, dos piernas y las facciones regulares que habéis descrito tantas veces.

Cris calló indignada.

—Nosotras somos viejas y feas, Lys —rió Dríope secamente—. Todas menos tú. Y hace mucho tiempo que ninguna de nosotras tiene un amante.

—No —añadió Cris—. Nuestros antiguos amantes eran más obscuros de tez que este ser, y más bajos. Tenían el cabello negro. No, no se parecían a éste en absoluto.

—No importa —musitó Dríope—. Todos los hombres son iguales.

—Por lo que dice Cris —rió Lys—, cada vez me gusta más ese hombre. Sería un amante excelente.

—Tú qué sabes... —gruñó Cris.

«Sé —pensó Lys— que nunca tuve un amante. Y sé que deseo uno.»

Vio cómo el hombre terminaba de cenar y se ponía en pie, moviendo suavemente los músculos bajo sus ropas de brillantes colores. Lys experimentó como un nudo en la garganta... entre el tronco y la copa. En su mente aparecieron unas palabras, una frase que jamás se había atrevido a considerar con atención: Te deseo. Saboreó las palabras, primero una a una, después en conjunto.

—¡Oídme todas! —Dríope atrajo la atención del bosque—. Tengo un plan para destruir a ese mortal.

Las hermanas aguardaron expectantes.

—Espera —objetó Lys—. Tiene que existir otro medio.

—Sí, pequeña —replicó Cris con malicia—. Podemos seducirle.

Las hermanas se echaron a temblar.

—¡Calla, vieja bruja!

—Lys... —intervino Dríope—. Un poco de respeto, por favor. Y ahora, habla. Te escuchamos.

La joven dríada aguardó unos momentos a que su cólera no le apretase la garganta para poder hablar.

—Todas habláis de destruirle. Todas queréis matarle. ¿No habéis pensado que matar a ese mortal sólo servirá para apresurar la llegada de sus semejantes?

—Tal vez no —objetó Pomona—. Si muere aquí, en un sitio tan solitario, tal vez no le siga ni le busque nadie.

—Chist... —murmuró Dríope—. Dejad hablar a Lys.

—Vosotras sólo habláis con «tal vez» y «quizá». No sabéis nada. Como estáis muertas de miedo, la única solución que se os ocurre es la muerte.

—Bien, ¿cuál es tu plan? —quiso saber Cris.

Por primera vez, Lys pareció vacilar.

—Hemos de encontrar la manera de hablar con él. Tenemos que comunicarnos...

—¡Comunicarnos! —la voz de Cris sonó con inmenso desprecio—. Recordad que todas estamos atrapadas dentro de unos vestidos verdes hasta el final de esta estación. Transcurrirán meses antes de que podamos recobrar nuestra forma humana. No habléis, por tanto, de comunicarnos por ahora con ningún mortal...

—Tiene razón —le confió Dríope a Lys.

—Tiene que haber un medio —insistió la joven.

«Tiene que haberlo», repitió mentalmente.

—¡Lo hay! —declaró una dríada—. ¡Matarle!

Fue entonces cuando Dríope contó su plan. Luego pidió que fuese discutido y todas las hermanas la felicitaron. Todas menos Lys, que se negó a hablar. Dríope pidió que se pusiese su plan a votación. No hubo ningún voto en contra y sólo una abstención.

Más tarde, cuando la noche colocó un capuchón negro sobre la cabeza del hombre, Lys se desesperó con una ceniza interior de cólera, al tiempo que las otras dríadas se disponían a destruir al intruso. Así vio cómo él hombre colgaba una hamaca entre dos de sus hermanas. Luego se envolvió en una manta, se volvió de lado y contempló los tizones humeantes de Níobe antes de quedarse dormido.

Las dríadas aguardaban en tensión.

—Ahora —dijo Dríope.

Enfurruñada, Lys desvió la vista. Luego, medrosa de repente, sintióse impulsada a mirar la escena.

La canción empezó en tono bajo para no despertar al mortal. Sutilmente, fue ascendiendo en espiral, más allá de la audibilidad humana, en una complicada red de armonías que formaban menos que un sonido, aunque más que un pensamiento. El cuerpo del hombre empezó a retorcerse angustiosamente, aunque no se despertó.

Muy arriba, en el flanco de la obscura montaña que todavía impedía la visión de la luna, dos lobos oyeron la resonancia de aquel canto y aullaron. Con las lenguas fuera y los ojos semicerrados por el temor, huyeron por el monte.

—¡Ahora, hermanas! —chilló Dríope—. ¡El clímax del canto que destruirá el cerebro de ese mortal!

Pero no ocurrió nada. El hombre continuó durmiendo... roncando.

Las dríadas sintieron decaer sus ánimos por la fatiga y el fracaso.

—Hermanas, ha sido un buen canto —habló Dríope con dificultad—. Pero la sensibilidad humana debe de haber cambiado con los siglos. El hombre es ahora más resistente a los poderes de Artemisa de lo que creía. Descansemos, y mañana proyectaremos otro método.

Todo el bosque se hundió en un sueño de agotamiento, con excepción de Lys. Había salido la luna y la dríada estaba contemplando al hombre en su hamaca. Vio cómo se movía ligeramente, escuchó unas palabras que no entendió. Y continuó pensando una y otra vez: te deseo... te deseo...

Dentro del círculo de piedras enfriadas, los tizones de Níobe se extinguían hasta convertirse en ceniza.

El sol matutino esparció sus rayos por el bosque. Lys aún estaba despierta, contemplando los barrotes dorados interpuestos por las ramas de los árboles. Unos rayos brillantes incidieron sobre los ojos del durmiente. Despertó, parpadeando, y se volvió del otro lado, lejos del fuego de oriente. Luego, miró algo de plata y cristal que llevaba a la muñeca.

Saltó de la hamaca y se apoyó un momento en Pomona, la dríada cuyo tronco sostenía un extremo del improvisado lecho. La ninfa se despertó y retrocedió, primero miedosamente, luego a causa de su cólera. El hombre no se dio cuenta.

Volvióse hacia el sol y se desperezó.

—¡Qué hermoso! —murmuró.

El calificativo discurrió por la riada de viento que constantemente descendía de las montañas. Él bosque callaba; los pájaros no cantaban aquella mañana.

—Ciertamente, tiene músculos —admitió Dríope—. No se puede negar.

Lys examinó críticamente al hombre desnudo, el primero que veía de tal guisa.

—Parece suave y flojo —comentó—. No comprendo cómo puede hacer lo que decís.

—En medio de la pasión —rió Dríope—, se expande y endurece como el hielo en invierno.

Divertida por estas palabras, Lys pensó en el hielo, en un hielo que se convertía en fuego. Vio mentalmente al hombre tendido a su lado sobre el césped de verano, y logró ver su rostro con toda claridad. Pero en su mente resultaba vago lo que hacía, lo que decía. Lys llevaba más de un siglo desarrollando sus fantasías. «Bien —pensó—, mis sueños se están esfumando en un minuto de realidad.»

Vieron cómo el hombre recogía las ramas del árbol que había cortado la tarde anterior. Todas las dríadas estaban ya despiertas y su atención concentrada en el fuego que encendía el mortal. Subió al monte y regresó con un cubo lleno de agua del manantial. Luego colocó encima del fuego una sartén con jamón y pan. Después, se dirigió a su vehículo y cogió un objeto rectangular del lado del asiento.

—Habla Charlie Lathrop —le dijo el hombre al objeto—. ¿Hay alguien despierto ahí?

Hubo una pausa y después un chasquido.

—Aquí Brook. ¿Qué tal, Charlie?

—De acuerdo con el horario —repuso Charlie—. Grano cinco veintiuno. Madera estupenda. Mañana enviaré un informe completo.

—De acuerdo —exclamó la voz—. Lo anotaré. ¿Algo más?

Charlie vaciló.

—Brook, ¿fuiste anoche a la ciudad?

—Sí.

—¿Viste a Maggie?

—Sí —repuso Brook, tras una pausa.

—¿Estaba con alguien?

—Sí.

—Eres muy parco en palabras, ¿eh? —se quejó Charlie.

—Sí, lo siento. Escucha...

—Olvídalo —le cortó Charlie.

—Oye —insistió Brook—. ¿Olvidarla? Salió.., Lo único que haces es matarte a ti mismo...

—Olvídalo —repitió Charlie—. Oye, siento malgastar el tiempo de la compañía. Mañana informaré, ¿de acuerdo?

—Sí —rezongó Brook—. Ya hablaremos entonces.

Charlie dejó el objeto en el asiento y regresó al fuego.

—¿Estaba hablando con su musa? —inquirió Oritia.

—No creo —repuso Dríope—. Supongo que se trata de un aparato para comunicarse con otros hombres.

—Ahora ya sabemos cómo se llama —dijo Lys.

«Charlie —pensó—. Te deseo.»

Lo repitió como una letanía.

Charlie comió rápidamente. Limpió los restos de grasa de la sartén con un poco de pan y se puso en pie. Con el pan en una mano y una taza de humeante café en la otra, Charlie pasó por entre los árboles en dirección a Lys.

—¡Viene hacia mí! —susurró la dríada a sus otras hermanas, emocionada.

Charlie se detuvo delante del cedro que ocultaba a la dríada. Tomó un sorbo de café.

—Hola, Charlie —murmuró Lys.

—Hola, ardilla —repuso el hombre, mirando más allá del árbol.

Arrojó un trozo de pan al suelo, y un animalito se aproximó cautelosamente. La ardilla miró a Charlie con sus relucientes ojillos, y luego al pan.

—¡Charlie, mírame! —suplicó Lys.

—Adelante, ardilla —dijo Charlie—. Cómete el pan. Está suelto. No es ninguna trampa.

La ardilla avanzó y olisqueó el pan. Luego, le dio un mordisco. Devoró acto seguido todo el pedazo y levantó la vista hacia Charlie, como pidiéndole más.

—¡Por favor, mírame! ¡Por favor, escúchame! —insistió Lys.

Las otras dríadas murmuraron su desaprobación ante tanta insistencia.

—Calla, Lys —la riñó Dríope—. El hombre es nuestro enemigo; no puedes hablar con él. Sólo nos trae desdichas, pesares y muerte.

—¡No puedo callar! —gimió Lys—. ¡Oh, no puedo...! Le amo...

Charlie, sin enterarse de esta conversación, contemplaba a la ardilla, y ésta le miraba a él.

—Bueno, toma el resto —concedió el hombre.

Echó el resto del pan al suelo. La ardilla dio un salto, cogió el pan entre sus mandíbulas y empezó a retroceder a saltitos.

—Está bien, ardilla —aprobó el hombre—. Llévalo a casa. Guárdalo para el invierno —observó cómo el animal forcejeaba para llevarse el alimento—. ¡Eh, ardilla! ¿Acaso tienes una familia que espera este pan? ¿Hay otra ardilla esperándote en el hueco de algún árbol?

Al oír la voz, la ardilla enderezó las orejas. Luego, estimó que no corría peligro y concentró toda su atención en el pan.

—Corre, ardilla. Llévale el pan a tu mujercita. De lo contrario, es posible que otro se acerque a ella, mientras tú estás aquí, y le prometa un pastel.

La ardilla arrastró el pan a través de la hierba y Charlie la miró hasta que desapareció por entre la maleza. Charlie frunció el ceño y regresó junto a la fogata.

—Yo podría ayudarle —manifestó Lys—. Podría remplazar a esa Maggie como se llame.

—Lo sé —asintió Dríope, quedamente—. Le amarías y le consolarías en sus tristezas, dándole energías. Y nos salvarías a todas.

—Eso es —asintió Lys, echándose a llorar.

—No vives en tu época —la recriminó Dríope—. Oh, Lys, ojalá pudiese abrazarte y dejarte llorar a mi lado.

Ni siquiera Cris se atrevió a soltar una frase agria.

Poco después, Dríope se dirigió a todo el bosque con tono sombrío.

—El hombre ha subido al monte no sé por qué. Volverá. Esta noche le destruiremos. Ya sé cómo. No habrá ningún fallo —hizo una pausa—. Tiene que haber un sacrificio. He consultado con nuestras hermanas Cela y Pomona y están de acuerdo.

Sus vidas se extinguirán, pero también la del mortal.

«No pienso llorar —pensó Lys—. Es inútil llorar por amar a un hombre y no poder ayudarle ni decírselo. Tiene que haber alguna alternativa a mis lágrimas. Si al menos pudiese llegar hasta él...»

Lo intentó cuando Charlie bajó del monte. Mientras preparaba la cena, le susurró largamente. Suplicó, rogó, hasta gritó... mas él no la oyó. Las otras dríadas trataron de ignorar a su hermana menor. Dríope sufría en silencio.

Finalmente, Cris murmuró con insólita dulzura:

—Por favor, hermana, cállate. Sería mejor que llorases.

«Le avisaré —se prometió Lys—. No sé cómo, pero llegaré hasta él.»

La calavera lunar colgaba sobre el bosque con su luz plateada cuando Driope dictó sus órdenes.

—Cela, Pomona, escuchadme. Ejerced la ciase de fuerza que utilizáis en el otoño, cuando soltáis las agujas muertas. Concentraos y emplead toda vuestra energía para aflojar las raíces de vuestros vestidos de madera. Desprended las raíces, haced que se separen unas de otras, y también del suelo. ¿Entendido?

—Sí —afirmó Pomona.

—Bien, hermanas, adiós —se despidió Cela.

El bosque en masa despidió tristemente a las dos hermanas, ya que no estaban acostumbradas a la muerte. De esta manera, todas las dríadas contemplaron con terrible fascinación cómo las otras dos se suicidaban. El árbol de Pomona sostenía el extremo norte de la hamaca de Charlie; Cela el extremo sur. Los minutos transcurridos eran Una tortura para cada hermana, en tanto Cela y Pomona iban aflojando las raíces que las mantenían sujetas al suelo. En la hamaca, el durmiente se agitaba con inquietud.

«Despierta, amor», pensó Lys. También gritaba mentalmente: ¡Despierta, despierta, despierta! ¿No puedo salvarte?

Las raíces, a pesar de su fortaleza, aflojaron la presa. Pomona y Cela experimentaron las. primeras vibraciones de la muerte en medio del bosque, y temblaron ante el temor de perder la felicidad que era la vida. Vacilaron.

—Todas las hermanas quieren vivir —susurró Dríope—. Y todas moriremos si vosotras no matáis a ese hombre.

Pomona y Cela se aproximaron más a la muerte. Los dos altos pinos se balancearon contra el cielo cuajado de estrellas heladas, a pesar (cosa extraña) de que el viento no soplaba desde las montañas. Cuando las raíces se desgajaron de la tierra, las dos hermanas empezaron a inclinarse una hacia la otra en un delicado equilibrio, juntándose a causa del peso del durmiente.

«¡Artemisa, ayúdame a salvar a este mortal!»

Fue un grito silencioso, perdido y desesperado. Pero tal vez Artemisa lo oyó. En su desesperación, Lys lo comprendió de pronto. En su mente no había ideas de muerte; sólo la certeza de estar aflojando sus propias raíces. Era más joven, su árbol más pequeño. Su muerte tardaría menos.

Se liberó del suelo forestal que le había prestado la vida.

«Te deseo...» En su mente sólo había frases fragmentarias. «Siento... Te quiero...»

Charlie abrió los ojos al oír el ruido de la muerte de Lys. Levantó la vista.

—¿Qué diablos...?

Las estrellas no se veían a causa de los dos pinos que se inclinaban hacia él. Presa de desesperación, se ladeó y rodó sobre sí mismo. De pronto estuvo enterrado en un laberinto de ramas rotas. Algo le golpeó en la nuca y se hundió en la obscuridad.

Despertó y supo que aún vivía. Podía divisar la luna a través de un encaje de ramitas y agujas. Con cierta dificultad, consiguió levantarse e inspeccionó la jaula de madera que encerraba su hamaca.

A su alrededor, las dríadas estaban calladas.

—No queda para nosotras ningún amante —musitó Dríope—, más que la muerte.

Charlie se palpó la herida de la nuca, mojándose los dedos en sangre. Luego, levantó la mirada hacia los tres árboles caídos.

—Y después dirán de la suerte... —murmuró.

El crimen de lord Arthur Saville

Oscar Wilde

Título original: Lord Arthur Savile's Crime

Año de publicación: 1891

En economía y sociología existe la expresión self-fulfiling prophecy (profecía auto-realizante) para designar aquellas predicciones en las que el mero hecho de formularlas contribuye a su ulterior realización.

Esta célebre y deliciosa narración de Oscar Wilde es, en cierto modo, un caso de self-fulfiling prophecy a nivel individual, donde en vez de un economista o un sociólogo tenemos a un quiromántico, y en vez de las fuerzas socioeconómicas a un hombre enamorado (que puede resultar igualmente incontenible). Todo ello como pretexto para una de esas agudas críticas de costumbres aparentemente (sólo aparentemente) desenfrenadas en las que Wilde es un consumado maestro.

Capítulo I

Era la última recepción de lady Windermere antes de Pascua y su casa de Bentwick estaba aún más llena que de costumbre. Entre los invitados había seis ministros que habían acudido directamente de la audiencia del presidente con todas sus bandas y condecoraciones. Las mujeres iban vestidas con sus trajes más elegantes y al extremo de la galería de retratos podía verse, en pie, a la princesa Sophia de Carlsruhe, una señora gruesa de facciones acusadamente mongólicas, con ojitos muy negros y llena de esmeraldas, hablando en malísimo francés a voz en grito y riendo estrepitosamente.

Era en realidad una mescolanza sumamente heterogénea de gentes, aquella reunión. Nobles damas conversando afablemente con violentos radicales, predicadores religiosos rozando las colas de sus chaqués con eminentes escépticos, y una corte de obispos siguiendo de salón en salón a una rolliza prima donna.

En la escalera conversaban varios académicos que se hacían pasar por artistas, y en un momento dado llegó a decirse que el comedor estaba materialmente abarrotado de genios.

De hecho fue una de las mejores noches de lady Windermere, y la princesa se quedó hasta casi las once y media.

Tan pronto como se hubo marchado, lady Windermere volvió a la galería de los cuadros, donde un famoso economista político estaba explicando la teoría científica de la música a un indignado virtuoso húngaro, y empezó a hablar con la duquesa de Paisley. Era muy hermosa: un espléndido cuello, blanco como el marfil, grandes y sugestivos ojos azules y abundantes bucles de pelo dorado. Or pur, oro puro realmente y no ese pálido color de paja que hoy día usurpa el gracioso nombre; oro puro tejido en rayos de sol o encerrado en ámbar, que contribuía a dar a su rostro algo semejante al halo de un santo, con no poco de la fascinación de un pecador. Era un curioso carácter digno de un estudio psicológico. Desde muy temprana edad había descubierto que no hay nada como la indiscreción para conseguir un aparente aire de ingenuidad, y gracias a una serie de escapadas, la mayor parte de ellas completamente inocentes, había llegado a adquirir el privilegio de que se la considerase una personalidad. Varias veces había cambiado de marido. Debrett le atribuía por lo menos tres, pero como nunca había cambiado de amante, hacía tiempo que el mundo había dejado de considerarla materia de escándalo. Ahora tenía cuarenta años, sin hijos, y con esa desbordante pasión por el placer que es el mejor secreto para mantenerse joven.

Miró de pronto en torno y dijo con clara voz de soprano:

—¿Dónde está mi quiromántico?

—¿Tu qué, Gladys? —exclamó la duquesa, sorprendida.

—Mi quiromántico, duquesa. Realmente no puedo vivir sin él.

—Querida Gladys, tú siempre tan original —murmuró la duquesa, intentando recordar lo que era un quiromántico, y confiando en que no fuese lo mismo que un quiropodista.

—Viene a leerme la mano dos veces por semana, de manera regular —continuó diciendo lady Windermere—. Resulta de lo más interesante.

(«¡Cielos! —pensó la duquesa para sí—. ¡Al fin y al cabo es una especie de quiropodista. Qué horror. Esperemos que se trate de un extranjero. En ese caso, sería menos grave.»)

—Tengo que presentártelo.

—¡Presentármelo! —exclamó la duquesa—. ¿No querrás decir que está aquí?

Y empezó a buscar su pequeño abanico de concha y su chal de encaje, bastante usado por cierto, para poder marcharse rápidamente en caso necesario.

—Pues claro que está aquí. Ni en sueños se me ocurriría dar una fiesta sin él. Me ha dicho que tengo una mano psíquica de lo más puro, y que si mi pulgar hubiese sido un poco más corto, hubiese sido una pesimista sin remedio y habría entrado en un convento.

—¡Oh, ya entiendo! —dijo la duquesa, sintiendo un gran alivio—. Te lee la buenaventura, supongo.

—Y la mala también —contestó lady Windermere—. La suerte de todas clases. El año que viene, por ejemplo, parece que corro gran peligro, tanto por tierra como por mar, de modo que voy a vivir en un globo y hacer que me envíen la cena en un cesto cada noche. Está todo escrito en mi dedo meñique, o en la palma de mi mano. No recuerdo bien ahora.

—Pero eso es tentar a la Providencia, Gladys.

—Mi querida duquesa, estoy segura de que la Providencia ha aprendido ya a resistir las tentaciones. Yo creo que todos deberíamos hacer que nos leyese en la mano por lo menos una vez al mes, para saber a qué atenernos. Y lo que no debemos hacer. Claro que lo haríamos de todas formas, pero es tan agradable estar advertidos...

Bueno, si nadie va a buscar al señor Podgers, tendré que ir yo misma.

—Deje que vaya yo, lady Windermere —dijo un joven alto y apuesto que andaba por allí cerca, escuchando con una sonrisa divertida la conversación de las dos damas.

—Muchas gracias, lord Arthur. Pero me temo que no va a reconocerle.

—Si es tan maravilloso como dice, lady Windermere, no puede escapárseme. Dígame qué aspecto tiene y lo traeré en seguida.

—Bien. Pues no parece un quiromántico en absoluto. Quiero decir que no tiene aspecto ni misterioso, ni esotérico, ni romántico. Es un hombre más bien pequeño, robusto, con una cabeza calva muy graciosa y gafas con montura de oro. Un tipo entre un médico de familia y un abogado rural. Lo siento, pero no es culpa mía. La gente es tan rara... Todos mis pianistas tienen aspecto de poetas y todos mis poetas parecen pianistas. Y recuerdo también que la última temporada invité a cenar a un terrible conspirador, un hombre que había matado a no sé cuánta gente, y llevaba siempre una cota de malla debajo de la camisa y un puñal en la manga. Bueno, pues cuando se presentó, ¿podéis creer que parecía un clérigo, amable y viejecito, y que se pasó la noche entera contando chistes? No niego que era muy gracioso y todo lo que queráis, pero me desilusionó por completo. Y cuando le pregunté por la cota de malla se echó a reír y me contestó que hacía demasiado frío en Inglaterra para llevarla. ¡Ah! Aquí llega el señor Podgers. Bueno, señor Podgers, quiero que le lea la mano a la duquesa de Paisley. Duquesa, tiene que quitarse el guante... No, el de la mano izquierda no, el otro.

—Mi querida Gladys, no creo que sea lo más oportuno —dijo la duquesa, desabotonándose un guante de cabritilla bastante gastado.

—Nada de lo que es interesante resulta oportuno jamás —dijo lady Windermere—. On a fait le monde ainsi. Así es como está hecho el mundo. Pero déjeme primero que les presente. Duquesa, éste es el señor Podgers, mi quiromántico preferido. Señor Podgers, la duquesa de Paisley, y si le dice que tiene un monte de Venus mayor que el mío, no volveré a creerle en la vida.

—Estoy segura, Gladys, de que no hay en mi mano nada semejante —dijo muy seria la duquesa.

—Su Gracia está absolutamente en lo cierto —dijo el señor Podgers, mirando aquella mano gordezuela con sus dedos cortos y cuadrados—. El monte de Venus no está desarrollado. La línea de la vida, sin embargo, es excelente. Doble la muñeca, por favor. Gracias... Ah, tres líneas bien claras en la rascette. Va a vivir hasta una edad sumamente avanzada, duquesa. Y será muy feliz. Ambición, bastante moderada. Línea del intelecto no exagerada. Línea del corazón...

—Vaya, no sea indiscreto, señor Podgers —exclamó lady Windermere.

—Nada me produciría mayor placer —dijo Podgers, inclinándose— que comprobar que la señora duquesa lo había sido alguna vez. Pero lamento decir que veo una gran constancia en sus afectos, combinada con un fuerte sentido del deber.

—Continúe, por favor, señor Podgers —dijo la duquesa, sumamente complacida.

—La economía no es la menor de las virtudes de su gracia —continuó diciendo Podgers, y lady Windermere no pudo contener la risa.

—La economía es una cosa excelente —hizo notar la duquesa, con satisfacción—. Cuando me casé con Paisley tenía once castillos y ni una sola casa en la que se pudiera vivir.

—Y ahora tiene doce casas y ni un solo castillo —exclamó lady Windermere.

—Bueno, querida —dijo la duquesa—. A mí me gusta...

—La comodidad —dijo Podgers—. Y los adelantos modernos y agua caliente en cada dormitorio. Su Gracia tiene toda la razón. Comodidades es lo único que nuestra civilización puede darnos.

—Ha leído usted el carácter de la duquesa admirablemente, señor Podgers. Ahora debe leer la mano de lady Flora.

Y en respuesta a un leve gesto sonriente de la anfitriona de la fiesta, una muchacha alta, con pelo color castaño claro y grandes paletillas, acudió desde detrás de un sofá y tendió su larga mano huesuda con dedos como espátulas.

—¡Ah, una pianista, según veo! —dijo Podgers—. Y una excelente pianista, además, pero no una compositora. Muy reservada, muy sincera y con un gran amor por los animales.

—¡Muy cierto! —exclamó la duquesa, volviéndose hacia lady Windermere—. Absolutamente cierto. Flora tiene dos docenas de perros pastores en Macloskie y convertiría nuestra casa de campo en un jardín zoológico si la dejase su padre.

—Bueno, eso es lo que hago yo con mi casa todos los jueves por la noche —exclamó lady Windermere, echándose a reír—. Sólo que yo prefiero los leones a los perros pastores.

—Su gran equivocación, lady Windermere... —dijo Podgers, con una exagerada reverencia.

—Si una mujer no puede hacer sus equivocaciones encantadoras, entonces es sólo una hembra vulgar —fue la respuesta—. Pero tiene usted que leer algunas manos más para nosotros. Venga, sir Thomas, y enséñele la suya al señor Podgers.

Se acercó al grupo un caballero anciano, de aspecto afable, y extendió una gruesa mano arrugada con el dedo corazón muy largo.

—Un carácter aventurero. Cuatro largos viajes en el pasado, y otro en el futuro. Ha naufragado tres veces. No, solamente dos, pero corre peligro de naufragio en su próximo viaje. Un gran conservador, amante de la puntualidad y con una gran afición a coleccionar curiosidades. Sufrió una grave enfermedad entre los dieciséis y los dieciocho años. Heredó una gran fortuna alrededor de los treinta. Siente profunda aversión por los gatos y los radicales.

—¡Extraordinario! —exclamó sir Thomas—. Tiene que leerle la mano a mi esposa también. —A su segunda esposa —dijo Podgers, tranquilamente, sin soltar aún la mano de sir Thomas—. Su segunda esposa. Estaré encantado de hacerlo.

Pero lady Marvel, una dama de aspecto melancólico, con pelo castaño y pestañas sentimentales, rehusó que le leyesen el pasado o el futuro. Y los esfuerzos de lady Windermere resultaron también vanos frente a monsieur de Koloff, el embajador ruso. En realidad, fueron muchas las personas que parecían tener miedo a extender su mano delante de aquel extraño hombrecito, con su sonrisa estereotipada, sus gafas de oro y sus ojillos brillantes como cuentas de collar. Y cuando le dijo a lady Fermor, delante de todo el mundo, que no le importaba mucho la música, pero que era muy aficionada a los músicos, se extendió por la concurrencia la impresión de que la quiromancia era una ciencia extremadamente peligrosa, que sólo debía practicarse, en todo caso, téte-á-téte. En privado.

Sin embargo, lord Arthur Saville, que no sabía nada de la desgraciada historia de lady Fermor y que había estado observando a Podgers con interés creciente, sintió una enorme curiosidad porque le leyese su mano. Pero no se atrevía a pedírselo directamente, de modo que cruzó la habitación hasta donde lady Windermere estaba sentada y, ruborizándose un poco, le preguntó si creía que al señor Podgers no le importaría hacerlo.

—Claro que no le importará —contestó lady Windermere—. Para eso está aquí. Todos mis leones, lord Arthur, se comportan como leones y saltan por el aro cuando yo se lo pido. Pero debo advertirle antes que se lo contaré todo a Sybil. Viene a almorzar conmigo mañana para hablar de sombreros, y si el señor Podgers descubre que tiene mal carácter, o tendencia a la gota, o una esposa en Bayswater, le informaré de todo ello.

Lord Arthur sonrió y meneó la cabeza.

—No me asusta —dijo—. Sybil me conoce tan bien como yo la conozco a ella.

—¡Ah! Pues siento oírle decir eso. La mejor base en que puede asentarse un matrimonio es la falta de conocimiento mutuo. No soy cínica en absoluto, sólo tengo experiencia, que viene a ser lo mismo. Señor Podgers, lord Arthur se está muriendo de ganas de que le lea la mano. No le diga que está prometido a una de las jóvenes más hermosas de Londres, porque eso ya apareció en el Morning Post hace un mes.

—Querida lady Windermere —exclamó la marquesa de Jedburgh—, deje que el señor Podgers se quede aquí un poco más. Acaba de decirme que debería dedicarme al teatro y estoy muy interesada.

—Si le ha dicho eso, lady Jedburgh, se lo quito inmediatamente. Venga aquí en seguida, señor Podgers, y lea la mano de lord Arthur.

—Bien —dijo lady Jedburgh, levantándose del sofá con una mueca—. Si no se me permite dedicarme al teatro, debe permitírseme por lo menos que sea parte del público.

—Naturalmente. Todos vamos a ser parte del público —dijo lady Windermere—. Y ahora, señor Podgers, vamos a ver si nos dice algo agradable. Lord Arthur es uno de mis favoritos.

Pero cuando Podgers vio la mano de lord Arthur se puso extrañamente pálido y no dijo nada. Pareció sufrir un escalofrío y sus espesas cejas temblaron convulsivamente, como le ocurría siempre que se encontraba desconcertado. Luego su frente amarillenta se cubrió de gotitas de sudor, como si fuese rocío venenoso, y sus dedos gordezuelos se pusieron también húmedos y fríos.

No le pasaron desapercibidos a lord Arthur estos extraños signos de agitación, y por primera vez en su vida sintió miedo. Su primer impulso fue escapar de la estancia, pero se contuvo. Era preferible saber lo peor, sin importar lo que fuese, que quedarse con aquella terrible incertidumbre.

—Estoy esperando, señor Podgers —dijo.

—Todos estamos esperando —exclamó lady Windermere, con su impaciencia suave.

Pero el quiromántico no dio ninguna respuesta.

—Creo que lord Arthur está también destinado a las tablas —dijo lady Jedburgh—. Y después de la reprimenda que se ha ganado, el señor Podgers no se atreve a decírselo.

Inesperadamente, Podgers dejó caer la mano derecha de lord Arthur y le cogió la izquierda, inclinándose tanto sobre ella para examinarla que la montura de oro de sus gafas casi pareció tocar la palma abierta. Durante un momento, su rostro se convirtió en una máscara blanca de terror, pero pronto recobró su sangre fría, y levantando los ojos hacia lady Windermere, dijo con una sonrisa forzada:

—Es la mano de un joven encantador.

—Naturalmente —dijo lady Windermere—. Pero ¿será también un esposo encantador? Eso es lo que quiero saber.

—Yo no creo que un marido deba ser demasiado fascinante —murmuró pensativa lady Jedburgh—. Resulta muy peligroso.

—Querida mía —exclamó lady Windermere—, nunca son demasiado fascinantes. Pero lo que quiero son detalles. Los detalles son lo único que interesa. ¿Qué es lo que va a sucederle a lord Arthur?

—Bien. En los próximos meses, lord Arthur va a hacer un viaje...

—¡Ah, sí, su luna de miel, naturalmente!

—Y perder un pariente...

—Espero que no sea su hermana —dijo lady Jedburgh, con un gran tono de piedad en su voz.

—Ciertamente no es su hermana —contestó Podgers, rechazando la idea con un gesto de la mano—. Tan sólo un pariente lejano.

—Bueno, me quedo muy decepcionada —dijo lady Windermere—. No tengo nada que contarle a Sybil mañana. Nadie se preocupa hoy día de los parientes lejanos. Pasaron de moda hace años. Sin embargo, será conveniente que busque un traje de seda negra que tener a mano. Siempre sirve para la iglesia, de todas formas. Y ahora, vamos a cenar. Seguro que se lo habrán comido ya todo, pero quizá encontremos algo de sopa. Francois solía hacer una sopa excelente, pero está tan preocupado con la política que ya no puedo confiar en él. Me gustaría que el general Boulanger se callase un poco. Duquesa, ¿seguro que no está usted cansada?

—En absoluto, querida Gladys —contestó la duquesa, dirigiéndose hacia la puerta—. Lo he pasado maravillosamente, y el quiropodista, quiero decir, el quiromántico, es de lo más interesante. Flora, ¿dónde puede estar mi abanico de concha de tortuga? Oh, muchas gracias, sir Thomas. ¿Y mi chal de encaje, Flora? Oh, gracias, sir Thomas, muy amable.

Y la digna criatura consiguió descender las escaleras sin dejar caer su frasco de perfume más que dos veces.

Durante todo este tiempo, lord Arthur Saville había permanecido en pie junto a la chimenea, agobiado por el temor y un punzante sentimiento de catástrofe al acecho. Sonrió tristemente a su hermana cuando pasó por su lado del brazo de Plymdale, encantadora con su traje de brocado rosa y sus perlas, y apenas si oyó a lady Windermere cuando le llamó para que la acompañase. Pensaba en Sybil Merton, y la idea de que algo pudiese interponerse entre ellos le empañó los ojos de lágrimas.

Mirándole uno podía creer que Némesis había robado el escudo de Palas y le había mostrado la cabeza de la Gorgona. Se había quedado de piedra y su rostro melancólico era como una máscara de mármol. Hasta entonces había vivido siempre la elegante y lujosa vida de un joven de su clase y fortuna, una vida exquisita, libre de toda preocupación mezquina. La había vivido con toda su hermosa alegría juvenil y ahora, por primera vez, se daba cuenta del terrible misterio del destino y del pavoroso significado de la fatalidad.

¡Qué absurdo y disparatado parecía todo! ¿Podía ser que escrito en su mano, con caracteres que él mismo no podía leer, pero que otro podía descifrar, se escondiera algún aterrador secreto, algún signo ensangrentado de crimen? ¿No habría escape posible? ¿No éramos, al fin y al cabo, más que peones, movidos por un poder invisible, vasijas que el alfarero modela a su antojo, para nuestro honor o nuestra vergüenza? Su razón se rebelaba contra esto y, sin embargo, tenía la sensación de que una tragedia se cernía sobre él y que le habían elegido de pronto para soportar un intolerable peso. Qué suerte tienen los actores de poder escoger cuando aparecen en la tragedia o en la comedia, cuando sufren o cuando se alegran, se ríen o derraman lágrimas. Pero en la vida real es diferente. La mayoría de los hombres y las mujeres se ven obligados a representar papeles para los que no están cualificados. Nuestros Guilderstein interpretan a Hamlet para nosotros y nuestros Hamlet tienen que bromear como el príncipe Hal. El mundo es un escenario, pero los papeles están mal repartidos.

De pronto, Podgers entró en el cuarto. Al ver a lord Arthur se sobresaltó y su rostro, gordezuelo y astuto, tomó, un tinte amarillo verdoso. Los ojos de los dos hombres se encontraron y hubo un silencio.

—La duquesa ha dejado aquí uno de sus guantes, lord Arthur, y me ha pedido que se lo lleve —dijo al fin Podgers—. ¡Ah, ya lo veo en el sofá! Buenas noches.

—Señor Podgers, debo insistir en que me dé usted una respuesta concreta a la pregunta que voy a hacerle.

—En otra ocasión, lord Arthur. La duquesa estará impaciente. No quiero hacerla esperar... Tengo que irme.

—No se vaya. Seguro que la duquesa no tiene tanta prisa.

—No se debe hacer esperar a las damas, lord Arthur —dijo Podgers, con una sonrisa forzada—. El sexo débil es muy impaciente.

Los labios de lord Arthur, finamente dibujados, esbozaron un rictus de desdén petulante. La pobre duquesa le parecía muy poco importante en aquellos momentos. Atravesó la habitación hasta donde Podgers permanecía de pie y le tendió la mano abierta.

—Dígame lo que ve aquí. Pero dígame la verdad. Tengo que saberlo. Ya no soy un niño —dijo. Podgers parpadeó tras sus gafas con montura de oro y se balanceó incómodo sobre sus pies, mientras sus dedos jugaban nerviosamente con la cadena de su reloj de bolsillo.

—¿Qué es lo que le hace pensar que he visto algo en su mano que no le haya dicho ya, lord Arthur?

—Sé que es así e insisto en que me lo diga. Lo que sea. Le pagaré bien. Le daré un cheque de cien libras.

Los ojillos verdes de Podgers brillaron por un momento. Luego, se apagaron de nuevo.

—¿Guineas? —dijo Podgers al cabo de unos instantes, en voz baja.

—Desde luego. Mañana mismo le enviaré el cheque. ¿Cuál es su club?

—No pertenezco a ningún club, lord Arthur. Quiero decir, por el momento. Mi dirección es... permítame que le dé mi tarjeta.

Sacó una pequeña cartulina ribeteada de oro del bolsillo de su chaleco, y se la tendió a lord Arthur con una lenta inclinación de cabeza.

La cartulina decía:

MR. SEPTIMUS R. PODGERS

Quiromántico profesional

103 a West Moon Street

—Mis horas de visita son de diez a cuatro —murmuró Podgers, de una manera casi mecánica—. Y hago descuento por familias.

—Vamos, de prisa —exclamó lord Arthur, extendiendo su mano.

Se había puesto muy pálido.

Podgers dirigió una mirada nerviosa en torno y corrió la gruesa cortina de la puerta.

—Llevará un poco de tiempo, lord Arthur... Será mejor que tome asiento.

—Sea usted rápido, señor —exclamó de nuevo lord Arthur, estampando su pie en el suelo encerado con gesto colérico.

Podgers sonrió, sacó del bolsillo interior de su chaqué una lupa pequeña y la limpió cuidadosamente con su pañuelo.

—Estoy listo —dijo.

Capítulo II

Diez minutos más tarde, lord Arthur abandonaba la mansión de Bentinck con el rostro lívido y una mirada terrible de abatimiento en los ojos. Se abrió paso entre la multitud de servidores que formaban círculo en torno al toldo listado de la entrada y que permanecieron impasibles ante su precipitada salida, y se perdió calle adelante.

La noche era sumamente fría y los faroles de gas temblaban agitados por el viento; pero lord Arthur no se apercibió siquiera. Sus manos y su frente ardían de fiebre.

Siguió caminando de prisa, con el paso oscilante de un hombre ebrio. Un agente de la policía le miró con curiosidad cuando cruzó por delante de él y un mendigo que estaba cobijado en un porche pidiendo limosna tuvo un sobresalto de miedo al observar una miseria más grande que la suya.

Lord Arthur se detuvo unos instantes bajo la luz de un farol para mirarse las manos. Al hacerlo le pareció que estaban ya teñidas de sangre, y un débil quejido se escapó de sus labios temblorosos.

¡Asesinato! Esto era lo que el quiromántico había visto en ellas. Crimen. Hasta la noche parecía saberlo, al igual que el viento que aullaba en sus oídos. Las esquinas obscuras de las calles lo pregonaban también. Estaba escrito incluso en los tejados salientes de las casas.

Llegó hasta el parque, cuyas arboledas sombrías parecían fascinarle. Se apoyó pesadamente sobre la barandilla, trató de refrescar su frente apoyándola contra el metal frío y escuchó el trémulo silencio de los árboles. «¡Asesinato! ¡Asesinato», se repetía sin cesar, como si al repetirlo pudiese disminuir en parte el horror de la palabra. El sonido de su propia voz le hizo estremecerse, y, sin embargo, casi confió en que Eco pudiese escucharle y despertar de sus sueños a la adormilada ciudad. Sentía unos deseos locos de detener al primer transeúnte y contárselo todo.

Luego anduvo vagando por Oxford Street y se perdió por las callejas laterales. Dos mujeres de rostros pintados se burlaron de él al verle pasar. De un patio obscuro llegaban ruidos de golpes y juramentos, seguidos de agudos gritos, y arrebujadas sobre los escalones de una puerta vio las contrahechas formas de la pobreza y la vejez.

Una piedad extraña se apoderó de su alma. ¿Estarían predestinados a su fin aquellos hijos del pecado y de la miseria, como él lo estaba al suyo? ¿Eran tan sólo, como él mismo, marionetas de un guiñol monstruoso?

Sin embargo, no era el misterio, sino la comedia del sufrimiento lo que le chocó. Su absoluta inutilidad, su grotesca falta de significado. ¡Qué falta de coherencia en todo! ¡Qué falta de armonía! Se sentía sorprendido ante aquella patente discordia entre el vacío optimismo de la jornada y las verdaderas realidades de la existencia. Aún era muy joven.

Al cabo de un tiempo llegó frente a la iglesia de Marylebone. La avenida silenciosa parecía una ancha franja de plata pulida, salpicada a trechos por los arabescos de sombras oscilantes. La hilera de faroles temblorosos se perdía a lo lejos en una curva, y en el exterior de una casita vallada había parado un carruaje solitario, con el cochero dormido dentro.

Caminó a paso vivo en dirección a Portland Place, mirando de vez en cuando en derredor, como si temiese que le siguieran.

En la esquina de Rich Street vio a dos hombres parados que estaban leyendo un cartel colocado en un tablón de anuncios. Movido por la curiosidad cruzó de acera. Al aproximarse le saltó a los ojos desde el cartel la palabra «Asesinato» en gruesas letras negras. Tuvo un sobresalto y el color le subió a las mejillas. El cartel ofrecía una recompensa por cualquier clase de información que facilitase la captura de un hombre de estatura mediana, entre los treinta y los cuarenta años de edad, vestido con sobretodo negro, bombín y pantalones a cuadros, y con una cicatriz en la mejilla derecha. Leyó una y otra vez el anuncio y se preguntó interiormente si llegarían a coger al desgraciado y cómo se habría hecho aquella cicatriz. Quizá un día su propio nombre fuera anunciado sobre las vallas de Londres. Con un precio puesto a su cabeza.

El pensarlo le hizo sentirse enfermo de horror. Giró sobre sus talones y se perdió en la noche.

No podría decir por dónde anduvo. Después recordó vagamente que había caminado por entre un laberinto de casas sórdidas, que se había perdido una vez en un dédalo de callejuelas obscuras y que estaba ya amaneciendo cuando vino a encontrarse por fin en Piccadilly Circus.

Mientras se dirigía a Belgrave Square para volver a su casa se cruzó con los grandes carros del mercado que iban en dirección a Covent Garden. Los carreteros, con sus blusones blancos y sus agradables rostros curtidos por el sol, avanzaban con paso firme junto a sus animales, haciendo restallar sus látigos en el aire y llamándose los unos a los otros. A lomos de un robusto caballo gris, que era sin duda el jefe de su tiro, iba un chiquillo gordito, su viejo casquete de fieltro adornado con un manojo de violetas. El chiquillo reía alegremente, agarrado con fuerza a las crines de su montura. Y las enormes montañas de hortalizas y legumbres sobre los carros parecían refulgir como masas de jade entre los pétalos rosados de las primeras luces del día.

Lord Arthur se sintió profundamente conmovido, sin saber por qué.

Había algo tan delicado en el encanto de la aurora que casi le resultaba patético, y pensó, sin poder evitarlo, en la gran cantidad de días que amanecen despejados y acaban en tormenta.

¡Qué extraño Londres veían estos rústicos, con sus voces alegres y sus maneras despreocupadas! Un Londres libre del pecado de la noche y de los humos del día, una pálida ciudad fantasmal, como un inmenso y callado cementerio.

Se preguntó qué pensarían de la ciudad y si realmente sabrían algo de su esplendor y sus vergüenzas, de sus goces implacables, color de fuego, y de sus horribles miserias, que eran su marca y su señal de la mañana a la noche.

Posiblemente, para ellos Londres no era más que un mercado donde traían a vender sus frutos y donde apenas permanecían unas pocas horas, para marcharse tan pronto como concluían su negocio, dejando aún las calles silenciosas y las casas todavía dormidas.

Sintió un gran placer en mirarlos mientras pasaban. En su sana tosquedad, con sus pesadas botas de clavos y su andar torpe, traían con ellos algo de la Arcadia perdida. Vivían con la naturaleza y la naturaleza les había dado paz. Envidió en aquellos hombres todo lo que probablemente ellos no sabían de sí mismos.

Llegó por fin a Belgrave Square cuando el cielo empezaba a teñirse de azul pálido y los pájaros dejaban oír sus primeros trinos en los jardines.

Capítulo III

Cuando lord Arthur se despertó eran ya las doce y el sol de mediodía se filtraba por las cortinas marfileñas de su dormitorio.

Saltó del lecho y se asomó a la ventana. Una tenue neblina de calor gravitaba sobre la gran ciudad, y los tejados de las casas brillaban como plata oxidada. Allá abajo, en el verdor de la plazuela, algunos niños saltaban de un lado a otro como mariposas, y la calzada estaba llena de gentes que se dirigían al parque. Nunca la vida le había parecido tan encantadora. Y nunca las cosas del mal más remotas.

Luego, su criado le trajo una taza de chocolate en una bandeja. Cuando la hubo terminado, descorrió una pesada cortina de felpa color melocotón y pasó al cuarto de baño.

La luz pasaba suavemente desde el techo, a través de delgadas planchas de ónix transparente, y el agua en la bañera de mármol tenía irisaciones de ágata.

Se metió rápidamente en ella hasta que las ondas frescas le llegaron a la garganta y el pelo y luego sumergió la cabeza como si quisiera ahogar la mancha de algún recuerdo vergonzoso.

Cuando salió del baño se sentía casi en paz. El bienestar físico del momento le dominaba, como pasa a menudo con algunas naturalezas bien constituidas, porque los sentidos, como el fuego, pueden contribuir a purificarnos lo mismo que a destruirnos.

Después del desayuno se dejó caer en un diván y encendió un cigarrillo. Sobre la cómoda, enmarcada en rico brocado antiguo, había una fotografía grande de Sybil Merton, tal como la había visto por primera vez en el baile de lady Noel. La cabeza de la joven, menuda y de forma exquisita, estaba ligeramente inclinada hacia un lado, como si el delgado cuello de junco apenas pudiese soportar el peso de tanta belleza. Los labios, apenas entreabiertos, parecían hechos para la música dulce. De los grandes ojos soñadores brotaba toda la tierna pureza de la juventud, como si mirasen con asombro al mundo. Con su vestido de crepé de china que se ceñía a la armonía de su cuerpo y el gran abanico en forma de hoja, parecía una de esas delicadas figuritas que los hombres encuentran en los bosques de olivos cerca de Tanagra. Había un toque de serenidad griega tanto en su postura como en su actitud. Y sin embargo, no era lo que pudiera llamarse petite. Estaba simplemente muy bien proporcionada, cosa bien extraña en una época en que las mujeres suelen ser enormes o insignificantes.

Mientras la estaba mirando lord Arthur, se sintió invadido por esa terrible piedad que nace del amor. Y pensó que casarse con ella, con aquel destino de asesinato pendiente sobre su cabeza, sería una traición mayor que la de Judas, un pecado mayor que ninguno de los que los Borgia había podido soñar. ¿Qué felicidad podía aguardarles cuando en cualquier momento él podía sentirse llamado a cumplir la terrible profecía que estaba escrita en su mano? ¿Qué clase de vida iba a ser la suya mientras el destino mantuviese su terrible suerte suspendida en uno de los platillos de la balanza? No había más remedio que posponer el matrimonio a toda costa.

De esto no le cabía duda. Por muy ardientemente que amase a la joven, y tenía que confesarse que el roce de sus dedos cuando estaban sentados juntos estremecía de exquisita delicia todos los nervios de su cuerpo, tenía que reconocer sin vacilaciones dónde estaba su deber. Era imposible que se casase con ella hasta que hubiese cometido el asesinato. Una vez cumplido esto, podía ir al altar con Sybil Merton y poner su vida en sus manos sin miedo a cometer una falta. Una vez cumplido su destino podía tomarla en sus brazos, seguro de que jamás haría que se avergonzase de él, de que nunca tendría que bajar la cabeza para ocultar su rubor.

Pero había que hacerlo primero. Y cuanto antes, mejor para los dos.

Muchos hombres en su situación hubiesen optado por el camino sembrado de rosas del jugueteo antes que por la dura escalada del deber cumplido. Pero lord Arthur era demasiado consciente de sí mismo para colocar el placer por encima de las obligaciones. Había mucho más que simple pasión en su amor por Sybil, y la joven era para él un símbolo de todo lo que era bueno y noble.

Durante unos momentos sintió profunda repugnancia por lo que tenía que cumplir, pero le pasó pronto. Su corazón le decía que no se trataba de un pecado, sino de un sacrificio. Su razón vino a recordarle, además, que no le quedaba otro camino. Tenía que elegir entre vivir para sí mismo o vivir para los otros, y por terrible que fuese el fardo que le había tocado soportar, e indudablemente lo era, sabía que no tenía derecho a dejar que el egoísmo triunfase sobre el amor. Más pronto o más tarde iba a encontrarse frente a la misma encrucijada, como nos ocurre a todos. A él este dilema se le presentaba en la primera etapa de su vida, antes de que su naturaleza se deteriorara con el cinismo que acompaña a la edad madura y su corazón se corroyese con el vacío egotismo a la moda en nuestros días. Así que no sintió vacilación alguna ante el deber que irremisiblemente tenía que cumplir. Afortunadamente para él, no era ni un simple soñador ni un mero dilettante. De lo contrario, hubiese vacilado, como Hamlet, y hubiera dejado que la duda malograra su decisión. Pero era esencialmente práctico.

La vida para él significaba acción, más que pensamiento. Poseía esa cosa tan sumamente rara que es el sentido común.

Aquel sentimiento turbio y salvaje que experimentara la noche antes había pasado ya y fue con una cierta vergüenza que recordó sus vagabundeos sin rumbo por las calles y su terrible agonía emocional. La misma sinceridad de sus sufrimientos hizo que ahora se le antojaran casi irreales. Se preguntó cómo podía haber sido tan tonto como para protestar y rebelarse ante lo inevitable. La sola cuestión que le preocupaba ahora era cómo resolver el problema. Porque se daba clara cuenta de que el asesinato, lo mismo que los sacrificios de las religiones paganas, necesitaba tanto de una víctima como de un oficiante. Como no era un genio, no tenía enemigos. Y se daba cuenta también de que no era aquél el momento de dar satisfacción a ninguna venganza personal, ya que la misión en la que se sentía comprometido era sumamente solemne.

Decidió hacer, por lo tanto, una lista de sus amigos y parientes en una hoja de papel, y después de cuidadosas consideraciones se decidió por lady Clementina Beauchamp, una simpática viejecita que vivía en Curzon Street y que era prima segunda suya por parte de su madre. Siempre había sentido un profundo afecto por lady Clem, como todo el mundo la llamaba, y ya que él era suficientemente rico por derecho propio, desde que al alcanzar la mayoría de edad heredara las propiedades de lord Rugby, no cabía la posibilidad de que ningún interés monetario le inspirase la muerte de la viejecita.

Cuanto más pensaba sobre el asunto, más convencido estaba de que ella era la persona ideal, y consciente de que cualquier retraso significaba una falta de lealtad hacia Sybil, decidió empezar los preparativos cuanto antes.

Lo primero que tenía que hacer, naturalmente, era saldar cuentas con el quiromántico. De modo que se sentó a su escritorio, una mesita Sheraton que había junto a la ventana, extendió un cheque por ciento cinco libras, pagadero a la orden de Septimus Podgers, lo metió en un sobre y le dijo a su criado que lo llevase a West Moon Street. Luego telefoneó a las caballerizas para que le preparasen su coche y se vistió para salir. Antes de abandonar la habitación echó una última mirada al retrato de Sybil Merton y se juró a sí mismo que, pasara lo que pasase, nunca dejaría que supiese que estaba haciendo aquello por ella, sino que guardaría el secreto de su sacrificio escondido en lo más recóndito de su corazón.

De camino hacia Buckingham, se detuvo en una tienda de flores y envió a Sybil un espléndido ramo de narcisos, de refulgentes pétalos blancos y rosetón de pistilos como ojos de faisanes. Cuando llegó al club se dirigió directamente a la biblioteca, hizo sonar la campanilla y ordenó al camarero que le trajese un vaso de limón con soda y un libro sobre toxicología. Había decidido ya que el veneno era lo mejor para un caso semejante. Todo lo que fuese violencia era contrario a su carácter, y, además, no quería asesinar a lady Clementina de una forma que pudiese atraer la atención pública, ya que le repugnaba la idea de caer en desgracia ante lady Windermere o de ver su nombre en las páginas de sucesos de los periódicos. Había pensado también en los padres de Sybil, que eran más bien gente chapada a la antigua y podían oponerse al matrimonio si surgía algo que provocase un escándalo, aunque estaba seguro de que, caso de poder contarles la verdad de los hechos, hubiesen sido los primeros en comprender los motivos que le habían impulsado.

Tenía, pues, todas las razones para decidirse por el veneno. Era un procedimiento callado, seguro y tranquilo, que evitaba toda posibilidad de escenas poco agradables, a las cuales, como la mayoría de los ingleses, era opuesto por naturaleza.

Sobre la ciencia de los venenos, sin embargo, no sabía absolutamente nada. El camarero lo único que fue capaz de encontrar en la biblioteca fue el Ruff's Guide y el Bailey's Magazine, así que fue a examinar las estanterías él mismo y por fin acabó dando con una edición bellamente encuadernada de la Pharmacopoiea y un ejemplar de la Toxicología de Erskine, editada por sir Mathew Reid, presidente del Real Colegio de Médicos, y uno de los miembros más antiguos del club, elegido por equivocación en lugar de otra persona; un contratiempo que enfureció de tal manera al comité, que cuando se presentó el hombre verdadero le hicieron un vacío absoluto por unanimidad.

Lord Arthur no estaba acostumbrado a los términos técnicos que aparecían en aquellos volúmenes, de modo que se sintió un tanto confuso y empezaba a arrepentirse de no haber prestado más atención al estudio de los clásicos en Oxford, cuando de pronto, en el segundo volumen de la obra de Erskine, encontró una descripción completa y sumamente interesante de las propiedades de la aconitina, escrito en un inglés perfectamente inteligible.

Le pareció, leyéndolo, que había encontrado el veneno que necesitaba. Era de efectos rápidos, casi instantáneos en realidad; perfectamente indoloro, y cuando se tomaba bajo la forma de una cápsula de gelatina, que era el procedimiento que recomendaba sir Mathew, incluso de sabor agradable.

Tomó inmediatamente nota en el puño almidonado de su camisa de la cantidad que se necesitaba para obtener una dosis fatal, devolvió los libros a sus estantes y se dirigió por la calle de Saint James hacia la tienda de Pestle & Humbey, los famosos boticarios.

El señor Pestle, que siempre había atendido personalmente a la aristocracia, se sorprendió bastante ante el insólito pedido, y con toda deferencia murmuró algo referente a la necesidad de una receta médica. Sin embargo, tan pronto como lord Arthur le explicó que era para un enorme mastín noruego al que no le quedaba más remedio que matar porque empezaba a mostrar síntomas de rabia y había mordido ya dos veces al cochero en la pantorrilla, el boticario se quedó perfectamente satisfecho, cumplimentó a lord Arthur por sus excelentes conocimientos de toxicología y le preparó la fórmula inmediatamente.

Lord Arthur guardó la pequeña cápsula en una preciosa bombonera de plata que compró en una tienda de Bond Street, tiró la fea caja de píldoras de Pestle & Humbey, y se hizo conducir inmediatamente a casa de lady Clementina.

—Bien, señor juerguista —exclamó la viejecita al verle entrar en la habitación—, ¿por qué no has venido a verme en todo este tiempo?

—Mi querida lady Clem, es que nunca dispongo de un momento libre —dijo lord Arthur, sonriendo.

—Supongo que lo que quieres decir es que te pasas el día entero con Sybil Merton, comprando trapos y hablando de tonterías. Nunca he sido capaz de comprender por qué la gente arma tal barullo a propósito del matrimonio. En mis tiempos nunca se nos hubiese ocurrido arrullarnos en público. Y ni siquiera en privado.

—Le aseguro que no he visto a Sybil desde hace veinticuatro horas, lady Clem. Según parece está completamente enredada con sus modistas.

—Claro, y ésa es la única razón por la que vienes a ver a una mujer fea y vieja como yo. No sé cómo los hombres no aprendéis nunca On a fait des folies pour moi, se han hecho verdaderas locuras por mí y aquí estoy ahora, una pobre criatura, reumática con una fachada ficticia y un carácter endemoniado. Si no fuese por lady Jansen, que me manda siempre las peores novelas francesas que encuentra, no creo que pudiese vivir ni un día más. Los doctores son completamente inútiles, excepto para cobrar sus honorarios. Ni siquiera saben curarme de mis ardores de estómago.

—Yo le he traído un remedio para eso, lady Clem —dijo gravemente lord Arthur—. Es algo maravilloso, inventado por un americano.

—No creo que me gusten las invenciones americanas, Arthur. Estoy convencida de que no. He leído algunas novelas americanas últimamente y las encuentro completamente estúpidas.

—¡Oh, pero esto es distinto, lady Clem! Le aseguro que es una cura perfecta. Tiene que prometerme probarla.

Y diciendo esto, lord Arthur sacó del bolsillo el pequeño estuche y se lo ofreció a la dama.

—Bien, el estuche al menos es precioso. ¿Es de veras un regalo? Es una gran delicadeza por parte tuya, Arthur. ¿Y ésta es la medicina maravillosa? Parece un bombón. Me lo tomaré ahora mismo.

—¡Cielos, lady Clem! —exclamó lord Arthur, cogiéndole la mano—. No haga nada de eso. Es una medicina homeopática, y si la toma sin tener ardores puede hacerle mucho daño. Espere hasta tener un ataque y entonces la toma. Va a quedarse sorprendida de los resultados.

—Me gustaría tomarla ahora —dijo lady Clementina, sosteniendo a la luz la pequeña cápsula transparente con su gotita flotante de aconitina dentro—. Estoy segura de que es deliciosa. La realidad es que, aunque, odio a los doctores, me encantan las medicinas. La guardaré, sin embargo, hasta mi próximo ataque.

—¿Y cuándo será eso? —preguntó con ansiedad lord Arthur—. ¿Será pronto?

—Espero que no antes de una semana. Ayer por la mañana lo pasé muy mal, pero una no sabe nunca cuándo va a repetirse.

—¿Está segura, entonces, de que tendrá un nuevo ataque antes de fin de mes, lady Clem?

—Me temo que sí. ¡Pero qué amable estás hoy, Arthur! Realmente, Sybil te ha hecho mucho bien. Y ahora debes irte, porque tengo una cena con una gente muy aburrida, que no quiere hablar de escándalos, y si no duermo un poco ahora, no seré capaz de mantenerme despierta durante la cena. Adiós, Arthur. Transmite todo mi afecto a Sybil y muchísimas gracias por la medicina americana.

—No se olvidará de tomarla, ¿verdad, lady Clem? —dijo lord Arthur, levantándose de su silla.

—Pues claro que no, qué tonto eres. Ha sido muy gentil por tu parte acordarte de mí. Ya te escribiré para decirte si necesito más.

Lord Arthur abandonó la casa lleno de optimismo y con una sensación de profundo alivio.

Aquella noche estaba citado con Sybil Merton. Cuando se encontraron le dijo que se le había presentado de pronto una situación muy complicada, de la que ni el honor ni el sentido del deber le permitían evadirse. Que debido a estas circunstancias tendrían que posponer un poco la fecha del matrimonio, ya que hasta que resolviese aquellas complicaciones inesperadas no podía considerarse un hombre libre. Le suplicó que tuviera confianza en él y que no albergase duda alguna respecto al futuro. Todo iba a salir bien, pero había que tener paciencia.

La conversación tuvo lugar en la sala de música de la casa del padre de Sybil, en Park Lane, donde lord Arthur había cenado, como tenía por costumbre.

Sybil se había mostrado más feliz que nunca y por un momento lord Arthur estuvo tentado de jugar el papel del cobarde, escribir a lady Clementina pidiéndole que le devolviese la píldora, y dejar que el matrimonio siguiese su curso como si nunca hubiese existido un Podgers en el mundo. La parte más noble de su naturaleza se sobrepuso, sin embargo, a aquella debilidad pasajera, y cuando Sybil se arrojó llorando en sus brazos supo mantenerse firme. Aquella belleza que despertaba sus sentidos le llegaba también al alma. No le cupo duda de que romper por impaciencia una vida tan hermosa como la que le esperaba hubiera sido una grave equivocación.

Se quedó en compañía de Sybil hasta cerca de la medianoche, consolándola y siendo consolado por ella, y a la mañana siguiente, temprano, salió para Venecia, después de escribirle al señor Merton, el padre de Sybil, una carta firme y varonil sobre la necesidad de posponer la boda.

Capítulo IV

En Venecia se encontró con su hermano, lord Surbiton, que había llegado desde Corfú en su yate. Los dos jóvenes pasaron juntos quince días deliciosos. Por las mañanas cabalgaban por el Lido o surcaban arriba y abajo los verdes canales en su larga góndola negra. Por las tardes generalmente recibían visitantes en el yate. Y por las noches iban a cenar a Florian y fumaban innumerables cigarrillos en la Piazza.

Sin embargo, lord Arthur no se sentía completamente feliz. Todos los días leía la página de defunciones del Times, esperando ver la noticia de la muerte de lady Clementina, pero siempre se llevaba una decepción. Empezó a temer que le hubiese ocurrido algo imprevisto y a menudo se arrepentía de no haberle dejado tomar la píldora cuando ella quiso hacerlo con tanta ansiedad.

Las cartas de Sybil, aunque llenas de ternura, amor y confianza, eran a menudo muy tristes en su tono, y algunas veces llegaba a pensar que la había perdido para siempre.

Al cabo de dos semanas, lord Surbiton empezó a aburrirse de Venecia y decidió bajar por la costa, en el yate, hasta Ravenna, cuando se enteró de que estaba celebrándose una cacería de gallos silvestres en el Pinetum. Al principio, lord Arthur se negó rotundamente a acompañarle, pero su hermano, por el que sentía un profundo afecto, acabó convenciéndole de que si se quedaba en Danielli's sólo iba a morirse de tristeza, y en la mañana del 15 zarparon hacia el sur con fuerte viento del noroeste y mar bastante agitada.

Navegar a vela era un deporte excelente y pronto el aire libre devolvió el color a las mejillas de lord Arthur; pero alrededor del 22 empezó a sentirse inquieto de nuevo por lady Clementina, y a pesar de las protestas de Surbiton regresó a Venecia en tren.

Apenas había saltado de su góndola y estaba empezando a subir las escaleras del hotel, cuando el propietario salió a su encuentro y le entregó un montón de telegramas. Lord Arthur se los arrebató de las manos y empezó a abrirlos con impaciencia. Todo había sido un éxito. Lady Clementina había muerto súbitamente durante la noche del día 17.

Su primer pensamiento fue para Sybil, y en seguida le envió un telegrama anunciándole su inmediato regreso a Londres. Luego ordenó a su criado que empaquetase sus cosas para mandarlas por el correo de la noche, envió a sus gondoleros cinco veces la suma de dinero que les hubiese correspondido y corrió a su cuarto con el alma henchida de gozo y el corazón saltándole en el pecho.

Allí encontró tres cartas esperándole. Una era de la propia Sybil, dándole un pésame muy sentido. Las otras dos eran de su madre y del abogado de lady Clementina. Según se desprendía de las cartas, la viejecita había cenado con la duquesa la misma noche de su muerte, deleitándolos a todos con su ingenio y su buen humor, y luego se había retirado temprano, quejándose un poco de ardor de estómago. Por la mañana la habían encontrado muerta en su lecho, sin que al parecer hubiese sufrido dolor alguno. Habían avisado en el acto a sir Mathew Reid, pero naturalmente no había ya nada que hacer y la habían enterrado el día 22 en el cementerio de Beauchamp Chalcote. Unos pocos días antes de morir había hecho testamento, y en él dejaba a lord Arthur su casita de Curzon Street con todo su mobiliario, efectos personales y cuadros, excepción hecha de su colección de miniaturas, que debía ir a manos de su hermana, lady Margaret Rufford, y de su collar de amatistas, que dejaba a Sybil Merton.

La propiedad en sí no tenía mucho valor, pero el señor Mansfield, el abogado, tenía mucho interés en que lord Arthur regresase cuanto antes, ya que había muchas facturas pendientes de pago y lady Clementina nunca había llevado orden en sus cuentas.

Lord Arthur se sintió muy conmovido por el modo en que lady Clementina le había recordado en su testamento, y sin poder evitarlo pensó que se lo debía en gran parte a Podgers. Su amor por Sybil, sin embargo, dominaba todas sus demás emociones, y la conciencia del deber cumplido le inundaba de paz y tranquilidad. Cuando llegó a Charing Cross se sentía perfectamente feliz.

Los Merton le recibieron muy amablemente. Sybil le hizo prometer que nunca más permitiría que nada se interpusiera entre ellos y se fijó la fecha de la boda para el 7 de junio. Una vez más, la vida parecía sonreírle, resplandeciente y bella, y recobró toda su antigua alegría.

Un día, sin embargo, mientras estaba pasando revista a la casa de Curzon Street, en compañía de Sybil y del abogado de lady Clementina, ocupado en quemar paquetes de cartas viejas y en vaciar cajones llenos de fruslerías, Sybil dejó escapar un grito de júbilo.

—¿Qué es lo que has encontrado, Sybil? —preguntó lord Arthur, levantando la vista de su tarea para mirarla.

—Esta preciosa bombonera de plata, Arthur. ¿No es una delicia? Dámela, por favor. Yo sé que las amatistas no me quedarán bien hasta que tenga más de ochenta años.

Era el estuche que había contenido la cápsula de aconitina.

Lord Arthur se sobresaltó y un ligero rubor le cubrió las mejillas. Había llegado a olvidar casi por completo lo que había hecho, y se le antojó una curiosa coincidencia que fuese precisamente Sybil, por cuyo bien había atravesado toda aquella angustia, la primera en venir a recordárselo.

—Naturalmente que puedes quedártelo, Sybil. Fui yo mismo quien se lo dio a la pobre lady Clem.

—¡Oh, gracias, Arthur! ¿Y puedo quedarme el bombón también? No tenía idea de que a lady Clementina le gustasen las golosinas. Pensaba que era demasiado intelectual para eso.

Lord Arthur palideció intensamente y una idea horrible cruzó por su cabeza.

—¿Un bombón, Sybil? ¿Qué quieres decir? —le preguntó, con voz ronca.

—Hay uno dentro, nada más. Parece bastante viejo y rancio y no tengo la menor intención de comérmelo. ¿Qué te pasa, Arthur? ¡Te has puesto blanco!

Lord Arthur cruzó el cuarto precipitadamente y se apoderó del estuche. Dentro estaba la cápsula color ámbar con su burbuja de veneno.

Lady Clementina había muerto de muerte natural, después de todo.

La emoción que le produjo el descubrimiento fue demasiado fuerte para él. Arrojó la cápsula al fuego y se dejó caer en un sofá con un gemido de desesperación.

Capítulo V

El señor Merton se encontraba sumamente preocupado ante aquel segundo retraso de la boda, y lady Julia, que ya había encargado un vestido para la ceremonia, hizo todo lo que estuvo en su mano para que Sybil rompiera el compromiso.

No obstante, y por mucho que Sybil quisiera a su madre, había puesto su vida entera en manos de lord Arthur y nada de lo que lady Julia pudiese decirle tenía fuerza suficiente para hacerla vacilar en su fe.

En cuanto a lord Arthur, le costó muchos días llegar a sobreponerse a la terrible decepción que había sufrido, y durante algún tiempo tuvo los nervios completamente rotos. Su magnífico sentido común, sin embargo, acabó imponiéndose, y su carácter fuerte y práctico no le dejó permanecer en la duda respecto a lo que tenía que hacer.

Ya que el veneno había demostrado ser un completo fracaso, lo mejor era cambiar de sistema. La dinamita, o algún otro explosivo, sería el medio más indicado.

De acuerdo con su decisión repasó nuevamente la lista de sus amigos y parientes, y después de considerar meticulosamente cada uno de los nombres, decidió hacer saltar a su tío, el diácono de Chichester.

El diácono, que era un hombre de gran erudición y cultura, era también un gran aficionado a los relojes y tenía una espléndida colección, con ejemplares muy curiosos que iban desde el siglo XV hasta nuestros días. A lord Arthur le pareció que esta afición del buen diácono le ofrecía una oportunidad excelente para llevar a cabo su proyecto.

La cuestión de dónde procurarse un artefacto explosivo era, naturalmente, más complicada. La guía de Londres no le procuró información alguna a este respecto, y también pensó que sería inútil dirigirse a Scotland Yard como fuente de información, ya que nunca parecían estar al corriente de los movimientos de los grupos nihilistas hasta después de que habían ocurrido las explosiones de las bombas, y aun entonces, no demasiado.

De pronto, se acordó de su amigo Rouvaloff, un joven ruso de ideas revolucionarias que había encontrado una vez en casa de lady Windermere el invierno anterior. El conde Rouvaloff estaba, al parecer, escribiendo una biografía de Pedro el Grande y se había trasladado a Inglaterra con objeto de estudiar los documentos relativos a la estancia del famoso zar en el país, en calidad de carpintero de barcos; pero se sospechaba que se trataba de un agente nihilista, y no cabía duda de que la Embajada rusa no veía con agrado su presencia en Londres.

Lord Arthur tuvo la impresión de que era él el hombre que necesitaba, así que una mañana se dirigió a su casa en Bloomsbury para pedirle consejo y ayuda.

—¿De modo que ha decidido dedicarse seriamente a la política? —dijo el conde Rouvaloff, una vez que lord Arthur le hubo explicado el objeto de su visita.

Pero lord Arthur, que por principio era contrario a cualquier clase de engaño, se vio en la obligación de confesarle que no tenía interés alguno en las cuestiones sociales y que quería el artefacto explosivo para una simple cuestión de familia que no le concernía a nadie más que a él.

El conde Rouvaloff le miró sorprendido unos instantes. Luego, al ver que hablaba seriamente, escribió una dirección en una hoja de papel, la firmó con sus iniciales y se la pasó a lord Arthur por encima de la mesa.

—Scotland Yard daría mucho por conocer estas señas, mi querido amigo —dijo.

—No se preocupe, que no las tendrán —exclamó lord Arthur, echándose a reír.

Y después de estrechar cordialmente la mano del conde, bajó rápidamente las escaleras, examinó el papel y le dijo a su cochero que le llevase a Soho Square.

Allí le despidió y siguió a pie por Greek Street, hasta llegar a la plaza llamada Bayle's Court. Pasó bajo los arcos y vino a encontrarse en un callejón sin salida, ocupado al parecer por una lavandería francesa. De pared a pared colgaba una red de cuerdas con ropa tendida y había un revoloteo de lino blanco en el aire de la mañana.

Avanzó hasta el final del callejón y llamó a la puerta de una casita pintada de verde. Al cabo de algún tiempo, en que todas las ventanas del callejón se llenaron de rostros curiosos, se abrió la puerta y apareció en su marco la figura más bien robusta de un extranjero que le preguntó en pésimo inglés qué quería.

Por toda respuesta, lord Arthur le alargó el papel que le había dado el conde Rouvaloff. Al verlo, el hombre hizo una inclinación y le invitó a pasar a un vestíbulo bastante estrecho y cochambroso que había en el piso bajo. A los pocos momentos irrumpió en la estancia herr Winclekopf, como se hacía llamar en Inglaterra, con una servilleta enrollada alrededor del cuello y un tenedor en la mano izquierda.

—El conde Rouvaloff me ha dado estas líneas de presentación —dijo lord Arthur, inclinándose—. Desearía tener una entrevista con usted sobre un asunto de negocios. Me llamo Smith, Robert Smith, y quisiera que me procurase un reloj explosivo.

—Encantado de conocerle, lord Arthur —dijo el hombrecito alemán, riéndose—. No se alarme. Es mi deber conocer a todo el mundo y recuerdo haberle visto una noche en casa de lady Windermere. Espero que su señoría se encuentre bien. ¿Le importa acompañarme mientras termino mi desayuno? Este es un paté excelente y mis amigos tienen la amabilidad de decir que mi vino del Rhin es mejor que el que sirven en la Embajada alemana.

Antes de que lord Arthur pudiera recobrarse de su sorpresa al ser reconocido, se encontró sentado en un cuarto interior, bebiendo el más delicioso Marcobrunner en un vaso de vidrio amarillo marcado con el monograma imperial, mientras charlaba de la manera más amistosa posible con el famoso conspirador.

—Los relojes explosivos —dijo herr Winclekopf— no son nada buenos para la exportación al extranjero, ya que aunque consigan pasar la aduana, el servicio de trenes es tan irregular que generalmente explotan antes de llegar a su punto de destino. Sin embargo, si desea uno para uso doméstico puedo proporcionarle un artículo magnífico y le garantizo que quedará satisfecho del resultado. ¿Puedo preguntarle para quién lo quiere? Si es para la policía o para cualquiera que esté relacionado con Scotland Yard, me temo que no puedo hacer nada por usted. Los detectives ingleses son realmente nuestros mejores amigos y siempre he comprobado que confiando en su estupidez podemos hacer exactamente lo que queramos. No puedo liquidar a uno de ellos.

—Le aseguro —dijo lord Arthur— que el asunto no tiene nada que ver con la policía. El reloj va destinado al diácono de Chichester.

—¡Dios me valga! No tenía ni idea de que sus opiniones religiosas fuesen tan radicales. Ocurre con muy pocos jóvenes hoy día.

—Me temo que me sobrevalora, herr Wincklekopf— dijo lord Arthur, ruborizándose—. En realidad no sé absolutamente nada sobre teología.

—¿Es entonces un asunto puramente privado?

—Puramente privado.

Herr Wincklekopf se encogió de hombros y salió de la estancia para regresar al cabo de unos pocos minutos con una bolita redonda de dinamita del diámetro aproximado de un penique y un bonito reloj francés rematado por una figurita de bronce dorado. La estatuilla representaba a la libertad aplastando la hidra del despotismo.

El rostro de lord Arthur se iluminó al verlo.

—Es justo lo que quería —exclamó—. Dígame ahora cómo funciona.

—¡Ah! Ese es mi secreto —contestó herr Wincklekopf, contemplando su invención con una comprensible mirada de orgullo—. Dígame cuándo quiere que explote y ajustaré el mecanismo para ese momento.

—Bien, hoy es martes, y si pudiera usted enviarlo en seguida...

—Eso es imposible. Tengo un trabajo importante que terminar para unos amigos míos de Moscú. Sin embargo, puedo enviarlo mañana.

—Bueno —dijo lord Arthur, cortés—. Con que lo entreguen mañana por la noche o el jueves por la mañana será suficiente. En cuanto al momento de la explosión, digamos el viernes al mediodía exactamente. El diácono está siempre en casa a esa hora.

—El viernes al mediodía —repitió herr Wincklekopf mientras tomaba nota en un gran libro mayor que estaba sobre su mesa, cerca de la chimenea.

—Ahora —dijo lord Arthur levantándose—, dígame, por favor, cuánto le debo.

—Es algo tan insignificante, lord Arthur, que no quiero cobrarle nada. La dinamita vale siete chelines con seis peniques, el reloj serán unas tres libras y el coche para enviarlo unos cinco chelines. Personalmente, me siento encantado de poder servir a un amigo del conde Rouvaloff.

—¿Pero y su trabajo, herr Wincklekopf?

—¡Oh, eso no vale la pena! Es verdaderamente un placer para mí. Yo no trabajo por dinero. Yo vivo enteramente para mi arte.

Lord Arthur dejó sobre la mesa cuatro libras, dos chelines y seis peniques, agradeció al alemán su gentileza, y después de declinar una invitación para encontrarse con algunos anarquistas en una merienda-cena el sábado siguiente, abandonó la casa y salió al parque.

Durante los dos días siguientes estuvo en un estado de gran excitación, y el viernes a las doce fue en coche hasta Buckingham para esperar noticias. Durante toda la tarde el robusto portero del hall estuvo poniendo en la tablilla telegramas procedentes de diversas partes del país, dando los resultados de las carreras de caballos, los veredictos de los juicios de divorcio, el estado del tiempo y cosas semejantes, mientras la cinta telegráfica continuaba con los aburridos detalles de una interminable sesión nocturna en la Cámara de los Comunes y una pequeña ola de pánico que se había producido en la Bolsa.

A las cuatro de la tarde salieron los periódicos y lord Arthur se metió en la biblioteca del club con el Pall Mall, el St. James, el Globe y el Echo, ante la terrible indignación del coronel Goodchild, que quería leer las crónicas de un discurso que había pronunciado aquella mañana en el Senado sobre el tema de las misiones de Sudáfrica y la conveniencia de tener obispos negros en cada provincia, y por una razón o por otra sentía fuertes prejuicios contra el Evening Post.

Ninguno de los periódicos, sin embargo, contenía la más ligera referencia a Chichester, y lord Arthur tuvo la impresión de que el proyecto había fracasado.

Era un golpe terrible para él, y durante largo rato se sintió abatido. Al día siguiente fue a ver a herr Wincklekopf y el alemán le dio todo género de excusas y se ofreció a procurarle otro reloj sin cobrarle en absoluto, o si no, una caja de bombas de nitroglicerina a precio de coste.

Pero lord Arthur había perdido ya toda fe en los explosivos, y el mismo herr Wincklekopf tuvo que reconocer que todo está ya tan adulterado hoy día que ni siquiera la dinamita viene en buenas condiciones. El pequeño alemán, sin embargo, y aun admitiendo que algo debía de haber funcionado mal, tenía confianza en que el reloj pudiese explotar aún y citó como ejemplo, en apoyo de su esperanza, el caso de un barómetro que él mismo había enviado en una ocasión al gobernador de Odessa y que aunque estaba fijado para explotar en diez días, no lo había hecho hasta al cabo de tres meses. Es cierto que cuando al fin explotó, sólo consiguió hacer saltar a una doncella en pedazos, pues el gobernador se había ido de la ciudad seis semanas antes; pero el hecho demostraba al menos que la dinamita era, cuando estaba debidamente controlada por un mecanismo apropiado, una fuerza destructora poderosa, aunque a veces poco puntual.

Lord Arthur se consoló algo con estas reflexiones, pero aun así estaba destinado a la desilusión total, porque dos días después, cuando subía las escaleras de su casa, la duquesa le llamó a su boudoir y le enseñó una carta que acababa de recibir de la diócesis.

—Jane siempre escribe cartas deliciosas —le dijo—. Debes realmente leer esta última suya. Es tan buena como las novelas que nos manda Mudie.

Lord Arthur cogió la carta de sus manos. Decía lo siguiente:

«Diócesis de Chichester

»27 de mayo

»Mi querida tía,

»Muchas gracias por la franela que me has enviado para la Sociedad de Dorcas, y también por la tela de algodón. Estoy completamente de acuerdo contigo en que es una verdadera tontería esto de que se empeñen en llevar cosas bonitas, pero todo el mundo es tan radical y tan poco religioso hoy en día que es muy difícil tratar de hacerles comprender que no deberían vestirse como la clase alta. No sé adonde vamos a llegar así. Como dice papá en sus sermones, vivimos en una época de descreimiento.

»Pasamos un buen rato con un reloj que un desconocido admirador de papá le envió el jueves pasado. Llegó de Londres en una caja de madera, con porte pagado, y papá piensa que debe de habérselo enviado alguien que leyó su famoso sermón "¿Es libertinaje la libertad?", porque el reloj está rematado por una figura de mujer con lo que papá dice que es el gorro frigio de la libertad en la cabeza. Personalmente, yo creo que no le sienta nada bien, pero papá dijo que era una cosa histórica, de modo que supongo que debe de ser así. Parker lo desempaquetó y papá lo puso sobre la chimenea de la biblioteca, y estábamos allí todos sentados el viernes por la mañana, cuando el reloj dio las doce y entonces oímos un pequeño chirrido y salió un poco de humo del pedestal de la figura y la diosa de la libertad se cayó y se rompió la nariz contra el atizador. María se alarmó mucho, pero resultaba tan ridículo que James y yo no pudimos contener la risa y hasta papá encontró que era muy gracioso. Cuando lo examinamos, vimos que era una especie de reloj de alarma, y que si se pone a una cierta hora y se coloca un poco de pólvora y un pistón debajo de un pequeño martillo que lleva, hace explosión cuando se quiere. Papá dijo que no podíamos dejarlo en la biblioteca a causa del ruido que hace, de modo que lo llevamos a la escuela y se pasa el día entero dando pequeñas explosiones. ¿Crees que a Arthur le gustaría tener uno así como regalo de boda? Me imagino que deben de estar de moda en Londres. Papá dice que pueden hacer mucho bien, porque muestran que la libertad no puede durar, sino que tiene que caerse. Dice que la libertad fue inventada en el tiempo de la Revolución francesa. ¡Resulta horrible pensarlo!

»Ahora tengo que ir a los Dorcas, y les leeré tu carta tan instructiva. Qué cierto es, querida tía, que en su esfera de vida deberían llevar cualquier cosa. A mí me parece absurda su preocupación por los vestidos, cuando hay tantas cosas más importantes en este mundo y en el otro. Me alegro de que tu popelín floreado resultase bien y de que el encaje no estuviese roto. Yo me pondré el traje de satín amarillo, que tan amablemente me diste, para ir a la reunión del obispado el miércoles, y creo que me favorecerá mucho. ¿Te pondrías lazos o no? Jenny dice que todo el mundo lleva lazos ahora y que la enagua debe ser con encajes. Reggie acaba de tener otra explosión en el cuarto de la escuela y papá ha ordenado que se lleven el reloj a las cuadras. Me parece que ya no le gusta tanto como al principio, aunque le halaga mucho que le hayan enviado un juguete tan bonito y tan ingenioso. Eso prueba que la gente lee sus sermones y saca provecho de ellos.

»Papá te envía su afecto, y lo mismo hacen James y Reggie y Mary, esperando que el tío Cecil esté mejor de su gota. Un abrazo, querida tía, de tu siempre devota sobrina.

»JANE PERCY.»

«P. S. — No te olvides de contestarme a propósito de los lazos. Jennings se empeña en que están de moda.»

Lord Arthur parecía tan afectado por la lectura de aquella carta que la duquesa se echó a reír.

—Mi querido Arthur —exclamó—. Nunca más volveré a enseñarte lo que escribe una damita. Pero ¿qué dices del reloj? Me parece un invento maravilloso y a mí misma me gustaría tener uno.

—A mí no me parece tan estupendo —dijo lord Arthur con una sonrisa triste, y después de dar un beso a su madre salió de la estancia.

Cuando llegó a sus habitaciones, en el piso de arriba, se arrojó encima de un sofá y los ojos se le llenaron de lágrimas. Había hecho todo lo que estaba en su mano para cometer el asesinato que el destino le había encomendado, pero había fallado las dos veces que lo intentó, aunque no fuese por culpa suya. Había querido cumplir con su deber, pero parecía como sí el destino mismo le traicionase. Se sentía oprimido frente a la inutilidad de sus buenas intenciones, la esterilidad de sus intentos. Quizá lo mejor fuese renunciar por completo al matrimonio. Sybil sufriría con ello, es cierto, pero el sufrimiento no iba a arruinar una naturaleza tan noble como la suya. En cuanto a sí mismo, ¿qué importaba? Siempre hay una guerra en la que el hombre puede morir, alguna causa por la que el hombre puede dar su vida, y como la vida ya no le resultaba placentera, la muerte no le causaba terror. Lo mejor era dejar que el destino siguiese su curso. Aceptaba resignado la fatalidad.

A las siete y media se vistió y fue a su club. Surbiton estaba allí, con un grupo de jóvenes, y no tuvo más remedio que cenar con ellos. Su conversación intrascendente y sus bromas ligeras no le interesaban, y tan pronto como se sirvió el café inventó el pretexto de un compromiso urgente para marcharse sin descortesía.

Al salir del club el portero le entregó una carta. Era de herr Wincklekopf, pidiéndole que fuese a verle al día siguiente por la tarde, para mostrarle un paraguas explosivo que estallaba al abrirse. Era la última invención y acababa de llegar de Ginebra.

Lord Arthur rompió la carta en mil pedazos. Estaba decidido a no intentar más experimentos. Echó a andar hacia las márgenes del Támesis y se quedó sentado durante varias horas frente al río. La luna asomaba en el cielo por detrás de una melena de nubes, semejante al ojo enorme de un león ciclópeo, e innumerables estrellas salpicaban la bóveda obscura, como polvo de oro sobre un manto de terciopelo. De vez en cuando una pesada barcaza surcaba la corriente y se perdía a lo lejos. Las señales rojas y verdes del ferrocarril alternaban sobre el puente al paso de los trenes.

Pasó el tiempo y dieron las doce en el reloj de la torre de Westminster, y con cada aldabonazo de la sonora campana pareció temblar la noche. Luego se apagaron las luces de la vía férrea y sólo quedó un farol solitario centelleando como un rubí en lo alto de un mástil gigante. Los rumores de la gran ciudad se hicieron más débiles.

Serían las dos de la mañana cuando se levantó del banco donde llevaba sentado tantas horas y echó a andar hacia Blackfriars. ¡Qué irreal parecía todo! Era como caminar por un sueño extraño. Las casas al otro lado del río parecían estar talladas en las sombras. Uno hubiese dicho que era un mundo nuevo, hecho de plata y tinieblas. La enorme cúpula de San Pablo descollaba como una enorme burbuja en el aire obscuro.

Al aproximarse a la aguja de Cleopatra divisó aun hombre apoyado sobre el parapeto, y cuando estuvo más cerca, el hombre levantó la cabeza y la luz de un farol de gas le iluminó el rostro.

¡Era Podgers, el quiromántico! Imposible confundir su rostro blando y gordezuelo, las gafas con montura de oro, la sonrisa débil y enfermiza, la boca sensual.

Lord Arthur se detuvo. Una idea brillante relampagueó en su mente y se aproximó sigilosamente por detrás. En un segundo había cogido a Podgers por las piernas y lo había arrojado al Támesis. Se oyó un juramento ahogado, un chasquido en el agua y todo volvió a quedar en silencio.

Lord Arthur se asomó ansioso, por encima del pretil. No quedaba más rastro del quiromántico que un sombrero de copa pirueteando sobre un reflejo de luz de la luna. Al cabo de un tiempo se hundió también y ya no quedó nada del señor Podgers.

En un momento dado le pareció ver su desgarbada silueta trepando por la escalerilla que subía hacia el puente, y un horrible sentimiento de fracaso se apoderó de él; pero resultó que lo que había tomado por una silueta era tan sólo un juego de sombras que desapareció totalmente cuando la luna salió de detrás de unas nubes.

Por fin pensó haber cumplido los mandatos del destino. Dio un gran suspiro de alivio y el nombre de Sybil le vino a los labios.

—¿Se le ha caído a usted algo, señor? —preguntó de pronto una voz a sus espaldas.

Se volvió en redondo y vio que era un policía con una linterna en la mano.

—No, nada importante, sargento —contestó con una sonrisa. Llamó a un fiacre que pasaba, saltó a su interior y le dijo al cochero que le llevase a Belgrave Square.

Estuvo varios días alternando entre la esperanza y el temor. Había momentos en que casi esperaba ver al señor Podgers presentarse en el cuarto, y otras veces estaba convencido de que el destino no podía ser tan injusto con él. Tres veces fue a la dirección del quiromántico en West Moon Street, pero le faltaron fuerzas para tirar de la campanilla. Buscaba una certidumbre, y al mismo tiempo tenía miedo de ella.

Finalmente llegó tal certidumbre. Estaba sentado en el salón fumador del club, tomando una taza de té y escuchando más bien aburrido el relato de Surbiton sobre la última canción cómica en el Gaiety, cuando entró el camarero con los diarios de la noche. Cogió el St. James y empezó a hojearlo distraídamente, cuando le saltó a los ojos el titular de una noticia:

SUICIDIO DE UN QUIROMANTICO

Pálido de excitación, siguió leyendo. La noticia estaba redactada en los siguientes términos:

«Ayer por la mañana, a las siete, fue arrojado a la costa, en Greenwich, justo delante del Ship Hotel, el cuerpo del eminente quiromántico señor Podgers. Ya hacía varios días que se había echado de menos al desgraciado caballero, y en los círculos quirománticos se sentía una gran inquietud por su seguridad. Se supone que se ha suicidado bajo la influencia de un trastorno mental pasajero, causado por el exceso de trabajo, y así lo atestigua el certificado mortuorio extendido esta tarde en el despacho del médico forense. El señor Podgers acababa de terminar un extenso tratado sobre la mano humana. Tratado que será publicado en breve y que despertará sin duda un gran interés. El difunto tenía sesenta y cinco años de edad y al parecer no deja ningún pariente.»

Lord Arthur salió precipitadamente del club con el periódico todavía en la mano, con gran sorpresa del portero, que en vano trató de detenerle, y se dirigió inmediatamente a Park Lane en su coche.

Sybil le vio llegar desde la ventana, y algo en su aspecto le dijo inmediatamente que era portador de buenas noticias. Corrió a su encuentro y al ver su rostro estuvo segura de no haberse equivocado.

—Mi querida Sybil —exclamó lord Arthur—. ¡Casémonos mañana mismo!

—¡Qué loco eres! ¡Pero si ni siquiera está encargada la tarta! —dijo Sybil, riendo a través de sus lágrimas.

Capítulo VI

Cuando, tres semanas más tarde, se celebró la boda, St. Peter estaba lleno con la crema de la sociedad londinense. Los oficios fueron leídos de la manera más impresionante por el diácono de Chichester, y todo el mundo se mostró de acuerdo en que nunca habían visto una pareja más espléndida que la que hacían el novio y la novia.

Era, sin embargo, una pareja más que espléndida. Era una pareja feliz. Ni por un solo instante se arrepintió lord Arthur de todo lo que había sufrido en provecho de Sybil, mientras que ella, por su parte, le dio lo mejor que una mujer puede dar a un hombre: respeto, ternura y amor. Para ellos, la ilusión no fue asesinada por la realidad.

Algunos años más tarde, cuando ya tenían dos hermosos niños, lady Windermere fue a visitarlos a Alton Priory, una vieja mansión, encantadora, que había sido el regalo de bodas que el duque le hizo a su hijo.

Estaba sentada una tarde con lady Arthur, bajo un limonero en el jardín, mirando cómo el niño y la niña jugaban por la rosaleda, como si fuesen dos rayos de sol entre los macizos de flores, cuando de pronto tomó la mano de la joven entre las suyas y le preguntó:

—¿Eres feliz, Sybil?

—Querida lady Windermere, claro que soy feliz. ¿No lo es usted?

—Yo no tengo tiempo para ser feliz, Sybil. Siempre me encanta la última persona que me presentan. Pero generalmente, en cuanto llego a conocerlos, me canso de ellos.

—¿No le satisfacen sus leones, lady Windermere?

—¡Oh, no, querida! Los leones sólo son buenos para una temporada. Tan pronto como les cortas las melenas se convierten en las criaturas más aburridas del mundo. ¿Te acuerdas de aquel horrible señor Podgers? Era un impostor redomado. Claro que no me importaba, ni siquiera cuando me pedía dinero prestado, pero no podía soportar que me cortejase. Realmente llegué a odiar la quiromancia por culpa suya. Ahora prefiero la telepatía. Es mucho más divertida.

—No debe decir nada contra la quiromancia aquí, lady Windermere. Es el único tema sobre el que Arthur no tolera burlas de nadie. Le aseguro que se lo toma con absoluta seriedad.

—¿No irás a decirme que cree en ello, Sybil?

—Pregúntele usted misma, lady Windermere. Aquí llega ahora.

Lord Arthur avanzó por el jardín con Un gran ramo de rosas amarillas en la mano y sus hijos bailando en torno suyo.

—¿Lord Arthur?

—Dígame, lady Windermere.

—¿Es cierto que cree en la quiromancia?

—Naturalmente que creo en ella —dijo el joven, sonriendo.

—Pero ¿por qué?

—Pues porque le debo toda la felicidad que tengo en la vida —murmuró lord Arthur, dejándose caer en una mecedora.

—Y ¿qué es lo que le debe, mi querido lord Arthur?

—A Sybil —contestó él, alargándole las rosas a su esposa y mirándose en sus ojos color violeta.

—¡Qué tontería! —exclamó lady Windermere—. Nunca he oído tontería semejante en toda mi vida.