Bruguera Fantasía

Selección 2

Edición en lengua original:

Martinis: 12 a 1, Mercury Press, Inc., 1956

A Report on the Migrations of Educational Materials, Mercury Press, Inc., 1968

The One Who Returns, Mercury Press, Inc., 1961

Alas, Poor Yorick! I Knew Him Well Enuff!, Mercury Press, Inc., 1967

The Beetle, Mercury Press, Inc., 1961

The Damnedest Thing, Mercury Press, Inc., 1956

The Wilis, Mercury Press, Inc., 1968

In What Cavern of the Deep, Mercury Press, Inc., 1964

Traducción: M. Giménez Sales, Ernesto Dávila

Cubierta: Joan Pons. Reproducción de la obra «Triangular Cargol», 1972

Primera edición: noviembre, 1976, Editorial Bruguera, Libro Amigo 446

Contenido

Presentación. La fantasía impura

Martinis: 12 a 1, Mack Reynolds

Informe sobre la emigración del material pedagógico, John Sladek

El que vuelve, John Berry

¡Ay, pobre Yorick, tanto como le conocía!, Joan Patricia Basch

El escarabajo, Jay Williams

La cosa más extraña, Garson Kanin

Las wilis, Baird Searles

En qué caverna de las profundidades, Robert F. Young

Presentación

La fantasía impura

Por contraposición a la ciencia ficción, género en el que se da una explicación racional a los elementos fantásticos utilizados, generalmente obtenidos a partir de una extrapolación científica o sociológica, se denomina fantasía «pura» a la que presenta situaciones irreales prescindiendo de toda justificación científica: como en los sueños, lo fantástico irrumpe sin pedir permiso y sin dar explicaciones.

Cabría pensar, pues, que esta fantasía «pura» es justo lo contrario del realismo: no sólo no se atiene a la realidad conocida, sino que ni siquiera busca una justificación «realista» para sus contenidos irreales. Y de ahí a calificar de evasiva a esta clase de literatura no hay más que un paso.

Pero él hecho de no imitar la realidad no significa eludirla, prescindir de ella. Igual que una caricatura puede poner en evidencia, deformándolos, los rasgos más significativos de un rostro, un relato fantástico puede arrojar nueva luz sobre ciertos aspectos de lo cotidiano menos «normales» de lo que la costumbre nos induce a creer. Lo contrario del realismo no es la fantasía, sino el falseamiento de la realidad.

La fantasía es a menudo como un espejo tendido a la realidad, un espejo deformante, si se quiere, pero que por eso mismo puede acentuar detalles inadvertidos y aportar nuevas perspectivas. Pues la fantasía nunca es —no puede ser— «pura», porque se nutre de nuestras inquietudes, frustraciones y ansias ocultas: se nutre de nuestra realidad cotidiana y a ella revierte, como un eco, que a menudo se constituye en una llamada de aviso. Y, en cualquier caso, es un estímulo para la imaginación, el más atrofiado de nuestros órganos y tal vez el más importante.

C

ARLO

F

RABETTI

Martinis: 12 a 1

Mack Reynolds

Título original: Martinis: 12 a 1

Año de publicación: 1956

Desde Fausto, y antes aún, el tema del pacto con el diablo ha sido abordado tantas veces por la literatura —fantástica que cada vez se hace más difícil encontrar un relato que aporte un enfoque original: La mayoría de los cuentos sobre el tema insisten en los sutiles ardides con que el diablo lleva a sus «clientes» a la perdición, hasta el punto de que «mefistofélico» se ha convertido en sinónimo de taimado y retorcido, en honor del más famoso de los demonios compradores de almas.

Sin apartarse de las líneas generales del tema, Reynolds, con un poco de martini, unas gotas de veneno y un problema elemental de cálculo de probabilidades, consigue un excelente combinado.

—Aquí tenemos una mesa con trece martinis —dijo el demonio—. Y ahora en uno de ellos añado unas gotas de esta redoma.

—¿Qué es?

—Veneno. Y ahora cambio los vasos de sitio. Ya no puedes recordar en qué vaso he vaciado la redoma, ¿verdad?

—¿Qué te propones, amigo?

—La propuesta —respondió el demonio— es sencilla. Coge un vaso y apúralo. Por el primero que tomes te daré exactamente cien dólares.

Alan Sheriff meneó la cabeza, intentando despejar su cerebro.

—Hace un momento has dicho que ponías veneno...

—En un vaso. Hay trece, en total. Escoge uno, bebe el martini y te entregaré cien dólares. Si quieres volver a probar, recibirás doscientos dólares, luego cuatrocientos... y así sucesivamente. Si pierdes, pagarás con la vida... y con tu alma.

Alan tardó unos instantes en asimilar estas palabras.

—Veamos la pasta —murmuró.

El demonio sacó una cartera y eligió un billete que dejó en la mesa, y miró a su interlocutor con cierta ansiedad.

—Bien, no tengo nada que perder —profirió Alan con voz ronca.

Cogió el vaso más cercano, pescó la aceituna y la dejó a un lado.

El demonio sonrió cortésmente.

—¡Hasta la última gota! —exclamó Alan, tragándose el líquido con la práctica del bebedor.

Dejó el vaso y se tambaleó silenciosamente.

—No está mal —comentó—. Lo necesitaba.

—Tuyos son los cien dólares. ¿Por qué no pruebas a ganar los doscientos?

Alan miró el billete.

—Es bueno, ¿eh?

—Claro —repuso el demonio, encogiéndose de hombros con impaciencia.

—Supongo que podría preguntarte qué fin persigues —musitó el bebedor— pero no importa. Hasta la vista, imbécil.

—Alan Sheriff, mañana volverás.

Hubo una llamada a la puerta.

—Adelante —invitó el demonio.

Alan Sheriff cruzó el umbral, cerrando la puerta a sus espaldas. Sus ojos enrojecidos recorrieron la desnuda habitación del hotel. Luego, se sintieron como imantados por la mesita. Encima se veían doce vasos altos, con cubos de hielo.

—Anoche estaba bebido... —empezó Alan.

—Anteanoche —le corrigió el demonio.

—...Pero no tan bebido. No lo soñé, especialmente los cien pavos.

—Que supongo ya habrán desaparecido —sonrió el demonio—. ¿Quieres volver a probar?

—¿Por qué me diste los cien machacantes? Oye, ¿no tienes ninguna bebida aquí?

El otro se sentó en la única butaca del cuarto y juntó las yemas de los dedos.

—Ganaste los cien dólares en una apuesta. En cuanto a bebidas, creo que sólo tengo éstas.

Indicó la mesa con sus doce vasos.

Los ojos de Alan fueron del demonio a la mesa, y volvieron a fijarse en aquél. No se había afeitado desde la vez anterior, y exudaba la palidez y el olor de varias semanas de tomar alcohol.

—No me acuerdo mucho —tartamudeó.

—En resumen —explicó el demonio—, represento unos intereses que desean tu alma inmortal.

Repitió la proposición de la otra noche, mientras Alan le contemplaba fijamente. Cuando hubo terminado, los ojos del visitante volvieron a posarse en la mesa con sus doce vasos.

—Veamos tu dinero —pidió, aún incrédulo.

El demonio sacó su cartera y extrajo dos billetes.

Alan se acercó a la mesa y cogió un vaso.

—¡Prosit! —brindó gruñendo. Se tragó el martini. Hizo una pausa y exclamó con satisfacción—: ¡Otro bueno!

El demonio se encogió de hombros.

—Si tomo otro, ¿cuánto me darás? —quiso saber Alan.

—Cuatrocientos dólares. ¿Quieres volver a probar?

—Quedan once vasos y sólo uno contiene veneno, ¿eh?

—Correcto. La suerte aún está contigo.

Alan sonrió torvamente, dejando al descubierto dos dientes rotos.

—La mejor oportunidad que he tenido nunca.

Rápidamente cogió otro vaso, lo sostuvo un momento en la mano y lo apuró con la misma presteza que el anterior.

—Cuatrocientos más —exigió.

Los recibió.

—¿Quieres ahora ochocientos? —le tentó el demonio.

—No, hasta que haya gastado éstos —rechazó Alan—. Entonces volveré, imbécil.

Levantó los seiscientos dólares ganados, los miró con incredulidad, los arrugó en su puño y salió de la habitación.

El demonio le siguió con la mirada.

—Ochocientos esta vez —dijo el demonio, con la suma ya en su mano—, y las probabilidades son de uno a diez.

—¡Por la gloria! —brindó Alan Sheriff.

Cuando Alan volvió, cuatro días más tarde, bañado, ataviado con un traje de lanilla, tras haber ido al dentista, el temblor de sus manos era casi imperceptible.

—Estás sereno —observó el demonio.

Alan le miró. El otro era de estatura mediana y vestía de manera conservadora.

—No pareces un diablo —comentó Alan»

—¿Cómo debería ser mi aspecto?

—Oye —rezongó Alan—, estoy sereno, pero esto es sólo temporal. El tiempo suficiente para saber cuál es tu juego. ¿Por qué me regalas ese dinero?

El demonio volvió a explicar cuál era la apuesta.

—Mi alma, ¿eh? —murmuró Alan, pensativamente—. A decir verdad, no creo que exista ninguna.

—Es algo que se ha discutido mucho —admitió el demonio.

—Lo que no comprendo —continuó Alan Sheriff—, es por qué te tomas tantas molestias. Tú me escogiste de la alcantarilla... Y deseas mi... alma...

—Subestimas los esfuerzos de nuestra oposición —suspiró el demonio—. Debes comprender que nuestra victoria nunca se halla completamente asegurada hasta el último segundo de vida. Diez minutos después de abordarte, podías haberte reformado.

Torció los labios sardónicamente.

—Sigo sin entenderlo —movió Alan la cabeza—. No entiendo este sistema... de conseguir mi alma.

El demonio, que estaba sentado en la única butaca, se encogió de hombros.

—Cada persona se ve enfrentada, en un momento, con una decisión. La mayoría, lo admito, no de manera tan directa.

—Pero tanta pasta por el alma de un desgraciado... Ya he ganado mil quinientos dólares, y la próxima vez puedo doblarlos.

—La siguiente prueba —convino el demonio— puedes ganar mil seiscientos. Pero esta cantidad carece de significado. El... ah... beneficio no puede calcularse en dinero. Uno de nuestros especímenes más valiosos costó treinta monedas de plata —añadió distraídamente—. En aquel caso particular, él ignoraba que estaba vendiendo su alma.

Alan Sheriff contempló la mesita. Quedaban nueve vasos.

—Por mil seiscientos machacantes, ¿eh?

El demonio asintió, relucientes sus ojillos.

Alan alargó la mano, cogió un vaso y lo acercó a sus labios. Sus ojos se fijaron en el demonio.

Este sonrió.

Alan dejó el vaso y cogió otro. Lo sostuvo un momento. El demonio continuaba sonriendo.

Alan apretó los labios.

—¡Salud! —brindó, tragándose el combinado.

Cerró los ojos y esperó. Cuando volvió a abrirlos, el demonio le entregaba ya un fajo de billetes.

—¿Estarás aún aquí a finales de semana? —inquirió Alan.

—Para ti siempre estaré aquí, de día y de noche. Aún quedan ocho vasos. La siguiente apuesta será de tres mil doscientos dólares.

—Me rendí hace dos semanas —declaró Alan Sheriff—. Montones de pasta para licor, buena comida, juego... Todo esto es agradable, pero no me hace cambiar de idea respecto a la vida. Cuando haya gastado todo esto, volveré.

—Un excelente criterio —alabó el demonio—. Hasta la vista.

—¿Tan pronto? —sorprendiose el demonio—. Sin embargo, la apuesta es ahora de tres mil doscientos.

—Esta es la última vez —anunció Alan.

—¿Ah...?

—Esta vez emplearé la pasta en comenzar de nuevo. Buscaré trabajo.

—Un motivo admirable, y lo entiendo... desde el punto de vista humano. Sin embargo, ya veremos —el demonio cambió de tema—. Si interpreto correctamente las leyes de las probabilidades, ésta es la prueba crucial.

—¿Cómo? —los ojos de Alan fueron de los vasos a su interlocutor.

—Cuando empezamos, había trece vasos, uno de ellos con veneno. Sin embargo, ahora casi sólo quedan la mitad y tu buena suerte no durará siempre. Por tanto, de acuerdo con las probabilidades, ahora has de perder.

—Cada vez es una ocasión separada —Alan sacudió la cabeza negativamente—. Uno no consume la suerte. Las probabilidades siguen siendo tan buenas como antes, pues todavía son de siete a una a mi favor.

—Está bien, veamos.

Alan Sheriff, sudada la frente, cogió lentamente un martini.

—¡Por ti! —brindó.

El demonio abrió la puerta y sonrió al visitante.

—¡Alan Sheriff! Creí que la anterior había sido tu última visita.

—No he venido por mí —masculló Alan—, sino por otra persona.

—¿Otra persona? —repitió el demonio—. No entiendo.

—Una chica —rezongó Alan—. No es asunto tuyo. No me habrías vuelto a ver de no ser por Muriel. Necesita cinco mil pavos; facturas de médico, hospital... para su madre. No importa. Lo que importa es que voy a beber otro combinado.

El demonio se pellizcó los labios pensativamente.

—No sé...

—Maldición, ¿qué importa el motivo por el que deseo el dinero?

—Hum... Me molesta el motivo. Hace varios siglos, un caso semejante dio lugar a una cause célebre. Un tipo llamado Johann Faust. Un asunto que dio lugar a la intervención de... una autoridad más elevada. Aquí tienes siete vasos, y las probabilidades son de seis a una, con la recompensa de seis mil cuatrocientos dólares.

Alan cogió un vaso al azar y brindó desafiante:

—¡Por las mujeres!

—Muy sentimental —comentó el demonio.

Alan Sheriff aporreó la puerta y, antes de que fuera abierta, volvió a golpearla.

Abrió el demonio, con cara inquisitiva.

—Ah, nuestro Alan Sheriff.

El joven se tambaleó hacia la mesa. Los vasos de martini estaban igual que antes, sólo había seis. Parecían helados, refrescantes como la primera vez que los había visto, unos meses atrás.

—¿Cuál es ahora la recompensa? —preguntó, balbuceando.

—Doce mil ochocientos contra tu vida y tu alma —respondió untuosamente el demonio.

—De acuerdo. ¡Ahí va! —brindó Alan.

»Volví a ganar —se burló Alan—. Dame la pasta. He de ir a ver a un tipo listo. Le enseñaré lo que un individuo como yo, con pasta, puede hacer con una chica —el alcohol ponía trabas a su lengua—. ¿Cuál podría ser un buen regalo para Muriel? Ah, enseñarle también lo que un tipo como yo puede hacer por su dama.

El demonio se pasó pensativamente la uña del pulgar por su recortado bigote.

—Creo que el armiño es lo más acertado —murmuró.

—¡Ah! exclamó el demonio—. Ya estás aquí de nuevo.

Alan Sheriff paseó la vista por la habitación, igual que la última vez que la había visto, excepto que en la mesa sólo había cinco vasos. Se preguntó vagamente qué había sido de los ocho que ya había vaciado.

—Cada vez que vengo —musitó—, he de convencerme a mí mismo de que todo esto es verdad.

—¿De veras? Si mal no recuerdo, la última vez estabas enredado en una situación romántica. ¿Seguiste mi consejo respecto al armiño?

Alan estaba mirando fascinado los vasos.

—¿Qué? Oh, sí. Aquel chico listo, su novio, pretendía vencerme —rió trabajosamente—. Pero yo me llevé a Muriel una semana a Miami. ¡Vaya lugar!

—¿Verdad? ¿Y dónde está ahora Muriel?

Alan ya estaba harto de aquel tema.

—Por ahí. Por fin me puso nervioso. ¿Cuál es ahora el premio? Creo que pondré un restaurante, con mi hermano menor, que necesita pasta para establecerse.

—Veinticinco mil seiscientos —respondió el demonio secamente.

—Bien... ¡porque se te llenen los ojos de barro! —fue el brindis de Alan Sheriff.

—Cincuenta y un mil doscientos —calculó el demonio—. ¿No prosperó el negocio?

—Mi hermano no comprendió que cada negocio tiene varios ángulos a considerar. Para mí, es demasiado lento. Necesitamos este dinero para instalar un bar, con algunas mesas, y unas máquinas al fondo, y tal vez algunas habitaciones arriba donde un chico pueda estar con una dama, o dar una fiesta de grifa.

—Sólo quedan cuatro vasos —señaló el demonio.

—Skoal!

El demonio abrió la puerta al oír la llamada y dejó entrar al hombre de rostro grasiento.

—Ha pasado mucho tiempo... —comentó.

—Sí —asintió Alan Sheriff. Miró a su alrededor—. Pero tú no has cambiado. Ni la habitación. Aún no estoy seguro de hallarme aquí.

—Algunas cosas son inmutables —sentenció el demonio.

—Quedan tres vasos, ¿eh? Realmente, he tenido demasiada suerte. ¿Cuál es ahora la apuesta?

—Podrías ganar ciento dos mil cuatrocientos dólares, amigo mío.

—Dos probabilidades entre tres. Aún es un buen promedio, y como estoy metiéndome en terreno nuevo para mí, necesito la pasta.

Contempló los tres vasos iguales, con la misma apariencia de frescor.

—¿Qué tal está tu hermano?

—¿Bill? ¡Al infierno con él! Tuve que echarle a la calle. Demasiado remilgado para aquel negocio. Ah, actualmente —se ufanó—, soy ya alguien en los negocios del hampa.

—Ya entiendo.

Alan cogió un vaso, y miró a su contrincante por encima del borde.

—Bien —exclamó—. ¡El primero del día con esta mano!

Se lo tragó de golpe. Aguardó un momento y aceptó el dinero, que se metió en el bolsillo del abrigo, saliendo de la estancia sin mirar hacia atrás.

La llamada a la puerta fue rápida, ansiosa.

—¿Sí? —preguntó el demonio, abriendo.

Alan entró apresuradamente y miró en torno suyo.

—¿Estoy seguro aquí?

—¡Caramba, Alan Sheriff! —rió el demonio.

—Me persiguen... La poli...

—Ah...

Los ojos de Alan se dirigieron a la mesita.

—Quedan dos vasos —musitó—. Podría contratar a Liber como abogado, untar algunas manos... Con un poco más de doscientas sábanas podría librarme de este embrollo, o largarme a México, y vivir allí el resto de mis días.

—Ya está hecho —asintió el demonio.

—Un cincuenta por ciento de probabilidades —Alan llegó a una súbita decisión.

Cogió un vaso de la mesa.

—¡Salute! —brindó, apurando el martini.

Aguardó, con el rostro muy pálido. No ocurrió nada.

Volviose hacia el demonio.

—Dame el dinero —pidió, triunfante—. ¿Sabes una cosa, imbécil? Lo dijiste una vez: «Nunca es tarde para cambiar». Te he vencido en toda la línea, pero yo sé cuándo he tentado demasiado a la suerte. Cuando salga de este lío, andaré derecho.

—Lo dudo —murmuró el demonio.

—Sí lo haré, estúpido. Has perdido a tu tonto.

—Sugiero que te tomes el otro martini —asintió el demonio.

Alan le miró fijamente.

—¿El del veneno? No estoy loco.

—Sugiero que cojas el decimotercer vaso, Alan Sheriff, ya que podría ayudarte en las tribulaciones que te esperan. Al fin y al cabo, es la mejor combinación de vermut y ginebra que podrías conseguir.

Alan sonrió desdeñosamente.

—Dame la pasta, imbécil. Me largo.

—¿Qué te hizo pensar —preguntó el demonio— que se trataba de un veneno rápido?

Alan Sheriff parpadeó.

—¿Cómo?

—No recuerdo haberte dicho que la muerte sería instantánea después de escoger el vaso envenenado.

—Yo... no lo cogí... Bueno, no entendí tus palabras y...

—Claro que las entendiste —replicó el demonio suavemente—. El veneno era incoloro e inodoro, y lo bebiste en la octava prueba. Desde entonces, tu vida y tu alma han sido mías y podía llevármelas a voluntad. Si no lo he hecho antes ha sido por un capricho mío... en realidad, un negocio excelente. Seguro que en los últimos años has hecho más por la... ah... causa a la que sirvo, que si me hubiese cobrado la apuesta al momento.

Tras un largo instante, Alan Sheriff cogió el último vaso.

—Quizá tengas razón. Quizá necesite este trago, y los martinis son excelentes...

»¡Uno para el camino! —brindó con fingida valentía.

—¡Abajo contigo! —le corrigió el demonio.

Informe sobre la emigración del material pedagógico

John Sladek

Título original: A Report on the Migrations of Educational Materials

Año de publicación: 1968

El libro, junto con el perro, detenta desde antiguo el título de «mejor amigo del hombre». Pero a los amigos no hay que abandonarlos, de lo contrario...

Cuando Edward Sankey saltó del coche levantó involuntariamente la vista al cielo. El firmamento estaba desprovisto de nubes, azul, vacío. Por el rabillo del ojo captó cierto movimiento: una línea quebrada de puntos. ¿Pájaros? No quiso mirar la línea directamente para averiguarlo. Bajando el ala de su sombrero, Sankey penetró en el Palacio de Justicia.

Preston, el otro miembro del comité, ya estaba a su mesa, esparciendo montones de documentos como un solitario de naipes. Se trataba de nuevas declaraciones de las supuestas emigraciones. Preston estaba seleccionándolas, al parecer, por medio de un intrincado sistema propio.

—Por lo visto has pasado mala noche, Ed —comentó—. Espero que estés dispuesto a escuchar a nuestros últimos testigos de hoy. Creo que tendremos listo el informe para el jueves por la tarde, y lograremos disfrutar de un merecido fin de semana.

—Yo... bueno, anoche sucedió algo —Sankey se dejó caer en una butaca y se desabrochó el primer botón del abrigo con una mano enguantada—. Yo... yo creo que vi algo. Y no sólo algo, sino...

—Ahora no tengo tiempo de escucharte, chico. Hay cincuenta testigos para entrevistar, y tenemos que leer todas estas declaraciones. Tranquilízate y ya me lo contarás mientras almorcemos.

Sankey intentó seguir el consejo de su socio.

Pero durante toda la mañana, mientras escuchaba a los testigos, tuvo el cerebro ocupado con los sucesos de la noche anterior.

Estaba sentado en su rincón favorito de lectura, una habitación más caliente y alegre que la biblioteca. A medianoche, Sankey empezó a dormitar delante de una taza de chocolate y el informe, execrablemente redactado, del patrullero H. L. Weems:

«Recibimos una llamada de la agencia de protección que se ocupa de la Colección de Manuscritos Waxmen. Dijeron que había un ventanal roto. Nos dirigimos al lugar de autos. Llegamos a las 10.45. No había más ventanas ni puertas abiertas. Los vidrios rotos estaban en el suelo, por la parte de fuera, ya que la ventana había sido abierta desde aquel lado. Sobre la hierba encontramos un libro. Después, no descubrimos la falta de ningún otro volumen. El del suelo estaba cortado por el cristal de la ventana. Era un ejemplar de la Crónica de Nuremberg, una obra muy rara, uno de los primeros libros impresos.»

De pronto, Edward se quedó sin aliento. El sonido, si se trataba de un sonido, procedía de la biblioteca. Marian, supuso, estaría buscando una novela para poder dormir.

Los últimos testigos eran expertos del gobierno. Bates, de la Comisión Wildlife, era un hombre bajito, calvo, con espesos mechones de cabello sobre las orejas y unas cejas circunflejas que le hacían parecer extrañado por todo cuanto veía.

—Como demuestra esta carta, las emigraciones no se dirigen exclusivamente al sur, sino hacia un lugar específico de la jungla brasileña. Hemos pedido a la Fuerza Aérea que sobrevuele la zona y envíe un informe, pero, por lo visto, los aparatos convencionales no pueden penetrar hasta allí. El aire está literalmente lleno de... hum... emigrantes.

—¿Y los aviones de reconocimiento de gran altitud? —preguntó Preston, con la voz ronca por el esfuerzo de aquella semana.

—Han volado por allí y han fotografiado la zona en abundancia, pero las fotos no presentan nada importante.

Aquel sonido otra vez. Sankey frunció el ceño, examinando un informe de dudoso significado:

«La librera Emma Thwart, de 51 años, informa que un atacante desconocido le arrojó por detrás un diccionario enorme. Las fotos adjuntas son la señorita Thwart, mostrando las heridas de su hombro. Si...»

Hubo un ruido de vidrios rotos y Sankey se puso rápidamente en pie. Acercándose casi automáticamente al armario, eligió un palo de golf y fue hacia la puerta de la biblioteca. Apagó la luz detrás de él, pasó un brazo por el hueco de la puerta y dio la luz de la biblioteca. De un solo movimiento, le dio un puntapié a la puerta y se agachó.

En la estancia no había nadie. Habían roto un vidrio alto de la vidriera, pero ésta aún seguía cerrada. Del extremo de un estante faltaban cuatro o cinco volúmenes encuadernados, según observó, incluyendo los primeros tomos de Dial y de Transición. Mirando a su alrededor, pensó que le costaría sustituirlos.

Algo le golpeó en la nuca con inusitada fuerza. Cayó, recordando sin motivo alguno las fotos de la señorita Thwart.

Hablaba el señor Tone de la Biblioteca del Congreso.

—Creemos que existe una correlación entre los emigrantes y el índice de libros en uso, una correlación inversa, debo añadir —exclamó con su pomposa voz—. De este modo, vemos que las colecciones de ejemplares raros no son atacadas. Y no es ninguna sorpresa saber que los estantes «de restos de series» de las librerías están siendo desmantelados.

Entregó a los presentes unas hojas mecanografiadas con estadísticas.

—Sin embargo, ¿no es un hecho seguro, señor Tone, que el índice migratorio se ha elevado actualmente? ¿Y no significa esto que están desapareciendo toda clase de libros?

Tone se humedeció sus labios agrietados con una lengua pálida.

—Sí. En realidad, los libros que desaparecen ahora pertenecen progresivamente a tipos más usados. Según los últimos cálculos, toda la producción mundial de libros habrá desaparecido —consultó un cuaderno—, hacia el veintidós de este mes.

—El viernes, ¿verdad? —preguntó Preston.

—Eso creo.

—Bien. Lo anotaremos como viernes, veintidós de abril.

Sankey sabía que sólo había estado inconsciente unos segundos, pero ahora estaba vacío todo el estante de libros in cuarto. Se puso en pie tambaleándose, con el inútil palo aún en la mano, y buscó al atacante con la mirada.

Se produjo un ruido detrás del escritorio, como el de un pájaro batiendo un ala rota contra el suelo. Sankey corrió hacia allá y levantó el palo.

El 1.er tomo La caída del Imperio Romano, de Gibbon, se movía atrás, y adelante, como abanicando sus hojas alocadamente. La encuadernación estaba rota y desgarrada, sin duda por haber chocado con la ventana o haberle golpeado a él. ¡De modo que esto era lo que había ayudado a escapar a los in cuarto. Sankey intentó pensar en su tensión arterial, pero de pronto todos sus pensamientos estuvieron concentrados en los dedos que aún sujetaban el palo de golf. Salvajemente, aporreó la cosa que aleteaba en el suelo, una y otra vez, hasta convertirlo en un amasijo pulposo.

Los testigos, aficionados y expertos, tenían opiniones muy arraigadas respecto a las causas de la emigración. Si bien muchos aficionados daban explicaciones sobrenaturales o se referían a las ratas que abandonan el buque que se hunde, la deformación profesional no era claramente menos responsable de muchas opiniones distorsionadas. Un psicólogo insistió en que la histeria de la guerra fría moderna y las tensiones de la vida actual producían alucinaciones en masa; la gente, sin darse cuenta, afirmó, estaba destruyendo o escondiendo los libros.

Un astrónomo intentó relacionar las emigraciones con las perturbaciones atmosféricas causadas por la actividad de las manchas solares. Aun cuando esta teoría «del viento espacial» resultó inadecuada, el hombre se aferró a ella con insistencia infantil.

Bates, de la Comisión Wildlife, aventuró la suposición de que los libros regresaban a un estado natural.

—Esto tiene consistencia —arguyo—. Los libros nacen de los árboles. ¿Quién sabe si poseen conciencia, aunque sólo sea a un nivel químico, de su origen? Ansiaban regresar a la jungla, y ahora lo ponen en práctica.

El señor Tone quiso saber si los libros podían sentirse despreciados, rechazados.

—Son material pedagógico —continuó—. Están ahí, semana tras semana, sin ser leídos. ¿Qué sienten? Bien, un ser humano, en su frustración, podría suicidarse, y esto es lo que hacen: se matan como lemingos. Toda mi vida he estado rodeado de libros, y creo estar calificado para afirmar que los comprendo.

Sedley, de la NASA, explicó cómo volaban los libros, pero se mostró reacio a dar una interpretación a su vuelo.

—Tal como yo lo veo, convierten parte de su masa en energía, de un modo que aún no comprendemos. Luego... bueno, aletean con las cubiertas.

»Todo lo que es plano puede volar, esto es simple. Pero no quiero hacer conjeturas sobre por qué vuelan. Tal vez Rusia podría contestar a esta pregunta con más rapidez que nosotros. Por mi parte, no pienso decir nada más.

Marian estaba contemplando las emigraciones por televisión, cuando Sankey llegó aquella tarde a casa.

—Las guías telefónicas de Florida —exclamó ella alegremente—. Millones de guías, querido.

Sankey contempló los objetos que aleteaban lentamente, antes de marcharse directo a la cama. Más tarde se levantaría para ocuparse de las últimas oleadas de informes.

El dolor de la nuca era más fuerte cuando se despertó a última hora de la tarde. Aunque trató de examinar los reportajes en su rincón favorito, tenía la visión borrosa por el dolor, y no pudo ignorar los sonidos sordos de la biblioteca.

Marian entró para darle las buenas noches.

—Si quieres un libro, querida —le dijo él cuidadosamente—, será mejor que te lo escoja yo. Realmente, la biblioteca no es segura esta noche.

—¡Oh, no, Dios mío! —replicó ella—. ¡No te dejaría entrar allí por ningún motivo! Además, esta noche quiero acostarme temprano. Espero que mañana sucedan cosas grandes.

—¿Cómo?

—Dicen que a mediodía pasará una inmensa bandada por encima de la ciudad.

Sankey y Preston trabajaron en la redacción de su informe solamente dos horas. A las 10.30 se hallaban sobre el tejado del juzgado con unos prismáticos. A lo largo del horizonte se veía una nube obscura, afirmó Preston, que no era más que la avanzadilla de la bandada. Sankey concentró los prismáticos hacia abajo, a la multitud que atestaba la calle.

—Ciertamente, ahí abajo hay un ambiente festivo —observó—. Como si aguardaran un vistoso desfile.

Al pronunciar estas palabras, comprendió que a él le ocurría lo mismo. Sin saber por qué, el aire tenía un sabor a alegría esperada. Examinó aquella sensación. ¡Qué ridículo! ¿Por qué había subido al tejado a mirar? Debía entrar otra vez y trabajar... pero continuó apoyado al parapeto.

Abajo, el tráfico se había detenido en muchos kilómetros de extensión, y los transeúntes ocupaban aceras y parte de la calzada. Muchos conductores se habían rendido, parando el motor, y trepando al techo de sus coches para contemplar el cielo. Por doquier había personas con libros bajo el brazo; probablemente pensaban soltarlos para ver si se unían a la bandada. Los buhoneros iban arriba y abajo, vendiendo libros de bolsillo.

—¡Aquí vienen! —gritó Harry Preston, dando un salto.

La nube había avanzado, y Sankey podía ya distinguir las partículas individuales de que estaba compuesta. Levantando los prismáticos, veía las formas de los que iban en cabeza, volando al mismo ritmo. Se elevaban en un esfuerzo heroico para que el resto de la bandada no rozase los tejados de la ciudad. Había mamotretos fuertes y pesados, libros de oficina, obras de referencia, y los demás volúmenes menores que iban detrás, según supuso Sankey por la formación en cuña, eran enciclopedias. Tal vez habría diez mil libros, tal vez un millón... ¿quién podía saberlo? Más abajo, se rompió una ventana del juzgado; una colección de referencias legales se elevó en una espiral perezosa, aleteando con sus cubiertas fuertes y duras.

Entonces, aparecieron miríadas de volúmenes de todas clases, agrupadas según los colores y épocas. Sankey observó un libro de himnos gigante, con sus hojas de pergamino abiertas hacia abajo para dejar al descubierto las notas negras, cada una mayor que una mano humana. Estaba acompañado por un coro de viejos salterios o libros de horas, Sankey no lo supo con certeza, planeando como querubines delegados. Inmediatamente detrás se veían apretadas filas de libros de texto de cubiertas grises, haciendo aletear al unísono sus hojas incoloras y sin dibujos. Había viejos tomos de medicina de tapas brillantes, con las hojas mojadas y goteando a causa de alguna reciente llovizna. Muy cerca volaban volúmenes de poesía encuadernados en piel verde o azul, de hojas de papel parecido al de embalar. Sankey se sorprendió al descubrir que los libros de poesía necesitaban esforzarse igual que los demás para remontarse al cielo. Finalmente, seguían los libros de cocina y las revistas de alegres colores.

Allí estaba toda la literatura, toda la filosofía, todas las ciencias antiguas y modernas, el resumen del pensamiento escrito. Sankey enfocó los prismáticos en los títulos más cercanos: Los Pensamientos, de Pascal, en un pequeño volumen azul; Las hojas de hierba, de Whitman, en verde oliva; Rembrandt, en color ámbar; Adiestrando al perro pastor alemán, en blanco, y una pequeña Biblia de bolsillo. Eran los últimos restos vividos del hombre civilizado: almanaques, talonarios, agendas, dietarios, volúmenes violáceos prestados en las bibliotecas. Aleteaban y destellaban en mil colores contra la luz del sol, ya en su ocaso o tal vez disminuida por otros miles de volúmenes; libros de bolsillo policíacos, junto con el Tractatus logico-philosophicus; Voltaire junto a Tomás de Aquino; Rabelais al lado de Elizabeth Barrett Browning.

La muchedumbre de la calle empezó a soltar sus libros al viento. Con un gran aplauso de páginas, aquellos millares de libros ascendieron para reunirse con la bandada que volaba en lo alto.

—¡Ojalá tuviésemos algo que enviar allá! —gritó Sankey, por encima del alboroto reinante.

—¡Los talonarios! ¿Qué te parece si soltamos los talonarios?

Los dos caballeros de sienes plateadas sacaron sus talonarios bancarios y los soltaron solemnemente a la brisa. Los delgados y torpes libritos planearon inciertamente unos instantes, y al final empezaron a volar con sus cubiertas de piel, con súbita energía.

—Tiene que haber algo más —se quejó Preston.

—¿Por qué no el informe?

—¿Por qué no? ¿Quién querrá leer ahora un Informe sobre la emigración del material pedagógico?

Sacaron el informe de la cartera de Preston y lo balancearon un momento por encima del parapeto del tejado. El clip a un costado del mazo de hojas las sujetaba fuertemente en forma de libro. Bien, volaría.

—Hazlo tú —ofreció Sankey, retrocediendo.

Preston abrió el mazo de papeles, lo elevó como una cometa y lo arrojó fuera del tejado. Se hundió, se cerró y cayó. En el momento en que Sankey gruñía, el mazo de papeles abrió las alas una vez más, varios pisos más abajo, y empezó a volar.

Subió y subió, cada vez más alto, como un magnífico conjunto blanco contra la obscura nube. Sankey, con sus prismáticos, vio cómo se reunía con sus hermanos, en dirección sur. No tardó en desaparecer a lo lejos.

El que vuelve

John Berry

Título original: The One Who Returns

Año de publicación: 1961

¿Sabía usted que «yeti» no significa en realidad «abominable hombre de las nieves»? ¿No? Pues, lea, lea...

El padre Ryan había desaparecido completa y misteriosamente unos dos meses antes de mi llegada a la estación montañosa de Rampoche, el 25 de abril de 1952. Había salido del monasterio en compañía de otros cuatro sacerdotes europeos, y estaba en algún lugar del Himalaya, cerca de la frontera de Nepal. Por su calidad de botánico, se apartó un poco del resto de la partida, con la intención de identificar cierta clase de árbol. Sus compañeros no volvieron a verle, aunque estuvieron buscándole el resto de aquel día por todas partes. Sherpas, lepchas, tibetanos, nepaleses y varias compañías de soldados indios registraron toda la zona durante una semana, sin resultado.

Me sorprendía que una desaparición misteriosa causara tanta impresión en Rampoche. La población estaba rodeada por profundas gargantas y enormes selvas, donde en cierta ocasión vi a una pitón alargarse más de tres metros desde un árbol para apresar una cosa que chillaba, y que parecía un gran perezoso, que es un animal herbóreo de América del Sur.

Allí estaban también los yetis, los seres semilegendarios, peludos, medio humanos, que, estoy convencido de ello, habitan en las laderas superiores del Himalaya. Por lo que recuerdo, los yetis no tienen nada de divertido, excepto la traducción al inglés de esta palabra tibetana (que, a decir verdad, no es yeti), hecha por un hombre encantador cuya lengua nativa no era el inglés. «El terrorífico ser que vive entre las nieves» se convirtió así en «el abominable hombre de las nieves», nombre que hizo furor, no entre los verdaderos escépticos, sino entre los que estaban determinados a no creer; sin embargo, éstos no eran más que simples extranjeros.

La gente de las montañas lo sabe con certeza. Muestran una curiosidad cortés delante de las innumerables fotografías que se poseen hoy día de las enormes huellas de los yetis en la nieve. Se trata de yetis comunes, aunque es poco probable que un extranjero los vea, ya que son maestros en mantener el misterio de su intimidad. Hay otros yetis, no obstante, muy avanzados en los secretos del yoga.

Y existe el Gran Yeti, que es un Iluminado. No hay que mencionar jamás su nombre.

Conocí la historia gradualmente, a lo largo de un período de tiempo, en varios lenguajes, a través de varios hombres y mediante diversos sucesos. A menudo, de manera imperceptible: una palabra captada al azar, pronunciada casualmente por algún aldeano, tendero, porteador o lama en tránsito. Porque eran los extranjeros, como yo mismo, los únicos que no conocían la verdad.

Una mañana, no muy temprano, pero antes de que el sol iluminara el Himalaya, estaba partiendo leña junto a mi cabaña, en la ladera montañosa que corona Rampoche. Un lama tibetano, cubierto de harapos y con un gorro picudo, bajaba por el sendero. Plantado delante de mí, sonrió y empezó a tocar una campanita que llevaba en la mano. Con la otra hizo girar un tambor, sostenido por un asa, de modo que era golpeado a cada lado por dos pesas colgantes. Luego, cantó. Recuerdo la canción perfectamente, tras aquella única audición, aunque cuando una vez intenté interpretarla, comprendí que era sólo del lama... tal vez porque no poseía nada más en el mundo.

Después de cantar, me bendijo hasta que me sentí bendecido.

Nos acuclillamos en el suelo, sin mirarnos, sin dejar de mirarnos, sin poder concentrarnos ni ignorar las nieves perpetuas del Kinchinjunga, ya brillantemente coloreado por el sol naciente. Mi sonrisa y la del lama eran iguales. No pertenecían a ninguno de los dos. Yo experimentaba una sensación de libertad y contento, las invisibles riquezas de aquel vagabundeo mendicante.

Durante un ataque de locura causado por la disentería, el sentimentalismo y el estudio de la gramática sánscrita, insulté en cierta ocasión a un lama tibetano que me mendigó con excesiva insistencia. Le empujé, le maldije, le amenacé y casi le pegué con mi pipa de latón para opio. ¡Y él se rió! Retrocediendo con cómico terror, aquel gigante atontado —el loco de Dios— me dio las gracias por la experiencia. Se alejó riendo, más feliz, si ello era posible, que al llegar.

Ahora, los sentimientos de culpa me permitieron calcular la felicidad del lama presente por la del de antaño. Parecían iguales, aunque yo había insultado al otro, y éste, Lama-ji, estaba compartiendo mi desayuno. Evidentemente, yo no ejercía efecto alguno sobre ninguno de los dos.

Lama-ji agitó su té, y se lo bebió con respeto, fijos sus ojos en mí.

—La Tierra Llana debe de ser un sitio muy interesante —aventuró.

Mencioné los océanos, los desiertos y sus gentes, el perfeccionamiento de los medios de transporte, de comunicación y los gobiernos.

—Vuestro Gran Lama —murmuró él—, es llamado «Papa», ¿verdad? Sin duda goza de una elevada condición espiritual.

Le dije que así era, en efecto, aunque tenía muchos problemas respecto al pecado que prevalece aún en la Tierra Llana.

—Cierto —murmuró Lama-ji con simpatía—. El padre Ryan me enseñó un retrato del Papa Lama, y también una del Iluminado Jesús, en su niñez.

Cambiamos de tema varias veces y al final callamos. De pronto, en medio de aquella pausa, recordé que el padre Ryan era el sacerdote desaparecido.

—El padre Ryan... —rememoré.

—Nos encontramos en un monte antes de amanecer —respondió Lama-ji, y al mirarle comprendí que hablaba en metáfora.

Continué mirándole.

—Fue siete días antes de que le apresaran —añadió.

—Lo ignoro todo —mentí—. Cuénteme, por favor, lo ocurrido.

Lama-ji me miró sorprendido.

—El Gran Yeti se lo llevó —explicó luego—. El yeti Gurú.

Supuse que aquel yeti se habría comido al padre Ryan.

Lama-ji se echó a reír alegremente.

—Usted está pensando en las grandes pisadas en la nieve —expresó—. Son diferentes. No, el Gran Yeti es un espíritu.

—¿Encarnado?

—Sí, pero no necesita comer. El padre Ryan vive todavía.

—¿Cómo es ese yeti?

—Como un yogui grande y bueno, aunque es un boddhisattya, mucho mayor que los hombres. Vive en una cueva, arriba, muy arriba, en las nieves.

—¿Por qué se llevó al padre Ryan?

Lama-ji se puso serio.

—A veces —manifestó con expresión de terror—, el Gran Yeti desciende de las nieves para echar una ojeada a la gente. Usualmente, regresa solo. Pero si encuentra a un ser humano con el alma pura, se lo lleva consigo. En la cueva, el yeti Gurú enseña al hombre y éste recibe la Iluminación.

—¿Y el hombre no regresa al mundo?

—Al término de seis meses vuelve entre los humanos para impartirles sus enseñanzas. Tiene un mes para ello, y cuando concluye este plazo, si vive para entonces, muere rápidamente y vuelve al polvo. En ese mes debe permanecer en sitios obscuros, ya que no arroja sombra, y los seres humanos se asustan ante la proximidad del Iluminado... Además, éste les pone en graves aprietos.

—¿Qué clase de aprietos?

—Ah... —murmuró Lama-ji. A los hombres les provoca la verdad, como en tu país sintiéronse provocados por el Iluminado Jesús antes de que se convirtiera en un boddhisattva. ¿No le quemaron?

—No, le crucificaron.

—Esto no es mortal para El que Vuelve —observó Lama-ji—. Todo el mundo sabe que hay que quemarlo hasta reducirlo a cenizas, como a un papiro. De lo contrario, sigue enseñando y perturbando a la gente. Verás qué sucede cuando el padre Ryan-boddhisattva baje de las nieves.

El rostro de Lama-ji estaba sereno, aunque con cierta sugerencia de ironía interna, como una combinación de ingenuidad y sofisticación.

—¿De qué lado está usted? —le pregunté con cierta aspereza.

Lama-ji reprimió la risa.

—Hijo mío, no hay lados. Todo es ritual.

A finales de junio bajé a las llanuras del Ganges. Hasta el siguiente abril no regresé a Rampoche para huir del calor. Esta vez conocí a Joan Venkataramanan, una inglesa valerosa, bonita y muy inteligente, casada con un indio. Asaltaba diariamente el Everest de su existencia, y ni ella ni el monte podían jamás sentirse derrotados.

Ella, sus dos hijos y yo íbamos por un sendero montañoso una tarde, cuando nos detuvimos para sentarnos en unas peñas y recobrar el aliento. Joan no era muy charlatana, aunque aquel día habló bastante, por la sencilla razón de que sabía muchas cosas que debían ser contadas... excepto a un extranjero. Nos sentamos, pues, contemplando el panorama a través de las inmensas profundidades y alturas, en toda su indescriptible grandeza. Un punto en la base de una montaña a nuestra izquierda atrajo mi atención. Parecía un edificio blanco...

Los niños, un chico de siete años y una niña de diez, correteaban por la ladera detrás de nosotros. Joan hablaba de la libertad. Según ella, no sería mala cosa hacerse monja por el beneficio del esprit de corps, sólo que temía quedar estancada sin mucho esprit y nada de corps.

—Conocí a un sacerdote irlandés, que era un espíritu libre —recordó Joan—. Vivía en un monasterio ahí abajo, por donde se divisa aquel punto. Se quemó en octubre pasado, con el prior dentro, y posiblemente con alguien más. Los otros eran belgas y había un par de polacos. El padre Ryan...

Supongo que la miré con suma atención, ya que Joan se concentró al momento en el tema con el fin de eliminar cualquier pretexto que yo pudiera tener para entrometerme en su oblicua confesión. En realidad, no deseaba inmiscuirme en absoluto. Joan estaba creando un mundo con sus palabras. Era como la bola de nieve.

—El prior —continuó Joan— era un hombre formidable. Fui a verle para tratar de la educación de los niños, y casi nos peleamos. Era uno de esos varones de rostro de granito, un converso, supongo. Los conversos siempre son extremosos al recordar su pasado herético.

El padre Ryan, por otra parte, parecía un individuo de buen corazón. Había enseñado a los niños ciencias naturales hasta que su superior, que pudo temer la posible influencia de Joan en el profesor, le prohibió continuar la amistad con. los niños y la madre.

Entonces, el padre Ryan desapareció en aquella expedición.

—¿Y el monasterio?

—En octubre pasado —explicó Joan—, el prior hizo algo terrible y heroico. Yo estaba avergonzada desde nuestra discusión. Después de anochecer, se declaró el incendio. Debió empezar en la celda del prior, porque fue el único que se dio cuenta de lo que ocurría.

»Hizo sonar la campana, la oímos en varios kilómetros a la redonda, tremenda y desafiante, y ordenó que todo el mundo saliera del monasterio. Después cerró las puertas para que nadie pudiese volver a entrar. Se quedó solo luchando contra el fuego, y allí falleció. Fue una tontería, sí, pues con ayuda habría logrado quizá extinguir el incendio, pero no quiso arriesgar las vidas de los otros. Apenas comprendo este valor. Al cabo de una hora, el monasterio no era más que un montón de cenizas.

»Naturalmente, ya se sabe cómo la gente embrolla todo lo más sencillo. Algunos monjes afirmaron haber visto una figura sombría, al anochecer, avanzando majestuosamente por el bosque, entrando en el monasterio y subiendo a la celda del prior, situada en una especie de torreón. Esto fue, según ellos, antes de iniciarse el incendio.

»También hubo en monje polaco, una especie de servidor. Cuando las llamas estaban en su punto álgido, tuvo en ellas una visión de Cristo... sonriendo levemente, sentado en padmasana, o sea la postura del loto. Tenía las manos levantadas en el mudra de la Enseñanza Divina.

Los niños venían hacia nosotros. Empecé a transmitirle a Joan, por gestos, la inquietud que se había apoderado de mí. Era ya tarde, y al anochecer los senderos de aquellas montañas llenas de precipicios no son muy seguros, especialmente para el extranjero cuya mirada puede quedar atraída momentáneamente por la vista de la luna haciendo brillar la nieve sobre una extensión de terreno considerable, a gran altura.

¡Ay, pobre Yorick, tanto como le conocía!

Joan Patricia Basch

Título original: Alas, Poor Yorick! I Knew Him Well Enuff!

Año de publicación: 1967

Yorick es sin duda la más famosa de las calaveras, dentro y fuera del teatro; pero lo cierto es que su papel en Hamlet resulta más bien pasivo, por no decir mortuorio. Y no es por falta de dotes interpretativas, no crean...

REGRESO

Entrevistada en su planta baja de Forest Lawn, la sonriente estrella de La calavera reptante, cuyo estreno tiene lugar esta semana en el circuito Transwaal de cines al aire libre, nos habló de una carrera que parece tipificar la invencibilidad de los actores:

—Nunca había tenido tantas oportunidades de actuar como en esta película —afirmó francamente la incorpórea estrella—. Por algún tiempo, desde que mi carrera se vio interrumpida por la muerte, lo único que hice fue formar parte del decorado. A nadie le importaba un comino que yo supiera ACTUAR o no. Además, también había envidia y celos profesionales de por medio. Recuerdo una producción (naturalmente, no mencionaré nombres) en la que intenté HACER algo con mi papel. Tal como estaba escrito, yo no era más que una calavera auténtica. ¡Incluso Yorick tenía más papel en potencia! Bueno, la conmoción que se armó... Algo increíble. Quisieron quitarme del reparto... enterrarme en cemento... Claro está, todo se silenció.

—¿Cree usted que...?

(Sigue en pág...)

LA SEÑORITA CASSANDRA STRAUSS, DESDE

NUEVA YORK, A LA SEÑORA

EILEEN WEISBARD, EN MALLORCA

Querida Eileen:

Lee el recorte adjunto, que corté del periódico (inidentificado) en el que vinieron envueltos ayer mis comestibles, y que llegaron casi al mismo tiempo que tu ansiada postal, con la nueva dirección. Estoy absolutamente segura de que el espectáculo que no se cita en la entrevista es el mismo en que yo intervine, y me enoja pensar que si alguien lee este artículo probablemente pensará que todo fue sólo una broma de mal gusto.

Antes de que te entusiasmes pensando que tan pronto salí de la academia ya me dieron un papel, he de advertirte que el mío constaba sólo de una línea. (La línea era: «¿Qué significa todo esto?») Sin embargo, todavía recuerdo la frase de Stanislavski: «No hay papeles pequeños, sólo actores mediocres.» Lo cual es un consuelo.

El espectáculo no era de los usuales en Broadway, aunque no sea esto totalmente cierto, puesto que el protagonista lo interpretaba Les Byrom. En persona, jamás le reconocerías con su propio rostro. Oh, es muy guapo... pudo haber sido un galán romántico, de haberse dedicado al teatro serio.

Greg, el director del elenco, es bastante joven, pero calvo... bastante regordete y tiene una boca de gesto hosco. Es muy activo e incansable, y se lleva aparte a los actores para hacerles las debidas advertencias, de cuyos apartes todos salen con una expresión ensimismada. Durante la segunda semana, me llevó aparte y me preguntó qué me parecía mi texto. Le contesté que me parecía poco largo, y se enfadó. No le gustan los chistes. Me preguntó si yo era virgen, y cuando contesté afirmativamente, asintió como si ya lo hubiese sospechado. También me preguntó qué edad tenía, y contesté que diecinueve años, y dijo que yo estaba llena de defensas; que si deseaba ser actriz no debía apartarme de la vida con tan ligera petulancia. Tenía que aprender a comunicarme en forma humana: sin palabras. Me sentí tan terriblemente avergonzada que experimenté un vacío en el estómago, aunque no lloré, sino que sonreí y le di las gracias. Pero cuando llegó el momento de pronunciar mi texto, la voz se negó a salir de mi garganta. Oh, a veces me siento tan confusa... Yo no quería parecer una chica demasiado lista ni demasiado tonta, y... Oh, pero no quiero insistir sobre esto.

La comedia, titulada Heinrich: Fausto en el teatro del absurdo, era una traducción del servio-croata hecha por la esposa yugoslava de Les, Dinka, adrede para él. Durante todo aquel ensayo, Dan, el regidor de escena, estuvo murmurando:

—Gustó mucho en Dubrovnic.

En realidad, la obra no se representó nunca en Dubrovnic. Es demasiado contemporánea. Es una versión donde se ve que Fausto y Mefistófeles tuvieron un ligue homosexual; Margarita es una prostituta frígida, hasta que Heinrich la viola en el escenario, y Marta, en realidad, es su madre, que tiene la culpa de todo por ser tan puritana, aunque ella sólo tiene ojos para Mefistófeles, que al final resulta ser su padre. Y nadie puede comunicar sus ideas y anhelos. Esto es una bofetada para el materialismo americano. Bien, parecía que la obra iba a ser un succéss d'estime, pero hubo un crítico que alegó que ya era hora de reponer Peggy de mi corazón.

Bueno, lo que se menciona en ese recorte empezó poco antes del ensayo general. Te describo la escena:

El decorado aún no estaba montado, y la zona por la que debían moverse los actores estaba señalada por una serie de sillas plegables. Les se hallaba en el centro del escenario, al lado de una mesa donde estaba la calavera, bajo el resplandor carcelario de los focos. Cinthia, una actriz de televisión con el cabello muy rubio, que interpretaba a Margarita, estaba cerca, inmóvil. (En cierta ocasión gastó una broma y Greg Martin, el director, no la soportó.)

Sentados más allá de la zona señalada, con una taza de café y rodeada por la niebla de un cigarrillo, se hallaba la actriz que interpretaba a Marta, una mujer morena de unos cuarenta años, junto con el actor que hacía de Mefistófeles. Es un individuo desmañado, torpón, y lucía una barba bien cuidada como parte de su papel. Dan, el regidor de escena, que tiene unos veinticuatro años y es pelirrojo, se hallaba justo detrás del arco del proscenio, con el libro de la obra, aunque a Les no le gusta que le apunten nada. Yo estaba sentada cerca de Dan. Natch. (Podría contarte muchas cosas de Dan, pero esto requeriría otra carta.)

Greg, claro está, estaba en el proscenio con Moira, su ayudante, una morenucha delgada, con el pelo muy largo. En la penumbra del escenario se hallaba Dinka, la esposa de Les, haciendo punto como de costumbre.

Todo estaba en silencio, con excepción del crujido de los papeles respectivos y el tintineo de las cucharillas en las tazas de café, aparte de algunos martillazos al fondo del escenario.

Les estaba representando su gran escena, en la que se dirige a la calavera con marcada animosidad. Cogió un marco de madera. (Por suerte, tuvimos a punto todos los objetos y útiles de guardarropía antes de que su propietario fuese ingresado en el hospital con una luxación vertebral.) Les miraba a través del marco al declamar:

«Yo sostengo el espejo ante la Vida... la Vida... ¡el reflejo distorsionado de la sonriente Muerte! ¡Ríe, Muerte! ¡Y yo te devolveré tu sonrisa intrínseca con gozosa camaradería! ¡Ah, yo me río! ¿Por qué no ríes, tú, la gran Burlona? ¡Ríe! ¡Ríe!

¡RÍE!...»

Y entonces, la calavera hizo: «¡Ja, ja, ja!», de modo burlón.

Marta soltó una risita nerviosa.

Mefistófeles masculló algo y huyó del escenario.

Cinthia chilló, saltó fuera del escenario y tropezó con alguien en la obscuridad. Recuerdo todos estos detalles ahora, pero en aquellos momentos sólo tuve ojos para Les, que había dado un paso atrás, estando a punto de caer del escenario. Dinka corrió hacia él y le obligó a sentarse, con las piernas colgando por el borde del proscenio. Luego empezó a atosigarle de forma enojosa, poniéndole un suéter sobre los hombros. Por fin, volviose para increpar a Greg.

—Mi esposo es un artista. ¡Un artista! ¿Entendido? Y no le gustan estas bromas. ¿Quién es el culpable?

La confusión era la nota predominante. Dan fue el primero en aproximarse temerosamente a la calavera.

—¿Eres tú el responsable de esta broma, Dan? —estalló Greg, como reacción a las palabras de Dinka.

—No —replicó Dan escuetamente. Estaba de espaldas a Greg, ocultando la calavera—. Ahora ha parado.

—¿Cómo que «ha parado»?

—Estaba actuando otra vez... Probablemente, ha sido mi imaginación solamente —sonrió Dan, ambiguamente.

Volvió a su silla y se concentró ostentosamente en hacer algunas anotaciones en la obra.

Greg sentenció que todo había sido solamente un caso de hipnotismo colectivo. Luego rogó a Les que ensayase la escena desde el principio. Mefistófeles volvió, enfurruñado por la sorpresa y la curiosidad. Marta, que había salido también unos instantes, regresó a su sitio con el aspecto de la virtud concienzuda. Cinthia reapareció, con los ojos enrojecidos. Básicamente, era una actriz muy disciplinada. Lo cual era una lástima, puesto que yo era sólo una meritoria.

Les había ya empezado a recitar su monólogo, cuando calló y exclamó:

—Está actuando de nuevo.

—¿Cómo que está «actuando de nuevo»? —gruñó Greg—. Es una calavera de sólido hueso, lisa y brillante.

—¿Y por eso no puede actuar? —gritó Les, perdiendo los estribos por primera vez en su vida—. ¡Usted no sabe nada de actuar desde dentro! ¡Está sólo obsesionado con la carne! ¡Y actuar sale del alma! ¡Los de su clase son todos iguales!

Esto molestó a Greg, porque procede de la televisión.

—No hay papeles pequeños, sino actores mediocres —exclamó de pronto Marta, por fortuna.

Luego sufrió una especie de ataque de histerismo.

Dan cruzó el escenario y la abofeteó. Yo corrí a los camerinos, localicé al fin un grifo que funcionaba y mojé un pañuelo, que me apresuré a colocar sobre la frente de Marta. Esta se recuperó y empezó a chillar:

—¡Quita ese trapo de mi cara, idiota!

Lo cual más bien arrojó un cubo de agua fría a mi labor espiritual. Retrocedí, capté la mirada de Dan, el cual se rió desdeñosamente, como si se tratase de una broma secreta entre los dos, y me sentí mejor. (A veces creo que sabe leer en mi cerebro, lo cual es embarazoso, enfurecedor e inconveniente, pero sin saber por qué esto me hace feliz, cubriéndome el rostro de rubor.) Marta se disculpó al fin, cogiéndome una mano y sollozando.

Greg fue a visitar al guardarropa convaleciente, el cual vivía muy cerca de allí. Yo fui a buscar café para todos. Lo tomamos al fondo del escenario, sentados de espaldas al mismo. De vez en cuando oíamos un «clic», como de unas mandíbulas al rechinar, de modo que hablábamos en voz baja. Casualmente, Moira rozó a Mefistófeles y éste chilló. Le había hecho derramar el café. Formulamos diversas sugerencias. ¿Incineración? Se necesitaría un crematorio, y no poseíamos ningún certificado de muerte. ¿Arrojar la calavera al río?

Mefistófeles explicó que entre bastidores tenía un bastón que entregaría de buen grado si Dan lo necesitaba para coger la calavera y enterrarla en cemento. Sin embargo, no teníamos cemento húmedo. El sonido rechinante sonaba más fuerte. A decir verdad, empezaba a sentir lástima de la calavera, aunque temía proclamarlo por miedo a que me obligaran a llevármela a casa como un obsequio. Me hallaba luchando entre estas ideas y sentimientos contradictorios cuando volvió Greg.

—Estábamos hablando —susurró Moira— de que tal vez el cemento blando nos serviría para...

De pronto, junto a Greg apareció un individuo con el pelo color de arena.

Llevaba unas ropas a cuadros, fumaba en pipa y sujetaba una cartera repleta de papeles. Debió de permanecer sentado al fondo del teatro, aunque nadie se había fijado en él, ni supimos cómo había entrado.

—Soy de Equidad —anunció escuetamente. Los ojos de Greg mostraban el blanco como los de un corcel al galope—. Me gustaría conversar dos palabras con el señor... hum... Martin.

Los dos se apartaron de nosotros, aunque todos pudimos comprender qué estaban discutiendo. El otro se marchó y Greg volvió hacia nuestro grupo.

—Olvidemos el cemento —murmuró tristemente—. Este era un representante de la Equidad de Actores (como si no lo supiésemos). No podemos sustituir la calavera. Podíamos haberlo hecho la primera semana, pero ya es tarde. La calavera se queda aquí.

—¡Pero es de guardarropía! —protestó una voz.

—No, no lo es. Es una bona fide, un miembro con la correspondiente tarjeta de la Equidad de Actores. Ese tipo que acaba de marcharse, ha dicho: «Si ese objeto no forma parte del reparto, no habrá función.» La calavera se queda o nos vamos todos.

—¡Los sindicatos... bah! —exclamó Dan.

—¡Los sindicatos son excelentes! —replicó Dinka—. ¿De qué otro modo conseguirían los obreros protección?

—Bien, yo me despido —manifestó Marta—. Aunque me hagan el boicot hasta que me muera.

Agucé las orejas, puesto que yo no era más que una meritoria.

—Claro que no podemos luchar contra la Equidad —sentenció Moira. Hizo una pausa dramática—. Pero podemos ir en busca de un sacerdote. Exorcizar a la calavera.

Nos quedamos boquiabiertos. Dinka, que parecía estar maquillándose por no perder el tiempo, fue la primera en hablar.

—No debemos rendirnos a la superstición.

Moira objetó que estaba harta a causa de la estrechez mental y la intolerancia de los materialistas agnósticos. Prosiguió alegando que, puesto que no había ninguna otra sugerencia práctica, podía ir en busca de un sacerdote que conocía.

Les dejó oír una de sus raras observaciones fuera de escena, diciendo que por lo que él sabía, no podía llevarse a cabo un exorcismo sin toda clase de dispensas, etcétera.

—Las conseguiremos —afirmó Moira, tenazmente, habiendo recuperado su frialdad—. Explicaré que es una cosa apremiante. Que tenemos que estrenar dentro de un par de días.

Acuciada a preguntas, replicó airadamente que el padre Lewen era jesuita. El lo solucionaría todo, ya que para eso están los jesuitas.

Greg y Dan fueron a ver a Melvin, el guardarropa. Los demás, unidos por la adversidad, nos congregamos en el restaurante chino del otro lado de la calle. Cuando estábamos devorando los pastelillos de la fortuna, llegaron los dos y se sentaron, dispuestos a contarnos una historia.

Por lo visto, la calavera era de un pariente lejano de Melvin, un agente de Bolsa que deseaba tanto trabajar en el teatro que acabó por fundar su propio Grupo Cooperativista Teatral. Nadie podía soportarle y se produjeron muchas disensiones. Falleció durante una improvisación y resultó que había cedido su calavera a la guardarropía en donde Melvin (a falta de algo mejor) la había alquilado. Prorrumpí en lágrimas.

Dan se puso a interpretar Corazones y flores en un violín imaginario. Greg me miró ferozmente por debajo de sus cejas y dijo que no me habría sentido tan sentimental de haber conocido al propietario de la calavera. Melvin lo había descrito como un ser tan violento que la espontánea respuesta suya referente a volver a ver la reliquia pudo haber sido mucho más airada de lo que fue.

—El tiempo no ha corrompido, no ha podrido ni ha reducido su infinita perversidad —añadió Dan, tranquilizadoramente.

Moira se marchó cuando hubo consumido su último pastelillo (que no ayudaron en nada) en busca del padre Lewen, cuya iglesia estaba en el distrito.

Al día siguiente, el ensayo se celebró en un estudio de la calle Cuarenta Oeste, puesto que en el teatro estaban montando el decorado. (Oí decir que los tramoyistas trabajaban en torno a la mesa que tenía aún la calavera encima. Trataron de mantenerse animados por medio de música, pero la calavera se puso a cantar en voz alta. Supongo que lo hizo para fastidiarles.) Moira estuvo ausente, consultando con unos teólogos, y Dan iba del teatro al estudio. El y Greg también se turnaron para visitar la oficina de la Equidad con el fin de comprobar las credenciales del representante. De acuerdo, estaban en regla, y los trataron de modo tan frío que comprendimos que ocurría algo; probablemente tenían algo contra nuestra actuación.

Al día siguiente todos llegamos al teatro animados y temprano. Excepto la mesa de cocina con la calavera en el centro del escenario, todo el decorado lo componían unas unidades en forma de cubos y terciopelos negros.

—Mi marido es un artista, no un acróbata —se quejó Dinka.

Pero era un decorado hermoso. Nos diseminamos por el escenario con los abrigos puestos y suspiramos. Estaban colocando las luces entre una serie de órdenes contradictorias, un tintineo y un golpe ocasionales, seguidos por algún monosílabo anglosajón, con algunos martillazos esporádicos. El decorado se disolvió y reformó con el cambio de luces, adquiriendo color, que luego se desvaneció.

El padre Lewen era un individuo gordo y rubio, de unos cincuenta años, de voz suave, con una barbilla prominente. El y Moira habían llegado antes que los demás para disponerlo todo. Un exorcismo requiere un poco de guardarropía: una campana, una Biblia y cirios, y otros objetos semejantes. (Dan colocó en escena un cubo con arena para que los cirios no violasen los reglamentos contra incendios. Todos estábamos muy nerviosos.)

Iluminaron el escenario con un efecto de luna azul, con un rayo de luz difuso encima de la calavera. Las llamas anaranjadas de los cirios parecían arder sin dar luz. Alguien hizo sonar una campana en el camarín del sonido... tres notas lentas, resonantes, que rompieron el silencio. Todos estábamos sentados muy quietos en la platea. Yo quise rezar, pero estaba demasiado excitada.

El padre Lewen, orondo y en sombras fuera del cono central de luz, empezó a canturrear en latín. Luego, se interrumpió y no pudo continuar, a causa de estar riendo fuertemente... no muy alto, aunque veíamos cómo se movían sus hombros. Iba a serenarse de nuevo, cuando la calavera exclamó:

—¡Vaya experimento extraño!

El padre calló de nuevo. (Era la primera vez que la calavera había hablado, aunque a todos nos pareció una cosa natural, considerando todo lo ocurrido.)

Velozmente, Greg saltó de su silla y se apoyó en el proscenio. Levantó la vista hacia el cura.

—Presiento que usted no está metido en su papel —rezongó—. ¿Cuál es su acción?

—¿Mi acción?

—Usted pierde su concentración porque su acción no está clara. Tal vez nosotros la encontremos.

—Señor Martin... —empezó a decir el padre Lewen.

—Puede llamarme Greg —le interrumpió éste, cordialmente—. Así me llaman todos.

Hubo una pausa.

—Bien, usted puede llamarme papá —se enfurruñó el padre Lewen.

—Está de broma, claro —musitó Greg, con cierta tolerancia a causa de la sotana.

Yo le miré con alarma. Greg continuó con impasibilidad.

—Para empezar, tiene que encontrar el factor base —elevó los ojos y se pellizcó el labio inferior—. Tratar de puntualizar su concepto del mar.

El padre Lewen pareció olvidarse de Greg. Exhibió una expresión meditabunda al mirar la calavera.

—Esto no es el Espíritu del Mal —estableció.

—Tampoco es un milagro de Dios —masculló la voz de Dan, desde la segunda fila—. Ni son fríos ni calientes; por tanto, ¿debemos vomitarlos?

—No... —musitó el padre Lewen—. No es posible calificar de tibio a un espíritu, ¿verdad?

Avanzó hacia la escalerilla que descendía del escenario a la platea y escrutó la penumbra en busca de Dan, que parecía haber dado en el clavo.

En aquel momento, se oyeron unas pisadas por el pasillo. Era el representante de la Equidad, con el abrigo entreabierto, la pipa entre sus dientes.

—¿Qué es esto? —inquirió.

Le seguía una rubia bajita y regordeta, de unos cincuenta años y llevaba unas gafas obscuras como las del hombre, sosteniendo en la mano unos papeles sujetos con un clip, en los que tomaba notas, al tiempo que trotaba briosamente detrás del representante.

Greg intentó explicar desesperadamente que estábamos efectuando algo para no contrariar los reglamentos de incendios. Que deseábamos cumplirlos a rajatabla. La explicación no sirvió de nada. Se oyó la palabra «arbitraje». El representante continuó hablando como una ametralladora.

—Lo que hacen está sumamente falto de ética y es perjudicial para la profesión, en su conjunto. Lo que ustedes llaman «exorcismo» —miró a su alrededor retadoramente—, puede servir para privar de su existencia a este individuo, sin cuyo empleo temporal es algo inmaterial. Si todos los directores —indicó al pobre Greg blandiendo la pipa— se considerasen con licencia para asesinar a los actores, se encontrarían en un callejón sin salida, y ello podría significar el fin del teatro tal como lo conocemos hoy. —La rubia iba tomando notas furiosamente y asintiendo con la cabeza—. Las circunstancias de este caso particular ofrece unos rasgos poco corrientes, lo reconozco. (Puff-puff, hizo la pipa. Greg sonrió con una secreta esperanza.) Pero crea un precedente que no es posible pasar por alto. Esto podría convertirse en algo corriente. Y hay que reflexionar seriamente.

Greg presentó por un momento la expresión de un malvado, y de pronto echó a correr. Divisé al padre Lewen y a Dan al fondo del teatro, silueteados contra la luz del sol que brillaba en el vestíbulo. Cuando Greg intentó pasar por en medio, lo asieron del brazo.

El representante y la rubia se marcharon por una puerta lateral, en el mismo instante en que alguien dejaba caer algo pesado y metálico en el escenario. De este modo, la desaparición de aquella pareja pareció haber hecho estallar un trueno.

Estuvimos contemplando la pantomima del padre Lewen, que le preguntaba algo a Dan, cómo contestaba éste, y cómo después los dos discutían con Greg, cuya cabeza iba de un lado a otro como las de los espectadores de un partido de tenis. Luego, Greg volvió a descender por el pasillo central.

—¡Descanso! —anunció, levantando la voz—. A las dos en punto, todo el mundo vestido y maquillado.

Nos dispersamos. Yo acorralé a Dan en el vestíbulo, donde fumaba un cigarrillo con una larga boquilla; llevaba el traje arrugado, sucio, y lucía una buena barba.

—Naturalmente, no me incumbe en absoluto —dije hipócritamente—, pero¿qué ha sido esa charla misteriosa?

Dan se limitó a mirarme y murmuró:

—¡Aguarda!

Llegó el padre Lewen. El y Dan se miraron mutuamente.

—¿Qué existe, aparte de la Iglesia y el Estado? —indagó en el tono de quien posee la solución de un acertijo.

—EL PROFESIONALISMO PURO —contestó Dan, pausadamente.

El padre se alejó sonriendo.

A las tres (ya que estaba anunciado para las dos), los actores estaban en el escenario, vestidos y maquillados, siendo inspeccionados desde la platea. Greg se aclaró nerviosamente la garganta, apoyado de codos en el proscenio.

—Antes de empezar —manifestó—, me gustaría darles unas notas de carácter general.

Este no era el procedimiento normal, por lo que hubo unos murmullos, como una débil brisa soplando en medio de la Revolución francesa. Empezando por mí, Greg me entregó unas notas, continuando igual con los demás hasta llegar a Les.

«Les: demasiado introvertido... posee el sentido de la futilidad adecuado... pero también deseo que la figura de Fausto se exprese con tremenda energía a partir de la futilidad, incluso de una manera fútil.»

El motivo de tales notas quedó claro para nosotros, cuando Greg, bizqueando los ojos nerviosamente, dirigió las observaciones siguientes a la calavera.

—No le he dado notas hasta ahora —dijo—, porque deseaba formarme un criterio claro viéndole actuar libremente, sin poner trabas a su creatividad. Creo que ahora ya sé lo que se necesita. Le quiero inescrutable, tan callado, tan inmóvil como la misma Muerte. Quiero que todo lo guarde en su interior, y que dicho interior sea como una hoja en blanco. Quiero que quede reducido a los huesos pelados de su papel. Su presencia es tan importante, que si interpreta el personaje sin ningún sentimentalismo barato, lo dominará todo. Esto es fantástico. Recuerde que ha de mantenerse callado, inmóvil. Silencio... calma... ESTANDO, SIN ESTAR PRESENTE EN REALIDAD. Este es su papel. Y quiero también que sepa que su interpretación es perfecta.

Bien, esto dio resultado. Naturalmente, el ensayo general fue un infierno, pero al menos fue un infierno en la Tierra, sin interferencias sobrenaturales. Después, dimos una representación y nos despedimos.

La crítica, en realidad, se apoyó fuertemente en el ángulo del «Teatro del Absurdo». Dijeron cosas así: «La obra pertenece completamente al teatro del absurdo.» Y: «Sí, de acuerdo, es una comedia absurda.» También: «Aún más absurda.» O: «En mi vida presencié nada tan absurdo.» Todos afirmaron que Les consiguió valientemente trascender su ser material. Algunos añadieron que el resto del reparto «luchó galantemente contra viento y marea, aunque consiguiendo triunfar en sus intenciones». Otros críticos afirmaron que el «reparto compartió la apatía del público».

Supongo que podría decir que también a mí me mencionaron. ¡Oh, Dios mío! Un crítico escribió: «Jamás contemplé a unos actores que supiesen tropezar con sus propios pies hasta que asistí a esa representación y vi a una chica guapetona, de ojos extraviados, que figuraba en el reparto. Fue el único simbolismo auténtico de toda la obra.» Bien, hablar de ello le resta parte de su horror. Además, el crítico me llamaba «guapetona».

Habría debido guardar las críticas a fin de poder releerlas y reírme algún día, pero no lo hice. He firmado un contrato veraniego, gracias a Dan, que será el director. Lo que demuestra que las mejores cosas de la vida son los beneficios marginales. Escribe al Teatro de Oz. Oz, Kansas. Una postal no es suficiente.

Besos para ti, Lennie, Iris y Susie.

C

ASSIE

P. D.: Lo olvidaba (probablemente un bloqueo mental). El Diario de las Mujeres, decía que el espectáculo «quedaba redimido por unas composiciones excelentes de la escena, como la que quedaba dominada por una calavera de la que emanaba un espantoso Ser en el No-Ser». Esto es algo que hay que atribuir al viejo Greg. Sabía dirigir»

El escarabajo

Jay Williams

Título original: The Beetle

Año de publicación: 1961

El enfrentamiento hombre-insecto es ya un viejo tema de la literatura fantástica. Generalmente, se suele echar mano de insectos gigantes o de hordas de ellos cuando se pretende crear un clima angustioso; pero lo cierto es que un solo insecto de tamaño normal también puede hacer de las suyas... Ya lo dice el proverbio: «No hay enemigo pequeño.»

Fulton estaba sentado a solas en el salón escuchando los rumores de la casa. Se oía el débil tintineo del hielo al fundirse en el vaso, el rumor del refrigerador en la cocina, el zumbido de la bomba en la bodega, el chasquido de una tabla al ensancharse. De vez en cuando algo golpeaba contra el cristal de la ventana, seguramente un moscardón de junio. Era una noche calurosa y el sudor resbalaba por el rostro de Fulton, aunque estaba inmóvil. Pensaba otra vez en Ledyard, no con remordimiento sino simplemente porque cuando estaba solo, no podía ahuyentar a aquel hombre de su mente.

—¡Quiero un vaso de agua, Donald! —gritó Ellis desde arriba.

Fulton no le hizo caso, aunque de paso pensó que el chico nunca había querido llamarle papá, a pesar de llevar dos años casado con Eliza.

Tomó un sorbo. «Ledyard —pensó—. Seguro que el chico le hubiera llamado papá.» Al muchacho le gustaba Ledyard. Una pena para Ledyard. Pero había sido suicidio; nadie lo había dudado siquiera. Y había ganado el mejor de los dos.

Recordaba aquella noche. El y Ledyard en el balcón del apartamento del segundo.

—No seas tonto, Ledyard —le había advertido—. Mantente apartado de Eliza.

—No me empujes, Fulton —replicó Ledyards pero sin amenaza ni agresividad en su voz.

Era una voz blanda, como el resto de su persona, untuosa, pequeña, con unos ojos inocuos detrás de sus gruesas gafas. Era tan inofensivo e indefenso como un gusano o una chinche bajo el pie, pensaba Fulton, y también igual de repulsivo. Tal vez por esto le odiaba de forma casi irrazonable, porque Fulton era fuerte y odiaba todo lo que reptaba o se arrastraba.

—Bien, métetelo en la cabeza —exigió Fulton—. Ella es mi tipo. No te entrometas, nada más.

Lo cual era injusto, teniendo en cuenta que Ledyard conocía a Eliza desde varios años atrás. La había asistido durante su divorcio, y hasta se había ocupado de Ellis, que a la sazón sólo tenía dos años, durante el traslado. Siempre había amado a Eliza, y esperaba casarse con ella, hasta que Fulton, el mejor de los dos, el más fuerte, se había presentado.

Para subrayar sus palabras, Fulton le había empujado, esta vez un poco más fuerte. Ledyard trastabilló hacia atrás y chocó contra la barandilla. Ocurrió de pronto, inesperadamente. Fulton vio cómo a Ledyard se le agrandaban los ojos detrás de los lentes, y con la boca desmesuradamente abierta, quedó invertido, con las piernas en el aire... y desapareció. Desapareció irrevocablemente.

Fulton sacudió la cabeza, sin lograr ahuyentar el recuerdo. También había habido un grito: ¿O no? No, ningún grito, y esto era lo peor. Todo había sucedido sin ruido, con la sensación de la caída, como en sueños. Fulton corrió a la barandilla y miró hacia abajo. Allí había dos o tres personas reunidas en un grupo, muy abajo, tanto que parecían hormigas en torno a una cucaracha muerta. Salió del apartamento y bajó. No tardó mucho en estar confundido entre la multitud. Nadie le conocía, nadie le había visto. Y todo el mundo estuvo de acuerdo en que Ledyard se había suicidado a causa de Fulton y Eliza.

Ellis volvió a llamar, canturreando monótonamente:

—¡Un vaaa-so de aaaaa-gua!

—¡Maldito crío! —murmuró Fulton, sin emoción, sin moverse.

Si no fuese por Eliza, se libraría del muchacho. Lo enviaría a un colegio. Sería lo mejor para él. Esto le haría hombre.

No era la primera vez que de la muerte de Ledyard pasaba a pensar en la posible muerte de Eliza. No había sido un matrimonio feliz; Fulton se había sentido más atraído por el dinero que por la pálida belleza de su mujer, ya que él era, como solía decir, un hombre al que le gustaba vivir por todo lo alto, y no tenía paciencia para estar sentado en una casa de Connecticut todas las noches, contemplando los cuadros de las paredes. Además, estaba el chico. Ellis nunca lo había apreciado, aunque durante unas semanas Fulton se esforzó por complacerle y mostrarse paternal.

«Siempre ocurre lo mismo —se dijo, con amargura—. Uno se esfuerza por ser grato a la gente y ellos te dan una patada en los dientes.»

No sería difícil deshacerse de Eliza. Fulton no se consideraba un asesino, al menos no más que muchos, y aun los más dichosos acostumbran a veces imaginar métodos para deshacerse de la mujer. Pero sabía, muy en su interior, que era capaz de matar; la muerte de Ledyard le había endurecido. A veces, pensando en aquel hombrecito, llegaba a creer que lo había empujado deliberadamente. En realidad, cuando no experimentaba el vértigo que le asaltaba al recordar la caída, sentía un poco de orgullo; pocas personas lograban destruir a un rival.

Sí, era capaz de... de algo sutil sin que tuviera que enseñar su mano. Esto era lo malo: no quería correr riesgos. De esta forma, la casa, las acciones, los coches, los demás bienes, todo sería suyo. Meditaba proyectos hábiles, como conectar una bomba con el motor del coche, unos cables de alta tensión misteriosamente desprendidos, caídas por largos tramos de escalera...

Tomó otro trago y de repente se irguió, asaltado por una nueva idea. Podía ser fácil, mucho más fácil que todo lo demás. Eliza había salido para cumplir con uno de sus deberes cívicos, con la P. T. A. o con la Liga de Votantes Femeninas, o con una de esas idioteces que él jamás había sospechado en ella cuando la conoció; pero así eran esas mujeres altas y pálidas: pronto se agotaban de placer y trataban de ocupar el lugar de los hombres. Fulton sonrió torvamente y volvió a su idea. Eliza podía encontrarse con un asesino adolescente al volver a casa, con un granuja. Los periódicos estaban llenos de sucesos en que las mujeres eran atacadas, violadas y asesinadas en sitios desiertos. Por ejemplo, él podía salir sigilosamente de casa y encontrarse con ella en el cruce próximo a Corbridge Lane. Era un paraje solitario y silencioso, muy arbolado, sin una sola casa a la vista. Ella le vería, pararía el coche, sin sospechar nada, pensando que tal vez algo le ocurría a Ellis. Después, hacia la una, llamaría a la policía: «¿Les han informado respecto a algún accidente? Oh, mi esposa todavía no ha regresado y empiezo a inquietarme», diría.

Tenía que ponerse guantes, claro.

—¡Donald! —chilló Ellis—. ¡Donald, me muero de sed!

—¡Cállate! —rugió Fulton.

No podía hacer nada mientras el crío estuviera despierto. El pulso empezó a latirle con fuerza, sintiendo al mismo tiempo como un nudo de excitación en la garganta.

—Te subiré agua —gritó con tono amenazador.

Fue a la cocina, cogió un vaso, lo llenó de agua, sin molestarse en dejarla correr antes, de modo que estaba algo tibia. Subió, experimentando una gran satisfacción al pisar fuertemente. La habitación de Ellis siempre estaba atestada de juguetes que olvidaba guardar, y las cajas, las pinturas, los automóviles y los animales llegaban hasta el pasillo, donde había ahora un coche de bomberos cargado con chinitas y piedras, casi en el último peldaño de la escalera. Fulton le pegó un puntapié y penetró en el dormitorio. Tropezó con una esquina de la alfombra que Ellis había girado, convirtiéndolo en un escondrijo secreto, y se tambaleó. Se derramó parte del agua del vaso, mojándole los zapatos.

—Mira lo que has hecho —masculló.

El niño se incorporó en la cama.

—¿Dónde está mamaíta?

—Ha salido. Ya sabes que ha salido. Vamos bébete el agua y a dormir. ¿Me has oído?

Ellis bebió, mirándole por encima del vaso.

—¿Eres mi papá? —preguntó.

—¡Cállate! Y mañana quiero que recojas todos estos juguetes. ¿Lo oyes? —golpeó con el pie algunas canicas del suelo—. Alguien podría tropezar con esto y caer. Tú, a lo mejor, y entonces te romperías el cuello. Y lo tendrías merecido.

Una de las canicas resbaló, apartándose de las demás. No, era un escarabajo; Fulton no sabía de qué especie, ni le importaba; lo pisó automáticamente. Sin embargo, el insecto se escurrió a lo largo de la pared, por un lugar donde él no podía tocarlo. Corrió hacia el pasillo.

—¡Un escarabajo! —gritó Ellis—. ¡Era un escarabajo!

—Calla y duerme.

Fulton cogió un bloque del juego de construcciones del niño, de unos cincuenta centímetros de largo por unos tres de grosor. Sin apagar la luz salió al pasillo. El suelo estaba cubierto por una alfombra de color claro, y encima divisó al escarabajo. Levantó el bloque y en el mismo instante el insecto levantó las alas y zumbando voló hacia él. Involuntariamente, Fulton agachó la cabeza. El escarabajo desapareció.

Vaciló, buscándolo. El hecho de haberle obligado a bajar la cabeza le parecía una victoria del insecto, y por esto lo odiaba ya.

—Ningún maldito escarabajo puede asustarme —rezongó.

Creyó oír otra vez el zumbido, en su dormitorio, situado al final del pasillo. Fue hasta la puerta y escuchó. Efectivamente, algo crujió, como si el insecto hubiese chocado con la pantalla de la lámpara. Encendió la luz. Fue entonces cuando el escarabajo se despegó de los bajos del pantalón, donde había estado hasta aquel momento, y voló hacia la luz. Plegó las alas y cayó al suelo. Fulton vio cómo se escurría debajo de la mesa.

Se secó la cara con la manga. Fijos los ojos en la mesa, cogió un periódico de la estantería de las revistas, al lado de la butaca, y lo enrolló fuertemente. Con el diario en una mano y el bloque de madera en la otra, se puso a gatas y atisbo por debajo de la mesa. Blandió el periódico atrás y adelante, listo el bloque. Le pareció sentir algo y alargó el periódico hasta la pared, explorando el suelo, hasta que el papel se rompió. Lo retiró y se agachó más para mirar. Algo se movió en su mano. Miró de reojo. El escarabajo estaba cruzando por su muñeca, en dirección a la puerta del cuarto de baño.

Temblando de furia y asco, se puso en pie y arrojó el bloque contra el insecto. Pero éste cambió de dirección y desapareció debajo de la cama.

Se limpió la mano en los pantalones. Luego sacó la linterna de la mesilla de noche.

—¡Oh, no! ¡Esto no, maldita sea! —exclamó, mordiéndose el labio inferior.

Cogió de nuevo el rollo de papel roto y lo metió por debajo de la puerta del cuarto de baño, obturándola por debajo.

—Por aquí no huirás —murmuró.

Volvió a coger el bloque de madera y se puso de rodillas; con el rayo de luz de la linterna exploró debajo de la cama. Sólo acertó a distinguir volutas de polvo.

De pronto observó que en el suelo, bajo el lecho, donde se unía a la pared, se elevaba un poco del resto del piso, y le pareció divisar por una fracción de segundo, como en una caverna, un par de ojillos diminutos.

Estaba claro que no alcanzaría al insecto con el pedazo de madera. Reflexionó un momento.

—¡Te atraparé! ¡No te escaparás!

Esto le divirtió y se echó a reír. Incorporándose, halló una lima de uñas muy larga en el tocador y volvió hacia la cama. Se tumbó boca abajo y se arrastró un poco. Sosteniendo la linterna en una mano, apuñaló la caverna con la lima. Sintiose presa de un violento frenesí y empezó a apuñalar en todas direcciones. El polvo que levantó le hizo estornudar.

Retrocedió y se puso en pie.

—Adiós, escarabajo —exclamó.

Se dirigió al cuarto de baño y se lavó las manos. Tenía la cara colorada y la camisa pegada al cuerpo; su cabello estaba sucio de polvo.

—¡Dios mío! —murmuró—. ¿Ahora, qué? Cazar así a un escarabajo... Esto me recuerda a Ledyard. Los mismos ojillos. ¿Llevarán lentes los escarabajos?

Volvió a reír y salió del baño. El insecto se desprendió de la colcha de la cama y huyó volando de la habitación.

Fulton cogió el bloque de madera. Corrió al pasillo, vio al bicho descansando sobre la alfombra, casi al otro extremo del pasillo y, echando a correr, le tiró la madera. El insecto se escurrió por el suelo, temblándole las antenas. Fue hacia el cuarto de los huéspedes. Fulton intentó matarlo, pero falló el tiro, y el bicho desapareció en las sombras del dormitorio.

—No saldrás de ahí, Ledyard —murmuró Fulton, sin pensar qué decía y blandiendo el bloque. Se asomó a la habitación.

—Sí, es Ledyard —continuó monologando Fulton—. Es muy listo. Siempre lo fue.

Curiosamente, se echó a reír sin motivo alguno. Se llevó una mano a la boca y palpó cautelosamente la pared de la estancia, hasta que encontró el interruptor.

—Bien, Ledyard —exclamó—, bien... Quieres jugar, ¿eh? Aguarda y verás.

Entró en el cuarto lentamente y se quedó en un rincón, mirando a su alrededor.

—¡Un maldito escarabajo! —musitó—. ¿Qué hay con eso? ¿Eh? ¿Qué hay con eso?

El escarabajo estaba pegado a la pared, al nivel del hombro de Fulton. Era un insecto magnífico, de casi cinco centímetros de longitud, con un lomo marrón azulado muy brillante y antenas muy largas. Fulton podía verle un ojo con claridad, una cuenta redonda, negra y lustrosa, que parecía mirarle por encima del hombro; le pareció que el insecto se burlaba de él. Levantó lentamente el bloque y, más lentamente aún, lo llevó hacia delante. Sin prisas. Lo aplastaría.

Pero antes de poder tocarlo, el escarabajo se despegó de la pared. Voló hasta la alfombra y allí se detuvo. Fulton giró en redondo para mirarlo, y de pronto tuvo la sensación de ser él quien estaba acorralado, que era el insecto el que le perseguía a él.

Saltó al frente, pisoteando con fuerza la alfombra. Demasiado tarde. Oyó una especie de arañazo en algún sitio, aunque no vio nada.

Aquel bloque de madera era un arma muy deficiente. Lo tiró al suelo, decidiendo confiar más en sus pies o sus manos, aunque la sola idea de tocar aquel bicho le llenaba de asco. Empezó a agacharse para mirar debajo del lecho, y vio, sólo por el rabillo del ojo, lo que parecía una tenue sombra saliendo del cuarto. Abrió la puerta con rapidez. Empezó a avanzar por el pasillo con suma lentitud, inspeccionando cada palmo.

Llegó a la escalera y se detuvo. Con la punta del pie, apartó cuidadosamente un par de revistas infantiles e hizo rodar el coche de bomberos. Gruñó, irguiéndose; le dolía la espalda a causa de haber estado agachado largo rato. Y de pronto, lo vio.

Estaba encaramado en el último peldaño, contemplándole, inmóviles las antenas. Fulton dio una sola zancada y pisó con fuerza.

Era una canica de Ellis.

El pie resbaló sobre la canica. Se asió a la barandilla, le falló la mano y rodó por la escalera. Su cabeza fue chocando contundentemente contra los escalones, y cuando llegó al final, permaneció tendido unos minutos respirando con un ronco estertor... y murió.

El escarabajo descendió del techo, y pausadamente, como el hombre que se abrocha el abrigo, plegó las alas. Luego, se escurrió por el suelo hacia el cuarto de Ellis. El niño estaba sentado en la cama, con la luz encendida, escuchando todos los ruidos.

—Hola, señor Ledyard —dijo.

La cosa más extraña

Garson Kanin

Título original: The Damnedest Thing

Año de publicación: 1956

«El muerto al hoyo y el vivo al bollo» dice el refrán popular. Pero, en ocasiones, aunque el muerto salga del hoyo, poco puede hacer para evitar... el bollo.

El funerario llegó temprano a su casa. Besó a su mujer y subió a lavarse para la cena. Cuando bajó, ella le besó a él.

—Estará dentro de cinco o seis minutos —anunció—. Pata de cordero.

—De acuerdo, tomaré un trago —dijo el funerario.

—Y puerros hervidos —añadió ella, antes de volver a la cocina.

El funerario entró en la salita y tomó asiento. Al lado de su butaca, sobre una larga mesa, había un ejemplar del diario de la tarde. A su lado, una botella casi llena de whisky y un vaso. Colocó el periódico sobre sus rodillas y le sonrió a la botella como a un viejo amigo.

—Oh, muchacho —musitó.

Cogió con firmeza la botella por el gollete, manteniendo el pulgar sobre el corcho. Agitó una vez la botella de arriba abajo y la descorchó. Luego, vertió lentamente unos cinco centímetros de licor en el vaso, tapó la botella, la dejó en la mesa, levantó el vaso y lo vació. Metió luego la nariz dentro del vaso vacío y respiró profundamente. Por fin, dejó el vaso al lado de la botella y cogió el diario. Cuando recorrió con la vista la parte superior de la primera plana, su rostro carecía de expresión, pero cuando dobló el diario para leer la mitad inferior, un pequeño titular atrajo su atención, y murmuró:

—¡No me digas!

Volvió a dejar el diario sobre sus rodillas, cogió con firmeza la botella por el gollete, manteniendo el pulgar sobre el corcho. Agitó una vez la botella de arriba abajo y la descorchó. Luego, vertió lentamente unos diez centímetros de licor en el vaso, tapó la botella, la dejó en la mesa, levantó el vaso y lo vació. Metió luego la nariz dentro del vaso vacío y respiró profundamente. Por fin, dejó el vaso al lado de la botella y cogió el diario. En aquel instante, apareció su esposa en la arcada que conducía al comedor.

—Vamos, todo está a punto —anunció.

—De acuerdo —asintió él, yendo a sentarse a su sitio en la mesa.

Su esposa ya estaba sentada en el suyo, amontonando comida en su plato. El funerario cogió la bandeja del cordero y se sirvió parcamente.

—¿Qué te pasa? —se irritó la esposa—. ¿No te gusta el cordero?

—No es eso.

—Entonces, ¿qué?

—Creo que acabo de matar mi apetito.

—¿Por qué?

—No quería hacerlo, pero lo hice. Con un trago de whisky de más.

—¿Por qué lo has hecho?

—No quería, pero lo hice. Un trago doble, si quieres saber la verdad.

—Debiste decírmelo a tiempo y me habría ahorrado trabajo en la cocina, Arthur. Personalmente, la charcutería me gusta tanto como el cordero»

—No sabía que iba a beber tanto.

—¿Y si mañana tú guisaras una pata de cordero y yo torciera el gesto y no comiera? Por qué no, ¿eh?

—No hagas una escena, Rhoda. Dije que lo siento.

—¿Cuándo? Yo no he oído tus excusas.

—Está bien, lo digo ahora. Lo sienta»

—Está bien.

Cenaron en silencio, hasta que Arthur terminó.

—Buena carne. ¿De Gristede?

—Ya lo sabes. Borracho.

El dejó el tenedor.

—Rhoda, quiero asegurártelo: no estoy borracho. En absoluto. En realidad, ojalá tuviera la costumbre de tomar un vaso de vino con las comidas. Tinto, blanco, no sé cuál se toma con el cordero. Pero en la tienda probablemente tendrán algún folleto. Es una buena costumbre que los tengan. Muy civilizado. En muchos países no pensarían vender sin dar folletos. Y no tienen nada que ver con las borracheras en ningún modo o manera o forma.

Cogió el tenedor y procedió a comer un poco más de cordero.

—Si supiera qué te ha cogido de repente —murmuró Rhoda—, estaría más tranquila. Siempre digo que tú, aunque tengas otros defectos, no te entregas al vicio del alcohol. Siempre has sabido beber con moderación.

—Continúo igual.

—Entonces, ¿por qué esos tragos de más? ¿Y por qué esa súbita afición al vino?

—Oh, sólo he mencionado el vino... como costumbre civilizada.

—¿Y los tragos de más?

—Un trago, no tragos.

—Bien, el trago.

—Vuelve a haber algo...

—¿Qué?

—Rhoda, si supieses lo que me ha sucedido hoy, no te enfadarías conmigo en absoluto.

—No me enfado, Arthur. Me gustaría que tuvieras todo lo mejor del mundo. Sólo que me preocupa que puedas convertirte en otro Gunderson, que en su estómago no tiene otra cosa que whisky de centeno y ciruelas desde hace un año y dos meses, según me contó su esposa.

Rhoda masticaba tristemente la comida.

—Rhoda, te suplico que no te exaltes. Con todos mis defectos, como dijiste... y a propósito, un día, si tengo tiempo, te agradeceré que me aclares cuáles son; ahora no, aunque uno de ellos no es que yo sea un alcoholizado o poco menos. Hablar del vino sólo fue como tema de conversación, una forma de hablar. Lo otro, el trago de más, el trago, no los tragos, es por otra cosa. Y admito que lo hice a propósito. Fue por lo que me sucedió hoy en la funeraria. Cuando te lo cuente, si te lo cuento, no estarás ya enfadada conmigo. En realidad, tal vez también tú tomarás un trago. No me sorprendería. Sólo que no sé si contártelo.

—Contar, no contar... —canturreó Rhoda.

—Es la cosa más extraña que me ha ocurrido en toda mi vida. En realidad, la más condenada —añadió el funerario.

—Sigue comiendo.

—Escucha, Rhoda. Porque se trata de esto —respiró y tragó un bocado antes de continuar—: Hoy he sostenido una discusión con un cadáver.

—Si no la carne, al menos come un poco de verdura.

—¿Has oído lo que acabo de decir?

—Sí.

—Bien, hay algo más. No sólo sostuve una discusión con el cadáver, sino que perdí en la discusión.

—La película empieza a las 7.10 —replicó Rhoda—. Pero si quieres ver el noticiario y la cómica, hay que estar allí a las siete menos diez.

—Aún es temprano.

—De acuerdo, pero no te demores. ¿Ensalada?

—Sí. Oh, no logro tranquilizarme. Ni hacer prevalecer mi opinión. Oh, crees que estoy afectado por... No, Rhoda. Te lo juro. Levanto la mano. Sé lo que me digo y es cierto como que existe Dios que voy a contártelo.

—Está bien, Arthur, pero sigue cenando.

—Bien, el cadáver con el que discutí es el de Stanton C. Baravale. Era.

—¿El almacenista?

—El mismo. Falleció anoche en su casa de Summit General. A las 10.53 de la noche.

—Sí, lo he leído.

—Esta mañana lo trajeron temprano; en realidad, me esperaban ya en la calle cuando llegué.

—Porque saliste tarde de aquí, ya te lo advertí. Tienes que ser más puntual.

—Estás equivocada por completo, Rhoda, pero ahora no pienso discutir, pues no deseo perder el hilo. Bien, lo trajeron y lo dejamos cuidadosamente en la sala, y ya íbamos a proceder al embalsamamiento, cuando Thor me dijo: «Señor Roos, ¿podría salir?»

—No sé por qué lo tienes allí —gruñó Rhoda—». Es un vago.

—No, es buen chico. Añadió: «Salí sin desayunar y me gustaría ir al bar de Whelan para tomar un bocado.» «De acuerdo» —accedí—. «Y espero que no tengas jaleos en tu casa.» De modo que Thor volvió a repetirme que su madre no quiere que sea embalsamador. Dice que la pone nerviosa saber que su hijo es aprendiz de una funeraria. ¡Hay algunas personas...!

—¿Qué querría, que nadie hiciese este trabajo? —se burló Rhoda.

—Querida, eso mismo le dije a Thor.

—¿Y qué te contestó?

—Que eso mismo le había dicho él a su madre.

—Naturalmente.

—Bien, se marchó a tomar el bocado y yo empecé a preparar los materiales. Recuerdo que estaba silbando, porque silbaba No hay nada como una dama, y siempre me cuesta recordar la parte central del tema musical.

—Ta ta ta da da da... —canturreó Rhoda.

—Sí, lo sé. Lo recordé más tarde. Pero mientras silbaba, oí el ruido. Como una persona al aclararse la garganta. Bien, me volví.

—¿Y qué era? —preguntó Rhoda, ya interesada.

—Una garganta que se aclaraba.

—¿Qué dices, Arthur?

—Digo que Stanton C. Baravale se estaba incorporando, con aspecto de estar terriblemente enfermo.

—Claro está, si había muerto...

—Un momento, Rhoda. Déjame continuar. El hombre se sentó y me miró; luego dijo... en voz tan baja que apenas logré oírle... de este modo; «¿Quién es usted?»

Rhoda apiló los platos, los puso aparte, atrajo hacia sí el pastel y empezó a cortarlo con cuidado.

—Arthur, ¿me cuentas la verdad?

—Que me muera si no es cierto.

—Entonces, adelante. Pero habla mientras hago el café.

—En veintiocho años, sólo me ha sucedido dos veces —gritó Arthur—. La otra, según recordarás, fue con el chico Winkleman, que entró en la funeraria y salió en todos los periódicos, y creo que aún está rondando por ahí. Desde mil novecientos veintiocho.

Rhoda volvió con la cafetera, se sentó y sirvió dos tacitas.

—Aún ronda por ahí —confirmó—. Resultó ser un buen pillo. Siempre anda metido en líos.

—De modo que cuando Stanton C. Baravale preguntó: «¿Quién es usted?», se lo dije. Naturalmente. Y luego, quiso saber dónde estaba y cómo había llegado allí. Contesté: «Bien, lo cierto, señor Baravale, es que usted falleció anoche a las 10:53.» «Ya sabía que se trataba de algo parecido —comentó—. Me siento ligero como una pluma. Y muy frío. Debo de estar a una temperatura por debajo de cero.» «Cálmese —le aconsejé—. Dentro de un segundo telefonearé a su casa.» «¡Oh, no! —casi gritó—. Esto sólo produciría murmuraciones, y dentro de un minuto volveré a estar muerto.»

—¿Todo esto es cierto? —preguntó Rhoda, tomando el café.

—Querida, te lo cuento como ocurrió. Yo me hallaba alejado, te lo juro. Luego, Stanton C. volvió a hablar: «¿Qué era? Sí, sé que algo me preocupaba, y por eso he vuelto. Ah, ya sé —exclamó—¡Usted!»

—¿Tú? —exclamó Rhoda.

—Exacto. Me explicó que se había olvidado de especificar los detalles de su entierro, dejándolo al criterio general. Y que era en esto en lo último que había pensado antes de morir, y que algún desconocido poder de su cerebro le había resucitado momentáneamente.

—Arthur, no puedo enfadarme por el trago de más. Ni por un momento.

—«Bien —me dijo entonces—. ¿Cuánto costará?» «Realmente, no puedo decirlo.» «Pues será mejor que lo diga. De la manera como ese Immerman leyó: "Después de pagar todos los gastos del funeral", esto puede ser una gran suma. En un momento como éste, mis hijos no reflexionan, y es posible que se sientan inclinados a gastar más de lo necesario, lo cual sería insensato. ¿Cuál es el entierro más barato?», continuó. «Depende de la gente, los coches, música o no, el féretro...» Al oír esto, se apoyó sobre un codo y dijo: «Seis personas, un coche, sin música, la caja más barata.» «Pero las instrucciones que recibí...» No me dejó terminar. «¡Al diablo las instrucciones! —gritó—. Déme papel y pluma.» Le di con que escribir y garabateó algo en una hoja. Luego me dijo: «Enseñando esto, no tendrá problemas.» Bueno, Rhoda, por aquel entonces ya estaba yo un poco más sereno. «Por favor, deje que telefonee», le supliqué. «No —objetó—. Déme, en cambio, su palabra de caballero de que hará mi voluntad.» «Oiga —protesté—este papel no sirve. Usted está muerto legalmente desde las 10.53 de anoche.» «Por eso he fechado el papel la semana pasada —replicó—. Y es mí escritura, sin duda alguna. ¿Qué hora es?» «Las ocho y media de la mañana», respondí. «Bien, digamos que son oficialmente las ocho y cuarto», dijo. Y volvió a tenderse y pronunció la fecha: «Cinco de enero de mil novecientos cincuenta y seis. Gracias, señor Roos. Ha sido un placer hablar con usted.» Y entonces, Rhoda, ¡por Dios que se murió otra vez!

—Oh, jamás... —casi se ahogó Rhoda—. Ayúdame, ¿quieres, Arthur?

Juntos quitaron los platos de la mesa, colocaron el mantelíto de encaje en el centro y encima el frutero de frutas de cera. En la cocina, él lavó los platos y ella los secó. Trabajaron con rapidez, sin hablar. Por fin, Rhoda preguntó:

—¿Qué piensas hacer?

—No lo sé, querida.

—¿Se lo dijiste a alguien? ¿A Thor?

—No, aún no.

—¿Te han ordenado algo ya?

—Casi en seguida. Vino a verme un pasante del abogado con una carta. Capilla por todo lo alto, un mínimo de trescientos acompañantes. Órgano y terceto de cuerda. Treinta coches. Marquesina y sillas. Recepción en memoria después del entierro, en el salón principal. Refrescos... Oh, Rhoda, uno de los mejores negocios de mi vida. Entre setecientos y ochocientos de beneficio.

—¿Tienes la hoja que escribió el difunto?

—Aquí está.

—Deja que la vea.

—Antes me secaré las manos.

Después de secarse las manos, Arthur sacó el papel del bolsillo de pecho y lo entregó a su esposa.

Rhoda lo leyó atentamente.

—Bueno, sólo cabe hacer una cosa —decidió.

—Tienes razón —asintió Arthur—. ¿Tú o yo?

—Yo —dijo Rhoda, yendo hacia la cocina de gas.

—Cuidado, querida —la previno Arthur—. No te quemes.

—No, querido.

Abrió el fogón de gas más próximo. El encendedor automático inflamó el gas, y Rhoda sostuvo encima de la llama una esquina del papel. Luego, apagó el gas mientras el papel ardía. Manteniéndole ante sí, cruzó la cocina hasta el fregadero y se reunió con Arthur. Colocó cuidadosamente el papel en llamas dentro del fregadero. Ambos permanecieron contemplando cómo el papel se convertía en cenizas. Arthur rodeó tiernamente a su esposa con un brazo.

—El muerto puede permitirse el gasto —murmuró.

—Además —añadió su mujer—, ¿por qué estafar a la familia y a las amistades, impidiéndoles ofrecerle los últimos respetos?

—También pensé en esto —convino Arthur.

—No, el difunto no tenía derecho a hacer lo que hizo.

—No lo tenía en absoluto —concedió Arthur—. Al fin y al cabo, era un hombre legalmente muerto.

—¿Sabes dónde iremos esta noche? —preguntó Rhoda.

—Al Loges.

—Sí. Es caro, pero elegante.

Las llamas se extinguieron en el fregadero. Rhoda golpeó las cenizas negras, ligeramente, con el índice. Arthur abrió el grifo. El fregadero quedó limpio.

El funerario y su esposa se lavaron las manos y se marcharon al cine. Llegaron a tiempo de ver no sólo el noticiario y la cómica, sino también las atracciones.

Las wilis

Baird Searles

Título original: The Wilis

Año de publicación: 1968

El autor de este relato ha sido bailarín profesional, y su conocimiento del mundo del ballet le ha permitido desarrollar con gran verismo este sensitivo relato sobre una compañía que montó, sin proponérselo, el más increíble espectáculo de danza.

De los espectadores que, en una representación de Las Sílfides, contemplan a un elenco de ballet envuelto en la etérea luz azul que flota ensoñadoramente de este lado del escenario, una proporción muy reducida tiene noción de qué sudoroso, hediondo, temperamental y decididamente insensato puñado de personas es ese mismo elenco detrás y fuera del tablado. Claro está, todos hemos oído algo sobre vidas y personalidades dramáticas y pintorescas del ambiente del ballet; aunque, en verdad, se trata de una falsa idea, como la que sostiene que todas las madrastras son viles y desalmadas. Los bailarines, lo mismo que todos nosotros, son simplemente mortales que se ganan el sustento. Indudablemente, lo son.

Claro que no debería haber dicho «todos nosotros», puesto que yo también estoy implicado en ese entorno de chifladura. Mi función ostensible es la de empresario teatral. Suena a importante, y, por cierto, cargo con alguna responsabilidad; mas la tarea que importa, en realidad, viene a ser la de cumplir el papel de niñera para con unos setenta individualistas exacerbados. Esos chicos, demasiado altos para su edad y de excepcional musculatura, forman parte de la Compañía Gotham de Ballet (extraoficialmente conocida como Gotbal), y mi labor consiste en seguirles los pasos durante la gran temporada en Nueva York, que se puede considerar nuestro hogar primordial, y hacer de conductor del rebaño mientras estamos en gira, lo que dura casi seis meses cada año.

Debo asegurarme de que tomen los trenes debidos y que sepan hallar la estación; ocuparme de las reservaciones de los hoteles, y de que no sea excesivo el número de personas que se alojen a hurtadillas en una habitación; de que no olviden en qué teatro de ópera, coliseo, auditorio universitario o establo estamos actuando, y de que no falte nadie cuando suena la señal media hora previa a la función (y, lo principal, de que ensayen constantemente, día a día, con independencia de dónde nos encontremos o desde cuan lejos hayamos viajado la noche anterior). Yo les espabilo de sus borracheras, les pago, doy oídos a todas sus naderías personales, procuro zanjar sus triviales querellas, y tercio en las relaciones entre ellos y las autoridades constituidas. Supongo que se sabe lo acontecido en la Compañía Gotham de Ballet en la primavera última. Proporcionó a la cultura en general, y, especialmente al ballet, más publicidad que la que rodea a la señora Kennedy; y esto ya es decir mucho. Pero hubo una cosa que no se divulgó en los periódicos; milagrosamente, puesto que todos en la compañía lo sabían. Me parece que ni siquiera el Daily News se hubiera atrevido a ponerlo en letras de molde.

La gira del otoño y el invierno había sido buena, como es corriente en tales ocasiones. Mantuvimos un personal completo de bailarines, no hubo serios perjuicios, y todos conversaban con todos, salvo el épico silencio que Carmen Vladimirova dedicaba al pobre Tom O'Leary por haber levantado el telón con tres compases de antelación en Raymonda, en momentos en que ella, agachada, volvía a atar su zapatilla de ballet dando al público una excelente visión de la parte posterior de un tutu.

Mi principal inquietud radicaba en nuestra prima bailarina, Lyda Volpe. La compañía tenía dos ballerinas oficiales (a este vocablo se le atribuye erróneamente implicaciones minorantes; por el contrario, es todo un tratamiento), Lyda y la susodicha Vladimirova. Aunque podría presumirse una situación explosiva, no era así, pues ambas conservaban el equilibrio con recíproca finura. Carmen es una brillante danzarina que se desplaza por el escenario como un chubasco de chispas capaz de derribar la sala. En El pájaro de fuego está en su papel ideal: ella misma es un pájaro de juego. Pero Lyda podía emular a Carmen, aunque un pelo menos brillantemente, y transfería a sus cadencias una lírica femineidad a la que Carmen no podía aspirar. Carmen provocaba aclamaciones; Lyda emocionaba hasta las lágrimas. La propia Carmen reconocía en Lyda a la prima ballerina. Eran amigas íntimas, lo que resultaba sorprendente, ya que la naturaleza de una y otra se mostraban tan violentamente dispares como su danzar. Carmen se correspondía con la idea tópica que todos tienen de una ballerina. Emanaba el mismo encanto ruso de una neblina sobre el Volga. Las anécdotas publicitarias que había echado a rodar, con los años sonaban igual que una novela de mal gusto. Nacida en China, en el cofre de debajo del pescante de un coche, cuando sus padres, integrantes de una compañía ambulante de ópera rusa, huían de la invasión japonesa. A la larga terminaron en el Paso de Khyber (un ingenioso ardid), y su infancia transcurrió en el valle de Cachemira. Fue la ballerina más joven del mundo en el teatro de la ópera de Buda (o quizá Pest) durante la guerra, bailaba bajo los bombardeos y ayudaba a los movimientos clandestinos llevando mensajes en las punteras de sus zapatos de baile. Y todas esas cosas. Sucedió que me enteré de que sus padres eran dos emigrados rusos del Bronx enteramente ordinarios, pero mantuve mi boca cerrada; su modo de decirlo contenía más gracia.

Lyda, por su parte, había nacido en el extranjero. Pasó su infancia en Estonia mientras duró la guerra, y nada más terminada ésta, llegó con sus padres a Estados Unidos. A partir de ese momento no hizo sino estudiar danza, y con el tiempo, habiendo descuajado su vida de todo lo que no fuera bailar, alcanzó la cúspide del éxito por amor de pura hipertensión. Y ahora, a la edad de veintiséis años, estaba enamorada por primera vez. Y eso no marchaba muy bien.

Las cosas empezaron a llegar a un punto crítico en Filadelfia, nuestra última escala antes de Nueva York. Filadelfia, a pesar de su reputación («gasté dos semanas en Filadelfia el domingo pasado»), siempre ha sido un lugar de plena dicha para nosotros. Las penalidades de la gira habían acabado, los triunfos (o los desastres) de la temporada de Nueva York nos esperaban, y los amigos, amantes, maridos o lo que fuere, tradicionalmente bajaban desde Nueva York. Yo nunca tuve a nadie, pero parece ser que todos los demás sí, aunque sólo fuese una persona. En meses, la compañía no había conseguido tantos aplausos como los que obtenía en sus actuales espectáculos: es asombroso lo que unos pocos amigos entre la muchedumbre pueden ayudar.

Y también vino el hombre de Lyda. Yo le había visto algunas veces ya. Voló hasta Detroit para verse con ella en una estancia nuestra. Cuando le conocí me dejó frío, y no tuve motivos para estimarlo. Ciertamente, infinitas especulaciones sobre él circularon en la compañía, donde los muchachos son, de ser ello posible, murmuradores peores que las chicas; y verifiqué que la opinión general casi se identificaba con la mía.

—¡Un ejecutivo de publicidad, por el amor de Dios! —recuerdo que dijo una de las chicas del cuerpo de baile—. Nadie se casa con ejecutivos de publicidad.

—Excepto otros ejecutivos de publicidad —le respondió el joven ovillado en el asiento junto al de ella.

—Entiende bien lo que te digo —acentuó la muchacha—. Aceite y agua no se mezclan. Lyda puede que sea apacible y poco impulsiva, pero no es esa tranquilidad la suya, ni siquiera es la vida a la que está acostumbrada.

Y tornó a su calceta, adoptando el aspecto de una solterona de quince años, igual que tantas de las chicas del ballet.

Reflexionaba sobre esa conversación cuando entré en el teatro de la ópera la tarde de nuestra última función en Philly. Ese día vi de pasada a Lyda. con su amor, de tiendas por Wanamaker. No afirmaré que disputaban, mas tampoco se les veía como a dos personas a un paso del matrimonio, con los ojos sembrados de estrellas.

Le dediqué un entusiástico¡hola! al portero del escenario; él me informó que tanto la señorita Vladimorova como la señorita Hunt andaban en busca de mí. Avanzando por la cavernosa obscuridad de entre bastidores, donde se encuentra la reserva de accesorios y decorados confusamente entrevistos, hice un alto para imbuirme de mi momento favorito en el teatro, antes de confundirme con la gente del montón.

Entre esos aficionados a las tablas que ya van siendo recuerdo, tiene vigencia la frase hecha de que la mejor parte de una representación estriba en el silencio expectante que precede a la subida del telón; y la mayoría de ellos presuponen que éste ha permanecido bajo desde la función de la última noche. Pero no es así. Se mantuvo alzado todo el día, y se lo bajó inmediatamente antes de la entrada del público en la sala. Si se entrara momentos antes de la media hora de atención para los artistas, se sorprendería un escenario apenas iluminado por una lamparilla turbia, circundada por las extrañas formas de los fragmentos de decorado; se vería la cueva de mamut que es el auditórium tendiendo las hileras vacías del patio de butacas hacia la negrura de los huecos del anfiteatro y el paraíso. Ese es el auténtico instante de expectación. Un bailarín, y otro más, se escabullen hacia adentro. Se detienen brevemente para echar una ojeada al tablado, y corren a sus camerinos para maquillarse y vestirse. Entran más y más. Llegan los técnicos; y el telón baja impidiendo al público temprano que descubra cómo se está fraguando la magia que adquirirá vida ante él. Las diablas salen a relucir. Por el escenario, ahora oculto, los bailarines, desperdigados, trotan para entrar en calor. Los indumentos que se lucirán en los diversos ballets de la noche aparecen en grotesca yuxtaposición en tanto que quienes los vestirán se encorvan, flexionan, se estiran, corren y se levantan unos a otros. El ritmo toma incremento... Aparentemente, es imposible que algo coordinado pueda salir de ese maremágnum de danzarines que dan vueltas y de tramoyistas sudorosos que arman los decorados. Las luces cambian de color varias veces con sugerencias surrealistas mientras se ensaya la iluminación. De acá para allá, a través de los interfonos, resuenan llamamientos hacia los camerinos instando a ocupar sus puestos... Se produce una última oleada de movimiento... gente que ha de permanecer entre bastidores, y la marea contraria. Entonces las luces de la sala disminuyen de intensidad, la obertura (si la hay) da inicio, una final mirada en torno para cerciorarse de que todo está en su sitio, y se levanta el telón. Los «atletas de Dios» están creando su prodigio.

Tuve poco tiempo para entregarme a mi embeleso: fue una de esas noches en que todos han decidido adelantar su aparición. Ya varios danzarines se aplicaban a calentarse. Acaricié las nalgas de mi predilecta del elenco cuando inclinaba su frente hacia los tobillos; se irguió a tiempo para enviarme un bien colocado puntapié con la sólida puntera de su zapatilla de baile ya ceñida. Mi preferido del cuerpo me hizo receptor de una palmada en las asentaderas.

—Eso, no, Arthur, muchacho —dije—. Tengo un prestigio que mantener.

—Ese es el problema —dijo él—. ¿Cuándo iremos a un baile? He oído que hay en Nueva York una nueva taberna estupenda.

Se trata de una broma habitual entre nosotros. El sabía que yo no comparto las usuales propensiones de los bailarines hacia el sexo masculino, pero nadie se mostraba intolerante respecto de ello. Iba a endosarle una de mis frecuentes contrarréplicas brillantes, cuando vi que Vivien Hunt se dirigía a mí desde el extremo opuesto del escenario, semejando una voluminosa pieza de decorado que hubiera echado a andar por sus propios medios.

—Buenas tardes, Vivien —saludé respetuosamente.

Yo le tributaba mi respeto. Una mujer que durante veinte años soporta el peso financiero, artístico y administrativo de una compañía de ballet, es digna de respeto. Era una elogiable consecución, ya que, aparte de una compañía de ópera, un conjunto de ballet es, probablemente, el más caro y menos lucrativo de los empeños artísticos.

De veras, la respetaba... pero eso no significaba que siempre me cayera bien.

—¡Benjie, querido! —dijo, apartándome hasta un rincón solitario de la escena—. En los veinte años que llevo en esta compañía, nunca, repito, nunca, estuve metida en un problema parecido a éste. Sencillamente, estoy desconcertada.

—¿A qué te refieres, Vivien? —pregunté, suponiéndolo de sobra.

—Querido muchacho... ¡Lyda! ¿Qué podremos hacer? He observado evolucionar el problema, pero esperaba que se resolviera por sí mismo. Ahora ese hombre está en su camerino, y ella llora, Carmen intenta vestirse para Barcarolle; y Lyda debe bailar Giselle esta noche. No sé cómo podemos encarar la situación en su totalidad, pero es necesario que hagamos algo con respecto a la representación de hoy.

—Y, exactamente, ¿qué puedo hacer yo para ayudar, Vivien? —demandé, escogiendo esmeradamente las palabras. La última cosa en este mundo que yo quería, era verme complicado en una riña de enamorados.

—En fin, no pretendo que se consiga nada personal en todo esto, de manera que se me ocurre que tú, en tu calidad oficial, podrías pedirle a él cortésmente que se marche. Después de todo, se supone que en realidad no está aquí, ¿te das cuenta?

Técnicamente, ella llevaba razón; aunque yo sabía condenadamente bien que, de haberlo ella sentido así, le habría echado en términos nada dudosos. Si acontecía algo desagradable, yo sería el chivo expiatorio.

—De acuerdo —dije—. Haré lo que esté a mi alcance.

Lyda y Carmen compartían un camerino; inclusive las ballerinas deben allanarse a estos inconvenientes cuando no hay más remedio. Empero, estando en Nueva York, ellas lo acordaban espontáneamente, de modo que no se importunaban. En ese momento, no obstante, según iban las cosas, Carmen se encontraría mejor dondequiera que no fuese allí. La forma fortuita en que se maquillaba indicaba que habría que hacerlo todo nuevamente antes de levantar el telón. Lyda, arrebujada en su silla y envuelta en su bata, que es el uniforme que emplean las bailarinas durante el maquillaje, y él (cómo se llama, pensé con frenesí; ah, sí, Peters), inclinado sobre ella, hablando vehementemente. Nos abrimos paso a través del huerto de tutus pendientes de la puerta. Carmen no se volvió, mas levantó una ceja hacia nosotros desde el espejo. Se produjo un instante de silencio. Carraspeé para aclarar la voz.

—Uh, señor Peters, ya debo dar la señal de aviso. Apreciaríamos que entre bastidores no permanezca nadie excepto el personal.

Esforzándose, Peters se tranquilizó y se volvió hacia Lyda.

—¡Nos encontramos en un punto crítico de nuestras relaciones, y tú tienes que vestir ese traje estúpido, y bailar!

Lyda le miró.

—Este es mi trabajo —dijo—. Debo hacer esto igual que tú tienes que presentarte en tu agencia a las nueve en punto todas las mañanas.

El aplacó un poco su excitación.

—Ya lo sé, querida, y valoro mucho lo que estás haciendo. Pero tú y yo somos más importantes que todo lo demás para mí.

Carmen profirió un leve bufido, y yo empecé a entender algo de lo que sucedía. Sin duda, el señor Peters era lo que se llama un hombre «cultivado», que asiste regularmente a la ópera y al ballet, aunque en su mundo las artes del espectáculo se elevaban poca cosa por sobre el vaudeville, o a lo mejor mucho, pero de todas formas sin rebasar los límites del mismo concepto. Por consiguiente, se le hacía imposible concebir que alguien les concediese, en el esquema general de las cosas, una importancia superior, similar, por ejemplo, a la de su omnipotente agencia. Yo hubiera deseado ver a Lyda en el trance de pedirle que renunciara a ella.

Peters se retiró tranquilamente, prometiendo a Lyda que esperaría fuera y regresaría por ella después de la función. Me fui a dar el aviso de la media hora, o de lo que de ella restaba, a los demás, y Lyda quedó en manos de Vivien y Carmen.

Carmen me contó más mientras aguardábamos a que se alzara el telón para Barcarolle, esa extravagancia veneciana.

—Toda esta situación se parece a una mala novela —manifestó—. El dice: «Habrás de renunciar a la danza, si nos casamos», y ella responde: «La danza es mi vida y no estoy segura de poder abandonarla». Y él afirma: «Entonces, es que no me amas», y siguen y siguen. Yo no comprendo esa clase de amor; para mí, el amor es complicado, pero no hasta ese punto. Si algo así se cruza en mi camino, pues¡fuera!.

—Toda la gente no ama igual —objeté.

—Lyda se consume en el intento de amar dos cosas. Es como un niño que todo lo desea. No es posible bailar y a la vez amar de la forma a que aspiran ser amados vuestros hombres norteamericanos. También el señor Peters es como un niño. No puede tolerar que ella ame otra cosa simultáneamente. A Lyda no sé cómo abordarla. Vivien le ha dicho un montón de cosas, pero ella, creo, piensa antes que nada en la compañía, y, naturalmente, no puedo reprochárselo. Pero es que eso impide que su consejo sea el mejor. —La música marcó su entrada, y observé que contaba los compases mentalmente—. Pero si ella lo ama —continuó, en tanto se plegaba sobre el soporte de la góndola en la que aparecía en escena—, no es lógico decirle a ese hombre que se vaya. —Salió, flotando bajo el foco de la luz azul, con gracioso ademán, y chapoteando con los pies en el suelo.

Hasta donde yo sabía, Lyda jamás hizo una mala actuación. Sucedió esa noche. El conjunto por entero a veces dio malas funciones. Esa fue la peor de todas.

Barcarolle marchó relativamente bien. Viene a ser una «Máscara de la Muerte Roja» concebida por Wald Disney, que depende íntegramente de la presentación, así que es accesorio lo que hagan los bailarines. El público puede contemplar los decorados y los trajes. Giselle es algo más que eso. Lo que es Hamlet para el actor y Carmen para la diva, es Giselle para la ballerina: la suprema prueba a que somete su talento. Y no es que nada místico obligue a ello. Me acuerdo que un día en el tren, Lyda debatía sobre el papel, y uno de los muchachos de avant-garde afirmó que Giselle era romanticismo del siglo XIX en el grado mayor de la estulticia.

—Ciertamente, se le puede interpretar así, y por lo general se hace de esa manera —dijo—; pero el papel es verdaderamente válido con unas pocas concesiones. Adquiere tanto sentido como Julieta u Ofelia, a condición de compenetrarse profundamente con él.

Alguno hizo una alusión despectiva con respecto a las bienaventuradas muchachas campesinas, y Lyda le replicó:

—¿Qué le exiges al siglo XIX? ¿Realismo social? El primer acto no constituye un verdadero problema. Hete allí a una joven campesina renana, en modo alguno brillante, que gusta de bailar y está enamorada. Probablemente aparente ser un poco tonta, pero¿a quién no le ocurre cuando está enamorado? (Precisamente en esa ópera, Lyda empezó a verse con Peters.) Cuando su madre le previene que esas chicas frívolas que gustan excesivamente de bailar mueren jóvenes y se vuelven wilis, se conduce igual que todas las adolescentes a las que se aconseja bien. Y al descubrir que su amante campesino es noble y por añadidura tiene una fiancée, lógicamente se le trastorna el juicio. Esa escena de locura no es la locura de Ofelia. Es rabia y pesar y desesperación... en una niña creciendo muy de prisa con el dolor. Naturalmente, se mata... y la espada de su sacrificio que exhibe, es lo que tiene más a mano.

—¿Y la wili...? Anda, explica lo de la wili —dijo el joven de avant-garde.

—Bueno, si necesitas justificarlas más allá de la leyenda, son tan simbólicas como las palomas negras de vuestro amado García Lorca. Mujeres fantasma deliciosamente jóvenes, que impulsan a los hombres a su propia muerte; pueden simbolizar a las crueles e implacables fuerzas de la naturaleza... ya sabes que la leyenda tuvo principio en las fosforescencias de las ciénagas que conducían a los hombres a su muerte. Pero creo que encontrarás la indicación principal a partir de la madre de Giselle. —Aquí su voz alcanzó una peculiar intensidad, notable tratándose de la sosegada Lyda—. De manera que todas vosotras, chicas... y chicos, en cuanto a esta cuestión... deberíais meditar acerca de eso. Y aquellos que sólo aman cosas, el baile, el dinero o lo que fuere, llevan vidas incompletas y yacerán desasosegados en sus tumbas. —Dedicó una mirada retadora al auditorio, numeroso ahora, que había congregado—. Imagino que se trata de mi fantasmal fondo eslavo que aflora. Pero en el acto dos, cuando la bandada de wilis aparece en el cementerio, son todo lo egoísta y tentador y cruel que subyace en la feminidad juvenil. Por eso Carmen, como Reina de las wilis, es tan buena. —Al decirlo deliberadamente, Carmen acababa de incorporarse al círculo de oyentes, y hubo a sus expensas una risotada general.

—De acuerdo —dijo una de las chicas—. Me hago cargo de ello. Pero¿y Giselle? Ella amó.

—Sí —respondió Lyda—, pero no por completo. Ten en cuenta que cuando Albrecht llega arrepentido a llorar ante la tumba de Giselle, lo rodean las wilis y Giselle es requerida por la Reina para que lo haga bailar hasta que muera. Únicamente la fuerza de ese amor, con todo y fracasado como había sido, le infunde la energía suficiente para desafiar la orden y mantenerlo junto a la cruz, de su sepultura hasta que despunta el alba. He sentido siempre que cuando ella vuelve a hundirse en su sepulcro es cuando alcanza su eterno reposo; y que ese encuentro definitivo de ambos desde los dos lados de la tumba concede a su amor el apogeo espiritual, que consuma la asunción de su plenitud. Así que mucho cuidado, chicos: amad a alguien, o de lo contrario seréis condenados a bailar por el resto de la eternidad.

Esto quizá encerraba un tono de guasa, pero un escalofrío recorrió mi columna vertebral. Parecía tan segura de lo que estaba diciendo... Como ella dijo, podría tratarse de su fantasmal linaje eslavo que resurgía. Toda la conversación constituía una revelación. Nunca supuse que Lyda había meditado tanto o investigado tan profundamente sobre el papel. Sin embargo, su actuación atestiguaba sus maravillosos conocimientos. La dichosa mozuela enamorada del primer acto era enormemente encantadora; y la wili fantasmal del segundo, como una neblina a la deriva por todo el escenario.

¡Ah; pero esa noche de Filadelfia! Lyda caminaba por el papel... no; peor aún, se arrastró a lo largo de él. Y los chicos, acobardados por ese comportamiento inaudito, estaban absolutamente perplejos. Un alegre mozalbete renano soltó su canastilla de uvas, lo que no ayudó a nadie a concentrarse. Varias wilis se libraron a una completa confusión de excesiva materialidad; y a Carmen, que podría haber salvado el espectáculo con su papel Reina, se le enredó el velo alrededor de una lápida en el principio del segundo acto.

Después de la representación, cada uno echó una rápida ojeada a la tablilla de anuncios para ver cuándo empezaban los ensayos en Nueva York, y abandonaron con cautelosa discreción la ciudad.

Durante las reuniones previas a la representación y en el período de ensayos en Nueva York, las cosas fueron a la vez peor y mejor. Por una parte, Lyda nunca antes había bailado mejor que en esos ensayos. La experiencia en Filadelfia le había demostrado lo mal que podía hacer una función, y eso le producía pánico. El vocablo había la acosaba por todas partes. De otro lado, vine a saber a través de Carmen que Lyda había recibido una advertencia perentoria: si bailaba en la temporada de Nueva York, el compromiso se rompía. Carmen no divulgó esto incontroladamente; lo sabíamos solamente Vivien, Tom y yo, al objeto de estar sobre aviso por cualquier cosa que aconteciera. En la noche inaugural, se bailaría Giselle, de manera que procuramos que Pat Morton, una de las más jóvenes y prometedoras solistas, se encontrase constantemente a mano para remplazaría. Ello dio origen a una buena cantidad de habladurías.

—Benjie, me dicen que Lyda no actuará la noche de la inauguración —me espetó Ronny—. ¿Se pretende que yo tenga por compañera a esa vaca de Pat Morton?

(El siempre decía eso de cualquier pareja, salvo de Lyda, lo que había provocado algunas espectaculares reacciones en Carmen.)

—Ronny, sabes que, contigo de pareja, cualquiera puede lucirse con lucimiento.

—«No es preciso que engañes a todo el mundo», hipócrita, me reproché para mis adentros.

Entretanto, Lyda no comentó nada. Parecía creer que desde luego nosotros dábamos por supuesto que bailaría. Y nadie tenía agallas para obligarla a dar su respuesta definitiva.

En el día del estreno se ensayó como de costumbre. No recuerdo si el día brillaba fuera, pero ciertamente el interior de la sala estaba nublado. No era el tipo de lobreguez que se siente en el teatro cuando se sabe que uno está por poner un huevo grande y gordo. Era una negrura más intensa y extraña, ajena a todo análisis. Todos lo padecían, incluidos los más novatos del cuerpo, y, no obstante, el ensayo se desarrolló tranquilamente»

—Se ve muy calmosa a Lyda —dijo Carmen—. No sé de ningún cambio, y ella no denota nada» Benjie, me da miedo. Todo anda mal. Uno de los chicos silbó en el camerino hoy; casi le doy de bofetadas.

Ella se estremeció.

—¡Adelante, Carmen! —dije en tono optimista—. Tú eres el asidero para que la compañía supere su inquietud y se mantenga unida.

—No creo que pueda resistir mucho más. Lo intento. Algo terrible va a suceder.

Con ese alegre augurio, fui a casa y me cambié, tomé una comida rápida, y me apresuré a volver a la sala de ópera.

Mi momento favorito no resultó tan cálido esa noche. El teatro estaba en sombras, pero no precisamente porque la única iluminación fuese la de trabajo. La obscuridad se replegaba sobre sí misma y parecía dispuesta a desplomarse como un vastísimo telón de terciopelo negro. Y en momentos que giré sobre mí mismo y vi que alguien me miraba desde bastidores, a duras penas evité pegar un brinco que daría envidia a Ronny.

Me di cuenta que era Lyda.

—Estás adelantada. Haremos primero Promenade, ya sabes —dije estúpidamente, con plena conciencia de que ella lo sabía.

—Sólo deseaba estar aquí —respondió—. Y... querría pedirte un favor, Benjie. El señor Peters quizá... venga esta noche. Si se queda en mi camerino, todo irá bien. Te prometo que nada ocurrirá.

—En cuanto a mí, no hay inconveniente, Lyda. Aunque supongo que no puedo decir lo mismo por Vivien.

—Oh, no te preocupes por ella. Tiene mucho miedo de que me vaya; no querrá importunarme.

Dos del elenco se escabulleron hacia dentro, levantaron la vista a los telares como si vieran buitres en ellos, y trotaron en dirección a sus camerinos.

—Bueno, Lyda —articulé con dificultad—, si no te veo antes de que salgas a escena, merde para la función.

Se le dice eso a un bailarín si uno no tiene la sensación de poder acercarse lo suficiente para darle una palmada. Desearle a un bailarín buena suerte acarrea muy mala suerte, si se entiende lo que quiero decir.

—Gracias, Benjie —y se marchó a su camerino.

Promenade salió brillantemente. Lo contemplé desde lo más alejado de la sala, y me deslicé hasta el espacio de reserva de entre bastidores antes del primer acto de Giselle, zumbándome en los oídos los comentarios favorables del descanso. Me encontré con Carmen, ya con su traje de Reina de las wilis, si bien ella no entraba sino en el segundo acto.

—¡Ese bastardo! ¡Ese bastardo! ¡Juro que lo mataré si lo veo!

—¿Qué demonios pasó? —pregunté, abrigando tina idea aproximada.

—¡Ese Peters! ¡Ese... ése...! —Se atascó en una ristra de términos rusos—. Ni siquiera accedió a venir. Sólo envió un mensaje diciendo: «Lo lamento. Todo ha terminado. No deberíamos haberlo empezado nunca.»

—¿Cómo lo ha tomado ella?

—Demasiado bien. No ha dicho una palabra. Se dedicó a maquillarse después de enseñarme la nota. ¡Rogaría a Dios que se hubiera puesto histérica!

—¿Te parece que debemos tener a Pat prevenida por si acaso?

Mi situación se resolvió con la llegada de Lyda, tan maravillosamente equilibrada que ni se sospechaba la espantosa lucha interior que la atormentaba; y Vivien, con el aspecto de una mujer que lleva una bomba con el convencimiento de que estallará en cualquier instante. Lyda pasó a nuestro lado y oí que le preguntaba a Tom si ya principiaba el minuto en que todo está pronto. Vivien se detuvo brevemente cerca de nosotros.

—Queridos, opino que ella lo afrontará animosamente.

—Así lo espero. De verdad, así lo espero —dijo Carmen severamente—. Pero lo espero por su propio bien, no por el de la compañía.

Vivien no había decidido aún si considerar eso como una injuria, cuando Tom convocó a los bailarines para que ocuparan sus sitios. Yo corrí de nuevo fuera, implorando sin pausa. Tocaron la obertura, se alzó el telón sobre la cabaña de Giselle. Ronny, caracterizando a Albrecht, entró y llamó a la puerta; luego se escondió a la vuelta de un ángulo. Abriose la puerta y se presentó Lyda. Tuvo un solo instante de vacilación, al darle de lleno las luces. Entonces la célebre sonrisa se mostró, y lloré... no por última vez esa noche. Estaba tan bella esa muchacha enamorada, tan límpida, tan inocente. La estereotipada dramatización condensó súbitamente los íntimos recuerdos de amor de todos, e incluso el consabido Ronny se convertía en el amante de los sueños de todas las adolescentes, simplemente porque era objeto de esa sonrisa. El acto prosiguió con creciente encantamiento. Aquélla era Giselle, la deliciosa jovencita que tanto amaba bailar.

Y cuando la traición se hizo presente, la experimenté con ella: todo el horror y el pesar y la indignación que emanaban de ella; y yo comprendí que era Lyda a quien veía ahora, interpretándose a sí misma. Y ella abatió las tinieblas acechantes entre bastidores, y las desparramó sobre la concurrencia, y cuando alzó la espada que pondría fin a su decepción, se oía la ansiosa respiración de los espectadores como algo monocorde, y, al derrumbarse sobre sí misma, un quejido colectivo. El telón cayó, y el aplauso, una vez que pudo manifestarse, repercutió indeciso. Ese público, ya familiarizado con Giselle, ciertamente no estaba acostumbrado a sentirla tan intensamente, surgiendo a la vida y muriendo en seguida ante sus ojos, y la gente no estaba del todo segura de que le agradara haber perdido la impasibilidad.

En cuanto a mí, regresé a la carrera, con la casi convicción de que ella se había herido de verdad con aquella espada de utilería.

Así a Carmen bruscamente:

—¿Se encuentra bien?

Carmen parecía tan trastornada como yo.

—Supongo que sí —contestó—. Subió, se metió en el camerino y cerró la puerta con llave. No me responde si llamo.

Nos miramos.

—En todo caso —hablé lentamente—, en todo caso, haré bien en decirle a Pat que se prepare con el traje de wili.

Durante ese inacabable intervalo de quince minutos, Lyda no salió, ni desatrancó la puerta, ni contestó llamadas. Tras consultar con Tom y Vivien, decidimos que no sería prudente mantener cerrado el telón mucho más, y anunciamos a Pat que iniciaría el segundo acto. Tom daría el aviso por la radio de la sala luego de disminuir las luces. Aunque me resultaba odioso hacerlo, salí al proscenio, ya que parte de mi deber consistía en controlar las actuaciones de los suplentes.

La iluminación menguó y entonces, cogiéndome de sorpresa, se inició la obertura del segundo acto. Tom no había avisado... no comprendí por qué. Oh, bueno, al infierno con eso... la mitad del público no distinguiría la sustitución, y la otra mitad estaría demasiado intrigada con el hecho como para protestar.

Subió el telón ante el cementerio gótico. Con mi pensamiento aún en Lyda, recuerdo que pensé que Tom había maniobrado insólitamente con las luces, pero me di cuenta un segundo más tarde de que ninguna diabla que yo conociera era capaz de causar el efecto que tenía frente a mí. Era indescriptible. Una verdosa y malsana obscuridad, provista de la cualidad no sólo de entenebrecer, sino de deformar levemente. Uno esperaba ver esos perniciosos vapores derramarse por sobre las candilejas en cualquier momento, y, si ello sucedía, uno era consciente de que nada haría por eludir su contacto.

Las luces empezaron a propagarse ondeando por el aire inmundo, resplandeciendo más y más, y cuando el ojo deslumbrado se adaptaba a ellas, allí estaban las wilis alineadas, con la inmovilidad de la muerte, pero confiadas, esperando. Eran las chicas que yo conocía; trabajé diariamente a su lado durante meses; pero, Dios mío, ¡qué transformación! Se movían como autómatas, como posesas. Hizo su aparición Carmen, la Reina, el genio del grupo. Ella también parecía poseída por el demonio, y danzaba como si lo estuviera. Pero yo conocía a Carmen lo bastante para saber que estaba espantada, que algo la impelía a bailar como nunca lo había hecho y que eso la aterrorizaba. Apareció Arthur, interpretando a Hilarión, el villano de la pieza. La wili se le acercó y, deslumbrándolo, desconcertándolo, le condujo dentro del lago para ahogarlo. Yo sabía que era un lago pintado; mas de repente sentí que jamás tendría fuerzas para verlo otra vez.

Luego, de nuevo, Albrecht, el amante arrepentido. Las wilis se detuvieron y la Reina realizó un ademán con la varilla. La escena quedó helada. Entonces, Giselle se levantó en su tumba... ¡y era Lyda! Sencillamente, estaba ahí: no salió, ni saltó, ni se asomó desde detrás de un falso decorado. Surgió de esa sepultura pintada, y yo sabía perfectamente que no existía escotillón en ese escenario.

Después de ese primer instante, estuvo en constante movimiento. No tiene objeto tratar de describir aquel baile; la gente ha dado una imagen de la Giselle de Lyda como una neblina ondulando en el tablado. Cuando Ronny la tomó en sus brazos, parecía como si la sostuviera en alto, no que la retenía abajo, y, en una oportunidad, yo juraría haber visto que su mano pasaba a través de ella.

Llegó el final. El gallo cantó. La Reina y sus doncellas hicieron mutis lentamente, y Giselle, con una mirada de amor desahuciado y de despedida, se sumió otra vez en su sepulcro. Mis sollozos eran incontenibles; ella estaba ya perdida, se había ido. Bajó el telón.

En otras ocasiones, he tenido la sensación de esa pausa de un público anonadado en que, antes de aplaudir, le es preciso recobrar el aliento. Esa vez la interrupción se prolongó casi un minuto, una eternidad para la permanente inquietud teatral. Entonces dio comienzo... y espero no volver a oír un estrépito semejante por el resto de mi vida. Me niego a creer que el sonido de dos manos palmeteando reserve tales sugerencias de neurosis.

El telón no volvió a subir. No hubo reverencias, ni de Lyda, ni de los sólitas, ni del cuerpo de baile. Recuperé mi sentido de compañerismo, y salí disparado hacia la chácena.

Dominaba el mismo silencio que en el... no lo diré. Los tramoyistas no percutían los decorados. Las diablas estaban apagadas, y sólo esa miserable lucecilla de trabajo alumbraba, mostrando a los bailarines apretados en corrillos, todos con aspecto de aturdimiento. Vi a Pat.

—¿Qué demonios sucedió? —exclamé—. ¿Por qué no saliste tú?

—Yo estaba preparada —contestó—. Me encontraba de pie detrás de las bambalinas, aguardando. De repente sentí frío. Levanté la vista y allí estaba Lyda, vestida. Me miraba directamente a mí, y yo... yo me aparté.

—¿Has visto la función? —pregunté.

—¡Dios mío, sí! —dijo—. Todavía no puedo creer lo que vi.

Ronny se nos acercó. Pensé que enfermaría en ese mismo instante.

—No la he tocado —gimoteó—. Ni una sola vez. La alcé, y no tenía peso. ¿Con qué estuve bailando?

Entonces divisé a Carmen. Aunque dificultosamente, ella, por lo menos, se controlaba. Se me acercó, y se reclinó sobre mí. Percibí que temblaba.

—Jamás volveré a bailar este ballet —suspiró—. Su puerta permanece cerrada. No se ha abierto. Lo sé.

Cuando logramos abrirla, después de unos minutos de esfuerzos, hallamos el cuerpo de Lyda, todavía con el traje del primer acto. Se había suicidado con una daga que imitaba una espada en miniatura. El médico de la sala dijo que estaba muerta ya una hora antes de nuestro hallazgo.

Los diarios se limitaron a informar que se suicidó después de la función. Los críticos opinaron que ofreció la mayor interpretación de Giselle que se hubiera visto. La compañía, hasta ahora, no ha dicho una palabra.

En qué caverna de las profundidades

Roben F. Yoimg

Título original: In What Cavern of the Deep

Año de publicación: 1964

Una patética historia de amor que comienza de forma normal, casi tópica, para acabar adentrándose en el terreno de la leyenda y en las profundidades del océano.

La nieve cubría las crestas del arrecife y caía oblicua sobre el Atlántico, pespunteando las olas plomizas que iban a romper una tras otra sobre la estrecha franja de playa que servía de festón, entre la tierra y el mar, a la base del precipicio rocoso.

En lo alto del acantilado los árboles eran negros, y hacía tiempo que las tormentas de noviembre los habían desnudado de hojas.

La finca quedaba un poco más allá de los árboles. De su chimenea brotaba un penacho ligero de humo azulado que despeinaba el viento. Enfrente de la casa y justo sobre el borde del cortado podía verse una fortificación antigua, una de esas casamatas que habían servido de emplazamiento artillero en tiempos de la guerra. Junto a ella, con el cuello del impermeable levantado para protegerse de la nieve, estaba en pie, inmóvil bajo el mal tiempo, David Stuart.

«Y cogió su honda y eligió cinco piedras redondas en el cauce del arroyo y las puso en su bolsa de pastor... y su mano preparó la honda...»

Eran muchos los veranos que habían pasado sobre la finca. Muchas las primaveras y también los otoños. Parecía que los dedos del invierno se gozasen en arrasar la hierba suave que crecía delante de la casa, azotar los árboles que guardaban la cúspide del arrecife y ahincarse sobre la pequeña playa del fondo.

David recordaba cómo habían yacido juntos en la cabaña, carne contra carne y aliento contra aliento, prisioneros de la tormenta exterior. Su propio calor les resguardaba del frío. El invierno había tratado en vano de destruir la fortaleza de amor que habían levantado en torno suyo, y juntos habían reído en la obscuridad que ellos mismos calentaban, seguros de que la fortaleza no iba a derrumbarse.

Pero ahora se había derrumbado. Ya no existía.

La nieve le picoteaba el rostro. David miró hacia el mar inmenso. Buscaba con los ojos un penacho de oro: la cabellera rubia de una mujer entre las olas. Buscaba aquellas largas trenzas doradas, tan anchas, cuando estaban sueltas, como un cobertor. Buscaba la geometría de aquellos espléndidos hombros levantándose al impulso de los brazos ciclópeos. Buscaba la estela arremolinada de aquellas piernas largas como mástiles. También deberían verse gaviotas y delfines que la siguiesen en su curso, si las informaciones que había leído eran ciertas. Las gaviotas describiendo círculos por encima de su cabeza coronada de espuma y los delfines haciendo acrobacias acuáticas en torno a su cuerpo.

De las profundidades se levantaría, tan dorada como el sol, «maravillosa como Jerusalén, aterradora como un ejército con sus banderas desplegadas...» y luego, su mortífera honda le daría la bienvenida y ella habría dejado de existir...

Qué adorable aquella frente suya, tan suave, «qué hermosos eran tus pies en sus sandalias...»

El viento se hizo más cortante y David volvió el rostro hacia un lado para proteger sus mejillas ateridas.

La cabaña quedó entonces dentro de su campo visual, y mientras estaba allí parado, contemplando su viejo refugio de invierno, salió la muchacha y se dirigió hacia él envuelta en un grueso abrigo. Dentro iba aquella esbelta figura de carne femenina que él conocía tan bien. Era la víspera de Navidad. Una gruesa bufanda de lana recogía del viento aquel manantial de pelo castaño que algunas veces caía sobre él durante la noche. El mirar directo de aquellos ojos gris claro, que hubiesen parecido de acero de no ser tan tiernos, le cogía siempre desprevenido, y así ocurrió también esta vez cuando se acercó y le dijo:

—He hecho un poco de café, David. Está sobre la estufa. Tómate una taza y ve a acostarte.

El meneó la cabeza:

—Sí, tomaré una taza. Pero luego volveré aquí.

—No, quédate y descansa un poco. Has estado despierto toda la noche. Si ella viene, te llamaré en cuanto la vea. Tendrás tiempo más que suficiente para dirigir el cañón.

La idea de dormir se apoderó de su cerebro cansado. La fatiga le envolvió como una bruma. Trató de luchar contra ella.

—El viento es muy fuerte —dijo—. Deberías haber traído una manta para envolverte.

—Estaré bien, no te preocupes.

El dijo entonces, de pronto:

—Me pregunto si ella tendrá frío también.

Y la joven contestó:

—Ya sabes que no. Ya no es humana. Ve dentro y duerme.

—Está bien, lo intentaré.

Vaciló un momento, antes de besarla. Algo parecía frenarle.

—Llámame si viene. Llámame de todas formas dentro de tres horas.

—He puesto unas mantas en el sofá. Allí estarás más caliente. Pero no te preocupes. Todo irá bien.

David se separó de la mujer y echó a andar hacia la casa, caminando sobre la hierba cubierta de nieve. Sentía el peso de la fatiga como si fuese un jinete cabalgando sobre su cuerpo. Se inclinó bajo su peso. Tenía la sensación de ser un anciano. Viejo antes de los cuarenta, pensó. Viejo antes de llegar a los treinta y cinco. «Ese día el Señor te entregará en mis manos. Y yo te reduciré a polvo...»

Dentro de la casa se estaba bien. La chimenea ardía alegremente con la madera que él cortara el día antes. Los reflejos rojos y amarillos de las llamas bailaban sobre las mantas que cubrían el sofá.

David se quitó el impermeable y lo colgó de un gancho detrás de la puerta. También colgó su sombrero y arrojó lejos sus chanclos de agua. El calor era ahora como un bálsamo, como dedos suaves que le acariciasen la frente. Pero sabía de antemano que no iba a poder dormir.

Desde la cocina llegaba el aroma estimulante del café recién hecho. Fue allí y se sirvió una taza llena, humeante.

En torno suyo bailaban las memorias del pasado. Estaban en la bandeja, y en la taza, y en el plato. En los cacharros, y en la sartén, y en la estufa. En el color de las cortinas y en las planchas de madera que cubrían las paredes. Aquellas mañanas de la luna de miel, en las que él se levantaba el primero para hacer el café y freír los huevos con jamón en la sartén chisporroteante. La mesa donde solían desayunar era como una capilla en medio del cuarto. Abruptamente dio la vuelta y salió de allí, dejando su taza de café olvidada sobre la estufa.

De nuevo en el cuarto de estar se sentó en el sofá y se quitó los zapatos. El calor del fuego le acarició el rostro. Le picaba su camisa de lana. Se la quitó y se quedó allí sentado, en camiseta de manga corta y pantalones, mirando las llamas.

Oía fuera el viento, que parecía traer el nombre de ella en sus alas. Helen... parecía susurrar una vez y otra. ¡Helen...!

Allá lejos, en el mar, las trenzas de oro que había acariciado en otros tiempos se extendían sobre las aguas como un manto. Allá lejos, en el mar, aquella cabeza encantadora que en un tiempo había descansado sobre su hombro, surcaba las olas frías. Allá lejos, en el mar, aquel cuerpo esbelto que en otro tiempo había adorado, subía y bajaba sobre las aguas...

Se miró las palmas de las manos, en aquella mañana fría, y vio que estaban perladas de pequeñas gotas de sudor. Las contempló asombrado, y mientras las estaba mirando apareció otra más.

Entonces se dio cuenta de que eran lágrimas. Sus propias lágrimas.

I

La primera vez que la vio había tenido la extraña impresión de que era muy alta. Pero era una impresión falsa, debida a sus diferentes posiciones. Ella estaba en pie sobre la almadía, y él estaba trepando para subirse. Pero durante todos los años que siguieron no pudo olvidar nunca su aspecto de diosa, cuando él emergió de las aguas azules a sus pies y levantó la vista y la vio allí arriba.

Fue como el primer acorde de un leitmotiv que estaba destinado a ir creciendo en intensidad y grandeza hasta llegar a dominar su vida entera.

Sus pectorales rotundos y la anchura de su torso le hicieron sospechar en seguida que se trataba de una excelente nadadora. Sus piernas largas, de músculos suaves pero bien formados, confirmaron aquella primera sospecha, y el tono dorado de su piel no hizo nada para desmentirla, sino todo lo contrario. Sin embargo, una vez que se encontró en pie, a su lado, vio que no era una muchacha excesivamente alta. Alta sí, pero no más de un metro sesenta y tantos, lo suficiente para que la cúspide de su cabeza dorada quedase a la altura de su barbilla. La otra muchacha, de pelo castaño, que también estaba tomando el sol en la almadía, resultó, al levantarse, la más alta de las dos. Dirigió a David la penetrante mirada de sus ojos grises, más bien fríos, y luego se puso un gorro amarillo de baño.

—Vamos, Helen. Tenemos que vestirnos para la cena —le dijo a su compañera y, saltando al agua, partió con un crawl ligero y suave hacia la blanca franja de arena de la playa, con su decorado de malecones y casitas al fondo.

La muchacha de los cabellos dorados se puso un gorro blanco de baño y estaba a punto de seguir a su compañera cuando David le dijo:

—No se vaya aún... por favor.

Ella le miró con curiosidad y pudo ver entonces que el cielo de setiembre había copiado su color del azul de sus ojos.

—¿Por favor? ¿Por qué por favor?

—Porque seguramente nunca volveré a nadar hasta aquí para encontrarme a alguien como usted, erguida bajo el sol —dijo David—. Porque soy muy avaro en lo que se refiere a momentos hermosos y cuando encuentro uno como éste, no puedo remediar hacer todo lo posible para que no se me escurra entre los dedos antes de que pueda apurarlo.

—¡Qué raro es usted! ¿Lucha también contra molinos de viento?

El sonrió.

—Algunas veces. —Y añadió luego—: Yo ya sé su nombre. Por lo menos, su nombre de pila. Aunque no sea más que como información, el mío es David. David Stuart.

Ella se quitó el gorro de baño y su cabellera de oro se le derramó en cascada sobre los hombros. Tenía el rostro ovalado y en forma de corazón al mismo tiempo, y el trazado de sus cejas resultaba una prolongación lógica y natural de la delicada línea de su nariz.

—Como información —dijo ella—, mí apellido es Austen. —Pareció meditar un momento—. Puedo disponer de un minuto. Tres tal vez, si no me ducho. Pero no más que eso.

Se sentó al sol y él se sentó a su lado. La espuma danzaba alrededor de ellos sobre las ondas azules del lago, y por encima de sus cabezas una altiva familia de cirros decoraba el cielo.

—Creí que ya conocía a todo el mundo en este lugar —dijo ella—. Mi hermana Barbara y yo llevamos aquí casi un mes. ¿Dónde se esconde usted?

—No me escondo —contestó él—. Lo que pasa es que he llegado esta mañana. Aún no hace mucho que me encontré con que era el heredero de un buen número de cosas. Entre ellas, una casa en la playa. Y quería aprovecharla un poco, antes de que terminase la temporada.

—No le queda mucho, ¿sabe? Mañana la entierran.

—No mi temporada. He borrado el Día del Trabajo de mi calendario. Siempre me han gustado las playas en setiembre, pero ésta va a ser la primera oportunidad que tengo de gozar de ellas. Lo más probable es que me quede hasta octubre, haciéndoles compañía a las gaviotas y a los viejos recuerdos.

Ella dejó vagar la vista por encima de las aguas.

—Pensaré en usted cuando esté de vuelta en las minas de sal, inclinada sobre mi cuaderno de taquigrafía y mi máquina de escribir.

La línea de su cuello y su barbilla tenía algo de infantil. Algo en ella le hacía pensar en una niña.

—Apenas si tiene diecinueve años, ¿verdad? —le preguntó.

—Tengo veintiuno, y la escuela del secretariado queda ya muy atrás. Quería entrenarme para cruzar el canal de la Mancha, pero mi hermana Barbara, que tiene un gran sentido común, me convenció para que me asentara en una carrera más segura.

—No se parece a su hermana —dijo él. Y luego—: Hábleme de su interés por la natación.

—Gané el campeonato femenino de larga distancia en 1966. ¿Añade eso algo a su momento dorado?

—Más de lo que usted puede pensar. Pero me produce también un cierto complejo de inferioridad. No soy capaz de nadar ni siquiera un kilómetro.

—Podría hacerlo si lo intentase como es debido. Nadar es una forma de locomoción más natural que andar —se puso su gorro de baño de nuevo, esta vez de veras, y se levantó.

—Me temo que sus tres minutos expiraron hace ya tiempo. Ahora ya debo irme de verdad.

El se levantó también.

—Nadaré con usted —dijo.

Se tiraron juntos de cabeza, emergieron relucientes al sol y nadaron hacia la costa, ella con un movimiento lánguido de brazos y piernas, él con un trabajado estilo de cuchillo.

Una vez en la playa, ella le dijo, todavía chorreando agua:

—Espero que el momento se añada honrosamente a su colección. Y ahora, tengo que apresurarme.

—Espere —le dijo él—. No sería un verdadero avaro de momentos de oro si no desease obtener otro»

—Pero ese otro aún le hará desear otro más. ¿No es así?

—Es una especie de círculo vicioso, realmente —admitió él—. Pero no puedo evitarlo, y el tiempo apremia...

—Estaré en el pabellón con Barbara esta noche —dijo Helen—. Puede usted invitarme a un vaso de cerveza, si quiere. Pero uno solamente.

Se dio la vuelta y subió corriendo las escaleras que ascendían hacia el paseo en cuya cresta estaba el hotel de verano.

—¡Adiós! —gritó ella por encima del hombro.

—¡Adiós! —dijo David.

El sol de la tarde le calentaba la espalda y en su interior cantaba la melodía de la muchacha. Sí, era ella, sin duda alguna, la que había estado esperando. Estaba seguro. Su música interior lo repetía una vez y otra. Caminó como flotando hacia la casa de la playa. No había otra como ella. Ninguna como ella, decía la música. A su lado, la montaña de su herencia era como un mísero montón de manzanas podridas. Ella era la única manzana que aún no había caído, y él iba a trepar hasta lo más alto de las ramas del árbol para gozar de su dorada dulzura y enterrar así el hambre de sus años solitarios.

La casa de su tío en la playa, pues aún no se había acostumbrado del todo a sus nuevas propiedades y continuaba llamándolas las propiedades de su tío, era una de las tres residencias en las que el viejo había pasado los últimos años de su larga vida. Las otras dos eran una cabaña en un trozo desierto de costa, en Connecticut, y un bungalow en Bijou-de-Mer, una pequeña isla en el mar de Coral. Aparte del bungalow, el viejo poseía también la isla, y en sus años más jóvenes se había dedicado allí a dos de sus hobbies preferidos: el cultivo del arroz y la producción de copra.

La casa de la playa, más que una simple residencia veraniega, era realmente una mansión. Comparada con ella las otras casas parecían garitas de guarda. Por el lado que daba a la playa tenía, adornado con álamos y sauces llorones, un césped que llegaba hasta un muro de poca altura. Por el este y por el oeste, el mismo escenario de hierba y árboles, que por la parte trasera quedaba cortado en dos por un camino particular de asfalto negro que arrancaba de la carretera principal y terminaba en un garaje con capacidad para tres coches.

La construcción era de estilo colonial americano, con tres pisos. Un salón de techo alto ocupaba toda la anchura de la planta baja y se comunicaba, a través de dos arcos, con el comedor, sumamente lujoso, y con la cocina de tamaño monumental. El segundo piso estaba dividido entre un cuarto de estar, un bar de estilo antiguo, una espaciosa biblioteca, un salón de billar con tres mesas, un espacioso cuarto de baño y un dormitorio señorial. El tercer piso estaba dedicado por entero a las habitaciones de los invitados, cada uno de ellos con su cuarto de baño propio.

Las habitaciones de la servidumbre estaban junto a la cocina y podía llegarse a ellas por un corredor exterior. Esta era en realidad la entrada que solía usar David. Aún perduraba en él aquella admiración por los ricos que sus padres le habían inculcado, como parte de su educación de clase media, antes de morirse, y más que propietario se sentía intruso en aquella casa. Aparte de esto le horrorizaba que pudiese entrar arena en aquel salón tan lujoso.

Después de morir su tío, se había despedido a los sirvientes, y a menos que contratase alguien en el pueblo cercano de Bayville, para que viniese un par de veces por semana a hacer limpieza, no contaba con nadie que los reemplazase. No tenía práctica alguna en estos asuntos domésticos, pero aunque hubiese sabido cómo contratar un mayordomo, una cocinera y una doncella, hubiese rechazado la idea. Y no es que considerase mal que alguien trabajase para otra persona, sino que, habiendo llevado a cabo siempre todas estas tareas por sí mismo, instintivamente se negaba a la idea de que otros lo hicieran por él. Además, durante toda su vida había ansiado la independencia que sólo la riqueza puede proporcionar, y ahora que la había alcanzado no sentía el menor deseo de compartirla con extraños.

Se desnudó en el modesto cuarto de huéspedes que había elegido como suyo, se afeitó y se dio una ducha en el cuarto de baño contiguo. Se puso un conjunto de camisa y pantalones de playa que le había costado más de lo que antes solía pagar por un traje completo. «Para ocasiones informales», le había dicho el dependiente que se lo vendió, pero él se sentía de lo más formal, cuando se miró en el espejo. Formal, envarado y fuera de lugar. Así es como se sentía también por dentro.

Cogió el coche y se fue a cenar al pueblecito de Baysville. Las sombras se alargaban ya sobre el prado cuando volvió y se sentó un rato bajo el porche, para verlas alargarse aún más hasta que se fundieron con la noche, tras el silencioso crepúsculo. Luego, echó a andar por la playa hacia el pabellón. No había estado nunca allí, pero lo reconoció en cuanto lo vio, avanzando sobre la costa, proyectando sus luces sobre la arena a través de las cristaleras de sus ventanas, ante las que crecían algunos álamos.

En cuanto traspuso el umbral se sintió perdido. Había mucha gente joven en el bar y en las mesas. Todos parecían estar hablando al mismo tiempo y sus voces se mezclaban al estrépito de la máquina tocadiscos. La barahúnda resultante era capaz de poner los nervios de punta a cualquiera. Era un lugar para niños, no para adultos. David, que tenía sólo veintinueve años, se sintió de pronto como si tuviese cuarenta.

Buscó un pequeño espacio libre en la barra del bar y pidió una cerveza que no le apetecía en absoluto. «Ojalá no hubiese venido aquí», pensó Entraron Helen y Barbara y buscaron una mesa junto a uno de los amplios ventanales que dominaban el lago. Pidió dos cervezas más y con los tres vasos en las manos se abrió camino como pudo hasta la mesa de las jóvenes. Los ojos de Helen le siguieron durante todo el trayecto a través del salón, y cuando por fin pudo colocar los tres vasos sobre la mesa le saludó con un cálido «hola» de bienvenida.

Luego hizo las presentaciones:

—David Stuart. Mi hermana Barbara. Escribe historias de amor para las revistas.

Barbara le dirigió una mirada fría, sostenida.

Iba vestida con un traje blanco que recordaba vagamente, por su corte, la línea de una túnica griega. El traje de Helen era color de rosa y se pegaba a su cuerpo como la bruma de la mañana. Hacía un hermoso contraste con su piel, dorada por el sol. «Tus pechos son dos corzos gemelos, que mordisquean entre los lirios...»

—Usted es el David Stuart sobre el que leí algo tiempo atrás, ¿verdad? —le preguntó Barbara cuando se hubo sentado—. El que cosechaba grano de oro.

David asintió.

—El grano de oro de mí tío.

—Helen no quería creerme cuando le dije lo repugnantemente rico que era usted.

—Habla como si ser rico fuese un crimen.

—Es sólo mi envidia la que habla. Yo no tengo tíos, pero si los tuviera puede estar seguro de que serían tan pobres como yo.

—Bueno, yo tampoco tengo tíos —dijo Helen—, pero no por eso me siento amargada. ¿Le gusta ser rico, David?

—No lo sé. Aún no me he acostumbrado a ello.

—Debería leer a Fitzgerald —dijo Barbara—. Tenía un verdadero complejo a propósito de los ricos. Quizá le ha leído.

David asintió.

—Pobre Julián —dijo.

—Pobre David —dijo Helen—. ¿Quieres no meterte más con él, Barbara? —Luego, a David—: He estado pensando sobre aquello que me dijo a propósito de las gaviotas y los viejos recuerdos. Va a estar esto muy agradable, después de que se haya ido la gente.

—Pero no después de que se haya ido usted. Me gustaría que pudiese quedarse.

—A mí también me gustaría. Pero mañana por la noche, vuelta a Buffalo.

—Y vuelta a Steve —apuntó Barbara—. No te olvides de Steve.

—¿Steve? —preguntó David.

—Steve es su gran amor. ¿No le has hablado de Steve, Helen?

—No seas tan lista, Barbara. Sabes perfectamente que no ha habido tiempo de que le diga casi nada.

David se quedó mirando su vaso de cerveza. Debería haber adivinado que tenía que haber un Steve. ¿Cómo era posible que no lo hubiese?

Barbara estaba hablando de nuevo:

—¿Qué piensa usted hacer con todo su maravilloso dinero, señor Stuart? ¿Comprarse un yate?

El forzó una sonrisa. La muchacha estaba empezando a cargarle, pero no iba a darle el gusto de que lo supiera.

—Ya tengo un yate. Lo que me gustaría es comprarme una máquina de escribir y dar a la luz la gran novela americana.

Barbara meneó la cabeza.

—No lo hará, sin embargo, porque nada le apremia. Los grandes libros están escritos por hombres que necesitan el dinero que proporcionan los libros. Fíjese en Balzac. O en Dostoyewski o en...

—¿Por qué no se fija en Flaubert? —la interrumpió David—. A él no le apremiaba nada.

—No. Desde el punto de vista económico, es cierto. Pero puede estar seguro de que le apremiaban otras cosas —dijo Barbara, mirándole fijamente—. No creo que sea su caso, señor Stuart. Apuesto a que no ha escrito nada en toda su vida.

David sonrió.

—Bueno, no era más que una idea que se me ha ocurrido. Probablemente lo que haré será comprarme un castillo con una bodega abarrotada de «Cutty Shark» y emborracharme hasta la tumba. ¿Encaja eso mejor con la concepción que usted tiene de un nuevo rico, señorita Austen?

—Mucho mejor. —Levantó su vaso hasta los labios, tomó un sorbo y volvió a dejarlo sobré la mesa. Luego, se levantó—. Quiero acostarme temprano, por una vez. Así que me marcho.

—Espera, Barbara —dijo Helen.

—No me es posible. No te olvides de hablarle de Steve, ahora.

Y se alejó lentamente.

Helen se quedó mirándola enfadada.

—No lo entiendo. Nunca la he visto portarse de esta manera.

—Me parece que no le caigo simpático —dijo David. Hizo chocar su vaso con el de Helen—. Ya sé que dijo sólo uno. Pero por favor, bébalo, y tomemos otro.

—No. Uno es mí límite. De todas formas, creo que será mejor que vuelva a casa yo también. —La desilusión debió marcarse claramente en el rostro de David, porque ella añadió en seguida—: Pero puede acompañarme a casa si quiere y nos sentaremos en los escalones del porche y hablaremos un rato.

—Muy bien. Esto no me gusta, de todas formas.

Cuando estuvieron fuera, ella se quitó los zapatos.

—Me gusta andar descalza sobre la arena —dijo.

El se los cogió.

—Déjeme que se los lleve —dijo.

El cielo estaba lleno de estrellas, pero no había luna, y la línea de la costa parecía dormida bajo una pálida obscuridad, como en un sueño. Las aguas del lago suspiraban a sus pies y una brisa cálida les acariciaba el rostro. Pasaron junto a algunos bultos con mantas y oyeron a los amantes susurrando en la noche. Cuando llegaron a las escaleras de la casa, Helen dijo:

—Aquí es donde quería decir. Me he sentado en la escalera muchas veces, mirando a las estrellas.

—¿Sola?

—Sí, sola completamente. Usted es el único chico que me he encontrado este verano.

David se echó a reír.

—Hace ya tiempo que dejé de ser un chico.

—A mí me parece como si lo fuese. ¿Nos sentamos?

Los escalones eran estrechos y tuvieron que sentarse muy juntos. Sus hombros se tocaban.

—Iba usted a hablarme de Steve —dijo David—. ¿Se acuerda?

—No hay mucho que contar, en realidad. Le conozco ya desde hace un año. Me ha pedido que me case con él varias veces, pero, no sé por qué, no me decido a decir que sí. Supongo que será porque no estaba segura de si le quería o no.

—¿No estaba?

—¿He usado el pretérito para decirlo? Sí, seguramente lo he hecho. Porque ahora ya lo sé seguro.

—¿Que le quiere?

—Que no le quiero.

David se dio cuenta de pronto de que había estado conteniendo el aliento. Lo dejó salir lentamente.

—Tal vez debiera decirle algo también sobre mí mismo. Me asusta mi nueva riqueza, porque en el fondo de mi corazón, sigo siendo pobre, como era antes. Se acostumbra uno tanto a ser pobre que lo acepta como un estado natural, y si de pronto, de la noche a la mañana, se encuentra uno con que es rico, trata de buscar la seguridad mezclándose con la misma gente que conocía cuando aún no lo era. Y es entonces cuando uno descubre realmente la clase de gente que son. Le echan de sus casas con su envidia, le persiguen en público, y uno se encuentra que no sabe ya dónde está. Excepto que está perdido entre dos mundos. El viejo, que ya no quiere saber nada, y el nuevo, en el que uno no se atreve a entrar, por timidez. También estoy perdido en otro aspecto. En cierto modo siempre había pensado que los libros eran algo tan importante para el hombre como el pan que come, y he pasado la mitad de mi vida leyendo libros. Libros buenos, libros malos, libros mediocres... toda clase de libros. Cuando mis padres se divorciaron, y ésa es la razón por la que mi tío los desheredó, yo ya era lo bastante mayor como para cuidar de mí mismo, así que dejé el colegio y me puse a trabajar. Desde entonces he tenido toda clase de oficios, en toda clase de lugares. He conducido camiones, repartido el correo, servido gasolina. Iba haciendo esto y. lo otro, y mientras tanto, leía y leía. Durante seis meses estuve trabajando en los Grandes Lagos, en los barcos que transportaban mineral, y en los ratos libres estudiaba navegación, pero aquello parece que tampoco me iba, así que finalmente acabé en Lackawanna trabajando en una fundición. Cuando murió mi tío estaba trabajando en la tolva y leyendo La saga de los Forsyte en mi tiempo libre, en una casa de huéspedes barata, donde me alojaba por entonces. No puede imaginarse nada más absurdo que aquella vida, ni nada más patético, en cierto modo. Desconfíe del hombre que ha leído mucho, pero no es capaz de aplicarlo a la vida práctica. Desconfíe del soñador. Bien, ya no puede decir que no la he prevenido.

—¿Y no hubo ninguna chica?

—Algunas. Pero las únicas que significaban algo para mí eran las que descubría en los libros.

—Es una pena que sus padres no se entendiesen. ¿Intentaron oponerse al testamento?

—Mi padre lo hizo. Mi tío era su hermano. Pero no resultó. Tan pronto como ponga en orden la herencia, voy a fijar una anualidad para él, y otra para mi madre. Los dos han vuelto a casarse y están acomodados, y los dos tienen otros hijos y a ninguno de ellos les gusta que le recuerden que yo ando aún por ahí. Pero no estaría bien si no hiciese algo por ellos.

—Está bien eso de que pueda hacer algo por sus padres. Yo nunca conocí a los míos.

—¿Es usted huérfana, entonces? —preguntó David.

—Más bien inclusera. Si puede llamársele así. Una clase muy especial de inclusera. El padre de Barbara, que después vino a ser mi padre también, me encontró abandonada en una playa de Florida, durante unas vacaciones que había ido a pasar allí, un invierno. Estaba completamente desnuda, envuelta en un amasijo de algas y parecía como si estuviese medio muerta. Pero no lo estaba en absoluto. Estaba muy viva. No podía andar, sin embargo, y no podía hablar tampoco. Ni recordaba nada de lo que me había ocurrido antes. Todavía no puedo recordarlo. Cuando papá me recogió y me llevó a su casa, calculó que debía tener unos diez años, y de acuerdo con este cálculo, decidió el día y el año de mi nacimiento. Era viudo y no tenía más hijos que Barbara. Las dos crecimos juntas en su casa de Buffalo. Mis primeros recuerdos no van más lejos que mi onceavo «cumpleaños». Para entonces, ya era capaz de andar y de hablar, aunque no muy bien todavía. Después, fui recobrándome rápidamente, pero de qué me recobré, nadie lo sabe, ni creo que lo supieran tampoco los doctores a los que me llevó papá. De todas formas, no era lo que pudiera llamarse retrasada mental, y con ayuda de Barbara, recuperé fácilmente todo el tiempo de colegio perdido y conseguí graduarme antes de los dieciocho. Papá me puso el nombre de su esposa, y cuando él murió, hace tres años, nos dejó la casa a las dos, a Barbara y a mí. Es una casa muy bonita y allí hemos vivido siempre. Barbara es quien lleva la organización de todo, naturalmente, ya que es la mayor. Tiene tres años más que yo. Tres años es mucho, cuando se es joven.

—Ocho deben de parecer una eternidad —dijo David. Y de pronto, hizo chasquear los dedos—. Ahora ya me parece que sé por qué no le gusto a su hermana. Me considera demasiado viejo para usted.

Helen meneó la cabeza.

—No, no es ésa la razón. Barbara es muy amplia de ideas, por lo que se refiere a estas cosas. Y creo que sí que le encuentra simpático. Pero a veces es muy difícil entenderla. —Se levantó al decir esto—. Tengo que entrar ya. ¿Quiere darme mis zapatos, por favor?

—Voy a ponérselos yo mismo.

Ella no protestó y él se arrodilló en la arena a sus pies, que parecían dos manchas pálidas en la obscuridad. Le temblaron los dedos al tocar aquella piel suave y fresca. Le puso primero un zapato y luego el otro. Suavemente. La luz de las estrellas pareció hacerse más intensa y llover en torno suyo como, silenciosa lluvia en la cálida noche de verano. Durante unos instantes se quedó sin respiración y cuando por fin pudo hablar, dijo, de rodillas aún en la arena: «Qué hermosos son tus pies con sus zapatos.»

Sintió que la muchacha le rozaba levemente el pelo con la mano y luego la retiró otra vez.

Cuando él se levantó, ella lo hizo también, y de pie como estaba sobre el primer escalón, de nuevo parecía más alta que él. Su rostro, iluminado por la claridad de las estrellas, quedaba muy cerca del suyo. El leitmotiv que ya escuchara dentro de sí en la almadía, sonó de nuevo, dulcemente, cuando la besó. Más intenso esta vez, y luego se difuminó poco a poco cuando se separaron. Sí, era cierto, su corazón cantaba. Era ella, y no podía haber nunca otra como ella.

—Buenas noches —susurró en sus cabellos.

—Buenas noches —murmuró ella en respuesta. Y él se quedó allí, de pie, escuchando el ruido de sus pasos al subir los escalones.

Más tarde, ya acostado en su cama, volvió a escuchar el leitmotiv de Helen, entremezclado con sus pisadas al retirarse, y en sueños volvió a ver su rostro iluminado por la tenue luz de las estrellas y se estremeció de nuevo con la dulzura de su beso.

No había otra como ella. Ninguna como ella. Ninguna.

II

La boda fue una ceremonia muy modesta. Se celebró el 24 de diciembre de aquel mismo año en una pequeña capilla situada no muy lejos de donde vivían las dos hermanas. Barbara actuó como madrina de la novia y como padrino David eligió al único amigo que había llegado a hacer en aquel nuevo mundo en el que había entrado recientemente: George Rawley, el socio más joven de la firma de abogados que se había ocupado de los asuntos legales de su tío y que ahora se ocupaba de los suyos.

Aquel mismo día, David alquiló un avión y los dos recién casados volaron a Connecticut. La noche los sorprendió ya instalados en la pequeña cabaña del arrecife. Podían, es cierto, haberse ido a Florida; pero a los dos les gustaban demasiado las Navidades blancas para renunciar a ésta, la más agradable que probablemente iban a conocer nunca, para sacrificarla por los trópicos.

Se quedaron allí dos semanas. Daban paseos por los arrecifes cubiertos de nieve durante el día y bebían cerveza calentada al fuego de las pinas por la noche. Solían levantarse muy tarde y aún se quedaban remoloneando con una segunda taza de café en la mesita de la cocina. Fue allí, precisamente, donde nació la gran inspiración: emprenderían un largo crucero en el yate de David e irían a visitar su isla en el mar de Coral.

El Nereida estaba anclado en el muelle de Boston. Contrataron un piloto y una tripulación y levaron anclas el 29 de enero para comenzar a descender la costa, azotada por los vientos. Cuando dejaron atrás el canal de Panamá, David aprovechó las calmas del Pacífico y empezó a hacer prácticas junto al piloto, hasta el punto de que pronto fue capaz de trazar él mismo la derrota del barco. El tiempo pasaba rápidamente. En marzo cruzaban entre las Salomón y las Nuevas Hébridas, y poco después avistaron Bijou-de-Mer.

El tío de David había amado aquella isla de la manera como Stendhal había amado Milán, pero a David le produjo un gran desencanto. Esperaba encontrar una especie de paraíso tropical, lleno de color, tal y como describen estos sitios los folletos turísticos. En su lugar, sólo encontró bosques de palmeras y unos cuantos campos de arroz abandonados. Por detrás de la maraña de palmeras y de los arrozales se levantaba el telón de la jungla, cubriendo las colinas. La isla tenía, sin embargo, una buena rada, lo bastante profunda como para anclar el yate sin dificultad, y la playa que la festoneaba era de coral puro. De ella salía un antiguo embarcadero carcomido por la sal, y de su base en la costa arrancaba un sendero que pasando por un talud levantado entre los arrozales, conducía a la colina sobre la que se elevaba el bungalow.

Detrás del bungalow había un chamizo con un generador, pero estaba tan estropeado y lleno de óxido que David no consiguió hacerlo funcionar.

El bungalow, sin embargo, estaba en bastante buenas condiciones y había por allí muchas velas. Junto con Helen, reparó lo que había que reparar y limpió el espacio habitable. Luego se dedicaron a una verdadera vida de holganza, nadando, paseando por los alrededores y pescando. Ella adoraba el mar y David solía despertarse por las mañanas y encontrar el sitio vacío a su lado en la cama. Entonces, se asomaba a la ventana y la veía surcando las rompientes, y en ocasiones mucho más lejos, entre las aguas azules, mucho más allá de donde estaba anclado el Nereida. A su vuelta le reprochaba su atrevimiento, pero ella se limitaba a reírse y a decirle:

—No me hables como si fueses una vieja, David. El mar nunca me hará daño.

Se quedaron en la isla durante toda una semana. Y probablemente se hubiesen quedado más tiempo, de no ser por la llegada de las lluvias. David había ya oído hablar de la estación de las lluvias, pero había que experimentarla de cerca para saber realmente lo que era. El agua caía a cubos del cielo y se despeñaba desde las colinas, convirtiendo los arroyos en verdaderos torrentes. Los arrozales no sólo se inundaban, sino que se desbordaban y algunas veces la humedad del aire era tan intensa que parecía como si lloviese dentro del bungalow tanto como fuera. Todo estaba mojado: los trajes que llevaban, los libros que leían, las toallas con las que intentaban secarse, las sábanas en las que dormían y la comida que comían. David lo soportó durante tres días seguidos y luego dijo:

—Ya tengo bastante, Helen. Vámonos a casa.

Decidieron que en lugar de utilizar el canal de Panamá otra vez, regresarían por Tacoma, Washington y dejarían el Nereida en los muelles de Reese & Harrison, Inc., una constructora de barcos en la que David tenía algunas acciones. El yate necesitaba un buen repaso, y aunque sabía que el dinero que iba a ahorrarse era insignificante, prefirió hacer el negocio con una compañía en la que tenía intereses. En lugar de conservar el piloto y la tripulación, rescindió su contrato al final del viaje y les pagó el regreso a Boston en avión.

Una vez que dejaron el Nereida en su fondeadero y en manos de la compañía, él y Helen volvieron a Buffalo por avión también. Pasaron el verano en la casita de la playa, y cuando llegó el otoño, alquilaron un dúplex en Delaware Avenue y se instalaron en la ciudad.

David tenía aún que decidir lo que quería hacer con su vida, y empezó a ensayar primero una cosa y luego otra. Pero sin la necesidad inmediata de tener que ganar un sueldo, todos sus intentos quedaban en la categoría de hobbies. Compró el órgano eléctrico más caro que encontró y él y Helen empezaron a tomar lecciones. Les bastó menos de un mes para darse cuenta de que el máximo que podían alcanzar en este campo era bastante bajo, y por sugerencia de Helen abandonaron la música y se dedicaron a la pintura. David no avanzó mucho más por este camino de lo que había avanzado por el otro, pero Helen demostró poseer un cierto talento y en pocas semanas estaba produciendo telas bastante notables, aunque no fuera más que por su tema. David encontró que algunas de ellas eran incluso inquietantes, y una sobre todo llegó a asustarle. Sobre el lienzo se veía el interior de una enorme caverna. Y encima de ella una especie de castillo fantasmal construido con bloques de roca. Sus torres eran desproporcionadamente altas y aparecían cubiertas por un extraño verdín escurridizo, que vagamente recordaba la hiedra. En algunos lugares, la «hiedra» se había desprendido y flotaba separada del muro como jirones de verde al viento. Las ventanas eran altas y estrechas, sin ninguna luz interior que aliviase su total obscuridad. La atmósfera que rodeaba todo ello era ultraterrena. Tenía un tinte azul cobalto, y estaba atravesada por extraños rayos y fosforescencias, entre los que flotaban unos peces alucinantes que aún hacían más obsesivo el efecto general del cuadro.

Le vinieron a la memoria los versos de Shelley, en Los vagabundos:

Dime tú, estrella, cuyas alas de luz

te impulsan en encendido vuelo,

¿en qué caverna de la noche

se cerrarán ahora tus alas?

Cuando le preguntó a Helen qué era lo que significaba el cuadro, ella pareció confusa.

—¿Es que tiene que significar algo concreto? —respondió.

—Me imagino que sí. ¿De qué otra forma puedes justificarlo?

Ella se quedó mirando la extraña pintura unos momentos.

—Pinté sin premeditación. Eso es todo. Puede que sea un tanto surrealista, o algo por el estilo. Pero seguramente tiene un significado oculto. Aunque no sé cuál puede ser.

David no quiso insistir. Sin embargo, sentía horror por aquella pintura, y nunca más se acercó a ella.

Durante esta época el leitmotiv de fondo que había estado adormilado durante todos aquellos meses, brotó de nuevo. Esta vez con mucho mayor intensidad.

Hacía varias semanas que había empezado a notar un cambio en las costumbres de Helen, pero se sentía incapaz de descubrir la causa. Anteriormente, solía ir a visitar a Barbara una o dos veces por semana, y muchas veces, los sábados por la tarde, iban al cine y luego cenaban juntas, en alguna parte. Ahora, Helen se quedaba en casa virtualmente todo el tiempo, y Una vez, cuando le preguntó si quería ir con él a un concierto en el Klainhan's Music Hall, lo rechazó con tal vehemencia que casi le asustó. Fue poco después de este incidente cuando se dio cuenta de que había empezado a usar zapatos de tacón bajo. Cuando le preguntó el motivo, ella le dijo que últimamente sentía molestias en la espalda y que había pensado que los zapatos bajos podrían aliviarla.

No volvió a darle importancia. Luego, una tarde, mientras estaba repasando su correo, se encontró con una factura que le dejó helado. Era una tienda en la que Helen no había hecho nunca sus compras, y el total de la suma alcanzaba las cuatro cifras. Pero no fue esto lo que le dejó sorprendido, sino la lista de las compras. Porque era algo más que extensa: era como si Helen se hubiese comprado un nuevo guardarropa completo.

El siempre había insistido en que no se privara de nada, y debido a esto tenía ya más vestidos de los que podría necesitar nunca. Entonces, ¿de dónde le había venido la idea de comprarse nuevos abrigos, nuevos trajes, nuevos zapatos, nuevos camisones y nueva ropa interior? ¿Y por qué había hecho de ello un secreto?

Quizá no había querido hacer un secreto, después de todo. Quizá sólo le parecía así a él, porque no estaba en casa el día que trajeron todo aquello. Sin embargo, resultaba raro que Helen no hubiese mencionado siquiera el asunto, a menos que quisiera sorprenderle. Pero si era esto lo que se proponía, había esperado demasiado tiempo.

Dejó la factura sobre la mesa, salió de su despacho, atravesó el salón, y subió al segundo piso. Helen había arreglado uno de los tres dormitorios para sí misma, convirtiéndolo en estudio, y estaba allí trabajando sobre una nueva tela. David se detuvo en el umbral y una vez más se quedó admirado de su gran belleza. Era uno de esos días terriblemente cálidos que se dan a veces durante el veranillo de San Martín. Helen se había quitado los zapatos y el vestido. Estaba en combinación y sus piernas parecían más largas y más llenas de gracia que nunca; sus brazos, su cuello y sus pechos más semejantes que nunca a los de una diosa. El viento de otoño que entraba por la ventana abierta jugaba con unos cuantos bucles caídos sobre su frente.

Estaba tan absorta en su trabajo que no se dio cuenta de su presencia hasta que estuvo junto a ella. Pero ni siquiera entonces levantó la vista. Siguió pintando. La escena que estaba empezando a tomar forma sobre el lienzo era inquietante. Se veía en él un valle, casi un precipicio, lleno de extrañas plantas verdes, tenues filamentos que crecían hacia lo alto desafiando la ley de la gravedad. Sobre el fondo del valle había cientos de pequeños discos verdes, y más al fondo, tan al fondo que apenas podían distinguirse bien, unos extraños costillares de madera. En primer plano, un cofre de esos que uno asocia inmediatamente con los bucaneros del siglo XVII, y encima del cofre, una calavera.

Por fin dejó a un lado su paleta y sus pinceles y se volvió a mirarle.

—Algo estás pensando, cariño.

El apartó los ojos de la tela, haciendo un esfuerzo.

—Sí. Pensaba que podríamos ir a cenar fuera esta noche. Ponernos nuestras mejores galas y recorrer la ciudad.

Ella apartó los ojos.

—No. No me apetece esta noche, David.

—Pero¿por qué no? Hace una eternidad que no salimos... Creí que te gustaría lucir algunas de las cosas que te has comprado.

Ella le miró de nuevo, y luego volvió a apartar la vista.

—Has visto la factura, entonces. Iba a decírtelo, pero... —bruscamente se dio la vuelta, fue hacia la ventana y miró hacia la calle—. Pero no podía.

El fue hasta ella, la cogió por los hombros y la volvió hacia él.

—No te preocupes. Me alegro de que te hayas comprado nuevos vestidos.

—No lo hubiese hecho, pero... —de pronto levantó la vista—. Mírame —dijo—. ¿No te das cuenta de lo que está sucediendo?

—Estoy mirándote. ¿Qué es lo que tengo que ver?

—Mírame con atención. —Se acercó más a él—. Mi cabeza llegaba a tu barbilla, ¿te acuerdas? ¡Mira dónde llega ahora!

Su primer impulso fue echarse a reír. Luego se dio cuenta de que la frente de ella estaba a la altura de sus labios y su pelo al nivel de sus ojos. Instintivamente dio un paso atrás, para ver si estaba de puntillas. No lo estaba. Durante unos instantes se quedó mudo.

—¿Sabes ya por qué no voy a ninguna parte? —preguntó ella—. ¿Sabes ahora por qué evito incluso ver a Barbara? Tú, que me ves todos los días, no te das cuenta. Pero los demás, sí se la darán. Barbara lo notará. Cuando dejas de ver a alguien por un tiempo, te das cuenta del cambio en seguida.

—Y por eso... ¿por eso te has comprado un nuevo guardarropa?

—Tenía que hacerlo, ¿no lo comprendes? Al principio solté los dobladillos de mis vestidos. Eso no era un problema. Pero llegué a un punto en que no había más remedio que ensancharlos también, y yo no sabía cómo hacerlo, y tampoco me atrevía a buscar a alguien que lo hiciese, por miedo a que entonces adivinases la verdad. Mira: no sólo estoy creciendo en estatura, sino que me estoy haciendo más grande. Mis pies, mis manos se están haciendo más grandes. Ya no puedo ponerme mi anillo de boda. Y...

El la cogió en sus brazos antes de que las lágrimas tuviesen tiempo de brotar de sus ojos.

—¿Pero no ves que lo que está sucediendo es perfectamente normal? —le dijo—. Lo corriente es que crezcas hasta los veinticinco años.

—Lo corriente sería que aumentara de peso, eso sí. Pero no que creciese. —Apoyó la cabeza en su hombro—. No finjamos, David. Hace ya tiempo que me he dado cuenta de que estoy creciendo. ¡Y que seguiré creciendo sin parar! Al principio era tan poco lo que crecía que no le di importancia. Ahora es cada vez más rápido. ¡He crecido cinco centímetros en los últimos dos meses! ¡Soy ya seis centímetros más alta de lo que era cuando nos casamos! ¡Y peso cinco kilos más!

—Lo que hace que seas la excepción que confirma la regla, pero eso no quiere decir que vayas a continuar creciendo.

Ella pareció no oírle.

—Con tacones sería ya tan alta como tú. —Tuvo un escalofrío—. ¡Oh, David, no es justo!

—Escúchame —dijo él—, mañana mismo iremos a ver al doctor de tu familia, para tranquilizarte. Pero esta noche nos vestimos y nos vamos por ahí, a cenar, y luego, al teatro. Llevas encerrada aquí tanto tiempo que te imaginas ser más alta de lo que eres en realidad. ¡Estoy seguro de que si te mides verás que apenas has crecido un centímetro!

—¿Piensas que no me he medido? ¿Crees que...?

—Muy bien, pues has crecido. Pero no tienes que preocuparte. Anda, vístete y salgamos. Si alguien tiene que preocuparse, yo seré quien lo haga.

Mientras se estaba vistiendo, trató de convencerse de que no había ningún motivo de alarma, pero no pudo conseguirlo. No sabía mucho sobre gigantismo, pero sabía lo bastante como para estropearle la cena y la película que fueron a ver después. Si eso era lo que le estaba pasando a Helen, su crecimiento no iba a detenerse en los seis centímetros y los cinco kilos que había aumentado ya. Podía continuar y continuar hasta convertirla realmente en el fenómeno que ella creía ser.

Sin embargo, el doctor Bonner, el médico de la familia de Helen, no compartió los temores de David. Después de hacerle un examen completo, aseguró que nunca había visto una mujer más sana. No había indicación alguna de que no tuviera la osificación normal. Tampoco tenía la debilidad que generalmente acompaña al gigantismo. Lo mismo que David, pensó que no había crecido tanto como ella creía, y le dijo que se estaba preocupando sin necesidad.

—Yo la declaro en perfectas condiciones físicas —le dijo—. Si vuelve a sufrir algún dolor de crecimiento, hágamelo saber —añadió con una sonrisa.

—No ha creído una sola palabra de lo que le he dicho —comentó Helen, mientras volvían a casa—. ¡Me ha tratado como si fuese una niña!

—Pero¿no crees que gran parte de ello puede ser que tú lo imaginas? —sugirió David—. Tal vez has crecido dos centímetros, o hasta tres, pero seis me parecen una exageración.

—¡Te digo que es así! Seis centímetros y medio, de verdad.

David se echó a reír.

—Está bien. No voy a discutir contigo. Pero según parece son centímetros perfectamente normales, de modo que no veo qué daño pueden hacer. Está de moda estos días que las chicas sean altas.

Ella sonrió, de pronto:

—Bien, si a ti no te importa, no debe importarme a mí tampoco. ¿Sabes lo que te digo? Creo que iré a ver a Barbara esta tarde.

Y así lo hizo. Cuando volvió estaba radiante.

—Barbara no lo notó siquiera hasta que vio que llevaba tacones bajos. Es curioso cómo todos pensamos que somos el centro del universo y que en cuanto nos peinemos tan sólo de modo distinto todo el mundo va a notarlo. Tengo ganas de celebrarlo. ¿Se siente con ánimos de tener una cita con la misma chica dos noches seguidas, señor Stuart?

—Sólo si se trata de mi favorita número uno. Anda, vamos así mismo. Conozco un pequeño café, donde no importa realmente lo que llevemos puesto.

—Voy a retocarme un poco y estaré lista en un minuto.

Aquella noche, pensó más tarde David, vivieron las últimas horas sin preocupaciones que jamás volvieron a pasar juntos. Durante la semana siguiente, Helen creció otro centímetro, y para final de mes era ya tan alta como él.

III

La segunda vez que fueron a verle, el doctor Bonner no manifestó ya la misma jovialidad profesional de la primera visita. El doctor Lindeman, el especialista que les recomendó, le hizo otro reconocimiento completo, pero no pudo encontrar tampoco nada anormal en ella. Le pidió que le contase la historia de su vida, y cuando hubo respondido, le preguntó por los años anteriores a su onceavo cumpleaños. Helen no fue capaz de decirle nada a este respecto. Por último hizo con ella los arreglos necesarios para que pasase una semana en observación en el hospital donde él trabajaba. Al final de aquella semana no tenía más idea que al principio de lo que le ocurría.

Ensayaron con otros especialistas, tanto en Buffalo como en otras ciudades. Ninguno de ellos pudo darles la menor indicación sobre el gigantismo de Helen. Mientras tanto, ella continuaba creciendo, en estatura y en volumen, y lo mismo ocurría con su susceptibilidad. Para aliviarla un poco, David empezó a usar zapatos con tacones altos. Durante un tiempo fue capaz de mantener la ilusión de que no era más alta que él, y cuando siguió creciendo un poco más, hizo que un zapatero añadiese otra tapa a sus tacones. Pero no era más que un subterfugio y al final acabó renunciando. Para entonces, Helen era ya cuatro centímetros más alta que él, y casi le igualaba en peso.

Lo único que le ayudaba a soportarlo era que su crecimiento era proporcionado. A pesar de su incipiente gigantismo, continuaba conservando la misma gracia y la misma proporción que tenía antes, y cuando David la veía a cierta distancia, sin ningún objeto familiar que le sirviera de punto de referencia, tenía el mismo aspecto que meses atrás. Sin embargo, este falso consuelo duró poco, pues llegó el momento, que ya había previsto y temido, en que Helen se negó rotundamente a salir del piso.

Mantenerla alimentada no era un problema todavía, pero sí lo era ya el de la ropa. Zapatos, trajes, abrigos... todo tenía que ser hecho de encargo. En vista de que no salía a la calle, podía pasarse sin abrigos, y así lo hizo notar ella misma. Pero David no quiso oír hablar de ello. Estaba decidido a que tuviese ropa para todas las ocasiones posibles, sin importar que la usase o no.

Cuando llegó el primer aniversario de su boda, ella medía ya un metro noventa y cuatro. El único visitante que recibían en el piso era Barbara, y era ella, que iba a verles un día sí y otro no, quien la ayudaba a resistir. David hacía todo lo que estaba en su mano para mantener su moral, repitiéndole una vez y otra que la quería incluso más que antes. Sin embargo, aunque era sincero al decírselo, no era bastante para mantenerla con ánimos. Necesitaba otra clase de seguridad, la seguridad de que aún podía inspirar afecto. Y esta necesidad era Barbara quien la llenaba.

Durante aquel día de su aniversario, Helen estaba aún más hermosa que el día que se casaron. Su cutis debería haberse resentido de la falta de sol. Sin embargo, estaba radiante. Más aún; su piel tenía reflejos dorados, como si dentro de ella ardiesen fuegos ocultos.

Durante varias semanas, David había confiado en que aceptaría salir a cenar con él en aquella ocasión. Pero llegado el momento, dudó mucho si sería oportuno, y se sintió aliviado cuando ella insistió en quedarse en casa.

Hizo traer un mágnum de champaña y encargó a un restaurante que les subieran una cena especial de bodas. Con la ayuda de Helen instaló el árbol de Navidad que había traído aquella misma tarde y juntos estuvieron decorándolo. Luego, intercambiaron regalos. Para David, Helen había comprado —por intermedio de Barbara— un reloj calendario de pulsera. Para Helen, David había comprado un nuevo caballete, mayor, aunque no excesivamente mayor del que ya tenía, y una docena de telas montadas. Brindaron juntos con champaña y se sentaron a cenar.

La velada no podía compararse con la primera que habían pasado juntos en la casa de campo de Connecticut, pero resultó, sin embargo, memorable para David, que sabía que no podría olvidarla.

Pasó la Navidad y llegó Año Nuevo con su algarabía. Y pasó, a su vez, y Helen continuó creciendo. Ahora lo hacía en progresión geométrica y le pareció a David que cada día que pasaba era más alta a simple vista. Pero no podía hacer nada. Ella se mostraba tan susceptible respecto a su condición que no hubiese ido siquiera a consultar con un especialista, caso de que él mismo o Barbara hubiesen encontrado uno capaz de ayudarla.

Lo que le preocupaba más a David, aparte de su crecimiento, eran las consecuencias que este apartamiento total de la sociedad iban a tener sobre ella. Y todavía tenía un motivo más de preocupación, y era que en realidad su amor por ella había ido en aumento y ella correspondía tanto a su cariño como a su pasión. Pero sus relaciones ahora estaban teñidas de un matiz extraño, el mismo matiz que había impuesto su hándicap psicológico sobre una raza destinada a la extinción. El saber que esta raza desaparecería por completo pesaba sobre su mente cada vez con mayor frecuencia, a medida que pasaba el invierno y llegaba la primavera y la joven gigante iba adquiriendo proporciones aterradoras. Empezó a despertarse antes del alba y a permanecer despierto sobre las sábanas frías, mirando la enorme cama colocada junto a la suya y escuchando la respiración de Helen. Algunas veces sus pensamientos tenían el mismo color gris opaco del cielo matutino, y esta opacidad permanecía con él durante todo el día.

No era posible continuar así. No podía hacer nada con relación a su gigantismo, pero en cambio sí podía hacer algo por lo que se refería a su entorno. La casa de la playa, con sus altos techos y sus habitaciones espaciosas, era lo más indicado por el momento. Más tarde ya pensaría en los arreglos que fuese necesario hacer. Pero necesitaba ayuda. No le era posible soportar solo aquel peso. Una tarde lluviosa de abril fue a ver a Barbara.

La lluvia caía a torrentes cuando aparcó su coche delante de la casa y atravesó corriendo el césped hacia el porche. Al subir los escalones tuvo la sensación de una escena ya conocida, algo que había vivido ya. Arrugó la frente. ¿Estaría Barbara ligada a la lluvia, de alguna forma? ¿Llegaría algún día en que...?

Desde el otro lado de la puerta le llegó el teclear inconfundible de una máquina de escribir. Tocó la campanilla y cesó el tecleo. A través de la ventana la vio atravesar el vestíbulo. Iba vestida con pantalones y un viejo suéter. Su pelo castaño obscuro, siempre recalcitrante, le caía a ambos lados de la cara, hasta media altura de los hombros. Se diría que sus fríos ojos grises le habían visto ya bajo el porche antes de encender la bombilla exterior. Durante un segundo pareció sorprendida y luego recobró su calma habitual.

—Pasa, David —dijo, abriendo la puerta—. No es una buena noche para que hombre o perro estén a la intemperie.

Casi estuvo a punto de renunciar a su plan allí mismo. Nunca había sido capaz de soportar su cinismo, porque estaba seguro de que parte de este cinismo iba directamente dirigido contra él, y que parte iba dirigido contra el mundo en general. Pero su propia desesperación vino en su ayuda.

Barbara le ayudó a quitarse el impermeable, lo colgó de un perchero que había en el vestíbulo y le condujo hacia el cuarto de estar.

—¿Cómo está Helen? —le preguntó.

El meneó la cabeza.

—Lo mismo.

Ella se sentó en un sofá bajo y él se sentó frente a ella en una silla de medio respaldo. A través de una puerta a su derecha vio el cuarto de trabajo donde había estado tecleando. Una máquina sobre la mesa y un verdadero montón de papeles. Había también libros de consulta por todas partes.

En el fondo del cuarto de estar había otra puerta que comunicaba con el comedor, a obscuras. En la pared, por encima del sofá donde estaba sentada Barbara, había colgada una reproducción del cuadro de Sargent Las hijas de Edward D. Boit. David recordaba bien el cuadro de los días en que estaba cortejando a Helen.

Se inclinó hacia delante, apoyó los codos en las rodillas y se quedó mirando sus propias manos.

—Barbara, quisiera que vinieses a trabajar para mí —dijo—. Necesito que me ayudes a cuidar de Helen.

Hubo un silencio. El chasquido de un mechero y una tenue columna de humo gris surgió entre ambos. Por fin, oyó su voz:

—Tú eres como todos en este mundo de utopía, ¿verdad? Crees que todo fue montado exclusivamente para ti, sólo para ti, y que cuando las paredes empiezan a resquebrajarse, todo el mundo tiene que dejar lo que está haciendo y venir a ayudarte a repararlas.

David levantó la vista hacia ella. Sus ojos grises eran más fríos incluso de lo que los había visto nunca.

—Puedes continuar escribiendo —dijo—. No te quitará mucho tiempo y te pagaré lo que creas que vale tu trabajo.

—El dinero cura todas las heridas, ¿verdad? ¿Eh, noble médico? Bien, pues puedo asegurarte que no va a curar la mía. Pero esto es otro asunto. —Se levantó de donde estaba, fue hacia la cómoda, se apoyó en ella con las manos y se quedó mirando a la pared—. Sí, vendré a trabajar para ti, noble David. Pero no porque me hayas ofrecido una sinecura que no va a interferir con mi supuesta vocación. Vendré a trabajar para ti porque probablemente me proporcionará un escape de la futilidad. Porque con ello me liberas de tener que escribir estos estúpidos cuentos color de rosa para ganarme el pan de cada día. Voy a lavar y a planchar y a cocinar y a coser, pero nunca más rebajaré mi inteligencia dedicándola a escribir cuentos de hadas sobre muñecos de papel que se encuentran en aeroplanos y trenes y balsas y reciben el flechazo entre anuncios de «Lucky Strike» y «Betty Crocker». Sí, vendré a trabajar para ti, noble David. Claro que vendré.

Desalentado, dijo él:

—Pero yo no quiero que dejes de escribir, Barbara. Es la última cosa que deseo en el mundo.

—Pero¿es que no comprendes que es eso lo que yo deseo. Una persona puede continuar haciendo algo sin remordimientos mientras tiene fe en lo que hace. Pero cuando deja de creer en ello, es tiempo de parar. Debía de haber parado hace mucho tiempo, pero por la razón que fuese, no me sentía con ánimos de hacerlo. ¿Cómo es de alta Helen ahora?

El se encogió de hombros.

—Un par de centímetros más alta que cuando la viste la última vez. Me parece que es un proceso que continúa sin parar.

—Pues no puede continuar viviendo en aquel piso, entonces. Debe resultarle como una prisión. Tenemos que llevarla a algún otro sitio.

El asintió con la cabeza, sintiendo que su peso había disminuido ya un tanto.

—Eso es lo que yo había pensado. Podemos instalarnos en la casa de la playa hasta que empiecen a venir los propietarios de los otros chalets. Allí podrá gozar de más libertad. Y mientras tanto, puedo buscar otro sitio más conveniente. Si es necesario, compraré una granja entera y la rodearé de una valla alta. Una granja aislada que tenga una casa lo bastante grande. Hay muchas así en las colinas que quedan detrás de Baysville. —Se puso en pie—. Iré a la casa mañana mismo para prepararla un poco. Tú, mientras tanto, puedes ir empaquetando y haciendo los arreglos necesarios para cerrar la casa. Luego, durante la semana, compraré una furgoneta y haremos el traslado.

Barbara se le quedó mirando desde el otro lado del cuarto.

—Hago un café espantoso, pero puedes tomarte una taza si te apetece, antes de irte.

—Será mejor que dejemos la invitación abierta para un día de lluvia (¿por qué habría usado esta expresión?, se preguntó). Helen me está esperando.

—Todavía la quieres mucho, ¿verdad?

—Pues claro.

—Apuesto a que seguirías queriéndola, aunque llegase a medir treinta metros. ¿Verdad que sí?

David se sintió incómodo.

—Supongo que sí.

Los fríos ojos grises se clavaron en él:

—« Y ocurrió que un atardecer, David se paseaba por el tejado de la casa del rey. Y desde el tejado vio una mujer que se estaba lavando. Y la mujer era sumamente hermosa...» Así es como vio David a Betsabé y se enamoró de ella. Pero aunque él no lo supiese, estaba bajo la influencia de su propio estado de ánimo y de un montón de circunstancias, y se hubiera enamorado de cualquier mujer que hubiera visto en aquellos momentos.

—¿Lo que quiere decir...? —preguntó David, frunciendo el entrecejo.

—Que Betsabé estaba exactamente en el lugar preciso en el momento preciso. Voy a traerte el impermeable.

La siguió hasta el vestíbulo. Fuera, la lluvia tamborileaba sobre el tejadillo de la veranda, y gorgoteaba por los canalones. Su mano tocó la de David mientras le ayudaba a ponerse el impermeable. Fue un contacto brevísimo, pero de pronto, él supo. Supo lo que había dentro de ella, y cómo podían haber sido las cosas. Cómo, tal vez, podían ser aún. Y simultáneamente se dio cuenta de que, lejos de simplificar su problema, acababa de complicarlo.

Ella abrió la puerta.

—Buenas noches —le dijo sin mirarla y echó a andar a paso vivo bajo la lluvia, en dirección al coche.

IV

El último zapatero que fue a ver se le había reído en la cara, y ahora le parecía que llevaba ya horas andando. Sabía que no era cierto y que se trataba tan sólo de una sensación subjetiva. Si hubiese andado horas, sería ya de noche, y el crepúsculo estaba aún en el aire.

Se habían encendido ya algunas luces, sin embargo, las lámparas de las calles y los faros de los coches y también los farolillos colgados de los pinos y los abetos ornamentales.

Al diablo le hubiese encantado tan ostentoso despliegue de vanidades y quizá era esto lo que andaba cabeza abajo desde el principio. Prestando, de palabra, servicio a Dios y regodeándose a los pies de su enemigo. La hojalata brilla como una espada de doble filo, y los mercaderes son salteadores de caminos bajo techo. Danos hoy tu dólar diario, porque nuestro es el reino del comercio. Era la víspera del día de Barrabás, no la víspera de Navidad.

David echó unas monedas en la hucha de un papá Noel ambulante que hacía sonar su campana en la acera, y se metió por una calle lateral. Las luces estaban ya todas encendidas, los rojos y los verdes y los amarillos de las luces de adorno, y los brillantes resplandores de los faros de los automóviles y los fuegos fluorescentes de los almacenes.

El jardín de la ciudad no conocía Getsemaní, pero conocía la Abundancia.

Hordas de compradores tardíos abarrotaban la calle, entrando y saliendo de las puertas de los grandes almacenes. Los cantores de villancicos alzaban sus piadosas voces a las estrellas, que ni les importaba ni les escuchaban. El revuelo emocional de todos los años alcanzaba su cénit febril. Mañana sería la visita de los parientes, y el pavo y la tarde pesada. Luego, el crepúsculo, el sueño... y el despertar brusco a la realidad. Incluso Barrabás debía saber que el oro y el brillo no hacen mejores los amaneceres.

La nieve empezó a arremolinarse en copos grandes y blandos entre las hileras de edificios. «La poesía de la tierra nunca muere...», pero¡ah, por la poesía de un par de zapatos!

Se veía una zapatería un poco más adelante, pero David no aceleró el paso. Eran los creadores de zapatos, los que él buscaba. No los vendedores. Hoy en día la palabra «zapatero» resulta falsa. Hoy día quiere decir el que repara zapatos, no el que los hace. Hoy en día son las máquinas las que hacen los zapatos, ayudadas por gentes amorfas. Pero¿un zapatero que haga un par de zapatos con sus propias manos?

—Usted debe de estar loco, señor. Yo arreglo zapatos, sí. Pero¿hacer zapatos? ¿Hacer unos zapatos así de grandes? Usted debe de estar loco.

Cuando llegó frente a la zapatería se detuvo y miró en uno de sus escaparates. Era el lado de los modelos de mujer y había toda clase de pares en exhibición. Con tacones altos y con tacones bajos. De puntera afilada y de puntera más redonda. Zapatillas y sandalias. Un par de zapatos blancos atrajo su atención y se quedó allí mirándolos, con los hombros encorvados bajo el frío y la nieve, sordo a las gentes que pasaban por su lado y a los villancicos que manaban dulcemente de un altavoz por encima de su cabeza.

Y sin saber cómo, la imagen del lago se sobrepuso en su mente a la realidad circundante. La imagen del lago y el murmullo de sus aguas sobre las márgenes. Pudo casi oler la dulzura del paisaje en la noche de verano. Arrodillado frente a Helen en la arena, le puso aquellos zapatos blancos en los pies, con dedos temblorosos al tacto de su piel suave. La luz de las estrellas pareció hacerse más intensa en lo alto, convertirse en lluvia luminosa y caer dulcemente en torno suyo... «¡Qué hermosos eran tus pies en sus zapatos!»

Sentado en la casa aquella tarde, no había sido capaz de soportarlo más. No había sido capaz de soportar aquella pequeña casa que había comprado aquella misma primavera y que dominaba las granjas adyacentes. La pequeña casa en las colinas más allá de Baysville, donde él y Barbara vivían como hermano y hermana. A través del ventanal del salón había estado mirando la ladera cubierta de nieve que descendía hasta la enorme casa donde vivía Helen. La enorme casa que él mismo se había ocupado de reconstruir, y a la que él y Barbara habían llevado a Helen, en la furgoneta, cuando los dueños de las otras casas de campo habían empezado a venir los fines de semana para cortar la hierba de los céspedes.

La enorme casa con su enorme puerta de entrada y sus techos alzados durante la reforma y los tabiques derribados para hacerla más espaciosa.

La enorme casa donde Helen vivía su solitaria vida de gigante.

La casa estaba rodeada de bosques por todas partes y David había montado una cerca de alambre espinoso, electrificado, que rodeaba la propiedad entera, con su pequeño lago donde Helen podía nadar tranquilamente durante los meses calurosos, y campos de hierba por los que podía jugar y correr.

Las gentes del vecino villorrio de Timberville desconocían por completo su existencia y, Dios mediante, así continuaría siendo.

Barbara se ocupaba de hacerle la ropa y de cocinar para ella, y él mismo había construido la cama donde dormía Helen y las sillas donde se sentaba y la mesa donde comía. Todo a su medida.

Muchas eran las cosas que entre ambos, David especialmente, le habían hecho a la medida. Pero no podía hacerle zapatos a la medida. Los fabricantes se le hubieran reído en la cara si les hubiese dicho lo que quería, o, lo que era aún peor, hubiesen tratado de enterarse para qué.

Sí, era la noche del Diablo. No la víspera de Navidad.

Un paquete le rozó el hombro.

—Perdón —dijo alguien a su lado.

No volvió siquiera la cara para ver quién era, sino que continuó calle abajo. Sólo le quedaba ya por ver un nombre en la lista de zapateros que había sacado de la guía de Buffalo, antes de coger la furgoneta y volverse a casa. La tienda estaba en la manzana siguiente.

Haría una última tentativa.

Era una tiendecita muy estrecha, emparedada entre el escaparate de una camisería y el de una mercería. Detrás de la ventana sólo se veía una luz, una pobre bombilla que colgaba del techo y aún hacía resaltar más los desconchados de las paredes, necesitadas de una buena mano de pintura. Por lo demás, apenas si indicaba que la tienda estuviese abierta. Unas letras medio borradas sobre el cristal de la ventana decían;

SE REPARAN ZAPATOS MIENTRAS

USTED ESPERA

Y por encima del dintel de la puerta, otras letras tan gastadas como las de la ventana proclamaban el nombre del dueño:

SALÓN DE LIMPIABOTAS DE FRANCONI

Un hombre encorvado estaba de pie detrás de un pequeño mostrador arreglando un par de zapatos de ante con una lezna eléctrica. Al entrar David dejó los zapatos a un lado, desconectó el aparato y se volvió hacia el mostrador, esbozando una inclinación de cabeza casi imperceptible.

—Buenas noches, señor —dijo pronunciando cada sílaba con meticuloso cuidado—. Yo soy Franconi.

—Buenas noches —dijo David—. Vengo a ver si podría resolverme un problema.

El señor Franconi se enderezó un poco. No contribuyó a que pareciese más alto, pero hizo por sus hombros algo que realmente necesitaban.

—¿Son zapatos lo que desea usted? —preguntó con un deje de esperanza en la voz.

—Sí.

—¿Zapatos nuevos?

—Zapatos hechos a mano. De mujer. Pero...

El señor Franconi se enderezó un poco más. La sangre le coloreó el rostro haciéndole parecer un poco más joven.

—Ha venido usted donde debía, señor. Hace ya muchos años de esto, pero yo, Antonio Franconi, era en un tiempo un zapatero de primera clase y uno no olvida fácilmente un arte que ama. ¿Para cuándo los quiere usted, señor?

David sintió que la esperanza le inundaba el pecho.

—Para esta noche. Se trata de un regalo de Navidad.

—¡Para esta noche! —exclamó el señor Franconi, con la respiración entrecortada—. No estoy seguro, señor, de que pueda...

David le interrumpió:

—Tal vez va a ser incluso más difícil de lo que usted piensa. No se trata de... zapatos corrientes.

—¿No?

David tragó saliva.

—Quiero que sean blancos. Y tienen que ser bastante grandes.

—¿Cómo de grandes, señor?

David tragó saliva de nuevo. Luego sacó un cuadernillo de notas de su bolsillo y lo abrió por la página donde había escrito cuidadosamente, antes de venir a la ciudad, las dimensiones que había calculado. Después que se las hubo leído al zapatero, siguió un tenso silencio.

Por fin, el señor Franconi preguntó:

—¿Dijo usted que eran para un regalo de Navidad?

David asintió.

—Para demostrarle que soy sincero, le pagaré ahora mismo si me asegura que puede hacerlos. ¿Puede?

—No—dijo el señor Franconi.

A David se le cayó el alma a los pies. Se sintió abrumado por completo. Tan abrumado como no se había sentido nunca. Dijo:

—Gracias de todas maneras por no reírse —y se dispuso a marchar.

—¿Por qué ha esperado hasta el último momento? —preguntó el señor Franconi—. Si me hubiese dado tiempo, podría haberlos hecho.

—No pensé en ello. Le hemos estado envolviendo los pies en... —Pero parecía imposible explicarlo. Imposible e inútil—. No pensé en ello, eso es todo. Buenas noches, señor Franconi.

—Espere —dijo el hombre—. Tengo un par de zapatos como ésos que busca.

David no podía creerlo.

—¿Que tiene unos zapatos así, dice?

—Sí. Son aproximadamente del tamaño que usted necesita, y son blancos. Es casi un toque de la Providencia, ¿verdad? Los hice para un anuncio, hará unos cinco años, pero la compañía de zapatos que me dio el encargo me explicó que después de terminar la campaña publicitaria iban a cortar la piel en trozos para hacer zapatos corrientes con los retazos. De modo que yo les dije que se los compraría cuando hubiesen terminado de usarlos como anuncio. Era una pena destruir semejante obra de arte. Una clase de artesanía que las fábricas no pueden soñar siquiera con hacer... Los zapatos están almacenados en un pequeño cuartito que tengo arriba. ¿Quiere verlos?

—Sí. Claro que quiero —dijo David.

Siguió al señor Franconi por un estrecho tramo de escalera. El viejo encendió una bombilla que colgaba del techo y que iluminó un cuchitril abarrotado con toda clase de cosas.

—Aquí están, señor.

Retiró un trozo de lona de un rincón obscuro y polvoriento.

—¿Verdad que son hermosos?

David se quedó mudo de asombro. Luego, dio un paso hacia delante y tocó el zapato más próximo. Era suave como la espuma. La línea del tacón y la curva de la planta eran tan esbeltas como las de un bergantín. La parte de delante era ligeramente puntiaguda, y el tacón, tenidas en cuenta las proporciones, de media altura. Estaban hechos con piel de ternera y eran tan blancos como la nieve recién caída.

—Burke no llegó a comprender.

—¿Burke? —preguntó extrañado el señor Franconi.

David sonrió. El frío que antes sentía en el corazón se había transformado en un sentimiento tibio y confortante.

—Burke era un estadista inglés del siglo XVIII que creía saber mucho sobre la belleza. Quisiera comprarle los zapatos, señor Franconi, si usted es tan amable de vendérmelos.

El viejo le miró desconcertado.

—¿Tiene algún amigo en el negocio de zapatos, tal vez? ¿Alguien que desea usarlos como muestra?

—No. Pero estarán bien a la vista, de todas formas. ¿Me los vende, señor Franconi?

—¿No los va a cortar en pedazos?

—Nunca. Se lo prometo.

—Pues eso es lo más importante. Durante años han estado aquí, recogiendo polvo. Los buenos zapatos están hechos para llevarlos. Naturalmente, ya sé que no hay nadie que pueda llevar semejantes zapatos, pero deben al menos servir un propósito útil. ¿Tiene usted coche, señor?

—Tengo una furgoneta. Está en el terreno de aparcamiento a unas doce manzanas de aquí.

—Bueno, entonces llevaremos los zapatos abajo. Usted irá a buscar la furgoneta y los cargaremos en ella.

Cogieron un zapato cada uno y bajaron en fila india a la tienda. Desde una cabina telefónica próxima, David llamó un taxi y cuando vino fue en él a buscar su furgoneta. El mundo había cambiado de aspecto. Los coros de villancicos sonaban ahora como música encantada. Las luces multicolores eran hermosas. Barrabás había dejado libres las calles y las gentes se dirigían ahora a sus hogares, para sentarse junto al fuego y sus familiares. David también volvía al hogar, con su regalo de Navidad. «Qué hermosos son tus pies en sus zapatos!»

Cuando aparcó la furgoneta detrás de la casita, Barbara salió del porche trasero.

—¡David! ¿Dónde demonios has estado? ¡Es casi medianoche!

Salió de la cabina y se dirigió a la parte trasera de la furgoneta.

—Espera hasta que lo veas, Barbara. ¡Fue casi un milagro! ¡Ven aquí y mira!

Cruzando los brazos para protegerse del frío, ella descendió los escalones del porche. El retiró el lienzo embreado con el que había cubierto su compra.

—¡Mira! —repitió.

Había cesado de nevar y habían aparecido las estrellas en un cielo obscuro. A él le parecía que aquellos zapatos eran como las zapatillas de la Cenicienta. Pero no así a Barbara. Les echó una mirada, y luego se volvió hacia David.

—¡David, estás loco! Después de todo el trabajo que nos hemos tomado para guardar el secreto, comprando lo que necesitábamos en ciudades diferentes y haciendo creer que éramos un par de escritores excéntricos para que nadie se nos aproximase, ahora vas tú y haces una cosa semejante. Pero si es como colgar un cartel en la puerta con la palabra «gigante» escrita en gruesos caracteres. Ya sabes cómo es la gente. Ya sabes cómo son los periódicos. ¿Cómo has podido hacer una cosa así?

Un poco herido en sus sentimientos, dijo él:

—Los he comprado en la ciudad. A un pobre zapatero que está olvidado del mundo desde hace muchos años. Nadie va a saberlo.

—Eso es lo que tú crees. Pero no lo sabes. En nuestra situación no podemos correr riesgos así... No estamos lo bastante aislados como para evitar la curiosidad de la gente. Nosotros... —se interrumpió y se quedó mirándole. Unos momentos antes parecía alto y erguido. Ahora, sus hombros se habían inclinado hacia delante, y tenía la vista fija en el suelo—. Pobre David —dijo suavemente. Y luego, añadió—: Son preciosos, ¿verdad? Anda, vamos a llevarlos dentro y a envolverlos.

David se enderezó de nuevo y la miró a los ojos.

—¿Encontraremos una caja bastante grande? ¿Y papel de envolver suficiente?

—Guardé la caja en que vino la máquina de coser. Esa nos servirá... Anda, ya nos arreglaremos de alguna forma.

Entraron con los zapatos por la puerta de la cocina y llegaron al salón. El suelo estaba materialmente cubierto con retales de trapos de todas clases. David hizo un hueco y se pusieron a preparar el paquete. La caja de la máquina de coser era, en efecto, lo bastante grande para los zapatos, pero envolverla les llevó todo el papel de regalos de Navidades de que disponían.

—¡Maldita sea! —exclamó Barbara—. Ahora no podré envolver tu regalo.

—Ni yo el tuyo.

Ella le sonrió por encima de las campanillas pintadas y los ramos de muérdago.

—Tendremos que colocarlos debajo del árbol cuando el otro no está mirando. Ven a la cocina y tómate tu cena. La he guardado caliente en el horno.

David comió en la mesita de la cocina y ella se sentó frente a él, con una taza de café. La cena era deliciosa. Todas las comidas que preparaba Barbara lo eran. No había nada que no fuese capaz de hacer, y todo lo que hacía lo hacía bien.

Cuando él hubo terminado, retiró su silla y se levantó.

—Te ayudaré a lavar los platos y luego llevaremos el paquete a la casa grande.

Ella le había estado mirando todo el tiempo mientras cenaba. Ahora, apartó los ojos.

—No te preocupes de los platos. Tú lleva el regalo ahora y yo iré más tarde.

—Está bien. Me parece que lo mejor será utilizar, la furgoneta.

Después de instalar la caja, se sentó al volante, puso en marcha el motor y embocó el sendero que conducía a la casona. Antes, él también había vivido en ella, cuando aún no se había hecho demasiado pequeña para ambos. Las persianas estaban echadas, pero algunas no cerraban del todo, y a través de las rendijas salían rayos de luz que ponían un toque cálido en la obscuridad circundante. Cuando llegó frente al pórtico, dio la vuelta a la furgoneta y la aparcó frente a los escalones de la entrada. La portezuela trasera quedaba a la altura del suelo del porche.

Se cargó la caja al hombro y se dirigió hacia la enorme puerta. Se sintió orgulloso cuando la abrió y contempló su belleza de gigante mirándole desde el enorme salón. Atravesó el cuarto con el paquete y lo colocó debajo del gran pino que ella había recortado. Llevaba puesto el traje blanco que Barbara le había hecho con un paracaídas que él mismo comprara en una tienda de remanentes. Estaba recogido en pliegues en la cintura y desde allí caía como una cascada de nieve sobre las columnas de sus piernas y ascendía como una nube vaporosa sobre sus pechos de Juno. La sorpresa y el placer se reflejaban en su semblante.

—Feliz Navidad, cariño —dijo él—. Y feliz aniversario.

Ella se arrodilló junto a la caja con el gesto de una niña curiosa, y arrancó el papel. Al ver los zapatos se echó a llorar.

V

Al llegar la primavera y a pesar de las objeciones de David, Helen empezó a nadar en el lago, tan pronto como se fundió el hielo. El frío del agua no parecía afectarla lo más mínimo, y David empezó a sospechar que, además de los físicos, se estaban produciendo en ella otros cambios.

Pero no tuvo tiempo de meditar mucho sobre el asunto, porque a finales de abril ocurrió un incidente que, en una sola noche, le decidió a vender la granja y partir hacia la costa del Pacífico.

Cuando lo recordaba más tarde, no podía dejar de pensar que había sido tonto al creer que los vecinos de Timberville iban a respetar siempre su alambrada eléctrica y sus letreros de: «Prohibida la entrada.»

Probablemente la mayoría de ellos los hubiesen respetado, pero era inevitable desde el principio que por lo menos uno no lo hiciera. La excepción a la regla, «una especie de espantapájaros de pelo entrecano», según descripción de Helen cuando contó la historia, consiguió pasar de algún modo la cerca de alambres electrificados, probablemente escurriéndose por debajo de ella, se metió por el bosque y vino a salir frente a la orilla del lago justo en el momento en que ella emergía del agua. Cuando el hombre la vio sí que realmente se convirtió en un espantapájaros, y su rostro pasó del blanco grisáceo al blanco puro. Por último, se puso azul. Al parecer, su intención había sido cazar un poco, furtivamente, dentro de la propiedad, porque llevaba una carabina del 22 descansando en el brazo. Pero aquel día no hubo caza. La carabina se le cayó al suelo, y salió corriendo a toda velocidad a través del bosque, mucho más rápido que ninguno de los animales que había venido a matar.

Helen se sintió más divertida que turbada por la situación, pero esto no disminuía la gravedad del momento. Había que dar por descontado que el hombre hablaría de lo que había visto, y aunque probablemente nadie iba a creerle, se despertaría la curiosidad en torno a la granja. Más pronto o más tarde, habría otros que también conseguirían pasar la cerca y entonces era sólo una cuestión de tiempo que descubriesen las huellas de Helen, o a Helen en persona. La noticia correría como la pólvora y en menos de nada los periódicos se ocuparían de la historia.

David había pensado ya, desde hacía algún tiempo, que solamente existía un lugar donde rodear a Helen del aislamiento que necesitaba: Bijou-de-Mer, su isla en el mar de Coral. Sin embargo, había ido retrasando el llevarla allí, porque representaba un callejón final, un punto sin retorno. Ahora ya sabía que era imposible retrasarlo por más tiempo.

También sabía que sólo había una manera de llevarla allí sin traicionar su secreto.

Una mañana, después del incidente del lago, fue en la furgoneta a la ciudad, la vendió y se compró un coche tractor y un remolque de diez metros. Nunca había dejado expirar su licencia, de modo que lo único que tuvo que hacer para ponerlos en ruta fue adquirir las placas y el seguro necesarios. Una vez hecho esto, fue a ver a Gordon Rawley, le dio las llaves de las dos casas y le dejó encargado de venderlas. También le dio un cheque en blanco y le pidió que le proveyese con un certificado de capitán de barco, verdadero o falso, y que se lo hiciera llegar a los astilleros de la Reese & Harrison Inc., en Tacoma. Rawley puso algunas objeciones, pero al final se dejó convencer, y David se despidió de su abogado diciéndole que ya se pondría en contacto con él más adelante.

Su siguiente parada fue una cabina telefónica. Desde allí llamó a Reese & Harrison y les ofreció una hermosa prima a cambio de que hiciesen algunos cambios en el Nereida y lo tuvieran disponible en el plazo de una semana. Una vez arregladas todas estas cuestiones, subió al tractor y se dirigió a la granja.

Junto con Helen y Barbara, dedicó el resto del día a cargar en el remolque lo que iban a necesitar para el viaje. Cajas, baúles y maletas fueron apiladas en la parte delantera y sujetas convenientemente por medio de herrajes y una soga. Disponían de ocho colchones: los seis en los que dormía Helen y los dos que utilizaban él y Barbara. Los arreglaron en fila de dos sobre el suelo del remolque y los cubrieron con mantas. En el espacio que aún les quedó libre colocaron la máquina de coser y los paquetes de tela.

Después de cenar, David puso unos ganchos en el interior del remolque para colocar las linternas de mano de seis voltios de que disponían, mientras Barbara asaba en el horno las tajadas de carne de buey que aún tenían en el congelador. Una vez terminado el arreglo de las linternas, hizo unos cuantos cortes poco visibles en cada una de las paredes del remolque. Antes del amanecer, Barbara se tiñó el pelo de rubio y David y Helen fueron a la casa grande, sacaron fuera los enormes muebles y los quemaron.

Cuando empezó a despuntar el sol estaban ya en la carretera.

A unos cuantos kilómetros de Baysville, David hizo alto en una estación de gasolina, para llenar el depósito. ¿Había olvidado algo? Creía que no. Barbara había escrito una falsa factura de transporte de unos imaginarios muebles con destino a una imaginaria fábrica de Tacoma. El viajaba con su propio nombre y Barbara se hacía pasar por su mujer Helen. Llevaba mil dólares en billetes y un talonario de Banco en el que podía escribir cantidades de cinco cifras, si era necesario. Entre los utensilios que habían cargado en el remolque había una pequeña tienda de campaña, en la que podía dormir por las noches, mientras Barbara podía hacerlo en la amplia cabina del coche-tractor. No, no había olvidado nada... Estaba seguro de que no.

Sin embargo, sí que había olvidado algo. Había olvidado que cuando la gente quema sus naves detrás de sí y se lanza carretera adelante, las barreras morales que en otras circunstancias les limitaban pueden saltar con más facilidad.

Teniendo en cuenta la naturaleza de su carga, David procuraba evitar las grandes autopistas y se mantenía dentro de las carreteras ordinarias, en las que era posible, aunque no siempre fácil, encontrar algún lugar apartado para pasar la noche.

Invariablemente, esto suponía salirse de la carretera y conducir hasta bastante lejos por algún camino vecinal. Pero una vez en pleno campo, Helen podía hacer el ejercicio que necesitaba.

La tercera noche de viaje tomó por un camino que le condujo por entre bosques tupidos, hasta la orilla de un pequeño lago. El lugar era ideal para acampar, ya que no se veía rastro de habitación humana por parte alguna, excepto unas pocas casas de campo, desiertas, en la margen opuesta. Después de situar el remolque en un calvero un poco alejado del agua, plantó la tienda bajo un grupo de sauces que casi llegaban al borde del lago. A pesar de la época del año en que estaban, Helen se dio un baño, mientras Barbara se afanaba en preparar la cena en un hornillo de gasolina que habían comprado el día anterior en una tienda que encontraron junto a la carretera.

Helen, ni siquiera mojada, parecía sentir el frío. David, sin embargo, se sentía atravesado por el viento y vio que Barbara estaba tiritando.

Había sido un mal día para ambos. Poco después del mediodía habían tenido un pinchazo en una de las ruedas traseras del remolque. Aun con la ayuda de Barbara, había tardado más de hora y media en cambiar la rueda. Una hora más tarde se había desinflado el repuesto y entonces decidió hacer lo que tenía que haber hecho desde el primer momento: conducir hasta el primer garaje que encontrase. Al cabo de otra hora de retraso estuvieron de nuevo en la carretera con la primera rueda reparada, a manera de recambio, y un neumático nuevo en su lugar. Algún tiempo después pinchó una de las ruedas traseras del coche-tractor y con ello perdieron otra buena hora y media.

Sí, verdaderamente había sido un mal día.

Se preguntó si Barbara estaría tan cansada como él. Si estaría tan deprimida y descorazonada como él mismo. La miró, pero estaba ya muy obscuro y apenas pudo ver su cara. Helen se había vuelto al remolque y estaban solos en la orilla del lago.

—Me parece que voy a hacer fuego —dijo David.

Barbara le ayudó a recoger un poco de leña. La apilaron delante de la tienda, y cuando empezaron a subir las llamas se sentaron frente a ellas para calentarse. David la miró con el rabillo del ojo y se preguntó si le gustaba más rubia, como estaba ahora. Pero no. Le gustaba más como era realmente.

—Lo primero que deberías hacer en cuanto lleguemos a Bijou-de-Mer —le dijo— es volver a teñirte el pelo de su color natural.

Ella se le quedó mirando.

—¿Por qué tengo que hacer eso?

—Porque estás mucho mejor de la otra manera. De todas formas, no me gusta la idea de mi... mi... —se interrumpió porque no sabía cómo terminar la frase.

—Vamos. Termina lo que ibas a decir.

El hizo un esfuerzo para mirarla a los ojos.

—No tiene sentido. Es sólo que me he acostumbrado tanto a vivir contigo en la misma casa, y a que cocines para mí y me laves la ropa, que yo... yo...

—Que has llegado a pensar en mí como si fuese tu mujer, ¿no es eso?

Sin saber qué responder, él se quedó mirando las llamas.

—Qué locura, ¿verdad?

—Absolutamente.

El continuó mirando al fuego porque no quería que ella viese lo que había en sus ojos. Pero a ella no le hacía falta mirarle para saberlo. Lo sabía ya. David sintió los dedos fríos de ella en su mejilla.

—¡Pobre David! Pobre virtuoso y noble David. Al fin y al cabo, me viste.

—¿Que te vi? ¿Cuándo?

—Cuando subiste a la almadía. Yo pensé que no, y estaba furiosa desde entonces. Porque yo sí te vi.

Todo él era como un dique y sus nervios eran de cemento armado conteniendo el agua que intentaba desbordarse, y romperle en dos.

—Las personas como tú son muy distintas de las personas como yo —continuó diciendo Barbara—. Tu idealismo te separa de nosotros, aunque en nuestro corazón sepamos que sois vosotros los mejores. Así que intentamos arrastraros hacia abajo, hasta nuestro nivel. Pero no es que realmente os arrastremos. Lo parece tan sólo. Lo que de verdad intentamos hacer es elevarnos nosotros.

David siguió sin mirarla. Pero no necesitaba hacerlo. Su presencia le envolvía por todas partes, como la noche. Su momento dorado había sido un momento de oro falso. Y así sin duda estaba predestinado que fuese.

Cuando por fin se volvió hacia ella, su rostro estaba tan cerca del suyo, que sintió su aliento en los labios. El dique se rompió entonces y le inundó, como un cataclismo. Las estrellas se disolvieron en el cielo y el cielo se abrió en dos y todo fue tinieblas. Todo fue luz. Todo fue amor.

A partir de aquel momento, el viaje hacia la costa se convirtió en una serie de días tensos, que sólo esperaban la noche. Desde el amanecer hasta la puesta del sol, iba al volante con Barbara a su lado y su propio remordimiento pesándole sobre los hombros. Luego llegaba la hora de los terrores nocturnos, mientras Helen se paseaba por algún cañón abandonado o correteaba por alguna cañada. Seguro que si les miraba a la cara podría descubrir su culpa, adivinar lo que ocurriría más tarde en la obscuridad de la tienda de campaña, mientras ella dormía en su cama de diez ruedas. Pero si lo había descubierto o adivinado, no daba señal alguna de ello.

Por fin llegaron a Tacoma. Tan pronto como vio que ya había llegado su certificado de capitán de barco, comenzó los preparativos de la partida. Arregló los pagos con Reese & Harrison, dejó el coche-tractor y el remolque guardados en uno de sus almacenes vacíos, compró las provisiones y el equipo que iban a necesitar en Bijou-de-Mer e hizo que se lo trajesen al muelle particular donde estaba atracado el Nereida. Más tarde, cuando ya era de noche, fue con el tractor y el remolque hasta el muelle y Barbara y Helen lo transportaron todo a bordo, incluido el voluminoso equipaje que habían traído desde la granja.

Entre las nuevas compras había dos refrigeradores, un congelador, una máquina de lavar la ropa, un generador nuevo y veinte bidones de gasolina, que Helen manejó como si fuesen juguetes. Cuando estuvo terminado el trabajo, se escondió en un compartimento especial hecho por encargo de David en la proa del barco.

David volvió a llevar coche y remolque a los tinglados de Reese & Harrison, y después de hacer su entrega formal al vigilante de noche, regresó al muelle, y antes de que amaneciera, el Nereida estaba ya navegando hacia su destino.

El viaje hasta Bijou-de-Mer resultó aún más tenso si cabe que el viaje desde la granja a la costa. David sabía ya bastante de navegación y de cuarto de máquinas como para mantener el yate en buenas condiciones, pero era la primera vez que se encontraba en alta mar sin nadie que le ayudase en caso de dificultades.

Había, además, el temor continuo a que Helen se diese cuenta de lo que estaba ocurriendo a sus espaldas. Lo único que hacía los días y las noches más tolerable era el hecho de que cada vez pasaba menos tiempo a bordo. Al principio se contentaba con nadar un poco al costado del yate, pero poco a poco, a medida que pasaban los días, fue nadando más y más lejos en la inmensidad del océano, hasta el punto de que muchas veces su cabellera rubia se perdía de vista, confundida con el brillar de las olas bajo el sol.

Entonces, David podía relajarse, y llegó a estar convencido de que ella pertenecía más al océano de lo que pertenecía a la tierra firme. Si era su turno de guardia en la rueda, Barbara venía a hacerle compañía en la cabina. Y si era el turno de ella, era él quien acudía a su lado.

Llegaron a Bijou-de-Mer el 20 de junio. Descargar equipajes y provisiones fue una tarea simple con la ayuda de Helen. En cambio, les llevó más de una semana reparar el bungalow, instalar el generador y montar la cabaña prefabricada que había comprado para ella.

Una vez todo en orden, la vida se convirtió en una especie de rutina perezosa de días y noches, interrumpida sólo de tiempo en tiempo por la llegada periódica del barco con el que había hecho un contrato para que les trajese provisiones y combustible desde Nueva Caledonia.

Helen pasaba cada vez más tiempo en el mar y los cambios que David ya había sospechado en ella comenzaron a hacerse visibles. Las semanas se convirtieron en meses. Llegó la Nochebuena y la celebraron con champaña, como correspondía.

David le deseó a Helen un feliz aniversario y ella le deseó lo mismo a él. El pasó la noche paseando por la costa y ella nadando mar adentro.

Llegó también Año Nuevo, pero nadie le prestó demasiada atención y pasó casi desapercibido.

Al fin, empezó la estación de las lluvias.

VI

Sentado en el bungalow aquel día, le pareció a David que la lluvia llevaba cayendo siglos. Levantó los ojos del libro que estaba leyendo y miró a través de la ventana, por encima de los arrozales inundados, hacia el lugar donde estaba anclado el Nereida, junto al muelle. Más allá del yate, la cortina de agua era impenetrable a la vista, pero pudo fácilmente imaginar a Helen nadando lejos, mar adentro, con su cabellera rubia sobre las olas batidas por la lluvia.

Helen formaba parte del mar, tanto como los delfines que algunas veces saltaban en derredor suyo, como los peces voladores que frecuentemente rozaban su estela, como el plancton que ahora constituía su única comida. Helen había encontrado su mundo. De esto no cabía duda, aunque él no sabía aún qué clase de mundo.

Volvió a concentrar su atención en el libro. Era un volumen que trataba de los gigantes y que había traído con él de América, pero aunque lo había leído ya varias veces, no sabía mucho más que al principio. Los gigantes de ambos sexos de que se hablaba allí, en aquellas páginas, eran gigantes mitológicos, y el que le preocupaba era real.

Según la historia, los gigantes no habían existido nunca. Pero de acuerdo con la leyenda, sí que habían existido. Y en gran cantidad. Estaba el hijo de Posidón, Polifemo, al que Odiseo dejara ciego. Y los titanes, a los que Zeus, al parecer, había arrojado al tenebroso abismo del Tártaro. Y los gigantes del Panteón de Asgard.

Pero, en último término, ¿qué era la historia? Por cuanto se refiere al lejano y distante pasado, ¿no era una interpretación sofisticada de las mismas leyendas que pretendía desdeñar? ¿Quién podía decir categóricamente qué parte de estas leyendas era cierta y cuál no lo era? Quizá había existido realmente una raza de titanes y quizá las fuerzas de la naturaleza, simbolizadas en Zeus, los había destruido de alguna forma. Era posible incluso que no hubieran sido destruidos, sino que hubieran vuelto al mar. Si como se decía, toda vida había tenido su origen en el mar, podía argumentarse también que al mar volvería en último término.

¿Y si Helen fuese un titán moderno, que las olas habían arrastrado hasta la playa cuando era pequeña? Pero¿cómo había podido entonces sobrevivir en tierra firme?

—¿Por qué no renuncias, David? Si ella no sabe lo que es, ¿cómo esperas tú poder averiguarlo?

Dejó el libro a un lado y miró hacia el diván donde estaba tendida Barbara.

—Seguramente tienes razón —dijo.

—Claro que tengo razón —dijo ella, incorporándose. Puso los pies desnudos en el suelo y los metió en las ligeras sandalias. Llevaba un traje blanco de playa que se había hecho ella misma. Tenía la piel bronceada por el sol, casi del color del café, y su pelo, otra vez castaño, tan rebelde como siempre—. Tengo ganas de dar un paseo.

—¿Bajo la lluvia?

—¿Y por dónde si no?

El no contestó. Ella fue hasta él y le miró a los ojos.

—Lleva fuera mucho tiempo esta vez, ¿verdad?

—Desde ayer por la mañana.

—Me pregunto adonde irá.

—Sabe Dios —dijo David.

—Creo que su mente está cambiando también, ¿no te parece?

—¿Por qué dices eso?

—Por la manera en que nos mira a veces... Tan fría, tan clínicamente. —Se estremeció—. Parece como si lo supiese y se preguntara qué es lo que nos hace reaccionar a unos pigmeos como nosotros.

—No lo sabe —replicó él, hoscamente—. No lo sospecha siquiera.

—No, me imagino que no. Pero, de todas formas, me asusta. No creo que sea ya humana en ningún aspecto. Esas pequeñas aberturas que se le están formando a los lados del cuello. Ese brillo extraño que está tomando su piel... El hecho de que se pasa casi todo el tiempo en el mar...

David se levantó.

—Decías que te gustaría dar un paseo. Vamos a pasear, entonces.

Barbara se dirigió a la puerta y salió a la veranda con techumbre de palma. El cogió los impermeables y salió tras ella. La lluvia resonaba fuertemente allí.

—No quiero un impermeable —dijo ella—. Se moja uno más con él que sin él. Lleva tú el tuyo, si quieres.

Bajó los escalones y se quedó en pie bajo el aguacero. Después de una breve vacilación, él arrojó también su impermeable sobre una silla y salió a reunirse con ella. Era una lluvia cálida, que le empapaba el pelo, los pantalones y la camisa. Le corrían en gruesas gotas por la cara y por el cuello. La saboreó entre los labios. Desapareció aquella tensión que le había aprisionado durante días y días y se sintió casi despreocupado.

Cruzaron un puentecito tendido sobre uno de los arroyos que bajaban, de las colinas. Ahora se había convertido en un torrente fangoso, que se precipitaba hacia el mar, y las colinas, verdes en otro tiempo, tenían un halo de bruma alrededor de sus lomos.

Barbara dio la vuelta a la cabaña prefabricada y echó a andar por el talud en dirección a la playa. David la seguía.

El arroz había crecido salvajemente y en algunos sitios los tallos eran tan altos que podían tocarse con la mano desde el talud. La fertilidad provocada por la lluvia los rodeaba por todas partes.

El talud estaba erosionado, convertido en un estrecho sendero fangoso. Una vez Barbara perdió pie, y David la cogió para evitar que cayese. Pero al hacerlo también le falló su propio equilibrio y durante un instante permanecieron los dos abrazados, luchando por recobrarlo. Al fin fueron rodando por la pendiente y cayeron en el barrizal, que tenía varios palmos de agua. Empapados y jadeantes se pusieron en pie. Barbara empezó a reírse. Y David acabó riéndose también: era la primera vez que había reído en varios meses.

Ella tenía una mancha de barro en la mejilla. David intentó limpiársela, y aún la hizo más grande. Tenía los mechones de pelo pegados a la cara y el cuello, y su traje blanco estaba hecho una lástima.

—Pareces una rata mojada —le dijo él.

—Vale la pena, aunque sea sólo por oírte reír de nuevo. Además, ¿qué crees que pareces tú?

Treparon como pudieron por el talud y llegaron al sendero más embarrados todavía que lo estaban antes.

—¡Voy a darme un baño! —gritó Barbara cuando llegaron a la playa.

Echó a correr por el agua baja y se zambulló, vestida y todo.

David la siguió. El mar estaba más caliente aún que la lluvia. Salió a la superficie tan cerca de ella que sus cabellos se le enredaron en el rostro. La besó y se abrazaron con todas sus fuerzas, con la lluvia cayendo sobre ellos y las aguas del mar cubriéndoles cuando el peso de sus cuerpos entrelazados les arrastraba hacia abajo. Ella se soltó, vadeó hacia la playa y echó a correr por delante de uno de los bosquecillos de palmeras. Luego se metió en el bosque y desapareció.

Con el corazón golpeándole el pecho, David echó a correr tras ella. La buscó por los matojos que crecían entre los descuidados troncos. No estaba allí, pero había dejado un rastro. Primero sus sandalias, luego su vestido... Su ropa interior lo último de todo. Estaba esperándole en un pequeño calvero entre la maleza. La lluvia tableteaba sobre las frondas de palmas cuando se besaron. La hierba mojada se tragó sus cuerpos y sus jadeos ahogaron el ruido de la lluvia.

Un poco después, cuando su respiración pareció tranquilizarse, levantó la cabeza para mirarla. Pero ella estaba mirando hacia arriba y sus ojos estaban llenos de terror. Al principio, cuando siguió la dirección de su mirada, no vio más que las frondas de palmas que servían de dosel a su yacija. Luego se dio cuenta de que las grandes hojas se separaban en un punto y que alguien les estaba observando desde lo alto, a través de la abertura.

Entonces vio el enorme rostro, y los enormes ojos azules. El cielo pareció aplastarle y el trueno de aquel leitmotiv tan conocido le llegó desde el mar. Luego, las grandes palmas volvieron a unirse y el rostro desapareció.

Había caído ya la noche cuando regresaron a la colina. La cabaña prefabricada estaba vacía. No les cupo duda de que Helen había vuelto al mar.

Esta vez no regresó.

VII

«Lo que es grande y gigantesco, aunque resulta compatible con lo sublime, es contrario a lo bello. Es imposible imaginar un gigante como objeto de amor. Cuando dejamos que nuestra imaginación divague, los conceptos que de modo natural nos sugiere tal tamaño son los de la tiranía, la crueldad, la injusticia y todo lo que es horrible y abominable. Nos imaginamos al gigante devastando los campos, asaltando al viajero inocente y cebándose después con sus carnes todavía palpitantes; así son Polifemo, Caco u otros varios que sirvieron de protagonistas a tantos relatos de aventuras y poemas heroicos. El momento que esperamos con mayor satisfacción es el de su derrota y su muerte...»

(E

DMUND

B

URKE

, Lo sublime y lo bello.)

David se miró las manos. El calor de las llamas las había secado y ya no tenían gotas de sudor en ellas.

Recordó la taza de café que se había servido y que había dejado olvidada sobre la estufa de la cocina, y se forzó a sí mismo a regresar a aquel cuartito lleno de recuerdos. El café estaba ya frío, pero no se molestó en servirse otra taza. En lugar de ello se llevó la primera, fría, al cuarto de estar, la dejó sobre la cómoda... y pronto volvió a olvidarse de ella.

Miró por la ventana y vio a Barbara en pie sobre el acantilado, con la vista vuelta hacia el mar. El viento le arremolinaba los pliegues del impermeable y la nieve caía en ráfagas en torno a ella.

Incluso desde el interior de la casa podía oír romper las olas sobre la pequeña playa que había al pie de los acantilados.

Sin querer, sus ojos fueron de la figura de Barbara al pequeño mortero que había junto a ella. «Y David eligió cinco piedras redondas... y su honda estaba en su mano...»

Apartó los ojos de la ventana y los clavó de nuevo en las llamas, mientras continuaba abstraído en aquella dolorosa busca de su propia alma. ¿Había hecho bien en ponerse en contacto con la flota del Pacífico cuando supo que se encontraba cerca de Bijou-de-Mer? Es cierto que la busca que había pedido al almirante que efectuasen la habrían llevado a cabo de todas formas; pero el hecho innegable era que en menos de tres días había traicionado por dos veces a la mujer que amaba.

Cuando se puso en contacto con la flota pensaba que le iba a ser muy difícil convencer al almirante de la existencia de Helen. Pero él ya estaba enterado. Después de decirle que viniese a verle al barco insignia y oír su relato, le enseñó una foto.

—¿Es ésta su esposa, señor Stuart? —le preguntó.

David se quedó mirando la cartulina. Era una toma aérea desde gran altitud, muy ampliada, y en ella se veía a Helen tumbada sobre una de las playas de Bijou-de-Mer, vestida con uno de los enormes trajes que Barbara había hecho para ella.

—¿Dónde...? —empezó a decir.

—Días atrás, uno de nuestros pilotos tomó una serie de fotos mientras estaba en una misión de prácticas. Esta es la ampliación de una de ellas. Al principio, cuando la miramos y vimos a la mujer tendida en la playa, no le prestamos mayor atención. Pensamos simplemente que la isla estaba cubierta de vegetación baja y que sus dimensiones, por tanto, eran perfectamente normales. Luego vimos que lo que yo instintivamente había tomado por hierbas altas no eran hierbas, sino árboles. Entonces me di cuenta de que estaba mirando la foto de un gigante. No quería creerlo, pero fotografías como éstas no mienten. No me quedó más remedio que aceptar el hecho. Ahora usted me dice que ha huido, sin explicarme las razones que la impulsaron a hacerlo, o porque cree que es así, y me pide que la busque. Supongamos que llego a encontrarla. ¿Y después?

—Yo me ocuparé de que regrese a Bijou-de-Mer.

—¿Y si no quiere regresar a la isla?

—Yo hablaré con ella. Estoy seguro de poder convencerla de que es lo único que puede hacer.

—¿Y cuando vuelva, suponiendo que lo haga?

—Pues seguirá viviendo allí durante el resto de su vida. ¿En qué otro sitio podría vivir? ¿Dónde iba a encontrar el aislamiento que necesita?

—Me parece que ya no es tan sencillo como todo eso. Aunque yo pudiera prometerle guardar el secreto, cosa que me es imposible hacer, no serviría de nada. El gato está ya fuera del saco. Sin ir más lejos, esta misma mañana recibí un cable comunicándome que la tripulación de un carguero de Nueva Zelanda había avistado un monstruo de las profundidades, que describieron como «una sirena gigantesca con piernas». Puede estar seguro, señor Stuart, de que la noticia va a llegar a los periódicos y también puede estar seguro de que habrá otros que vean a su esposa, a menos que ella regrese a las aguas poco frecuentadas de las proximidades de su isla. Pero puede que a la larga ni siquiera esto le sirva de nada. Va a encontrarse con más publicidad en sus manos que la que los inventores del gigante de Cardiff pudieron soñar nunca con obtener, y en ese caso su esposa no va a encontrarse más aislada en su isla de lo que podría estarlo en Grand Central Station.

—Entonces tendré que encontrarle otro sitio donde pueda vivir. Lo importante ahora es encontrarla a ella.

—Si la encontramos, se lo haremos saber inmediatamente, como es natural. Pero ya que no hay precedente para un caso semejante, no puedo predecir lo que va a ocurrir después. Si es su esposa, como asegura, será mucho lo que le corresponda de decisión en el asunto. —El almirante se inclinó hacia él por encima de la mesa—. Señor Stuart, si lo que me ha contado es cierto, ha vivido ya en esta situación desde hace algún tiempo. ¿Tiene alguna idea de cómo su esposa se ha convertido en un gigante?

David recordó su hipótesis sobre los titanes, pero no la enunció en voz alta porque hacerlo era admitir implícitamente que no creía que Helen fuese completamente humana.

—No, señor —respondió—. No tengo la menor idea.

Durante las semanas y los meses siguientes, Helen fue avistada varias veces, y el secreto que David tanto se había esforzado en mantener se hizo del dominio público, poco a poco. Los periodistas entrevistaron una y otra vez a los especialistas que tanto David como Helen habían consultado. Uno de ellos declaró que Helen no podía haber crecido tanto como se decía, por la simple razón de que sus huesos hubiesen sido incapaces de soportar todo aquel peso. Otro de ellos dijo que era ridículo suponer que su esqueleto no hubiese sufrido también un cambio. El cazador furtivo que la había visto cuando salía del lago llegó al primer plano de la actualidad y contó el incidente una y otra vez, añadiendo un poco más de fantasía en cada nueva versión. Su historia Yo vi al monstruo marino en un lago, apareció en todos los periódicos del mundo y él mismo apareció en las series Yo tengo un secreto y La verdad desnuda. Y cuando los entrevistadores descubrieron que tenía una memoria prodigiosa y podía recitar las novelas de Harold Bell Wright palabra por palabra, le llevaron también a Nombre su categoría.

Australia se unió a la busca. Y lo mismo hicieron Holanda, Francia y Japón»

Helen fue avistada frente a Koli Point cuando nadaba entre las islas Florida y Guadalcanal. Fue vista luego frente a las costas de Vella Lavella, Más tarde en el archipiélago Bismark. Y después entre las islas Gilbert y las Ellice. Pero todas ellas eran noticias no confirmadas oficialmente, y cuando unidades de busca llegaban al lugar señalado, ya no estaba allí.

Sabiendo lo inútil que era tratar de buscarla con sólo un yate a su disposición, David permaneció en la isla con Barbara y siguió las pesquisas por radio. Al principio las diferentes localizaciones no parecían responder a una trayectoria, pero poco a poco esta trayectoria quedó clara. Sin embargo, Incluso después de haberla adivinado, no se dio clara cuenta de sus implicaciones hasta que Helen fue vista al sur de Tuamotu, en el estrecho de Drake. Y la verdad última no se le hizo patente hasta que supo que la habían visto en el estrecho de Magallanes.

Habiéndole tomado odio a Bijou-de-Mer y todo lo que representaba, se dirigía a través del océano hacia el único hogar que aún le era accesible: la casita en la costa de Connecticut. Y dejaba que la vieran para que él estuviese al corriente. Para que estuviese esperándola cuando saliese allí del mar.

No iba a desilusionarla.

En setiembre, él y Barbara dejaron Bijou-de Mer y pusieron rumbo a Santa Cruz. Una vez allí, contrataron una tripulación e iniciaron el regreso a casa. De nuevo David decidió que lo mejor sería ir vía Tacoma. No tenían prisa, realmente, porque hasta diciembre al menos no llegaría Helen a la casa. Probablemente no llegaría antes de Navidad. Y fue entonces cuando la verdad completa restalló sobre él como un latigazo. Helen no estaba haciendo el viaje solamente para encontrarle, en la casita de los acantilados. Lo estaba haciendo para encontrarse allí precisamente en el aniversario de su boda.

Empezó a odiar la tierra que pisaba.

El Nereida llegó a Tacoma a primeros de octubre. El mismo día de la llegada apareció en la primera página de los periódicos una historia que superaba a todas las anteriores. Un ballenero americano había visto a Helen en aguas del Atlántico sur y había enviado una chalupa para interceptarla. Ella había atacado la chalupa y la había hecho volcar —sin que hubiese mediado provocación alguna, según el informe—, y cuando el buque acudió al rescate de su barca, Helen se sumergió y se perdió de vista. Pero no era esto lo peor. Faltaban dos miembros de la tripulación y hasta el momento no se había encontrado rastro de ellos.

De creer lo que todo el mundo decía, estaba claro lo que había ocurrido: «Goliatha», como la llamaban ya, había arrastrado a los hombres a las profundidades para devorarlos.

Sí, ya tenía un nombre de gigante y una reputación de gigante, por si era poco. Y además un público asustado y excitado, pendiente de ella. Nunca había tenido un país una moral tan alta. Nunca el vecino había sido tan amable con el vecino. Porque ahora habían encontrado un enemigo común al que todos podían odiar juntos, a placer, un monstruo «cuya derrota y muerte» todos podían «esperar con la mayor satisfacción».

David, por su parte, estaba horrorizado. Y aún se horrorizó más cuando supo que el Congreso, anticipándose a la captura de Goliatha, estaba destinando fondos para construir una prisión especial donde pudiese aguardar su juicio y una corte de justicia especial, capaz de albergarla durante su proceso. Una vez más la sociedad resentía la afrenta que se le había hecho y una vez más se disponía a exigir ojo por ojo y diente por diente. Y en este caso se ejecutaría la venganza de todas formas, se la encontrase culpable o no. La casa de la justicia parecería un jardín zoológico, y el juicio la destruiría tan profundamente como pudiera hacerlo una bomba atómica. La sociedad era un gigante mucho más temible que el gigante que estaba ansiosa de destruir.

Sólo quedaba una solución posible. Lo mismo que todos los hombres, David tenía que acabar matando precisamente lo que amaba.

No llevaba su capa color escarlata cuando él y Barbara viajaron de incógnito desde Washington a Connecticut. No la había llevado tampoco cuando se arregló para comprar el mortero e instalarlo sobre el acantilado, en secreto.

No la llevaba ahora tampoco.

¿Acaso el viento había pronunciado su nombre? Se quedó escuchando con atención.

«¡Da...vid! ¡Da...vid!»

Se acercó a la ventana y miró fuera. Barbara le hizo señas frenéticas y luego se volvió hacia el mar y señaló con la mano.

Había llegado el momento.

Medio atontado, se puso los zapatos y los chanclos, se endosó el impermeable y salió sin sombrero a la ventisca de nieve. Al llegar al borde del acantilado se detuvo y miró hacia el mar.

Lo primero que vio fueron las gaviotas, describiendo círculos en el cielo bajo y plomizo, en grandes bandadas. Luego vio los delfines que saltaban entre las olas grises. Y por fin vio las grandes crenchas doradas de su cabellera.

Se dejó caer de rodillas junto al mortero. «Este día el Señor te entregó en mis manos...»

El leitmotiv resonó de nuevo en sus oídos, cada vez con mayor fuerza a medida que ella se aproximaba a la costa, vadeando ya entre las aguas. Parecía hecha de oro fulgurante y llevaba varios adornos dorados, que hacían juego con su piel, sobre los pechos y las caderas. Una diadema dorada cubría su cabeza y su cabellera dorada colgaba sobre sus hombros en relucientes mechones. Salió del agua y se irguió tan alta como un faro en el amanecer: «Luminosa como la luna, clara como el sol... terrible como un ejército con sus banderas desplegadas.»

Se detuvo a unos doce metros del pie del acantilado. En una de sus manos resplandecía un tridente. Detrás dé ella, saltaban los delfines en las olas. Y por encima de su cabeza giraban las gaviotas. David observó su rostro. Era diferente ahora, y en cierto modo terrible. Pero sus ojos seguían teniendo la dulzura azul de un cielo de setiembre y sus labios la suavidad de una noche de verano.

Su voz era también la misma voz musical que él recordaba.

—Ya no necesitas preocuparte por mí, David. He encontrado por fin a los de mi raza —dijo.

Su honda y sus piedras olvidadas, él se puso en pie de nuevo, al escucharla.

—¡Entonces, los titanes volvieron realmente al mar!

—Puede que fuesen los ti canes. Sucedió hace ya tanto tiempo que no estamos seguros de quiénes fueron nuestros antepasados. Pero sabemos, sin embargo, que en un principio vivieron sobre la tierra. Cuando las aguas comenzaron a subir de nivel —probablemente durante el deshielo que siguió a los períodos glaciares—, debieron pensar que todo iba a quedar sumergido. El caso es que, de una forma u otra, se adaptaron a vivir bajo la superficie del mar, y una vez que hicieron esto, no les fue ya posible readaptarse a vivir fuera de él.

—Entonces, ¿cómo es que tú sí puedes vivir en tierra firme?

—Yo soy un atavismo. Un salto atrás a los días en que mis antepasados estaban aún en el proceso de adaptación a su nueva manera de vida. Les costó siglos enteros, y en un principio no funcionaba la herencia. Tenían que criar los niños en tierra y luego dejar que se fuesen adaptando gradualmente a las aguas. Sólo cuando alcanzaban la edad adulta podían ya vivir bajo el mar. Como me ocurre a mí ahora. Yo hubiese muerto el mismo día que nací si mis padres no me hubiesen dejado en la playa. Me envolvieron en algas y me transportaron por encima de la superficie, y tan pronto como pudieron hacerlo, sin ser vistos, nadaron hacia la costa y me dejaron sobre la arena, en algún lugar donde alguien pudiese encontrarme. Después, lo único que les quedaba era confiar en que sobreviviera hasta alcanzar la madurez. Tenía menos de un día cuando mi padre adoptivo me encontró. Era sólo un bebé. Somos distintos de la gente de tierra. Llegamos a la pubertad dos años después de nacer, a la adolescencia cuatro años más tarde y a la madurez al cabo de ocho años. Y cuanto mayores nos hacemos, más de prisa vamos creciendo. Yo soy el primer atavismo que nace en miles de años, pero ha habido otros muchos. Por eso vuestras leyendas están llenas de gigantes.

David contempló la inmensidad gris plomiza que se extendía hasta el horizonte por detrás de los hombros dorados de Helen. Se estremeció sin poder evitarlo.

—Pero el frío —dijo—. La obscuridad y la enorme presión... ¿Cómo es posible que podáis vivir en el fondo del mar?

—No vivimos en el fondo, realmente. Vivimos en la cumbre de algunos abismos submarinos y en las plataformas continentales. Y también en cavernas que hay en las paredes de algunos cañones bajo el mar y que arrancan de las pendientes continentales. No es tan diferente de vivir en la tierra como puedas pensar. Tenemos también granjas submarinas, donde cultivamos algunas especies de algas que nos sirven, de alimento, y fábricas submarinas en las que se utilizan otras algas para hacer nuestros vestidos. La mayoría de nuestra gente vive en pequeñas comunidades, pero en algunos cañones hay ciudades enteras. Es una buena vida y una vida segura. Tenemos, sin embargo, dos enemigos hereditarios: el tiburón blanco y el cachalote, pero no son adversarios para nosotros cuando estamos armados, sobre todo hoy en día. Nuestros antepasados solían hacer tridentes con los costillares de madera de los barcos hundidos, y con los mástiles, y algunas veces se rompían. Pero actualmente disponemos de materiales mucho mejores, y nuestros tridentes no se rompen nunca.

David miró fijamente dentro de aquellos ojos azules de gigante.

—¿Atacaste la chalupa del ballenero y a sus tripulantes?

—Sólo porque no me quedó otro remedio, David. Estaban a punto de arponearme y me hubiesen matado si no les vuelco la lancha. Cuando me sumergí otra vez, dos de ellos fueron arrastrados hacia abajo por la succión de mi remolino. Aún no he podido olvidarlo.

Buscó en una bolsa dorada que colgaba a su costado y sacó un pequeño objeto que depositó a los pies de Barbara. Esta se inclinó a recogerlo. Era el anillo de bodas de Helen.

—Me dolió mucho al principio —dijo la gigante—. Y sólo quería alejarme de Bijou-de-Mer tanto como me fuera posible, Pero al cabo de un tiempo lo superé y comprendí que era natural que vosotros dos os hubieseis enamorado. De modo que vine hacia aquí, confiando que adivinaríais adonde me dirigía y vendríais a mi encuentro. —Miró a Barbara—. Adiós, hermanita —dijo. Luego, sus ojos se posaron suavemente en el rostro de David—. Adiós, dulce y gentil David.

Se dio la vuelta y las gaviotas volaron más alto. Los delfines brincaron por encima de las olas. Las olas se levantaron en torno a ella cuando volvió a entrar en las aguas.

—No te vayas aún —gritó David—. ¡No te vayas aún, por favor!

Pero ella no se detuvo. Las aguas se levantaron y giraron en torno a su cintura. Ya no la amaba. De esto estaba seguro ahora. No la amaba como la había amado antes. Pero la quería de una manera distinta, quizá más noble, y el verla adentrarse sola en la inmensidad del océano sin límites era más de lo que podía soportar. De modo que llamó de nuevo:

—¡No te vayas aún! ¡No te vayas aún... por favor!

Ella se volvió a mirarle. Sonrió y meneó la cabeza. Había tristeza en su sonrisa, pero también había felicidad. Una extraña y secreta felicidad...

Mientras la estaba mirando, las aguas se arremolinaron cerca de ella y se levantaron. Acabaron abriéndose y una gran cabeza dorada surgió de las olas. Unos enormes hombros dorados, unos brazos ciclópeos... Entre salpicaduras de espuma su nuevo compañero apareció a su lado y ella se volvió hacia él y clavó su mirada en los grandes ojos azules del otro. Su amor recíproco se hizo visible a través de las ráfagas de nieve. Juntos, empezaron a nadar mar adentro.

Los delfines saltaron en su estela y las gaviotas revolotearon por encima de ellos. El viento redobló su fuerza y la nevada aumentó su salvaje y furiosa blancura. Un momento antes de sumergirse se irguieron los dos sobre las olas, al tiempo que las nubes se abrían y un solo rayo de sol pasaba entre ellas y arrancaba un destello fugaz y cegador de sus cuerpos dorados. Luego, las nubes se cerraron de nuevo y el sol volvió a quedar oculto.

Nada venía a romper la uniformidad de las aguas excepto los saltos de los delfines y el caer de la nieve que seguía pespunteando las olas.

Las lágrimas corrían por las mejillas de Barbara. David le pasó el brazo por los hombros.

—Está bien así —le dijo—. Ahora ya es libre.

Miró hacia la lejanía por encima de las rompientes. Y recordó entonces aquel lienzo que había pintado Helen en el apogeo de su amor: el palacio fantasmal de altas y delgadas torres, los extraños rayos y las fosforescencias entre las que pasaban aquellos pájaros acuáticos. Era casi como un verso de Shelley, en uno de sus poemas.

«¿En qué caverna de las profundidades —murmuró— se cerrarán ahora tus alas?»