Bruguera Fantasía

Selección 1

Edición en lengua original:

The Club Secretary, Mercury Press, Inc., 1934

The Sea Change, Mercury Press, Inc., 1967

Polly Charms, The Sleeping Woman, Mercury Press, Inc., 1975

Beyond the Game, Mercury Press, Inc., 1968

Ogrei, Mercury Press, Inc., 1968

Flight of Fancy, Mercury Press, Inc., 1968

Traducción: M. Giménez Sales, M.ª T. Segur, Ernesto Dávila, I. Rived

Cubierta: Joan Pons, reproducción de la obra «Mussol», 1973

Primera edición: setiembre, 1976, Editorial Bruguera, Libro Amigo 434

Contenido

Presentación. Fantasía y ciencia ficción

El secretario del club, Lord Dunsany

El cambio marino, Jean Cox

Polly Charms, la mujer dormida, Avram Davidson

Mas allá del juego, Vance Aandhal

Ogro, Ed Jesby

Vuelo fantástico, Daniel F. Galouye

Presentación

Fantasía y ciencia ficción

Las fronteras que separan la SF

[1]

de la fantasía «pura» (si es que esta difundida expresión tiene algún sentido) distan mucho de estar claras. Tanto es así que a menudo muchos aficionados a la SF, en un ocioso intento de «dignificar» el género, pretenden incluir en su ámbito a autores que van desde un Luciano de Samosata hasta un Kafka, y obras como la mismísima Odisea (y si califico de ocioso este intento es porque la SF no necesita ser apuntalada desde fuera, a base de precursores ilustres y recursos similares más o menos forzados, ya que se sostiene perfectamente por si misma).

En cualquier caso, lo cierto es que si bien hay muchas narraciones fantásticas de dudosa clasificación, existen otras que, por mucho que queramos ampliar las fronteras del género, no pueden ser consideradas de SF sin hacer auténticos malabarismos mentales.

En las selecciones de SF que «Libro Amigo» viene ofreciendo sistemáticamente desde hace más de cinco años, el lector asiduo habrá encontrado bastantes de estos relatos de dudosa inclusión en el género, y hasta algunos claramente inadecuados para figurar en una antología de SF en sentido estricto.

Y la única forma de evitar estas arbitrariedades sin, por otra parte, privar al lector de una serie de relatos interesantes por el mero hecho de no ser rigurosamente fantacientificos, era crear una serie de antologías paralelas y complementarias en las que tuvieran cabida todo tipo de narraciones fantásticas e insólitas difícilmente incluibles en las selecciones de SF. Así ha nacido la serie FANTASÍA, cuyo primer número tiene el lector en las manos.

Con esto no pretendemos definir géneros y mucho menos establecer clasificaciones rígidas (¿como diferenciar nítidamente un tipo de fantasía de otro, si a menudo no está clara siquiera la diferencia entre ficción y realidad?), sino únicamente facilitar la elección del lector suministrándole una indicación general del tipo de textos que encontrará preferentemente en unas y otras selecciones. Aunque, en realidad, la elección no es dudosa: lo mejor es leerlas todas.

C

ARLO

F

RABETTI

El secretario del club

Lord Dunsany

Título original: The Club Secretary

Año de publicación: 1934

Excepcionalmente, la presentación de este relato la he dejado para el final. Cuando lo haya leído entenderá por qué.

Creo haber contado que en nuestro club existe la costumbre de conversar de jardinería en primavera y verano, o mejor dicho, de escuchar la explicación de lo que los diversos miembros han hecho en sus jardines, o del nacimiento sumamente temprano de una planta, o de su increíble tamaño en el jardín de cualquiera de nosotros; pero cuando llega la estación de las nieblas y el sol se pone detrás de los edificios antes de que termine el almuerzo, acostumbramos a contar historias más entretenidas con el fin de impedir que alguien se duerma delante de la chimenea o que todos los miembros vayan marchándose, alegando algún asunto tedioso. Fue en una de estas ocasiones, cuando uno de nuestro grupo, sentado ante el fuego, y que parecía a punto de dormirse, abrió de pronto los ojos y exclamó:

—¡Por favor, que alguien nos hable de algún sitio donde aún brille el sol!

Entonces oí que Jorkens respiraba con fuerza. Pero antes de que pudiese hablar, se oyó la voz de Terbut:

—Y que se trate, por una vez, de Inglaterra. Estoy harto de oír hablar de cosas ocurridas en los confines del mundo.

Jamás había oído un intento más deliberado de hacer callar a Jorkens. Mas no sirvió de nada.

—Una vez vi una cosa muy extraña en Inglaterra —empezó a contar Jorkens—. Sí, una cosa muy extraña. Iba dando un paseo fuera de Londres..., un paseo muy largo con bocadillos y un buen frasco de una pinta. Caminaba en parte por hacer ejercicio, aunque más para complacer a mi espíritu que a mi cuerpo. Estaba harto de las calles enlosadas. Ya sabéis lo que se siente en tales ocasiones, y la primavera venía a grandes zancadas. No sé por dónde iba, aunque sí que debía de ser en dirección sur aproximadamente, ya que tenía el sol enfrente.

»Eché a andar temprano y no almorcé hasta al menos las dos, puesto que no me senté a hacerlo hasta que estuve completamente fuera de Londres. Debía de haber andado unos buenos treinta kilómetros. Bien, me senté sobre un trecho herboso, ante un seto verdísimo que corría por encima de un ribazo. Las prímulas ya habían florecido, así como las violetas tempranas. Allí almorcé, mientras oía cantar a los pájaros y unas nubes blancas se deslizaban por el cielo azul. No tenía idea de lo que había al otro lado del seto, ya que no podía ver nada ni a su través ni por encima. Mientras almorzaba, me contenté con estar allí sentado, meditando cómodamente. Y después de almorzar, entre la larga caminata, el canto de los pájaros, el resplandeciente sol y todo lo demás, empecé a adormilarme cuando un súbito ataque de curiosidad me obligó a levantarme y echar una ojeada a través del seto. Entonces, por entre una brecha abierta entre los tallos del seto espinoso, divisé una serie de prados que se extendían a lo lejos, y un edificio con ventanas curvadas, cristales verdes y tejado rojo, que evidentemente era la casa de un club de golf. Aquella ojeada a través del seto no aplacó mi curiosidad, porque la luz primaveral brillaba con tanta fuerza sobre aquellos prados que parecían poseer el resplandor de otros soles percibidos mucho antes, por la mañana temprano, y recordados casi desde la infancia; parecían poseer una cualidad mágica.

»En aquella época yo era muy delgado, y una vez tuve la cabeza metida en aquella brecha del seto, pasar al otro lado sólo fue cuestión de retorcerme un poco. Nadie jugaba al golf, por lo que fui hasta la casa sin ver a nadie ni oír el menor sonido. La hierba crecía en tal abundancia que llegué a pensar que aquellos prados tal vez fuesen demasiado pantanosos para jugar al golf. Llegué, en medio del silencio, hasta la puerta de roble del club. Y allí, un portero con una librea muy reluciente, aunque anticuada, abrió al momento la puerta. Iba ya a disculparme y a explicar que me había extraviado, pero pensando que sería mejor excusarme ante un miembro de más autoridad del club que ante un simple portero, o tal vez para ganar tiempo, pedí ver al secretario. El secretario se hallaba en la casa y el portero lo condujo al momento hasta mí.

»—¿En qué puedo servirle? —fue la amable pregunta.

»—Deseo disculparme —dije—. No soy miembro de su club de golf. Me extravié entre sus prados.

»—Esto no es un club de golf —sonrió el secretario.

»—¿No?

»—No —dijo etéreamente. O eso me pareció. Era algo incorpóreo, incluso para un secretario de club—. No —repitió—, no es un club de golf.

»—Pues pensé que era un club de golf —insistí.

»—No —contestó—. En realidad es un club para poetas.

»—¿Para poetas? —me asombré.

»—Sí, y aunque esto le sorprenda, para poetas de todas las épocas.

»—¿De todas las épocas? —repetí.

»—Sí —llevándome hacia las puertas interiores del vestíbulo, me indicó a través de los cristales—. Vea allí a Swinburne charlando con Herrick.

»Seguro, reconocí el rostro anhelante de Swinburne, que estaba hablando, y vi ai individuo que el secretario había llamado Herrick, el cual respondía con unas risitas. Bien, a pesar de lo que acababa de decirme el secretario, la cosa no me sorprendió; había algo tan etéreo en la luz de los prados que cruzara antes de llegar a la casa del club, y algo tan alejado de esta época en aquel pequeño edificio, que parecía natural que allí se reuniesen personas de todos los tiempos pretéritos. No me habría sorprendido ver al propio Homero. Y allí estaba, acariciándose la barba majestuosamente.

»—Allí está Stephen Phillips —continuó el secretario—, conversando con Dante.

»Reconocí a los dos nombrados y me pareció observar, a través de los vidrios un tanto opacos, cierta semejanza de rasgos.

»—Ha tenido suerte al ser elegido, ¿eh? —comenté, señalando a Phillips.

»—Bien, sí —convino el secretario—; se encuentran casos de suerte en todos los clubs... si bien siempre haya alguien que no la tenga.

»Después apareció Tennyson al otro lado de los cristales algo borrosos. Le reconocí inmediatamente.

»—Tal vez se hunda un poco en esa zona —dije, indicando los prados por los que yo había llegado basta el club.

»—Oh, no, allí está bien —replicó el secretario.

»—¿Y los camareros? —inquirí, al ver que varios pasaban de un lado a otro.

»—Todos son escritores. Todos escribieron buenas obras. Pero no son inmortales. Aquél es el mejor del personal —señaló al portero—. Es Pope.

»—Pope —repetí—. ¿De veras? Supongo que la cuota de ingreso en el club...

»—Es muy elevada. Como ve, tenemos a Shakespeare, Milton y los mejores. Allí va Shelley.

»Vi una figura delgada que pasaba, dejando caer lo que me pareció un folleto político en el sombrero de alguien.

»—¿Cómo se llama este club? —quise saber.

»—El Club Elíseo.

»Tal como había supuesto.

»Pope sólo era el portero, y Hornero un miembro con pleno derecho. Entonces, ¿quién era el secretario? Era ésta la pregunta que en aquel extraordinario club, donde podía haber tantas cosas interesantes, me absorbía casi por entero. ¡Qué poderosa es la curiosidad, una vez despertada! Hubiese podido hablar a Shakespeare. Y, no obstante, malgastaba el tiempo tratando de satisfacer la miserable curiosidad de saber quién era el secretario.

»—Naturalmente, usted también escribe.

»—Muy poco —murmuró mi interlocutor—. Lo dejé hace mucho tiempo.

»¡Lo había dejado! Esto aún era más asombroso. Y, sin embargo, tenía que ser más importante que Pope. ¿Sería Keats? Lo pensé un instante. Porque Keats escribió muy poco en comparación con otros. Pero no, Keats nunca dejó de escribir.

»No me quedaba más remedio que preguntarle su nombre. Cosa que hice. Y me lo dijo. Y, ¿saben una cosa?, no me aclaró nada. Lo cual fue una torpeza.

»—Sí, sí, claro —balbucí, observación que dejaba traslucir que no me había aclarado nada en absoluto. Pero el secretario no se ofendió.

»—No, no, usted no ha oído hablar de mí. Escribí muy poco. Un gran verso... eso es lo que opinan los miembros. De haber escrito treinta habría podido ser miembro del club. Pero, según dicen, sólo escribí un gran verso... Mejor que los de aquél —añadió, señalando al portero—. Pero no lo bastante para ser miembro, repito. Aunque sí lo soy honorario.

»Bien, yo he leído mucha poesía yendo por el mundo, y el verso podía aclararme lo que no me decía el nombre. Seguro que así sería. Le rogué que recitase el verso, y empezó al momento:

"—Una ciudad rosa y roja..."

»Pero yo lo terminé por él:

"—...la mitad de vieja que el tiempo."

»—¡Sí! —exclamó—. Una ciudad rosa y roja, / la mitad de vieja que el tiempo —y repitió el bellísimo verso como un buen catador degustando un oporto viejo de un siglo—. Lástima que no compusiera treinta como éste; aunque, en realidad, estoy bien como estoy. ¿Quiere ver mi despacho?

»Bien, me enseñó un cuartito muy lindo, y yo hubiese debido hablar más con él, y especialmente ver a más miembros; pero, al fin y al cabo, yo había entrado casi por la fuerza en el club, y ya había molestado bastante al secretario. De modo que le ofrecí mi frasco, que naturalmente estaba lleno de whisky, en pago de sus amabilidades. Y, ¿sabéis una cosa?, se bebió hasta la última gota. Cuando quise beber a mi vez, ya en la carretera, encontré el frasco totalmente vacío.»

El secretario del fantasmagórico Club Elíseo es John William Burgon (1813-1888), que, valga la paradoja, es el más famoso de los poetas desconocidos, al menos entre los anglosajones. En efecto, el verso que da pie a este relato está considerado como uno de los más bellos de la poesía en lengua inglesa, y, sin embargo, su autor no escribió ninguna otra cosa notable y es prácticamente desconocido. El verso en cuestión pertenece al poema Petra (premiado en Newdigate en 1845), que incluye el pareado:

Match me such marvel save in Eastern clime,

A rose-red city half as old as time.

Este famoso verso ha dado lugar incluso a una adivinanza matemática, que reproduzco (en adaptación libérrima de la versión inglesa) para deleite y gimnasia mental del lector:

Una ciudad rosa y roja,

la mitad de vieja que el tiempo,

hace mil millones de años

tenía, ni más ni menos,

los dos quintos de la edad

que tendrá el vetusto tiempo

cuando mil millones de años

vuelvan a pasar de nuevo.

¿Qué edad tiene la ciudad

mientras escribo estos versos?

El cambio marino

Jean Cox

Título original: The Sea Change

Año de publicación: 1967

Los submarinistas aseguran que quien se pasea por las profundidades acuáticas queda poseído durante toda su vida por la fascinación del mar.

Esta es la historia de un hombre atrapado por el encanto del mar... en el sentido más literal de la expresión.

Dejó su coche aparcado al borde del risco, que tenía unos sesenta metros de caída antes de acabar en el mar. Se detuvo junto a él, mirando hacia abajo. Un solo paso bastaría. Se precipitaría por los aires en una lenta voltereta (eso suponía) y se estrellaría sobre la arena que había justo debajo, con un resonante y desagradable golpe..., el único golpe que él podía dar.

Pero no, no había ido hasta allí para eso. No exactamente. Tendría que encontrar un modo más lento de bajar hasta el agua. Así lo hizo, abriéndose paso cautelosamente (para no caerse y hacerse daño) por un camino tortuoso y difícil, manchándose los zapatos de barro, hasta llegar a la playa. Se detuvo sobre la arena, al borde del agua, y miró a su alrededor. Sí, aquél era el lugar. Su padre había ido allí diez años atrás y se había ahogado.

James Gordon había sido feliz en su matrimonio y tenido mucho éxito con las mujeres; había gozado de dinero, salud y un amplio respeto social, y fue famoso en más de una especialidad en la investigación científica: biología marina y bioquímica, predominantemente. Todo lo que hizo fue un éxito, e hizo muchas cosas. Y, sin embargo, había ido a aquella playa solitaria una mañana cualquiera, llevando consigo ciertas jarras de cristal y botellas, la evidencia visible de una vida de trabajo. Había destapado las botellas y jarras, y, cogiéndolas delicadamente entre los brazos, se había introducido en el agua, devolviendo su contenido y su persona al mar. Su cuerpo nunca fue hallado.

Y ahora el hijo y homónimo de aquel hombre había acudido allí para seguir sus pasos. El segundo James Gordon no había sido tan afortunado como el primero, ni en el amor ni en el trabajo. Indudablemente, no lo fue en lo primero. Y, aunque tuvo buen cuidado de no seguir la línea de su padre (era asistente social, a pesar de que nunca había conseguido hacer mucho bien a nadie), había sido eclipsado por él. Todo el mundo había establecido la inevitable comparación entre su falta de éxito y la brillante carrera de su padre..., una carrera que fue truncada, era verdad, por aquel obscuro signo de interrogación que le puso término, pero que al parecer sólo servía para hacerlo más interesante y digno de comentarios. Y él mismo había establecido la comparación con más frecuencia que cualquier otro. Por lo menos, lo había hecho hasta poco tiempo atrás, cuando se había presentado a la elección de concejal, siendo vergonzosamente derrotado por un oponente más viejo que, además de burlarse de su juvenil idealismo —sus elevados ideales de cooperación social, su odio hacia la soledad y aislamiento de la sociedad moderna, la indiferencia que siente todo el mundo hacia los demás hombres—, había popularizado aquella comparación que sólo estuviera confinada a su pequeño círculo de amigos y asociados. El público había demostrado su adhesión al desdén de su oponente dándole el menor número de votos recibido por cualquier candidato en la historia de la ciudad. Le habían demostrado lo que era la indiferencia, y lo que podía ser la soledad y el aislamiento. Bueno, él les demostraría que por lo menos podía hacer una cosa que su padre había hecho, y exactamente igual de bien.

Repasó estos pensamientos sin examinarlos —le eran muy familiares—, mientras contemplaba la inmensidad del mar, de agua color pizarra surcada por la tiza, pero sin nada escrito que él pudiera leer. Un pájaro pasó volando junto a él. Lo siguió con la vista y vio la manchita blanca de una vela en el horizonte, destacándose claramente sobre la mezcla de tristeza y alegría del paisaje marino. La miró con dolorosa nostalgia. De pronto se sumergió y desapareció, como si se hubiera desvanecido debajo de las olas, y volvió a encontrarse solo. Soplaba mi viento frío procedente del agua y se estremeció, con las manos hundidas en los bolsillos, como un jovencito. Pero el tiempo transcurría..., pues el semicírculo de pálida arena sobre el que estaba era lentamente eclipsado por el obscuro cuerpo del agua.

Empezó a arrancarse la ropa, con la intención de quedar desnudo..., ¿por qué no?, y tiró las diversas prendas en un patético montón sobre la arena. Se introdujo en el agua, que no estaba tan fría como había temido, y siguió avanzando hasta que le llegó a la cintura; entonces empezó a nadar. Nadaba bastante bien, sumergiendo la cara y levantándola a cada brazada, teniendo cuidado de no tragar demasiada agua. Su plan era nadar hacia dentro hasta alcanzar el límite de su resistencia, y entonces..., entonces ya estaría hecho. Miró hacia atrás una o dos veces y vio su coche encima del risco. ¡Qué amistoso parecía! Pero aquello era debilidad. Siguió nadando.

Tardó menos tiempo del que suponía en sentirse cansado. Aún no estaba lo suficientemente lejos de la costa. También quería asegurarse de que su cuerpo nunca fuera hallado. Siguió nadando, resueltamente. El cansancio dé sus brazos y piernas se incrementó, lentamente al principio. El pecho empezó a dolerle. Jadeó. Las olas rompieron sobre su cabeza. Echó agua por la boca. Pero siguió nadando. Al poco rato, sus brazos estaban demasiado perezosos para moverse, demasiado pesados para levantarse. No podía seguir nadando; lo más que podía hacer era flotar. Lo hizo durante unos minutos, y después se hundió. Volvió a salir un momento, respiró con fuerza, se hundió de nuevo... y de nuevo, tratando convulsivamente de llegar a la superficie. No era consciente de ninguna desesperada voluntad de vivir por la vida misma, como supuestamente ocurría siempre, en ese último momento. Lo único que quería era escapar al dolor y el inmediato horror de la asfixia. Y quería escapar al pánico. Pero nada de eso era posible. Los pulmones le ardían, tenía los miembros torturados por las constantes olas. Estaba empezando a ingerir agua. Era muy doloroso, como tragar piedras. El pánico aumentó y a medida que lo hacía, la parte de su consciencia que era indiferente acentuó esta actitud. Contempló con desinteresada lucidez cómo él mismo se debatía en la cercana obscuridad, observando remotamente que aquello era el final de la historia de su vida. Acababa de escribir finis al pie de su autobiografía.

Se movió, sonrió y miró a su alrededor, como un Adán al despertarse. Era por la mañana..., una hermosa mañana; la luz se filtraba a través del agua y ondeaba y fluctuaba en la superficie, no muy por encima de su cabeza..., y él yacía desnudo, pero cómodamente, en una especie de lecho de piedra en el fondo del mar. Se movió y desperezó y descubrió con agradable sorpresa que no necesitaba aspirar aire. Y al moverse, cosa que hizo sin dificultad en el agua, realizó un nuevo descubrimiento. Tenía algo sujeto a la espalda, entre los omoplatos: una aleta de color obscuro y aspecto correoso, de unos cuarenta centímetros de largo; parecía un pez raya, pensó, por lo que él alcanzaba a ver. Estaba fuertemente unida a él —notaba algo de tirantez en aquel punto— y, sin embargo, no sintió repugnancia ni miedo. Vio que se hinchaba y deshinchaba lentamente, como si estuviera respirando... respirando por él, naturalmente. Este pensamiento parecía tener la fuerza de una percepción. Estaba extrayendo oxígeno del agua e inyectándolo directamente en su circulación sanguínea. Sin duda alguna, era algo maravilloso, pero no una maravilla excitante. Al contrario, se sentía tranquilo, profundamente tranquilo, como si hubiera tomado un sedante particularmente fuerte. Sintió... sí, incluso sintió una especie de gratitud hacia su amigo. Pero se preguntó, sin demasiado interés, qué esperaba de él..., pues aquélla debía de ser una de esas relaciones simbióticas que a veces se leen en los libros. Supuso que no tardaría en averiguarlo.

Se alejó del lecho de piedra, flotó, nadó en un elegante círculo. Aquel edén submarino era muy hermoso. El paisaje estaba dominado por rocas de muchos tamaños y formas, moteadas y estriadas con tintas suaves y de colores claros, con los bordes suavizados por una desigual aunque frondosa vegetación y por las cambiantes luces y sombras que jugaban entre ella. Muchas especies de peces, ninguna de las cuales fue capaz de identificar, nadaban por todas partes, algunas muy cerca de él, como si no tuvieran miedo a nada. Como Adán, hubiera tenido que darles un nombre. Se sentía enormemente animado, confiado y expectante, como si aquello fuera el principio del mundo.

Se fijó en algunos objetos extraños aquí y allí, como pequeñas lunas diseminadas entre las constelaciones de las estrellas de mar. Había almejas de diversos tamaños; algunas muy grandes y otras realmente enormes: treinta centímetros, sesenta, noventa e incluso un metro de diámetro. Fue de una a otra, dando curiosos golpecitos sobre las conchas. Seguramente no eran una característica de la vida marina. No muy lejos, apoyada casi verticalmente en un saliente rocoso, estaba lo que a primera vista parecía una gran piedra circular, pero que, al acercarse, descubrió que era una almeja aún más grande que las otras..., de unos dos metros y medio de diámetro, con incrustaciones de coral y adornos de sensitivas anémonas de mar. ¿Qué clase de perla podía contener? Tocó la rendija del borde, pasó el dedo por él y experimentó una emoción anticipada... ¿de admiración?, ¿de miedo a que la concha se abriera?, ¿o de qué? Apartó la mano y retrocedió un poco, contemplando la enorme concha. Allí se escondía algún misterio. ¿Qué podía significar?

Cuando se lo estaba preguntando, un pez, esbelto y largo como una flecha, pasó nadando entre él y el enorme molusco. Su asombrada mirada siguió su trayectoria y vio que se detenía, como si señalara hacia un lugar no lejos de él, donde el esqueleto de un hombre se hallaba sentado en una especie de trono natural. El esqueleto de un hombre ahogado, probablemente. Era extraño que no lo hubiera visto antes, pues debía de haber pasado muy cerca de él una o dos veces. El pez con forma de flecha salió repentinamente disparado hacia delante, tocó el esqueleto y se alejó nadando. Y vio que otros peces nadaban hacia él, tocándolo ligeramente y apartándose en seguida, y que una luz líquida, procedente de algún movimiento del agua de la superficie, jugaba a su alrededor. El también nadó hacia allí y, al acercarse, supo lo que era. El esqueleto de su padre. El pensamiento se le presentó tan fácil y naturalmente que pareció evidente, como un reconocimiento. Se agachó delante del esqueleto, en una postura que resultaba cómoda en el agua, y lo examinó.

«Mi padre yace a cinco brazas de profundidad.» Bueno, no exactamente. «De sus huesos se hace el coral.» No exactamente, tampoco, a pesar de que había, aquí y allí, muchas pequeñas protuberancias: moluscos, o percebes, supuso; no estaba seguro. «Esto son las perlas que fueron sus ojos.» Ciertamente no, aunque, mirándolos de cerca, había algo... en la calavera, como si fueran ojos. Quizá lo fueran. Los ojos, por ejemplo, de alguna especie de pez que hubiera utilizado la cuenca vacía como alojamiento.

No hay nada en él que se marchite,

Pero sí sufre un cambio marino,

Y se convierte en algo distinto y extraño.

Así era, en efecto. Empezó a darse cuenta de que el esqueleto estaba lleno de criaturas marinas, como, por otra parte, era de esperar. Habían establecido su residencia en el cráneo, la caja de las costillas y el resto del cuerpo. Un fleco que parecía una barba, de algas marinas y quizá de los flecos que cuelgan debajo de las medusas, caía en cascada desde dentro del cráneo y sobre parte del pecho, dando al esqueleto una apariencia patriarcal. Era como un collage. Los peces no dejaron de acercarse mientras él lo contemplaba, dándole inquisitivos y curiosos golpecitos.

También vio que una red de fibras salía o entraba en el cráneo, así como en la cavidad pectoral y la región pélvica; y vio que esas fibras pálidas o blancas, no sabía si eran de materia vegetal o animal, corrían a lo largo de los brazos y piernas, hasta los pies y las manos. Una de las Manos, la izquierda, reposaba sobre la roca con aspecto de trono que había cerca de él. Experimentalmente, la tocó y levantó. Los huesos de la mano y el brazo estaban intactos. Los huesudos dedos, que antes estaban extendidos, se cerraron ligeramente sobre sus dedos carnosos, con una pequeñísima presión. Un efecto de la gravedad, naturalmente, pero bastante desagradable. Se alejó unos centímetros, sin soltar los blancos dedos, tirando de ellos. La mano y el brazo permanecieron intactos e inmóviles a medida que el esqueleto se inclinaba hacia delante y cambiaba de posición como resultado del tirón. Retrocedió un poco más y el esqueleto fue impulsado hacia delante hasta quedar levantado. Entonces soltó la mano, pero la efigie se mantuvo en pie, con el brazo lánguidamente extendido. E incluso avanzó uno o dos pasos, como por inercia, o para recobrar el equilibrio.

El y el esqueleto permanecieron cara a cara como en un cuadro inmóvil. Algo latió dentro de la caja torácica del esqueleto... y él sintió algo que latía dentro de su propia caja torácica, frenéticamente, como si quisiera salir de ella. Su corazón. La mano del esqueleto se movió, con la palma extendida hacia él, como en una llamada, como si dijera: «No te asustes». Y no estaba asustado. Su corazón se tranquilizó, como si hubiera entrado en contacto con alguna cosa apacible y sedante.

El esqueleto se encontraba a un metro y medio de él. Vio que, efectivamente, estaba lleno de criaturas marinas que le daban vida. Las veía moverse, culebrear, agitar ligeramente el agua y mantener la estructura en una posición erguida. Quizá las fibras también se hubieran relajado o contraído. El brazo blanco volvió a moverse, en un gesto que hubiera tenido, si Gordon lo hubiese hecho, el crudo significado de una señal de tráfico, pero que en aquel momento fue casi irresistiblemente expresivo: «Cuando llegó aquél cuya concha y forma llevamos, trajo consigo las semillas y esporas, los juicios vivificantes». Estas palabras sonaron en la voz del propio Gordon, pero vacilantemente, como si estuviera leyendo en voz alta, o traduciendo de un texto extranjero. Su voz añadió, en un tono más tranquilo, más familiar y fluido: «¿El? ¿Cuándo llegó él? Debe referirse a mi padre. Me pregunto si sabe...» Un pez pasó nadando, observándole: «Te reconocemos». El esqueleto extendió ambos brazos, indicando... ¿el terreno circundante? No, los bancos de peces que flotaban y nadaban, la fecunda vida marina, que súbitamente floreció, apareció en un despliegue acuático de su número y diversidad y se arremolinó un momento alrededor de ellos, desapareciendo poco después. «Y así surgió —declaró el esqueleto— eso que ves, eso tan armonioso, la colmena.»

La mano blanca hizo un ligerísimo gesto, y él fue consciente de la aleta de su espalda. Le reclamaban algo, como si dijeran: «Te damos la vida». Le necesitaban. Pero ¿para qué? El esqueleto alzó una mano, separó los dedos. «Necesitamos tus manos, tu fuerza y habilidad.» El esqueleto se acercó aún más y, alargando el brazo, le tocó ligeramente en el pecho. «Se necesita tu sangre caliente.» ¿Su sangre? Debía ser porque... «Porque su calor continuo hace posible tu... tu inteligencia individual.» ¿Eso era todo? Gordon percibía algo más, algo que no se había dicho, como una gran laguna. Pero no pudo deducir de qué se trataba, qué podía ser, a pesar de que intentó saberlo por la postura del esqueleto, su gesto y los alrededores.

La mano volvió a moverse. «Ven y lo verás.» Nadaron juntos, el esqueleto con una elegancia espectral, y le fue mostrada la colmena. Mientras nadaban, Gordon examinó al otro, al collage. No era su padre, naturalmente; no había creído que lo fuera. En realidad, no era una persona, sino una especie de comité que, de forma muy extraña, era consultado a cada momento por los demás ciudadanos de la comunidad. ¿O se limitaban a darle golpecitos mientras nadaban? Pensamientos como éstos y otros le vinieron a la mente, pero había demasiado que ver y sentir para detenerse en ellos.

No tardó en darse cuenta, por medio de miles de pruebas directas, de que el terreno, con sus grutas y frondosa vegetación, era maravilloso. Y de que la multitud de especies de peces eran también maravillosas, cada una en su estilo. Observó con sorpresa que había peces de diferentes especies nadando juntos y se preguntó lo que su padre habría pensado acerca de ello, pues ahora simpatizaba con la noble fascinación de su padre por el mar. El mismo podría pasarse la vida allí, estudiando las muchas formas de vida sin lograr agotar los tesoros del fondo submarino. ¿Qué hubiera pensado su padre al ver a un pez entregado a actividades comunales, tales como reunir, almacenar y distribuir los alimentos? ¿Y qué hubiera hecho con aquellos grupos de peces de aspecto sumiso y uniforme, vigilados y dirigidos por otros pocos más autoritarios y variados? Pero a través de alguna sutil alquimia de simpatía, aquel mismo proceso silencioso que le permitía responder tan expresivamente a los gestos de su anfitrión, vio lo que su padre, mirando desde el otro lado de la oscilante cortina superior, nunca pudo haber visto. Que para el pez, separado sólo por una delgada película de su estado salvaje, casi todos los movimientos eran un placer, que los moluscos y otras criaturas sedentarias, aunque recubiertas con la misma película de pertenencia a la comunidad, disfrutaban de una vida de paladares selectos y éxtasis reproductivos. Se preguntó si aquello constituía las fronteras de su vida; si tenían miedo alguna vez, por ejemplo, o si había alguna cosa de la que tener miedo.

El también tenía hambre, y le llevaron comida en una concha partida por la mitad. Había una gran variedad de manjares que no pudo identificar, pero que tenían un sabor absolutamente delicioso, a pesar de ser comidos en una solución de agua salada. Pensó que quizá fueran sintéticos, y que su apetito estaba adaptándose. Había verdura y algo dulce, una pastilla que denominó maná. Comió vorazmente, saboreándolo todo. La acción de tragar era natural y extraña, como si el mecanismo hubiera sido alterado, o tuviera la tráquea cerrada. Quizá fuera así. Y no le parecía tener los pulmones llenos de agua. Quizá no lo estuvieran. Aquella comunidad había desarrollado un extraño arte, una extraña ciencia de la carne.

Había acabado de comer y se estaba lamiendo los dedos, cuando recibió una contestación a la pregunta que últimamente se había formulado. No habría sabido decir en qué momento se dio cuenta del peligro. Fue como un cambio en el lempo de movimiento que le rodeaba, o como la introducción de un siniestro motivo anticipador en la línea musical de un melodrama; pero se dio cuenta antes de ver la flexible sombra deslizándose velozmente sobre el desigual terreno. Era un pez del cual conocía el nombre. El miedo que le sacudió y cogió a sus mentores por sorpresa fue nuevamente calmado. Le invadió una total tranquilidad. Pero aunque el miedo físico se desvaneció, dejó tras de sí una especie de temor incorpóreo; casi un miedo estético, que le permitió admirar el escalofriante efecto del depredador, con el vientre blanco, la boca erizada de afilados dientes, su fuerza innata y velocidad de crucero. Parecía haber algún peligro, a juzgar por el comportamiento de la comunidad, pero nada con lo que no pudieran luchar. Los millares de pececillos se introducían cautelosamente entre la vegetación y las rocas, pero la postura de la estructura ósea que estaba junto a él sugería precaución más que temor.

Mientras observaba, vio alzarse dos formas del fondo y acercarse al tiburón desde direcciones opuestas. Un pez imposible de describir nadó temerariamente hacia él por el frente, mientras que un pez raya, de forma muy parecida al que le servía a él de aleta, se precipitó sobre el escualo a toda velocidad desde la parte posterior. El tiburón giró hacia el heroico ciudadano de la comunidad y lo atacó. El pez fue súbitamente empalado en las devastadoras fauces, con la cola sobresaliendo terroríficamente; un crujido o dos, y la cola desapareció de la vista y se formó un lóbrego, obscuro, y vaporoso charco de sangre. El tiburón siguió nadando, justo por encima de su cabeza. Su sombra cayó sobre Gordon y el esqueleto. Y Gordon vio, mientras pasaba, que llevaba un pasajero. La raya estaba pegada a su espalda. El asesino giró hacia un lado, vaciló peligrosamente —pues un tiburón, que absorbe rápidamente todo el oxígeno que lo rodea, debe moverse para vivir—, avanzó unos cuantos metros más y volvió a detenerse, esta vez demasiado rato. Se sumergió en picado y desapareció de la vista. Al mismo tiempo, la población de la comunidad salió de la maleza. Gordon vio que muchos de sus miembros convergían rápidamente sobre el lugar donde el gran pez se había hundido, mientras que los otros reanudaban su camino interrumpido.

El amistoso esqueleto le hizo señas y siguieron adelante, escoltados por otros peces, para explorar la pequeña comunidad. Gordon pudo comprobar que la agrupación vivía en una cuenca poco profunda de unos cuatrocientos metros de diámetro. Descubrió que era una cuenca situada encima de una elevación de terreno, pues había un escarpado precipicio a pocos metros del margen exterior, un risco que caía hasta la impenetrable obscuridad. Nadó con su anfitrión y sus acompañantes en torno al perímetro de la agrupación. Deteniéndose una vez o dos, Gordon se dio cuenta de que, procedente de fuera del recinto, se oía una verdadera cacofonía de voces, sonidos, y vibraciones: gritos ahogados, chillidos, burbujeos, palmadas difusas y amortiguadas..., los sonidos que uno se imagina característicos de alguien que se ahoga. Pero dentro del círculo encantado había una gran armonía. Ahora podía captarla. Había sido ligera y parcialmente consciente de ella desde el principio. Había oído melodiosos ruidos procedentes de diversos puntos del recinto, casi como ecos de una voz tranquilizadora que repitiera: «¡Sin novedad! ¡Sin novedad!» Pero en aquel momento comprendió que había gran cantidad de voces y que probablemente formaban parte de un coro, en el que cada voz distinta y distintiva cantaba su parte, integrándose armoniosamente con las demás. Era maravillosa, extraordinariamente consoladora y bien ejecutada. Hizo una larga pausa, para escucharla, y se sorprendió al sentirse embargado por un acceso de tierna simpatía. El agua salada fluctuaba frente a sus ojos como un temblor de lágrimas. Allí, en aquel pequeño recinto, vio realizado su dulce ideal de paz, de hermandad, de una comunidad cuya vida está libre de toda rivalidad y competencia, que había sido uno de los grandes sueños de la humanidad. Todas aquellas multitudinarias criaturas vivían juntas en algo parecido al amor, intercambiando... intercambiando... jugos de ciertas clases, probablemente, sustancias químicas, hormonales, homeopáticas. Esa era la razón de que el pez «golpeara» tan frecuentemente al esqueleto, sin duda alguna, igual que las hormigas y las abejas, que viven en comunidad, intercambiando minúsculas gotitas entre ellas y la reina, lo que las iguala químicamente y sin lo cual no pueden vivir. Pues si la abeja reina muriera sin tener una sustituta.

Los peces se alejaron de él, explosivamente, en todas direcciones. Se detuvo sorprendido, y contempló con admiración cómo se reagrupaban en una turbulenta formación, agitándose en el agua como una selva de hojas plateadas.

Su guía volvió a conducirle al centro del recinto y llegaron a aquella agrupación de grandes almejas que había visto al despertarse. El esqueleto las señaló, con un expresivo gesto, a Gordon y a sí mismo. «Intentamos crear una forma como la tuya.» La mano bajó lentamente, expresando decepción, que Gordon interpretó en palabras como: «Pero sin éxito». Su anfitrión se inclinó sobre una de las almejas, de unos treinta centímetros de diámetro. «He aquí una muestra de nuestro fracaso. Es algo que lamentamos profundamente.» Un dedo blanco como la nieva dio unos ligeros golpecitos encima de la almeja, que se abrió como respuesta. Dentro, incrustada en una sustancia carnosa tan blanca como la leche, había una mancha roja y rosa, como la yema de un huevo, y que Gordon, al examinarla más de cerca, identificó como un feto humano. A sus ojos, carentes de práctica, le pareció imperfecto, incluso en aquella temprana etapa de desarrollo. Pero, con todo, algo tan cercano al éxito era una maravilla.

¿Qué podía haber utilizado la comunidad como modelo? Probablemente, supuso, las células, los cromosomas y genes de su padre, pobre e inconsciente Prometeo.

La inclinación en la silueta del esqueleto sugería una profunda tristeza. «No podemos permitir que este ser imperfecto siga creciendo.» E hizo un gesto, una conmovedora súplica. Gordon comprendió. Sus dedos tropezaron fortuitamente con una afilada piedra, como punta de flecha cincelada, que yacía cerca de él. La cogió, la sopesó... y titubeó. Extraño. Miró a su alrededor, tratando de averiguar lo que ocurría. Era como si alguien hubiera contenido el aliento, pero no había aliento que contener. Todo estaba igual que antes. Los peces flotaban silenciosamente a su alrededor. Procedentes de fuera del recinto llegaban algunos ruidos cacofónicos, débiles y amortiguados por la distancia. El esqueleto estaba agachado a su lado, con la cara hacia abajo, esperando pacientemente. Nada anormal. Dejó caer la piedra con fuerza, practicó el aborto extrayendo la imperfecta criatura. Todo había concluido. El molusco se cerró. El esqueleto se movió. La armoniosa melodía de la comunidad sonó a su alrededor.

Miró hacia la gran almeja que estaba a unos tres metros de él y se preguntó si su anfitrión le mostraría lo que aquélla contenía. Pero, aparentemente, no pensaba hacerlo aún, pues fue llevado en otra dirección y a cierta distancia, hasta llegar a un sitio enclavado en el perímetro del recinto. Era un círculo de arena blanca, como un estadio, desigualmente bordeado de rocas. El esqueleto se dejó caer y se detuvo al borde de la arena. Gordon le imitó. La actitud del esqueleto expresaba expectación. «Voy a enseñarte otra cosa.» La mano volvió a alzarse en un gesto de tristeza y súplica, igual al de hacía unos momentos. ¿Otro fracaso del cual deshacerse?, se preguntó Gordon, mirando en torno suyo. El agua estaba tan clara que su vista abarcaba muchos metros a la redonda. El toque de un dedo huesudo le recordó la presencia de su compañero, así como su anterior conversación. «Hemos llevado a cabo una cosa como tú —de forma humana, corrigió Gordon—, pero...» El esqueleto intentaba expresar alguna cosa, sin lograrlo. Cayó hacia atrás, sus miembros se movieron sin orden ni concierto y sin relación unos con otros, como si fuera a descoyuntarse. La acción resultaba desagradable y grotesca, y el contraste con su habitual expresividad, desconcertante. Había algo que no podía expresar, algo demasiado horrible y amenazador. Traición. Canibalismo. Incesto. Fratricidio. Estas ideas fueron las que cruzaron la mente de Gordon. Fuera lo que fuese, resultaba más terrorífico que el tiburón. Quizá hubieran engendrado algo particularmente peligroso para la comunidad, pensó. El esqueleto redujo sus movimientos, recobró su coherencia habitual y se puso en pie. Señaló. «Mira.»

Y Gordon miró. Algo nadaba hacia ellos desde la lejanía, dándose impulso con brazos y piernas. Una forma humana, indudablemente. Siguió mirando, fascinado, y mientras lo hacía, se dio cuenta de que toda la zona del recinto se había obscurecido ligeramente, de modo que la blanca arena resaltaba en brillante e invitador contraste. La criatura humana corrigió su rumbo, para acercarse en línea recta. Se fue agrandando, calmando sus vigorosos movimientos, y se deslizó suavemente hasta el otro extremo del estadio, donde se posó en el fondo arenoso y siguió contemplándoles —o, mejor dicho, contemplándole— desde una distancia de unos seis metros. Parecía demasiado grande para ser un hombre, pero no debía de medir más de un metro ochenta de altura. Era muy grueso, de pecho plano, y sus miembros resultaban desproporcionadamente grandes, como moldeados por un mal escultor. Era tan blanco como el vientre del tiburón, pero tenía una abundante cabellera negra, bajo la cual sus ojos, que parecían grises, miraban con fijeza. Los ojos era lo más humano que tenía, tan humanos que hubieran pasado por los de Gordon; pero los órganos sexuales —Gordon desvió sus ojos— eran un fracaso, pues no estaban completos.

Tanto él como la criatura siguieron observándose un rato, y después se acercaron uno a otro. Es decir, la criatura de apariencia humana avanzó hacia él, lenta y vacilante, y Gordon, con la intención de no parecer asustado, incluso con la idea de enfrentarse con la criatura, aunque no estaba seguro de lo que se esperaba de él, también avanzó ligeramente hacia delante. Se detuvieron cuando les separaban unos dos metros y medio de distancia, los dos erguidos, con los pies hundidos en la arena blanca. Los sonidos del océano les rodeaban, los sonidos procedentes de fuera del recinto. Y de nuevo ocurrió algo extraño. Gordon percibió aquel lapso, aquella curiosa suspensión, como de alguien que contiene el aliento. Y descubrió lo que era. Estaba solo. Solo, a excepción de la raya que tenía en la espalda, que respiraba pesada pero fácilmente, como si estuviera dormida. Solo, porque el esqueleto había retrocedido, había desaparecido completamente en las obscuras sombras proyectadas por los helechos y las rocas, y no se veía ningún otro pez. La comunidad había dejado de conversar con él. No oía ninguna música armoniosa. Estaba solo, a excepción de la forma blanca que tenía enfrente.

Naturalmente. Por eso le necesitaban. Ellos..., la comunidad..., no podían matar a aquella criatura. No podían matar lo que era de ellos, lo que ellos habían creado. Alguna inhibición biológica se lo prohibía, una de aquellas sensaciones ocultas, obscuras pero absolutamente perentorias. Tales cosas no eran desconocidas en el mundo animal; había leído sobre ellas. Las especies más feroces eran incapaces de matar a alguien de su propio género; o, luchando, eran incapaces de dar el coup de grace a un enemigo caído que fuera afín a ellos. Podían planear, pero no ejecutar. Recordó el horror que el esqueleto había sido incapaz de expresar. Lo que lo había ocasionado, sin embargo, era el hecho de que aquella cosa que habían creado no compartía tales inhibiciones: debía matar, comer a los miembros de la comunidad. Por eso le necesitaban. Sus dientes eran romos, sus manos eran débiles, pero podía matar lo que ellos no podían. Los seres humanos pueden matar cualquier cosa. Madres, padres, hermanos..., ninguno está a salvo. El parentesco está en la mente, no en el cuerpo humano. El incesto, el parricidio, todas estas cosas causan un horror y una repulsión tan profundas que parecen físicas, pero pertenecen a la mente, no a la sangre. De pertenecer a la sangre, Edipo nunca hubiera podido matar a Layo y casarse con Yocasta... Estos pensamientos cruzaron por su mente sin que pudiera prestarles mucha atención, pues sus ojos estaban fijos en la pobre criatura que tenía frente a sí.

Aquel ser de apariencia humana se acercó aún más. Gordon retrocedió. En aquel rostro blanco había emociones que no sabía descifrar. Y sentía repulsión. Principalmente era lástima lo que sentía; pero una lástima tan profunda, tan impotente y desesperanzada, que resultaba nauseabunda. Aquella cosa, aquel monstruo, aquella repugnante parodia de hombre, que nunca hubiera debido existir, le ofendía. Era como una afrenta. ¿Y qué significaban aquellos movimientos temblorosos de sus facciones?

Siguió retrocediendo y el otro se aproximó. No estaba a más de medio metro de él. Gordon se encontró detenido, adosado a una gran roca. Nuevamente, sus afortunados dedos rozaron algo que reposaba sobre la plana superficie de la roca: un fragmento largo y grueso de vidrio. Un trozo roto de una jarra de cristal... y comprendió a quién había pertenecido aquella jarra. Sus dedos se cerraron sobre él. La figura blanca que tenía delante extendió un brazo tembloroso y le tocó en el hombro. La mano de Gordon cayó, atravesando brutalmente el tórax blanco con el cortante pedazo de vidrio.

El otro pareció sorprendido en el primer momento. Después exhaló un sonido, un grito de angustia, angustia mezclada con una rabia y una desesperación que acobardó y debilitó a Gordon. La sangre manaba de la herida y se difundía por el agua como una bufanda. La criatura siguió gritando, moviendo convulsivamente sus facciones. Retrocedió con pasos vacilantes, dio puntapiés, y se desvaneció en la distancia. Gordon, apoyándose temblorosamente en la roca, lo contempló mientras, retorciéndose espasmódicamente, disminuía de tamaño al ir alejándose. Lo más probable era que la herida fuese mortal. Vio a su infortunado enemigo, casi invisible en la distancia, cesar en sus esfuerzos y flotar durante unos instantes. Y vio que el cuerpo, ya inmóvil, se hundía y desaparecía de la vista, probablemente por encima del borde de aquel escarpado precipicio, hasta las oscuras profundidades del otro lado.

Y dejó de estar solo, pues oyó nuevamente la armoniosa música de la comunidad, que respiraba libremente con un ritmo solemne, y cuyos tristes acordes se hacían cada vez más débiles. El indeseable elemento había sido expulsado de su seno. La debilidad fue desapareciendo de sus miembros y volvió a sentirse tranquilo, incluso feliz.

Su espectral guía reapareció y le hizo señas de que le siguiera. Juntos, el esqueleto ligeramente adelantado, nadaron hacia el corazón del recinto, que latía con fuerza. «Vivirás siempre feliz en este lugar.» «¿Siempre?» «Sí. Eternamente, pues la comunidad está a salvo.» Gordon amplió la información por sí mismo, pues había oído que los peces nunca mueren de vejez. Este era el fascinante tema de las últimas investigaciones de su padre, antes de descubrir el medio infalible de asegurarse una vida a la que la vejez no pusiera término. El se beneficiaría de las aspiraciones de su padre, pues aquella maravillosa ventaja adicional —ahora que ya no estaba sujeto a la agotadora locomoción sobre tierra firme y era accesible a la magia hormonal de aquella comunidad— se extendía también a él. No moriría jamás, sino que viviría eternamente en aquel edén submarino.

El esqueleto se detuvo y le miró significativamente. Había más. Iba a recibir alguna cosa: fue todo lo que pudo deducir. ¿Una recompensa? ¿Un privilegio? ¿Un premio? Quizá las tres cosas en una sola. Volvían a estar en el mismo sitio donde él se despertara. Allí se veía el trono donde el patriarcal esqueleto se hallaba sentado. Y la almeja gigante. Fue hacia la almeja donde le condujeron. Nuevamente, sintió una aceleración del pulso, inapreciable, pero como una promesa. Atardecía. Las sombras se filtraban a través del agua y llegaban a la concha. La música de la comunidad se elevó hasta alcanzar un ahogado crescendo. Y hubo otra manifestación: un brillo fluorescente, un débil resplandor o halo, se alzó y jugueteó alrededor de la concha, una fosforescencia causada por millones de minúsculas plantas o animales flotantes. Se estaban bañando en su suave luz. Y la concha se abrió. Lentamente, como una puerta, «mientras la música vibraba. Y vio que había algo dentro, algo alojado en la carne blanda. La pesada valva siguió abriéndose, y abriéndose, y él pudo ver la forma completa. Era una mujer, maravillosamente formada.

Y mientras él la contemplaba, ella abrió los ojos, que eran grises, y parecían no ver nada. El observó aquella mirada silenciosa. Le pareció tener la inexpresiva comprensión del mar y el cielo y el clima... y, sin embargo, vio en ella algo insólitamente familiar. Pues le recordaron los cálidos e indolentes días de verano, cuando la quietud y la neblina dan a nuestras impresiones una especie de finalidad, como si no fuera a ocurrir nada nunca más.

¿Días de verano? Quizá fuera de estos recuerdos de los días cálidos, recuerdos no compartidos por la vida multiforme que le rodeaba y la pálida efigie que estaba a su lado, de donde surgió la inspiración, la idea. ¿Aquí? ¿Bajo el pulgar de este gigante para siempre? Se volvió y dio un paso hacia el esqueleto. Agarró su tórax con ambas manos y, haciendo presión, rompió la capa torácica, destrozándola salvajemente y rasgando las fibras de conexión. Y con otro movimiento reflejo arrancó el cráneo de la espina dorsal y lo tiró a lo lejos, donde se estrelló contra la arena. Rompió la pelvis de una patada, y las delgadas piernas blancas, con la izquierda un poco separada, salieron despedidas en distintas direcciones. Y aquellas criaturas que habían convivido y animado a la estructura se dispersaron y diseminaron: calamares, anguilas, mejillones, bacalaos y cangrejos se hicieron pedazos. Fue el trabajo de un momento. Al siguiente sintió miedo, un espasmo de miedo tal como nunca había experimentado. Pero no le destruyó, pues unido al miedo, como un jinete, estaba el alborozo..., su alborozo, pues comprendió que el miedo era el miedo del objeto sujeto a su espalda y que inundaba su cuerpo con sus hormonas.

Se volvió, torciendo las musculosas piernas y los pies en la arena y, alargando los brazos hacia su espalda, agarró la parda raya con férreos dedos. Al hacerlo, vio que la pálida luz gris se apagaba en los ojos de la muchacha recién nacida, vio que el suave brillo que la bañaba y su blando colchón se desvanecían, vio que la pesada puerta se cerraba lentamente al mismo tiempo que la música se interrumpía de pronto. Se retorció, y arrancó el objeto de su espalda. Este se alejó nadando frenéticamente. Al instante siguiente estaba luchando con su propio pánico y desesperación, pues no sólo sintió un inaguantable dolor en su espalda lacerada, sino también un bloqueo en la garganta. Jadeó y jadeó para inhalar oxígeno, a punto de asfixiarse. Notó un desgarrón en la garganta y de pronto se atragantó con el agua. La expulsó, contuvo la respiración, trepó con las manos hasta la superficie. Pero a pesar de romper la superficie y recibir la gloriosa luz y aire del mundo exterior, comprendió que estaba perdido. No lo conseguiría. Estaba demasiado lejos de la costa.

Pero luchó, luchó largo tiempo..., luchó para inhalar aire, encontró algo encima de su boca, algo parecido a una raya, y lo apartó de un manotazo con una pesadez espantosa y una horrible comprensión. La raya, o lo que fuera, se alejó. Permaneció inmóvil un momento, profundamente agotado. Un aire suave y puro se introdujo en su boca y sopló sobre su rostro. Oyó voces y sintió manos y abrió los ojos. Estaba tendido sobre la arena mojada y tenía junto a sí —tardó un momento en averiguarlo— la pieza bucal y la manguera de un pulmotor.

—Está consciente. ¡Espere un minuto! Espere un minuto, amigo..., no puede levantarse sin ayuda.

Pero él siguió luchando contra las manos que se le ofrecían.

—Tengo que ponerme de pie —dijo. Y logró hacerlo.

Oyó una exclamación: «¡Está desnudo!» Y vio que una bonita joven, vestida con unos pantalones cortos blancos y una blusa a rayas, se volvía de espaldas, riéndose entrecortadamente.

El hombre que había hablado, un salvavidas probablemente, y que seguía diciendo: «¡Cuidado, amigo! ¡Usted va a ir al hospital!», le tiró un albornoz por encima. Estuvo a punto de sacudírselo. En otro tiempo había deplorado todo lo que separaba a los hombres, pero ahora no quería ayuda ni guía de nadie. Ni ahora ni nunca. Sus recursos individuales serían suficientes para él, que había roto los límites del recinto y escapado por su propia fuerza.

Pero en aquel momento se encontraba muy débil. Miró a su alrededor, vacilantemente: al océano, al escarpado risco (supuso que su coche aún estaría allí) y a las casitas blancas que se divisaban a lo lejos; miró hacia cada una de las casas por separado, bañadas todas por la clara luz del sol. Un mundo en el que valía la pena vivir.

—Lo siento —dijo otro hombre, tostado por el sol y seco, que le prestaba apoyo por el otro lado—, no pudimos salvar a su amigo.

—¿A mi amigo?

—Sí. Debía de ser un buen nadador. Le trajo a usted hasta la costa (o, en cualquier caso, hasta aquellas rocas), pero él no pudo salvarse. A pesar de la distancia, pude darme cuenta de que los dos estaban heridos. Se estrellaron contra las rocas, supongo. Suerte que estábamos buscándole..., encontramos su ropa allí. Este no es un lugar a propósito para nadar, ¿sabe? Vi desaparecer a su amigo, un robusto muchacho. Desapareció de la vista. Mire usted hacia allí; aquellos botes... están buscando su cuerpo.

¿Así que no lo había hecho por sí solo? En todo aquello había mucho sobre lo que pensar.

Los dos hombres, sosteniéndole por ambos codos, le condujeron a través de la multitud de solícitos mirones, su comunidad de semejantes (Gordon, agradecido, orgulloso, les confirió ese título). Desde la playa le llevaron hasta la ambulancia que estaba aguardándole. El hombre cuyo albornoz llevaba dijo, en un tono en el cual había no sólo una tentativa de consuelo sino de admiración e incluso envidia:

—Debía de ser un buen amigo.

Gordon miró hacia el sombrío océano.

—No —y su respuesta hubiera sorprendido a su interlocutor, si éste le hubiese oído—. No era amigo mío. Era mi hermano. —Pero no le oyó, pues la voz de Gordon fue tan débil como la brisa que soplaba procedente del agua.

Polly Charms, la mujer dormida

Avram Davidson

Título original: Polly Charms, The Sleeping Woman

Año de publicación: 1975

Para los amantes de los escenarios exóticos, he aquí un extraño e irónico relato que llevará al lector al sugestivo y a menudo terrorífico ambiente de los barracones de feria.

Los turistas de la gran ciudad de Bella, capital de la monarquía trina de Pannonia-Scythia-Transbalkania, pueden visitar muchos lugares y encontrar muchos guías que se los enseñen. Suponiendo que el turista tuviese tan poco tiempo, por desgracia, como para poder visitar tan sólo tres de dichos lugares, y que el guía careciese de experiencia, hay tres sitios que, en cualquier circunstancia y aunque fuese apresuradamente, es obligado ver.

Uno, claro, es el gran Parque Privado, y, naturalmente, lo mejor del parque es que ya no es privado, pues la primera cosa que hizo el Rey-Emperador Ignats Louis, después de suceder en el trono a Maximilian el Loco, fue abrir el parque privado al público. El parque es, como cabe suponer, una maravilla de arquitectura paisajística, aunque tal vez esto sea demasiado exquisito para el público en general. La mayoría de la gente prefiere callejear por una de las ciudades más pintorescas del mundo. Luego, la gente prefiere contemplar los vehículos en la Nueva Carretera Modelo, que Ignats Louis, con gran acierto, estableció para uso exclusivo de lo que hoy día se conoce como «automóviles», a fin, como dijo sabiamente la Presencia, «de que puedan entrenarse sin asustar a los caballos o ser asustados por éstos». En un período de tiempo sorprendentemente corto, se convirtió en una tradición para todos los propietarios de coches, entre las tres y las cuatro de la tarde, dar al menos tres vueltas completas a la Nueva Carretera Modelo. (La orden de que todos los vehículos, bien impulsados por vapor, electricidad, nafta y otros medios, debían ser llevados y sacados de la Carretera por medio de caballos, ya ha quedado desfasada.)

El segundo lugar que es imposible dejar de ver en Bella es el Puente Italiano. Aunque ya no es el único puente de la ciudad que cruza hoy día el azul y bellísimo Ister, las graciosas parábolas de sus once arcos continúan alegrando el corazón; la teoría de que el puente fue diseñado por Leonardo da Vinci no está comprobada. Aunque, como es natural, no es ni la leyenda ni la arquitectura lo que atrae a los visitantes, sino el paraje, en el centro del puente, señalado por una placa de mármol (En este lugar del puente italiano / el poeta de la monarquía pretrina / IZKO VARNA / habiendo sido rechazado por la hermosa bailarina Gretchelle / SALTO A SU FATAL DESTINO / dejando una copia de su famoso poema sentimental / ADIÓS, OH BELLA. / (Hábil juego de palabras que no / escapará a los entendidos), acompañada usualmente por algún tributo floral. El famoso personaje, ya difunto, Prow Poppoff, se ganó el sustento durante muchos años vendiendo ramilletes de flores a los turistas con este propósito; a menudo, cuando la venta era escasa, Poppoff recitaba famosos poemas de Varna, gesticulando adecuadamente.

El tercer lugar digno de ver es el número 33 de la calle Turkling; claro está, se trata del Sitio Donde El Turkling Vaciló y Retrocedió. (El conocido chascarrillo de que el Turkling vaciló y retrocedió porque no consiguió que su caballo pasara entre los carretones, se refiere a una época anterior, cuando la calle era una parte de mercado al aire libre de pesca salada, canillas y peines.) Esto terminó hace tiempo. Tampoco hay que pensar que la acción más feroz de la Undécima Guerra Turca tuvo lugar bajo las ventanas del número 33, ya que este lugar, en aquella época, quedaba mucho más allá de las antiguas murallas de la ciudad. El Turkling en cuestión era, claro, el infame Murad el Execrable, llamado también Murad el Enano. Fue ciertamente allí donde la marea turca descendió. Según la Crónica de Otomán, «¡Despreciados, malditos sean los que añaden dioses a Dios!, el valiente príncipe Murad espoleó a su corcel, pero, ¡ay!, cayó del mismo y se rompió el diáfano cuello...» Los Anales Glogolíticos insisten en que sus verdaderas palabras fueron: «¿Quién ha ordenado esta carga estúpida? ¡Habría que empalar al responsable...!». Acto seguido, él mismo fue atravesado mortalmente por una flecha de uno de los valerosos mercenarios ilirianos. Claro que todo esto tal vez no sea muy importante.

Un guardia de uniforme se pasea arriba y abajo con la espada en alto delante de la losa de granito, a ras del suelo, que indica el sitio donde cayó Murad, y es natural que los turistas y los transeúntes den por sentado que el guardia es un funcionario municipal. En realidad, no lo es. Una ley aprobada durante la Pacificación de 1858 limita el número de guardias privados con la espada en alto, según los siguientes términos: el que emplee a tales guardias debe poseer al menos dieciséis títulos nobiliarios, cinco licenciaturas, y un mínimo de cien mil ducados depositados en Bonos Imperiales de Oro al Dos por Ciento.

En toda la monarquía trina de Pannonia-Scythia-Transbalkania, sólo una persona cumple con todos los requisitos impuestos por dicha ley; y naturalmente, esta persona es el incuestionablemente grande y justamente famoso Engelbert Eszterhazy, doctor en jurisprudencia, doctor en medicina, doctor en filosofía, doctor en literatura, doctor en ciencia, etcetera; y el guardia es su guardia privado, que patrulla delante de su domicilio, el 33 de la calle Turkling.

Una tarde de mediados de otoño, un individuo corpulento que llevaba un traje gris y un sombrero de copa también gris, lo que constituía casi el uniforme de la división de paisano de la Policía Municipal, se aproximó al guardia y enarcó las cejas. El guardia respondió levantando más la espada como saludo. El recién llegado inclinó la cabeza y, abriendo la puerta, penetró en el número 33. Nada de esas tonterías burguesas de llamar o agitar campanillas. Ya en el vestíbulo inferior, el portero de día, Lerakotch, se puso en pie y se inclinó. —Señor inspector...

—Pregúntele al doctor Eszterhazy si puede recibirme.

—Mi amo aguarda al señor inspector. Suba, por favor. Le diré al ama de llaves que sirva café.

El visitante, que había emitido una leve exclamación de sorpresa al oír la primera frase, sonrió al escuchar la última.

—Dígame, Lemkotch: ¿acaso su amo lo sabe absolutamente todo?

El fiel criado de cabellos grises hizo una pausa antes de contestar:

—Oh, sí, señor inspector. Todo. Volvió a inclinarse y desapareció. El visitante subió por la escalera mecánica, de un sombrío color de sangre de buey, que parecía rutilar bajo la luz de gas. Estaba cubierta por una alfombra ispahaní de valor inapreciable, que había sufrido desperfectos durante el Gran Incendio del 93, siéndole ofrecida al doctor por un sindicato informal de los mercaderes armenios más pobres.

«Como recuerdo», había dicho el portavoz. «Siempre será mejor que un infortunio», fue la respuesta de Eszterhazy.

—Bien venido, comisario Lobats —saludó al inspector—. Como sabe, no siempre es usted bienvenido, puesto que en ciertas ocasiones trae usted zígs cuando yo estoy ocupado en zags. Pero este asunto de la joven inglesa, Polly Charms, promete al menos algún interés.

Lobats parpadeó, echó una ojeada respetuosa a la fotografía dedicada de la Presencia, en un marco plateado, consideró diversos modos de iniciar la conversación, y finalmente se decidió por otro.

—Su portero está bien adiestrado en una sencilla honradez —manifestó—. Me saluda simplemente como «señor inspector», y no con el título de Oficial de Alto Rango, con la leve burla y la sonrisita mal disimulada que me dedican algunos criados de otras mansiones...; no necesito mencionarlas. Todo el mundo sabe que mi padre fue carnicero y que el padre de mi padre transportaba carcasas en el Mercado de Bueyes.

Eszterhazy agitó la mano como dejando de lado aquel tema.

—Todos los sirvientes son unos engreídos —repuso—. Bah, no importa. Recuerdo lo que un mariscal de Bonaparte le contestó a un representante del Antiguo Régimen, cuando éste le espetó: «Vos no tenéis antepasados». «Miradme —replicó el mariscal—. Yo soy mi antepasado.»

Los gruesos labios de Lobats repitieron la frase en silencio. Después sacó de un bolsillo una libreta y la anotó. Por fin levantó la cabeza.

—Eh... Doctor, explíqueme cómo sabía que venía a verle respecto a esa Polly Charms...

Su mirada se posó en otra fotografía enmarcada, en la que reconoció una caricatura de un famoso periodista, Klunck, una figura increíble, alta y delgada, con una nariz como una aguja y las cejas abultadas a ambos lados como la cesta de la compra de una ama de casa. Y se preguntó, casi con amargura, cómo Eszterhazy podía reprimir su rabia al verla..., más aún, tenerla a la vista de todo el mundo. —Bien, Karrol-Francos —comenzó Eszterhazy, casi con indulgencia—, tengo los periódicos casi húmedos de la imprenta. Esto significa que la primera edición de la tarde del Intelligencer llega aquí a las once. Naturalmente, nadie lee el Intelligencer para ver un resumen del significado del nuevo precio del oro, ni en busca de un editorial sobre el movimiento de tropas búlgaras. Tampoco para ser iluminado, sino para entretenerse. Como ya me había enterado de esta..., llamémosla exhibición, cuando llegó el Intelligencer miré al momento la media página de Nimiedades.

Lobats asintió. También él, cuando se enteraba de algo, consultaba la media página de Nimiedades, tan pronto como tenía a mano el ejemplar diario del Intelligencer. Y aunque ya la había leído, no una vez sino dos, no solamente volvió a leerla por tercera vez, sino que extendió el diario encima de la mesa y sacó una lupa. (Lobats era demasiado tímido para llevar gafas, puesto que procedía de una clase social que las consideraba como un signo de debilidad o de altanería.)

NUEVA E INTERESANTE EXHIBICIÓN CIENTÍFICA

La visita a la exhibición científica del antiguo Arco de los Batidores de Oro, donde vimos a la célebre miss Polly Charms, la joven inglesa que se durmió hace más de treinta años sin que se haya despertado todavía, satisfizo plenamente nuestra curiosidad. Dicha joven durmió todo el cañoneo del Sitio de París. La hermosa y trágica inglesa, Polly Charms, parece no haber envejecido ni un solo día, y en su condición de profundo mesmerismo se dice que puede comprender las preguntas que se le formulan mediante el principio del magnetismo animal y contestarlas sin despertarse; asimismo, por una pequeña suma añadida al precio de entrada, canta una canción hondamente sentimental en francés.

Lobats golpeó la página con un dedo grueso y peludo.

—Le diré una cosa, doctor —expresó con gravedad—; creo que este párrafo..., ¿dónde está? Oh, con esa tinta podrida y estos tipos y el papel barato que emplean hoy día, ni con mi lupa veo... Ah, sí, aquí está. Creo que este párrafo que dice: «Dicha joven durmió todo el cañoneo del Sitio de París...», creo, repito, que esto es lo que se llama un error de imprenta y que, en cambio, debería decir: «Dicha joven durmió durante todo el cañoneo del Sitio de París...», o algo por el estilo.

Eszterhazy levantó la mirada. Sus ojillos grises chispearon.

—Vaya, creo que está en lo cierto, Karrol-Francos. Me siento orgulloso de usted.

El comisario Lobats enrojeció de placer y se encogió de hombros con una sonrisa tímida.

—Bien —continuó el multidoctor—, después de leer esto, consulté la hora, calculé que el Intelligencer llegaría a sus manos a las once y veinte, que usted leería la noticia a las once y media, y que estaría aquí a las doce menos diez. ¿Cree, por tanto, que se trata de un truco?

—¿Por qué tendría que engañarle a usted? —sacudió Lobats la cabeza—. Sabe tan bien como yo, mejor que yo aún, que soy muy tonto en todas estas cosas de actuaciones circenses, espectáculos para papanatas, charlatanerías, exhibiciones científicas, cosas raras, animales amaestrados, casas embrujadas, y demás hechos por el estilo.

Eszterhazy chascó dos veces los dedos. Al cabo de un instante, su criado estaba a su lado con el sombrero, el abrigo, los guantes y el bastón. Nadie más en toda la monarquía trina (y, en realidad, en ningún otro país), tenía como criado un miembro de la tribu salvaje de las Montañas Zíngaras; lo cierto es que a nadie más podía habérsele ocurrido. ¿Cómo estaba ya allí aquel individuo de ojos llameantes, cabello flotante, rostro fiero y aspecto de libertad salvaje, con el abrigo, el sombrero, los guantes y el bastón?

—Gracias, Herrekk —sonrió Eszterhazy.

Sólo el doctor y Herrekk conocían la respuesta.

—Le confesaré una cosa, comisario —añadió Eszterhazy, volviéndose a Lobats—. También yo.

Riendo juntos, salieron a la calle.

En la Vieja Arcada trabajaba al menos un batihoja, como atestiguaba un rítmico martilleo; pero en su mayor parte, los batidores se habían trasladado a la Nueva. De este modo, utilizaban varios de los antiguos talleres como almacenes de materiales muy diversos; en otro vivía una adivinadora del porvenir, apenas disimulada como corsetera; en otro había un callista, con dos pies de yeso, y la enseña «Antes y Después» (el Antes semejaba la pezuña de un ogro gotoso, en tanto que el Después hubiese podido ser el pie de una primera bailarina). Finalmente, debajo de una tabla de madera mal pintada y desvencijada, donde se leía «Minipalacio de la Ciencia», había una imitación de entrada a un teatro. En el lugar de los carteles había unos anuncios redactados en gótico, avar, glogolítico (slovatchko) romanou, e incluso en vlox (a pesar del viejo proverbio: «Hay cien formas de malgastar la pintura, y la primera es pintar un cartel en vlox»). El promedio de personas de raza vlox dotadas de inteligencia no es demasiado elevado, pero en este caso alguien no quiso arriesgarse a perder eventuales clientes de dicha raza.

El «alguien» no era con toda seguridad el individuo en cuclillas con una muleta de fabricación casera, el cual, señalando con la muleta el último anuncio escrito en vlox, preguntó:

—¿Sabéis qué se obtiene si se cruza un cerdo con un ser de la raza vlox?

Y, contestando a su propia pregunta, respondió:

—Un cochino cerdo.

Después, aguardó la carcajada.

—¡Lárgate! —le gritó Lobats secamente.

El tunante se alejó.

También había un anuncio redactado en francés.

¡POLLY CHARMS,

LA MUJER DORMIDA,

RESPONDE A LAS PREGUNTAS!

¡ALGO ASOMBROSO!

¡¡¡UNA BELLEZA QUE LLEVA DORMIDA

30 AÑOS, 30!!!

LA INGLESA DORMIDA

¡¡¡LO MAS EXTRAORDINARIO!!!

¿RESPONDE DESDE

EL MUNDO DE LOS VIVOS

O DE LOS MUERTOS?

¡¡¡PASEN Y VEAN!!!

Así sucesivamente.

La mujer gorda de la taquilla, con el cabello teñido, luciendo el tradicional vestido de terciopelo rojo abierto por las mangas, sonrió zalameramente.

—Licencia —exigió Lobats, alargando la mano.

Asintiendo con rapidez, la gorda buscó con la mano entre un montón de papeles colgados de un gancho, cogió uno, lo examinó y devolvió a su lugar; cogió otro, le echó una ojeada y lo sacó por la ventanilla.

—Muy bien, Prow Grigou —expresó Lobats, devolviéndoselo—. Dos entradas, por favor.

Dejó unas monedas sobre la tabla de la taquilla.

Prow Grigou, en lugar de inclinar la cabeza cómo antes, se echó a temblar incontrolablemente y devolvió el dinero, sonriendo y arqueando mucho los labios.

—Los invitados, los señores de alta cuna, nuestros invitados... Oh, no, no... Oh, no...

Lobats se puso tan colorado como el vestido de Prow Grigou.

—¡Dos entradas! —masculló—. Y quédese el dinero. ¡Quédese el...!

La mujer lo aceptó y entregó las entradas apresuradamente, balanceando lentamente la cabeza a un lado y a otro, aunque sin dejar de sonreír. Sin embargo, ahora había añadido a la sonrisa una nota intrigada, como si la insistencia en abonar las entradas fuese un comportamiento extraño que requería indulgencia.

—Encantada de verles por aquí —tartamudeó ella, dejando extinguir su voz a medida que la pareja se internaba por el corto y polvoriento pasillo—. Señores de alta cuna..., servidores de la ley..., encantada...

Sólo uno de los cinco o seis mecheros de gas en buen estado, en el interior de la sala de exhibiciones, tenía caperuza, y otros dos al menos sufrían desperfectos que hacían vacilar la llama arriba y abajo cuando penetraba una ráfaga de aire desde la calle; por consiguiente, la luminosidad resultaba inadecuada e incierta. De la penumbra surgió una voz untuosa:

—¿Entradas? ¿Entradas?

La naturaleza había pretendido darle al hombre que avanzó un aspecto noble, pero algo más le había otorgado una expresión furtiva. Tenía una cabeza grande, con facciones básicamente correctas, patillas largas y bien cuidadas, de modo que ni un solo pelo sobresalía de los demás; y no obstante, la cabeza en sí carecía por completo de cabello, sin un flequillo siquiera. Dicha cabeza estaba ladeada, y su propietario les miró por el rabillo de un ojo color azul desvaído al coger las entradas sin fijarse en ellos. Eszterhazy, casi automáticamente, bastante despacio, pasó las yemas de los dedos por encima de aquella cabeza... sólo un instante.

Luego, los apartó como si le quemasen.

—Un frenólogo —murmuró el hombre en inglés, con cierta indulgencia.

—Entre otras cosas —dijo Eszterhazy, también en inglés.

El rostro del hombre experimentó un cambio horrible, y sus facciones ajadas y casi nobles se disolvieron en una serie de tics y muecas. Abrió y cerró la boca un par de veces.

—Pasen, caballeros. La exhibición está a punto de empezar —declaró en una mezcla de mal francés y peor alemán—. Uno de los fenómenos más notables de esta época —añadió con un susurro en inglés.

De pronto, pareció caer sobre sí mismo, con la cabeza inclinada, los hombros hundidos, y se alejó con un curioso contoneo.

Lobats se volvió a Eszterhazy con una mirada burlona, pero observó con extrañeza y preocupación que el semblante de su compañero estaba, incluso bajo aquella penumbra, pálido y contraído, con la barbilla proyectada adelante y hacia abajo, en una mueca que podía ser (que habría sido de tratarse de otra persona) de miedo.

Mas al cabo de un momento, el semblante y el hombre volvieron a la normalidad, salvo que Eszterhazy sacó rápidamente de su bolsillo un pañuelo de seda y se enjugó el rostro, volviendo a guardárselo al instante.

Y antes de que Lobats pudiese hacer el menor comentario, un sonido tenue, etéreo, anunció que un gramófono acababa de añadir su toque «científico» al ambiente. Duró unos segundos, durante los cuales un grupo de recién llegados, claramente empleados y obreros que aprovechaban la hora del almuerzo, entraron en la sala. No era fácil reconocer, por encima del alboroto reinante, que el gramófono ofrecía una canción en francés. La letra era rara y curiosa, así como curiosa y rara era la voz.

Curieux scrutateur de to

nature entiére, J'ay connu du grant tout le

principe et la fin. J'ay vu l'or en puissance au

fond de sa miniére, J'ay saisi sa matiére et

surpris son levain

[1]

.

Pocos de los presentes comprendían estas palabras y, no obstante, todos parecieron conmovidos. Obscuro el estribillo, poco claro el mensaje; la voz parecía, además, extraña, inhumana y grotesca, a causa del carraspeo del primitivo aparato; sin embargo, el efecto resultaba tan bello como misterioso.

J'expliquay par quel art

l'ame aux flancs d'une mere, Fait sa maison, l'emporte, et

comment un pépin Mis contra un grain de blé

sous l'humide poussiére, L'un plante et l'autre cep,

sont le pain et le vin

[2]

.

Lobats le dio un leve codazo a su compañero en las costillas y, en un ronco susurro, preguntó:

—¿Qué es esto?

—Uno de los sonetos ocultistas y alquímicos del conde Saint Germain..., el cual vivió al menos doscientos años..., si es verdad —repuso Eszterhazy en voz baja.

De nuevo, la voz, alta y clara como la de un niño potente como la de un hombre, siguió cantando.

Rien n'était, Dieu voulut,

rien devint quelque chose.

J'en doutais, je cherchay sur

quoi l'univers pose.

Rien gardait l'équilibre et

servait de soutien.

[3]

.

El comisario profirió una exclamación.

—¡Ya lo sé! Recuerdo haber oído, hace unos años, al cantante italiano...

—Sí.

—Era un..., ¿cómo se llama?, uno de ésos...

—Un castrado, sí.

Una vez más, la última, la voz fluctuante, entre masculina y femenina, surgió magnífica a pesar de las distorsiones por la gran y encorvada cornucopia del gramófono.

Enfin, avec le poids de l'élóge et du bláme,

Je pesay l'éternel, il appela mon ame,

Je mourus, fadoray, je ne

savais plus rien...

[4]

El instante de silencio que siguió al final de la canción fue interrumpido por otra voz, más terrena, conocida de Eszterhazy y de Lobats. Era la de un tal Dougherty, un supuesto desterrado político con muchos años de residencia en Bella. De cuando en cuando se le encontraba en cafeterías poco recomendables o en locales donde servían bebidas fuertes. A veces, aquel individuo escribía algo, y otras explicaba que sus escritos formaban parte de un libro que estaba componiendo, aunque algunas veces no explicaba nada, sino que se alejaba de manera soñadora. En ciertas ocasiones no tenía delante ningún papel, sólo un vaso a cuyo interior, o más allá del mismo, miraba cansinamente. Dougherty era alto, un poco encorvado, y llevaba gafas gruesas, y de vez en cuando movía los labios, unos labios sorprendentemente frescos y sensuales, en su rostro ajado y gris. Oficialmente, se definía como «traductor, intérprete y guía», y, evidentemente, en aquel momento estaba ejerciendo las dos primeras especialidades.

—Caballeros —empezó, empleando la palabra inglesa—, caballeros... El señor Murgatroyd, empresario de esta exhibición científica, me ha rogado que dé las gracias a los que le han honrado con su patronazgo, y exprese su pesar por no hablar con fluidez los idiomas de la monarquía trina, cuya hospitalidad prolongada y calurosa...

Hizo una pausa y pareció encogerse un poco, como inclinándose bajo el peso de todas las necedades y toda la burla que los convencionalismos exigían de él... y que, de una u otra forma, iba diciendo desde hacía muchos años. Después, suspiró audiblemente y se llevó una mano a la frente; se enderezó y cogió algo que el empresario le entregó; parecía un programa o un folleto.

—Hum... Sí..., unos datos interesantes, sacados de una obra voluminosa que trata del caso de la misteriosa joven dormida, Polly Charms, por un miembro de la Academia Francesa y la Sorbona. El sujeto de esta exhibición científica, la siempre joven señorita inglesa Mary Charms, llamada Polly, nació en...

Sus observaciones, hechas con tono monótono, fueron interrumpidas por varias exclamaciones de aburrimiento, entre las cuales se oyó distintamente una voz:

—¡Vamos, querido señor —Lieber herar..., sarcásticamente—, ahorre esta porquería —scheiss-dreka— para los caballeros —con mucho sarcasmo—, que tienen toda la tarde libre; vamos, ya es hora de ver...

Lobats tosió muy alto para llamar la atención. La voz vaciló, continuó, aunque en tono menos rudo y amenazador, diciendo que ellos eran obreros, que disponían de poco tiempo, que habían pagado para ver a esa señorita Sharms, y que querían verla o recuperar su dinero, de modo que:

—Guarde la Sorbona francesa para los postres, para los que pueden esperar, y muéstrenos el espectáculo.

Dougherty se encogió de hombros, se inclinó para hablar con Murgatroyd, el cual también se encogió de hombros, le hizo un gesto a Prow Grigou, quien no se molestó en encogerse de hombros, sino que indicó por medio de gesticulaciones y muecas que se contentaba con obedecer, maravillándose de que alguien pudiese pensar lo contrario, trotó velozmente a un lado del salón y tiró de un cordón semivisible. El sucio telón, que ostentaba el descolorido nombre de una firma de fabricantes de medicinas patentadas, ya en quiebra, empezó a subir, con una serie de sacudidas y tirones en armonía con las vacilantes luces de gas.

Y el señor Murgatroyd, sin esperar que el telón estuviese arriba, avanzó y, chascando los labios, comenzó a hablar en inglés, sin preocuparse de Dougherty, que, como podía traducía e interpretaba sus palabras.

—Hace exactamente treinta años, damas y caballeros, sí, exactamente treinta años...

Era obvio, por estas frases, pronunciadas volublemente, y repetidas muy a menudo, más el hecho de que la expresión treinta años apareciese en caracteres descoloridos en varios anuncios de la fachada, que los treinta años no era más que una frase ritual y simbólica. Tal vez él, u otro cualquiera, había dotado a Polly Charras con un sueño de treinta años al comienzo de su carrera de presentador; quizá, y esta idea era estremecedora, Murgatroyd venía diciendo treinta años después de períodos de treinta años repetidos sucesivamente.

—...que la joven señorita Mary Charms, llamada Polly, a la edad de quince años, acompañada de su madre y otros seres queridos...

Calló al ser empujado a un lado por varios de los que le honraban con su presencia, por el afán de ver; en medio del silencio, Dougherty continuó con su traducción..., aunque tal vez nadie le escuchase. Eszterhazy comprendió que, sin saber el motivo, había esperado ver un ataúd o algo semejante. Lo que en realidad estaba viendo era algo parecido a una cuna infantil, aunque mucho mayor; y a la primera ojeada parecía estar llena de una masa de...

—...del profesor Leopold de Entwhistle, el célebre mesmerólogo.

De pronto volvió a oírse la voz de Murgatroyd, cuando remitieron las primeras exclamaciones. Desvió los ojos y se encontró con los de Eszterhazy. Al momento, el inglés los cerró, los abrió, los cerró, los abrió y, como con desesperación, volvió a desviarlos. Eszterhazy estaba mirando la cuna; y vio que estaba llena de lo que parecía ser cabello..., un cabello largo, reluciente, de color castaño dorado. Mechones y trenzas. Trenzas inmensas de cabello. Masas y masas de cabello. En algunas habían puesto lazos. Cabello por todas partes.

Y casi enterrada en él, ligeramente levantada por una almohada en la cabecera de la cuna, había una cabeza, una cabeza humana, la cabeza, realmente, de una mujer casi en su adolescencia.

—¿Podemos... hum... tocarla? —preguntó una voz.

Murgatroyd murmuró algo.

—De uno en uno, y con suavidad —asintió Dougherty—. ¡Con suavidad!

Unos dedos, casi vacilantes, acariciaron la cabeza. Una palma se aplicó a un lado de la cara. Otra se alzó y descendió, aunque no llegó a la cara; en aquel momento Lobats gruñó y asió la muñeca del hombre. Sin suavidad. El otro se quejó, alegando que sólo pretendía..., pero acabó con un resoplido y el gesto no se repitió. Alguien logró encontrar una mano y la levantó con aire de triunfo, como si jamás hubiera visto una mano.

—Está bien —exclamó Eszterhazy—. Ya basta. Avanzó y los demás retrocedieron. Exhibió su estetoscopio.

—¡Ahhh! —murmuró la gente.

—Este es el filósofo —le murmuró alguien a su acompañante.

—Oh, sí —asintió éste, aunque tal vez nadie entendió con precisión el matiz del asentimiento.

Sólo Dios sabía dónde habían confeccionado las ropas de la joven, o cuándo y quién; parecía, en efecto, ser producto de varias épocas, constituidas por diversos estratos, por decirlo así. De cuando en cuando, se le había ocurrido a Quien Fuese que la joven estaba durmiendo, por lo que había hecho una especie de camisón. Varias veces. Y en otras ocasiones había predominado el elemento teatral del caso, y habían intentado proporcionarle la clase de atavío que debía llevar una chansonniére... es decir, en un music-hall de provincias, donde los modistos tuvieran ideas extrañas y anticuadas de lo que puede llevar una chansonniére..., bueno, una chansonniére todavía más extraña.

Había sedas, algodones, muselinas, encajes, flores artificiales, faldas bordadas, corpiños bordados, añadidos, franjas bordadas...

La joven tenía los ojos cerrados casi por completo. Sólo un párpado estaba apenas levantado, por debajo del cual relucía una línea muy fina, mirando desde un cierto ángulo. Los durmientes de esa edad no enrojecen siempre, como suelen hacer los niños dormidos. En la cara había color, pero no mucho. Los labios eran sonrosados. En una oreja se veía un pequeño aro de oro, y la otra quedaba oculta por el cabello.

—El cabello... —afirmó Murgatroyd—, ¡el cabello no ha dejado de crecer nunca!

Al decirlo, pareció sobrecogerle una especie de deleite.

La expresión de Eszterhazy hizo callar a todo el mundo. Otra serie de tics. Movió varias veces el estetoscopio. De pronto se rompió el silencio.

—Una muñeca de cera, ¿verdad, profesor? Una...

Eszterhazy negó con la cabeza.

—Los latidos del corazón son perceptibles —murmuró—. Aunque débiles, muy débiles.

La multitud suspiró. Eszterhazy se quitó los auriculares y le pasó el instrumento al comisario Lobats, el cual, tremendamente orgulloso, y doblemente importante, se colocó el aparato... con cierta dificultad. Al cabo de unos instantes, muy lentamente, asintió dos veces. La multitud volvió a suspirar.

—¿Preguntas? ¿Tiene alguien alguna pregunta que formularle a Polly Charms, la mujer durmiente? Ah, un momento, por favor. Es la hora de su alimentación diaria.

Murgatroyd, con un gesto de larga práctica, cogió dos frascos, un vaso y una cuchara muy descascarillada, muy estropeada, pero incuestionablemente de plata.

—Han fracasado todos los intentos de lograr que la misteriosa y encantadora señorita Mary tome alimentos sólidos. Tampoco aceptaría su metabolismo un caldo de trigo. De acuerdo con el consejo de sus médicos..., los mejores médicos de Christendom... Se volvió a llamar a un miembro del público, un caballero de edad, conocido como mercero de unos almacenes cercanos.

—Deseo pedirle un favor, señor. Que pruebe y huela esto, y nos dé su honrada y libre opinión respecto a su naturaleza.

El aludido se inclinó, probó y olió. Chascó los labios.

—¡Ah, esto es Tokay! ¡Excelente Tokay! Volvió a inclinarse como para beber más. Hubo risas, murmullos y bromas. El contenido del otro frasco resultó ser agua. El empresario de la joven mezcló ceremoniosamente medio vaso de vino con medio de agua. Parecía un alquimista componiendo un elixir.

—Bien, ahora..., ¿hay preguntas? Risas, bromas, empujones hacia delante, empujones hacia atrás. Después, el mercero consultó su reloj de bolsillo, con tapas de oro, y exclamó:

—De acuerdo. Una pregunta y me iré. Graciosa dama: ¿quién es Prantchek? ¿Y dónde está?

Murgatroyd sostuvo la cuchara a la altura de los labios de Polly y le levantó levemente la cabeza.

—Sólo una cucharada, Polly. Para complacer a papá Murgatroyd.

La cabeza escuálida y calva del hombre se inclinó sobre la de la durmiente, como la de un padre que mima a un hijo enfermo. Los labios se separaron lentamente. La cuchara tintineó contra la hilera de dientes regulares. La cuchara retrocedió. —Muy bien, Polly. Eres una buena chica. Papá Murgatroyd está muy contento contigo. Y ahora, por favor, contesta a la pregunta: ¿quién es Prantchek? ¿Y dónde está?

Los labios volvieron a separarse. Se oyó un suspiro débil, muy débil. Luego, con la voz de una adolescente imitando a una niña más joven, con tono artificial y afectado, Polly Charms habló. —Vaya, hermano, estoy en América. Con el tío.

Todos se volvieron hacia el viejo mercero, que estaba de pie, con una mano en la cadera, con la expresión del que espera ser engañado. Pero que no lo ha sido, aunque lo haya sido, porque ya lo esperaba. Esta expresión desapareció al momento. El mercero soltó un respingo.

—Bien, Maurits..., ¿es verdad eso? Todos le apremiaron.

—Pues... pues... pues Prantchek es mi hermano, sí. Se marchó..., oh..., hace veinticinco años. Y nadie supo nada de él...

—¿Y el tío de América?

El viejo Maurits asintió lentamente, confundido.

—Yo tenía un tío, en América. Tal vez viva aún. No lo sé...

Se sacudió la mano que estaba apoyada en su hombro y salió de la sala con la cara entre las manos.

Hubo toda clase de comentarios.

—Bien, esto no demuestra nada —proclamó una voz—. Sin embargo...

Otra persona, probablemente la misma que había pedido que se omitiesen los datos biográficos, exclamó en voz alta:

—Señorita, creo que es usted una impostora, aunque muy hábil. ¿Por qué? Pues porque la mitad de personas del imperio tienen un hermano llamado Prantchek y un tío en América. Vaya, conteste a esta pregunta. ¿Qué tengo en mi mano, dentro del bolsillo de la chaqueta?

Otra cucharada de vino y agua. Otro silencio expectante, esta vez mientras el interrogador sonreía burlonamente. Otra respuesta.

—El cuchillo con mango de nácar que robaste en la casa de baños.

Fue cosa de ver al individuo, furioso, avanzar hacia la durmiente, moviendo la mano arriba y abajo dentro del bolsillo. Y fue cosa de ver a Lobats precipitándose, y oír un grito súbito de dolor. Y ver que algo caía al suelo. Y contemplar al hombre, muy pálido de pronto, en tanto Lobats gruñía:

—¡Largo de aquí! ¡O...!

También fue digno de ver al hombre, cogiéndose una mano con la otra, y cómo los demás se agachaban y gritaban de admiración.

—¡Un cuchillo con el mango de nácar!

—¡Jesús, María y...!

—Le conozco hace años. No es de fiar...

De pronto, alguien, llevándose las manos a la cabeza e inclinándose después hacia delante, retrocediendo de nuevo y mirando fijamente a la durmiente, semiavergonzado, semirretador, murmuró:

—Oiga..., oiga... Quiero saberlo... Es mi esposa..., si es para mí lo que debe ser... Si ella...

No terminó y nadie se atrevió a reír. El hombre respiraba con fuerza, por una nariz muy distendida.

Otra cucharada. Otra pausa.

—Mejor de lo que debería ser..., aunque poco la mereces...

El hombre no miró a nadie. Se apartó a un lado con la cabeza gacha, respirando con más fuerza aún.

No tardaron en formular la última pregunta, y asimismo se terminó el vino. O quizá fue al revés.

En el momento en que Murgatroyd dejaba la cuchara y el público aún seguía inseguro, alguien de pronto atrajo la atención general.

—Bien, profesor —preguntó el individuo—, ¿qué hay de la canción francesa?

Un caballero delgado y de edad, de mejillas sonrosadas y brillantes, con ropas cuyo corte pertenecía al quinto año del Reino, con aspecto de un notario de segunda clase de uno de los suburbios más lejanos («a diez tranvías y una carrera en flacre de distancia», según se dice), donde cada familia poseía aún una vaca, y probablemente había venido al centro de la ciudad en su viaje anual para la renovación de su licencia; un caballero que anhelaba un poco de diversión, y no se atrevía a contarle a su esposa (seguramente, «tanta Minna») que había estado en un local más atrevido que en el salón de la exhibición «científica».

—¿No se trata de una canción francesa? —preguntó calmosamente el notario.

Murgatroyd, a un murmullo de Dougherty, exhibió una bandeja de madera tapizada de terciopelo verde algo raído, y disimuladamente depositó en ella medio ducado de plata, que miró con cierta ansiedad.

—Por unas monedas más —dijo, iniciando la ronda—, la bella y misteriosa Polly Charms entonará una hermosa canción francesa, la...

Los espectadores daban señales de marcharse... o, al menos, de apartarse de la bandeja. Una sola pieza de oro giró en el aire, muy reluciente, cayendo encima del medio ducado, con un sonido argentino. Murgatroyd levantó la vista, casi incrédulamente, y vio que Eszterhazy le contemplaba.

—Adelante con la canción —ordenó éste.

Murgatroyd hizo desaparecer el dinero. Se inclinó hacia la durmiente, le cogió la mano derecha y la acarició suavemente.

—Polly, querida, ¿cantarás una canción? —preguntó con bastante ansiedad. Añadió—: Aquella bonita canción francesa que madame te enseñó en los viejos tiempos..., ¿en?

Al ver que ningún sonido surgía de la durmiente, Murgatroyd se aclaró la garganta y empezó a cantar:

—Je vous envoye un bouquet... ¿Eh, Polly? Eszterhazy observó un leve temblor en la pálida, palidísima garganta. Una pequeña elevación en el busto, cubierto por las sofisticadas ropas. Se abrió la boca. Se oyó con claridad una inspiración. Y luego cantó. Polly Charms, la joven durmiente, cantó.

Je vous envoye un bouquet

que ma main vient de trier de ces fleurs

epanies; Qui ne les eust á ce vespre

cuiellies, Cheutes á terre elles fussent demain

[5]

Nadie le había pedido antes a Dougherty que tradujese la canción francesa entonada por el cantante eunuco (seguramente uno de los últimos) en el gramófono; ni nadie, tampoco, se lo pidió esta vez; y, no obstante, sin que se alterara su rostro gris, empezó a cantar:

—Yo os envío un ramillete que mi mano / Acaba de hacer con estas flores abiertas; / De no cojerlas nadie esta noche, / Caídas en tierra estarán mañana.

Murgatroyd continuaba acariciando la pálida mano. Y la voz etérea e infantil volvió a entonar:

Cela vous soit un example

certain

Que vous beautez, bien

qu'elles soint fleuries,

En peu de temps cherront

toutes fletries,

Et cómme fleurs periront

tout soudain.

—Que esto os sirva de ejemplo —canturreó Dougherty—, / De que vuestra belleza, aunque haya florecido, / En breve tiempo se habrá marchitado, / Y como las flores perecerá de pronto.

Silencio...

Un carro traquetea en la calle. Las luces de gas suben y bajan. La gente respira hondo, se aclaran las gargantas. Se oye un movimiento de pies.

—Bien —aprueba el viejo tío Oskar—, esto ha sido estupendo.

Sonriendo plácidamente, se acerca y arroja sobre la bandeja ya vacía una pieza de cinco coppers. Se marcha luego, muy contento. Para él todo el espectáculo ha valido los coppers gastados. Esta noche, comiendo el pudín de patatas con berza salada y ajos, se lo contará todo a tanta Minna. En realidad, si él y ella están vivos dentro de diez años, lo contará todavía; y ella, tanta Minna, se asombrará como siempre, puntuando cada pausa con un «¡Jesús, María y José!» o alternando con «¡Oh, por la santa Cruz!»

Algunos le siguen y otros se quedan.

—La representación ha terminado —anuncia Eszterhazy.

Prow Grigou les grita, tan ansiosa como siempre, cuando todos se disponen a marcharse:

—¡A las cinco y media hay otra representación, queridos señores, y otra a las ocho y otra más a las diez!

Lobats mira a Eszterhazy, como diciendo: «Y ahora ¿qué?». Eszterhazy mira a Murgatroyd.

—Soy doctor en medicina y médico titular de la Corte —explica—, y me gustaría tener su permiso para examinar a la...

Termina la frase a gestos. Dougherty, sin mirar a nadie en particular, empieza a traducir al instante el inglés de Eszterhazy, mas luego, lentamente, parece comprender que no es esto lo que se necesita en aquel momento y su voz se extingue.

Murgatroyd se humedece los labios y las guías del bigote. Casi se humedece también la punta de la nariz.

—Oh, no... —exclama—. Oh, no...

—Y el señor —continúa Eszterhazy tranquilamente— es un comisario de policía.

Murgatroyd mira al comisario de policía, quien le devuelve la mirada; mira a Dougherty, el cual desvía la suya; y por fin busca a Prow Grigou con la vista.

Pero Prow Grigou se ha ido, se ha ido definitivamente.

Extractos del Libro-Diario del doctor Eszterhazy:

Consultar a Reuters para la fecha exacta de la muerte por apoplejía de ENTWHISTLE, LEOPOLD (ver Enciclopedia Privada), mesmerista y charlatán inglés, supuestamente en medio de una exhibición o representación...

...ningún signo de callosidades en las plantas de los pies o los talones..., tampoco se apreciaba degeneración del tejido muscular, como el que se presenta entre los muy ancianos...

Murgatroyd declaró, aunque a regañadientes, que el paso de las materias residuales era infrecuente, y limpiamente...

Murgatroyd se mostró casi violento en su reacción ante la sugerencia de Lobats de intentar, por medio del mesmerismo, sacar a la joven de aquel trance supuestamente hipnótico. MEMO: Releer el relato del escritor americano E. A. Poe, titulado El caso del señor Waldemar. En esta historia, una supuesta serie de hechos colocan a un moribundo bajo trance hipnótico de larga duración (no recuerdo la duración exacta); y el final del estado de trance revela que Waldemar estaba realmente muerto, y el cadáver se descompone rápidamente. No es posible saber en la actualidad si el relato es completamente ficticio o no; otra narración del mismo autor (¿Mane Roget?) es cierta en parte.

Obvio: la salud de la joven es antes que nada.

Sugerencia: Considerar la posibilidad de usar baterías galvánicas, aunque solamente si...

Durante unos segundos, el rumor de unos pies que corrían había resonado en la estrecha calle de abajo. Se oyó una voz ronca y trabajosa. De pronto, apareció Emmerman, el portero nocturno. Siempre era breve.

—La Arcada de los Batihojas incendiada, señor —exclamó. Añadió, cuando Eszterhazy corría en busca de su maletín médico—. Han avisado al comisario Lobats.

El zíngaro había surgido, como brotando del suelo (donde dormía siempre, en el umbral del dormitorio de su amo), pero Eszterhazy rechazó el abrigo y el sombrero, diciendo:

—La máquina...

Siguió al silencioso y corredor Herrekk por el apartamento, bajando por detrás a las caballerizas, donde guardaban el coche de dos asientos, y saltaron a su interior. Schwebel, el ferroviario retirado que cuidaba de la máquina a vapor, era el encargado de que éste estuviese siempre en ebullición, en cuya tarea no había fallado nunca. Con un esbozo de saludo, abrió la puerta de la cochera. Con un sordo silbido, la máquina, con Eszterhazy al timón, surgió a la noche. Herrekk ya estaba tocando la gran campana de bronce para advertir a los transeúntes que debían apartarse.

Lobats había dicho que él era «muy tonto en todas estas cosas de actuaciones circenses, espectáculos para papanatas, charlatanerías, exhibiciones científicas, cosas raras, animales amaestrados, casas embrujadas...»; podía haber añadido «e incendios».

Tres coches-bomba de los más modernos, cada uno arrastrado estilo troika por tres grandes caballos de colores bien armonizados, habían llegado, uno tras otro, a la Calle de la Derrota de Bonaparte (llamada universalmente calle Bonaparte), haciendo un gran alboroto con las mangueras en la Arcada. Pero el vigilante del barrio, que, como muchos otros, había sido empleado antes de que se fundara el moderno departamento de incendios, ya había instalado su brigada de cubos, y la gente se pasaba de mano en mano los viejos pero todavía útiles recipientes de cuero. Una súbita brisa atizó las llamas, que enviaron multitud de chispas a lo alto, hacia el cielo negro... y, al mismo tiempo, aclarando el pasaje de la Arcada de todo, menos del olor a humo.

En una esquina, con el vestido de terciopelo rojo colgando desmayadamente en torno a su rollizo cuerpo, Prow Grigou estaba acurrucada con las manos ante la boca, de la que incesantemente salían las exclamaciones:

—¡Arruinados! ¡Arruinados! ¡Las cortinas! ¡Las malas lámparas de gas! ¡Las malas lámparas de gas! ¡Las cortinas! ¡Arruinados! ¡Arruinados! ¡Arruinados!

De repente, las mangueras se hincharon, se retorcieron y dejaron salir potentes chorros. El humo se volvió negro y se elevaron nubes de vapor. Eszterhazy sintióse sofocado y transportado lejos de allí por los poderosos brazos de Herrekk, la Montaña Zíngara.

—¡Estoy bien! —gritó casi al instante—. ¡Déjeme en tierra!

Se encontró contemplando el ansioso rostro de Lobats, el cual, al ver a Eszterhazy de pie y evidentemente recuperado, señaló silenciosamente los dos cuerpos que yacían en el pavimento de la calle Bonaparte.

Murgatroyd. Y Polly Charms.

(Más adelante, Lobats inquirió: «¿Qué encontró cuando puso los dedos en la cabeza del inglés?» Y Eszterhazy contestó: «Más de lo que jamás le contaré a nadie».)

Eszterhazy se inclinó sobre los cuerpos. Pero aunque maldijo en voz alta la ausencia de sus baterías galvánicas y aunque aplicó todos los remedios a su alcance (cordiales, inyecciones, sales amoniacales), no consiguió que ninguno de ambos respirase. Lentamente, Lobats se persignó. —Ah, ahora se hallan en un mundo mejor —murmuró pensativamente—. Ella, pobrecita, con su triste vida, si a un largo sueño se le puede llamar vida... Y él, un mal tipo en muchos aspectos..., aunque seguramente ha expiado sus muchos pecados arrastrándola a ella casi a la salvación, tratando de salvarle la vida a riesgo de la suya propia, cuando toda la cabellera de la joven estaba incendiada...

En efecto, casi toda la increíble mata de pelo se había quemado; aquellas trenzas que Murgatroyd (¿quién otro, si no?) debió peinar y cepillar horas y horas de día y de noche, haciendo trenzas, poniéndole lazos... y hay que suponer que amorosamente; aquella increíble profusión de cabello castaño, desatado por las noches, se había quemado casi por completo, exceptuando un pequeño recuadro, como el de un chico de pelo corto. Y aquellos escasos cabellos, a la luz de las llamas, relucían de humedad, brillando con las gotas de agua que habían extinguido su fuego. El rostro de la joven estaba tan sereno como siempre. Los labios de color rosado estaban de nuevo levemente entreabiertos. Pero lo que tal vez había querido decir sería un eterno secreto.

En cuanto a Murgatroyd, la muerte le había liberado al menos de toda necesidad de fingimiento y temor. No mostraba su expresión furtiva. Su cara parecía totalmente noble.

—Supongo que podemos afirmar que él la explotaba, manteniéndola en estado de esclavitud... Pero al menos arriesgó su vida para salvarla...

Un vigilante avanzó y saludó respetuosamente.

—Ruego que el alto comisario de policía me perdone. Sin embargo, no fue así.

—¿No fue así... qué? —se enojó Lobats.

—Pues —explicó el vigilante, con respeto, mas con firmeza— que el pobre señor intentase salvar a la pobre señorita. No, no fue así, alto comisario y profesor doctor. Fue, en realidad, todo lo contrario. Fue ella la que trató de sacarle a él de allí. Oh, sí, señores. Todos le oímos gritar... ¡Oh, Jesús, María y José, cómo gritaba! Y no pudimos llegar hasta ellos. Miramos a nuestro alrededor; y de pronto allí estaba ella, surgiendo de entre las llamas, a veces cargando con él, a veces arrastrándole, y de pronto su preciosa cabellera se incendió, y los dos cayeron a nuestros pies, y los rociamos con agua y... Ya ven —concluyó, agotada su elocuencia.

—¡Ah, basta de tantas mentiras! —exclamó Lobats.

—De esta manera —murmuró Eszterhazy, sacudiendo la cabeza—, empieza el proceso del mito y la leyenda...

Asombrado, incapaz de hablar, sólo contestó a Lobats con el gesto. Todavía de rodillas, Eszterhazy señaló los pies de Polly Charms, la mujer durmiente. Eran unos pies pequeños y ligeros. Estaban, como siempre, descalzos. Y Lobats, al seguir el silencioso gesto, observó, con un asombro para el que su experiencia aún no le tenía preparado, que los pies descalzos de la joven muerta estaban profundamente arañados, desgarrados, rojos de sangre.

Mas allá del juego

Vance Aandhal

Título original: Beyond the Game

Año de publicación: 1968

¿Se puede trazar con exactitud la línea que separa la realidad de la ficción? Es más: ¿se puede determinar con exactitud a qué lado de esa línea está la realidad?

Metido en su pantalón corto de gimnasia, seco y blanco como la tiza, Ernest se acurrucó al amparo de las gruesas y enrojecidas espaldas de Balfe y Basil Basset, y tuvo un ligero estremecimiento cuando su espinazo tocó la pared. Sabía, por partidos anteriores, que los mellizos aún no correrían a causa de su excesivo nerviosismo; durante un rato, pues, tenía seguro escondite detrás de ellos. Deslizó lentamente los dedos por sus mejillas.

Mirando por entre los fofos muslos de Balfe, divisó a los muchachos del equipo contrario alineados en la pared opuesta. Todos eran altos y delgados, y parecían ansiosos por jugar: algunos se pavoneaban, otros contorsionaban sus bocas en ávidas muecas y lanzaban gritos de intimidación de una parte a otra del gimnasio.

Acuclillándose, Ernest abrazó sus esbeltas piernas y se besó las rodillas. Fijó sus ojos en la instructora.

Miss Argentine se detuvo a mitad de camino entre los dos equipos y ajustó el bolso de lona que colgaba de su hombro como un enorme capullo. Iba andando a lo largo de la línea negra que dividía en dos mitades el gimnasio, y a cada paso extraía una pelota y se inclinaba para colocarla sobre la raya. Ernest miraba persistentemente las pelotas. Las había de baloncesto, recubiertas con goma, y balones de fútbol, de cuero áspero; de balonvolea, tersas y blancas, con efecto giratorio al ser arrojadas; peludas y grises, de tenis, que picaban al pegarle a uno; algunas blandas y lisas, y otras pequeñas y duras, de goma sólida.

Las reglas del juego eran muy sencillas; hasta Ernest las conocía. Cada equipo había de mantenerse en su propia área: a nadie se le permitía traspasar la línea central. Si uno tocaba a un contrario con una pelota, a éste se le eliminaba del juego y debía permanecer de pie contra la pared lateral; pero si el tocado atrapaba la pelota sin que tocara el suelo, entonces se apartaba al otro. Si la pelota golpeaba el piso o una pared sin haber alcanzado a nadie, no pasaba nada. Se daba término al partido cuando un equipo había eliminado por completo al otro; y raramente quedaban más de tres o cuatro en el lado ganador.

Miss Argentine puso la última pelota sobre la línea y se retiró, apoyándose de hombros en la pared lateral. Un silencio absoluto colmaba el gimnasio. Ella volvió la cabeza y miró al equipo de Ernest. Su rostro recordaba el color de la plata empañada, y sus ojos parecían de cinc lijado. Cuando descubrió a Ernest detrás de los gemelos Basset, una sonrisa hendió despacio el rígido plano entre su nariz y el mentón; llevó a su boca un silbato de latón verde y lo sostuvo un instante en contacto con la punta de la lengua. Y sus labios se endurecieron.

Súbitamente, el agudo sonido del silbato perforó el silencio.

Balfe y Basil, excitados, chillaban y farfullaban; Ernest se agachó bajo sus vigorosos traseros y observó el comienzo del juego. Al sonar el silbato, los muchachos de ambos equipos cargaron impetuosamente sobre la línea central. Corriendo de firme y velozmente desde la pared opuesta, Freddy Guymon y Jim Genz alcanzaron las pelotas antes de que nadie del equipo de Ernest se hubiese siquiera aproximado. Freddy golpeó a Bobby Grafigna en las rodillas con una pelota de baloncesto, y Jim a Ben Lee en el cuello con una de tenis, a Gerard Francis en el muslo con una blanda y a Rae Stalker en el pecho con otra igual. Los demás muchachos del equipo de Ernest retrocedieron precipitadamente hacia el muro.

Ululando y profiriendo mofas, el equipo adversario se volcó en multitud sobre la línea central para coger el resto de las pelotas. Saltaban, arriba y abajo, como los desnudos salvajes que Ernest invocaba en las obscuras y lluviosas forestas de su mente.

—¡Muy bien, bravo, chicos! —Jim Genz blandió un balón de fútbol en su mano derecha por sobre la cabeza—. ¡Preparados! ¡Quietos! ¡A ellos!

El aire se enturbió de pelotas. Encogiéndose, de espaldas a la pared, Ernest las espiaba sumido en un sueño de suave terror: se agrandaban más y más, como si se abalanzaran sobre él a increíbles velocidades y distinguía los cordones marrón obscuro de los balones de fútbol y las costuras blancas de los de baloncesto. Parecióle que el horror de la espera duraría por siempre. Entonces, repentinamente, comprendió que eso había terminado, y que no le habían golpeado.

Balfe se volvió con lentitud, de cara a Ernest. Se apretaba la frente con las dos manos. Dos lágrimas resbalaron de su ojo izquierdo y rodaron por su mejilla; otra lágrima, cayendo de la ventana nasal izquierda, se estrelló en sus labios; en ese momento su boca se arrugó como un pastel de hojaldre y empezó a balbucir y gemir y berrear. Había sido una de las pelotas de balonmano: eran duras como el hielo. Durante varios días llevaría en la frente un verdugón purpúreo.

—¡Corre, Balfe! ¡Corre a la pared de tu lado antes de que ella te vea! —Basil empujó frenéticamente a su hermano. Con las mejillas enrojecidas de dolor y los hombros agitados por los sollozos, Balfe fue a reunirse con los demás eliminados.

Una pelota dio contra la pared junto a la oreja de Ernest, y sus ojos dejaron a Balfe para echar una mirada por todo el gimnasio. Su propio equipo había apabullado al rival con nueve o diez pelotas, y ahora tiradores de ambos lados se arrimaban cautelosamente a las líneas laterales. Las pelotas abandonadas rebotaban y rodaban en todas direcciones. Alaridos de triunfo se mezclaban con chillidos de ira. Dos pelotas de baloncesto chocaron en el aire y dieron un brinco por encima de una cascada de pelotas de tenis. Ernest se acurrucó en un pequeño ovillo de carne, semioculto por las pantorrillas de Basil, y se hundió en un confuso ensimismamiento. En lo alto de la pared, por encima de miss Argentine, la pesada red de alambre que protegía la única ventana del gimnasio vibraba ruidosamente; y más allá de ella, distorsionada por el vidrio vibrante, en un solo movimiento de impulso ascendente, una columna de humo verde oscilaba, se encrespaba como una ola, y por fin se mezclaba con la niebla nociva que pendía, como una cortina de humo gris, sobre la ciudad. ¿Y qué color tiene el cielo del otro lado de esa sucia niebla? Los maestros de Ernest habían dicho que azul; mas ni siquiera ahora le era dado ver minúsculos ángeles con alas diamantinas buceando entre bancos de perlas en los ríos dorados del sol...

—Oooooooooo...

Basil se tambaleó y cayó sobre una rodilla. Luego se tendió sobre un costado y se apretó las ingles con ambas manos. Sus rechonchos dedos revolotearon como pájaros.

—Ooooooo...

En riesgo e inerme, Ernest titubeó sobre sus pies y se puso a moverse agitado arriba y abajo contra la pared, buscando a alguien detrás de quien esconderse. Pero ahora todos corrían, en un alocado abalanzarse por tirar una pelota, saltando hacia atrás para esquivar otra, arrojándose y precipitándose y zambulléndose en atropellada y extravagante confusión. La estridencia de las voces estallaba dolorosamente en su cabeza; su visión daba vueltas en una borrosa y extraña rueda de pirotecnia de piel y cuero, madera y yeso. Al fin, se arrebujó en un rincón, de espaldas al juego. Cerró fuertemente los ojos, apretó las puntas de sus pulgares en los oídos para amortiguar el clamor y, en un éxtasis zumbante, esperó a que una pelota diera en su espalda. Aunque deseando que fuese una pelota de balonvolea o de tenis, no una de balonmano.

Y entonces vio a un muchacho delgado corriendo desnudo hacia abajo por las cuestas herbosas, trotando pasadas las palmeras algodonosas con telas de araña, penetrando paulatinamente en una espesura de helechos esmeralda y juncos cortados y flores de loto, y tuvo conciencia de que no estaba contemplando a un muchacho: aquel chico era él mismo, que, en efecto, permanecía allí, con las piernas extendidas y los brazos en jarras, abrumado por una lujuriante exuberancia de flores de chocolate y azafrán, jadeando rápidamente bajo el pulsátil corazón caliente del sol, en un cielo tan blanco y granulado como la tibia arena bajo él, reptando entre las sombras cual rayas de cebra, en espera de los osos... y los osos vinieron, uno a uno, bamboleándose, desde sus ocultos subterráneos hacia la deslumbradora luz del sol, topándose en grupos de tres o cuatro, en atolondrado tropel hasta el río; mascaron las algas que crecían en el fondo de las aguas, cayendo después, en indolentes disputas, sobre el barro dorado: osos negros y marrones y canela y miel, regios kodiaks, y pardos y grises, inclusive una familia de grandes osos polares blancos, revelando con los golpes de sus garras una confusa inconformidad ante el vaporoso ardor de la jungla, resplandecientes sus ojos cual copos de nieve fundidos...

De repente, Ernest se dio cuenta de que se hallaba totalmente envuelto en silencio. Retiró las manos de sus oídos. El silencio persistía, se ahondaba.

Abriendo los ojos, se volvió lentamente sobre sus rodillas y echó una ojeada parpadeante a través del gimnasio. Estaban de pie contra la pared lateral: todos, todos le miraban.

Tapándose la boca con las manos, se levantó a medias y avergonzado dio un vistazo al desorden de pelotas en el piso. ¿Cómo podía haber ocurrido aquello? Sobre sus labios, sintió los dedos fríos como piedras.

Nadie se movía; nadie sonreía. Rogó con desespero desaparecer, morir.

—Miren al meón. —La voz de miss Argentine cortó el silencio igual que un vulgar trocito de hojalata—. No quiere jugar. Está asustado.

Nadie rió.

—Pero tiene que aprender a jugar, ¿no?

A Ernest le ardieron de odio las mejillas. Procuró alejar las manos de su boca, pero no pudo; quiso levantar la vista hacia miss Argentine, pero no pudo.

—Bueno, los demás vayan a ponerse en fila al otro extremo del gimnasio. Jugaremos un partido más. Sí, todos vosotros, en aquel extremo, pronto.

Ernest sintió náuseas. Toda la clase se alineaba en la parte más alejada del gimnasio; eran tantos que hubieron de colocarse de dos en fondo.

Se hundió sobre sus rodillas. Oía el vivaz golpe seco de los tacones de ella, que andaba de aquí para allá recogiendo las pelotas desparramadas y situándolas otra vez a lo largo de la línea central.

Comprendió entonces que aquello no podía ser real. Era sólo una pesadilla, nada más que una ilusión.

—¿Está preparado el meón? Esta vez tiene que jugar, ¿eh?

Por fin, se obligó a alzar la cabeza. De pie, ella ocupaba su puesto de costumbre contra la pared lateral. Su rostro conservaba el color de la plata empañada; y sus ojos eran aún tan deslucidos y sin vida como el cinc lijado. Las comisuras de sus labios se curvaban hacia los pómulos no en una sonrisa, no en una sonrisa ordinaria, sino más bien en un patético visaje de lujuria. Entonces elevó el silbato de latón verde hasta sus labios.

Pero Ernest ya no la miraba. Atravesó de parte a parte la grieta de la jaula metálica que era aquel rostro, y abrió un ardiente surco en el muro y fundió la gruesa red de alambre y pasó chamuscándose a través de la ventana en un silbido de vidrio humeante... y de golpe se encontró muy lejos de miss Argentine y de los horrores del gimnasio; de las espesas cortinas de nubes inficionantes, siempre inmóviles, que se cernían sobre la ciudad; lejos de las insignificantes sombras de su pesadilla.

Nunca oyó el silbato.

Estaba nadando en un mar de estrellas...

Ogro

Ed Jesby

Título original: Ogrei

Año de publicación: 1968

Cuando él ogro despertó de su larguísimo sueño, se encontró con que los caballeros andantes que le importunaban en el pasado habían sido sustituidos por extraños artefactos que corrían sobre cuatro ruedas haciendo un ruido ensordecedor y llenando el aire de vapores malolientes...

El ogro estaba dormido bajo la tierra húmeda, cubierto por humus vegetal, hojas medio podridas y restos de ramitas secas. Sobre el montículo que formaba su cuerpo crecían las hierbas y los matorrales del bosque. Cerca de su brazo izquierdo había otra protuberancia de tierra musgosa, aunque de forma distinta. Del musgo brotaba, como un paraguas diminuto, estriado por dentro, un hongo solitario y rojizo. El ogro nunca había sido moderado en sus acciones, de modo que llevaba durmiendo allí mucho tiempo. Era una mañana clara de primavera, la primera en muchos años de sueño, en que los trinos de los pájaros en el ramaje y los murmullos de la floresta despertaban un eco, todavía débil, en los oídos del ogro. Se desperezó soñoliento y la tierra se agrietó en torno a su corpachón. El trino de las aves le llegó más claro y audible. Se incorporó a medias, la tierra rodó sobre sus hombros y un pequeño arbusto desgajado quedó en equilibrio inestable sobre su gran cabeza, oscilando como una pluma al viento.

El ogro abrió por fin los ojos, venteó el aire y con una mano se sacudió el arbusto.

Profirió un enorme bostezo, que hizo crujir sus quijadas, y al intentar mover el otro brazo, aún sepultado, ablandó la tierra y dejó entre la masa vegetal algo que parecía una madriguera de topo. Sonrió, recordando, se sacudió los tallos y raíces y flexionó los músculos con placer. Luego, metió los dedos por debajo del pequeño montículo musgoso, arañó con el pulgar hasta encontrar asidero y sacó el peto de la coraza a la luz. La levantó, para verla con más detalle, y pudo comprobar que las grasas del cuerpo que encerrara en un tiempo la habían conservado en bastante buen estado.

Su cabeza hizo un gesto de asentimiento, no exento de tristeza, y sacudió la coraza sobre el suelo, por el lado en que estaba abierta. Con un entrechocar macabro de huesos secos, vértebras y costillas se desparramaron sobre la tierra fresca. Bueno, no había nada que hacer. Así eran los caballeros, siempre buscándose problemas innecesarios, cuando lo único que deseaba un ogro era que le dejasen en paz.

Luego, se preguntó cuánto tiempo habría estado durmiendo. En torno suyo los árboles parecían ser más altos de como los recordaba cuando se tendió, pero esto no significaba en realidad gran cosa. Algunos de ellos parecían incluso árboles diferentes. El calvero parecía también más pequeño y el cielo no era tan azul como en su recuerdo. En fin. Se encogió de hombros y trató de apartar de su mente tales impresiones. Después de un largo sueño se despertaba siempre con un vago sentimiento de melancolía. Esto no era nuevo.

No era bueno dormir tanto, pero es una de esas cosas que pasan con los ogros. Se rascó la cabeza con el borde calloso de su mano y al hacerlo el codo crujió por falta de uso. Al diablo con aquella pequeña molestia. Rechazó mentalmente el dolor. Lo que sí era una suerte era aquello de poder contar con un par de ojos tan sutilmente adaptables a las diferencias de luz que podía ver igual de día que de noche. Esto sin embargo tenía sus inconvenientes, y el más grave de ellos era que a veces se olvidara de dormir. Sus reacciones metabólicas estaban tan perfectamente sincronizadas como lo está el ritmo del Sol, y con una visión tan clara como tenía siempre, a menudo se le pasaba por alto que había llegado la hora de descansar el cuerpo.

Bueno, ahora ya había recuperado con creces su atraso de sueño. Se puso a bailar, dando saltos, y la tierra se estremeció bajo su danza. La vibración del suelo asustó a los pájaros, que huyeron alocados abandonando los huevos en sus nidos.

Aquellos pasos de danza le hicieron sin embargo sentirse más en forma. Más relajado. Así que echó a andar hacia un estanque que recordaba, en las cercanías. Mientras iba andando confirmó su primera impresión de que había dormido demasiado. La tierra por donde pisaba estaba salpicada aquí y allá por unos curiosos cilindros metálicos, en diferentes estados de corrosión, que crujían cuando los aplastaba, caminando como iba sin prestar demasiada atención a donde ponía los pies.

No le costó demasiado trabajo encontrar el pequeño estanque, pero vio que el fondo estaba cubierto por un espeso limo negro, pegajoso, de modo que se limitó a mirarse en la superficie del agua.

En aquel espejo líquido se contempló a sí mismo tal y como se recordaba en el pasado. La misma cara, la misma mandíbula amplia que hacía que su cabeza pareciese más ancha que larga, la misma pelambrera recia que irradiaba desde su cráneo como si fuese un abanico circular. Echó hacia atrás los labios para verse los dientes y pudo comprobar que el de la segunda fila que había perdido en la lucha contra el último de los lagartos carniceros, había vuelto a salirle mientras dormía.

La brisa hizo oscilar las copas de los árboles por encima de donde estaba y el primer rayo brillante de sol le dio en los ojos, reflejado por el agua. Tuvo que entornarlos un instante. Dejó escapar una breve risita que más que expresión de contento era un puro reflejo físico y aguzó el oído. Porque el caso era que aún no había ensayado su voz.

—Yclept Knut —dijo. Y se quedó más tranquilo después de escuchar la fonética de su propio nombre—. Jeg ha souvre fra lange —añadió luego, satisfecho del tono de su voz y de la sonoridad de su antiguo lenguaje.

Después bajó un poco los ojos para seguir con el examen de su cuerpo. Con la piel de un gran oso que cazara cuando se desplazaba hacia el norte, para no tener que matar al caballero, se había hecho una especie de tosco faldellín. Pero la piel se estaba cayendo ya a pedazos.

El mundo en torno suyo le resultaba aún bastante confuso, debido al atontamiento producido por la larga hibernación. En su mente escuchó cómo silbaba el viento sobre aquellas llanuras heladas del norte, y por un breve instante vio al caballero avanzando hacia él sobre su corcel, por aquel paisaje desolado.

Ahora no estaba en el norte, aunque todavía se podían ver algunas manchas de nieve en los sitios donde no llegaba el sol y el aire era bastante frío. Se metió los dedos en las orejas para limpiárselas. Dormía siempre sobre el costado del corazón para mejor percibir las vibraciones de la tierra en torno, y le llevó más trabajo limpiar la oreja derecha que la izquierda. Estaba realmente atascada con filamentos de raíces, y de lo más hondo se sacó con la uña del dedo pequeño una diminuta flor seca, que se puso delante de los ojos para estudiar atentamente los finos pétalos y la minúscula corola. Luego, movió la cabeza sobre la sólida pero breve columna de su cuello y orientó las orejas hacia delante, como si fuesen amplificadores, para mantenerlas en ángulo recto con la dirección de aquel sonido que llegaba del otro lado de los árboles. Lo que escuchó no le gustó nada en absoluto.

De un lado y de otro, a derecha e izquierda de donde él estaba, llegaban unos extraños zumbidos. Una especie de bordoneo vibrante y precipitado.

—Fra Satanás —se dijo. Y decidido a desandar camino giró sobre sus talones. Pero al hacerlo se encontró con que aquel zumbido desagradable llegaba también del otro lado. La misma clase de vibración y el mismo tono, aunque con menos frecuencia. Decidió continuar hacia aquel lado, eligiendo entre dos males el que parecía menor.

Y así salió de la franja de bosque que separaba las dos autopistas, cada una de ellas con su doble vía de circulación. Realmente no salió a descubierto del todo, sino que se quedó entre la maleza, sin aventurarse sobre el declive de césped recortado que descendía hacia el asfalto de la carretera. Su inesperada aparición en aquel lugar pasó desapercibida por el momento. Ni uno solo de los coches que rodaban a toda velocidad por la autopista disminuyó su marcha. Ninguno de los motoristas se sintió consternado.

Hay que tener en cuenta que Knut era un ogro más bien bajo, poco más de dos metros de estatura, con la apariencia física de un hombre fornido que tuviese las piernas demasiado cortas. La gente que circulaba en sus coches por la carretera no se había parado nunca frente a la linde de árboles, ni tampoco se había aventurado nunca a pisar el césped del talud.

Desde la sólida perspectiva de su ignorancia y con esa propensión que tiene la gente a establecer categorías fijas, los automovilistas pensaban que aquella silueta que se recortaba contra el telón de fondo de los árboles era simplemente un hombre corpulento en shorts.

Knut estuvo viéndoles pasar durante un buen rato. No recordaba haber visto nunca caminos que cortasen el paisaje de una manera tan anónima y con una precisión geométrica tan falta de sensibilidad como la carretera que estaba contemplando. Tampoco recordaba que el uso de la rueda estuviese tan generalizado cuando se quedó dormido.

Aunque no tuviese datos para saberlo, el tráfico que pasaba a sus espaldas, al otro lado de la franja boscosa, era la última avalancha matutina de gente de los suburbios que se dirigía hacia la ciudad. Y el que corría frente a sus ojos, el de los que iban de la ciudad a los suburbios.

Al cabo de algún tiempo, no mucho, la circulación se redujo a algún que otro coche aislado, y Knut se sentó donde estaba, con objeto de hacer planes para el inmediato futuro, rodeado de una relativa calma.

Su capacidad de percepción era muy aguda y sus oídos podían abarcar un radio muy extenso. Sus ojos estaban afinados para captar hasta los reflejos de luz más insignificantes y su olfato le suministraba información minuciosa de cada uno de los olores contenidos en el volumen de aire que necesitaban sus pulmones.

Aquél era sin lugar a dudas un mundo hostil para él. Aquellas bestias brillantes que corrían sobre ruedas ofendían sus pupilas sensibles con reflejos de luz tan crudos e hirientes que le obligaban a compensar su visión sin cesar. El aire, e incluso la tierra, temblaban con terribles vibraciones, y la atmósfera entera parecía estar llena de vapores extraños, mucho más nocivos que los que brotaban de la podredumbre de los pantanos donde vivían los grandes reptiles.

Se estremeció. Quizá lo mejor sería volver a dormirse para ver si cuando se despertaba otra vez lo hacía en una época más grata.

Transcurrió un rato bastante largo sin que pasase ningún coche y el ambiente empezaba a ser casi placentero, excepto por los olores. Knut se abandonó a la relativa calma que le rodeaba y con un silbido agudo, que emitió entre los labios y los dientes superiores de la segunda fila, llamó a un arrendajo que andaba revoloteando cerca. El pájaro pareció comprender en el acto, y fue a posarse sobre el dedo pequeño de su mano tendida. Ahuecó las plumas azules y empezó a hacerle burla con sus trinos.

Los ecos profundos de la risa de Knut no parecieron inquietarle en absoluto, y con un brinco fue a posarse sobre la punta un tanto saliente de su nariz. Knut cruzó los ejes de sus ojos sin dificultad, enfocó la vista sobre las dos bolitas brillantes que eran los ojillos del ave y pudo leer claramente sus emociones. Se diría que el animalito le conociese de siempre y esto le hizo sentirse más tranquilo y menos extraño.

Durante un rato jugaron el uno con el otro, pero resultaba un tanto fatigoso para el pájaro, que acabó por meter la cabeza debajo del ala y quedarse dormido.

Knut permanecía sentado, inmóvil sobre una piedra. Su hirsuta mata de pelo apenas sobresalía del nivel de la maleza, como un brote más del bajo bosque.

Uno de los coches que tanto le molestaban se anunció por la carretera con su aullido penetrante de soprano y Knut se esforzó en no prestarle atención. Hasta que la rueda delantera izquierda reventó de pronto.

El tremendo estampido despertó al arrendajo, con un sobresalto. El ave se perdió en el aire con un rápido batir de plumas asustadas. Knut estuvo en pie en un segundo, con una sola flexión de sus músculos poderosos, tan veloz que solamente un radar antimisil hubiese podido seguirla.

—¡Holt Kelft! —exclamó con voz tonante al tiempo que se precipitaba hacia la carretera con ánimo de destruir aquella maldita bestia que había venido a romper su paz.

Con su neumático hecho una oblea, el «Buick» negro dio un par de vueltas de campana y se encaramó sobre el talud de hierba. Allí quedó como suspendido en el aire durante unos segundos y luego cayó de costado. Knut estuvo sobre él antes de que se inmovilizase completamente. Llegó dando saltos a ras de tierra y batiendo los brazos como si fueran aspas, dispuesto a acabar con aquello en un par de golpes de batán, dados con el canto de sus manos, lo mismo que había hecho cuando acabó con el rey de los tiranosauros; y estaba a punto de descargar el primero, con todo su impulso, cuando vio que había un hombre dentro de aquella cosa. De un solo tirón arrancó la portezuela delantera del sedán y sacó al hombrecito, que le contempló asombrado y se llevó rápidamente la mano al bolsillo interior de la chaqueta. Cuando la sacó de nuevo, con más velocidad de la que él mismo hubiese podido imaginarse capaz, empuñaba un revólver. Pero los reflejos del ogro eran aún más rápidos y la pistola voló por los aires antes de que pudiese siquiera doblar el dedo sobre el gatillo, gracias a lo cual Knut no se lo arrancó de cuajo también.

—¡Suélteme! —gritó el hombre debatiéndose entre las manos del ogro. Al cabo de un momento Knut le soltó y el hombre echó a correr. Knut le alcanzó de un solo salto—. ¡Por favor, suélteme! —esta vez las palabras tenían el tono lastimero de una súplica infantil.

Sorprendieron a Knut. El hombre hablaba inglés. Un extraño dialecto de la lengua de la isla, pero Knut se dio cuenta de que podía hacerse comprender por el hombrecito.

—No temáis —le dijo, apoyándose sobre las últimas vocales con un brusco énfasis a la manera del inglés medieval.

—¡Cristo! —exclamó el hombre—. Es un gigante loco escapado de algún circo irlandés.

—¿Cómo? —dijo Knut—. Nicht I... Danés soy.

—Un cabeza cuadrada —dijo el hombre—. Un cabeza cuadrada como los que Barnum y Bailey tenían en sus barracas.

—Hombre —dijo Knut—, no entiendo vuestras palabras, pero no me habéis dicho cómo llamaros. —Y al decir esto le sacudió por los hombros y pensó que había caído en una época decadente, sin modales.

—Harry —dijo el hombre—. Harry Breen. —Y se sintió más calmado. El rutinario preámbulo de la presentación le tranquilizó—. Y tú, ¿de dónde diablos sales? —Knut le miró sin comprender—. Quiero decir cómo te llamas.

—Knut. Soy un ogro.

—Vaya, Nut Ogro, ¿en? —dijo Harry sonriendo—. ¿Eres una especie de payaso luchador? —Pero abandonó su esfuerzo por establecer categorías. Miró a Knut atentamente y luego se encogió de hombros. Tenía ya bastantes problemas encima. Su coche uno de ellos. Su talonario de cheques, otro. Nunca debería haber apostado tan fuerte a un caballo con tan pocas probabilidades a favor. Debía haberse dado cuenta de que los muchachos de Gianetti lo tenían programado ya todo sobre aquel caballo con una carrera amañada de antemano, y que se creían dueños absolutos del cupo. Era su golpe. Un buen golpe para ellos, y para aplastar de paso a los otros jugadores de poca monta. Harry era un hombre tranquilo, aunque llevase un revólver en el bolsillo interior de la chaqueta. Ahora no podía pagar y los muchachos de Gianetti iban a cobrarse de otra forma. Iban a hacerle pedazos. Dejó escapar un gruñido—. Y mi coche reventado también, por si era poco —murmuró entre dientes.

Knut pudo leer en los ojos del hombrecito el miedo y las preocupaciones que le agobiaban. También percibió la gentileza natural de su carácter.

Era un hombre delgado, con una nerviosa vitalidad de alambre, o de pájaro, ojos negros brillantes y el porte erguido. Knut le soltó y regresó junto al coche volcado.

La portezuela estaba en el suelo, con las bisagras torcidas por el tirón. Knut comprendió en seguida cómo funcionaba aquello. No sería difícil arreglarlo.

Sus dedos empezaron a trabajar como alicates, enderezando el metal y prensando lo mejor que pudo la chapa rasgada. No quedaba perfecto, pero era suficiente. Luego cogió la portezuela, enderezó los pernos de suspensión y la puso en su sitio. Una última presión sobre las bisagras y el sistema giró sobre sus ejes. La palanca de abrir y cerrar no había sufrido mayor daño. Knut ensayó con ella un poco, para suavizar el juego, y luego la cerró suavemente.

—Como si fuese nuevo —dijo, sonriéndole a Harry.

Harry le devolvió la sonrisa y pensó que aquel chalado no era tan malo a fin de cuentas. Con aspecto de loco, pero no tan malo como alguno de los tipos que conocía. Sólo le hacía falta un buen corte de pelo y un poco de ropa y podría circular sin problema.

—Bueno —dijo—, si podemos poner el coche derecho, cambiaré el neumático y andando...

Empezó a empujar y el coche se balanceó un poco. Pero era un esfuerzo superfluo: Knut lo puso sobre sus cuatro ruedas con un solo movimiento del brazo. Al hacerlo, la mano del ogro quedó delante de los ojos de Harry. Que se abrieron como ventanas: en aquella mano enorme sólo había un pulgar y tres dedos.

—Tres dedos —murmuró Harry—. ¿Qué le habrá ocurrido?

Pero la mano parecía perfectamente natural y sin cicatrices. Era sencillamente que había crecido así.

—Ya lo tengo —dijo en voz alta—. Eres un marciano. O quizá un habitante de Venus. De cualquier forma eres un... un ser de otro mundo. —La frase le pareció perfecta y se sintió satisfecho de ella. Venía a demostrar que el tiempo que había pasado mirando la televisión y yendo al cine no estaba perdido del todo. Pueden adquirirse conocimientos útiles en los lugares más raros.

Knut por su parte no se interesaba demasiado en las conclusiones de Harry. Vio que el hombrecito se sacudía su chaqueta de sport y abría la maletera del coche. Sacó de allí una rueda de recambio y empezó a buscar los útiles que necesitaba entre el montón de trapos y herramientas. Se dirigió luego a la rueda reventada, quitó la tapa y empezó a aflojar las tuercas.

Knut comprendió de lo que se trataba. Levantó la delantera del «Buick» con una mano y sacó la rueda con la otra. Sostuvo el coche así mientras Harry ajustaba la rueda de repuesto, y apretaba las tuercas. Luego, lo depositó suavemente en el suelo con un suspiro. Le resultaba simpático aquel hombrecito y ahora iba a quedarse solo otra vez. Lo mejor sería volver al bosque.

—¡Es un fenómeno de circo! —oyó que decía una vocecita chillona a sus espaldas, y se volvió para mirar al que había hablado—. ¿Verdad que lo es, mamá? —preguntó la niña, mirando a la señora que iba al volante.

Knut no se había preocupado lo más mínimo por la interpretación de Harry a su extraño aspecto. El hombre sólo había intentado hacerse una idea de lo que era, pero la niña se estaba regodeando perversamente en su diferencia con los demás.

—Probablemente —contestó la madre, con una versión adulta de aquella voz chillona—. Y deberían encerrar a su guardián por dejarle andar por ahí medio desnudo.

—Encerrar —repitió Harry—. Guardián... —y se quedó mirando a Knut. Harry sabía lo que era estar encerrado, y las películas que había visto le habían enseñado cómo hay que comportarse con tos habitantes de otros mundos—. Nadie va a encerrar a un amigo mío —dijo. Y una vez puesto en marcha su valor, añadió—: No porque una estúpida vaca como usted lo diga. Métete dentro, ogro —y pensó en recobrar su revólver, pero qué más daba. «Al diablo con el revólver», murmuró para sí. De todas formas no iba a serle de mucha utilidad contra los muchachos.

Harry Breen era uno de esos hombres tranquilos que se sienten fascinados por la violencia, cosa, que también les ocurre a los hombres violentos. Lo cual no quiere decir que todos seamos iguales. Ni igualmente perversos. El interés de Harry se había centrado sobre todo en la violencia de los deportes, y había elegido ser corredor de apuestas como la única forma de participación posible para un hombre de su físico y temperamento. Ahora había llegado la hora de la verdad, en que iba a tener que enfrentarse con la violencia pura, de una forma menos abstracta.

El ogro, como la mayoría de los de su especie, aunque la leyenda asegure lo contrario, era tan pacífico como Harry. Pero en su caso particular la bondad era más bien una cuestión fisiológica. Imaginemos una criatura que se alimenta con muy poco y cuyos reflejos y sentidos están tan bien condicionados que puede obtener lo que necesita sin apenas esfuerzo y tan rápidamente que rara vez se siente frustrado. Añadamos a esto una resistencia y una fuerza poco comunes, que le hacen prácticamente invulnerable contra cualquier clase de ataque, y unas necesidades sexuales reducidas al puro imperativo de ir reemplazando de tiempo en tiempo los individuos de un grupo de casi inmortales. Fácilmente comprenderemos que tal criatura no necesita valerse, o rara vez en todo caso, de la cólera ni de la agresión.

El de Knut y Breen había resultado un buen encuentro. Los dos eran seres tranquilos y por primera vez a lo largo de su existencia el ogro se había topado con un hombre que no estaba imbuido del ancestral temor a los de su especie, y que además necesitaba ayuda. El pobre irradiaba un aura de temor tan visible que Knut podía casi palparlo en el interior de aquella especie de concha metálica con la que rodaban por la carretera.

Harry miró al ogro y se preguntó qué le habría impulsado a ayudarle. A llevarle consigo. Ya tenía bastantes problemas sobre las costillas sin añadir un ogro como compañero de viaje. Miró a Knut por el rabillo del ojo y sonrió a pesar de todo, al verle encajonado entre el panel de instrumentos y la butaca, con las rodillas casi al nivel de la nariz y la pelambrera hirsuta aplastada sobre la frente por el techo del coche. Verdaderamente no pudo contener la risa. Le dio un codazo amistoso en las costillas y dijo:

—Creo que si seguimos por ahí juntos voy a tener que comprarme un descapotable.

Knut dejó escuchar un resoplido, que era también el equivalente de una sonrisa, pero en el fondo se sentía halagado. Poco a poco iba desapareciendo del hombrecito aquella aura de miedo.

Harry llegó casi a olvidarse de sus propios problemas pensando en su nuevo amigo. Claro que aquello de comprarse un descapotable era pura broma, aunque no lo eran tanto las ramificaciones que lógicamente brotaban de tal pensamiento. La realidad era que no podía llevar a Knut a un hotel, ni a un motel siquiera. Pero tampoco podía abandonarle en medio de la carretera. De hacerlo, el pobre ogro no hubiese andado suelto mucho tiempo. Le hubiesen cogido en seguida, y uno de los pilares más firmes en los que Harry apoyaba su filosofía personal de la vida era que uno no deja que a los amigos les eche el guante la bofia. No, ningún agente iba a darse el gusto de encerrar a Knut bajo llave mientras Harry Breen anduviese cerca. Eso estaba decidido. Pero entonces, ¿qué iba a hacer con él? Pensó que sólo quedaba una solución viable, y de acuerdo con ella viró cuando llegaron a la primera intersección y se metió por una carretera lateral que conducía de nuevo hacia la urbe. La ciudad resultaba bastante peligrosa para él, pero era el único sitio adonde podían ir. Allí podía esconder a Knut en su propio apartamento.

Así llegaron al terreno de parking que había en la parte posterior del edificio.

Harry se volvió hacia el asiento trasero y cogió la manta que llevaba allí y que había comprado para posibles emergencias amatorias, aunque en realidad no la había usado nunca. Se la alargó a Knut. —Envuélvete en ella —le dijo. Knut no entendió demasiado bien las palabras, pero sí comprendió lo que se esperaba de él, así que se envolvió en la manta y salió del coche. Parecía una de esas caricaturas de indios que se ven en las historietas cómicas.

Ambos estaban tan contentos con aquella comunicación mutua a la que les parecía haber llegado que no se dieron cuenta siquiera de la persona que les observaba. El tipo tenía la cabeza pequeña y era un tanto barrigudo, lo que le daba un cierto aspecto de pera. Miró hacia el par y murmuró para sí mismo:

—Tiene que estar loco para volver a la ciudad.

Se alisó con aire importante las solapas del traje ostentosamente bien cortado que llevaba, buscó una moneda en el bolsillo y desapareció dentro de la cabina telefónica más próxima.

El apartamento de Harry se encontraba en un edificio en estado de colapso incipiente. Las paredes de mármol del vestíbulo estaban llenas de desconchados y el ascensor olía a marijuana que echaba de espaldas. Pero tanto Knut como Harry carecían del nivel de juicio necesario para sentirse incómodos ante tales minucias.

No habían salido aún del ascensor cuando Harry oyó sonar su teléfono. Empujando a Knut por delante le metió en el apartamento y descolgó el aparato, no sin cierta aprensión.

—No —dijo al cabo de un momento en el micrófono—. Hoy no me es posible. —Una pausa—. Ya, ya sé que eres muy estricto y que yo estoy metido en un lío contigo. Pero hoy me es imposible. —Escuchó de nuevo—. Bueno, si es así como tú lo ves, puedes irte al...

Volvió a poner el aparato en su sitio. —Ese hijo de su madre me ha colgado —murmuró volviéndose hacia Knut. Y cambiando un poco de tono, le dijo con animación—: Bueno, ésta es mi guarida. No está del todo mal, ¿verdad?

Una vez cumplidos sus deberes sociales, abrió la puerta corredera que separaba el dormitorio de otro espacio donde había una pila llena de platos y una nevera y sacó de ésta un par de latas de cerveza. Las abrió, le pasó una a Knut y bebió de la suya como si estuviese deshidratado.

Knut reconoció la lata. Era uno de aquellos cilindros brillantes que había visto diseminados entre los árboles al despertarse. Satisfecho de haber descubierto para lo que servían, siguió el ejemplo de Harry y aplicó la boca al orificio, con modales muy corteses. El primer sorbo de espuma fría le desconcertó un poco, pero debajo estaba la cerveza, fresca y clara. Le gustó su sabor. Así que ladeó el cuello y vació la lata de un trago.

—Ya sé lo que podemos hacer contigo —dijo Harry—. Inscribirte en uno de esos concursos de lucha libre amateur. —Luego reflexionó un poco—, Pero antes necesitas un buen corte de pelo y un poco de ropa. Porque tengo que largarme de esta ciudad cuanto antes.

Se quedó meditando un instante y de pronto se acordó de aquella maquinilla eléctrica que había comprado pensando en ahorrarse gasto de barbería. Pronto descubrió que había sido un impulso tonto. Un hombre que vive solo no puede cortarse el pelo él mismo. Qué se le iba a hacer. Sacó la maquinilla del cajón y le, explicó a Knut lo que se disponía a hacer.

—Voy a cortarte la melena —le dijo, y se enzarzó con el pelo del ogro. Al cabo de unos segundos había saltado la hoja. Harry abandonó la maquinilla y trató de buscar otra solución—. Tú no te muevas de aquí —le dijo a Knut—. Voy a buscar unas tijeras bien fuertes.

Knut comprendió de qué se trataba. Aunque desde un punto de vista humano no era demasiado listo, y si se le hubiese hecho un test de inteligencia los resultados habrían sido bastante bajos, no era un imbécil, ni mucho menos. Hablaba poco, es cierto, pero en cambio era muy observador. Aquella mañana se había fijado en la ciudad, cuando la atravesaron en el coche, y había visto que sus habitantes no habían tomado en ella ninguna de las precauciones que la gente de su tiempo solía tomar contra los de su especie y otros peligros, más reales, que les amenazaban. Las calles estaban casi desiertas cuando pasaron, porque ya quedaba atrás la hora de entrar al trabajo y aún no había llegado la de tomar café, a las diez; pero Knut se había hecho una idea bastante clara del aspecto que debía de tener normalmente. Las gentes iban con el pelo cortado y llevaban trajes holgados, o razonablemente holgados, y aquél hombrecito amable que le había tomado bajo su tutela quería ocuparse de que acabara pareciéndose a los demás.

Quizá el hombrecito no tenía el conocimiento de los ogros que a Knut se le antojaba natural y corriente, pero sí parecía comprender, en cambio, lo mucho que le gustaba la tranquilidad. Pensó que, después de todo, no iba a tener necesidad de irse a dormir de nuevo. Al mismo tiempo recordó el aire preocupado de Harry y decidió que había que ayudarle.

Una vez que hubo llegado a estas conclusiones se dirigió a la nevera y sacó de ella otra lata de cerveza. La lengüeta de la tapa presentaba para él algunas dificultades. Así que se olvidó de ella y sosteniendo la lata delicadamente con dos de sus dedos abrió un par de agujeros con el otro.

Esta vez estaba ya preparado para el frío y apuró la lata de un solo trago. No era una bebida fuerte, pero resultaba deliciosamente pura. No se parecía en nada a aquella fermentación espesa que él y sus amigos solían preparar cuando llegaba la época de los festivales en el bosque. La cerveza le abrió el apetito, pero confió en su nuevo amigo y se sentó en cuclillas a esperarle.

Harry volvió por fin y con dedos nerviosos rasgó el papel del paquete que traía bajo el brazo. Contenía unas tijeras de podar y otras de sastre. Puso las dos encima de la mesita de tomar café. Luego, al darse cuenta de que Knut le miraba interrogativamente, le dijo:

—Tenemos que darnos prisa. Me parece que me han localizado. Si no me equivoco he visto a uno de los gorilas de Gianetti apostado en la calle.

—Ya —dijo Knut, y se puso a desmenuzar la situación en su mente. Las palabras no eran muy comprensibles pero el tono emocional que las había acompañado sí lo era. Cuando terminó de darle vueltas al asunto, decidió que podía ayudar.

Harry se dedicó a su melena, pero sin dejar de hablar mientras trabajaba.

—Ya verás —le dijo—, vas a quedar de portada de revista. Pero tenemos que ponerte a tono cuanto antes, porque hay que marcharse de la ciudad. Van a hacer presión sobre mí. Una presión tan fuerte que quizá me dejen arrugado para siempre. —Puso a un lado las tijeras de sastre y empuñó las de jardinería para dedicarse a un mechón especialmente duro y enredado.

Trabajó en silencio durante unos minutos y luego añadió, con tono ya más animado:

—De todas maneras, con un pelo como el tuyo no es posible ir más de prisa. Parece esparto. Pero así, yendo despacio, tengo tiempo para pensar.

Silbó unos cuantos compases de los Blues de la mala suerte y se detuvo en su tarea.

—Caramba, hay que conseguirte ropa.

Dio unos golpecitos en el suelo con la punta del zapato y aminoró el ritmo de las tijeras.

—Ya lo tengo. Flo —dijo—. Llamaré a Flo. Ella hacía trajes y tiene además una máquina de coser portátil.

Puso las tijeras sobre la mesita, fue hasta el teléfono y marcó un número.

Escuchó el repiqueteo al otro lado del hilo y dijo, sin dirigirse a nadie en particular:

—Trabaja por las noches y tiene el sueño muy pesado. —Pausa—. ¡Ah, por fin! Hola, nena. —Nuevos golpecitos con el pie en el suelo, mientras esperaba que terminase el torrente de palabras al otro extremo—. Sí, ya sé que estabas preocupada. Pero escúchame, de todas formas. —Nueva pausa, acompañada de nueva pantomima de impaciencia—: Sí, yo también, cariño. —Miró a Knut, levantó los ojos al techo y se encogió de hombros, un poco azorado—. Sí, claro, ya sabes lo que yo siento también; ahora escúchame, por favor, porque voy a decirte lo que quiero que hagas. —Una sonrisa al vacío—. Sin discutir. ¿De acuerdo? Pues coge tu máquina de coser y vente para acá. De camino entras en una tienda y compras dos rollos de tela. —Escuchó un momento la voz al otro extremo—. De acuerdo, que no sean dos rollos. Compra diez metros de algo que sirva para hacer un traje de hombre y cinco de algo con lo que puedas hacer una camisa.

Al llegar a este punto le interrumpió el torrente de palabras que llegaban desde el otro lado del hilo, tan fuertes que invadieron el aire de la habitación.

—Ya sé que parece absurdo, pero me has prometido no discutir —dijo Harry cuando pudo hablar—. ¿Cómo dices? ¿Que no tienes la pasta? —Esperó otra vez—. Está bien, nena, yo también te quiero, pero ahora haz lo que te he dicho. ¿Te has enterado bien de todo? Perfecto. —Sopló un beso dentro del teléfono y dijo—: Ven en seguida. Está bien, Gracias.

Colgó el aparato y volvió a enfrascarse en su tarea de peluquero.

—Vas a quedar hecho un verdadero figurín, te lo prometo —y empezó a excavar un pequeño remolino.

Había terminado ya su obra y estaba admirándola con la cabeza un poco ladeada cuando Flo llamó a la puerta del apartamento y dijo desde fuera:

—Soy yo.

Harry descorrió el pestillo y estaba a punto de darle la vuelta al picaporte cuando se sintió catapultado hacia atrás por el hombre que ya lo había hecho girar desde fuera y que se lanzó con todo el peso de su cuerpo contra la puerta, abriéndola de par en par. Harry quedó tambaleándose un instante en el centro de la estancia y deseó con toda su alma no haber abandonado la pistola en la maleza de la autopista. Había «dos hombres en el umbral: uno, el que había cargado contra la puerta; otro, que tenía sujeta a Flo, retorciéndole el brazo detrás de la espalda. Este último soltó a la rubia y entró en el apartamento.

—¿Tienes dieciséis de los grandes, Harry? —le dijo—. ¿No? Pues es realmente una pena —añadió con aire falsamente contrito. Entrecruzó los dedos de ambas manos, y luego, separando las palmas bruscamente hizo crujir los nudillos escuchando el ruido que hacían con aire de entendido—. Ya sabes entonces lo que vamos a tener que hacer contigo.

Diciendo esto avanzó hacia Harry con las manos engarfiadas como garras, por si acaso no había quedado bastante claro.

—Y con ésta, ¿qué vamos a hacer? —preguntó su compañero, que se había quedado en la puerta, empujando a la rubia hacia el interior del apartamento.

—Lo primero es lo primero —contestó el otro, levantando el puño cerrado y echando hacia atrás el torso para tomar impulso.

Knut se había mantenido inmóvil hasta entonces, a la espera de los acontecimientos. Y también porque le costó un tiempo comprender las intenciones de aquellos dos hombres que acababan de entrar en escena. Se movían con tanta naturalidad que no pudo adivinar sus propósitos a primera vista. Ni el cisco que iban a armar. Pero ahora, al ver que uno de ellos levantaba el puño frente a Harry, no le cupo duda alguna, y se lanzó sobre ambos como un resorte, al tiempo que aullaba de furor: — ¡Caballeros malnacidos!

Con un solo movimiento tentacular de sus brazos poderosos los abarcó a los dos en un solo paquete, y estaba a punto de estrujarlos hasta la asfixia, como hubiese hecho con cualquier otro bandido, cuando recordó de pronto que en aquel mundo nuevo las reglas del juego eran distintas. Así que se contentó con sacudirlos como peleles, el uno contra el otro, hasta que los dejó sin sentido.

No eran caballeros siquiera, pensó al cabo de un instante. Tal vez hombres de armas al servicio de algún señor sin importancia o de algún terrateniente que vivía oprimiendo a los siervos que habitaban dentro de sus dominios.

Durante años y años los ogros habían tenido que sufrir las calumnias de esta clase de seres y la difamación de que les hacían objeto tanto ellos como sus simiescos vasallos.

La buena voluntad y el altruismo de los ogros se había estrellado siempre contra esta muralla de mala intención, dedicada a inculcar a labradores y campesinos la idea de que los ogros eran criaturas salvajes, de apetito insaciable, que incluso devoraban hombres, y que sus rostros poco agraciados, de facciones anchas y poderosas quijadas, eran un signo inequívoco de su salvajismo.

Bueno, pues ahora cambiaban las tornas.

Knut sacudió de nuevo los cuerpos inertes de los dos esbirros de Gianetti, pensando si no sería mejor acabar con ellos; pero Harry, recuperado ya de la sorpresa que le produjera la instantánea acción de Knut, había tenido una idea mejor.

—¿Has visto el coche de estos dos? —preguntó, volviéndose hacia la rubia.

Flo no podía contestar. Se había quedado petrificada, mirando a Knut y su obra, la boca abierta de par en par, porque le resultaba difícil creer que era realidad lo que estaba viendo.

—Vamos, vamos —dijo Harry, sacudiéndola por los hombros. Luego, al darse cuenta del desconcierto que la dominaba, añadió—: No te preocupes, Flo, no hay problema. Este hombretón es amigo mío.

Pero pensó que sería mejor explicar los restantes detalles una vez que hubiesen completado su tarea.

—¿Qué? —dijo Flo, reponiéndose de su asombro, apartando los ojos de Knut con cierto esfuerzo para posarlos en la figura más familiar de Harry—. ¿Que si he visto el coche de estos dos? Sí, está en la esquina.

—Muy bien —dijo Harry—. Dame tu barra de labios y espéranos aquí, sin moverte del apartamento.

Flo obedeció como sonámbula y Harry, con Knut a la zaga, salió del piso. Knut cargaba a los dos tipos de Gianetti bajo el brazo.

Harry, personalmente, se sentía bastante satisfecho del giro que iban tomando las cosas.

Cuando llegaron junto al coche de los dos esbirros, les quitó toda la ropa, hasta dejarles sólo en calzoncillos. Luego, desgarró los pantalones y con las tiras de tela resultantes los amarró fuertemente a la parte de detrás de los asientos delanteros del sedán. Con la barra de labios de Flo escribió «Jack» sobre el pecho de uno de ellos. El otro era demasiado peludo. De modo que le escribió el mismo nombre en la frente.

Las ventanillas las dejó abiertas, como estaban. Pero Knut se encargó de estropear las bisagras de las portezuelas para que no pudieran abrirlas sin ayuda de una palanqueta.

Harry cogió las dos sobaqueras de los hombres, pistola incluida, como una nuez dentro de su cáscara, y las colgó del adorno delantero del motor, encima del radiador.

Se quedó un instante contemplando su obra.

—Yo creo que tiene que gustarles —dijo, y se volvió sonriendo hacia Knut.

El ogro asintió solemnemente. De acuerdo con su modo de ver las cosas, se había hecho justicia. Sentirse ridiculizados así, cuando recobrasen el conocimiento, tenía que ser mucho más ofensivo para aquellos malvados que si hubiese acabado con ellos. Si hubiese acabado con ellos no hubiesen sentido nada.

Flo, mientras tanto, había acabado de instalar su máquina de coser y demás utensilios sobre la mesita del café y estaba alisando los pliegues de su traje rojo de seda, que se le había subido sobre las amplias caderas, cuando entraron Knut y Harry. Flo cruzó los brazos sobre su generoso pecho y se les quedó mirando.

—Bueno, ya estáis de vuelta —dijo, sacudiendo la melena cobriza. Luego, sonrió a Knut—. ¿No vas a presentarnos?

No era que estuviese irritada. Estaba simplemente ejerciendo sus derechos femeninos.

—Este es Nut Okra —dijo Harry— ¿Qué tal si empezamos con la costura?

—Es imposible hacer un traje para un tipo de esta envergadura —dijo Flo, estudiando al ogro—. Pero tengo una idea. —Se volvió hacia la ventana—. Harry, descuelga esas cortinas.

Harry se puso a descolgar los grandes paños de arpillera de decoración, con rayas anchas, que cubrían la pared frontera y la única ventana del cuarto.

Una hora después Knut estaba vestido con un atuendo veraniego: pantalones ajustados y una camisa de fantasía con rayas que corrían transversales por su ancho tórax y descendían desde su macizo cuello hasta la mitad de sus brazos, con una abertura al final de las mangas. Los pantalones terminaban cortados en zigzag alrededor de los salientes músculos de sus pantorrillas, e iban sujetos a la cintura, a través de presillas, con dos corbatas de tejido brillante.

—Maravilloso, Flo —dijo Harry, y le dio un beso en la mejilla—. Parece exactamente uno de esos veraneantes a la moda.

—Pensé que sería lo mejor —dijo Flo con cierto orgullo—. Después de todo estamos en California, y no podemos hacerle pasar por un hombre corriente. Así que le he convertido en uno de esos chalados que levantan pesas.

—Magnífico, nena; pero ahora tenemos que marcharnos. —Harry se volvió hacia Knut y señaló la puerta con el pulgar.

—No vas a irte sin mí —dijo Flo—. No voy a quedarme en la ciudad con los tipos de Gianetti en pie de guerra.

Harry lo pensó por un momento. —Sí —dijo luego, decidido—. Tienes razón. —Se dio un golpecito en el bolsillo trasero de los pantalones—. Puedo no tener dieciséis de los grandes, pero tengo suficiente para nosotros tres.

Cogieron el coche y fueron hasta la cabaña que Harry tenía junto a un lago en las Sierras, y lo primero que dijo éste, mientras estaban descargando las provisiones que habían comprado, fue:

—Antes que nada tenemos que enseñar a Nut a hablar como es debido.

Luego rezongó un poco y dejó que el ogro cargase con la caja de cervezas que estaba intentando sacar del coche.

—Tal y como habla ahora, nadie es capaz de entender lo que dice.

Flo asintió y condujo a Knut hacia la cabaña. Una vez dentro pasó un dedo por encima de la mesa cubierta de polvo y dijo:

—Esta cueva está hecha un asco.

Mientras Harry y Knut almacenaban los comestibles, Flo se envolvió la cabeza en un pañuelo y empezó a limpiar los muebles. Era algo que hacía eficazmente y con alegría, satisfecha de poder mostrar sus dotes de ama de casa delante de Harry y dejándose arrastrar por el ritmo del trabajo que más le gustaba.

Harry, por su parte, se había trazado ya un plan.

—Vamos a empezar a enseñarte en seguida —dijo, dirigiéndose a Knut—. Tienes que aprender a hablar bien. —Se puso muy derecho y se arremangó los puños de su camisa nueva de franela—. Y yo soy justo el que necesitas para que te enseñe. Todo el mundo dice que tengo el don de la palabra.

El trío de la cabaña se adaptó pronto a su nueva vida de aprender, comer y dormir. A todos ellos les gustaba nadar en las aguas frías del lago que quedaba más allá del pequeño grupo de árboles que bordeaba la cabaña, y Flo abandonó su trabajado maquillaje y sus lavados de pelo y adoptó trajes muy simples. Se vestía con pantalones sueltos, o con falda y blusa, y dejó que el sol fuese moteando de pecas su piel. Adelgazó un poco gracias al ejercicio de nadar y al trabajo casero, sin tener que recurrir a los aparatos mecánicos que hasta entonces había juzgado indispensables.

Harry se sentía cada vez más a gusto y relajado: sus éxitos pedagógicos eran para él una prueba de su propia inteligencia, que, con un egocentrismo perdonable, valoraba más que la inteligencia de su alumno en los progresos que éste iba haciendo.

Knut llegó a aprender la curiosa jerga derivada de la misteriosa manera de hablar de los músicos de jazz y los drogadictos, cuya obscuridad aparente arrancaba de una necesidad implícita de excluir a las gentes de orden de las un tanto esotéricas e ilegales prácticas de sus vidas; pero también encontró tiempo para aprender a leer.

En la cabaña había un diccionario viejo, inexpurgado, y una colección de novelas y biografías, de ésas que sólo hallan la inmortalidad en los bungalows de verano. En unos y otros leyó y fue aprendiendo las formas más clásicas de la lengua inglesa. Su conversación corriente llegó a ser una imitación cacofónica de la jerga de los bajos fondos, pero cuando pensaba para sí lo hacía con la construcción casi victoriana de aquella literatura popular semiolvidada.

Una espléndida mañana de sol, Knut se sentó en la parte de fuera de la cabaña, apoyó la espalda en las maderas del porche y se puso a tararear en voz baja. Flo se acercó a donde estaba, atraída por la melodía. Y Knut entonces empezó a cantar una canción de guerra del tiempo de los primeros Césares, con su sonora voz de bajo. Pero los vocablos soeces de la tropa romana no armonizaban con la paz soleada del contorno, y el latín vulgar sonaba falso en el aire del siglo xx. Cambió entonces a una canción de guerra celta y cantó aquellas viejas historias del Cymry, en su primitiva lengua cadenciosa, con el tono más alto de barítono que pudo modular.

—Es una canción muy bonita —le dijo Flo— ¿No puedes cantarla en inglés?

Knut se abstrajo un momento y luego entonó una melodía que marcaba en contrapunto barroco las palabras de la primera estrofa:

En esta canción oís ahora

De cuando Artos era el rey,

Y Cristo gentil barrió lejos

La crueldad con que gobernaba

El falaz monarca.

Luego entonó el estribillo con un ritmo más duro que el de balada propio de la canción, al mismo tiempo que llevaba el compás con el pie:

Oh, levantad vuestras espadas por la paz británica Y haced que nuestras voces no se apaguen nunca.

Se interrumpió al darse cuenta de que Flo no le estaba escuchando.

—Puedes apostar a que ésta es una canción muy vieja. Lo menos tiene mil años —dijo, con aire un poco ofendido. Flo estaba mirando hacia los árboles—. ¿Qué pasa, nena? ¿Estás triste?

—Sí —le contestó Flo—. Pensando en Harry. Empieza a estar preocupado a causa del dinero que debe.

—Yo puedo arreglarlo —exclamó Knut, alzándose en toda su estatura y abombando el pecho.

—Oh, no se trata de eso —dijo Flo—. No es que Harry tenga miedo, pero le come por dentro el no haber pagado. La banda de Gianetti son un hatajo de bandidos, pero Harry ha cumplido siempre sus compromisos, y le duele no poder hacerlo ahora.

Con las últimas palabras dejó escapar un suspiro.

—¿Cómo funciona el rollo ese de las carreras de caballos? —preguntó Knut.

Flo le explicó las peculiaridades de aquel deporte de reyes lo más concisamente que pudo:

—Bueno, tú apuestas tu dinero a un caballo. Si ese caballo gana y no son demasiados los tipos que también han apostado por él, puedes ganar hasta diez o veinte veces lo que has apostado —reflexionó un momento—, y a veces más.

Knut se quedó pensativo y al cabo de unos instantes vocalizó sus conclusiones en el lenguaje de su pensamiento:

—Entonces el ganar depende de la excelencia de la bestia, ¿no es eso? El mejor caballo debe ganar.

—Supongo que así es —dijo Flo, sin entender del todo adonde quería ir a parar Knut.

—¿Y puedes apostar el dinero en los lugares donde corren los caballos? —continuó preguntando Knut.

—Pues claro —dijo Flo, sorprendida de su ignorancia.

—Entonces —exclamó Knut—, ¡por la corona de roble os juro que ganaremos dinero sin cuento! —Sonrió y dejó escapar de su garganta un profundo gorjeo de alegría—. Vamos a hablar con Harry en seguida.

Harry protestó al principio, pero la presión de la mente del ogro era muy intensa. Unida a la fuerza de aquel vocabulario que utilizaba Knut pronto acabó por vencer sus objecciones. En el fondo el plan no era descabellado. Porque después de todo era en las carreras donde estaba el dinero. No había sitio mejor para ganarlo que allí. Uno hacía apuestas o las aceptaba de los demás. Todos los otros sistemas de ganar pasta eran misteriosos, propios de cabezas cuadradas o un mero resultado de la herencia.

Sin embargo, cuando a la mañana siguiente entraron en los terrenos del hipódromo, se sentía terriblemente nervioso. No porque no estuviera acostumbrado a aquel fango gris mezclado con estiércol que cubría las calles y los pasadizos entre las cuadras de madera, limpiamente pintadas, sino porque ahora le parecía que el lugar era excesivamente peligroso para él. Aunque era muy temprano, siempre cabía la posibilidad de que se topasen con alguien que de una forma u otra estuviese relacionado con Gianetti. Cualquiera de los correveidiles, mozos de cuadra o entrenadores, que en sus ralos libres hacían de correveidiles también, podían haber oído hablar de aquel pequeño corredor de apuestas que le debía dinero a Gianetti. Y dar el soplo era una forma como otra cualquiera de hacer méritos.

Harry temblaba por dentro. Volvió los ojos hacia Knut para tranquilizarse. El ogro caminaba en completo silencio. Llevaba puestas las sandalias que le había hecho Flo con dos trozos de corteza de abedul y unas ataduras de cuero. Los olores de alfalfa y estiércol que llegaban a su olfato le procuraban un gran contento. Una satisfacción física. Movió las orejas un poco para captar mejor las vibraciones de los músculos de los caballos, que aún remoloneaban en las cuadras, antes de despertarse completamente. Las vibraciones de sus cerebros le resultaban más difíciles de percibir, con aquel telón de miedo que Harry proyectaba por delante de sus auras. De modo que se volvió hacia el hombrecito para tranquilizarle.

—No estés tan preocupado —le dijo—. Aquí no hay nadie más que nosotros.

Harry le creyó. La inducción del ogro era tan intensa y tan positiva que no había más remedio que creerle. Se relajó interiormente y dijo:

—Sí, tienes razón. Ninguno de esos tipos se levantaría tan temprano.

Se dejó envolver en la calma que irradiaba Knut y añadió:

—Las cuadras a esta hora no serían su espectáculo favorito.

Con estas palabras se alisó las solapas de la chaqueta con el gesto de un campeón de película y siguió a Knut tratando de imitar el paso ligero y silencioso del ogro, que se movía como un oso por el bosque.

Así recorrieron varias filas de cuadras. Knut se paraba de cuando en cuando, al percibir una vibración más intensa que las otras, pero eran pausas pequeñas, que encajaban con el ritmo de su marcha y no rompían la suavidad de su avance.

—Creo que ya está, Harry —dijo al fin—. Ya tengo fichados todos estos pencos.

Regresaron al coche. Flo dormitaba sentada al volante. Se despertó al oírlos llegar y miró a Harry primero, luego a Knut. Sin más preámbulo dijo, cogiéndose el flequillo entre los dedos y agitándolo en dirección de Harry:

—Mira, si venimos aquí esta tarde tengo que arreglarme el pelo. Y darle a Knut también un repaso. Conque, ¿andando?

Puso el motor en marcha. Los primeros rayos de sol tornasolaban de rojo la pesada neblina cuando arrancó el «Buick».

Al volver aquella tarde al hipódromo Harry tenía aún sus reservas mentales, pero el aura de Knut las mantenía adormecidas. La luminosidad y el bullicio acabaron con el último vestigio de sus temores. Después de todo, volvió a repetirse, la única manera de hacer dinero estaba en las carreras. No había sistema mejor.

Aspiró el aire, ya más tranquilo, y contempló con satisfacción la escena familiar. Bajo el techo de la gran tribuna reverberaban las luces de neón. El sol se reflejaba en las paredes de cemento y sobre las cabezas de la muchedumbre.

Aún se inquietaba un poco respecto a Knut, pero mirando aquella abigarrada multitud se dijo que no había motivo. Había allí tipos para todos los gustos.

En aquel momento acababan, de pagar la primera carrera. Un hombre, en medio de los grupos, gesticulaba con las dos manos levantadas. En una de ellas apretaba un grueso fajo de billetes, y en la otra un montón de boletos combinados, que desplegaba en abanico. Iba vestido con una chaqueta de piel, tipo frontera, con bolsillos de abertura vertical en el pecho, pantalones de camuflaje del Ejército y un par de botas gruesas, sin lustrar, tipo Wellington, pero indudablemente caras. Del cuello le colgaban unos prismáticos elegantes, suspendidos por un trozo de cordel de embalaje, trenzado. Los billetes de Banco que agitaba en su mano izquierda suponían sin duda alguna varios miles de dólares.

—Eso —le explicó Harry al ogro— es lo que se llama un «jinete».

Su amigo le miró sin comprender.

—No, no quiero decir un caba... —explicó Harry con trabajo—. Lo que quiero decirte es que ese tipo es propietario y jugador de combinaciones. Está apostando contra el marcador de acuerdo con un cálculo que se basa en el último dinero pagado en taquilla. —Knut seguía un tanto confuso—. Ese hombre apuesta contra otros jugadores los grandes premios, basándose en el último balance que se indica en el total del marcador.

—¿El último balance? —preguntó Knut, sin entender nada. Y Harry dijo:

—Sí. El total del dinero que se ha apostado contra cada caballo.

—¡Qué locura! —exclamó Knut. Y se volvió para mirar hacia la pista.

El aire parecía vibrar por todas partes con la tensión de la espera, tanto por parte de los ganadores como por parte de los que habían perdido. Pero ambas vibraciones le resultaban a Knut muy semejantes: porque ambas se proyectaban hacia el futuro, ajenas ya al pasado, sin importar cuál hubiese sido éste.

Percibió sin embargo unas cuantas auras que le desagradaban profundamente, por su cualidad implacable y fría. Eran las vibraciones de algunos hombres animados únicamente por un ansia de cálculo que no llegaba a comprender bien.

Si le hubiese preguntado a Harry qué estaban haciendo allí aquellos hombres, le habría contestado que estaban allí para afinar el cálculo de probabilidades de cada carrera, basándose en los márgenes dados por un computador. Era un sistema que permitía a la organización nacional de apuestas, incluida en el Sindicato del Crimen, estar segura de obtener un beneficio. Knut habría pensado probablemente que tal sistema estaba muy próximo al pecado de la usura. Pero Harry se habría encogido de hombros para responderle que al fin y al cabo el Sindicato no actuaba de modo muy distinto a como funcionaban las máquinas de apuestas cruzadas que había distribuidas por todo el hipódromo.

Flo vino a interrumpir con sus palabras prácticas las diferentes ensoñaciones de cada uno de los dos amigos:

—¿Y si fuésemos a tomar un perro caliente y una cerveza? Yo estoy muerta de hambre.

Harry se daba cuenta de que formaban un grupo de lo más conspicuo. Flo, rubia, corpulenta y con su melena recién salida de la peluquería. Knut, enorme y sólido, enfundado en su traje playero. Y él mismo, Harry, menudo y con el andar nervioso. Se dejó envolver, sin embargo, por la tranquila confianza que emanaba Knut y los guió a través de la multitud hasta el puesto de refrescos.

—Esto es lo mejor de la pista, los perros calientes —dijo satisfecho. Luego, añadió, dándole a Flo en las costillas con el codo—: Se olvida uno hasta de lo estúpido que es estar sentado todo el día frente a un teléfono... día tras día. ¿Verdad?

Ella le sonrió complacida, para demostrar que estaba perfectamente de acuerdo.

—Tres perros —le dijo Harry a la muchacha que atendía el puesto—. No, mejor que sean seis, completos.

La muchacha le sonrió con sus labios retocados de barra blanca y con un floreo de la mano le tendió el paquete de bocadillos por encima del hombro de Flo. Con su mano libre Harry le dio tres dólares, con aires de gran señor.

—Para beber cerveza tenemos que ir a otro puesto —dijo luego.

Y les condujo hacia el puesto de bebidas, mientras las narices de Knut venteaban en el aire los distintos olores que le llegaban por encima del aroma de mostaza y especias de las salchichas. Se detuvo y tocó a Harry en el hombro. Harry le miró con la boca ya hecha agua.

—Dime, ¿es que Flo y tú vais a tragaros todos esos perros? —dijo Knut.

—Claro que no —contestó Harry—. Cuatro de ellos son para ti.

—Imposible —dijo Knut con su risita característica—. No puedo comer tanto si quiero pensar en los caballos.

—Pero ¿por qué no? —le preguntó Harry—. Es lo mejor que hay en la pista, los perros calientes.

—No insistas —intervino Flo—. Ya veo que tendremos que tirarlos todos.

—No se trata de la naturaleza de las carnes animales —trató de explicarles Knut—. Es simplemente la situación en que me tropiezo con ellas lo que me...

Una rubia que pasaba, con un cuerpo casi tan opulento como el de Flo, oyó las últimas palabras del ogro y se volvió hacia su compañero.

—¡Oye! ¿Has oído lo que dice ese tipo?

—¿Oído qué? —preguntó el hombre, distraído, levantando la vista del programa que iba ojeando. Tenía el pelo color de arena y llevaba una chaqueta de sport de mezclilla.

—Lo que ha dicho ese tipo raro —y la rubia señaló ofendida, con el dedo, la figura de Knut, que se alejaba junto a sus amigos.

—¡Cielos! —exclamó el hombre, llevándose la mano al bigote. Un bigote muy inglés que iba a perderse en el pliegue de sus mejillas pecosas. Estudió al grupo durante unos instantes y luego tiró de la rubia—. Ven. Eres maravillosa... —le dijo, alborozado.

La rubia estaba ocupada en arreglarse la caída de su melena.

—Primero me das un tirón y luego me dices que soy maravillosa —exclamó, sin comprender. Pero su compañero había dejado de prestarle atención.

—Date prisa —le dijo—. Tengo que encontrar un teléfono en seguida.

—¿Qué pasa con la primera carrera? —preguntó la rubia.

—¡Al diablo con la primera carrera!

El hombrecito se detuvo, sacó unos cuantos billetes del bolsillo, se los puso en la mano a la rubia y le dijo:

—Puedes apostar tú si quieres.

Luego se alejó completamente absorto en su idea fija. Gianetti iba a agradecerle este servicio. Lo único que tenía que hacer era encontrar una cabina telefónica.

La rubia con hocico de loba le miró alejarse. Con dedos un poco temblorosos contó los billetes que tenía en las manos. Cuando hubo terminado de contarlos, sonrió, se dio la vuelta y se dirigió hacia las puertas de salida, con aire irrevocable y sin hacer el menor caso de las miradas de admiración que despertaba el avance de sus caderas.

«Era un perdedor, de todas formas», se dijo interiormente. Y se esfumó entre la multitud.

Knut, Harry y Flo, con sus vasos de papel encerado rebosando cerveza, se dirigieron hacia la barrera con objeto de presenciar el paseo de los animales antes de la salida. Knut le pasó a Harry su vaso y se adelantó solo hasta la misma valla. Emitió con la garganta un extraño ruido, semejante a un maullido apenas perceptible, y se puso a escuchar las respuestas de los caballos, en forma de resoplidos y relinchos. No podía hablarles, pero sí excitarles, gracias a aquel extraño sonido que despertaba en ellos memorias ancestrales de impaciencia felina al acecho, con objeto de percibir sus emociones y su grado de confianza.

Al cabo de unos minutos regresó donde se habían quedado Harry y Flo.

—El caballo que lleva el jinete con los colores negro y pulga es el que tiene más probabilidades de vencer —les dijo.

Sus palabras fueron acogidas con miradas de incomprensión.

—El penco con el tío vestido de negro con tiras rojas.

—Eso son franjas —le corrigió Harry.

—¿Qué importa? —dijo Knut—. Es cosa segura, casi. Pero aún puedo hacer un... —no encontró vocablo para describir aquella comunicación recíproca, vaciló un momento y por fin dijo—: Puedo hacer un ruido que asegurará la carrera.

—No quiero amañar nada para que gane un caballo —dijo Harry—. Sería hacer lo mismo que hace ese tramposo de Gianetti.

—Bueno —dijo Knut—. Hay dos caballos posibles. Pero el rojo y negro es el mejor.

—Entonces apostaremos ganador a los dos —dijo Harry—. ¿Cuál es el otro?

—Limón congelado y pardo —luego se corrigió a sí mismo—. Naranja y pardo.

Harry se desilusionó un poco. Knut parecía vacilar. Pero Pío le arrastró decidida hacia las taquillas de 100 dólares a ganador.

El ogro les siguió lentamente. Se sentía raro. No era que se hubiesen embotado sus percepciones, pero algo había cambiado en el aire. Se le había despertado un apetito muy grande y casi se arrepintió de no haberse comido los perros calientes.

Volvieron los tres hacia la pista y se apoyaron en la valla de tela metálica que había, frente a la salida, contemplando cómo los jockeys y los entrenadores conducían los caballos hacia los portillos.

Sonó una trompeta aguda y una voz pastosa anunció que faltaban cinco minutos para el comienzo de la primera carrera. Apenas había terminado de hablar cuando una serie de campanas anunciaron el cierre de las máquinas de apuestas cruzadas.

Knut tuvo un sobresalto y buscó un sitio donde apoyar las manos, entre las puntas de los alambres de la tela metálica que sobresalían del larguero de la valla. Pero los espacios libres que quedaban entre punta y punta eran demasiado estrechos para sus dedos, así que se apoyó con toda la mano abierta sobre ellas.

De pronto repiqueteó una campana eléctrica y los caballos salieron disparados.

El caballo que había elegido Knut era el último, pero en seguida se lanzó de costado, con un galope de cangrejo que arrancó un «¡Oh, no!», de la garganta de Harry, y fue ganando terreno hasta colocarse a la cabeza del pelotón de cola. Su jinete se inclinó sobre su cuello y el animal rebasó el paquete de perdedores y fue acortando rápidamente el espacio que le separaba del otro caballo que había indicado Knut. El resultado parecía tan inevitable que cuando cruzó la línea de llegada con una cabeza de ventaja sobre el segundo del pelotón delantero Harry y Pío se limitaron a asentir y a cruzar una sonrisa.

—¿Cobramos? —preguntó Flo.

—No nos queda otro remedio. Necesitamos algo de dinero para la próxima carrera.

Knut se había quedado mirando fijamente a la pista. La muchedumbre retrocedió en pequeñas oleadas y él permaneció quieto, como un monolito solitario y tranquilo.

Poco a poco se relajó de la profunda tensión emocional que había mantenido durante toda la prueba. Levantó las manos de la valla y allí quedaron las puntas de alambre aplastadas y las marcas visibles de sus dedos en el acero del raíl.

—Hemos ganado —dijo Harry, mirando el marcador—. Y pagan veintiocho ochenta —añadió elevando un poco la voz.

Flo tragó saliva y casi lanzó un grito: ¡Y habías jugado doscientos dólares!

—Eso hace casi tres de los grandes —dijo Harry.

—Pero de ahí tenemos que restar los otros doscientos dólares que habíamos apostado al otro caballo —intervino Knut.

—Una bagatela. Mira... —dijo Harry y extendió las manos como si se dispusiera a explicarle algo. Pero en lugar de hacerlo se encogió de hombros y echó a andar hacia las taquillas—. Vamos. Hay que recoger la pasta si queremos apostar otra vez. Sonrió, volviéndose hacia Flo, y dio un paso tan rápido que tropezó con los grandes pies de Knut y estuvo a punto de perder el equilibrio.

—De todas formas —continuó diciendo impasible—, es más de lo que necesito para saldar con Gianetti, y después, se acabó.

—¿Se acabó qué? —preguntó Flo, sin comprender demasiado.

—Se acabó. Del todo. Se acabaron las apuestas y los boletos... —titubeó un segundo buscando las palabras apropiadas, pero al fin lo dejó correr.

Atravesaron las colas alborozadas que había frente a las taquillas de pagos, pasando, una tras otra, por delante de varias de ellas, cada una con una cifra de apuestas más alta que la anterior, hasta llegar por fin a una de acero sobre la que se leía: «PREMIOS DE $ 100. UNA SOLA PERSONA A LA VEZ.»

Se miraron el uno al otro en silencio, y Harry, después de estirarse las solapas, entró con paso decidido.

Los otros dos se quedaron esperando fuera durante lo que les pareció un tiempo interminable, y Flo terminó por apoyarse en el codo de Knut.

Por aquel rincón de las taquillas circulaba mucho menos gente, y algunos acortaban el paso para mirarles. Hubo incluso un hombre que se quedó parado un buen rato contemplándoles. Pero Knut y Flo permanecían impasibles, con la vista fija en la puerta metálica.

Flo sólo conocía dos clases de puertas como aquélla: las de las celdas de la cárcel y las que daban entrada a cierta clase de clubs especializados en gustos extraños o que permanecían funcionando hasta muy tarde. Así que estaba un poco inquieta.

Knut, por su parte, mantenía los ojos en la puerta porque no había nada mejor en torno, en aquellas paredes de cemento pintadas de verde, que atrajese su interés.

Harry apareció por fin, con el rostro ligeramente pálido y tenso.

—¡Cielos! —dijo con la voz aguda de un niño al que acaban de darle un susto—. Había un agente federal ahí dentro. —Tiritó ligeramente al recordarlo—. Un recaudador de contribuciones.

Flo, solícita, puso su mano sobre el brazo de Harry.

—No te preocupes —dijo él—. Lo único que hizo fue descontar la parte del Gobierno, pero quería que le diese mi dirección y mi número de la Seguridad Social para inscribir mi crédito «con vistas a mi pensión de retiro» —recalcó las palabras con énfasis un tanto burlón y sonrió—. ¿De dónde iba yo a sacarme un número de la Seguridad Social? No he trabajado en un empleo regular en toda mi vida —añadió con orgullo.

—¿Qué es lo que le dijiste? —preguntó Pío.

—Podía haberme inventado un número cualquiera, pero no sé siquiera cuántas cifras tienen esas cosas. De modo que le dije que no me acordaba. Bueno, por lo menos tenemos el dinero. Ya sólo necesitamos otro buen caballo en la siguiente.

Echaron a andar los tres, pasando por delante de las ventanillas de pagos menores, para jugadores de poca monta.

No se daban cuenta de ello, pero les seguían tres hombres. Dos tipos vestidos con elegantes trajes de alpaca y el hombrecito del pelo color de arena en el medio. La ostentosa presunción de los dos tipos, con sus chaquetas de hombros picudos, dejaban en posición muy desairada la chaqueta de mezclilla del otro, que parecía servirles de guía. Uno de los dos tipos se volvió hacia él y le dijo: —El señor Gianetti considera que puede olvidar esa pequeña deuda que tenía con él. Al señor Gianetti le gusta pagar favor por favor. —Con estas palabras cesó de prestarle atención, realmente prescindió de él por completo, y el hombrecito, una vez cumplida su misión, se desvaneció entre los grupos que se agolpaban en torno a las ventanillas de dos dólares.

El tipo de traje más obscuro ladeó su cabeza de foca en dirección a su compañero y dijo, mientras se alisaba con una mano el costado de su chaqueta, que el traje almidonado de una mujer gorda que pasaba le había rozado a contrapelo:

—¿Dónde crees que será mejor para hacer este trabajo?

Su compañero esperó cortésmente a que terminase la operación de alisado y luego contestó:

—En mi opinión, creo que el parking sería el mejor sitio.

—Es cierto —convino el otro. Y ambos continuaron en pos del grupo de Harry marcando el paso al unísono con sus zapatos de piel blanda. Ninguno de ellos era excesivamente corpulento y esto hacía que pudiesen deslizarse fácilmente entre la multitud.

De repente, Knut tuvo conciencia de que algo raro pasaba. Pero todas sus facultades estaban dirigidas en aquellos momentos a concentrarse para la siguiente carrera, así que no prestó excesiva atención. También se sentía un poco molesto por los desagradables olores glandulares que le asediaban por todas partes. Entre ellos, y bajo la cobertura de composiciones químicas de los diferentes perfumes, percibía el olor natural de las mujeres, flotando como almizcle en el aire, y este olor le turbaba ahora de una manera nueva, desconocida para él. Volvió la vista hacia Flo, pero no era la amiga de Harry la que hacía que su piel se contrajese y se estirase alternativamente, como si una miríada de músculos diminutos se hubiesen alborotado de pronto bajo su epidermis.

Venteó el aire y, atrapado por las circunstancias que producen el inevitable despertar físico en su momento más propicio, descubrió al fin la fuente de su turbación: descollaba a más de metro ochenta del suelo, como si flotase sobre la marea humana, y era una cabeza de virgen de Burne-Jones, con su larga melena negra, partida por una raya en el centro, cayendo en dos cascadas simétricas a ambos lados de su cabeza. Con su mano de uñas sin pintar sujetaba el mango de un instrumento que descansaba por su parte gruesa sobre su hombro, y que Knut tomó por un laúd. La muchacha volvió la cabeza hacia él y le sonrió abiertamente. Tenía la frente alta, la boca de labios generosos y la nariz bastante ancha. Sus ojos eran de un color azul lechoso. Knut, pasado el primer momento de sorpresa, le devolvió la sonrisa. Harry se volvió hacia él en aquel preciso instante.

—Anda, de prisa —le dijo—. Si no nos apresuramos vamos a perdernos el desfile de los caballos antes de la segunda carrera —y diciendo esto aceleró el paso.

Aparecieron los caballos y Knut se dio cuenta de que esta vez no necesitaba siquiera despertar sus temores para poder analizarlos. Su percepción se había agudizado tanto que podía distinguir claramente las emociones de cada uno de los animales y leer su historia desde que eran unos simples potrillos hasta el presente. Era una percepción biológica, de célula a célula. No le cupo duda alguna sobre cuál iba a ser el ganador.

Casi estuvo a punto de comunicar a Harry lo que sentía. Pero se contuvo. Había que prepararle primero, infundiéndole confianza, por medio de una onda directa, tranquilizadora. Así lo hizo y Harry entró en sintonía con Knut y se sintió invadido por una enorme paz, «ahíto con el alimento de la contemplación infusa». Era, desde luego, una definición un tanto mística, pero Knut no disponía de otros términos con los que expresar una situación semejante. La jerga de garito que había llegado a aprender no abarcaba este campo del pensamiento.

—Ya lo tenemos, muchacho. No podemos fallar —dijo en voz alta, señalando con el dedo—. Es el caballo que monta el jockey de rojo y azul.

Harry miró su programa y dijo al cabo de una breve pausa:

—Bien, entonces van a pagarnos incluso más de lo que necesitamos. —Pellizcó a Pío en el brazo, por la parte blanda de dentro—. Pero, qué demonios, así cubrirá la contribución. —Luego giró sobre sus tacones—. Vosotros dos esperadme aquí. Voy a comprar los boletos y ahora vuelvo.

Knut se quedó abstraído, y se puso a soñar despierto. Era un ensueño que no tenía nada que ver con el pasado lejano. Lo que veía en su mente ahora era la cara de la muchacha, o tal vez mujer, de la larga melena partida. Y al recordar la raya blanca de piel que separaba las dos cascadas de cabellos se apoderó de él una gran ternura que le hizo considerar con profundo sentimiento la fragilidad de la raza humana. A menudo se había acusado a los ogros, en su tiempo, de robar doncellas. ¿Para qué las robaban? De pronto se hizo la luz en él. Se dio una fuerte palmada en el muslo y se pasó los dedos por el pelo cortado, como si fuesen un rastrillo. Se necesitaba ser tonto para hacerse una pregunta semejante. Porque la respuesta era obvia, aunque no se le hubiese ocurrido hasta entonces. Los ogros no eran realmente inmortales y no había hembras en su raza. Recordó que había existido incluso un gran jefe danés, el gigante Knut, o Knut el Conservador, como solían llamarle, un hombrón bastante feo por cierto, nacido de una mujer y de uno de los de su especie. El mismo no había cambiado mucho con el paso del tiempo. Sólo se había hecho un poco más viejo. Cierto que las emanaciones industriales, los vapores nitrosos y otros gases desprendidos por centenares de automóviles, unidos a la cantidad de vibraciones de todo tipo que atravesaban el aire, le obligaban a un mayor esfuerzo para mantener clara su percepción del mundo circundante, pero las secreciones de sus glándulas habían alterado su equilibrio hormonal, y su carne se sentía bañada por la nueva savia de primavera que Chaucer había encontrado en los dulces licores de Abril.

Abstraído en estos pensamientos y sensaciones no volvió a la realidad práctica hasta que los caballos cruzaron la meta.

—¡Hemos ganado! —exclamó Flo—. Pero ¿dónde está Harry?

—Debió pensar que lo más rápido era ir a cobrar directamente —dijo Knut y sonrió pensando que todo el mundo podía tener sus rarezas, incluso en un mundo tan perfecto como el que él sentía en aquellos momentos. Pero pronto empezó a preocuparse, al ver que la multitud se iba dispersando y que su amigo no regresaba—. Iremos a buscarle a las taquillas —dijo—. Seguro que estará allí, cobrando nuestro dinero.

—Bueno —convino Flo, levantando la cabeza para mirar a Knut—. Sin embargo, nos había dicho que le esperásemos aquí. —Contempló por unos instantes la alfombra de boletos rasgados que cubrían el suelo como hojas de otoño, y luego dijo—: Debería haber ido con él.

—Quis custodeit ipsos custodes? —rezongó Knut, valiéndose del latín vulgar de los soldados de las colonias.

—Bueno, no necesitas jurar —le dijo Flo, con aire de reproche—. Estoy preocupada, eso es todo. Ya conoces a Harry. Cuando él dice que va a volver es que va a volver. El siempre cumple su palabra. A menos que le ocurra algo. Eso es lo que me preocupa.

Las últimas palabras de Flo, como clarines que anunciasen con su toque las responsabilidades del honor, acabaron de despertar a Knut de los placenteros ensueños de su recién florida pubertad. Se esforzó en analizar las vibraciones que le rodeaban y luego dijo a Flo, cogiéndola por el brazo:

—Ven conmigo.

Flo intentó protestar, porque una parte suya aún estaba decidida a obedecer las instrucciones de Harry, pero Knut le dijo con voz profunda, al tiempo que levantaba un puño dirigido a un enemigo todavía invisible.

—Hay jaleo en el aire. Han cogido a Harry.

Y echó a andar tan rápidamente que Flo tenía dificultades en seguirle. De modo que se desprendió de sus zapatos de tacón alto con un par de puntapiés al vacío y echó a correr al lado del ogro con una ligereza sorprendente y sin apenas dar bandazos con sus espléndidas caderas, por difícil que esto pudiera parecer en su caso.

Siguieron el largo corredor de cemento pintado de verde donde estaban las taquillas y llegaron jadeando a la puerta metálica con su letrero de «$ 100».

Knut se detuvo en seco y dijo casi instantáneamente:

—Es inútil, no está aquí. Tenemos que buscar en otro sitio.

Se mezclaron de nuevo con la multitud y Knut se enderezó en toda su estatura para mejor ventear el aire, pero ni aun así pudo ver ni percibir nada que le pusiera sobre la pista. Esto hizo que gruñese un poco.

—¡Jeg skull be morder!

Movió la cabeza a un lado y a otro como si fuese una antena de radar y divisó entonces a la doncella de la larga melena haciéndole señas de que se acercase. Su primer pensamiento fue que ahora no tenía tiempo para tales juegos, pero lo desechó en seguida como fuera de lugar y se abrió rápidamente paso entre los grupos.

La muchacha le dijo sin preámbulos y con absoluta certeza:

—Está buscando a su amigo. Knut asintió, preocupado por Harry, pero satisfecho de comprobar la capacidad de percepción de la doncella.

—Le he visto —dijo ella, sonriendo con una amplia sonrisa—. Caminaba entre dos hombres relucientes.

—¿Por dónde? —preguntó Knut con tal intensidad que la muchacha dio un paso atrás.

—Iban hacia el terreno del parking —contestó ella.

Knut vaciló un instante entre si debía dejar atrás a Flo o no. Luego, la cogió por debajo del brazo y partió como una flecha.

La puso de nuevo en el suelo cuando llegó a la explanada de asfalto del aparcamiento de coches, y se quedó deslumbrado un momento por la miríada de reflejos que proyectaban centenares de carrocerías bajo el sol de la tarde.

—¡Allí! —exclamó. Y luego, casi como un aullido—: ¡Harry!

Su grito fue tan poderoso que el trío lejano se detuvo en seco. Llevando a Pío junto a él, parcialmente cubierta por la masa de su cuerpo, avanzó hacia ellos un poco más despacio.

Al verle llegar, el tipo que llevaba el traje más reluciente dijo:

—Quién iba a sospecharlo. Ahora tendremos un poco de pimienta en el asunto. El grandullón nos ha traído también a la zorra.

Fue una frase lanzada al aire, para su compañero y para sí mismo, y los labios se le abrieron en una maliciosa sonrisa.

—¡Coxcomb! —bramó Knut.

—¿Qué es lo que te ha llamado? —dijo el segundo tipo, sonriendo a su vez.

—Qué importa —contestó el primero, que parecía hacer las veces de jefe—. Vamos a ocuparnos de él primero, y luego de la rubia. No se puede ni imaginar lo que un tipo y su zorra harán por ti, con la esperanza de alargar unos cuantos minutos lo que les queda de vida.

Mientras hablaba no dejó de vigilar por un momento el terreno que le separaba aún de Knut, pero interpretó mal la tensa inmovilidad del ogro. Pensó que era una tontería hacer ruido inútil con la pistola y levantando la mano hacia el cuello de su chaqueta se apoderó del estilete que llevaba oculto y lo lanzó con fuerza hacia delante, con una breve sacudida de brazo y torso.

En condiciones normales Knut hubiese tenido tiempo de esquivar el estilete. Pero en aquellos momentos estaba preocupado sobre todo por Flo y por Harry. Así que recibió el cuchillo tranquilamente en la masa musculosa de su hombro y se lanzó como un ariete hacia adelante. El dolor activó sus reacciones y al mismo tiempo que saltaba lanzó un poderoso bramido, que reverberó, levantando ecos, sobre las paredes de cemento de la gran tribuna.

El segundo hombre había sacado ya su revólver, pero no tuvo tiempo de usarlo. Knut se había apoderado ya de su compañero, el del estilete, y con él en las manos dio un porrazo tan fuerte al del revólver que los dos hombres cayeron rodando en una sola masa confusa de brazos y piernas.

Knut abrió sus poderosas quijadas y estaba a punto de hacer verdad la antigua leyenda de que los ogros devoran carne humana, cuando una voz dulce a su espalda le detuvo.

—Estás herido —dijo la voz, y una extraña calma se apoderó de Knut. Se arrancó del hombro el cuchillo para no ofender con su visión los ojos tiernos de la doncella y se volvió a mirarla. La muchacha le desgarró la manga de la camisa para dejar la herida al descubierto y que pudiese sangrar libremente. Luego empezó a enjugarla con su pañuelo, mientras Knut saboreaba la delicia de ser atendido por ella.

—No hace falta, no es nada —dijo, sin embargo, con cierto orgullo. Y sonrió a la muchacha—. Con sólo que me digáis vuestro nombre estaré curado.

Ella le devolvió la sonrisa y dijo: —Inge es mi nombre. Ingeborg, en realidad.

—Ingeborg —repitió Knut, casi cantando el nombre al pronunciarlo con su verdadera cadencia—. Es un buen nombre para ponerlo en una canción de doble victoria.

—¿Doble victoria? —dijo la muchacha. Pero había asentimiento en su aparente sorpresa.

—He vencido a dos rufianes mal nacidos en su propio juego. He ganado la batalla y tengo una hermosa doncella. Sin necesidad de tener que llevármela a una caverna húmeda, llena de huesos y de calaveras rotas —dijo Knut. Las últimas palabras le salieron un poco a pesar suyo.

—Tú eres un ogro —dijo la muchacha, echándose a reír abiertamente.

Knut la miró sonriendo.

—Ya te lo explicaré todo más tarde —dijo. La pareja se había esfumado en la luz del atardecer cuando Flo y Harry deshicieron al fin su abrazo.

—Mire —le estaba diciendo Harry a aquel cliente protestón—, si no le gusta mi televisor, lo mejor será que no venga a beber a mi bar. —Luego añadió, volviéndose hacia la camarera del establecimiento—: ¿No es cierto, Flo?

El cliente acabó por encogerse de hombros ante la agresividad del hombrecito.

—Lo único que dije fue que no me parecía usted la clase de persona a la que pueden gustarle esas niñerías —comentó a modo de excusa.

—Bueno, la mayor parte de las veces no me gustan, realmente —explicó Harry, ya más calmado. Y volvió a llenar el vaso del otro—. Pero lo que pasa es que todo lo que tengo se lo debo a Nut Okra, ése que ve usted ahí, en la pantalla. Quiero decir que gracias a él conseguí la pasta para montar este sitio —dijo señalando el aparato de televisión instalado en un ángulo de la sala—. Y tendrá usted que reconocer que esa chica sabe lo que hace con el instrumento de doce cuerdas en la mano. El cliente asintió con la cabeza. —¿Y quién cree usted que conoce más canciones que ese gran tipo, que es mi amigo? —continuó diciendo Harry—. ¿Tengo razón o no?

—La tienes —dijo Flo, a su espalda, mientras se oía la voz profunda de Knut en la pantalla, entonando los primeros compases de una canción finlandesa. Una canción antigua compuesta para acompañar los ritos de la fabricación de la cerveza. Knut lanzaba al aire, con su profunda voz de órgano, las notas de aquella canción nórdica, mientras sus ojos y su sonrisa abierta se dirigían al lugar donde descansaba la guitarra, sobre el vientre ya fecundado de Ingeborg.

Vuelo fantástico

Daniel F. Galouye

Título original: Flight of Fancy

Año de publicación: 1968

¿Quién no ha soñado alguna vez con volar? Frank Proctor lo soñaba cada noche, hasta que...

«Los sueños de vuelo —había oído decir una vez Frank Proctor a un psicoanalista en un cóctel— no son más que un mero simbolismo. La forma más elemental de compensar una frustración. La realidad resulta demasiado dura de sobrellevar, así que uno abre los brazos y se eleva en el espacio.»

El hecho de que tales sueños se repitieran en él con demasiada frecuencia en los últimos tiempos podía ser un indicio claro de lo dura que era su propia realidad. Esto es lo que dedujo Proctor.

Allí estaba Phyllis..., pero ¿es que Phyllis no había estado siempre allí, si uno está dispuesto a aceptar que dos años de angustia son realmente una eternidad? Una eternidad asfixiante y amarga.

Sí, allí estaba ahora Phyllis y el murmullo de su risa le llegaba por encima del fragor de las olas contra los acantilados, allá abajo.

Tratando de ahogar su tristeza dejó vagar la vista entre las parejas de invitados que en aquel momento discurrían por la terraza donde se había sentado. Luego, con fingida indiferencia, se dedicó a inspeccionar las dunas que se extendían hacia lo lejos al otro lado de la baranda. Una especie de mar silencioso de algodón, bañado por la misma luna que arrancaba reflejos de las olas en el fondo del acantilado.

Por fin vio a su mujer, su elegante perfil siluetado por la luminosidad que subía de las aguas y envolvía sus cabellos en un halo de plata. Esta vez estaba con Ron Murphy. La luna dibujó un río de mercurio sobre su brazo cuando levantó la mano para acariciar la mejilla de Ron.

Ahora era Murphy. La última vez había sido Cosgrove. Antes de él, Pollard. ¿Quién sería el siguiente? Proctor se encogió de hombros. De lo único que podía estar seguro es de que habría un siguiente. De manera inevitable.

Su índice trazó una curva perezosa sobre la barandilla de hierro forjado, al mismo tiempo que admitía en su interior que, sin duda, era cierto aquello de que los sueños de volar son una expresión subconsciente del ansia de escapar de una realidad hostil. Porque últimamente los había tenido a menudo y su simbolismo resultaba indudable.

El sueño se repetía siempre de la misma manera. De repente se encontraba solo en una floresta primitiva, rodeado por un silencio absoluto, que solía venir a romper la áspera risa de Phyllis. Una risa que se elevaba en el aire como miasmas venenosos y cuyos ecos burlones llenaban de terror el corazón mismo del calvero en el que se encontraba.

Sabía que tenía que huir de allí, pero sólo era capaz de encogerse bajo aquella risa que caía como un trueno desde el follaje y barría el suelo del bosque con la furia de un vendaval implacable.

Al llegar a este punto del sueño se acordaba invariablemente de todos los otros sueños que había tenido antes. Entonces echaba a correr con los brazos extendidos, inclinándose hacia delante, en busca del viento propicio que le ayudara a elevarse sin esfuerzo.

Pero el viento nunca era lo bastante fuerte. Y cuando por fin conseguía despegar del suelo era sólo para mantenerse flotando unos breves momentos, antes de caer otra vez a tierra y quedar allí tendido en el polvo, mientras la risa de Phyllis alcanzaba un crescendo aterrador.

No había escape.

Ahora, por encima de las ondulaciones de las dunas, le llegaba la misma risa, subrayando con su realidad los amargos pensamientos que le atenazaban. Era una amargura sin esperanza.

—No tienes que aceptarlo sí no quieres, ¿sabes? —dijo una voz cerca de él.

Proctor tuvo un sobresalto y al volverse hacia donde venía la voz se encontró con una mano extendida que le ofrecía un trago. Era la mano de Dick Matlock, que parecía un tanto aburrido dentro del smoking arrugado. Llevaba una corbata de pajarita color marrón que contribuía a acentuar la rudeza de sus rasgos.

Proctor aceptó el vaso que le tendía el otro y dijo:

—A menos que acepte la solución que ella propone. Y es una solución bastante cara.

—¡Oh! —dijo Matlock, como si no se hubiese referido a aquello. Se aclaró la garganta y miró hacia el acantilado— Iba a hacer como si no me hubiese dado cuenta.

—Pues serías el único que no se la daba.

—En principio me refería a todo esto —dijo Matlock, abarcando con un gesto del brazo las parejas que paseaban por la terraza y los invitados que al otro lado de la gran cristalera estaban escuchando las últimas ingeniosidades de J. B. Wentworth.

—Esto puedo tolerarlo —dijo Proctor.

—Pero no tienes por qué, si no te apetece. Tú eres lo que la gente menos rica llamaría «independiente» por lo que se refiere a dinero. Puedes permitirte el lujo de mandarlos a paseo. Demonios, este campo de la publicidad, siempre tocando el tambor en beneficio de otros, no es lo adecuado para ti.

—No puedo vegetar simplemente.

—Pero, Dios mío..., ¿te gusta trabajar por encargo? ¿Y con J. B. marcando el compás?

Proctor tomó un sorbo de su vaso.

—¿Qué otra cosa se te ocurre?

—Cualquier cosa. Si te gusta realmente lo que estás haciendo, monta tu propia oficina.

—Phyllis se sentiría perdida. Todos nuestros amigos están con Wentworth. Y ella misma ya trabajaba para él como modelo antes de que nos conociésemos.

Matlock volvió los ojos hacia el acantilado. Y dijo con impaciencia:

—Sí, supongo que a Phyllis le basta con esto.

A medida que transcurría la velada empezó a hacerse indudable que aquel fin de semana de Wentworth iba a llegar a su fin aquel mismo viernes, sin esperar al clímax del sábado.

Proctor logró esquivar las sinuosas colas de bailarines que desbordaron sobre la terraza a los compases de un cha-cha-cha. Phyllis, naturalmente, iba en vanguardia, dando impulso a la ola que fue barriendo a un lado, para tener más campo libre, mesitas y sillas de hierro forjado y macetas de plantas.

La ronca melodía de los bajos del estéreo siguió a Proctor un largo trecho, mientras caminaba por las dunas. A su derecha, con acompasado fragor, rompían las olas en espumas llenas de fosforescencias. «Se parecen a Phyllis —pensó Proctor—: implacables, desconsideradas y por completo absortas en la irresistible fuerza que surge de su fondo.»

Se dejó caer en la arena y se reclinó contra una roca: no era posible ignorar el desdeñoso desafío de Phyllis durante mucho más tiempo. Aquella pretendida capa de indiferencia con que hasta ahora venía protegiendo su orgullo estaba casi agotada. Pero ¿qué podía hacer? Ella no compartía su creencia de que el matrimonio es una cosa permanente. Por otra parte no aceptaría el divorcio como solución hasta que él llegase a estar tan harto que se mostrara dispuesto a comprar su libertad a cualquier precio.

No podría decir en qué momento preciso de sus reflexiones se quedó dormido. No era raro que le venciera el sueño. Había sido un día agotador, entre las entrevistas de trabajo, llenas de frustraciones, y aquel silencio de Phyllis, impenetrable, pero lleno de cálculo, durante el trayecto en el coche hasta la residencia de verano de Wentworth. Tampoco era extraño, sino más bien lógico, que su deseo de libertad encontrase nuevamente su válvula de escape en el simbolismo de aquel repetido sueño. Sólo que esta vez no resultó una tentativa inútil, sino bien al contrario, una experiencia satisfactoria en extremo. Cogió carrerilla y, sin excesiva velocidad, se lanzó hacia delante al llegar a la primera hondonada de la arena, con el cuerpo horizontal y los brazos extendidos. Las puntas de sus pies rozaron apenas el fondo de la depresión, y luego, en curva ascendente, pasó por encima del siguiente montículo. Una ráfaga de brisa impregnada de sal le tomó en sus alas y le llevó hacia lo alto. Sintió batir su camisa contra el cuerpo a medida que se iba elevando cada vez más en la obscura suavidad lechosa del cielo. Describiendo un arco, se embriagó con el éxtasis de volar.

Se preguntó por qué esta vez no se oía la risa de Phyllis en el fondo de su sueño. ¿Habría tenido éxito en su intento precisamente porque en esta ocasión no había ningún miedo que le impulsase a huir?

Nivelando sus brazos con el horizonte, quizá a unos doscientos metros de altura, se dejó caer en picado sobre la costa. Sintió el viento con más fuerza en el rostro y en los hombros, continuó descendiendo hasta casi rozar la cresta de una duna y luego se elevó de nuevo sobre el borde del acantilado.

Se emborrachó de altura y de olores marinos, y la experiencia maravillosa de su sueño le llenó el espíritu de una exaltación nueva, que dejaba detrás todas las otras preocupaciones.

Luego, mientras volaba paralelo a la línea de la costa, con su sombra proyectada allá abajo por el disco de la luna, vio que no estaba solo en el aire.

Lo que al principio no era más que una mancha lechosa se definió poco a poco como una figura femenina de largas piernas, camiseta de deportes y un par de shorts blancos, que ascendía hacia él desde la costa. Tenía el pelo rubio, recogido en trenzas sobre la cabeza, para protegerlo del azote del viento. Su rostro, que se distendió en una sonrisa de saludo, era de una belleza griega que aún se acentuaba más con aquellas trenzas que formaban una guirnalda.

La sorpresa le hizo perder el equilibrio y el aire Be le escapó bajo los brazos. Cayó así un centenar de metros antes de poder controlarse de nuevo para disminuir la velocidad. Se enderezó como pudo y puso rumbo hacia la roca desde la que había comenzado su vuelo.

La muchacha le siguió en toda su maniobra, controlando su propio planear con ligeros movimientos de su cuerpo esbelto. Durante todo el descenso mantuvo la sonrisa, como si le divirtiera la torpeza de Proctor, que acabó de perder la poca velocidad que aún llevaba cuando estuvo apenas a un palmo de altura sobre la arena. Así que cayó rodando y llegó hasta la peña con más humillación que daño real. Pero hubiese preferido que la joven no presenciase aquel aterrizaje forzoso.

Al incorporarse y poner la espalda contra la roca vio que ella estaba ya a su lado, sacudiéndole por el hombro y preguntándole si le había pasado algo.

Aquello ya no era un sueño. Y en el primer instante se sintió desconcertado. Luego comprendió. Sin duda la joven había llegado mientras él dormía recostado en la roca. Tal vez agitó los brazos en sueños o hizo algún ruido extraño y esto la atrajo hacia él, para ver lo que le pasaba. Probablemente había abierto los ojos antes de despertarse del todo y esto había hecho que la incorporase a su sueño.

—Hola —dijo—. Espero no haberla asustado.

Ella se limitó a mirarle fijamente. Pero su aparente confusión no disminuía en nada la juvenil atracción que emanaba de su rostro. Proctor la había integrado en su sueño exactamente como era en la realidad, incluidos los shorts y las trenzas recogidas sobre la cabeza. Pero su imaginación no había exagerado la pureza de su encanto.

Con objeto de tranquilizar a la joven sonrió y dijo:

—Me quedé dormido y soñé que estaba volando, lo siento si la he asustado.

—¡Oh! —dijo ella. Y añadió sonriendo—; Me llamo Sandy. ¿Vuela usted a menudo?

—Muy a menudo. Es una experiencia deliciosa cuando sale bien. Si llego a encontrarle el truco será realmente maravilloso.

—¿El truco? —repitió ella arrugando imperceptiblemente su nariz menuda.

—Sí. Tengo que descubrir qué es lo que debo hacer cuando estoy dormido. En realidad esta noche ha sido la primera que lo he logrado. Sin dificultades, además.

La muchacha pareció decepcionada en cierto modo.

—Debe ser delicioso —dijo.

—Un verdadero éxtasis. ¿Es usted una de las invitadas de Wentworth?

Ella se levantó y fue a sentarse sobre la roca, con las piernas extendidas. La blancura de su piel contrastaba con el gris de la arena.

—Oh, no. Yo soy uno de los nativos de aquí. De aquella parte de la playa.

Señaló hacia el norte y luego inclinó la cabeza en dirección a la residencia.

—El ruido que hacen me atrajo hasta aquí. Probablemente le gustará saber que han revolucionado a todos los cangrejos de arena que viven entre esta parte y el cabo.

—Yo, no, desde luego —aseguró Proctor, poniéndose de pie junto a ella—. Personalmente, prefiero que sean los cangrejos los dueños de la playa.

—Entonces no le gusta este sitio.

—Al contrario. No podría imaginar un sitio más agradable. —Hizo una mueca y se tapó los oídos para no escuchar la lejana cacofonía de la fiesta—. Ni una profanación más horrible.

La joven cruzó los brazos sobre el pecho para protegerse del fresco de la noche. Proctor le ofreció su chaqueta.

—¿Vuela usted también, por casualidad? —preguntó, como sin darle importancia—. Creo que tiene el tipo ideal para ello.

—Sólo en las horas de recreo, entre las clases.

—¿Va al colegio?

—Soy maestra. En la escuela Central del distrito. —Se arrebujó en la chaqueta y permaneció inmóvil, bañada en luz de luna.

—La acompañaré a casa.

Ella le sonrió con los ojos.

—¿Vamos andando o volamos?

Cuando la fiesta terminó con un último jadeo, Proctor llevaba ya mucho tiempo acostado en la habitación que le habían asignado a él y a su esposa en el pabellón de los huéspedes. Esperó una hora más, sin embargo, antes de quedarse dormido. Para entonces ya había aceptado el hecho de que Phyllis estaba acostada en alguna otra cama.

Los primeros rayos de sol iluminaron el campo de batalla en que había quedado convertida la terraza después del cha-cha-cha del viernes por la noche. A pesar de todo ya se habían dispuesto las suficientes mesas y sillas para acomodar a los madrugadores.

Proctor estaba apuñalando medio pomelo con la cucharilla. Pero no se lo comió realmente. Estaba allí sentado a la mesa, reflexionando sobre la última ofensa que Phyllis había infligido a su dignidad. Ya no había sorpresa en ello y se limitaba a aceptar cada nueva situación con un sufrimiento personal profundo, pero silencioso. Esta vez, sin embargo, la humillación había sido demasiado visible. No podía quedar ya en asunto privado.

Apartó el pomelo y apuró su taza de café sin levantar la vista del mármol de la mesa. Así que no se dio cuenta de la llegada de Phyllis hasta que ella se sentó a su lado. Iba vestida con un albornoz de baño, abierto, que dejaba ver su minúsculo bikini, de un color negro apenas un poco más intenso que su larga cabellera recogida en moño alto.

Resultaba un índice perfecto de las miserables circunstancias en que se sentía envuelto el que ella comenzase la conversación exactamente con las mismas palabras que utilizara Matlock la noche antes:

—No tienes que aceptarlo si no quieres —dijo su mujer con una sonrisa. Una sonrisa muy atractiva por cierto. Pero había que tener en cuenta que las expresiones faciales eran parte de su repertorio profesional. Además la sonrisa estaba siempre en sus labios, de manera casi permanente. Incluso cuando discutía.

—Vamonos a casa, Phyllis.

—Que te crees tú eso. Me estoy divirtiendo mucho este fin de semana.

—Sí, ya lo veo.

—Y es asunto mío, solamente.

—Estás casada conmigo.

—Sólo un trozo de papel dice que es así.

Tratando de mostrarse conciliatorio, se inclinó hacia ella:

—¿Por qué no intentamos hacer algo real con ese trozo de papel?

—¿Para qué? ¿Para llevar una tranquila vida casera junto al hogar?

Todo en ella era crudo, implacable, combinado con una belleza que si no era excesivamente llamativa, ciertamente no era suave. Tenía los ojos pardos, moteados de verde. El corte de los labios y de las mejillas, preciso. Incluso sus movimientos, aunque laxos, eran exactos y calculados. En resumen, tenía esa clase de sex appeal controlado y superficial que funciona perfectamente respecto al objetivo comercial, pero que apenas si transciende la pura superficie.

En Sandy en cambio —realmente su nombre era Sandra—, había una suavidad y una sencillez innatas. Cuando se vestía con su camiseta deportiva y sus shorts, era algo puramente funcional. No por llamar la atención.

—¿Qué es lo que quieres, Phyllis?

—Quiero terminar —contestó ella. Su sonrisa se obscureció un instante. Pero sólo un instante.

—No voy a darte el divorcio. Tú sabes bien que no puedes presentar ningún cargo de infidelidad ante los tribunales. Y ya deberías estar convencida de que yo no voy a hacerlo tampoco.

Una cierta dureza apareció en las comisuras de los labios de Phyllis cuando dijo:

—¿Lo que Dios ha unido...?

Proctor asintió.

—Debes de ser una clase especial de tonto.

—Puedes arruinarme si quieres. Pero soy yo quien paga las facturas aquí. No vas a ser tú quien firme los papeles en un juicio de divorcio.

Dejó de mirarla y volvió los ojos hacia las parejas, clientes y miembros del equipo de Wentworth, que salían del pabellón y bordeando el acantilado comenzaban a descender el sendero que serpenteaba entre las dunas hacia la playa.

Al otro lado de la barandilla de la terraza, el borde de la escarpa era un espolón de roca dentada mucho más encrespado que el mar que quedaba detrás y que ahora parecía dormir en su soledad azul, como un espejo sereno, sobre el que volaban bandos de gaviotas rasgando el aire con sus graznidos.

La escarpa rocosa, como agobiada por su propio peso, se desplomaba hacia el norte, inclinándose poco a poco hasta fundirse en la extensión arenosa de las dunas. Algunos peñascos jalonaban la línea de la costa a intervalos cada vez más espaciados, señalando con su presencia solitaria la consumada fusión de arrecife y playa.

Al otro lado del peñasco más lejano, a medio kilómetro del área donde solían bañarse los invitados de Wentworth, se alzaba solitaria la casa de Sandra. Por su parte trasera pasaba una carretera sin asfaltar que rara vez sentía sobre su superficie descarnada el paso de neumáticos precipitados.

Phyllis reclamó la atención de su marido.

—Cariño, eres tan fácil de predecir. Llegará un momento en que tú también quieras el divorcio. Pero ni siquiera ese día abandonarás tus prejuicios trasnochados. Estoy segura de que tendrás buen cuidado en extender un manto protector sobre el charco de lodo, con un cheque en blanco y todo lo demás. Porque los sentimientos caballerescos y la mojigatería van siempre de la mano.

—Cuentas, entonces, con un juicio tranquilo y sin testigos en el despacho del juez.

—A menos que quieras dar un poco más de vida a la escena. ¿Qué te parece si salieras por ahí y me procurases un motivo legal, con nombre y todo?

En aquel momento salió McMurphy del pabellón, en traje de baño y con una cámara «Polaroid» colgada del cuello. Cruzó la terraza y se dirigió hacia el sendero de la playa, procurando ostensiblemente evitar la mirada de Proctor.

Phyllis no se dio cuenta de la presencia de su última aventura hasta que McMurphy estuvo ya en el principio del sendero. Al verle, apartó su silla y le llamó en voz alta.

—¡Espérame, Ron! Te echo una carrera hasta la playa.

Proctor los vio marchar y se quedó mirándolos hasta que se perdieron de vista detrás de una duna.

No quería hacerse notar demasiado por su ausencia, así que se puso un traje de baño y unas sandalias y comenzó a bajar por el sendero. Sin embargo, no tenía deseos de tropezarse con nadie, de modo que atajó por encima de un montículo de arena y, de repente, sin haberlo premeditado, se encontró siguiendo las huellas que sus pies dejaron la noche antes.

Se detuvo a unos metros de la roca donde estuviera con Sandra, y se quedó allí parado, pensando. Era natural que notase la diferencia que había entre ella y Phyllis. Pero ¿no cabía también la posibilidad de que estuviese sobrestimando a la joven como compensación inconsciente de la amarga decepción que experimentaba respecto a Phyllis?

No. Sandra era encantadora y singular por derecho propio, sin necesidad de compararla con nadie. Junto a ella, aunque sólo hubiese sido una hora, se sentía en perfecta armonía. Era una clase de afinidad que nunca había logrado experimentar con Phyllis. Como si la joven hubiese compartido con él realmente aquella maravillosa experiencia de volar por los aires en sueños, sobre las olas plateadas por la luna.

Se quedó contemplando la roca donde se habían conocido. Había algo extraño en ella y también en la arena ondulada alrededor de su base. Pero no podía precisar lo que era.

Luego sus ojos fueron hacia el último peñasco, en el extremo lejano de la costa. Sobre un saliente pudo ver una solitaria figura en traje de baño blanco, con los cabellos recogidos, a punto de lanzarse al agua.

Se dirigió hacia allí, dando un rodeo, para no toparse con el grupo de bañistas de la residencia.

Cuando llegó frente al peñasco, sin embargo, Sandra se había secado ya y, sin darse cuenta de que él se aproximaba, había echado a andar hacia su casa. Apresuró el paso y cuando estuvo a una distancia en que ella pudiese oírle, la llamó por su nombre.

Ella se volvió a esperarle. Con el fondo de nubes qué se levantaban majestuosamente por encima del horizonte, los pies metidos en el agua espumosa hasta los tobillos, parecía una nereida esculpida, elevándose de las profundidades en toda su mítica belleza.

—¡Hola! —le dijo a modo de saludo—. ¿Ha tenido buen viento últimamente?

—El campo de aterrizaje está empapado y no puedo despegar en todo el día. Pero podemos nadar juntos.

—Muy bien —dijo ella y echó a andar playa adelante con su paso firme—. Pero primero tengo que hacer de enfermera un momento.

—¿Ah, sí?

—Es la hora de la inyección de insulina de papá.

El padre de Sandra tenía el poco común nombre de Erasmus, y la noche anterior, después de las presentaciones, había insistido varias veces en que le llamasen así. Era más bien enjuto, pero bastante alto. El tono de su piel, sin ser excesivamente pálido, sugería su condición de diabético, que le hacía permanecer dentro de la casa la mayor parte del tiempo, ajeno al sol y al viento de la costa.

Su mirada abierta, que parecía siempre dirigida a un punto lejano, era la de un hombre que ha pasado la mayor parte de sus sesenta años de vida en el mar. Tenía muy buen humor y se echó a reír cuando dijo:

—Sandy me dijo esta mañana que a usted le gustaba volar.

Sandra había salido de la habitación para volver a guardar la jeringuilla en su estuche. A Proctor le complació que hubiesen hablado de él.

—Sí —dijo con acento festivo—. Le hace a uno sentirse más elevado.

Y Erasmus se rió abiertamente. Era un oyente atento, pendiente al parecer de cada una de las palabras de su interlocutor.

—En una ocasión leí un libro sobre la interpretación de los sueños. Decía que los sueños de volar eran de lo más corriente.

—Casi todo el mundo los tiene, en cierta medida —dijo Proctor.

—Y la medida depende de cada persona. De su naturaleza, de sus aspiraciones... ¿Ha volado usted realmente alguna vez, señor Proctor?

—Mi nombre es Frank. Sí. Pasé cuatro años en las Fuerzas Aéreas.

—¿Había soñado con volar antes de entonces? Sin un aeroplano, quiero decir. Proctor asintió.

—Y mientras estaba en el servicio, ¿tuvo también sueños de esta clase?

—No. Ahora que pienso en ello, ninguno. —Encaja perfectamente. En aquel período sus deseos quedaban satisfechos por sus experiencias reales.

O bien era así, convino Proctor, o bien no había nada de lo que desease escapar en aquellos días.

Se sentó sobre el marco de la ventana, un poco incómodo de sentirse aún en pantalones de baño y sandalias. Pero la naturalidad de Erasmus hacía que todo fuese fácil.

La pared que tenía enfrente estaba llena de estantes abarrotados de libros. También había una mesita de estilo moderno. De Sandra, seguramente. No había nada en ella, excepto un pedestal de madera de roble que servía de base a una gaviota blanca, disecada, con las alas abiertas en una posición tan real que se diría que iba a emprender el vuelo en cualquier momento, para perderse en su mundo natural de olas luminosas y cielos azules.

Había todavía otra ventana y, ante ella, un catalejo de largo alcance sobre su trípode dominaba la playa y la residencia de Wentworth, a lo lejos.

Erasmus se frotó el brazo allí donde Sandra le había puesto la inyección.

—Dígame, ¿cómo hace para volar? ¿Cuál es su técnica?

Proctor se ruborizó un tanto y empezó a sentirse molesto por la insistencia del otro sobre el tema. Pero en seguida se dio cuenta de que había gran parte de broma en su interés.

—Oh —dijo—, resulta muy sencillo... en teoría. Se toma carrerilla, se inclina uno hacia delante, extiende los brazos... y allá va. Cuando funciona, naturalmente.

—Sí, es el método más aceptado, me imagino. Pero también se puede flotar y agitar los brazos, como si se estuviera nadando en el agua; o entrar en picado con los brazos hacia delante, por encima de la cabeza, y otras muchas variaciones. ¿Ha conseguido despegar realmente alguna vez?

Si no lo hubiera dicho con aquella sonrisa en los labios, Proctor no hubiese ido tan lejos:

—Anoche, por vez primera.

—¿Y anteriormente?

—Nunca, que yo recuerde. Siempre ha resultado una batalla perdida. O el viento no está bien. O me siento demasiado pesado, o la tierra actúa como un imán, o...

—¿Lo intenta alguna vez?

—¿Qué quiere decir?

—Que si de veras intenta volar.

—Anoche, como le decía...

—No, no me refiero a eso. Quería decir volar realmente. Cuando está despierto del todo.

—Pues, no. Yo... —empezó a decir. Pero se interrumpió y se quedó mirando al otro con cierta duda.

—¿Por qué no? —preguntó el viejo.

Erasmus le miraba ahora fijamente. La sonrisa había desaparecido de sus labios, y permanecía muy erguido en su silla, en medio del silencio de la habitación.

—¿Por qué no? —volvió a decir—. Yo pienso que cuando algo brota en nuestro subconsciente, de manera tan repetida, deberíamos tratar de ponerlo a prueba conscientemente, aunque no sea más que por curiosidad.

—Me sentiría ridículo —dijo Proctor. Luego añadió, para intentar volver al tono de broma en que hasta entonces se había desarrollado la conversación—. Y no me gustaría acabar con la nariz rota.

—Según tengo entendido hubo unas cuantas mujeres, hace unos seiscientos años, principalmente en Salem, que no se preocupaban en absoluto de sus narices.

Proctor miró su reloj.

—Me pregunto qué estará haciendo Sandy.

—Claro que la escoba tradicional era por lo menos algo tangible a lo que agarrarse.

—Usted no cree realmente...

—¿Por qué no? Multitud de leyendas, tradiciones, relatos históricos y documentos jurídicos referentes al asunto han llegado hasta nuestros días.

—Pero nada que pueda considerarse auténtico cien por cien. Sólo acusaciones. Pánico. Psicosis colectiva.

—Este género de respuesta universal a un hecho tiene que tener algo real detrás.

Y diciendo esto, Erasmus pareció quedar absorto en sus propios pensamientos.

Proctor se acercó a la otra ventana, pensando que el tema había sido agotado. En la playa, a lo lejos, los invitados de Wentworth estaban armando una algarabía semejante a la de la noche anterior en la terraza. No pudo distinguir a Phyllis entre ellos, pero no le cupo duda alguna de que debía de ser el centro de atracción, como siempre, en aquel grupo de bañistas que se zambullían y salpicaban.

Sin desanimarse por el cambio de interés en su huésped, Erasmus continuó diciendo:

—Si buscamos algo auténtico y bien documentado, le citaré a usted a un tal Joseph Desa, San José de Cupertino, en Italia. Se trata de un monje franciscano que se hizo sacerdote y fue canonizado en 1767. Tuvo suerte. Porque se libró de la hoguera, donde hubiese acabado sus días de no ser por la protección que le otorgaban sus hábitos.

—Nunca oí hablar de él.

—Si le interesa tengo un relato biográfico escrito por los monjes benedictinos de Ramsgate, en Inglaterra.

—¿Qué es lo que hizo?

—Pues las cosas que usted y otros como usted sólo sueñan. Entrar en su iglesia y volar hasta el altar por encima de las cabezas de sus feligreses, por ejemplo, era casi una de sus prácticas diarias. Hay también un relato de cómo en una ocasión voló hacia un árbol y se quedó posado en una rama durante media hora.

Más incómodo que incrédulo, Proctor empezó a decir de nuevo:

—¿No estará insinuando...?

—¿Cuál es la mayor altura de la que ha caído en su vida? —le interrumpió el anciano.

—Tres metros, supongo. Me caí de un árbol, cuando tenía ocho años.

—¿Se hizo mucho daño?

—Estuve cojeando, con una pierna escayolada, durante un mes.

—¿Piensa que hubiera sido mucho más trágico si se hubiese caído, digamos, de veinte metros? ¿O de cuarenta?

—Hubiese sido fatal.

—Yo tenía un amigo en las unidades de Rescate y Salvamento, durante la guerra. Recogió un ametrallador de las Fuerzas Aéreas que había caído en la costa de China. Parece que el hombre se había escurrido por la escotilla de lanzamiento de las bombas, a una altura de mil quinientos metros, más o menos, y sin paracaídas. Fue a caer sobre un campo de arroz. La experiencia le dejó bastante furioso y con unos cuantos rasguños.

Erasmus pareció satisfecho de la mirada de asombro de Proctor. A continuación dijo:

—Sobre el diván está el periódico de la mañana. Hay una historia sobre otro aviador en la página tres. Cayó desde más de trescientos metros sobre la base aérea de Eglin, cuando le falló si paracaídas. Se levantó y echó a andar con una rodilla un poco arañada.

—Está bien. Ya ha hecho usted su exposición de los hechos —dijo Proctor, sin realmente aceptar nada—. ¿Qué es lo que trata de demostrar con ello?

Erasmus bajó los ojos hacia el anillo que Proctor llevaba en el dedo. Era quizá la cuarta o quinta vez que lo miraba, mientras estaban hablando. Su expresión reflejaba posiblemente la preocupación que pudiera sentir respecto a Sandra en relación con su visitante. Pero Proctor imaginó por un momento que aquella abierta exhibición del anillo catalogaba sus intenciones, a los ojos del otro.

Erasmus sonrió de nuevo. Y sus palabras tenían otra vez un acento de ligereza intranscendente cuando dijo:

—Lo único que sugiero es que algunas personas pueden volar, tal vez incluso sin saberlo ellas mismas. Que tienen una especie de facultad para la levitación. Y el vuelo sin soporte es simplemente levitación más desplazamiento.

Proctor adoptó el mismo aire de broma.

—Seguro. En tiempos remotos algún levitante interestelar debió de caer aquí en nuestro planeta. Se juntó con una mujer y dejó su semilla en la raza. Ahora, de cuando en cuando, el gen apropiado encuentra su semejante y nace una criatura que puede moverse por el aire.

—O bien esa explicación, o bien la semilla fue creada por la naturaleza misma, sin ayuda de nuestro supuesto visitante. Pero una cosa es cierta: si yo fuese capaz de elevarme en el aire, no dejaría que nadie lo supiese.

—¿No? Sería, sin embargo, como tener una mina de oro.

Erasmus meneó la cabeza.

—Mucho más probable es que me pegasen un tiro, al verme pasar sobre sus cabezas, que me paseasen por las calles en una jaula para ponerme en un jardín zoológico o que me diesen el tratamiento de la hoguera.

Diciendo esto, Erasmus se acercó a la mesita y pasó la mano por una de las alas extendidas de la gaviota disecada. Como si fuese un ciego leyendo por el sistema Braille, las juntas de sus dedos exploraron temblorosas la gracia y la armonía perfectas de aquel miembro aerodinámico.

—Por lo que se refiere a Sandy, señor Proctor —dijo con acento más grave—, no es ni mucho menos tan sofisticada como aparenta. Se afecta muy fácilmente.

Proctor no pudo culpar al viejo por la solicitud paternal que percibió en su voz.

—A muchos nos ocurre lo mismo —dijo. Y pensó para sus adentros: «Con notables excepciones, como Phyllis».

—Sí, me imagino que así es —dijo Erasmus—, Voy a ver lo que está haciendo Sandra.

Proctor pensó que le gustaba mucho Erasmus, a pesar de que no le comprendía muy bien. De todas formas, era un hombre afable, interesante y con un amplío sentido del humor, aunque a veces resultase un tanto confuso. La conversación entera había sido, naturalmente, una gran broma. Pero era fácil ver, a través de su aparente superficialidad, que se trataba de un hombre sincero.

Proctor fue hasta la ventana que daba al sur y se quedó abstraído unos instantes, mirando al grupo de los invitados de Wentworth a lo lejos. Phyllis había terminado de bañarse. Era fácil de adivinar, pues el bullicio se había trasladado a la playa. Por un momento le pareció reconocerla, con su bikini negro. Debía ser ella, sin duda. ¿Qué otra iba a montarse sobre la espalda de un hombre y hacerle correr por la playa, mientras el tipo fingía hacer esfuerzos para librarse de su agradable carga?

Proctor rozó con el brazo el catalejo de Erasmus, e hizo que se tambalease en su soporte. Alargó rápidamente la mano para cogerlo antes de que cayera, pero el instrumento recuperó su posición original sin que le pasase nada.

Obedeciendo a un impulso aplicó el ojo a la lente y estaba a punto de hacerlo girar sobre su eje para echar una ojeada al grupo de la playa, cuando se dio cuenta de que al moverlo traicionaría su intromisión. Lo dejó, pues, como estaba pensando al mismo tiempo que había descubierto ese mismo rasgo de curiosidad en Erasmus (pero no en Sandra, ya que el telescopio estaba ajustado a su altura). Porque el telescopio estaba enfocado sobre la terraza de Wentworth y los hilos cruzados de la mirilla caían precisamente sobre la mesa que él y Phyllis habían ocupado por la mañana, no hacía mucho.

Era evidente que Erasmus se preocupaba mucho más por su hija de lo que parecía a primera vista.

Cuando los oyó regresar por el vestíbulo se apartó del telescopio.

Sandra entró la primera, con una toalla echada sobre los hombros como indicación de que estaba dispuesta para el baño a que se había comprometido con Proctor.

—No soy siempre tan lenta, pero tenía que echar al correo mi contrato para el próximo curso —explicó.

Proctor la siguió hacia la puerta, y dijo a Erasmus, sin volver la cabeza:

—Nos vamos un rato a la playa.

Erasmus no contestó. Sandra se echó a reír.

—No puede oírle —dijo.

Proctor se quedó con la mano en el picaporte, mirando alternativamente a la chica y a su padre.

—Es sordo —explicó ella—. Pero nunca conoceré a un mejor lector del movimiento de los labios.

Proctor se dejaba mecer por las olas, mirando a Sandra encaramarse a una roca que sobresalía del agua, sin perder por un solo momento la gracia de sus movimientos, ni siquiera cuando resbaló en un saliente húmedo. Se incorporó en seguida y de pie sobre el peñasco se ajustó el traje de baño sobre las caderas, sonriendo a Proctor. Nunca había visto en el rostro de Phyllis una sonrisa tan atractiva como aquélla.

Sandra se puso de puntillas, extendió los brazos hacia delante y saltó con toda la fuerza y la seguridad de un buceador profesional.

Durante lo que parecía una eternidad quedó suspendida en el aire, contra el cielo sin nubes, perfecta en su salto y en su figura. Luego, picó hacia abajo, y era como si flotase, hasta penetrar las ondas sin apenas agitar su superficie.

Proctor recordó de mala gana que ya había temido la posibilidad de una reacción emocional por su parte que envolviese a aquella joven como una reacción contra Phyllis. Y se preguntó si no habría sido más sensato no haber ido a nadar con Sandra.

A lo lejos se escuchaban los gritos y los silbidos de los invitados de Wentworth a medida que el jolgorio iba en aumento. Probablemente Phyllis estaba creando un nuevo revuelo con alguna de sus improvisaciones. Quizá una imitación burlesca de la danza egipcia del vientre, que siempre Causaba gran sensación en bikini. Pero no podía estar seguro de lo que era, porque las peñas cortaban su campo de visión.

Entretanto Sandra había vuelto a la superficie y regresaba nadando a la roca. Proctor la siguió y trepó a su lado.

Se estaba quitando el agua de un oído cuando ella le dijo:

—Aún no sé casi nada de usted, señor Proctor.

Había vuelto al tratamiento formal, después de haberse llamado ya por sus nombres de pila, como si con ello quisiera hacer más patente lo incompleto de su conocimiento.

—¿Le gustaría saber más?

—No veo por qué no.

—Ya sabe que tengo esposa.

—¿Es bonita?

—Demasiado.

—Entonces, ¿por qué no está con ella? No era un interrogatorio en modo alguno. Más bien parecía como si Sandra sólo se interesase superficialmente en sus respuestas. Sin embargo, pensó que ocultaba otra clase de interés. ¿O era él quien esperaba despertar en ella una curiosidad más profunda?

—No le gustarla oír las razones —dijo.

—¿Dónde vive usted? ¿En qué se ocupa? —siguió preguntándole ella sin demasiado entusiasmo.

El se lo dijo y ella escuchó sus palabras un tanto abstraída.

Cuando hubo terminado sus explicaciones, Sandra comentó:

—No parece un trabajo demasiado bueno.

—No lo es.

—Y usted no parece la clase de persona que pueda entusiasmarse con los negocios.

Proctor se limitó a un encogimiento de hombros.

—Sin embargo —añadió ella, pensativa—, yo no pensaría nunca que es usted una clase especial de tonto...

Proctor levantó los ojos hacia ella con un sobresalto.

—¡Usted miró por el telescopio! ¡Y Erasmus pudo leer en nuestros labios lo que estábamos diciendo!

Ella también se quedó sorprendida

—Pensé que podría desconcertarle con mi conocimiento de lo que había dicho su esposa. Sí, es cierto. Estuvimos mirando.

Proctor no sintió rencor alguno. Al contrario, le alegró que ella se interesase lo bastante como para espiarle.

—¿No está enfadado?

—Aliviado, más bien. Ahora ya lo sabe. De todas formas, Erasmus estaba en su derecho de averiguar todo lo que pudiese respecto a un hombre casado que acompaña a su hija por la noche. Tampoco tenía por qué decirme que usted había espiado también. Pero al mismo tiempo se preguntó por qué ella se dejaba implicar en el asunto. No parecía acostumbrada a enfrentarse con las reglas establecidas. Y, sin embargo, no hacía nada para descorazonarle. Sandra se levantó y se dispuso a dar otro salto. —Hay que aprovechar el fin de semana —dijo, tomando impulso.

Pero en el preciso momento del despegue uno de sus pies resbaló sobre el saliente húmedo de la roca y su entrada en el mar fue mucho menos airosa, esta vez. Cayó de costado y casi rozó la roca.

Proctor se levantó riendo y se dispuso a saltar a su vez. Pero se puso tenso al ver que ella no volvía a la superficie. Instantáneamente se lanzó detrás de la muchacha y chocó contra su cuerpo inerte en el fondo. La cogió por debajo de los brazos, salió a flote con ella y buscó un punto de apoyo en la roca. Sólo se había quedado atontada. Mientras la depositaba en el saliente de la peña, ella empezó a sacudir la cabeza.

—¿Está bien? —le preguntó él, dándole la vuelta y ayudándola a incorporarse.

—Creo..., creo que sí.

Pero estaba bien claro que no. Cuando se inclinó sobre ella, doblando una rodilla, la cabeza de la muchacha rodó sobre su pecho.

—¡Sandy!

—Shh... Ya pasará.

La cogió por los hombros y la reclinó contra él.

—Fue una tontería hacer eso, ¿verdad? —dijo ella por fin.

—¿Se siente mejor?

—No, todavía no. Pero en seguida estaré bien —puso una mano sobre el brazo con que Proctor la rodeaba, pero no hizo ningún intento de apartarle.

—La llevaré a casa.

—No vale la pena. En seguida estaré bien.

Levantó la cabeza para mirarle, y sus ojos, de un azul verdoso más profundo que el del mar, se clavaron en los suyos. Abrió los labios con una débil sonrisa, y luego volvió a cerrarlos.

Proctor le tomó el rostro entre sus manos y se inclinó sobre ella.

Ella le devolvió el beso largamente.

Proctor estaba apoyado sobre la barandilla de hierro forjado de la terraza. Se sentía abatido. El cielo nocturno con sus nubes de algodón, entre las que aparecía una luna rojiza en cuarto creciente, era como un fondo de Rafael para una Madona. El mar y el aire estaban tranquilos. Solamente al pie de los acantilados susurraban apagadas algunas olas.

Proctor estaba solo en la terraza. Al otro lado de las cristaleras corredizas, Wentworth había conseguido reunir una audiencia entre los huéspedes y estaba describiendo para ellos, con grandes gestos, la captura del enorme pez espada que dominaba el salón desde su panoplia en la pared.

Proctor buscó sus cigarrillos en la chaqueta de su smoking, encendió uno y se dirigió al bar exterior. Se sirvió una generosa cantidad de whisky, alargó la mano hacia la botella de soda, pero cambió de opinión. Vació el vaso y se sirvió otros dos tragos uno tras otro.

¿Qué iba a hacer con Sandra? ¿Cómo iba a dejar que sucediese nada semejante?

¿Era una revancha emocional? ¿Estaba intentando una compensación al mismo tiempo que se apartaba de Phyllis? No. De eso estaba seguro. ¿O no lo estaba?

Se sirvió otras dos veces de la botella. Luego, se aclaró la boca con un poco de soda.

¿El divorcio? ¿Simplemente dejar que Phyllis se saliese con la suya? ¿O una sencilla acusación de crueldad mental? El veredicto supondría una ridícula cantidad de dinero. Pero valía la pena aun cuando le arruinase.

Sí, valía la pena. Pero no era una solución aceptable. Porque en el fondo de sí mismo llevaba anclada la convicción de que un lecho, una vez compartido, era para siempre. De otra manera, sinceridad e integridad eran puras palabras vacías y la vida no tenía sentido.

Bruscamente llegó a la conclusión de que no podía volver a ver a Sandra. Sandra no merecía verse envuelta en el sucio escándalo que Phyllis iba a promover si llegaba a sospechar siquiera su infidelidad. Alguien había puesto en marcha el tocadiscos y Wentworth, seguido de su esposa y algunos obsequiosos satélites, apareció en la terraza. Phyllis, con un improvisado solo de cha-cha-cha, avanzó por entre los otros hasta ponerse a la cabeza del grupo y sustituir al presidente de la agencia como centro de atracción.

Luego vio a Proctor y separándose de los demás fue directamente hacia él. Proctor inició un movimiento para apartarse, pero ella le forzó a detenerse con la insistencia de su mirada y se acercó al bar sonriendo sin razón aparente. Era una sonrisa de satisfacción que le dejó, perplejo. Ya la había sorprendido mirándole con la misma expresión divertida en varias ocasiones, mientras se estaban vistiendo, una hora antes. Dos veces se había echado a reír. Y ahora estaba riendo de nuevo mientras dejaba su bolso en la barra del bar.

—Escocés con hielo para mí, cariño —le dijo.

El le pasó los ingredientes sin decir nada.

—¿Sin capa sobre el charco de barro, esta vez?

—Tal vez se me han acabado las capas.

—Eso sería sumamente drástico, ¿verdad? No te había ocurrido nunca hasta ahora.

Puso dos cubitos de hielo en su vaso. Luego, con la botella ya en la mano, hizo una pausa y se rió de nuevo, suavemente al principio. Luego, con una carcajada abierta y sonora que atrajo varias miradas hacia ellos.

Proctor recordó haberla visto actuar de la misma forma en otra ocasión: la primera vez que decidió alardear de una aventura. Durante todo el día la había sentido llena de una burlona impaciencia, lo mismo que ahora.

Phyllis levantó su vaso y le dirigió un brindis:

—Por la capa.

—¿No vas a divertirte esta noche?

—¡Oh, no! Voy a ser una chica muy buena... durante bastante tiempo.

Ahora fue Proctor el que se sintió curioso.

—¿Por qué?

—Pues porque he ganado, querido.

—¿Ganado el qué?

Phyllis llenó otro vaso y se lo tendió mientras decía:

—Este es para ti. Vas a necesitarlo. Y, muchacho, ¡apuesto a que esta noche sí que vas a soñar con volar!

Mientras él dejaba el vaso encima de la barra, Phyllis abrió su bolso y metió la mano dentro.

—Verás que tienen mucho detalle —dijo—. Pero no hay razón para que fuese de otra forma. Ron es el mejor fotógrafo de Wentworth.

Y le tendió dos fotos de la «Polaroid». Proctor se quedó mirándolas estupefacto. En la primera estaba él besando a Sandra sobre la roca, después de sacarla del agua. En la otra aparecían abrazados, de pie sobre la peña.

Phyllis se echó a reír. De nuevo era una risa suave. Pero esta vez sonaba como el restallar de un látigo.

—Naturalmente hay otras. Muchas otras. El segundo beso. Y el tercero. Luego los dos del brazo, volviendo a la playa. Verdaderamente conmovedor. Ron y yo teníamos un buen observatorio, desde detrás de la siguiente roca.

Proctor hizo una bola con las fotos y se las metió en el bolsillo.

—¿Cuánto? —preguntó.

—¡Miren qué rápidamente retira ahora la capa! ¿Cuánto tienes, cariño?

—Hace tiempo que estabas buscando tenderme una trampa como ésta, ¿verdad?

—¡Oh, pobre tonto! ¿No creerías de veras que me habías arrastrado en éxtasis al hogar?

En cierto modo, Proctor se alegró de que no hubiese nadie por los alrededores.

—Está bien —dijo—. Incompatibilidad. Angustia mental. Lo que tú quieras. Tú eliges el nombre y yo lleno el cheque.

Ella pareció reprimir una sonrisa.

—¿Te parece bien México?

—Muy bien.

—Vaya, pero si estás impaciente... ¿De veras que ella necesita tanta protección?

—Sí.

—Es lo que esperaba. —A pesar de su atractivo, el rostro de Phyllis adquirió una expresión dura—. Frank, no va a ser México. Ni una cosa tan simple como incompatibilidad.

—No abuses de tu suerte. No tengo más cartas que poner boca arriba. Y puedes incluso perder algo de lo que estoy dispuesto a dejar que cojas.

—¿Una contra demanda por tu parte?

Proctor asintió.

Ella se echó a reír de nuevo.

—¿Y qué crees que podrías probar? Ya sabes que aquí todo el mundo obedece a Wentworth. Y él no va a permitir que le ocurra nada malo a su pequeña Phyllis.

Proctor no podía negar esto. Wentworth había sido el primero. Incluso antes de que Phyllis se tomase un poco de tiempo libre para aquella calculada aventura del matrimonio. Desde entonces J. B. había vuelto por una segunda edición. Y era seguro que esperaba volver por una tercera.

Varias veces en el curso del día Wentworth había asegurado a sus invitados que si creían que el viernes por la noche había sido una gran fiesta no habían visto nada todavía. En un momento llegó a prometerles que antes de que terminase la noche del sábado tendrían «todo el maldito arrecife dando brincos».

Era, naturalmente, una exageración. Pero por poco margen.

Proctor se escurrió por la puerta de la terraza poco antes de que diesen las once. Con su vaso en la mano tropezó con una pareja a medio centenar de metros de la barandilla, en dirección al acantilado. Esquivó a otra pareja y se detuvo delante del precipicio.

El viento le pegaba los pantalones a las piernas, llevaba hasta él salpicaduras de espuma y le arremolinaba el pelo sobre la frente. Sin embargo tenía calor.

Miró su vaso casi vacío y pensó que ya había bebido bastante. Quizá incluso demasiado, aunque empezaba a reconocer la existencia de circunstancias que por sí solas atenuaban los efectos del licor. Arrojó el vaso al abismo. La luz de la luna arrancó destellos del vidrio, aureolado por el velo del licor derramado, en su caída hacia las profundidades. Proctor escuchó a lo lejos el sonido de la voz de Phyllis, un tanto apagada por el fragor del oleaje, pero dominando el jaleo de las otras voces en la terraza. Luego vio su figura a la derecha, pero ella no se apercibió de su proximidad. Estaba acompañada de McMurphy, como la noche anterior, y se entretenía en arrojar piedrecitas al abismo, con aire distraído.

McMurphy se acercó a ella e intentó pasarle un brazo por la cintura. Pero ella le rechazó. No cabía duda de que estaba portándose como una buena chica, según había prometido que haría. Era evidente que de ahora en adelante estaba dispuesta a no dar motivo alguno para una contra demanda.

Proctor se alejó en dirección opuesta, es decir, tierra adentro, hacia donde estaban las dunas salpicadas de peñascos.

Mientras caminaba dio un par de traspiés. El licor no había conseguido borrar sus preocupaciones, pero estaba produciendo su efecto.

Se arrancó la corbata y se la metió en un bolsillo. Poco después se quitó también la chaqueta y se la echó al hombro.

De pronto se dio cuenta de que una vez más estaba aproximándose a la roca donde se encontrara con Sandra la noche antes. ¿Era un impulso del subconsciente lo que le llevaba allí, un impulso nacido de su propia angustia? ¿O acudía siempre al mismo lugar porque era aquí donde había tenido aquel sueño tan agradable de elevarse al fin por los aires, dejando detrás toda preocupación?

¡Si pudiese lograrlo otra vez!

En seguida se avergonzó de entregarse a tal fantasía. Debían de ser los efectos del whisky.

Cuando llegó frente a la peña se detuvo y se quedó allí plantado, tratando de revivir con la imaginación las escenas de la noche anterior, cuando ella le despertó de su sueño. La imagen de la muchacha arrodillada a su lado flotó por su mente y Proctor se deleitó en el recuerdo durante unos instantes.

Se sentía un poco mareado y dejó caer la chaqueta sobre la arena. Sacudió la cabeza y se pasó una mano por el rostro. Las huellas aún estaban allí, aquellas huellas que le habían llamado la atención por la mañana, sin que pudiese precisar por qué.

Se acercó a ellas y se inclinó para observarlas con más atención.

Allí estaban, perfectamente claras, sus propias huellas, las que dejara cuando llegó a la roca desde la residencia. Y la marca de su propio cuerpo cuando se recostó contra la roca y se quedó dormido. Y las de Sandra cuando se arrodilló junto a él.

Hacia la derecha arrancaban sus dobles huellas, cuando abandonaron el lugar juntos para caminar por la playa en dirección a la casa de Sandra.

Pero lo que no aparecía por ninguna parte, por mucho que las buscasen sus ojos, eran las huellas de la muchacha viniendo hacia la roca.

Dio la vuelta al peñasco dos veces. Sin resultados. ¡Sandra no había llegado a la roca caminando!

Proctor se quedó allí plantado unos instantes, oscilando un poco bajo los efectos del whisky, y sin atreverse casi a abrir los ojos y mirar de nuevo.

Le vino a la mente la imagen de aquel franciscano de que hablara Erasmus, elevándose del suelo y entrando en la iglesia por encima de sus feligreses.

La imagen del sacerdote volando con su hábito negro hacia el altar dio paso a la del aviador que caía por la escotilla de las bombas sin paracaídas. Gritando de terror al sentirse caer en el vacío, agitando los brazos y logrando, sin darse cuenta de ello, generar un cierto impulso ascendente, que atenuase el choque final. Echando a andar luego sin atreverse siquiera a analizar el milagro aparente que le había salvado la vida.

Y luego Sandra. Con aquella impresión de que flotaba en el aire unos instantes en la cúspide de su salto. Al principio había aceptado esta imagen como una impresión provocada por su forma y su gracia. Pero ¿no había quedado en realidad suspendida durante unos segundos?

Abrió los ojos y se rebeló contra aquellos pensamientos absurdos provocados por el alcohol. Sin embargo, las palabras de Erasmus resonaban en su memoria:

«...Quizá algunas personas son capaces de volar y no lo saben...»

«...Si yo pudiese elevarme en el aire no dejaría que nadie lo supiese...»

«¿Probó alguna vez a volar?»

«...Quiero decir de verdad, cuando estaba completamente despierto...»

«¿Por qué no?»

«¿Por qué no?»

«Yo pienso que cuando algo brota en nuestro Subconsciente, de manera tan repetida, deberíamos tratar de ponerlo a prueba conscientemente, aunque no sea más que por curiosidad.»

Y Proctor volvió a oír su propia voz, que decía débilmente: «Me sentiría ridículo».

Dio una patada en la arena. ¡Claro que se sentiría ridículo! Y si fuera lo bastante tonto como para echar a correr y lanzarse hacia delante en el aire...

«...Debería, por lo menos, intentarlo de una manera consciente...»

Se tambaleó un poco, recobró el equilibrio y se echó a reír. ¡Eso era lo que le pasaba! Los efectos del whisky, aunque retardados, eran los culpables de esta fantasía. Ya en una ocasión, después dé beber mucho, había estado al borde de la embriaguez, que había acabado por explotar en su interior como una tormenta.

Sin embargo, las huellas estaban allí, sobre la arena. Todas, menos las de Sandra viniendo hacia la roca.

«¿Por qué no? ¿Por qué no?»

«...Debería, por lo menos, intentarlo de una manera consciente...»

Y Proctor acabó por responder enfurecido, no sabía si a sí mismo o a Erasmus:

—¡Bueno..., maldita sea! ¿Por qué no?

De una vez por todas acabar con ello, aunque le costase pasarse el resto de su vida riéndose de lo imbécil que había sido, una, dos, tres..., probando si podía, después de todo, escapar de sí mismo en brazos del viento.

Se enderezó cuanto pudo, dio un par de pasos vacilantes primero, inició una carrerilla... y se detuvo bruscamente. Que le colgasen si iba a...

«¿Por qué no?», parecía repetirle la voz de Erasmus.

De pronto, se resignó a su propia estupidez y echó a correr hacia lo alto de una duna, bajó la pendiente del otro lado, abrió los brazos y se lanzó horizontalmente hacia delante.

Fue su hombro lo que chocó primero. Y luego su cara. Se levantó escupiendo arena.

Bueno, ya había probado. Ya estaba listo.

¡No, no lo estaba! ¿No había dicho «de una vez para siempre»? Aún iba a reírse más de sí mismo, en el futuro, si le quedaba la duda de no haber probado poniendo todo su empeño.

En pie de nuevo. Un trotecito por la pendiente hacia la playa. Ahora, a correr. Los brazos extendidos. Hacia delante... ¡No! Aún no. Más velocidad primero. Más. Más. Muy bien. Eso es. ¡Ahora!

Plaf.

Proctor rodó sobre sí mismo y se incorporó hasta quedar sentado, quitándose arena de la cara. Una vez había ido a Midway y había estado contemplando los albatros que iniciaban su vuelo migratorio hacia el norte, después de varios meses de apareamiento e incubación de los huevos. No les llamaban «aves torpes» sin motivo. Porque la mayoría de las veces no lograban adquirir, en el primer intento, la velocidad suficiente para despegar y acababan en un revoltijo de plumas y patas agitadas sobre el polvo.

Arriba una vez más. Escupir la arena y probar de nuevo. Una última vez. Un intento final. Luego podía volver a la residencia y...

Pero cuando estaba echando a correr, esta vez en dirección al arrecife, percibió algo blanco, medio escondido por la roca que quedaba a su derecha.

Se detuvo, confuso, y echó a andar hacia el peñasco. Sandra salió a su encuentro, con la cabeza baja, como si quisiera excusarse de estar allí.

—Estaba mirando... —dijo, y luego empezó de nuevo la frase—. Había venido de la playa... y.., ¡Bueno, Frank, nunca lo conseguirás de ese modo!

—Pero lo conseguí anoche, ¿verdad? —la interrumpid él sin darse cuenta de que acababa de decir algo tan absurdo como lo que había dicho ella.

—Sí. Porque pensaste que estabas soñando. Por eso te salió de un modo natural, sin esfuerzo. Pero ahora estás diciéndote a ti mismo que no puedes. Y tus dudas te ganan.

Se quedó plantada delante de él. La luna ascendía a sus espaldas en el cielo, y las salpicaduras de espuma que saltaban desde el arrecife ponían una especie de corona brumosa en torno a su cabeza, con las trenzas recogidas. ¿Las llevaba así para facilitar el vuelo?

De pronto ya no le pareció tan hermosa y dio un paso atrás. A medida que recobraba la sobriedad, le asustó el hecho de que lo que ella representaba en aquel momento era como una burla de todo el mundo normal y ordenado que hasta ahora había conocido.

Sin embargo, le dirigió lo que él pensaba que iba a ser una última mirada tranquila. No, en realidad era hermosa, y la expresión de su rostro era de súplica sincera, como si intentase desesperadamente convencerle. Era inútil negar su indudable atractivo y era inútil negar la afinidad que sentía hacia ella, a pesar de todo.

—¡Puedes hacerlo, Frank! ¡Ya lo hiciste antes!

—Sólo soñaba...

—No, no soñabas. Era verdad. Yo te dejé creer que se trataba de un sueño cuando vi que era la explicación que te habías dado a ti mismo, y que no querías salir de ella. Dejé que lo creyeses así, porque en realidad no sabía qué otra cosa podía hacer. Si te hubiese insinuado que era cierto, te hubieses reído de mí y no habríamos vuelto a vernos.

La pura lógica invadió los pensamientos de Proctor y, en efecto, se echó a reír, con dureza.

—¿Lo ves? Ahí lo tienes —dijo ella, y se notaba el daño que le había hecho aquella risa.

—Está bien. Tú llevas volando mucho tiempo y ahora te dispones a hacer de instructor. Bueno, ¡enséñame!

Ella se acercó al borde del precipicio y miró hacia abajo.

—No serviría de nada —dijo.

—Inténtalo y veremos.

—Pero ¿es que no comprendes? Si lo hiciera, tal Tez sólo produciría el efecto contrario. Te quedarías convencido de que estás soñando de nuevo... o que estás borracho. O dudarías de tu cordura. O echarías a correr horrorizado y no nos volveríamos a ver jamás.

El se echó para atrás, molesto ante su excesiva vaguedad.

—¿Hay alguna razón por la que tendríamos que vernos más veces?

—¿También tengo que explicártelo? Creí que al menos comprenderías eso. Hay otros que son como yo..., como nosotros. Papá, por ejemplo, aunque hace varios años que no puede ya. Mi madre, antes de morir. Hay también otra pareja en el interior del estado, que se conocieron de la misma manera que mi padre y mi madre. Me descubrieron una noche y los cinco pudimos darnos las manos. Ellos conocen otro más. Y aún siguen buscando. Todos buscamos. Puede haber incluso otros muchos grupos.

Hizo una pausa y le volvió la espalda para mirar al mar. El dio la vuelta para verla de frente y no se dio cuenta de que las salpicaduras que llegaban desde abajo, desde las rompientes, le estaban pegando las mangas de la camisa a los brazos.

—Con el tiempo —continuó diciendo mirando a las olas— se formará una cadena. Algún día, quizá dentro de cientos de años, habrá muchos de nosotros. Y entonces será un mundo diferente. Tal vez para entonces las gentes no teman ni odien ya las cosas que se niegan a creer.

Pareció vacilar otra vez y luego le miró a la cara:

—Tenemos la responsabilidad de pasar la semilla, a través de las generaciones, hasta que llegue ese día. Y esto independientemente de todo lo demás.

—¿De dónde procede la semilla original?

—No lo sabemos. Es tan superfluo como preguntar de dónde procede la semilla de los inventores. Quizá se estudie un día y entonces tengamos la respuesta.

Proctor quería creer a la joven. Quería creerla, casi fervientemente. La atracción que sintiera por ella estaba de nuevo allí, con toda su fuerza. Era como si existiese entre ambos un nexo magnético, alimentado por aquella extraña herencia que según ella compartían.

Alargó una mano hacia su hombro, pero ella se la puso de nuevo junto al costado.

—Frank —dijo—. Hay una manera en que puedes demostrártelo a ti mismo.

—¿Cuál?

Ella señaló el precipicio.

—¿Quieres decir...? —farfulló él, incrédulo.

Ella asintió.

—Papá te preparó el camino esta mañana. Trató de hacértelo lo más asequible que pudo, para suavizar tu hostilidad ante la idea. Te habló de esos dos aviadores. Ellos descubrieron su habilidad cuando se encontraron frente a un grave peligro. Es el único modo para ti también.

Proctor miró el mar enfurecido por encima del hombro de la joven. Tan cercano. Y sin embargo tan lejos. Con todos aquellos peñascos, como dientes afilados, saliendo del agua.

—Es el único modo para algunos de los que tenemos la habilidad —añadió ella con voz más grave—. Los pajaritos tienen que ser empujados desde el nido, en algunos casos.

De pronto creyó comprender. Fue como una bomba que explotase en su interior. Y se apartó de la muchacha aterrado, sin querer creerlo todavía.

Era Phyllis quien había preparado todo aquello. Parecía imposible, pero casi podía reconstituir el rompecabezas. Pieza por pieza. En su mayor parte, al menos. Phyllis estaba decidida a salir del matrimonio a toda costa, no importaban los medios, con tal de que no obstaculizasen su derecho a los bienes. Todo había sido planeado de antemano. Y cada detalle del plan se dirigía a un mismo fin: explotar su imaginación y hacer que fuese él mismo, medio borracho probablemente, el que se arrojase por el precipicio.

Sin embargo, no era fácil encajar su sueño de la noche anterior en el rompecabezas. A menos que la joven —y tendría que admitir que tanto ella como su padre entraban en la conspiración desde el primer momento— se hubiese valido de su sueño para hablarle de vuelos, suavemente al oído, provocando así las imágenes que vio y las sensaciones que tuvo. En tal caso...

El movimiento de Sandra fue tan repentino que no le dio tiempo a reaccionar. Apoyando ambas manos en el pecho de Proctor le lanzó hacia atrás, y Proctor se sintió caer, caer en el vacío: el rugido del mar subía a su encuentro desde allá abajo, con una intensidad cada vez más cercana.

Como un relámpago le vino la idea de cómo lo había hecho ella, el truco de las huellas inexistentes sobre la arena. No era tan complicado. Después que la dejara en su casa, había vuelto sola a la roca, siguiendo las huellas que ella misma dejara la primera vez. Después había ido retrocediendo desde el peñasco, borrando cuidadosamente cada marca que dejara en sus dos paseos anteriores.

En su caída vertiginosa, cabeza abajo, Proctor agitaba pies y manos, dando patadas y arañazos al aire. Con la columna vertebral dolorosamente doblada y el cuello estirado al máximo, vio subir hacia él la espuma de las rompientes, en el fondo del precipicio.

Y de pronto, sin decidirlo conscientemente, se encontró con los brazos extendidos perpendicularmente a su cuerpo.

Sus manos, sus bíceps, sus hombros, se tensaron con una nueva fuerza. Y aquella nueva fuerza le mantuvo, como debe sin duda hacerlo, pensó, el ala de un ave, a medida que va adquiriendo velocidad.

El viento le pegó las mangas de la camisa a la piel y su cuerpo se enderezó en su caída y describió un gran arco en el aire como hace un avión cuando sale de su picado vertical.

Sus zapatos rozaron la cresta de una ola y la curva de su trayectoria le llevó hacia lo alto, pasando por entre dos rocas a flor de agua.

Luego se elevó, por delante de la pared del acantilado, cuya superficie húmeda e irregular despedía tenues reflejos bajo la luz de la luna.

Llevado ahora por el viento, rebasó la cumbre del precipicio y pudo ver a Sandra, plantada allí en lo alto, sonriéndole agradecida y llena de orgullo por su proeza. Feliz por él.

Todavía continuó hacia arriba, emborrachándose ahora con la experiencia y gozando plenamente la realización de un sueño antiguo. La cadena rocosa se hizo muy pequeña allá abajo, sobre la costa, y vio cómo se perdía a lo lejos, por sus dos extremos, hasta fundirse con la arena. Entonces pudo darse cuenta, mientras planeaba sobre la inmensidad, de lo insignificante que resultaba el pabellón de Wentworth y todo lo que representaba. Apenas una manchita de luz y de sonido discordante, en medio del panorama maravilloso del mar, que se rizaba bajo la luna y de la tierra tranquila y en sombra que se extendía hacia el interior.

Corrigió su vuelo describiendo una curva, y comenzó un tranquilo descenso en espiral sobre la brillante franja de playa.

Entonces se dio cuenta de la proximidad de Sandra, que, procedente de una altura mayor que la que él había alcanzado, le rebasaba en su descenso como una flecha. Le rozó suavemente el brazo, al pasar junto a él, y continuó descendiendo hacia la derecha.

El la siguió y ella aceleró su caída, con un giro brusco.

Luego la playa pareció subir a su encuentro y, corrigiendo su vuelo, planearon sobre la línea de la costa.

Se acerco a ella y mientras volaban rozó, varias veces la punta de sus dedos con los suyos. Estaba a punto de hacer una pregunta: «¿De qué sirve... si se ha de hacer en secreto?», cuando se dio cuenta de que era superflua. Porque, embriagado con la plenitud de la experiencia, comprendió que era buena por sí misma. Que era una verdadera delicia que hacía la hacía más rica por el solo hecho de gozar de ella.

Sandra señaló con un dedo y se alejó de la playa, hacia la maleza del interior. Ascendió un poco para tomar impulso y luego descendió nuevamente, siguiendo la carretera de asfalto que subía hacia los acantilados.

Un poco delante de ella brillaban las luces posteriores de un coche cerrado. Sus faros delanteros se sumaban a la luz de la luna, sobre la pista.

Pronto alcanzaron el vehículo. Pero Sandra se aseguró de no rebasarlo ni aproximarse demasiado hasta que estuvieran justo encima de él.

La carretera se hacía llana al llegar a la cúspide de la cadena de acantilados, y siguiéndola cruzaron la pista que arrancaba de ella en dirección a la residencia de Wentworth. Al verla, Proctor giró bruscamente hacia un lado y casi rozando las copas de los árboles se dirigió en derechura hacia el tejado de la mansión.

Sandra vino tras él, llamándole en voz baja.

—No, Frank, no tan cerca, ¡No debemos ser vistos!

Pero era demasiado tarde. Porque él ya estaba encima de la terraza y el estruendo del tocadiscos, mezclado con los gritos y las risas, llegaba claramente hasta sus oídos. Las luces violentas que brotaban de las ventanas y los faroles le deslumbraron un instante.

Estaba seguro, sin embargo, de que no le habían visto. Porque la fiesta no alteró su ritmo en lo más mínimo.

Sin embargo, tenía que efectuar una retirada en línea recta para alejarse del área peligrosa lo más rápidamente posible.

Se dirigió directamente al borde del precipicio, descendiendo hacia el mar, pero manteniéndose junto al acantilado.

Su maniobra fue tan rápida que no se dio cuenta siquiera del grito de horror que había surgido del grupo de invitados, por encima del estruendo de la música. No podía saber tampoco que Phyllis, de pie al borde del abismo, de espaldas al mar, había sido la única en percibir por un instante fugaz el paso de su forma volante, antes de despeñarse en el fondo, al dar un paso atrás impulsada por el miedo. Cuando su cuerpo chocó contra los peñascos del fondo, entre las rompientes, Proctor estaba ya muy lejos, volando sobre la playa, en curva ascendente, bajo la luz de la luna, con Sandra de nuevo a su lado.