San Nicolás y Krampus: la historia de los compañeros populares que premian y castigan a los niños durante la temporada navideña

Por Charles River Editors

Traducido por Areaní Moros

Representación de San Nicolás, s. XIX

Introducción

San Nicolás

Ícono ruso de San Nicolás

La Navidad es la fiesta más importante del año. Después de los días correspondientes que exaltan el orgullo nacional de cada país, como el Día de la Independencia en Estados Unidos, el Día de la Victoria en Rusia o el Día de la Bastilla en Francia, en buena parte del mundo, incluidos muchos países no cristianos, es el 25 de diciembre el que articula la vida, el trabajo y la economía. Desde tiempos antiguos, el comienzo del invierno ha sido la ocasión para que la mayoría de la gente coma, beba, baile y se reúna para compartir juntos y tomar un descanso.

En especial a partir del siglo XX, los días adyacentes al feriado se han convertido en una ocasión para hacer grandes ventas. La temporada de invierno es el estímulo más sólido para la economía –más que cualquier paquete fiscal– ya que los ingresos de las familias, los gastos, el crédito y el consumo en todos los sectores productivos aumentan significativamente. Tan solo en los Estados Unidos, se estima que las ventas navideñas generan tres trillones de dólares.

Una de las figuras más importantes y constantemente evocadas en la temporada navideña es San Nicolás, a pesar de que la mayoría de la gente sabe poco sobre él. En el siglo XXI, San Nicolás (o como se le conoce a veces, el “viejo y alegre San Nicolás”) ha sido reducido a la imagen de un abuelito adorablemente gordinflón, una visual a menudo acompañada de una flota de renos mágicos y un bullicioso taller atendido por duendecillos (también llamados elfos) infinitamente alegres. La mayoría asume, comprensiblemente, que San Nicolás fue la fuente de inspiración de la que bebieron durante siglos los tejedores de los mitos de Santa Claus. Si bien esto es correcto hasta cierto punto, es importante recordar que los paralelos entre San Nicolás y el Santa Claus actual, comercializado por los medios de comunicación, son de hecho bastante limitados.

Santa Claus es un hombre con muchos apodos, que han sido adoptados alrededor del mundo dependiendo de los diversos idiomas: Père Noël en Francia, derivado del “Padre Navidad” original; Papá Noel para los pueblos de habla hispana; Papai Noel en Portugal y Brasil; y Kris Kringle como una adaptación mal pronunciada del personaje originario alemán, Christkindl, entre otros. Es quizá el personaje más icónico e internacionalmente reconocido en la historia reciente. Los entusiastas de la cultura pop saben rastrear las raíces de Santa Claus hasta San Nicolás de Mira (como lo insinúa otro nombre alternativo en inglés, “Saint Nick” [“San Nico”]), y es ampliamente aceptado que la Coca-Cola fabricó la imagen contemporánea de Santa Claus que el mundo acepta y ama hoy en día. Ambos casos son solo parcialmente correctos, pues en la realidad, “Santa” es una colorida amalgama de diferentes figuras que aparecen en las historias folklóricas de diversos países a lo largo de muchos siglos.

Para empezar, a pesar de siglos de blanqueo descarado, la ciencia ha confirmado que San Nicolás, como lo sugeriría su lugar de nacimiento, no era blanco ni tenía sobrepeso excesivo. A principios de la década del 2000, equipos de investigadores adquirieron copias de radiografías y registros de mediciones del cráneo de Nicolás, compiladas originalmente por científicos en 1950, con la esperanza de examinar su estructura con más detalle. En 2004, una antropólogo facial de la Universidad de Manchester, la Dra. Caroline Wilkinson, produjo con éxito un modelo del rostro de Nicolás en 3D, reconstruido forensemente; luego se refinó en 2014.

En ambas reconstrucciones, que capturaron a Nicolás aproximadamente en la época de su muerte, su piel es de tono aceitunado. Parece que sí lucía una barba completa, pero era enmarañada, descuidada y plateada. Se estaba quedando calvo y tenía rasgos benignos, pero olvidables, con orejas un poco sobresalientes, ojos marrones almendrados, y mejillas pequeñas y hundidas. Y mientras que Santa es, para la mayoría de los niños, engañosamente enorme tanto en altura como en circunferencia, más aún cuando se le ve junto a sus pequeños duendes, Nicolás medía aproximadamente 1.70 m. También están los científicos que insisten en que era más bajo, y que su altura estaba considerablemente por debajo del promedio, con apenas 1.50 m.

Sin embargo, lo que quizá sea el componente más curioso de estas reconstrucciones, es la nariz deforme de Nicolás, que muestra signos de lucha y fricción, ahora completamente ausentes de la imagen prolija e impecable de Santa Claus. Además, si bien tanto Santa como el santo son considerados inimitablemente pacientes y de un buen ánimo perpetuo, en términos reales, el anciano Nicolás probablemente habría sido algo gruñón y, al menos físicamente, desdichadamente miserable. En los años previos a su muerte, Nicolás sufrió de artritis crónica que afectaba su pelvis y su columna, un dolor físico terrible que solo empeoró con el tiempo. También lo atacaban dolores de cabeza y migrañas insoportables, que surgieron a raíz del engrosamiento de los huesos de su cráneo.

Como todo esto indica, los detalles de la vida de Nicolás han sido alterados, luego borrados y reemplazados con verdades suavizadas y tradiciones completamente inventadas. Como resultado, esta figura celebrada internacionalmente se ha convertido en más ficción que realidad. Sin embargo, cuando los historiadores develan las capas de fantasía y vivacidad caricaturesca que envuelven su nombre, emerge la imagen de un personaje mucho más complejo y fascinante, que hizo mucho más que dar inicio a la tradición intemporal de dar regalos. Nicolás no fue solo un obsequiador de temporada, sino un filántropo que dedicó su vida a ayudar a los desfavorecidos. No fue solo un obispo amado, sino un fiero defensor de la fe, que permaneció impávido ante la persecución. Calificarlo de individuo piadoso y temeroso de Dios sería quedarse muy corto; para quienes lo rodeaban él era, de hecho, la definición de una divinidad andante y un hacedor de milagros sin igual, enviado directamente del Cielo.

A pesar de los mejores esfuerzos de la Iglesia Católica y otros grupos conservadores, el Krampus está experimentando un renacimiento, penetrando no solo en la literatura moderna, sino incluso convirtiéndose en parte integrante de la cultura popular. Esto lo evidencian los roles protagónicos de la criatura en las películas Krampus, La Noche del Krampus, y Madre Krampus, y sus cameos en programas y animaciones de televisión, como Grimm, Supernatural, American Dad y Venture Brothers.

San Nicolás y Krampus: la historia de los compañeros populares que premian y castigan a los niños durante la temporada navideña

Sobre Charles River Editors

Introducción

Un regalo como ningún otro

Haciendo maravillas

Guardián de todos

Los últimos años de San Nicolás, y sus milagros póstumos

San Nicolás atraviesa Europa

El alegre viejo San Nicolás

Un pedigrí pagano

Krampusnacht y las influencias cristianas

Krampus deja los Alpes

Krampus en la Edad Moderna

Recursos en línea

Lecturas recomendadas

Notas

Un regalo como ningún otro

“Fue el orgullo lo que convirtió a los ángeles en demonios; es la humildad lo que hace a los hombres como ángeles”. – atribuido a San Agustín

A finales del siglo III, Teófanes y Nona (o Joana) eran una pareja cristiana extremadamente devota y adinerada, que vivía en la pintoresca ciudad portuaria de Patara, situada en la costa mediterránea de la Licia anatolia, ahora la costa sur de Turquía. Para quienes los veían desde afuera, la única bendición que parecía faltarles era trivial, pero Teófanes y Nonna estaban dispuestos a renunciar a sus múltiples casas de colmena, sus extensas tierras de labranza y toda su riqueza con tal de recibir esa bendición en cuestión: un hijo que llamar suyo.

La pareja se esforzó por llenar este vacío en sus vidas por mucho tiempo, tal vez incluso tres décadas, según algunos. Visitaban obedientemente su iglesia local –su segundo hogar– los 365 días del año, donde con cabezas inclinadas se sumergían en sus plegarias durante horas. Todas y cada una de sus oraciones terminaban con una súplica sincera por un hijo, pero quedaban sin respuesta.

Cuando parecía haberse perdido hacía mucho toda esperanza, a Nona, quien tenía o estaba cerca de tener 50 años, se le concedió su único deseo. En el año 270 EC (algunos dicen 280), Teófanes y Nona dieron la bienvenida a su primer y único hijo, un bebé que bautizaron Nicolás. Este era el nombre de su tío, un respetado abad de un monasterio en Janto, y el futuro arzobispo de Mira (también escrito Myra). Su tío bendijo y bautizó al recién nacido pocos días después de su nacimiento.

Nicolás, un nombre de origen griego que significa “vencedor de la gente”, era un nombre tradicional, aunque relativamente poco común, pero que tenía un significado e importancia especiales, particularmente para aquellos del lado paterno de su familia. Nicolás, después de todo, era el nombre de uno de los primeros hombres nombrado diácono en Jerusalén. Al igual que su tío –uno de los pilares religiosos más prominentes de la comunidad– y de los otros grandes Nicolás antes que él, el joven Nicolás, creía su familia, estaba destinado a traer la victoria al pueblo cristiano.

La magnitud de la riqueza de la pareja varía dependiendo de la fuente. Algunas los pintan como propietarios de tierras y dueños de negocios excesivamente opulentos, con diversas propiedades, amplias extensiones de tierra, un ejército de sirvientes, y una impresionante variedad de burros, vacas, pollos y otros animales de granja. Otros biógrafos los describen como una familia adecuadamente exitosa que vivía en una cabaña relativamente espaciosa con un puñado de sirvientes. El autor Vincent A. Yzermans, en Wonderworker [Taumaturgo]: La verdadera historia de cómo San Nicolás se convirtió en Santa Claus, describió a la familia como “cristianos devotos, no tan pobres como para ser despreciados por otros, pero tampoco tan ricos como para ser jactanciosos; tenían lo suficiente para mantenerse y aún dar a los pobres”.

De cualquier manera, está claro que Nicolás era un niño privilegiado que tenía lo que necesitaba. Incluso así, se le enseñaría a dar prioridad a Dios por encima de todo, y colocarse él mismo de último. Teófanes y Nona nunca le permitían a Nicolás que se tomara nada por sentado, pues creían sinceramente que sus abundantes posesiones les habían sido otorgadas desde arriba. Se convencieron de esto aún más cuando Nicolás entró en escena, y su nacimiento solo aumentó su determinación de criar a un jovencito devoto que no haría más que el bien hacia otros, así como Dios había sido tan bueno con ellos.

Al final, resultó que no parecía haber necesidad de inculcarle la importancia de Dios, ni de la buena voluntad. En todo caso, su conocimiento de esto vino desde una temprana edad, y de niño mostraba un sentido preternatural de la autodisciplina. La mayoría de los días, el bebé inusualmente tranquilo y bien portado bebía obedientemente del pecho de su madre, pero cuando llegaba el miércoles o el viernes, Nicolás solo aceptaba una modesta cantidad de leche, a cierta hora. Sus biógrafos insinúan que el bebé estaba aparentemente consciente de los conceptos del Miércoles Santo y Viernes Santo, sin que se lo hubieran enseñado nunca, y que por esta consciencia hacía ayuno en estos días. Algunos dicen que rechazaba completamente la leche de su madre hasta que sus padres hubieran completado sus oraciones nocturnas.

Cuando Nicolás tenía 7 u 8 años, se empleó a un grammaticus, o gramático, para guiarlo a través de su educación formal. Su instructor notó enseguida su inteligencia. Dicho esto, Nicolás parecía cerrarse a todas las materias seculares, aunque era más que competente en lectura, escritura, aritmética y estudios típicos. Todo su interés lo invertía en cambio en sus lecciones de filosofía, teología, y las Escrituras. Nicolás era igual de inhibido cuando de su vida social se trataba. No le interesaba dibujar o colorear, ni tampoco era del tipo de jugar revolcándose en la tierra. En cambio, escogía acurrucarse en su rincón favorito de su casa con sus libros religiosos maltratados por el uso, que supuestamente comenzó a leer a la edad de 5.

Durante su adolescencia, evitaba a la mayoría de los de su edad, específicamente a quienes se daban a la bebida y las juergas imprudentes, y evitaban sus deberes de adoración en la casa de Dios. De igual forma, se mantenía alejado de mujeres fuera de su familia y su iglesia. Evitaba deliberadamente el contacto visual con cualquier fémina en la calle, e interactuaba con las chicas solo cuando era absolutamente necesario, de manera de evitar todas las tentaciones carnales. Estaba, en efecto, tan resuelto a vivir una vida de austeridad pura, que incluso se abstenía de escuchar o tocar música no religiosa, y evitaba involucrarse en entretenimientos temporales en general, algo muy lejano a las tradiciones de tocar campanas y cantar villancicos animadamente, representativas de la Navidad de hoy.

Por elección propia, Nicolás pasaba la mayor parte de su tiempo conversando con Dios, y aprendiéndose de memoria los Diez Mandamientos y las Escrituras. Mientras que otros en su posición privilegiada se atiborraban en deliciosos festines y bebían a diario, Nicolás comía modestamente, y ayunaba cada dos días en el nombre del Señor. Compartía pocas cosas en común con los de su edad, y prefería rezar, cantar y socializar con los monjes en el monasterio de su tío, que visitaba casi todos los días.

La naturaleza inexplicable de su concepción confirmó a Teófanes y Nona que Nicolás sería un niño especial, pero ni en un millón de años habrían podido imaginarse las verdaderas profundidades de sus poderes. Cuenta la leyenda que Nona, quien estuvo gravemente enferma y al borde de la muerte en los meses antes del nacimiento de Nicolás, se curó instantáneamente tras su muy esperada llegada. Antes de que volviera siquiera el color a las mejillas de Nona, Nicolás, que había sido colocado en el barreño al pie de la cama para lavarlo, sorprendió a ambas mujeres en la habitación cuando supuestamente se levantó como un ternero recién nacido, poniéndose de pie no más de un minuto después de nacer. Se quedó parado solo unos pocos segundos antes de tambalearse y caer en el agua en un ataque de risitas, pero el evento fue notable de todos modos.

Semanas después, Nicolás lo hizo de nuevo. Los asistentes a su bautismo, realizado por su tío Nicolás, jadearon sorprendidos al unísono, algunos cayendo de rodillas, cuando el robusto infante asió el borde de la pila bautismal y se levantó. Se negó a que lo sacaran del agua, y esta vez, estuvo de pie durante tres horas, lo que aparentemente fue el homenaje del niño a la Santísima Trinidad. La compostura del bebé y su abstinencia de rabietas, así como su omisión de la volatilidad e impulsividad a menudo asociadas con los adolescentes emocionales, también confundían a quienes lo rodeaban.

Los misteriosos, pero impactantes sucesos que ensombrecieron al joven Nicolás se hicieron aún más inescrutables y espectaculares con el tiempo. Cuando tenía 8 o 9 años, Nicolás salió de la casa de su grammaticus una tarde y se topó con una anciana enferma sentada en la acera, gimoteando sobre lo que parecía ser su mano encogida. El niño se detuvo y frunció el ceño, como si escuchara atentamente una voz en su cabeza, antes de acercarse a la tímida mujer. Sin siquiera un saludo, tomó la mano marchita entre las suyas, cerró los ojos y oró vigorosamente, culminando finalmente su improvisada plegaria con la señal de la cruz. La mujer abrió la boca para agradecer al niño por el amable gesto, pero todo lo que sonó fue un grito de sorpresa. Ella vio incrédula cómo un brillante resplandor envolvía su apéndice atrofiado; para cuando se apagó, su mano se había vuelto completa de nuevo.

Este fue un hito importante en su incipiente vida como hacedor de milagros. Mientras que anteriormente había sido objeto de circunstancias milagrosas, se cree que este fue el primer milagro realizado por Nicolás. Aun así, este taumaturgo no pudo hacer nada para evitar la tragedia personal que pronto acaecería.

Nicolás estaba en su adolescencia cuando tanto Teófanes como Nona sucumbieron a las complicaciones derivadas de la peste. Si bien sus padres manejaban una gran flota pesquera, entre un puñado de otros negocios similarmente prósperos, eran altruistas que pasaban la mayor parte de su tiempo haciendo obras de caridad. Habían estado atendiendo a un grupo de indigentes afectados con la terrible enfermedad, y así, contrajeron ellos mismos la pestilencia. Fuentes tempranas afirman que fue la Peste de Cipriano, la peste terminal de la época, que reclamó las vidas de los padres de Nicolás. La peste, que lleva el nombre de su principal cronista, San Cipriano de Cartago, fue tan terrible que éste tomó la epidemia como una indicación de que se acercaba el fin del mundo. Cipriano escribió: “El reino de Dios, amados hermanos, está comenzando a llegar”. Ninguna cantidad de oro fue suficiente para mantener a raya la peste, como lo evidencian sus víctimas mortales. Además de incontables nobles, la peste cobró la vida no de uno, sino de dos emperadores: el emperador Hostiliano en 251 EC y el emperador Claudio II Gótico en 270 EC.

Los síntomas registrados por Cipriano eran horrorosos, por decir lo menos: “A medida que la fuerza del cuerpo se disuelve, los intestinos se disipan en un flujo; un fuego que comienza en las profundidades más internas emerge quemando heridas en la garganta (…) los intestinos se sacuden con vómitos continuos (…) los ojos se incendian por la fuerza de la sangre (…) a medida que la debilidad prevalece a través de las fallas y pérdidas de los cuerpos, la marcha se paraliza, la audición se bloquea o la visión se enceguece…”.

Nicolás observó impotente cómo sus padres sufrían estos síntomas tormentosos y eran consumidos finalmente por la terrible enfermedad. No obstante, su fe inquebrantable permaneció intacta, otro testimonio de su piedad.

Ahora que era un huérfano, Nicolás recibió una herencia considerable y numerosas propiedades al morir sus padres, pero no tenía interés en gastar ni una moneda de su dinero. Poco tiempo después, vació y vendió la casa familiar y se mudó al monasterio de su tío Nicolás. En compañía de su nuevo guardián y de los monjes –sus únicos amigos–, Nicolás procesó su dolor y pena mediante la oración compulsiva y estudiando las Escrituras.

El Nicolás mayor estaba encantado con el entusiasmo religioso de su sobrino. El Nicolás joven puede haber sido varios años, o incluso décadas, más joven que los monjes y otros compañeros de iglesia, pero esta gente lo respetaba y lo veía como una especie de líder espiritual, preguntándole a menudo sobre la fe y sus doctrinas. A un año o dos de su mudanza, Nicolás fue nombrado el lector oficial en la misa, y poco después de eso, inducido al sacerdocio. Aparte de sus responsabilidades sacerdotales, sirvió como el asistente personal de su tío, y se le confió la orientación del rebaño de feligreses. El obispo Nicolás hizo los siguientes comentarios en la ordenación de su sobrino: “Veo, hermanos, un nuevo sol que se eleva sobre la tierra y que manifiesta en sí mismo un misericordioso consuelo para los afligidos. Bienaventurado el rebaño que será digno de tenerlo como pastor, pues él pastoreará bien las almas de los que se han extraviado, los nutrirá en el pastoreo de la piedad y será un ayudante misericordioso en la desgracia y la tribulación”.

Nicolás estaba ansioso por estar a la altura de las expectativas de todos. Sus sermones, tan sinceros como eran apasionados, conmovían a cada alma que los escuchaba, y las palabras inspiraban a sus oyentes a no solo difundir la palabra de Dios, sino a hacer el bien en sus comunidades. La parte más efectiva de su pedagogía era su resolución de vivir dando el ejemplo; no solo era una máquina incansable de oración, nunca rechazó a nadie que buscara su consejo o ayuda. Además, vendió la casa familiar y cada una de sus posesiones, y dedicó la totalidad de su herencia a los indigentes y afligidos. Se propuso nunca revelar su identidad o llamar la atención hacia sus buenas acciones, pues sentía que eso promovería la vanidad y le restaría al gesto desinteresado.

El más famoso de los logros caritativos de Nicolás es un relato conocido como “San Nicolás y las Tres Doncellas Empobrecidas” o como “San Nicolás y las Tres Bolsas, que los cristianos afirman encendió la llama de la tradición navideña de dar regalos.

Cuando tenía aproximadamente un año de sacerdocio, Nicolás se enteró (supuestamente a través de una visión divina) sobre un adinerado hombre de negocios de Patara que se había ido a la quiebra repentinamente. El hombre anónimo, padre de tres hermosas doncellas, estaba inconsolable por la pérdida de su fortuna ganada con mucho esfuerzo, tanto que comenzó a jugar con la idea de vender a sus hijas a un burdel cercano. Nicolás, a quien parecían repulsivas las intenciones del hombre, se comprometió a poner fin a esa idea inmediatamente. Más tarde esa noche, colocó 300 monedas de oro en una pequeña bolsa hecha con un pañuelo y la arrojó adentro de la casa del hombre por la ventana abierta, donde cayó cómodamente dentro de una de las medias de lana que se habían dejado secando junto al fuego durante la noche.

Pintura de San Nicolás y las Tres Doncellas, del pintor renacentista Gentile da Fabriano

El hombre descubrió la bolsita en la media a la mañana siguiente, y predeciblemente estaba eufórico por el obsequio dejado por el buen samaritano no identificado. Su plan anterior se descartó, y en su lugar, le pagó a una casamentera para que arreglara una unión entre su primera hija y el hijo de un noble honorable.

A la mañana siguiente, el padre encontró otra bolsa de oro en la misma media junto al fuego, y esta vez usó los fondos para asegurar un futuro seguro y respetable para su segunda hija. En la mayoría de las versiones de este cuento, el samaritano y el beneficiario nunca se cruzaron, pero en algunas se describe un breve intercambio. La tercera noche, se dice, el padre hizo guardia junto al fuego, esperando la llegada del donante secreto. Tan pronto como la tercera bolsa se deslizó dentro de la media, el padre se puso de pie de un salto y salió corriendo por la puerta, interceptando al sorprendido Nicolás. El siguiente diálogo se extrae de la biografía escrita por un historiador del siglo IX, el archimandrita Miguel, traducido por el profesor John Quinn del Hope College en Michigan: “¡Ah, Nicolás, es usted! —exclamó el padre—. Si nuestro maestro común, Cristo, no hubiera despertado su bondad, hace tiempo que habríamos destruido nuestras propias vidas por vivirlas de manera vergonzosa y destructiva. Pero tal como es, el Señor nos ha salvado mediante usted, el más bendito, y nos ha rescatado de la inmundicia de la inmoralidad. ¡Y así debemos, como una deuda, agradecerle en todos nuestros días, por extender una mano de ayuda para nosotros y hacer que los pobres se levantaran del suelo, y levantar a los indigentes del muladar a través de su generoso y realmente maravilloso regalo! Nicolás tomó la mano del padre en la suya y reconoció su gratitud, pero humildemente le suplicó que mantuviera su identidad y sus acciones en secreto. Le dijo: “Debes agradecer solo a Dios por proporcionar estos dones en respuesta a tus oraciones por la salvación”.

Esta historia tan repetida no solo dio origen a una tradición internacional que se mantiene aún hasta nuestros días, sino que su protección de las jóvenes hijas es la razón por la que se lo considera el santo patrón de los niños y las “doncellas casaderas” alrededor del mundo.

Algunas semanas después, el obispo Nicolás emprendió su peregrinaje anual hacia Jerusalén. En su ausencia, el rebaño eclesiástico quedó al cuidado del joven Nicolás. Al regreso del obispo, Nicolás solicitó un permiso de ausencia, para él también poder embarcarse en su primer peregrinaje. El obispo, que apreciaba profundamente la diligencia que su sobrino en sus deberes, otorgó su consentimiento con mucho gusto.

Aquí es donde la línea de tiempo se vuelve un poco confusa. En algunas versiones, Nicolás solo se aventuró a Tierra Santa después de décadas de servicio sacerdotal y trabajo caritativo, alrededor del año 312 EC. En versiones relatadas por otros cronistas, Nicolás estaba en los últimos años de su adolescencia o alrededor de los veinte años cuando emprendió la excursión religiosa.

En cualquier caso, Nicolás abordó un barco egipcio, que era una antigüedad pero aún funcional, junto con otros peregrinos mientras el capitán zarpaba hacia Tierra Santa. A medida que el orbe resplandeciente del sol comenzó a hundirse en el horizonte, los párpados de Nicolás comenzaron a hundirse también, arrullado por el penetrante aroma del agua salada del mar y el relajante sonido de las olas que mecían el barco. Por desgracia, la serenidad que lo llevó a dormir no estaba en ningún lugar en su sueño.

En una pesadilla agonizantemente vívida, Nicolás se vio en el mismo barco, pero sin los marineros y demás pasajeros que viajaban con él. Perplejo, recorrió el barco misteriosamente vacío, sus llamadas sin recibir respuestas. De pronto, las nubes comenzaron a arremolinarse, y el cielo negro se iluminó con un aterrador racimo de rayos que pintó el lienzo del cielo de un siniestro tono violeta. Luego vino el aguacero torrencial y las poderosas y sibilantes ráfagas de viento. Nicolás se aferró al costado del barco para no ser arrojado por la borda, y estaba luchando desesperadamente para mantenerse de pie sobre las resbaladizas tablas del piso, pero una indescriptible y calmante calidez lo cubrió. Su aplomo permaneció intacto, incluso cuando Satanás –en forma de una bestia rojo sangre, alada y con cuernos– emergió de las negras aguas y comenzó a subir a la nave.

Cuando Nicolás se despertó a la mañana siguiente, relató el mensaje divino a los marineros del barco. “Se avecina una terrible tormenta —dijo Nicolás—. Pero no teman, porque Dios nos protegerá”

Los marineros levantaron la vista hacia el cielo despejado y sin nubes, y con cejas levantadas, se preparaban para tratar con condescendencia al viajero primerizo, pero antes de que pudieran hacerlo, el cielo se oscureció repentinamente, como si alguien hubiera atenuado las luces, seguido de vientos huracanados y lluvia que no solo amenazaron con desviar de curso al barco, sino con volcarlo completamente. El caos estalló a bordo.

Mientras los pasajeros, en pánico, se movían con dificultad por el barco, los marineros bajaron los mástiles y le gritaban a Nicolás, rogándole que rezara por su seguridad. Nicolás, que ya estaba invocando a Dios, le ordenó a todos que se mantuvieran en sus sitios, pero un marinero desafiante trepó el mástil principal para apretar las cuerdas, con la esperanza de evitar que la gran pieza cayera y fracturara irreversiblemente la cubierta. Desafortunadamente, cuando estaba bajando se resbaló y cayó de cabeza sobre la cubierta, partiéndose el cuello.

Todos los que estaban a bordo de la nave, gritaron de la impresión. Nicolás, sin embargo, no gritó, sino que se puso de rodillas y oró, y en cuestión de minutos, la tormenta había pasado. Pero este no fue el final del milagro de Nicolás. Luego se acercó al marinero muerto y rezó sobre él por que volviera a la vida, lo cual se le concedió al instante. Se oyó un fuerte crujido cuando el cuello del marinero se ajustó mágicamente de nuevo en su lugar, y un coro de gritos ahogados de la multitud cuando el marinero se sentó, “como si solo hubiera estado dormido”. Tanto marineros como pasajeros prodigaron elogios y gratitud hacia Nicolás, pero de nuevo, el modesto cura les suplicó que mantuvieran en secreto sus hazañas.

Finalmente, los peregrinos llegaron a Jerusalén. Nicolás estaba cautivado con la oportunidad de caminar donde Cristo había caminado, nutrirse con los mismos alimentos que comía Cristo y, por sobre todo, de orar donde Cristo había adorado. También le agradaron los hospitalarios y acogedores lugareños que ofrecían sus hogares a los peregrinos.

Tarde una noche, Nicolás hizo la caminata hasta lo que era entonces la única iglesia que quedaba en pie en Jerusalén, la Iglesia del Salón de la Última Cena. Le llevó varias horas navegar el Monte Sion en la oscuridad y sin un mapa, por lo que es fácil imaginar su decepción cuando finalmente llegó a su destino solo para encontrar el fárrago de cadenas y candados que cerraban las puertas delanteras. Cuando Nicolás comenzó a darse la vuelta, las cadenas y las cerraduras se desintegraron, y las puertas delanteras se abrieron, como empujadas por manos invisibles. Entró a la iglesia y, de inmediato, “cayó al suelo en acción de gracias”.

En los días siguientes, Nicolás viajó alrededor de Jerusalén, parando en cada lugar sagrado “conectado con el servicio terrenal” de Cristo. Se enamoró tan profundamente con el área que comenzó a considerar establecerse permanentemente en Jerusalén, pero sus planes fueron frustrados por el Señor, quien visitó a Nicolás en otro sueño. “Debes regresar a Licia —le instruyó Dios—. Tengo otros planes para ti allí”.

Naturalmente, Nicolás obedeció. Terminó rápidamente su tour de peregrinación, parando brevemente en Gólgota, Belén, y el Santo Sepulcro antes de navegar de vuelta a Patara. En su camino de regreso a casa, predijo otra tormenta, y una vez más, salvó las vidas de todos a bordo con el poder de la oración.

Haciendo maravillas

“Hijos, les suplico que corrijan sus corazones y pensamientos, para que puedan agradar a Dios (…) Por lo tanto luchemos por preservar la santidad de nuestras almas y resguardar la pureza de nuestros cuerpos con todo fervor…” –atribuido a San Nicolás de Mira

Mientras algunos aseguran que él escuchó la voz espectral de Dios tan solo una semana o dos después de comenzar su peregrinaje, lo que provocó su regreso inmediato a Licia, otros dicen que viajó a Belén y se inscribió en una comunidad monástica que habitaba en un conjunto de cuevas cercanas. Allí, el asceta supuestamente permaneció tres años. La soledad no solo le permitió adorar durante horas o días seguidos sin interrupción, también le proporcionó el tiempo para escribir sus propios pensamientos. Se rumorea que compuso algunos manuscritos cortos, quizás relacionados a sus interpretaciones de sus versos bíblicos favoritos, o un diario en el que registraba las revelaciones divinas que recibía y los milagros que realizaba. Desafortunadamente, no ha sobrevivido ninguna copia de su literatura original.

Dado su nuevo estilo de vida, el ascético limitó sus visitas al mundo exterior. Por lo tanto, en sus escasos viajes a la ciudad se aseguraba de exudar buena voluntad y difundir al otro la palabra y el amor de Dios. En una ocasión, se encontró con un anciano, que supuestamente estaba ahogándose en deudas y sin poder alimentar a su familia, vendiendo una selección de alfombras a un lado de la carretera. Para el deleite de vendedor, Nicolás le compró tres alfombras, e insistió en pagarle el triple del precio que pedía. En su camino de regreso a las cuevas, Nicolás se detuvo en la casa del vendedor, devolvió la mercancía a su desconcertada viuda, y continuó su camino de regreso a las afueras de la ciudad sin decir nunca su nombre o dar una explicación.

También se cree que Nicolás realizó algunos milagros durante su tiempo en Belén. Un día, el monje se topó con un mendigo que cojeaba al costado de un camino, arrastrando tras él su pierna deforme y marchita. Sin pensarlo dos veces, Nicolás permitió que el mendigo se subiera a su espalda y lo cargó todo el camino de regreso al monasterio. Allí, frotó las piernas del mendigo con aceites sagrados y rezó por su recuperación. El mendigo se levantó del suelo, con su pierna antes paralizada, ahora completamente curada.

En otras versiones, Nicolás solo abrazó el estilo de vida ascético cuando regresó a Licia. Con el consentimiento de su tío, el obispo Nicolás, el aspirante a ermitaño entró al monasterio de “Nueva Sion”, otro monasterio propiedad de su tío, ubicado en las afueras de la ciudad. Los vecinos chismearon acerca del aparentemente fanático ardor religioso del recién tonsurado monje, pero sus insultos le resbalaron a Nicolás, como pegamento sobre goma. Se dijo que en respuesta, Nicolás citaba a menudo a uno de los salmistas: “Escogí ser un paria en la casa de mi Dios”.

Los monjes en Nueva Sion, por otro lado, estaban contentísimos de tener a bordo al nuevo joven hermano, astuto y compasivo aunque de voluntad fuerte. El propio Nicolás estaba feliz de estar entre ellos, pues el introvertido de corazón anhelaba una vida tranquila, definida solo por la adoración, la contemplación y la reflexión personal. Pero una vez más, Nicolás recibió prueba irrefutable de que este no era el camino que Dios tenía preparado para él. El Señor le dejó esto claro en otro sueño, al decirle: “Nicolás, si deseas que te otorgue una corona, ve y lucha por el bien del mundo. [El monasterio Nueva Sion] no es el viñedo en el que darás el fruto que espero de ti; pero regresa, ve al mundo y deja que mi Nombre sea glorificado en ti”.

A Nicolás le dolió separarse del confort que encontraba en la austeridad, pero como un fiel sirviente del Señor, hizo precisamente lo que se le ordenó. Empacó lo más esencial en un pequeño hatillo y se dirigió al norte, vagando finalmente hasta Mira, la principal metrópoli de Licia.

En esa época, Mira era una ciudad vibrante, rebosante de vida y constante actividad, pero el adaptable Nicolás perseveró. Si bien le escandalizaban el paganismo, la indecencia y la inmoralidad que prevalecían en la ciudad, encontró consuelo en el hecho de que él era tan extraño para los lugareños como ellos lo eran para él. Nicolás no llevaba consigo ningún tipo de dinero, porque confiaba en que Dios le proveería cualquier cosa que necesitara. No tenía contactos en esta ciudad extranjera, y vivía como un indigente, buscando restos de comida abandonada y durmiendo en el frio y duro piso de una iglesia abandonada.

Sin embargo, con Dios de su lado, Nicolás no estaría indigente por mucho tiempo. Juan, el obispo de Mira y arzobispo de Licia, cayó enfermo repentinamente y murió pocos días después. Tras la prematura muerte del arzobispo, los obispos restantes de Licia se reunieron enseguida en Mira para discutir la selección de un nuevo obispo para la ciudad capital. Se ofrecieron algunos buenos candidatos, pero los potenciales obispos discutieron entre ellos y no fueron capaces de llegar a un acuerdo. Al final, uno de los obispos principales presentó su propuesta: “La elección de un obispo para este trono no depende de la decisión de la gente, sino que es una cuestión de la dirección de Dios. Es apropiado que nosotros recemos para que el Señor mismo revele quién es digno de recibir tal rango y ser el pastor de toda la tierra de Licia”.

Esa noche, el más anciano y sabio de los obispos fue visitado por Dios en un sueño. En algunas versiones, el obispo no identificado escuchó una voz incorpórea, sonora pero autoritativa, y en otras, vio a un “hombre en una imagen de luz”. “Levántate temprano mañana en la mañana, antes de que amanezca, y dirígete a la iglesia —ordenó la voz—. Asegúrate de observar las puertas. Antes de los maitines (el primer servicio de oración del día), un hombre entrará a mi casa, y tú lo recibirás. Esta es mi elección; recíbelo con honor e instálalo como arzobispo; el nombre de este hombre es Nicolás”.

El anciano obispo hizo lo que se le indicó. Aproximadamente una hora antes de comenzar los maitines, las puertas se abrieron y entró un joven modesto y desaliñado. El obispo tenía sus dudas, pero aun así, confrontó al caballero y le preguntó su nombre. “Mi nombre es Nicolás —respondió el joven—. Soy el servidor de su santidad, Maestro”. El obispo contestó: “Nicolás, siervo y amigo de Dios. Dios vino a mí en mi sueño anoche, y me encomendó que te diera este mensaje: Por tu santidad, ¡serás el obispo de este lugar!”.

El obispo le reveló las buenas noticias a sus pares, quienes justo entonces comenzaban a entrar a la iglesia. Pronto, se corrió la voz en las calles. Los lugareños a diestra y siniestra estaban vibrantes de emoción y se enfilaron también hacia la iglesia, ansiosos por un vistazo del obispo divinamente designado. Las siguientes palabras, citadas y traducidas por el autor William J. Federer, fueron proclamadas por el anciano obispo a la congregación: “Hermanos, reciban a su pastor a quien ha ungido el mismísimo Espíritu Santo, y a quien Él confió el cuidado de sus almas. No fue designado por una asamblea de hombres sino por Dios mismo. Ahora tenemos a aquél que deseábamos, y hemos encontrado y aceptado al que buscamos. Bajo su regla e instrucción, no nos faltará la esperanza de que estaremos ante Dios en el día de su aparición y revelación”.

En algunos relatos, Nicolás fue nombrado obispo de Mira en el año 317 EC, lo que significa que tendría entre 37 y 47 años de edad. Otros cronistas, haciendo referencia a su apodo, el “Niño Obispo”, insisten en que era mucho más joven, quizás de unos 30 años, o incluso menor.

Incluso con lo que parecía ser el completo apoyo de los ciudadanos y clérigos de Mira, el tímido Nicolás, que pasó la mitad de su vida evitando ser el centro de atención, se mostró reacio a asumir el cargo. La única razón por la que finalmente aceptó, como con toda decisión importante que tomó en su vida, fue la intervención divina. Según San Metodio, unos días antes de la muerte del obispo Juan, Nicolás recibió otra visión de lo alto. En esta visión, estaba parado en medio de un campo vacío y vio cómo Cristo mismo descendía de los cielos. Sonriente, Cristo le entregó una Biblia dorada, adornada con perlas y gemas. Entonces, Theotokos –la Santísima Madre de Cristo– se materializó ante él y colocó sobre sus hombros un brillante omoforio (las vestimentas que lucían los obispos de Licia).

Como sea que haya ocurrido, los nuevos súbditos de Nicolás –clérigos y laicos por igual– tenían en gran estima a su nuevo obispo, pues él era para ellos un mensajero y agente elegido por el Dios omnipotente. No obstante, una madre descuidada, pero bien intencionada, estaba a punto de ser presentada con pruebas irrefutables.

El día de la consagración de Nicolás, una joven madre que se había olvidado del evento se preparaba para bañar a su hijo pequeño. Antes de comenzar a buscar un poco de jabón, arrastró la tina de metal hacia el fuego para mantener caliente el agua del baño. Fue entonces cuando comenzaron a repicar las campanas de la catedral, señalando el comienzo de la consagración. En su estado como de trance, la madre se puso de pie de un salto y se apresuró hacia la catedral, dejando a su bebé olvidado en la bañera.

La mujer entró a la catedral, pero apenas si pudo, pues la iglesia y la plaza a su alrededor estaban repletas, con prácticamente todos en la ciudad. Aun así, permaneció pacientemente de pie en la cola que se extendía sinuosa ante el asiento del obispo. Finalmente llegó su turno para una bendición, pero tan pronto como vio a Nicolás, volvió todo a su mente, y la luz de su rostro desapareció al instante. “¡Oh, obispo Nicolás! —gritó llorando la madre, su cara mojada retorciéndose de la preocupación—. En mi apuro por asistir a su consagración, olvide sacar a mi hijo de su bañera”.

Nicolás tomó la mano de la mujer antes de que esta pudiera siquiera completar su pensamiento, e inclinó la cabeza en oración. “No te angusties —le aseguró Nicolás después de su sesión de oración—. Tu hijo está ileso. Ahora, ve con Dios”. Estaba en lo cierto. La frenética madre regresó a casa, tosiendo y llorando miserablemente mientras se abría paso entre la espesa nube de humo oscuro, solo para encontrar a su bebé riéndose y chapaleando en la tina. Lo sacó de allí, lo abrazó fuerte y cayó de rodillas, alabando el nombre de Dios y de Nicolás.

Sus cronistas dicen que este fue el primer milagro que Nicolás realizó como obispo. Fue en esta etapa que Nicolás decidió a regañadientes omitir la anonimidad de sus obras caritativas y actos milagrosos. Su ascenso a obispo no fue ninguna coincidencia; al expresar sus convicciones y mostrar abiertamente su generosidad para con otros, podría impulsar mejor a sus súbditos a seguir sus pasos.

Guardián de todos

“…Dinos cada falla y defecto;

Soportaremos tus más agudas críticas,

Así cantamos, así cantamos:

¡Nos lo contarás todo! – Mary Mapes Dodge, “El Festival de San Nicolás” (1865)

El odio del emperador Diocleciano por los cristianos era evidente desde que ascendió al poder en 284 EC, pero en el año 303, la persecución de cristianos subió a un nuevo nivel. Nicolás, el obispo de la ciudad más afluente de Licia, estaba entre aquellos señalados por nombre, y como tal, fue encadenado y arrojado en una somera celda insoportablemente oscura y congestionada con otros cristianos. Se dice que el obispo permaneció tras las rejas durante casi un lustro, y aproximadamente un año después de ser encerrado, fue puesto en confinamiento solitario, donde permaneció el resto de su cautiverio.

Además de la inanición, falta de exposición a la luz solar, y la soledad, a Nicolás lo sacaban arrastrado de su celda varias veces a la semana y lo sometían a diversas formas de torturas barbáricas. Lo azotaron con flagelos con clavos en las puntas, le arrancaron las uñas una por una, y le retorcieron la piel con tenazas de hierro ardientes, pero el resiliente Nicolás persistió, negándose a renunciar a su fe.

Fue solo tras el Edicto de Milán, publicado por el emperador Constantino en 313 EC, que se levantó la persecución de los cristianos y se anularon las sentencias de prisión impuestas por el emperador anterior. Los cristianos que valientemente se rehusaron a renegar de Cristo salieron libres y procedieron a prosperar en el ambiente armonioso que proporcionó el tolerante Constantino, pero para Nicolás, esta libertad fue relativamente corta. En 325, más de 300 obispos provenientes de tierras lejanas y cercanas se reunieron en la ciudad de Nicea, que fue anfitriona de una conferencia eclesiástica ahora conocida como el “Concilio de Nicea”. El foro condujo debates sobre una variedad de temas, predominantemente aquellos concernientes a planes potenciales para la expansión y nuevos métodos para afirmar la propia fe. Los más emocionantes de estos debates, sin embargo, fueron aquellos enfocados en la herejía. Arrio, un presbítero alejandrino y fundador del arrianismo cristiano, era el nombre más controversial en la lista de casos.

El asiento de Nicolás en primera fila le daba una vista completa de la sala. Cuando llegó su turno de dirigirse a Arrio, el normalmente calmado Nicolás asombró a sus pares al levantar la voz a tal punto que todo el recinto parecía retumbar. El combativo Arrio respondió con mayor volumen y fervor, tanto que el cada vez más agitado Nicolás se hartó completamente de su evasión de las preguntas y su incesante interrupción de la conversación. En medio de uno de los discursos gárrulos de Arrio, Nicolás se levantó, cruzó el espacio entre ellos, y abofeteó a Arrio en la mejilla. Otras versiones del hecho descartan la bofetada a mano abierta, y en cambio aseguran que el puño de Nicolás golpeó limpiamente la oreja derecha de Arrio.

Ícono medieval griego que representa a San Nicolás abofeteando a Arrio

Aparte del zumbido en sus oídos y quizás un ego magullado, Arrio estaba ileso, pero la ley era clara. Era ilegal que cualquiera –incluidos los obispos– golpeara a un clérigo, y mucho menos a un miembro tan prominente en la comunidad. Nicolás fue detenido por sus compañeros obispos, quienes vacilantemente lo despojaron de sus túnicas, lo esposaron y lo encerraron en una celda subterránea.

Nicolás pasó el resto de la noche rezando, y fue recompensado con la visita de los ángeles (en otras versiones, de Jesús y María). A la mañana siguiente, el carcelero, en compañía de un grupo de obispos, fue a su celda preparado para imponer su castigo final. Para su asombro, Nicolás estaba sentado cómodamente en la esquina de la celda, vestido completamente con sus túnicas de obispo y su Biblia abierta sobre su regazo. Las cadenas que habían estado rodeando sus muñecas hacía apenas unas horas, ahora yacían en un espiral junto a la puerta de la celda.

Cuando se confirmó que Nicolás había estado solo toda la noche, el emperador Constantino ordenó la liberación del obispo de inmediato. Algunos biógrafos aseguran que este fue otro logro en su portafolio de milagros, mientras que otros insisten en que fueron sus pares quienes conspiraron para liberarlo. Según va la historia, un número de otros sacerdotes presentes afirmaron haber tenido simultáneamente la misma visión. Cristo y la Madre Santísima, dijeron, exigían que se restaurara a Nicolás en su condición de obispo de inmediato, y que retiraran cualquier castigo que tuvieran preparado para él. Nicolás, insistían las apariciones, actuó “no movido por la pasión, sino por amor y piedad en extremo”. San Metodio escribió sobre el asunto: “Gracias a la enseñanza de San Nicolás, solamente la metrópoli de Mira no fue tocada por la inmundicia de la herejía arriana, que rechazó firmemente como un veneno mortal”.

Un antiguo busto de Constantino

Fotografía de Katie Chao

Una vez que Nicolás fue readmitido como obispo, continuó con su misión contra el paganismo y el falso cristianismo. Se opuso fuertemente a la reverencia que los tradicionalistas locales demostraban hacia la diosa virgen de la fertilidad, Artemisa, otrora la deidad más venerada en toda Licia. Era su mayor temor como obispo que los lugareños regresaran a sus viejos hábitos de adoración, que incluían la vil práctica de sacrificios animales y humanos. Como tal, parecía lógico desmantelar todos esos lugares de adoración pagana, eliminando así definitivamente la tentación e idolatría.

No se salvó ni siquiera el Templo de Artemisa en Éfeso, a menudo elogiado como la estructura más impresionante en Licia y una de las Siete Maravillas del Mundo Antiguo. Filón de Bizancio, un ingeniero griego del siglo III AEC, describió el gran templo: “[Hay un patio interno oculto y] un gran altar pagano, más grande que todos los demás en altura y anchura. He visto los muros y los Jardines Colgantes de la antigua Babilonia, la estatua de Zeus Olímpico, el Coloso de Rodas, la imponente obra de las altas pirámides, y la tumba de Mausolo [sic]. Pero cuando vi el templo (…) elevándose hacia las nubes, todas esas otras maravillas palidecieron en comparación…”.

Un modelo reconstruido del templo

La relevancia y significado histórico del imponente templo no le importaba a Nicolás. Una tarde, el joven obispo tomó un mazo de hierro y se lanzó a la destrucción desenfrenada de templos y santuarios paganos, comenzando con el glorioso Templo de Artemisa. Con toda la fuerza que pudo reunir, Nicolás golpeó las columnas y destrozó en cientos de pedazos la estatua de porcelana de la diosa. Fue tan minucioso su trabajo, que al final de la destrucción incluso los cimientos de la estructura de siglos de antigüedad, habían sido arrancados del suelo.

En otras versiones, como la escrita por el santo y hagiógrafo del siglo X, Simón Metafraste, Nicolás no levanta ni un dedo, sino que destruye el templo mediante la oración. En su libro Vita Per Metaphrasten, Simón Metafraste escribió: “Tan pronto como el santo comenzó a orar, el altar se derrumbó, y las estatuas de los ídolos se vinieron abajo, como caen las hojas de un árbol cuando sopla un viento fuerte en otoño. Los demonios que habitaban el lugar se marcharon, pero protestaron al santo entre sus lágrimas: ‘Has sido injusto con nosotros. No te hemos hecho daño, y sin embargo nos expulsas de nuestro hogar. Hicimos de este nuestro hogar, mientras esta gente confundida nos adoraba, y ahora, ¿a dónde podemos ir?’. Y [a esto] el santo respondió: ‘Váyanse al fuego del Infierno, que ha sido encendido para ustedes por el diablo y sus ayudantes’”.

Más importante aún, Nicolás era un firme defensor de la gente. Poco después de su segundo periodo en prisión, el emperador Constantino envió una compañía de soldados a Frigia (más precisamente, Frigia Adaifalorum) para sofocar una revuelta incipiente. Entre estos soldados había tres oficiales de alto rango, llamados Ursus, Eupoleonis y Nepotianus. Los soldados subieron a un bote y navegaron a Frigia, pero por falta de viento, se desplazaron a la deriva hasta el pueblo de Andriaca, en Licia, a unos 5 kilómetros de Mira. Una vez anclados a salvo, los soldados se dividieron en dos grupos: uno se aventuraría hasta el pueblo y buscaría alimentos y otras provisiones, mientras el resto permanecería custodiando el barco. Una mañosa banda de ladrones que los espiaba desde lejos se percató de la llegada de los soldados varados, y no perdió tiempo en explotar la situación. En cuanto el último grupo de soldados –nuestros tres oficiales incluidos– se metieron al lago para un baño rápido, los ladrones robaron sus uniformes y desataron una gran ola de saqueos.

Como era de esperarse, la muchedumbre que se formó luego en la principal plaza de Frigia, llamada Placomatus, exigía retribución. La conmoción en Placomatus, dicen, era tan ensordecedora que hasta los ciudadanos de Mira podían oír el furor. Perturbado, el obispo viajó a la plaza en Andriaca. Los preocupados soldados del grupo lo divisaron y rápidamente llamaron su atención. El siguiente diálogo es tomado de San Nicolás de Mira, Bari y Manhattan, de Charles W. Jones:

—¿De dónde vienen? —Quiso saber Nicolás—. Y, ¿por ordenes de quién, y por qué razón vienen?

—Venimos en paz —respondieron los soldados—. Nuestro muy benigno emperador nos envió para dar batalla a unos quebrantadores de la ley, y estamos en camino. Ruega por nosotros, santo padre, para que podamos prosperar en nuestro viaje, [pues] tres de nuestros hermanos han sido condenados a muerte injustamente por Eustathius el Praeses (gobernador de Andriaca). Por favor, no debes dejarlos morir por un pecado que nunca cometieron.

Y con eso, Nicolás montó uno de los caballos del ejército y se apresuró cabalgando a Byrra, donde iban a ser decapitados. Cuando llegó, los verdugos estaban blandiendo sus brillantes espadas sobre los prisioneros, cada cabeza cubierta dentro de un saco de lino, inclinada en resignación. El obispo desmontó de un salto y cargó contra los verdugos, gruñendo fuertemente mientras empujaba su bastón contra sus espadas.

—¡Los justos son valientes como un león! —bramó furioso Nicolás, con los ojos centelleantes—.¡Bajen sus espadas y liberen a estos hombres de inmediato, pues no son los ladrones que buscan!

Tomados por sorpresa con la feroz confrontación, los verdugos obedecieron. No solo bajaron sus espadas, sino que cortaron las cuerdas que ataban las manos de los prisioneros y los liberaron. El obispo luego esquivó a los agradecidos soldados, ignoró la mezcla de vítores y abucheos de la multitud, se dirigió directamente hacia el Pretorium e irrumpió en los aposentos del gobernador. Eustacio, quien para este punto ya había sido informado de la ejecución fallida, imploró al obispo su perdón, pero Nicolás no aceptó sus disculpas.

—¡Sacrílego, derramador de sangre! —rugió Nicolás—. ¡Cómo osas confrontarme, sorprendido en tantos y tan malignos actos! ¡No te libraré ni perdonaré, sino que haré que el poderoso emperador Constantino sepa de ti: cuántos y cuán serios son los pecados que te han sido descubiertos, y de qué manera administras tu principesca prefectura!

Completamente asustado, Eustacio continuó arrastrándose a los pies de Nicolás, e intentó echar la culpa a los otros funcionarios. “No se moleste con su sirviente —suplicó el gobernador—. [Yo] hablo con la verdad, que no soy yo el culpable, sino los jefes de estado, Eudoxius y Simonides”. Pero Nicolás, que estaba al tanto de los 100 kg de plata que Eustacio aceptó de antemano por las ejecuciones, no se dejaría influenciar. Respondió: “No fueron Eudoxius y Simonides quienes hicieron esto, sino la plata y el oro”.

La negativa de Nicolás a considerar las superficiales disculpas del funcionario corrupto, así como su ataque a Arrio, se mencionan con poca frecuencia, pero siguen siendo capítulos importantes de su vida de igual manera, pues humanizan a un personaje que con demasiada frecuencia se comercializa como impecable e infalible.

San Nicolás salva a tres inocentes, por Ilya Repin (1888)

Poco sabían los soldados, que muy pronto necesitarían los servicios de Nicolás otra vez. Una vez completada su misión en Frigia, los soldados regresaron a Constantinopla. En una muestra de su admiración por la tenacidad de los soldados y el triunfo que siguió, los ciudadanos de Mira prepararon para ellos un esplendido desfile de bienvenida, seguido de un festín todavía más colorido.

La atención prodigada a los soldados incitó la envidia del anciano general del ejército, quien ahora lamentaba su decisión de quedarse atrás cuidando el fuerte. Por consiguiente, se acercó a un prefecto deshonroso llamado Ablabio y le indicó que presentara una nueva serie de cargos falsos sobre los mismos tres soldados que antes habían sido condenados a muerte injustamente. A cambio, Ablabio recibiría 800 kg de oro. La mañana después del banquete, Ablabio visitó a Constantino y le transmitió el siguiente mensaje: “Piadoso señor, una gran (…) conspiración se ha formado en contra de Su Potencia por los oficiales del ejército que fueron enviados a [Frigia]. Pues sé como un hecho que se han comprometido a levantarse contra Su Clemencia. Simulan que están trabajando en vuestro nombre, mientras que trabajan por dinero y sobornos, y crean grandes honores para ellos mismos. Cuando supe de esto, no pude quedarme callado (…) Ahora, inmediatamente, si complace a Su Clemencia, ¡actúe!”.

Constantino estaba conflictuado, y algo escéptico sobre las serias acusaciones presentadas contra estos soldados, pero para apaciguar la inquietud, ordenó que se les arrestara. Ablabio no quedó contento, sin embargo, pues cada minuto que los convictos continuaran respirando, permanecía la posibilidad de que sus mentiras se desmoronaran. Una vez más, se inclinó ante el emperador, y adornó aún más sus mentiras. Le advirtió a Constantino: “Mi Señor, ¡mire cómo esos hombres a quienes ordenó encarcelar (...) continúan viviendo en prisión, desarrollando sus intrigas a lo largo del gobierno imperial de Su Amplitud y Potencia! ¡Si no actúa ahora, mi señor, pronto tomarán su cabeza y tomarán su trono!”.

Al ser injustamente condenado a muerte por segunda vez, Napotianus juntó las manos en plegaria y clamó con urgencia al cielo. “Señor Dios de Nicolás, apiádate de nosotros (…) así como hiciste con [nosotros cuando] fuimos inicua e injustamente condenados a muerte en Licia, cuando nos salvaste, ahora de la misma manera, sálvanos”. Junto a él, Ursus y Eupoleonis rezaron con idéntico ardor, solo que dirigieron sus súplicas al obispo: “[Obispo Nicolás], siervo de Cristo, aunque estés lejos de nosotros, trae tu intercesión (...) más cerca de nosotros, y tu petición a Tu Señor Dios y Nuestro Señor Salvador Jesucristo. ¡Intercede por nosotros para que seamos rescatados de la iniquidad y la tempestad que trae la muerte, para que seamos considerados dignos de venir y adorar las más santas señales de tu paternidad!”.

Curiosamente, no fue Jesús quien se apareció en los sueños tanto de Constantino como de Ablabio esa noche, sino un obispo Nicolás lívido, con ojos ardientes y fijos, y un tono escalofriante en su voz. Le dijo a Ablabio: “Ablabio, herido ni en la conciencia ni en la mente, levántate y libera a esos tres hombres (...) a quienes tienes bajo custodia, porque son inocentes. Si decidieras desobedecerme y reclamar sus cabezas mañana por la noche, seré testigo contra ti ante el inmortal Cristo Rey, y te enfermarás y terminarás como alimento para los gusanos, y toda tu familia perecerá malvadamente”.

A la mañana siguiente, Constantino ordenó la liberación de los soldados, y en su lugar, lleno la celda vacante con el malvado e impenitente Ablabio. Pero antes de que los soldados partieran, el emperador les impartió una última serie de instrucciones: “Ahora entiendan esto: no soy yo quien les ha concedido sus vidas, sino él a quien invocaron… Nicolás, a quien son devotos. Corten el cabello de sus cabezas, y vistan sus uniformes adecuados. Luego, agradézcanle. Y sean caritativos hacia mí”. Como un último gesto de remordimiento, Constantino les obsequió un cofre lleno de Biblias doradas, cálices sagrados, un par de velas ornamentadas, y una patina –la bandeja usada para servir la Eucaristía– incrustada con brillantes joyas. Los soldados, dos veces rescatados por Nicolás, no protestaron. Viajaron a Mira, donde distribuyeron sus posesiones y el tesoro entre los pobres. Luego se raparon la cabeza, adoptaron la clásica tonsura, y se unieron al monasterio local, donde permanecieron el resto de sus vidas, todo en el nombre del obispo Nicolás.

Los últimos años de San Nicolás, y sus milagros póstumos

“El dador de cada don bueno y perfecto nos ha llamado a imitar la donación de Dios, por gracia, mediante la fe, y esto no es de nosotros mismos”. – Atribuido a San Nicolás de Mira

Los años finales de la vida de Nicolás estuvieron marcados por más milagros fascinantes y hazañas fantásticas que demostraban su amor genuino por su rebaño.

Según la leyenda, una vez, tres niños pequeños (hermanos o vecinos, según diferentes versiones) estaban recolectando raíces comestibles de cualquier tipo que pudieran encontrar en la sedienta tierra, que se había desecado por la hambruna. Cuando sus ampollados y adoloridos dedos ya no pudieron recolectar más, tuvieron que parar por el día y se dirigieron al pueblo. Exhaustos, deshidratados y con los estómagos aún gruñendo, los agotados niños terminaron en la carnicería local y tocaron la puerta con la poca energía que les quedaba. “Amable señor —dijo uno de los niños cuando el carnicero abrió la puerta—. Como ya se ha puesto el sol, no podemos encontrar el camino a casa. Si usted pudiera darnos un poco de comida y un lugar donde dormir en su piso, estaríamos muy agradecidos”.

El carnicero miró a los niños y sonrió. “Claro que sí, niños. Pasen, para que coman y descansen”.

Sin darse cuenta del tono amenazante en la voz del carnicero, los niños entraron a su tienda. Uno por uno fueron atraídos al cuarto trasero con promesas de comida, solo para ser estrangulados, cortados en varios pedazos y arrojados en una gran tina de encurtido. Algunos dicen que el carnicero preservó los cadáveres de los niños en salmuera durante siete años completos antes de servir su carne a clientes desprevenidos. En la mayoría de los relatos, sin embargo, Nicolás se enteró del horrible asesinato esa misma noche en un sueño. A la mañana siguiente, un Nicolás enfurecido golpeó a la puerta del carnicero con su báculo. Petrificado por la mirada en los ojos del obispo, el carnicero confesó inmediatamente y lo llevó a la escena del crimen. Allí, Nicolás puso su mano sobre el espantoso contenido de la tina y rezó murmurando fervorosamente.

“¡Levántense, niños! —exclamó el obispo—. ¡Levántense y vayan con el Señor!”.

Milagrosamente, los niños emergieron de las ambarinas aguas hirvientes, sus cuerpos recompuestos. “¡Aleluya! —gritaron los niños—. ¡Alabado sea Nicolás y Cristo, nuestro Salvador!”. Con esto, los niños salieron de la carnicería, como nuevos, y se apresuraron a casa con sus familias. Así, dicen, es como Nicolás se convirtió en patrón de los estudiantes y los fabricantes de barriles.

Representación de Nicolás resucitando a los niños

Por supuesto, los fabricantes de barriles son solo algunos de los improbables personajes que entraron bajo el creciente patrocinio de Nicolás. A 3.000 kilómetros al oeste, en un pintoresco y poco conocido pueblo en Italia, vivían dos hermanos llamados Giuseppe y Alfredo. Los hermanos, al igual que la mayoría de los pobladores, eran desfavorecidos y sufrían privaciones, por lo que se veían obligados a depender de la astucia para mantenerse. Para cuando estaban en su adolescencia, ya se habían hecho una reputación como criminales de carrera crónicos que se dedicaban principalmente al robo. Solo robaban a los ricos y cometían algunos otros delitos menores, pero no dejaban de ser delitos.

Aun así, en el fondo, eran buenos niños que respetaban a sus mayores, y a menudo compartían su botín con los menos privilegiados. Sea como fuere, su madre viuda temía por sus almas. Ella dedicaba por lo menos una hora de plegarias cada noche por sus hijos, suplicando al Espíritu Santo que los cubriera y revertiera sus malos hábitos. Finalmente, Dios visitó a Nicolás y le indicó que se apareciera ante Giuseppe y Alfredo, al parecer otorgándole el poder divino de la proyección astral.

Uno o dos días después, Giuseppe y Alfredo estaban registrando la cocina de un pastor en busca de comida, mientras éste se había ausentado por una noche. Después de atiborrarse de pan y queso, y lavar sus hallazgos con vino, los hermanos se buscaron un lugar en el piso y se dejaron llevar por el sueño, donde pronto encontrarían al obispo Nicolás de Mira.

Nicolás sabía que una simple advertencia no sería suficiente para disuadirlos de retomar su vida de crimen. Para hacer calar su mensaje, los llevó a un recorrido ilusorio que recuerda al viaje que emprendió Ebenezer Scrooge con los Fantasmas de la Navidad Pasada, Presente y Futura. En resumen, el tour, que fue diseñado para mostrarle a los hermanos las repercusiones invisibles de sus crímenes, concluyó con los chicos en la horca y su madre desconsolada llorando entre la multitud.

Cuando los hermanos italianos se levantaron a la mañana siguiente, devolvieron los objetos de valor que habían robado al pastor y salieron por la puerta, como hombres cambiados. Nunca más tomarían lo que no les pertenecía; en cambio, comenzaron un negocio legítimo, con el que se ganaban una vida modesta, pero suficiente. Así, dicen, es como Nicolás se convirtió en el santo patrón de los ladrones.

Los poderes que Dios le dio a Nicolás, al parecer solo evolucionaron más con el tiempo. Aparte de resucitar a los Muertos, el obispo era el exorcista residente de Mira. Los padres abatidos por la pena convocaban a Nicolás para que expulsara a los demonios malvados que habitaban los cuerpos de sus hijos, cosa que él hacía si nada más que su Biblia, un aspersorio y su confiable báculo. Y los demonios no eran los únicos males que combatía. En todo caso, las habilidades del legendario obispo no conocían límites, pues podía incluso domar a bestias literales. Según cuenta una de tales leyendas, Nicolás logró someter a un feroz dragón que había aterrorizado a una ciudad cercana durante siglos.

Sea como fuere, los milagros más trascendentales del obispo fueron aquellos que beneficiaron no solo a una o dos almas, sino a toda Licia. Después de una serie de cosechas particularmente pobres que devastaron el suministro de alimentos de la región, el obispo oró a Dios por una respuesta, y el Señor le informó de un mercader italiano que estaba en proceso de cargar su barco con un envío de grano destinado a Egipto. Esa noche, Nicolás se le reveló al mercader en un sueño. “No lleves el grano a Egipto —dijo el obispo—. En cambio, lleva el grano a Mira, y véndelo allí, donde la gente está en gran necesidad de alimento. Haz esto, y te prometo tres monedas de oro”.

Cuando el mercader se levantó a la mañana siguiente, sintió algo en su mano, abrió el puño y se sorprendió al encontrar las tres piezas de oro que le habían prometido. Profundamente sacudido y sin querer desafiar lo que parecía claramente un mensaje del cielo, el comerciante navegó a Mira y descargó el grano ahí. Gracias a esta intercesión, los habitantes de Mira recibieron suficiente grano para sobrevivir a la hambruna.

En otra versión de esta historia, el obispo interactúa con un comerciante atracado no en un puerto italiano, sino en Andriaca, el puerto más cercano a Mira. Cuando el mercader estaba apilando cuidadosamente bultos de trigo en la bodega de su barco, que era parte de una flota en ruta a Alejandría, se le acercó un pensativo Nicolás. “Buen marinero y siervo de Dios —lo saludó el obispo—. Si pudieras disponer de tan solo una pequeña porción de la carga en cada uno de tus navíos, para vender a los desesperadamente hambrientos aquí, el Señor estaría muy complacido”.

“Me temo que no hay nada que yo pueda hacer —respondió el comerciante—. La carga en estos barcos esta medida y pesada. Debo entregarla como está, pues si no lo hago, seré yo quien deba responder por cualquier faltante”.

Pero Nicolás se mantuvo firme. “Déjalo en manos de Dios”, le aseguró al comerciante.

Con un poco más de convencimiento, el comerciante finalmente accedió a sacar 100 bultos de grano de cada uno de sus barcos. Como era de esperarse, el Mercader no tenía nada que temer, pues para cuando los barcos llegaron a sus destinos, la mercancía faltante se había repuesto mágicamente. Los ciudadanos de Mira, junto con el atónito comerciante, elogiaron al magistral obispo y a los cielos generosos por el milagro. El trigo alimentó a los habitantes de Mira durante dos años; el grano sobrante también sirvió como semillas para muchas cosechas fructíferas.

Curiosamente, no todas las hazañas de Nicolás fueron de naturaleza milagrosa. Se dice que el obispo una vez viajó casi 500 km al corazón del imperio, donde persuadió a las autoridades para que redujeran los impuestos pagados por aquellos en los niveles más bajos de la sociedad.

El 6 de diciembre del año 343 EC, el obispo dio su último aliento. Con serafines alados rodeándolo, susurró: “Confío en Ti, oh Señor. Señor, en Tus manos encomiendo mi espíritu”. Con una última exhalación, el obispo cerró los ojos y su alma ascendió de su cuerpo a la gloriosa banda sonora de las trompetas melódicas y las voces eufónicas de ángeles cantores.

Unos meses después, los ciudadanos de Mira construyeron una iglesia en honor a Nicolás y depositaron en ella un exquisito ataúd, donde reposaban los restos del obispo y otras reliquias sagradas. Pero a pesar del hecho de que el obispo estaba ya muerto, los milagros no cesaron. Para comenzar, apenas días después de que Nicolás fuera sepultado, sus huesos comenzaron a excretar un líquido transparente y de olor dulzón, ahora conocido como “maná”. Se dice que cualquiera que entre en contacto con esta críptica sustancia, se cura instantáneamente de sus dolencias, sean físicas o mentales.

Extraordinariamente, cuando en 1953 se exhumaron los huesos del obispo, la tela de lino debajo de las reliquias estaba supuestamente empapada de maná, y este fragante río continúa fluyendo de sus huesos hoy en día. El 9 de mayo de cada año, en la Fiesta de la Traducción de las Reliquias de San Nicolás, un sacerdote dominico tiene la tarea de recoger el líquido aceitoso en un vial de vidrio, que luego usa para bendecir a los asistentes de una misa conmemorativa celebrada en honor al antiguo obispo. El agradable aroma del maná, que se ha comparado a menudo con el olor del agua de rosas, explica el que el santo sea patrón de los perfumistas.

Por supuesto, no debería sorprender que la autenticidad del maná continúa siendo un asunto de gran disputa. Es vapuleado por los críticos como una farsa inmoral propagada por la Iglesia. No solo son estas botellas de maná –ahora disponibles en tiendas de regalos selectas– verdaderas “gallinas de los huevos de oro”, sino que la cautivadora historia detrás del producto solo ayuda a avanzar sus motivaciones ideológicas (y económicas). En 2002, una iglesia en Venecia que afirmaba estar en posesión de un vial de maná del siglo XII recibió un golpe humillante cuando científicos que tomaron muestras del líquido para análisis, descubrieron que los ancianos de la iglesia habían estado atesorando simple aceite vegetal de siglos de antigüedad.

Independientemente, cuando se considera el catálogo caleidoscópico de milagros que Nicolás supuestamente realizó desde el Más Allá, no resulta difícil comprender cómo el culto en torno a él floreció a una tasa tan exponencial. En una historia, un joven cristiano tomó prestada una suma de dinero de su vecino judío, y para sellar el trato, prometió devolver el dinero poniendo su mano sobre una pintura sagrada de San Nicolás. Cuando llegó el momento de cobrar el pago, el cristiano insistió mentirosamente que ya había pagado la deuda. El judío, sin embargo, que había anticipado tal truco, le presentó la misma pintura de San Nicolás. Si el cristiano podía jurar sobre la imagen que la deuda había sido verdaderamente cancelada, y salir ileso, él consideraría saldada la deuda.

Impávido, el deudor cojeó hasta la pintura con su bastón, puso su mano sobre ella, e hizo el juramento descaradamente y con aire de desenfado. El acreedor, por ende, no tuvo opción más que permitir que el deudor regresara a casa, como lo habían negociado. Bajo la impresión de que había sido exonerado, el deudor se despidió alegremente del judío y se dio la vuelta, solo para ser golpeado por un carro que salió de la nada. El deudor tenía solo algunos raspones, pero su bastón se partió en dos, y de él cayó el rollito de monedas que había metido en secreto en su centro hueco. El acreedor recibió el dinero que se le debía, y el deudor juró nunca volver a repetir el truco.

También había una historia sobre una pareja casada de un pueblo en Europa del Este. Al igual que Teófanes y Nona, el matrimonio anhelaba un hijo. Después de una larga peregrinación a Mira, donde rindieron tributo en todos los sitios sagrados dedicados al obispo difunto, sus plegarias finalmente fueron respondidas. Al siguiente invierno, recibieron a un hijo el 6 de diciembre, el día de la Fiesta de San Nicolás.

Lamentablemente, su regocijo se extinguió unos días después, cuando un grupo de ladrones ingresó a la casa, se robó al recién nacido y lo vendió como esclavo a un califa musulmán. Día tras día, los desconsolados esposos lloraban y rezaban por el regreso seguro, o la felicidad de su único hijo. Finalmente, el 6 de diciembre, exactamente una década más tarde, San Nicolás liberó al niño de las cadenas de los sarracenos y lo regresó a sus agradecidos padres.

Los cameos de Nicolás desde la otra vida no se limitaron a apariciones fantasmales e intervenciones insondables. A veces, el aparente cambiaformas se disfrazaba como un hombre. En la región italiana de Lombardía vivía un hombre piadoso y honorable, con su hija pequeña. El día de la Fiesta de San Nicolás, se dirigió a la catedral cercana a presentar sus respetos, y dejó a su hija dormida en la casa. Una media hora después de que partiera el padre, la niña se despertó con unos ruidosos golpes en la puerta principal. A la niña se le había enseñado a ayudar a los necesitados cada vez que se presentara la oportunidad, así que cuando se asomó por la ventana y vio a una viejecilla frágil, vestida en harapos andrajosos y armada solo con un cuenco vacío, abrió de inmediato la puerta y la invitó a pasar por un poco de pan. Por desgracia, tan pronto como la niña le dio la espalda, la mendiga reveló su verdadera forma, convirtiéndose en nada menos que Satanás. El diablo se abalanzó sobre la niña desde atrás y la estranguló hasta que ya no se sacudió más.

El padre quedó devastado cuando descubrió el cuerpo sin vida de su hija, y sus lamentos guturales reverberaron por todo el vecindario. En medio de su duelo llegó otro golpe en la puerta. El padre se limpió las lágrimas y se tambaleó hasta ella, donde encontró a otro peregrino hambriento pidiéndole las sobras de su mesa. En lugar de enviar al mendigo con su vecino, el padre lo invitó a pasar y comenzó a prepararle una comida caliente. El peregrino –San Nicolás disfrazado– se conmovió tanto con la generosa magnanimidad del padre que después de revelarle su verdadera identidad, le devolvió la vida a la hija del hombre.

San Nicolás atraviesa Europa

A medida que se difundían las poderosas historias sobre la vida y milagros del obispo, el culto a su alrededor creció en consecuencia. Para el año 450 EC, había numerosas iglesias esparcidas por Asia Menor y Grecia, consagradas en su honor. Noventa años después, el emperador bizantino Justiniano I ordenó la construcción de una extravagante catedral en Constantinopla (actual Estambul), que luego dedicaría al obispo Nicolás de Mira. Al iniciar el siglo IX, Nicolás era el santo principal de la Iglesia Ortodoxa Oriental.

En el año 842, San Metodio, el entonces obispo de Constantinopla, compuso una biografía (en griego) centrada en los milagros y hazañas de San Nicolás, que ahora es considerada una de, si no la más extensa de su tipo. La brillante hagiografía, un éxito instantáneo, fue traducida al latín por Juan el Diácono, unas cuatro décadas más tarde.

Para mediados del siglo IX, las autoridades eclesiásticas de la catedral de Colonia en Renania del Norte-Westfalia, Alemania, estaban practicando la que entonces era una nueva tradición de obsequiar regalos durante el día de la Fiesta de San Nicolás. El 6 de cada mes de diciembre, el clero distribuía sacos de frutas, galletas y otras golosinas a los estudiantes matriculados en la escuela de la catedral. También cantaban himnos dedicados al venerado santo, que se habían popularizado solo una o dos décadas atrás.

Muchos historiadores de hoy le dan crédito a la princesa Theofania (o Teófano Esklerania), la futura emperatriz consorte del Sacro Emperador Romano, por introducir el culto en Occidente. La obsesión de sus súbditos con el santo, dicen, comenzó cuando la princesa le obsequió a la Basílica de San Pedro en Roma un deslumbrante mosaico de Nicolás, representado con una Biblia adornada con piedras preciosas en una mano, y su báculo dorado en la otra. El mosaico se instaló el 14 de abril de 972, el día en que desposó al emperador Otón II.

Cuando el emperador bizantino Alejo II Comneno sucedió al emperador Nicéforo III Botaniates en 1081, los bárbaros –aprovechando la inestabilidad que trajo la transición de poder– lanzaron una serie de ataques contra Asia Menor, comenzando con sus ciudades costeras. Las autoridades religiosas de Mira estaban comprensiblemente preocupadas por los ataques, más aún cuando los bárbaros comenzaron a penetrar en las ciudades metropolitanas. Las reliquias del santo –que en el momento estaban todavía alojadas en Mira– fueron transferidas a la segunda Iglesia de San Nicolás de la localidad para su custodia, pero la posibilidad de que los brutales pero intuitivos bárbaros descubrieran los tesoros más preciados de la iglesia todavía era demasiado alta para su gusto.

Seis años después, a kilómetros de distancia en Bari, Italia, un sacerdote supuestamente recibió una visión en la que el obispo en persona exigía ser removido de Mira. A la semana siguiente, el sacerdote reunió a tres grupos de marineros, les proporcionó barcos separados y les dio instrucciones de extraer los restos de San Nicolás de su escondite en Mira, para que pudieran ser resguardados en Bari. Así, en la primavera de 1087, los marineros viajaron a Mira, donde pronto encontraron la segunda Iglesia de San Nicolás. Para entonces, la iglesia había caído en ruinas y la habitaban no más de cuatro monjes.

Lo que ocurrió después es objeto de debate. En al gunas versiones, los monjes fueron golpeados hasta quedar inconscientes por los marineros, quienes luego procedieron a huir con el cofre de reliquias que se conservaba bajo la iglesia. En la mayoría de las versiones, los marineros expresaron sus intenciones a los monjes, los persuadieron de que les entregaran solo algunas de las reliquias, e incluso lograron convencer a dos de los monjes de regresar a Bari con ellos.

Cuando los soldados italianos llegaron a las costas de Bari, fueron recibidos por las entusiasmadas multitudes que se habían congregado para darles la bienvenida. Esa tarde, las reliquias del santo desfilaron en una procesión que abarcó toda la ciudad, y luego se exhibieron en el altar durante la misa ofrecida por la Iglesia de San Juan Bautista y Precursor. El cráneo de San Nicolás y los huesos de sus manos fueron luego puestos en un par de hermosas cajas de plata hechas a mano, mientras que los demás restos sagrados permanecieron en Mira. El 20 de mayo (en otras fuentes, el 2 de junio), las cajas de plata luego fueron transferidas a una nueva iglesia establecida para San Nicolás, donde continúan alojadas hasta el día de hoy.

Iglesia de San Nicolò al Lido en Venecia,

que se dice alberga fragmentos de huesos del santo

Fotografía de Didier Descouens

La basílica de San Nicola en Bari, donde se dice que se encuentra la mayoría de las reliquias del santo

En los siglos siguientes, los marineros cristianos y marinos mercantes, quienes también veían a Nicolás como su santo patrono, continuaron contando y difundiendo historias sobre el obispo en tierras lejanas. Como resultado, los puertos europeos vieron un aumento en las iglesias dedicadas al santo. Para adaptarse a la popularidad del santo, que experimentó un resurgimiento notable en la Edad Media, las ciudades metropolitanas de toda Europa hicieron lo mismo. Para finales del siglo XV, Nicolás se había convertido en el santo patrón de Sicilia, Apulia, Atenas, Lorena, así como Austria, Suiza, Alemania, Rusia, Bélgica y los Países Bajos, entre otras grandes potencias europeas. Miles de iglesias existentes también fueron renombradas en honor al santo obispo, incluidas más de 400 iglesias en Inglaterra, 300 en Bélgica, 34 en Roma y 23 en los Países Bajos.

Los líderes de la Reforma Protestante hicieron varios intentos significativos para eliminar el legado y la memoria que dejó el obispo santo, pero Nicolás finalmente prevaleció. Hoy, es uno de los santos más reconocibles del mundo. Además, la sombrilla de su patrocinio es más prodigiosa que nunca, una lista serpenteante que incluye niños, huérfanos, eruditos, marineros, comerciantes, mozos de cuadra, merceros, jueces, estibadores, arqueros, cerveceros, prestamistas, ladrones, banqueros, jornaleros, viajeros, indigentes, doncellas casaderas, estudiantes, cautivos y víctimas de errores judiciales. Para la lista completa, se puede consultar el Centro San Nicolás, una base de datos en línea dedicada al santo.

Inevitablemente, dado el paso del tiempo y las historias exageradas que se cuentan sobre él, hay quienes cuestionan si Nicolás fue una persona real o simplemente un protagonista popular presentado en la historia de la propaganda fabricada por la Iglesia. Para comenzar, los escépticos que valoran la integridad en la ciencia, encuentran difícil aceptar –y con razón– que existan los milagros. El hecho de que la Iglesia insiste en que fue un hombre quien produjo dichos milagros, muchos de los cuales desafían las leyes de la ciencia hasta un punto descabellado, solo se suma a lo absurdo de la ecuación. También cabe repetir que las primeras biografías de su vida fueron escritas siglos después de su muerte, principalmente por ávidos seguidores del santo.

Al otro extremo del espectro, resulta difícil para algunos descontar completamente los innumerables relatos de milagros que ocurrieron después de la muerte de Nicolás, particularmente en años recientes. Además, parece haber evidencia científica que confirma la existencia del obispo. Además de las reconstrucciones faciales producidas por la Dra. Caroline Wilkinson en 2004 y 2014, los expertos de la Universidad de Oxford develaron otra pieza clave del rompecabezas en 2017. Los científicos de Oxford, Tom Higham y Georges Kazan analizaron una muestra de un fragmento de hueso –muy probablemente de la pelvis de Nicolás– de la colección privada del padre Dennis O’Neill. Después de una serie de pruebas de radiocarbono, los científicos confirmaron que la antigüedad del fragmento óseo correspondía con la línea de tiempo proporcionada por los hagiógrafos de Nicolás. Muchas reliquias que estudiamos resultan datar de un periodo un poco posterior a lo que indica la autenticación histórica” —dijo Higham—. En contraste, este fragmento óseo sugiere que posiblemente estemos examinando restos del propio San Nicolás”. Su compañero, Kazan, agregó: “Es emocionante pensar que estas reliquias, que datan de un tiempo tan antiguo, pudieran ser de hecho genuinas”.

Para una conclusión tentativa, pero más completa de este misterio abierto, puede consultarse la teoría del Dr. Adam English, un profesor de teología en la Universidad Campbell de Carolina del Norte. En esencia, el Dr. English cree que Nicolás fue real, hasta cierto punto. Él más o menos desacredita las hazañas y milagros de San Nicolás cargados de lo sobrenatural y los reduce a fábulas inspiradoras, pero también reconoce que a menudo hay una superposición entre las historias de dos personajes externamente similares, pero distintivos: Nicolás de Mira y San Nicolás de Sion, quien murió en el año 564 EC. Además, le atribuye el resurgimiento de la popularidad del santo a la letanía de obras teatrales sobre Nicolás de Mira producidas a lo largo de la Edad Media, una forma de entretenimiento conocida por la exageración de eventos reales para efecto dramático.

En la biblioteca administrada por el fraile dominico Gerardo Cioffari, el Dr. English encontró lo que llamó “pistas convincentes de la historicidad del santo”. De todos los eventos extraordinarios de la vida del santo, English cree que la historia de su rescate de los soldados condenados injustamente –contada por el archimandrita Miguel– es la más creíble. Explicó: “Es una historia fascinante, porque en ella vemos a Nicolás actuando no simplemente como un pastor cristiano o un líder religioso, sino como un activista social (…) [La historia incluye un] número de lugares específicos, nombres propios enraizados en la historia, y otras pistas que verifican la legitimidad de este relato histórico”.

El alegre viejo San Nicolás

Independientemente de si Nicolás en efecto existió, es innegable el impacto que tuvo su historia sobre los cristianos, y su influencia sobre la Navidad es aún más extendida.

En Occidente, Nicolás fue exaltado como el santo guardián de todos los niños. En su día de fiesta, el 6 de diciembre, los cristianos lo veneraban presentando regalos a sus seres queridos y vecinos. Se dice que esta tradición ya se practicaba en Utrecht, en los Países Bajos, en el año 1163.

Ahora se cree que la práctica fue iniciada por un humilde grupo de monjas de un anónimo pueblo francés. Al principio viajaban solo a las casuchas destartaladas o a los lugares donde dormían los niños desamparados, dejando sigilosamente pequeños paquetes de dulces para luego desaparecer en la oscuridad de la noche. A medida que se expandieron las operaciones, las monjas comenzaron a colarse en las casas vacías con puertas abiertas, dejando paquetitos de dulces dentro de los zapatos de quienes se portaban bien, y una sola vara de sauce en las botas de los niños que causaban problemas. Cómo estas monjas hacían un seguimiento de los niños mal portados, se desconoce; solo se puede suponer que tenía lugar algún tipo de colaboración entre los padres y las monjas.

La mayoría de las veces, las monjas preferían permanecer en el anonimato. Cuando se les preguntaba sobre la fuente de estos regalos misteriosos, su respuesta era: “¡Debe haber sido San Nicolás!”. No todas las monjas entregaban dulces. En la mañana del Día de San Nicolás, las familias pobres encontraban al despertar canastas de pan y otros alimentos, así como paquetes con ropa y, a veces, algunas monedas de plata envueltas en trapos. Ocasionalmente, las monjas también metían una mandarina o manzana (frutas bastante costosas en esa época) en los talones de las medias que colgaban, y rellenaban el espacio restante con una mezcla de nueces.

La tendencia de dar regalos en el Día de San Nicolás se estableció con el tiempo en otras regiones de los Países Bajos y se extendió a Alemania, Austria, Suiza e Inglaterra, e incluso llegó a Rumania. Las monjas francesas fueron sustituidas permanentemente por el espíritu visitante de San Nicolás, pintado como un espectro arrugado y muy delgado, vestido con una túnica escarlata de obispo.

Para finales del siglo XIII, los dulces y otras golosinas se retiraron a favor de ornamentos más grandes y novedades de especial importancia. Los historiadores teorizan que la siguiente fase de la entrega de regalos fue impulsada por la Iglesia Católica con la intención de incorporar a las fiestas los presentes ofrecidos por los Tres Reyes Magos en la historia de la Natividad. Los vendedores emprendedores buscaron capitalizar la nueva tendencia erigiendo “mercados de San Nicolás”, que se poblaban con vibrantes puestos llenos de juguetes, baratijas y golosinas.

La realeza europea también comenzó a participar de la tradición de dar regalos. En 1377, los súbditos de la corte del rey francés Carlos V recibieron cálices bañados en oro llenos hasta el tope con mirra, incienso y bloques de oro. En el día de Año Nuevo, los súbitos que tenían los medios para permitírselo, presentaban a sus monarcas otro conjunto de hermosos regalos. Afortunadamente para estos súbditos, no se iban con las manos vacías; en cambio, salían de las habitaciones del rey con un cuenco bañado en plata o una bolsa de monedas.

Si bien el Día de San Nicolás se había vuelto sinónimo de generosidad y entrega de obsequios, todavía estaba muy lejos del Santa Claus feliz, despreocupado y de mejillas sonrosadas del siglo XXI. Los niños en las porciones de Europa devotamente católicas temían la llegada invernal del fantasmal santo, pues éste había sido diseñado como un virtuoso pero vengativo “hombre del saco” que atormentaba a los niños malvados.

En Alemania había dos dadores de regalos, unidos por una dinámica de “policía bueno, policía malo”: San Nicolás y su compañero, Knecht Ruprecht (Granjero Rupert). Rupert, vestido con un manto con capucha color marrón tierra (algunas veces encaje blanco) con borde de piel negra, recorría las calles en la oscuridad de la noche, llenando su panza con niños mal portados. En Suiza y los Países Bajos, Nicolás empujaba a los niños malos al espacio infinito que había dentro de su saco con todo el cuidado de quien recoge basura, equipado con un recogedor. El pulsante saco de niños era luego arrastrado a lo profundo del Bosque Negro (o Selva negra), para no ser visto nunca más.

En ciertas partes de Austria, los padres religiosos iban aún más allá para hacer asimilar la importancia de la conducta adecuada. En el día de su fiesta, el santo, luciendo su atuendo completo de obispo, golpeaba la puerta principal de las casas de niños traviesos, exigiendo que le dejaran entrar. Los niños, en pánico, se escondían acurrucándose bajo sus camas o dentro de armarios. Una vez que “no había moros en la costa”, se asomaban desde sus escondites, solo para ser atrapados y arrastrados al cuarto de al lado por el obispo que les esperaba. Entonces el obispo se alzaba sobre los atemorizados niños y, en un rápido movimiento, llevaba hacia adelante las varas en su puño deteniéndose justo sobre la cabeza del lloriqueante niño. Si se portaba mal de nuevo, gruñía el obispo, él volvería al año siguiente. Fueran regalos o palizas, San Nicolás siempre entregaba.

Los maestros empleados en escuelas cristianas, particularmente aquellas afiliadas con el santo, también comenzaron a expandir la tradición. Cada 6 de diciembre se sentaban en sus escritorios, vestidos como el divino santo. Uno por uno, los estudiantes en fila daban un paso adelante para escuchar su veredicto. Los estudiantes con calificaciones de satisfactorias a excelentes y buen comportamiento eran recompensados con dulces o un poco de dinero para gastar. Aquellos con calificaciones deficientes y mala conducta eran obligados a quedarse después de terminadas las lecciones, y golpeados con palmetas de madera de abedul.

Estos castigos se habían convertido, en efecto, en un componente principal de las tradiciones del Día de San Nicolás, pero la Iglesia Católica Romana le recordó a los cristianos que no perdieran de vista el mensaje más importante de la celebración. Demostrar el amor por los hijos y el aprecio por su comportamiento ejemplar estaba muy bien, pero era más importante que los ricos compartieran su riqueza con los necesitados. Como lo dijera una vez Ambrosio de Milán, un colega de San Nicolás: “No le están regalando sus posesiones a la persona pobre. Le están entregando lo que es suyo. Pues lo que ha sido otorgado en común para el uso de todos, se lo han adjudicado para ustedes mismos. El mundo nos ha sido dado a todos, y no solo a los ricos”.

Si bien el concepto de instar deliberadamente a los hijos a poner su fe en un personaje ficticio puede parecer relativamente extraño o arcaico para algunos, la evidencia antes mencionada indica que este tipo de engaño no tenía edad. A medida que pasaba el tiempo, los padres maquinadores de toda Europa continuaron manteniendo el engaño, y comenzaron a modernizar las tradiciones originales asociadas con el Día de San Nicolás. Rudolph Hospinian, un autor suizo del siglo XV, señaló: “Era la costumbre de los padres en la vigilia de [San] Nicolás, entregar secretamente regalos de diversos tipos a sus pequeños hijos e hijas, a quienes se les enseñaba a creer que se los debían a la bondad de San Nicolás y su tren, quien, subiendo y bajando entre las ciudades y pueblos, entraba por las ventanas, aunque estuvieran cerradas, y los distribuía”.

El mismo sentimiento también se encuentra en un poema escrito por el dramaturgo alemán del siglo XVI, Thomas Naogeorgus:

“…Y cuando todos por la noche

Sumergidos están en profundo sueño

Traen manzanas, nueces y peras,

Y otras cosas además

Como sombreros, y zapatos, y enaguas,

Que en secreto esconden,

Y en la mañana al encontrarse, ellos dicen

Que esto trajo San Nicolás...”.

El impulso del movimiento de entrega de regalos inspirado en San Nicolás comenzó a declinar en 1517, con el nacimiento de la Reforma Protestante. Los católicos fueron castigados implacablemente por su “indebida” adoración de los canonizados, principalmente hacia el experto en milagros San Nicolás. La Revolución Industrial, el surgimiento del puritanismo en Europa, y la crítica de la veneración de los santos, que incluyó dedicatorias especiales a San Nicolás y San Wenceslao, eclipsaron la fiesta en Europa. El teólogo calvinista Walich Sieuwertz escribió: “Es una costumbre tonta e inútil llenar los zapatos de los niños con toda clase de golosinas y tonterías. ¿Qué es esto, más que el sacrificio a un ídolo? Quienes lo hacen no comprenden lo que es la verdadera religión”.

En su Historia de Nueva York, Edwin Burrows y Mike Wallace escribieron que “desde la Reforma, los protestantes rechazaron la Navidad como otro artefacto de la ignorancia y el engaño católicos. No solo el Nuevo Testamento no decía la fecha del nacimiento de Cristo, señalaron, sino que la Iglesia había elegido el 25 de diciembre para que coincidiera con el comienzo del solsticio de invierno, [un] evento tradicionalmente asociado con salvajes bacanales plebeyas y desafíos a la autoridad”.

Martín Lutero, el líder seminal de la Reforma, ilegalizó oficialmente todas las festividades que conmemoraran al santo en los territorios protestantes. Dicho esto, Lutero no se hacía ilusiones en cuanto a la prohibición que estaba imponiendo, y estaba consciente de las celebraciones furtivas que inevitablemente tendrían lugar fuera de la vista. En un intento por llenar el vacío de una figura celebratoria durante la época invernal, Lutero ideó la historia del Christkindlein.

Christkindlein, también conocido como “Christkindl”, o simplemente “Christkind”, se traduce directamente como “Cristo Niño”. Inicialmente, Christkindl era representado como un Jesús gordito cual querubín, en forma de niño pequeño. Los cristianos alemanes, sin embargo, no pudieron ser convencidos con la idea de un Cristo infante alado, revoloteando de casa en casa en medio del invierno, pues no se hace mención alguna en el Evangelio de un Cristo que entrega regalos. Para rectificar esto, se fabricó un nuevo personaje. Desde entonces, Christkindl ya no era Cristo, sino un andrógino angelito sin nombre, con rizos rubio-caramelo, brillantes ojos azules y esponjosas alas doradas.

La iconografía de Christkindl difirió en diferentes partes de la Europa protestante, incluidos los territorios de lo que hoy es Austria, Liechtenstein, Hungría, Suiza, Eslovaquia y la República Checa. En algunas versiones, Christkindl era representado como una joven niña, sin alas, vestida con un abrigo de piel con capucha, abriéndose paso entre densas capas de nieve. A veces se veía a un ciervo trotando junto a ella, con una pesada canasta de juguetes y frutas balanceada sobre su hocico. Otras veces, Christkindl llevaba a cabo la misión sola, empujando una carretilla de golosinas a través de cortinas de nieve.

Christkindl no llegaba el 6 de diciembre, sino el 24 del mes, el último día de Adviento. Los regalos se apilaban cuidadosamente debajo del Weihnachtsbaum, un árbol de hoja perenne adornado con velas encendidas, que ahora se considera el precursor del árbol de Navidad. Como era la costumbre durante esa época, los padres protestantes le aconsejaban a sus hijos que no conspiraran para sorprender a Christkindl en el acto; el ángel de los regalos, les decían, se saltaba las casas de los niños entrometidos. Solo cuando escuchaban el repicar de la campana (instalada y operada por sus padres) salían corriendo de sus habitaciones, directamente hacia los regalos bajo el Weihnachtsbaum.

Irónicamente, otra leyenda atribuye la invención del árbol de Navidad, o quizás la “cristianización” del Tronco de Yule, a Martín Lutero, quien supuestamente estaba caminando por el bosque nevado una Nochebuena, vio las hermosas estrellas brillando a través de las ramas de un abeto, y se emocionó tanto que llevó uno a su casa para mostrarle a su hijo el mensaje genuino de la Navidad: que Cristo era la luz del mundo. El origen de esta historia inconfundiblemente apócrifa es posiblemente una pintura de un artista llamado C.A. Schwerdgeburth que muestra al líder de la Reforma y su familia sentados alrededor de un hermoso árbol de Navidad.

Durante los siglos siguientes, continuaron apareciendo en toda Europa más variaciones de San Nicolás. El diarista inglés del siglo XVI Henry Machyn, escribió sobre las fascinantes celebraciones que se desarrollaron en la ciudad de Londres en la década de 1550: “[La gente disfrazada con las túnicas de obispo de Nicolás] salían a las calles de la mayor parte de Londres cantando a la antigua usanza (...) recibido[s] entre buena gente en sus hogares, y tenían mucho buen ánimo, como siempre tenían en muchos lugares (...)”.

Resulta interesante que, si bien los términos “Father Christmas” [“Padre Navidad”, o como es llamado en español, “Papá Noel”] y “Santa Claus” son intercambiables en Reino Unido y otras regiones del mundo hoy en día, el primer Papá Noel y San Nicolás no eran la misma persona. El antecesor anónimo de Papá Noel (llamado aquí “Abuelo Noel” para evitar confusión) hizo su primer debut en la tradición popular pagana y en las costumbres de mediados de invierno de los antiguos pueblos británicos.

A pesar de lo que pueda sugerir su nombre, el Rey Escarcha [King Frost] era el heraldo de la primavera: un imponente personaje de barba blanca envuelto en un manto verde esmeralda hasta el suelo, adornado con una sola corona de hiedra, acebo o muérdago. Cuando Gran Bretaña entró al periodo anglosajón en el siglo V EC, el personaje del Abuelo Noel se fusionó con el del “Padre del Tiempo” sajón, también conocido como “Rey Escarcha” o “Rey Invierno”. Dawn Copeman, de Time Travel Britain explicó: “Alguien se vestía de Rey Invierno y era recibido en los hogares, donde se sentaba cerca del fuego y se le daba algo de comer y beber. Se creía que al ser amable con el Rey Invierno, la gente obtendría algo bueno a cambio: un invierno más suave. Así, a Papá Noel se le asoció con recibir cosas buenas”.

Los ingredientes finales que completarían al Papá Noel medieval llegaron en el siglo XI con la invasión de los normandos, quienes trajeron con ellos las historias del legendario San Nicolás. La primera referencia tangible a Papá Noel, sin embargo, data del siglo XV, en un villancico escrito por el rector de Plymtree, Richard Smart:

“Noel [Nowell], Noel, Noel, Noel,

¿Quién es el que canta así?

Estoy aquí, Sir Christëmas [“Señor Navidad”].

Bienvenido, mi señor Christëmas,

Bienvenidos seamos todos, tanto más como menos

¡Acércate, Noel!

Fue solo entonces que Papá Noel se convirtió en la personificación del espíritu de la Navidad. Durante las eras Tudor y Stuart de la historia inglesa, diversas representaciones del personaje navideño (Papá Noel/Padre Navidad, Sir Navidad y Capitán Navidad) eran convocadas a las fiestas de finales de invierno y los eventos navideños organizados en los establecimientos públicos, y en los espaciosos salones de la clase alta.

En 1638, el dramaturgo nacido en Worcestershire, Thomas Nabbes, produjo la primera representación visual del Padre Navidad en su mascarada en la corte, The Springs Glorie: un anciano desaliñado, rollizo y fumador de pipa, con sonrientes ojos pequeños y una combinación de bigotes y barba del color de la nieve recién caída, vestido en un “traje y gorro de piel”. En la víspera de Navidad, o Nochebuena, Papá Noel galopaba por todo el pueblo en su burro o yegua, colocando a escondidas pequeños regalos en medias y fundas de almohada que colgaban sobre la chimenea o en las cabeceras de las camas de los niños dormidos. Como muestra de su gratitud, los niños preparaban para Papá Noel una porción de pastel de carne, acompañada de un vaso de brandy.

Desafortunadamente, a mediados del siglo XVII, los puritanos británicos ultraconservadores que ya no podían soportar la indulgencia excesiva y el fervor intempestivo vinculados a la Navidad, prohibieron completamente la fiesta, con todo y Papá Noel. Aun así, los devotos continuaron rindiendo homenaje al Padre Navidad, ahora en la clandestinidad. El personaje era disimuladamente insertado en obras de teatro invernales; representaciones populares interpretadas por grupos de actores enmascarados [muchas veces mimos], conocidos como mummers o guisers en inglés. La siguiente es una frase de apertura utilizada frecuentemente en tales obras: “Y entro yo, el viejo Padre Navidad —anunciaba el actor mientras ocupaba el centro del escenario—. ¿Soy bienvenido, o no lo soy? Espero que el viejo Padre Navidad nunca sea olvidado”.

Además de estos dramas de culto, Papá Noel también figuró varias veces en los artículos de periódicos callejeros. Los autores de estos periódicos en cuestión se referían a él como “el Viejo Navidad”, que era simbólico de la nostalgia de la gente hacia la celebración prohibida. Folletos imprimidos en secreto por entusiastas y los llamados “católicos recusados” pedían el regreso del Padre Navidad. El siguiente es un pasaje de uno de estos panfletos: “Cualquier hombre o mujer, que pueda ofrecer cualquier conocimiento, o contar alguna noticia de un viejo, muy viejo caballero de barba gris, llamado Noel, quien era un huésped muy familiar y visitaba a toda clase de personas, ricas y pobres, y solía aparecer luciendo brillante oro, seda y plata, en la corte, y en todas las formas en el teatro en White Hall, y había música, festines y alegría en todos los lugares, tanto en la ciudad como en el campo, por su venida (…) Quienquiera que pueda decir qué ha sido de él, o dónde se le pueda encontrar, ¡que lo traiga de vuelta a Inglaterra!”.

La prohibición contra Papá Noel finalmente se levantó, pero fue solo cuando Inglaterra entró a la era victoriana que el espíritu de la Navidad se reanimó por completo.

Mientras tanto, 520 km al este de Londres, los niños holandeses en todos los Países Bajos esperaban pacientemente la llegada de Sinterklaas. En el siglo XVII, los árboles se veían comúnmente por todo el norte de Europa. Un hombre de 35 años, no identificado, que visitó Estrasburgo en 1605 dejó en su diario de viaje esta descripción: “En la época de Navidad, la gente de Estrasburgo coloca abetos en sus salas de estar. Luego cuelgan rosas que recortan de papeles de muchos colores, 40 manzanas, obleas y (decoraciones) chapadas en oro”. Dicho esto, no significa que la gente estuviera instalando pinos en posición vertical en medio de la sala. En algunas partes de Austria y Alemania, el árbol se colgaba al revés en una esquina de la habitación y se decoraba con manzanas, nueces y tiras de papel de colores. Otros no eran más que ramas gruesas colgadas en ventanas y puertas. Aún faltaba que pasara un siglo, antes de que ese símbolo tomara su forma actual.

Los historiadores han rastreado también alrededor de esta época en Europa las primeras menciones de Sinterklaas, una amalgama de San Nicolás, el Padre Navidad/Papá Noel, y posiblemente Odín. No está claro en qué punto se fusionó el obispo cristiano con el personaje invernal y, posiblemente, con el dios nórdico, pero la mayoría de los elementos de la leyenda de Sinterklaas parecen demasiado foráneos a cualquier tradición cristiana, incluso si se considera que las vidas de los santos adquirieron rasgos fantásticos durante la Edad Media. Según la tradición folklórica, Sinterklaas cabalga por los cielos sobre un caballo seguido por una cohorte de ayudantes negros o demoníacos, quienes le informan sobre el comportamiento humano. En otras versiones, Sinterklaas llega a los pueblos acompañado de un ayudante negro llamado Zwarte Piet (Pedro el Negro), un personaje diabólico que infligía castigos corporales a los niños o los secuestraba para llevárselos a un lugar de tormento.

Representación de Sinterklaas y Zwarte Piet

En la noche del 5 de diciembre, los niños holandeses estudiaban las Escrituras durante horas antes del advenimiento de Sinterklass, pues el propósito de su visita era catequizarlos sobre su conocimiento bíblico. Era absolutamente esencial que pasaran la prueba con mucho éxito, porque fracasar significaba la irreversible condena de sus almas.

Unos cinco minutos antes de que llegara Sinterklaas, los niños de la casa formaban una fila ordenada detrás de la puerta principal. Después de un breve himno que lo exaltaba por su benignidad sin paralelos, la puerta se abría un poco. Una mano marchita se metía por el espacio abierto y arrojaba un puñado de dulces por el pasillo. Luego, sin advertencia, la puerta se abría de golpe, y entraba Sinterklaas, generalmente interpretado por un padre, pariente o vecino.

El ceñudo Sinterklaas caminaba hacia el salón, con su capa rojo vino atada sobre su blanca alba de obispo, y rodeaba a los niños. Después de observarlos largo rato, le ordenaba a los nerviosos niños que tomaran asiento. Luego caminaba de un lado a otro frente a ellos, golpeando rítmicamente una vara de abedul contra la palma abierta de su mano mientras los interrogaba al azar sobre áreas de la Biblia.

“¿Quién desobedeció a Dios, y fue, como resultado, transformada en un pilar de sal?”

“¿Las aguas de qué mar separó Moisés?”

“¡Reciten los 10 Mandamientos!”

Por cada respuesta correcta, los niños eran premiados con otro puñado de dulces (y a veces, naranjas). En contraste, por cada error los niños recibían un buen varazo, en la palma de la mano o en el trasero. Los niños que no lograban acertar siquiera una respuesta eran sentenciados a una eternidad en las ardientes entrañas del infierno. Los niños que fallaban dos años seguidos eran apiñados dentro del sucio saco de Sinterklaas y arrastrados prematuramente a la guarida de Lucifer.

En 1442, el reino español de Aragón conquistó Bari, junto con el resto de los territorios dentro del reino normando de las Dos Sicilias. Poco más de un siglo después, Holanda hizo lo propio cuando se dejó absorber por el reino de los Habsburgo españoles. Poco después de la transición, los obispos católicos holandeses comenzaron a pasar el verano en España, y el espíritu de San Nicolás, afirmaban, viajó con ellos a la verde campiña española. Al principio, un gran obstáculo impedía que Sinterklaas se separara de sus deberes: no podía apartar la vista de los niños holandeses, para poder mantener su registro de comportamientos preciso y al día. Siendo así, Sinterklaas empleó a un joven moro llamado Zwarte Piet (Pedro el Negro) y le encargó la tarea de monitorear a los niños y actualizar los registros durante su ausencia temporal. Más adelante, Zwarte Piet comenzó a acompañar a Sinterklaas en sus expediciones de entrega de regalos, llevando en su propio saco las varas de abedul para los niños traviesos e impíos.

El profesor de antropología Benjamin K. Swartz, Jr. describió al personaje de Pedro el Negro con más detalle: “En función, Pedro el Negro sirve como una versión holandesa no pagana del alemán Knecht Ruprecht (Granjero Rupert), un duende negro que ayuda a San Nicolás como disciplinario de niños. Rupert ‘aparece greñudo, saco al lomo (…) y vara en mano’ en los siglos XVI y XVII (…) La contraparte inglesa de Knecht Ruprecht, Robin Goodfellow [Robin ‘Buenhombre’] está documentado desde 1889, [y] tenía una sonora risa de Jo, Jo, Jo. De hecho, numerosas ‘pequeñas personas’ sobrenaturales eran asociadas a San Nicolás en esa época en el folklor alemán, lo que contribuyó a su estatus élfico posterior y su colaboración con ayudantes elfos o duendes”.

Los suecos del siglo XIX, quizás tomando ejemplo de los cristianos británicos en la década de 1550, salían a las calles con dramáticos y coloridos desfiles para elevar el espíritu navideño. Los súbditos de la corte y los sirvientes del séquito del rey Óscar II –algunos con las caras cubiertas con maquillaje escénico y otras ocultas detrás de máscaras intrincadamente detalladas– cantaban villancicos navideños y balanceaban en los brazos sus canastas de regalos. La llamativa variedad de disfraces era infinita y variada, desde miembros de la realeza hasta soldados, marineros y espeluznantes arlequines. La figura central del panteón de entrega de regalos sueco era Julbocken, una “cabra navideña” que se infiltró por primera vez en el imaginario colectivo por vía de Petter och Lottas Jul (La Navida de Petter y Lottas), publicado por la escritora Elsa Beskow. La cabra mágica, probablemente otro derivado de Knecht Ruprecht, era representada como un personaje mítico que entregaba regalos y buena voluntad a los niños que se portaban bien.

Los tomtens eran otros personajes prominentes en el panteón. Éstas eran criaturas pequeñas y regordetas parecidas a gnomos, con barbas blancas y rizadas, y gorros rojos puntiagudos que habitaban en el espacio de rastro bajo cada hogar de Suecia, protegiendo a todos los niños y animales cercanos de espíritus malignos y otras energías negativas. A mediados de diciembre, los tomtems se reubicaban en el ático, en el espacio hueco bajo las escaleras, y en otros rincones y recovecos de la casa. Una vez que todos los miembros de la familia estaban bien acomodados en sus camas, los traviesos gnomos salían de sus escondites y guardaban golosinas y valiosos abalorios en grietas difíciles de encontrar, creando así una especie de búsqueda de tesoros para la familia.

Si la familia provocaba a los tomtens, sin embargo, éstos tomaban represalias. La familia entonces se vería víctima de leves pero exasperantes bromas (p.ej., medias, guantes y juguetes extraviados, o que la leche se agriara prematuramente), y estaría maldecida con una racha de mala suerte.

Para el siglo XIX, los dos personajes se habían fusionado en uno: Jultomten, también conocido como Tomten o Nisse. Jultomten era un cambiaformas adusto y serio que asumía la forma de un caballero bajo y de espalda torcida, vestido con un abrigo largo y andrajoso. Su cesta de regalos estaba montada en el lomo de su carnero mascota. En Nochebuena, Jultomten golpeaba la puerta principal de todas las casas. “¿Han sido buenos los niños?”, preguntaba con voz resonante desde el otro lado de la puerta. Cuando Jultomten recibía confirmación de los padres de la casa, se deslizaba rápidamente por la puerta y entregaba los regalos, supuestamente entrando y saliendo en un abrir y cerrar de ojos.

Para expresar su gratitud, los niños preparaban cuencos de gachas (avena) saladas y bandejas de almendras y mantequilla, que dejaban junto a la entrada de sus casas. Jultomten también recibía ofrendas de tabaco y licor. Quienes no lo hacían corrían el riesgo de incurrir en la ira del pequeño obsequiador. No solo recibirían la indiferencia del Jultomten al año siguiente, sino que serían sometidos a trucos crueles y bromas prácticas.

Además, en Suecia y ciertas partes de Alemania, la gente comenzó a intercambiar regalos que llamaban “Yule-klapp”, como una especie de homenaje a San Nicolás. Los Yule-klapp eran típicamente collares con pendientes, anillos incrustados de piedras preciosas, o algún otro obsequio brillante. Los regalos se envolvían en tela de seda y se colocaban en múltiples cajas de tamaños cada vez mayores, que creaban un efecto de muñeca rusa. Como dictaba la tradición, el obsequiador tocaba a la puerta de la casa del destinatario, y cuando éste venía a recibirlo, el obsequiador arrojaba el Yule-klaap por la puerta y se alejaba corriendo tan rápido como le permitieran sus piernas, para así mantener oculta su identidad.

La mezcla de San Nicolás y las tradiciones navideñas con el pasar del tiempo solo dio lugar a tradiciones más encantadoras. En Francia, Père Noël (la versión francesa de San Nicolás/Padre Navidad) era representado como un caballero delgado y anciano, vestido con una holgada túnica roja con capucha y bordeada en piel blanca. Sus regalos no los llevaba en un saco, sino en una hotte, una canasta tejida a mano, similar a la que llevan los recolectores de uvas. El 24 de diciembre, los niños franceses desempolvaban sus botas y sabots (zuecos tallados en madera), los llenaban con zanahorias y rodajas de manzana para el burro de Père Noël, Gui, y las colocaban junto a la chimenea. Para Père Noël, preparaban un vaso de buen vino o calvados, este último un tipo de brandy de pera o de manzana producido en la región francesa de Normandía.

Contrario a la creencia popular, el obsequiador mítico no era siempre una figura masculina. Considérese, por ejemplo, a la Befana del folklor italiano. Cuando los Tres Reyes Magos se aventuraron desde el Medio Oriente en busca del rey recién nacido, confiaron en la Estrella de Belén como su brújula. Su extenso viaje los llevó a través de numerosos pueblos y países, entre ellos un oscuro y anónimo pueblo en Italia. Los habitantes de cada aldea que se encontraban acudían en masa hacia ellos para guiarlos a su destino. Cuando los magnéticos Magos pasaron por este pueblo italiano, todos los aldeanos se volcaron en masa a las calles y se unieron al cortejo cada vez más grande de los hombres sabios, excepto por una ancianita.

¡Venga rápido! —la llamaron sus vecinos—. Los Tres Magos están aquí!.

No esperen por mi —respondió la anciana, sacudiendo su escoba en negativa—. Todavía queda mucho trabajo por hacer en la casa, pero no me cabe duda de que terminaré antes de su partida.

La anciana continuó haciendo los quehaceres en su casa, barriendo, restregando y limpiando, sin percatarse de que el día se volvió noche, y día otra vez. Cuando finalmente completó sus tareas domésticas, se limpió las manos en los costados de su parcheado vestido, admirando la impecabilidad de su propio trabajo. Fue solo entonces que notó el silencio penetrante, en el que se escucharía caer un alfiler, y el rayo de sol matinal que acariciaba su mejilla. La anciana agarró la caja de regalo que estaba sobre la mesa de la cocina y salió cojeando por la puerta, con la escoba todavía en la mano, pero los aldeanos ya no estaban.

La Befana, como fue bautizada desde entonces, no ha completado su búsqueda del recién nacido. Cada año, el 6 de enero, ella salta sobre su escoba y vuela sobre todo el continente, parando en la casa de cada niño en el camino. Saca uno de los regalos de su cesta, que lleva como una mochila, y se desliza por la chimenea, metiendo un montón de detallitos en medias tejidas a mano o colocándolos bajo el árbol de Navidad. Aunque aún no ha podido encontrar al rey recién nacido, ella otorga un obsequio a cada niño, con la esperanza de finalmente encontrarlo.

Cuando la historia de la Befana se estableció por primera vez, en algún punto del siglo XIII, a los niños se les ordenaba quedarse en sus camas. Se dice que aquellos que ignoraban las advertencias de sus padres, recibían un golpetazo en la espalda, de la escoba de la Befana. Para agradecerle por sus molestias, cada familia preparaba un plato de sándwiches [panini] y otros bocadillos, acompañados de una copa de vino tinto.

Los niños italianos pasaban la última semana de diciembre tejiendo medias y componiendo listas de deseos, así como cartas dirigidas a la Befana que describían con detalle su comportamiento a lo largo del último año. Los niños de buenos modales podían esperar encontrar en sus medias lindas muñecas, títeres hechos a mano, y novedades de madera. Los niños rebeldes, por otro lado, recibían medias llenas de ajo, carbón y bulbos de cebolla viejos.

El caballo alado de San Nicolás aterrizó por primera vez en el Nuevo Mundo a comienzos del siglo XVII, junto con los colonos holandeses y alemanes que se asentaron en Norteamérica. Han sobrevivido pocos registros, pero los historiadores creen que las tradiciones de dar regalos que rodean al magnánimo personaje fueron practicadas primero por familias holandesas, predominantemente en Nueva Ámsterdam (ahora la ciudad de Nueva York). Colonos alemanes, belgas y polacos que se encontraban en Pensilvania también pueden haber celebrado la fiesta de San Nicolás.

El 23 de diciembre de 1773, el periódico New York Gazetteer, del nativo de Inglaterra James Rivington, publicó un artículo que cubría el Partido del Té de Boston. En él, menciona que clanes de familias holandesas se habían reunido en una taberna local para honrar a San Nicolás: “El lunes pasado, el Aniversario de San Nicolás, también conocido como San[t] A Claus, se celebró en el Salón Protestante, en la propiedad del Sr. Waldron; donde un gran número de los hijos de ese antiguo santo celebraron el día con gran alegría y festividad”. Rivington fue, por consiguiente, el primero en publicar un artículo en Norteamérica que mencionaba a San Nicolás y su fiesta por su nombre. Como puede concluirse, él también hizo la primera referencia a “Santa Claus”, identificándolo como “St. A Claus”, posiblemente una alteración de la forma holandesa de Sinterklaas.

San Nicolás desapareció de los periódicos y no volvió a reseñarse hasta alrededor de veinte años después, cuando sus tradiciones fueron resucitadas por un neoyorquino de nombre John Pintard. Comerciante, filántropo, francmasón activo y secretario de la Academia de Bellas Artes, Pintard insinuó su fascinación con San Nicolás en su diario privado, en 1793 y 1797, pero no fue hasta los primeros años del siglo XIX que llevó su movimiento más allá del papel.

Pintard

En 1804, Pintard se convirtió en uno de los once fundadores de la Sociedad Histórica de Nueva York, que se dice fue el primer museo en el estado. Pintard reconoció la importancia de almacenar y preservar diarios, libros, relatos de testigos oculares y otros registros de su historia, salvándolos del “polvo y la oscuridad”. El cinismo de estos hombres se había endurecido con sus experiencias durante la Revolución estadounidense y la invasión británica de la ciudad de Nueva York en 1776. Anhelaban tiempos más simples, y les angustiaba la inmoralidad e impiedad que parecía definir las normas neoyorkinas.

San Nicolás fue adoptado extraoficialmente como la mascota de la sociedad, una personificación de los dulces y sencillos días de antaño. En 1809, Pintard dio el siguiente brindis en la celebración de la cena anual de la Sociedad: “A la memoria de San Nicolás. Que los hábitos virtuosos y modales sencillos de nuestros ancestros holandeses no se pierdan en los lujos y refinamientos del tiempo presente”.

Las menciones apasionadas de San Nicolás que Pintard hizo en la mesa no pasaron desapercibidas con su familia y amigos. Con el tiempo, casi toda su familia se cansó del tema y solo lograba mostrar un tibio interés en el mejor de los casos, complaciéndolo con respuestas desganadas. No obstante, dos de los compañeros más cercanos de Pintard se mantuvieron interesados: el autor Washington Irving, basado en Manhattan, y el ministro episcopal y artífice de la palabra, Clement Clark Moore.

Irving

Moore

El inquisitivo Irving llamó la atención sobre la figura por primera vez en enero de 1808. Ese mes, escribió en Salamagundi, una revista literaria de su propia creación y renombrada por satirizar a políticos influyentes: “El conocido San Nicolás –vulgarmente llamado ‘Santa Claus’–, de todos los santos en el calendario es el más venerado por los verdaderos holandeses, y sus poco sofisticados descendientes”. El sarcasmo que gotea de este extracto es un tema común presente en muchas de las obras de Irving, pero están al mismo tiempo aderezados con pistas que apuntan a su tácito, pero genuino amor por la estación invernal. Hizo una segunda y más elaborada referencia a Santa Claus en su libro de historia satírico, Historia de Nueva York. El libro se publicó bajo el pseudónimo holandés de “Dietrich Nickerbocker”, el 6 de diciembre de 1809, y de ahí el título alternativo del manuscrito: “La historia de Knickerbocker de Nueva York, desde el principio del mundo hasta el fin de la dinastía holandesa”.

En Historia de Nueva York, San Nicolás fue reconocido como el santo patrón de Nueva Ámsterdam, y descrito como un “alegre viejo holandés, apodado ‘Sancte Claus’, que en el día de su fiesta estacionaba su carro sobre los tejados y se deslizaba abajo por las chimeneas con regalos para los niños dormidos.

En un esfuerzo por superar las celebraciones del año anterior, Pintard le encargó al artista Alexander Anderson producir una delicadamente detallada ilustración de San Nicolás grabada en madera, que los invitados pudieran luego pasarse entre ellos durante la cena. Alexander cumplió, y el 6 de diciembre de 1810, Pintard mostró entusiasmadamente el grabado en madera de dos paneles.

A la izquierda estaba el retrato de Nicolás como obispo, representado como un caballero de rostro curtido, calvo y con aureola, con una enmarañada barba blanca, sosteniendo un vara de abedul en una mano, y un abultado saco de monedas de oro en la otra. A la derecha estaba la imagen de dos niños, una niña bien cuidada con una dulce sonrisa (“la niña buena”) y un niño llorando, con la camisa suelta y la ropa arrugada (el “niño malo”). Los niños estaban encaramados sobre el tope de una chimenea crepitante, flanqueados por dos medias. La inscripción debajo de estas imágenes decía:

“¡San Nicolás, mi querido y buen amigo!”

Servirte fue siempre mi propósito,

Si quieres, ahora, darme algo,

Te serviré siempre mientras viva”.

Quince días después, el New York Spectator publicó un poema saludando al mismo “hombre bueno y santo”. Tanto el poema como la xilografía contenían pistas que insinuaban los orígenes holandeses de la tradición, tales como las naranjas que se ven en las medias de la niña bien portada. Se cree que esto se hizo en deferencia a la realeza de Orange-Nassau.

Pintard e Irving habían convertido exitosamente a San Nicolás (y a Sancte Claus), anteriormente personaje de culto, en un nombre familiar, pero su vínculo con la Navidad aún no existía. La Navidad había sido parte integrante del Nuevo Mundo desde la época colonial, pero poco era sagrado acerca de sus festividades acompañantes. La gente causaba alegres estragos en las calles, utilizando el día festivo como una excusa para consumir barriles de licor, y disparar borrachos sus revólveres.

Tanto Pintard como Irving expresaron su desaprobación de la fiesta, que se había desviado de su verdadero significado, en múltiples ocasiones. Pintard, por ejemplo, insistía en que se restringiera a una “fiesta invernal orientada a la familia para la sociedad educada”. Irving repitió los sentimientos de Pintard en Sketch Book, publicado en 1819. Al describir a una familia comiendo una deliciosa cena de Navidad, estaba reforzando y apoyando el entonces impopular concepto de una celebración familiar.

El ministro Clement Clark Moore estaba complacido con la creciente popularidad de San Nicolás, pero lo estuvo aún más cuando se topó con un camino obvio, pero intransitado. En 1823, Moore publicó “Una visita de San Nicolás”, también publicado como “La noche antes de Navidad”. En este entrañable poema, Moore vincula a propósito la llegada de San Nicolás con la víspera de la Navidad, con lo que esperaba validar todavía más la causa de Pintard e Irving.

Supuestamente, Moore se inspiró durante una salida de compras en trineo, y basó su Santa Claus en un holandés que vivía en Chelsea.

“Así que hasta el tope de la casa volaron los corredores,

Con el trineo lleno de juguetes, y también San Nicolás.

Y luego, en un abrir y cerrar de ojos, escuché en el techo,

El salto y el zumbido de cada pequeño casco.

Mientras recogía mi mano y me daba la vuelta,

Por la chimenea, San Nicolás llegó con un salto.

Estaba vestido todo de pieles, desde la cabeza hasta los pies,

Y su ropa estaba manchada de cenizas y hollín;

Un paquete de juguetes tenía echado a la espalda,

Y parecía un vendedor ambulante abriendo su mochila.

Sus ojos, ¡cómo brillaban! Sus hoyuelos, ¡qué joviales!

¡Sus mejillas eran como rosas, su nariz como una cereza!

Su graciosa boquita esbozaba una sonrisa,

Y su barba era tan blanca como la nieve”

San Nicolás ya no era un fantasma vengativo y ceñudo de perpetuo mal humor, sino más bien un viejo jovial, de hoyuelos y nariz roja con ojos suaves y brillantes. La interpretación de Moore de San Nicolás era misericordiosa y de temperamento dulce, equipado con una “redonda barriga que se sacudía como un cuenco lleno de gelatina” con cada nota de su musical risa. Varios otros pasajes en el poema contienen descripciones vívidas de su apariencia, y también revelaron nuevos detalles de su historia.

De lo siguiente puede deducirse que San Nicolás era pequeño, no más alto que un duende:

“…un trineo en miniatura, y ocho renos pequeñitos,

Con un viejecito conductor, tan animado y rápido,

¡Que supe en ese momento que debía ser San Nico!”

Los nombres de los renos de San Nicolás, así como sus métodos de aterrizaje y atraque también fueron revelados:

“…Y luego, en un instante, escuché en el techo

Los brincos y pasos de cada pequeño casco…

Y él silbó y gritó, y los llamó por sus nombres:

‘¡Ahora, Dasher! ¡Ahora, Dancer! ¡Ahora, Prancer y Vixen!

¡Adelante Comet! ¡Adelante, Cupid! ¡Adelante, Donner y Blitzen!’”[1]

En menos de veinte años, el poema anónimo, reproducido libremente en cada periódico en la temporada de invierno, se conoció en todos los Estados Unidos, y desde allí se extendería al resto del mundo angloparlante. “Los neoyorquinos gentiles abrazaron la versión de Moore, hogareña y centrada en los niños, como si lo hubieran estado haciendo todas sus vidas”.

Dada la evidente intemporalidad y popularidad internacional de Santa Claus, solo podemos preguntarnos qué le deparará el futuro, pero parece seguro que Santa y San Nicolás continuarán ayudando a mantener vivo el recuerdo del otro durante mucho tiempo.

Un pedigrí pagano

En cada Adviento, la idílica ciudad austríaca de Salzburgo se transforma en un cautivador paraíso invernal. Las calles, los campanarios y los tejados están cubiertos de una generosa, pero delicada, capa de nieve. La luz del día es fugaz, y la escarcha en el aire te hiela la piel, pero las guirnaldas doradas con luces de Navidad que flotan sobre las calles, y los brillantes adornos de los imponentes árboles proporcionan suficiente iluminación y un toque de fantasía. La tentación parece esperar a la vuelta de cada esquina. Los mercados navideños con puestos coloridos, grandes y pequeños, son un imán para los niños, y las escenas despiertan al niño interior incluso de los más endurecidos adultos. Además de los arreglos florales, coronas, adornos para el árbol de temática navideña, y una gama sin fin de juguetes hechos a mano y otros detalles, el visitante es recibido por la fantástica variedad de panes de frutas, pasteles azucarados, galletas glaseadas, chocolates, y manzanas acarameladas, así como dispensadores de chocolate caliente y ponche de huevo, y una amplia selección de vino caliente con especias, ponche y licores con sabor navideño.

Esta pintoresca ecuación se completa cuando la gente regresa a sus cabañas, sintiendo el crujido rítmico de la nieve bajo sus botas y el aroma seductor de los panes y pasteles recién horneados que aún se siente en las calles. Pero, como dijera Platón, las cosas no siempre son lo que parecen. Puede estar todo silencioso, casi demasiado silencioso, y las hileras de luces colgadas comienzan a parpadear. La lógica dictaría que la electricidad de la ciudad parece estar cerca de sobrecalentarse. Más angustiante aún, parece no quedar casi nadie en las calles, pero cuesta sacudirse la sensación de que quienes quedan, no están solos. Y es entonces cuando escuchan el tañido de cencerros oxidados y el inquietante ruido de cadenas pesadas arrastrándose, seguido de un gruñido gutural y la siniestra pisada de pezuñas hendidas.

Esta criatura demoníaca invernal no es otra que el infame Krampus, también conocido por los apodos contemporáneos de “El Diablo de Navidad” y “Demonio anti-Santa”. Es probable que aquellos fuera de la región alpina de Europa hayan oído solo pocas menciones de este antihéroe navideño, si es que han oído alguna. Dadas las espantosas actividades de Krampus, no es difícil imaginar por qué el controvertido personaje ha sido expugnado de las tradiciones navideñas cristianas, y excluido de la empalagosamente dulce y virtuosa historia de fondo de Santa Claus impulsada por los ejecutivos comerciales hoy.

Si bien Krampus ha tenido una especie de regreso en años recientes y ahora es considerado una figura de culto en ciertos círculos alrededor del mundo, la importancia de esta criatura invernal a menudo incomprendida, continúa siendo muy subestimada. En realidad, Krampus es mucho más que un “hombre del saco de temporada” fabricado por los padres para mantener a sus hijos en la raya; es un componente irremplazable del panteón del Yuletide con una historia fascinante, y Krampus se ha convertido en un símbolo tan profesamente oscuro que la criatura fue proscrita por grupos cristianos y partidos políticos por igual.

Muchos asumen hoy que Krampus o la idea de Krampus nació en Austria pero, si bien fue popularizado por Austria y otras regiones alpinas, es difícil precisar sus orígenes exactos. Los historiadores creen que Krampus es una fusión ecléctica de personajes –más a menudo antagonistas– extraídos del folclor pagano milenario de diversas partes del continente. Dicho eso, es importante recordar que las fuentes que vinculan a Krampus con las siguientes personalidades folclóricas son limitadas y dispersas.

En primer lugar, la mayoría de los expertos comienzan desglosando la etimología del nombre del demonio navideño. El nombre “Krampus” es muy probablemente un derivado de “kralle”, el término en idioma germánico medio para “garra”, o quizás el vocablo bávaro “krampn”, que alude a algo marchito, arrugado, carente de vida. Es, por ende, natural que los historiadores conecten los puntos entre Krampus y el concepto de la muerte.

La teoría más ampliamente aceptada considera a Krampus la bastardización de la diosa nórdica Hela, o Hel, quien era la descendencia más joven del cambiaformas y embaucador dios Loki y una feroz pero hermosa giganta llamada Angrboda. Esto hacía a Hela hermana de la despiadada serpiente marina Jormungand y del lobo bestial de ojos rojos, Fenrir. Juntos, eran una de las familias más formidables e intimidantes de todos los Nueve Mundos de Yggdrasil.

La dualidad de la biología de Krampus –parte demonio, parte cabra– posiblemente se inspiró en la aterradora polaridad de la apariencia de la diosa. El aspecto de Hela era petrificantemente espantoso, descrita como “una horrible bruja, medio viva y medio muerta, con una expresión sombría y macabra”. En algunas versiones, su mitad superior es la de una joven y deslumbrante doncella con suave cabello dorado que llega a su cintura. El hermoso torso, sin embargo, estaba unido a un par de piernas putrefactas, con gusanos que salían escurriéndose de su porosa y verdinegra piel. En otras, Hela estaba dividida por la mitad verticalmente.

Representación de Hela, s. XX

Según la leyenda, Loki fue el responsable del desfiguramiento de su hija. Cuando era tan solo una niña, Hela se convirtió en objeto de un ritual horroroso, pero crucial. Loki ató sus extremidades a dos árboles cerca de la orilla de un lago, y sumergió a la fuerza en sus gélidas aguas la mitad de su cuerpo, en algunas versiones de la cintura para abajo, y en otras, de costado. Hela quedó abandonada en ese lamentable estado durante días.

Su padre finalmente regresó para desatar las cuerdas, pero para entonces, los venenos del congelamiento ya habían consumido la mitad de su cuerpo inconsciente. Loki actuó rápido, echando atrás su cabeza y vertiendo en su boca una poción que aceleraría los débiles latidos de su corazón y salvarían la mitad de su cuerpo que seguía seca. Puede que el ritual la hubiera desfigurado para la eternidad, pero su danza con la muerte le dio el don de la “segunda visión”, que le permitía penetrar en el mundo de los muertos y ver “las sombras del mundo allende el nuestro”. Aquí yace la segunda conexión entre Krampus y Hela, siendo esta una diosa que todo lo sabe y todo lo ve, atraída hacia todo lo oscuro y malvado.

Con sus nuevos poderes, se le designó como “encargada de los no vivos” y la reina del Helheim (Nilfheim según otras versiones), el reino de los muertos en la mitología nórdica. Debía controlar y evitar el escape de las almas desdichadas que habitaban en este reino, principalmente aquellas que habían sucumbido por “vejez, enfermedad o corrupción”. Cualquier alma que lograra arrastrarse fuera de Helheim, era prontamente arrastrada de regreso al inframundo y disciplinada severamente.

Hela también emergía de Helheim sobre su corcel alado de tres patas, conocido como Helhest (“caballo de la diosa del inframundo” o “de los infiernos”), durante tiempos de guerra y brotes de la peste y otras enfermedades. Merodeaba por las calles llenas de humo, empuñando su rastrillo (o un bastón mágico), acechando, capturando y llevándose sobrevivientes al inframundo. Aquí vemos el tercer y el cuarto vínculos entre Krampus y Hela. Ella era la guardiana de las puertas de Helfheim, con un apetito por las almas malvadas y desafortunadas, mientras Krampus es visto como el guardián del Polo Norte, con gusto por los niños que se portan mal. Además, la silueta de Hela sentada sobre Helhest también puede haber servido como la inspiración de la apariencia mitad cabra, mitad demonio de Krampus.

Uno de los relatos sobre Hela más repetidos, muestra más paralelos con el subtexto de la constitución de Krampus. Cuando Balder –el hijo del dios principal, Odín, y Frigg, diosa de la sabiduría– fue asesinado por Loki con una lanza al corazón, su alma fue hecha prisionera en el salón de Helheim llamado “Eljudnir”. A lomos del caballo de ocho patas de Odín, Sleipnir, el hermano de Balder, Hermod, concertó una reunión con Hela para negociar el regreso de su hermano. Al principio Hela estaba dudosa, pero el par finalmente acordó un ultimátum.

Hela liberaría a Balder de su guarida solo si todas y cada una de las criaturas, vivientes y no vivientes, en todos los Nueve Mundos demostraba adecuadamente su dolor y luto por el dios caído. Hermod logró con el tiempo convencer a todos los seres, deidades, mortales, e incluso animales de hacerlo, excepto por uno. Una fea y cruel giganta llamada Thokk, que se dice era Loki en uno de sus innumerables disfraces, se negó rotundamente a complacer a los dioses que habían venido a presentarle el caso de Balder, y derramó solamente “lágrimas sin agua”. Y así, Hela se quedó con Balder, quien allí permaneció hasta la destrucción final del mundo, un evento conocido como Ragnarok. Hela y Krampus eran feroces, pero justos; mantenían su palabra, y castigaban a quienes los desobedecían.

Contrariamente, hay quien cree que Krampus no era una versión alternativa de Hela, sino su engendro, lo que lo haría el nieto de Loki. Dicho eso, los detalles de la concepción de Krampus y la identidad de su padre siguen siendo un misterio. Krampus estuvo confinado en las profundidades heladas de Nilfheim, donde permanecía 364 días del año, pero en el día más frío del invierno, escapaba de su espantosa guarida y entraba al reino de los mortales, a la caza de jóvenes delincuentes y niños rebeldes.

También se dice que Krampus era descendiente de la diosa pagana alpina Frau Perchta, la antigua bruja del Yuletide y la musa detrás del thriller de 2017, y fracaso de taquilla, Madre Krampus. Originaria de las porciones alpinas de Germania Superior y Austria, Perchta era una cambiaformas que adoptaba dos formas, ya fuera como una joven atractiva con rizos blancos como el encaje, o una anciana descuidada con rasgos hundidos, ojos inyectados de sangre, mechones enmarañados de cabello blanco, y horripilantes cicatrices marcadas en su arrugada piel. Cualquiera fuera la forma, era reconocible por su horrendo y enorme pie (en la mayoría de las versiones, tenía un solo pie, llamado pie de ganso o de cisne).

Al igual que Krampus, Perchta –descrita como la encarnación de la Epifanía– estaba equipada con los poderes de juez, jurado y verdugo. La diosa con pata de cisne recompensaba a los que hacían el bien y repartía vengativos castigos a quienes mentían, engañaban, hacían trampa, acaparaban, holgazaneaban o mataban. Era de lo más vengativa contra los que no la veneraban apropiadamente en su día de fiesta, conocido como Perchttag (“Día de Perchta”) o “Epifanía”.

De acuerdo con las costumbres de la Epifanía, se esperaba que todos los mortales se abstuvieran de cualquier tipo de trabajo. Además de dar ofrendas de hidromiel y las mejores cosechas de los últimos cultivos, las familias y los vecinos estaban obligados a pasar tiempo de calidad juntos. Las familias se sentaban en un círculo en torno a sus hogares o chimeneas y compartían una abundante comida de pescado asado y gachas. Después, se dirigían a la plaza del pueblo, donde brindaban con vasos de hidromiel e intercambiaban historias.

Etiquetar el castigo que imponía a los adictos al trabajo y a los introvertidos como excesivo y sumamente desmedido, sería quedarse corto. Los que no detenían sus ruecas para socializar con familia y amigos eran visitados por Perchta esa misma noche. Se metía por las ventanas abiertas y renqueaba hasta sus víctimas durmientes. Algunas veces, se despertaban con el golpe sordo de su pie plano de cisne, o el chirrido de su cuchillo arrastrándose por el suelo, pero para entonces, ya era tarde. Apretaba su arrugada mano sobre la boca de sus víctimas para ahogar sus gritos, y en un rápido movimiento, les rajaba el estómago. Luego les sacaba los intestinos halándolos como un pañuelo interminable y rellenaba sus estómagos con paja, guijarros, corazones de manzanas podridas, y otros pedazos de basura.

Una representación de Perchta del reino de Bohemia, principios del s. XX

Perchta solo toleraba la indolencia en el día de su fiesta. El resto del año los mortales, jóvenes y viejos, debían ser diligentes en sus deberes en la escuela o el trabajo. De forma similar a Krampus, Perchta no discriminaba cuando de disciplina se trataba, y sus castigos no eran más ligeros para los niños. Ambos era de una raza que los alemanes llamaban Kinderschrek, que significa “uno que asusta a los niños”. Perchta detestaba especialmente a los niños que mentían y hacían trampa. Mientan de nuevo, advertían los padres a sus hijos deshonestos, y Perchta vendrá en medio de la noche a cortarles la lengua con un fragmento de vidrio, mientras que a los delincuentes reincidentes, se las serruchaba completa. A diferencia de Krampus, sin embargo, que es solo conocido por hacer ejemplos de los niños problemáticos, Perchta colocaba una moneda de plata junto a la almohada de los que trabajaban duro y se portaban bien.

Los historiadores que apoyan esta teoría creen que Krampus nació de la última especie del séquito fantasmal de Perchta, los Schönperchten, que se traduce aproximadamente como “almas hermosas”, y los Schiachperchten, o en español, “almas feas”. Mientras que los Schönperchten estaban compuestos de ninfas preciosas, deslumbrantes hadas y otras criaturas encantadoras, los Schiachperchten, a quienes pertenecía Krampus, eran almas sin bautizar y bestias peludas y cornudas con hileras de dientes irregulares y filosos como cuchillas, junto con torsos de aspecto humano y las patas de una cabra o caballo. Perchta y su comitiva se embarcaban en excursiones en el reino de los mortales dos veces al año, una vez durante los doce días antes de Navidad, y de nuevo en los doce días que llevan a su día de fiesta. Solo quienes presentaban las ofrendas adecuadas serían visitados por el fantasmal séquito, que iba de puerta en puerta para expulsar a espíritus malignos, poltergeists y demonios, y librar las casas de energía negativa.

Los paralelos entre ellos han llevado a que algunos crean que Perchta y Krampus puedan ser el mismo ser, pero, si bien están cortados de la misma tela, son definitivamente entidades separadas, con días de fiesta separados casi un mes entre sí. Mientras que el de Perchta cae el 6 de enero, el de Krampus es el 5 de diciembre. Algunos cronistas también se han referido a Perchta como la compañera romántica de Krampus.

Al igual que Santa Claus, Krampus también puede haber sido un producto derivado de la tradición pagana de la Wilde Jagd, o “Cacería Salvaje”. Las Cacerías Salvajes eran, en esencia, parecidas a las expediciones invernales que emprendían Perchta y su cortejo para realizar sus exorcismos espirituales. Este grupo de “cazadores salvajes”, que consistía en hadas, duendes, elfos y espíritus de otros mundos, estaba encabezado por el dios principal nórdico, Odín.

Los mortales temían la venida de la Cacería Salvaje, pues se creía que auguraban que se avecinaba una guerra, un brote de alguna enfermedad infecciosa, o alguna otra forma de derramamiento de sangre. Además, se aseguraban de desalojar las calles y encerrarse en sus casas al atardecer, pues aquellos que se topaban con el mortífero séquito de almas salvajes eran secuestrados y arrastrados al inframundo. Los vivos también se aseguraban de cubrir con recuadros de tela negra las ventanas de sus habitaciones, pues se sabía que los espíritus maléficos que se separaban del grupo se podían colar por ellas y chuparles el alma a los mortales, forzándolos a tomar parte en la procesión para siempre. Aquí se puede encontrar otra asociación entre Krampus y los fantasmas de la Cacería Salvaje, ya que de él también se dice que secuestra a los niños mal portados y se los lleva a su guarida.

Para mantener a distancia a estos odiosos espectros, los antiguos mortales europeos desarrollaron una tradición del solsticio de invierno ahora conocida como “mummery”, que son especies de representaciones teatrales, especialmente con mímica. Los aldeanos se ponían elaborados disfraces y máscaras que asemejaban diversos animales y criaturas mitológicas, y salían a las calles. Desfilaban por todo el pueblo, bailando –más que todo sin coreografía– y cantando monótonamente. La idea era camuflarse; al mezclarse, los sombríos cazadores los confundirían con otros miembros del cortejo espectral y los dejarían tranquilos. Al hacer esto, también podrían engañar y expulsar a los espíritus malignos que acechaban en sus casas. Los personajes más comunes que figuraban en estas mummeries eran el “Viejo Invierno” y el “Hombre Cabra Cornuda”, quienes luego evolucionaron, creen los historiadores, en Santa Claus/Papá Noel y Krampus, respectivamente.

Los aldeanos que creían en Perchta también participaban en una procesión similar. La mitad de los Perchten –el nombre para estos enmascarados intérpretes folclóricos– se disfrazaban como Schiachperchten, que compartían muchos rasgos físicos con los que pronto llamarían los “Krampusse”.

Los Perchten vestían trajes de cuerpo completo hechos de pieles de oveja o cabra, que luego eran teñidos en colores oscuros y cubiertos con mechones de pelo para dar una apariencia de un pelaje sucio y sarnoso. Como accesorios, se colgaban de sus cinturones enormes campanas, y llevaban atados de ramas de árboles y palitos, o fustas hechas de colas de vacas o crin de caballo. Las pesadas máscaras hechas a manos que usaban los Perchten por lo general representaban cabezas de lobos, águilas, osos, y otras bestias, pero las que lucían “diablos”, supuestamente Krampus, estaban decoradas con cuernos, colmillos y largas lenguas que sobresalían de sus bocas. Algunos creadores de máscaras optaban por no incluir las orejas en sus representaciones de los diablos Schiachperchten. Algunos creían que estas bestias nacían de esa forma, y atribuían su malignidad a su falta de orejas, pues no podían oír los gritos de sus víctimas. Las mencionadas procesiones teatrales, así como la práctica de crear máscaras también sirvieron como precursoras de las tradiciones de Krampus que se mantienen todavía hoy.

Máscara de Perchta

Fotografía de Mattias Kabel

Los cuentistas y narradores de la tradición de Krampus también pueden haber incorporado elementos de la antigua creencia pagana de los espíritus domésticos. Estos espíritus hogareños protegían las casas, y estaban vinculados a un miembro, o a toda la familia, típicamente el día o día después de que se instalaran los mortales en la casa. A diferencia de otras deidades, los mortales no creaban templos separados para honrar a estas criaturas; en cambio, se colocaba un pequeño y bien atendido santuario dedicado a ellas dentro de las casas, por lo general junto al hogar o chimenea.

Los métodos de veneración variaban de una casa a otra. Las familias más supersticiosas habitualmente cocinaban una cena más para el espíritu y apartaban su puesto en la mesa del comedor durante todo el año. Sin embargo, la mayoría de las familias solo preparaba ofrendas para estos espíritus en celebraciones especiales, que incluían una porción de cada plato servido en un festín, o regalos de leche, vino, miel, incienso, frutas, tortas dulces y, a veces, un sacrificio de sangre. Estos obsequios se colocaban en bandejas sobre una chimenea apagada o alguna repisa cercana en una habitación vacía, que permitía privacidad. Aquí hay otro vínculo con Krampus, quien también debe ser honrado con un obsequio de comida y bebida.

Estas ofrendas de paz aplacaban a los espíritus domésticos. Una vez más, a diferencia de Krampus, los espíritus demostraban su gratitud ayudando con las tareas del hogar, como quitar el polvo, barrer, reparar muebles rotos y herramientas, y atenderle a los animales en la granja. Algunos incluso escondían monedas y objetos valiosos por la casa, que habían robado a vecinos. Los que no presentaban dichas ofrendas, no tenían más opción que enfrentar la ira de los espíritus de la casa. Estos implacables seres fantasmales hacían todo lo posible por hostigar a los miembros de la familia, partiendo platos en medio de la noche y tirando de las mantas que cubrían a los niños dormidos, entre otras bromas.

Se cree que Krampus es un vástago de un tipo de espíritu doméstico llamado “kobold”. La apariencia de los kobold difería de región en región. En algunas localidades, eran representados como duendes espeluznantes de una pinta de estatura, con grandes orejas puntiagudas, ojos brillosos, y narices bulbosas y aguileñas, a menudo con una pipa en la mano. En otras regiones, se les representaba como criaturas reptilianas erguidas, con grandes pies palmeados, vestidos con trapos que encontraban tirados por la casa, y armados con lanzas y látigos miniatura, y jaulas de madera llevadas atadas al extremo de un palo, como un pequeño hatillo de vagabundo. En ciertas regiones alpinas, también se decía que los kobolds venían en forma de varios animales y bestias, como el drac, que recordaba a una esfinge: una criatura con la cabeza de un anciano barbudo y el cuerpo de un león. La apariencia de Krampus, creen algunos historiadores, se basó en esta versión particular del kobold.

Los kobolds acampan en los rincones y nichos de las casas, más a menudo en áticos y bodegas subterráneas. Los historiadores creen que los kobolds, al igual que los duendes o trasgos, se inspiraron en parte en los cofgodas anglosajones, conocidos por vivir en armarios y otros recovecos de la casa. Mientras que los kobolds dejaban tras de sí confeti de aserrín y astillas de madera en el piso, Krampus dejaba charcos carmesí, rastros de tierra, y marcas de garras que conducían a la chimenea o a la ventana del dormitorio.

Hay quien dice que los kobolds eran los más difíciles de complacer, y lo que es más alarmante, los más sádicos de todos los espíritus domésticos. Bromas irritantes, pero en última instancia inofensivas no bastaban para que los kobolds descansaran en sus laureles. Capturaban a miembros desobedientes de la familia, les cortaban las extremidades, y regresaban para cortarles otra por cada ofensa repetida. Algunos, según la leyenda, eran arrojados en hogueras ardientes; otros, asfixiados en las casas, que luego incendiaban los asesinos kobolds. Las similitudes con respecto a esta despiadada vena mezquina y los métodos de castigo de Krampus y kobolds también deben tenerse en cuenta.

Los faunos, sátiros y centauros de la mitología antigua también están visiblemente presentes en la composición de Krampus. Los faunos, producto del folclor romano, provenían de las quimeras –el nombre dado a una bestia con cabeza de león, cuerpo de cabra y cola de serpiente, que expulsaba fuego de su boca– pero en su mayoría estaban equipados con un torso de hombre y cuerpo inferior de cabra. Al igual que Krampus, los faunos tenían cuernos y peludas patas dobladas, con pezuñas y una cola inquieta. Sin embargo, a diferencia de Krampus, las mitades humanas de los faunos eran increíblemente apuestas, con melenas de sedosos rizos, ojos brillantes, músculos definidos y sonrisas juveniles. Según los romanos, los faunos eran criaturas fornidas, enérgicas, musicales y amantes del aire libre, con una lujuria insaciable por mortales hermosas.

Sus primos quiméricos, los satyroi, o sátiros, compartían su amor por las doncellas deseables. En comparación con los faunos, sin embargo, los sátiros eran criaturas campestres rústicas, más feroces, que fraternizaban con las ninfas y a menudo acompañaban a Hermes, Hefesto, Dioniso, Gaia, y otros dioses y diosas. La apariencia física de los sátiros era más análoga a la de Krampus en comparación con los faunos, pues sus mitades humanas estaban adornadas con orejas de asno, cuernos de cabra, grandes narices torcidas, y la línea del cabello comenzaba solo a la mitad del cráneo. Luego, estaba la parte más evidente de su anatomía: el enorme apéndice entre sus piernas, completamente erecto en todo momento. Krampus puede no haber sido particularmente aficionado, o incluso para nada, a la naturaleza o la música, pero se cree que las características físicas de la criatura, así como su lado extraño de lascivia, se derivaron de la naturaleza lujuriosa de los faunos y sátiros.

Algunos wiccanos también han reclamado los orígenes de Krampus, quien supuestamente es la progenie del Dios Astado de las Brujas. De acuerdo con lo sostenido por estos wiccanos, el Dios Astado –que antecede incluso a la noción de Satán– sirvió como la fuente de inspiración tras la dualidad de la apariencia de Krampus, así como de sus cuernos y pezuñas. Según ellos, los cristianos solo añadieron los cuernos de carnero, o astas de ciervo, las pezuñas, alas y las piernas bestiales a la descripción de Satán en algún momento en la Edad Media. En efecto, Krampus es de apariencia más similar al Dios Astado/Satán, dados los cuernos largos, delgados y curvados, orejas asnales y las icónicas pezuñas de cabra.

Como lo dijera Maurice Bruce: “Parece haber poca duda sobre su verdadera identidad, pues en ninguna otra forma se conserva tan bien la indumentaria completa del Dios Astado de las Brujas. El abedul –aparte de su significado fálico– puede tener una conexión con los ritos de iniciación de ciertos aquelarres; ritos que implicaban las ataduras y la flagelación como una forma de simulacro de muerte. Las cadenas podrían haberse introducido en un intento cristiano de ‘atar al diablo’ pero, nuevamente, podrían ser un remanente de ritos de iniciación paganos”.

Además de las impactantes semejanzas físicas entre ellos, el Dios Astado, coronado como “señor de la vida, de la muerte y del inframundo”, nació en el solsticio de invierno. El Dios Astado tenía un rol binario; no solo era una mitad necesaria en el proceso del ciclo de fertilidad de nacimiento, muerte y renacimiento, sino que los wiccanos contaban con él para proporcionarles buena caza y otros medios de subsistencia. El Dios Astado era la contraparte masculina de la Diosa, y un componente necesario de la “dualidad divina”, asegurando el delicado equilibrio de la vida en la Tierra, así como Krampus a menudo es descrito como el yin del yang de Santa Claus.

Fotografía de un Krampus en Croacia

Krampusnacht y las influencias cristianas

A raíz de las conquistas romanas, particularmente en el siglo IV EC, cada vez más tribus germánicas fueron convertidas al cristianismo. No obstante, algunas aldeas escasamente pobladas a lo largo de los Alpes lograron eludir la corriente principal. Se aferraron a sus creencias paganas tradicionales y practicaban sus costumbres lejos de miradas indiscretas, lo que permitió la evolución gradual de Krampus y las tradiciones asociadas con este monstruo invernal.

El Krampus original habría sido una bestia amorfa con rasgos que cambiaban constantemente, ya que este villano imaginario del Yuletide, al pasar entre generaciones mediante la tradición oral, era representado de acuerdo con las descripciones variadas que proporcionaban los padres y los cuentacuentos. Con el paso del tiempo, las aldeas alpinas que continuaron dedicadas a Krampus comenzaron a desarrollar más su apariencia física y su historia de fondo.

Así, cada región se mantuvo fiel a su propia interpretación de Krampus. El autor Robert Lamb explicó: “La apariencia exacta [de Krampus] varía dependiendo del tiempo, lugar y disponibilidad de materiales de vestuario. De hecho, mientras más se explora la naturaleza de Krampus, más llega a vérsele como un producto derivado de creencias, tradiciones y temores primarios acumulados.

Al final del periodo medieval, se había formado ya una imagen coherente de Krampus, que todavía usan como referencia artistas y animadores en el siglo XXI. El monstruoso Krampus era una figura imponentemente alta y fornida, cubierto de pies a cabeza con un grueso pelaje negro o marrón. La mitad inferior de su cuerpo era de una cabra de dos patas, una con pezuña hendida y la otra con afiladas garras amarillas unidas a un pie como humano, y también una cola larga y gruesa que terminaba en un mechón de pelos como un pincel. La mitad superior de su esculpido cuerpo, si bien cubierta de pelaje, era humana, como también sus brazos y manos, pero las uñas de sus dedos oponibles eran como garras, filosas cual navajas.

Tan horrendo como era todo eso, era la cabeza de Krampus lo que para los niños era la peor pesadilla. Además de astas (o cuernos) amenazantes, la bestia tiene un rostro angosto y una quijada puntiaguda como de cabra, combinada con unos ojos amarillos, redondos y sin párpados, y una boca ancha que se abre feroz de oreja a oreja, llena de colmillos desconcertantemente afilados, manchados con la carne y sangre de su dieta carnívora. Más inquietante aún, los dientes de Krampus no lograban enjaular su babosa y aparentemente interminable lengua, y por ende, deja tras de sí en su camino rastros de saliva maloliente y pegajosa. La criatura puede determinar el comportamiento de un niño y la pureza de sus pensamientos privados con tan solo una rápida pasada de su lengua. A pesar de la lengua inusualmente larga de Krampus, la criatura, según diversas leyendas alpinas, es sorprendentemente bien hablada.

A Krampus, que al parecer huele a carbón quemado, azufre, y los aromas usuales asociados con el fuego infernal, también se le ve con una larga cadena de eslabones, a menudo arrastrando a una fila miserable de niños cautivos. En otras representaciones, lleva con él su cadena –un accesorio impuesto por los cristianos para simbolizar “la atadura del Diablo”– como un arma. En su cinturón también lleva campanas de vaca, o cencerros, presumiblemente para señalar su llegada. Sin embargo, la mayoría del tiempo Krampus está armado con fustas de ramitas, y con una tina de baño portátil, cesta o saco vacío, amarrado a la espalda.

Resulta interesante que las pistas de contexto en las descripciones que se han hecho de Krampus a lo lago de los años condujeran a algunos zoólogos a preguntarse si Krampus había sido un animal real, quizás una especie irreconocible y particularmente evasiva que pocos han visto en la naturaleza. Dados los muy mencionados colmillos de Krampus y su aparente tendencia a merendarse niños, podría deducirse que esta potencial criatura era de dieta carnívora. La lengua larga y serpenteante de Krampus –que según la leyenda se enrolla en torno al cuerpo de los niños, lo que le permite capturarlos sin esfuerzo– sugiere una criatura serpentina, o posiblemente un híbrido antediluviano de un oso hormiguero, que está equipado con una lengua de medio metro de largo, y algún otro mamífero carnívoro. El animal habría sido ciertamente un mamífero corpulento y musculoso, considerando su apetito por los niños, pero por qué necesitaría una lengua tan larga cuando podría fácilmente matar a su presa desgarrándola o partiéndole el cuello, es un misterio.

Por otro lado, Robert Lamb ofrece otra teoría: “Pero tal vez Krampus es algo completamente diferente: un carnívoro descendiente del orden extinto de los Mesonychidae, depredadores terrestres ungulados (con pezuña); o un pariente del ya hace mucho extinto Artiodactyla Andrewsarchus, al que algunos paleontólogos interpretan como un carnívoro de pezuña hendida. Quizás el punto medio sería un omnívoro bípedo que se deleita con abundantes vegetales en el verano, y sangre obtenida cruelmente en el invierno. Esta noción encaja bien con el legado de Krampus como un monstruo nacido de la supervivencia invernal y la ansiedad posterior a la cosecha”.

Al indagar más en las historias que rodean a Krampus, sin embargo, parece muy claro que el Krampus fabricado por milenios de tradición popular acumulada no es un animal, al menos no uno real.

Representación de Krampus con niños, principios del s. XX

Si bien esta bestia sin sexo definido es a menudo representada como un repugnante perro infernal mezclado con temas diabólicos, es de mente justa y escrupuloso en su juicio y la ejecución de sus actividades. Los niños corteses que honran a sus padres no deben temer a Krampus, mientras que por otro lado, los niños irreverentes y descarriados tenían buena razón para temblar en sus botas. Aunque por lo general se cree que Krampus es imparcial por naturaleza, ciertas versiones afirman que la criatura era propensa a provocar a los niños a portarse mal durante las temporadas lentas. Cuando Krampus no lo hacía, se veía obligado a alimentarse y mantenerse del temor de los niños impresionables.

Los niños rebeldes son disciplinados de acuerdo con la gravedad de su desobediencia. En el nivel más bajo se encuentra la penalidad más frecuentemente asociada con Krampus: nalgadas y azotes con su arma de elección: un manojo de varas de abedul, también conocido como “ruten”. Por cierto, la importancia de estas varas de abedul se remonta a los tiempos paganos precristianos, particularmente en círculos wiccanos. El trasfondo deliberadamente fálico del arma favorita de Krampus era supuestamente un elemento significativo que había sido entretejido en los rituales –más específicamente, representaciones de la muerte– practicados por estos aquelarres. Estas varas de abedul evidentemente fálicas también han sido un tributo a los miembros eternamente erectos de los sátiros.

En el segundo nivel está una modalidad de castigo reservada para los niños desobedientes que están atrapados en el ciclo de la reincidencia. De forma similar a otro monstruo germánico, conocido solo como el “Hombre del Saco”, Krampus enrosca su lengua alrededor del niño mal portado, lo saca de su cama y lo mete en una cesta. El niño raptado es entonces llevado a la escuálida y maloliente guarida de Krampus, que supuestamente está situada en una oscura e inaccesible cueva alpina, donde permanece cautivo durante por lo menos un año; el número de ofensas o delitos repetidos puede tener algún impacto en la sentencia del niño. Según otras versiones, la guarida de Krampus está ubicada en algún lugar de las entrañas ardientes del inframundo. Este perturbador acto de represalia, creen los historiadores, fue avivado por las historias de horror de la vida real, de invasores moros que capturaban civiles europeos y los vendían como esclavos.

El nivel final de castigo –una cruenta y atrozmente dolorosa muerte– está dedicado a los niños que son tan abominables e irremediables que incluso sus padres se han lavado las manos. Estos niños no son simplemente devorados, que sería una muerte demasiado rápida e indolora para el gusto de Krampus. En cambio, los hace soportar una serie de torturas espantosas. Estas manzanas podridas son mutiladas hasta quedar irreconocibles. Les arranca sus extremidades una por una, así como también sus orejas y ojos, que Krampus luego se come como entremeses.

Krampus se deleita con estas súplicas de piedad y se complace en atormentar a sus víctimas merecedoras. Pasa los meses previos al invierno considerando y diseñando nuevas tácticas de tortura, cada una más cruelmente creativa que la anterior. Le gusta torcer y pellizcar las orejas de los niños pequeños, y arrancar coletas y trenzas, dejando atrás parches calvos ensangrentados. Al igual que Frau Perchta, a Krampus también le gusta rajarles la barriga a los niños mientras se retuercen, y devorarse sus entrañas, todo mientras mantienen viva a su víctima. Tan pronto como Krampus se cansa de los gritos pidiendo clemencia y perdón, la criatura le arranca la lengua al niño y se la traga.

Cuando ya los niños no pueden seguir siendo torturados, Krampus se deshace de ellos. Normalmente, la bestia termina comiéndose al niño hasta dejar los huesos limpios, pero el estómago de Krampus, a diferencia del saco de Santa Claus, sí tiene fondo. En tales casos, la criatura conduce a los niños encadenados hasta un acantilado remoto en los Alpes y los empuja al abismo. Krampus es también conocido por ahogar niños en cuerpos de agua locales y, a veces, en charcos simbólicos de tinta. Los cadáveres y espíritus de estos niños son luego recuperados (mediante horcas), reunidos y colocados a bordo de un tren espectral con destino al “Lago de Fuego”.

El día de la fiesta de Krampus cae el 5 de diciembre de cada año. Para los niños, es una festividad agridulce ahora conocida como “Krampusnacht”, o en español, “Noche de Krampus”. Dicho esto, los avistamientos de esta bestia de Yuletide comienzan tan temprano como los últimos días de noviembre. Krampus continúa deambulando por las calles de la ciudad hasta la segunda semana de diciembre, cuando regresa a los Alpes glaciales y vuelve a su cueva, donde permanece por el resto del año.

Al igual que Perchttag, Krampusnacht era originalmente conmemorada por reuniones familiares y ofrendas sagradas. En la Noche de Krampus, incluso aquellos que vivían en tierras distantes regresaban a casa, donde hacían fiesta y encendían el tronco de Yule con sus familias. Después de una gloriosa cena que consistía en carnes suculentas y pasteles ricos y melosos, los niños preparaban cestas rebosantes de carne salada o cultivos, que entonces se colocaban junto al hogar, o a la hilera de botas junto a la puerta principal, y las dejaban allí toda la noche. Junto a esta canasta había aparte un cálice de vino, que generalmente se preparaba en el patio trasero. En años posteriores, la ofrenda de vino se reemplazó por un vaso de aguardiente (schnapps), un tipo de brandy de fruta destilado que se dice es la bebida favorita de la criatura.

Krampus puede ser visto como un ser invencible y preocupantemente inmortal, pero la criatura tiene dos debilidades. Primero, las ofrendas de frutas presentadas por un niño o niña –que podría incluir pero no limitarse a manzanas o naranjas– generalmente eran suficientes para calmar su apetito. Los regalos pueden incluso despertar su generosidad; se sabe que un Krampus contento comparte sus golosinas con el niño, si éste lo ve, y puede incluso conversar con el pequeño de forma civilizada y agradable. Una vez que Krampus se comía las golosinas, la criatura volvía a salir de la casa y dejaba al niño ileso.

Por lo general, sin embargo, Krampus se escabullía dentro y fuera de la casa en la noche, sin ser detectado nunca. Los niños despertaban a la mañana siguiente para encontrar que la canasta ya no estaba y el cálice estaba vacío. Con mayor frecuencia, el miserable Krampus no dejaba nada a cambio de las ofrendas, pero el hecho de que los niños hubieran sido dejados intactos, era regalo suficiente. Cualquiera fuera el caso, tales ofrendas, a los ojos de Krampus, eran obligatorias, y se sabe que penalizaba también a los niños que se portaban bien pero no cumplían con sus deberes deferentes.

Incluso cuando Krampus se sentía caritativo, el regalo de la criatura –si es que así podría llamársele– era deprimente. Ocasionalmente, la bestia dejaba una única vara de abedul en la bota o calcetín del niño bien portado, como un recordatorio para que mantuviera su buen comportamiento a lo largo de todo el año venidero.

Afortunadamente, los obsequios de Krampus, aunque aún algo sombríos, comenzaron a mejorar a partir de mediados del siglo XX. Un artículo de 1958 titulado “El Krampus en Estiria”, escrito por Maurice Bruce, hace referencia a los manojos de varas de abedul, pintados a mano en dorado, que eran obsequiados a los niños en Estiria (un estado en el sur de Austria). Los padres de los niños colgaban durante todo el año el emblemático fajo de varas en la pared de sus salas de estar, y a veces, en las habitaciones de los niños, como un recordatorio de la próxima venida de Krampus. Bruce señaló que esto se hacía “en aquellas casas donde el comportamiento de los niños amerita la aplicación de la corrección corporal”. Estas doradas varas de abedul, dicen algunos, son las precursoras del “Duende de la repisa” [Elf on the Shelf] (un duende que observa el comportamiento de los niños desde su lugar sobre una repisa, y se lo cuenta a Santa Claus).

Si bien Krampusnacht se centraba principalmente en los niños, los adultos orquestaban y participaban en la juerga que seguía, hasta altas horas de la madrugada. En una costumbre más parecida a Halloween que a Navidad, los adultos se vestían con burdos disfraces elaborados con pieles de animales y complementados con cuernos, máscaras, cadenas, campanas y una lengua de trapo, y salían a las calles en la Noche de Krampus. Subían y bajaban en masa por las calles casi desiertas, sacudiendo sus cadenas y aullando como demonios maníacos mientras perseguían hasta sus casas a niños y adolescentes rebeldes que aún estuvieran merodeando por allí. Incluso los niños obedientes, que ya estaban acurrucados cómodamente en sus camas, temblaban bajo las mantas al oír los estruendosos rugidos afuera de la ventana de su habitación. Este maratón nocturno y a menudo avivado por el alcohol en Krampusnacht es ahora conocido como “Krampuslauf”, o la “carrera de Krampus”.

Ahora se cree que la Krampuslauf está inspirada en dos antiguas y bastante peculiares celebraciones: el festival pagano romano de “Saturnalia”, o las fiestas Saturnales, y la “Fiesta de los locos”, que se observó en toda Europa durante la época medieval. Para comenzar, Saturnalia, el festival más popular de la Roma pagana, estaba consagrado a Saturno, el dios de la generación, la riqueza, la agricultura, la liberación y el tiempo. Las animadas celebraciones comenzaban el 17 de diciembre y duraban hasta el 24, y terminaban con el Dies Natalis Solis Invicti, o el cumpleaños de la divinidad solar romana Sol Invictus.

El día del aniversario, cada hogar de la ciudad, incluyendo las casas de gobierno, participaban en un tipo de juego de roles simbólico. Durante 24 horas, los esclavos disfrutaban de libertad pura y desinhibida, mientras que sus amos se transformaban en sirvientes y debían atender a los caprichos de sus amos temporales. Incluso se seleccionaba un esclavo que reinaba por un día, y a este monarca de mentira se le conocía como el “Saturnalicius prínceps”, el “Señor del desgobierno”, nombre que supuestamente sería más tarde asociado con Krampus. Este intercambio de roles, que representaba un volcamiento de la jerarquía social y un desprendimiento temporal de las normas establecidas, se hacía en honor a Saturno, “el sol negro”, posiblemente una referencia a los ciclos naturales y al cambio de las estaciones.

Siglos después, clérigos europeos lanzaron la “Fiesta de los locos”, un festival que replicaba mucho de las Saturnales, para celebrar los días finales del año. En ciertas iglesias, principalmente en Francia, los clérigos organizaban ceremonias –a las que asistían todos en el pueblo– para elegir a su propia versión del “Señor del desgobierno”, a quien llamaban el “Rey” u “Obispo de los locos”. Luego, la tradición exigía a los asistentes que se adhirieran a las frecuentemente ridículas órdenes del falso rey. Curiosamente, este evento era más secular que religioso, como lo evidencia la liberalidad y, francamente, absurdidad de las exigencias del rey.

Un teólogo anónimo describió una de esas fiestas: “Puede verse a sacerdotes y empleados con máscaras y rostros monstruosos en las horas de oficina. Bailan en el coro disfrazados de mujeres, proxenetas o juglares. Cantan canciones licenciosas. Comen morcillas (...) mientras el celebrante está diciendo la misa. Juegan a los dados (...) Corren y saltan por la iglesia, sin sonrojarse por su propia vergüenza…”.

No es coincidencia que Krampusnacht caiga en la noche antes del día de fiesta de San Nicolás de Mira. Esta es una práctica que muchos historiadores creen que fue impuesta por la Iglesia Católica, que comenzó en los primeros años de la edad Media y se revivió en el siglo XVII. La profesión pagana de los Perchten se transformó con el tiempo en las Nikolosspiele cristianas, o las “Obras [teatrales] de Nicolás”, protagonizadas por San Nicolás y Krampus, quien era inicialmente representado como el “Diablo” o el “Hombre-cabra cornudo”.

Una procesión del siglo XX con San Nicolás y Krampus

Representación austríaca de San Nicolás y Krampus

Representación de San Nicolás y Krampus visitando a un niño

Las primeras Obras de Nicolás eran lo que los expertos hoy en día llaman las “freilauf” o “carreras libres”, un estilo de desfile que se caracterizaba por el baile y los movimientos desorganizados y sin estructura. Molly Carter, autora de “Perchten y Krampusse: Tradiciones de máscaras vivientes en Austria y Baviera”, arroja una luz más brillante sobre el tema en el siguiente pasaje: “Los mummers [actores enmascarados de estas representaciones teatrales tradicionales] en las Obras de Nicolás, se movían libremente por todo el espacio, entremezclándose con el público, haciendo uso de las características del entorno para improvisar, como saltar desde paredes bajas y aparecer sorpresivamente detrás de la gente. Aprovechaban al máximo la oportunidad de regresar a sus víctimas favoritas, conocidas y desconocidas, que notaron durante el desfile y con quienes quizás tuvieron alguna interacción fugaz, iniciando o desarrollando así el encuentro-representación con ellas. Al actuar como individuos, y libres de las restricciones de tiempo y espacio de entornos de actuación más estructurados (como desfiles y obras teatrales), los mummers pueden personalizar y elaborar más sus ideas de actuación”.

Esto trae a colación la ampliamente malinterpretada relación entre San Nicolás y Krampus, supuestamente la segunda debilidad de éste último. Una y otra vez, Krampus es mal interpretado como el anti-Santa, el archienemigo del amado y benevolente San Nicolás. En realidad, Krampus es la mano derecho de Santa, el policía malo que complementa al policía bueno.

Tradicionalmente, los padres colaboraban con amigos y vecinos organizando visitas en las casas, el día 5 de cada diciembre, de San Nicolás y Krampus. Esta costumbre, que ahora se conoce como la “Einkehrbrauch”, se popularizó a principios del siglo XVIII y era observada en las aldeas y pueblos de Austria, Alemania, Italia y las porciones tirolesas de Suiza, entre otras localidades en Europa del Este.

Aproximadamente una hora antes de irse a la cama, los niños hacían nerviosos una fila junto a la puerta principal, esperando ansiosamente la llegada del obispo santo y su temible compañero. Hoy en día, los niños crédulos estarían contentísimos al saber de la inminente visita de Santa Claus, esperándose un abrazo afectuoso del alegre caballero, pero los niños de ese entonces se encogían al ver al obispo. Tan pronto como San Nicolás –por lo general un amigo de la familia disfrazado– entraba por la puerta, interrogaba exhaustivamente a los niños con una pregunta bíblica tras otra, un examen oral de invierno, que ahora se conoce como la “interrogación del catecismo”.

Las burlas incesantes de Krampus solo hacían la experiencia más aterradora. La criatura (otro vecino o pariente) caminaba de un lado a otro gruñendo, golpeando su vara de abedul contra la palma de su mano peluda, con una chispa en el ojo. La criatura le añadía a la tensión con sus viles amenazas. Krampus les advertía a los niños: “Equivóquense en su respuesta, ¡y ustedes serán mi premio! Durante tanto tiempo he anhelado un compañero en el Infierno”.

En algunos casos, la presencia de Krampus solo contribuía a que el niño interrogado se pusiera más nervioso. Tartamudeaban y se tropezaban con las palabras, hasta que ya no podían hablar más, lo que les ganaba una sucesión de fuertes nalgadas. La mayoría de las veces, sin embargo, Krampus servía más como un incentivo, pues pasar la prueba del obispo y expulsar al demonio era visto por muchos niños como una insignia de honor. Como una forma de suavizar la inquietud inducida por tal actividad, al niño se le premiaba con un dulce o una fruta por cada respuesta correcta.

Cuando los niños, especialmente los mayores, comenzaban a endurecerse ante las visitas de este improbable dúo, los padres elevaban la teatralidad al siguiente nivel. Krampus comenzó a saquear los gabinetes de la cocina, incluso partiendo alguno que otro plato viejo, para mayor efecto. La revoltosa bestia también comenzó a coquetear y actuar lascivamente hacia las habitantes femeninas de la casa, y también a enfrentarse con los patriarcas y hermanos mayores en disputas simuladas, que habían sido acordadas previamente. Ocasionalmente, incluso cuando el niño pasaba el examen con éxito, Krampus rompía el código e intentaba agarrar al sobresaltado niño. Aquí era cuando el obispo intervenía convenientemente, rodeaba al niño con su brazo y desterraba al demonio con un gesto de su báculo.

A veces, no era el obispo, sino un extraño tercer miembro del grupo, quien intercedía en nombre del niño. Se trataba del Korblträger, o el “porta-cesta”, un ancianito vestido con un abrigo gris, pantalones arremangados a la altura de la rodilla, un sombrero tirolés (un conjunto conocido como “tracht”), o un Engel (Ángel), una joven doncella alada, de entre 8 y 18 años de edad. Con una exhalación dramática, Krampus se echaba su saco flácido al hombro y salía por la puerta. Este giro probablemente se presta a la percepción de Krampus que tienen las masas modernas, es decir, un villano navideño grasiento e intrigante en el que no se puede confiar.

Esta tradición aparentemente arcaica continuó hasta al menos la segunda mitad del siglo XX, y probablemente todavía se practique en algunas aldeas alpinas. Considérese esta versión de 1975, ofrecida por el autor John J. Honigmann, que ilustra su visita a una casa en la localidad de Altirdning, Estiria, en la víspera del Día de San Nicolás: “Asustado por la apariencia del visitante, el niño de 2 años comenzó a llorar enseguida, e inmediatamente su madre se lo llevó arriba. Pero no se ofreció alivio a los otros niños (…) Era evidente que los niños, como sabían que se esperaba de ellos, intentaron resueltamente controlar su miedo, a pesar de las casi constantes amenazas intimidantes del ruidoso e incontenible Krampus”.

La siguiente lista, organizada por la autora Molly Carter, desglosa en detalle las interacciones de los niños (en relación con su edad) y los intérpretes de las Obras de Nicolás:

“…los niños se gradúan de un tipo de interacción a otro a medida que envejecen (...) cada nivel al que avanzan implica una proximidad física más cercana (...) al Krampus…

1. Bebés: cargados en brazos de la madre o padre, de espalda a los actores, y retirados cuando comienzan a llorar.

2. Niños pequeños: de cara a los [intérpretes], pero sostenidos en el abrazo protector de un padre sentado detrás de la mesa de la esquina…

3. Edades entre 4 y 12: sentados detrás de la mesa y de frente a los mummers, junto a alguno de los padres, algunas veces llamados a pararse frente a [San Nicolás] y Krampus mientras son interrogados.

4. Adolescentes: de pie y moviéndose libremente por la habitación. A esta edad, los chicos pueden interpretar el rol de Krampus, y las chicas pueden “pelear” con ellos de la manera juguetona y coqueta característica de los desfiles. Los niños y niñas también pueden optar por no participar en absoluto”.

Hasta el día de hoy, algunos padres creen firmemente que este sistema meticulosamente estructurado mejora las oportunidades de sus hijos de convertirse en ciudadanos responsables y respetables, que regularmente contribuyan a la sociedad; un concepto que los lugareños llaman “Erziehung”. En 1993, Karin Norman, profesora de Antropología Social en la Universidad de Estocolmo, realizó una investigación sobre las raíces y evolución del culto a San Nicolás y las tradiciones de Krampus en Linden, Baviera, en la que discurre sobre los efectos de integrar estas tradiciones invernales en la práctica del Erziehung. La profesora Norman escribió: “Erziehung es considerado el proceso de separar a la persona de una naturaleza amorfa, el bien del mal potencial, mediante una técnica de enseñanza y aprendizaje que combina formas intrincadas de elogio y castigo. Opera progresivamente a través de las instituciones de la familia, el jardín de infantes, la escuela y la iglesia. Las nociones de orden y libertad están estrechamente enlazadas. La gente cree que mediante la crianza y educación adecuadas, un niño se convertirá en un ser socialmente aceptable, una persona ordenada y libre (…) es solo mediante este proceso de crianza que uno se puede volver humano, [o] ein richtieger Mensch (una persona real o verdadera)”.

Así que, al parecer, los cristianos fueron en gran medida responsables de la expansión del culto de Krampus, de manera que la misión continua de la Iglesia Católica de omitir a Krampus del panteón navideño, solo puede describirse como confusa. Los católicos conservadores, que ya en el siglo XII comenzaron a expresar su desaprobación del personaje, criticaron a sus compañeros cristianos por incluir un personaje tan impío en lo que se suponía eran celebraciones sacrosantas. No solo les indignaba la semejanza de Krampus con el diablo, también encontraban completamente reprensibles las juergas y el libertinaje que a menudo tenían lugar en estas fiestas.

Krampus deja los Alpes

“Krampus, Krampus,

¿Tienes alguna alma?

Sí, señor, sí, señor, tres sacos llenos.

Los que son tramposos,

Y a los que les gustan las llamas,

Los que son chicos traviesos

Que siempre se sacuden la culpa...” – Autor desconocido

A medida que el culto a Krampus continuó esparciéndose a otras partes del continente como un contagio incontenible, el personaje comenzó a adoptar diversas formas, cada una de ellas vinculada a su propia historia de origen. Antes de continuar, sin embargo, es importante señalar que las opiniones están divididas en cuanto a si estas figuras son representaciones regionales de Krampus, o entidades separadas completamente. De cualquier forma, las similitudes entre Krampus y los siguientes personajes son indiscutibles.

Pedro el Negro, también conocido como Zwarte Piet, era un personaje formulado en los Países Bajos. Piet estaba inspirado, posiblemente, en Eckhard y Oel, los cuervos que acompañaban al dios nórdico Wodan/Odín (también llamados Hugin y Munin en la tradición de Odín), la musa detrás de Santa Claus, o como lo llamaban los holandeses, “Sinterklaas”. Estos pájaros negros eran más que mascotas, pues también servían de espías. Era basándose en la información que recibía de los cuervos, que podía determinar el comportamiento de sus súbditos en el reino mortal, tanto dentro como fuera de casa.

Representación de Sinterklaas y Pedro el Negro

En la Edad Media, la imagen de Sinterklaas fue actualizada para incluir a una bestia demoníaca, que mantenía atada con traílla en todo momento. Esta despreciable criatura, quizás debido a la intervención de católicos conservadores, pronto desapareció del mapa.

El concepto de un compañero para San Nicolás casi se había olvidado, hasta mediados del siglo XIX, cuando el maestro de escuela y escritor Jan Schenkman publicó la novela sobre Sinterklaas, “San Nicolás y su sirviente”, en 1850. El personaje del sirviente en la novela, dicen muchos, está abierto a interpretación. No se le dio ningún nombre y solo se lo describe vagamente como un joven vestido con el uniforme anticuado de un paje del siglo XVIII. Dado que la mayoría de los pajes de esa época eran de ascendencia africana, muchos aplicaron esta lógica a su visualización del sirviente del obispo. Algunos especulan que fue modelado a partir de los esclavos moros, como se representa en el arte fino de los siglos XVII y XVIII. Otros insisten en que Schenkman tenía en mente a Piter, el esclavo etíope que supuestamente compró y liberó el obispo.

Luego están aquellos que etiquetan al ambiguo sirviente como un vástago de Satán. Muchos también han llegado a cuestionar si el susodicho criado efectivamente provino de África o tenía la piel negra de nacimiento. Algunos sugieren que no era “negro” debido a su piel, sino a su manera de entrar por la chimenea, que lo dejaba cubierto de hollín. Cualquiera fuera el caso, dada la popularidad de la novela de Schenkman, otros autores locales tomaron el concepto de un sirviente africano, y lo perpetuaron. El nombre “Zwarte Piet” apareció por primera vez impreso en un libro infantil publicado en 1891.

Hasta la Segunda Guerra Mundial, Zwarte Piet era representado como un disciplinario severo, que castigaba a los niños que se portaban mal. Al igual que Krampus, Piet azotaba a los niños traviesos y amenazaba con llevárselos en su saco. En nuestros días, sin embargo, el papel de Pedro el Negro se ha diluido al de un obsequiador secundario. Es de carácter mucho más suave, y ya no dispensa azotes ni amenazas. En cambio, el joven, todavía luciendo su mullido gorro, cuello con volantes, y el resto de su traje de paje del siglo XVIII, ayuda a llevar y presentar los regalos a los niños.

Otro compañero es Knecht Ruprecht, también llamado “Esclavo” o “Peón Rupert”, un personaje de fábula, producto de la tradición popular germana. De todos los nombres de la lista, se dice que Rupert es el más parecido (si no idéntico) a Krampus, excluyendo sus raíces protestantes, a diferencia de raíces católicas. Rupert hizo su primera aparición como uno de los “Ayudantes Oscuros” terrenales de Christkindl en una obra teatral alemana de tema navideño, que debutó en 1668.

Rupert viene en tres formas. En la mayoría de las versiones, Rupert es la viva imagen de Krampus como una criatura mitad cabra, mitad humana, equipada con cuernos y una lengua que le cuelga fuera de la boca. En otras, es visto como un anciano de espalda torcida, envuelto en una oscura túnica de piel con capucha adornada con campanas, y una barba plateada y rebelde que le llega a los tobillos. Echada al hombro lleva una bolsa repleta de carbón, y en su puño, ya sea un pequeño paquete o un bastón hecho de varas de abedul. Ocasionalmente, Rupert también es representado como un pequeño hombre élfico vestido con harapos marrones.

De forma similar a los interrogatorios de catecismo que hacían San Nicolás y Krampus, Rupert inicialmente acompañaba a Christkindl en sus visitas anuales a los niños alemanes. En versiones posteriores, sin embargo, Rupert comenzó a aparecer solo, tocando a las puertas de las casas el 6 de diciembre, en lugar del 5. Aunque Rupert continuó haciendo sus rondas en el día de fiesta de San Nicolás, el elemento bíblico del interrogatorio fue gradualmente retirado y sustituido por preguntas acerca del comportamiento del niño a lo largo del año.

Los franceses tenían dos versiones del personaje de Krampus. La primera, Le Père Fouettard, o en español “Padre Látigo”, se observaba tradicionalmente en Nord-Pais-de-Calais, Lorena y en Valonia, Bélgica. Al igual que la segunda versión de Knecht Rupert, el Padre Látigo es descrito como un tipo de anciano sabio (algunas veces, de mediana edad) con una barba negra como azabache, vestido con túnicas de color marrón chocolate bordeadas con pelaje negro a juego.

Las costumbres en torno a este Krampus francés combinan al Père Fouettard, como una especie de Grinch, con el bondadoso San Nicolás. El 5 de diciembre, el par viajaba a las casas de todos los niños y niñas franceses, donde examinaban una lista de verificación del buen comportamiento, generalmente preparada por los padres o guardianes en la casa. Solo aquellos que se habían desempeñado bien en sus estudios, habían orado obedientemente y escuchado a sus padres eran recompensados con puñados de chocolates. Los desobedientes eran azotados, no con un manojo de varillas de abedul, sino con un martinet, un “látigo tipo flagelo” generalmente hecho con crin de caballo, y a veces, con un pesado saco lleno de cenizas.

El intrigante Père Fouettard tiene dos historias de origen diferentes. Algunos dicen que el Padre Látigo y el Carnicero –el antagonista en uno de los milagros más comúnmente asociados con el santo obispo– son el mismo ser. Este relato, que comenzó a circular por el continente en 1150, cuenta de un malvado carnicero que raptó a tres niños hambrientos, los cortó en trozos pequeños y los arrojó en un enorme barril para encurtir su carne. El santo, a quien los Cielos le informaron de esta atrocidad esa misma noche, se presentó al día siguiente en la carnicería, donde resucitó a los tres niños.

Inmediatamente el carnicero, quien estaba famélico debido a la hambruna, intentó explicarse, pero el obispo lo rechazó y lo condenó a diez vidas en el infierno. Sin embargo, en ciertas versiones, el obispo le dio al carnicero la oportunidad de redimirse. Para demostrar su remordimiento y su renovada piedad, el carnicero se transformó en el Padre Látigo para servir como el esbirro de San Nicolás.

La segunda historia de origen involucra el asedio de Metz en 1552, una batalla que se prolongó por un año, en una larga guerra que libró el rey Enrique II de Francia contra el Sacro Imperio Romano. Los lugareños que protestaban contra el opresivo emperador del Sacro Imperio Romano, Carlos V, salieron a las calles. Quienes participaron en la procesión desfilaron alrededor de una enorme efigie tallada a imagen del emperador, mientras los espectadores le arrojaban pan mohoso y verduras podridas a la estatua, que finalmente fue incendiada en una hoguera. La Colección de Historia describe la segunda mitad del personaje del Padre Látigo: “Al mismo tiempo, los curtidores de Metz habían creado un personaje grotesco que castiga niños. Las dos efigies separadas de algún modo se fusionaron en el imaginario colectivo y se incorporaron en el papel del Pere Fouettard”.

Hans Trapp es otro villano navideño a quien muchos consideran la segunda alternativa francesa de Krampus. El personaje, nacido en las regiones de Alsacia y Lorena en Francia, también tenía el rol de acompañante de San Nicolás, y aunque él también castigaba a los niños irrespetuosos, su historia de origen es completamente única.

En particular, Sir Trapp se creó inspirado en parte en Hans von Troth, un caballero alemán de casi dos metros de altura, y mala reputación. Muy parecido a von Troth, Sir Trapp era un caballero terrateniente del siglo XV, notoriamente rico y poderoso, que residía en el corazón de Alsacia, y a diferencia de San Nicolás –quien nació en una familia pudiente y fue famoso por su filantropía–, Trapp era malgeniado, egoísta, despiadado e infinitamente vanidoso. Nunca estaba satisfecho con su montaña de riquezas, así que regularmente estafaba a quienes lo rodeaban para que no solo mantuvieran, sino también ampliaran su tesoro. Trapp estaba supuestamente tan desesperado por conservar su riqueza que se postró ante el Diablo y se involucró en la adoración ocultista.

Las incontables transgresiones de Trapp fueron descubiertas finalmente por el papa, quien seguidamente ordenó se confiscaran todas las riquezas, tierras y posesiones del caballero, y lo excomulgó de la Iglesia bajo cargos de sacrilegio. El deshonrado caballero intentó vivir entre los ciudadanos de Alsacia, pero los lugareños –en especial los pobres– recordaban el tormento que debieron padecer y lo rechazaron. Despreciado, indeseado y completamente solo, Trapp se fue de Francia y vivió como un nómada durante años, hasta que finalmente encontró refugio en el Monte Geisberg en Baviera. La choza improvisada que construyó para sí mismo estaba hecha principalmente de abedul, una posible referencia vinculante a Krampus.

Con el pasar de los años, Trapp cayó más y más en la locura, supuestamente alimentada por su creciente veneración de Satán, hasta que comenzó a apetecer la carne humana. Después de un tiempo, se “rellenó” de paja, para emular un espantapájaros, y comenzó a recorrer el campo bávaro. Un día, Trapp divisó en la distancia la figura pequeña pero nítida de un joven pastorcito, no mayor de 10 años. El aspirante a caníbal se posicionó rápidamente contra una especie de empalizada. En cuanto el pastorcito pasó caminando junto a él, Trapp se abalanzó y lo ensartó con un palo de abedul que había afilado a modo de lanza. Luego, al igual que el Carnicero de Mira, Trapp cortó en varios pedazos el cuerpo y cocinó los trozos de carne sobre una fogata.

Antes de que Trapp pudiera disfrutar de su macabro banquete, un rayo enceguecedor cayó del cielo, impactándolo y matándolo al instante. Fue Dios, dicen, quien envió el rayo fatal, y Él quien puso la maldición sobre el deshonroso caballero. A partir de entonces, el espíritu de Trapp –aún vestido en su disfraz de espantapájaros– tenía que acompañar a San Nicolás en sus visitas anuales a las casas de los niños franceses y bávaros. A los niños traviesos se les advertía que nunca bajaran la guardia durante las primeras dos semanas de diciembre, pues Trapp todavía estaba al acecho, ansioso por probar su primer bocado de carne humana.

Trapp visitando a los niños en Alsacia.

Representación de Otto von Reinsberg-Düringsfeld

Luego está el Krampus de Islandia, que emerge durante las Navidades, celebradas entre el 23 de diciembre y el 6 de enero. La mayoría de los niños islandeses saben de Grýla, la repugnante ogra a menudo descrita como un híbrido entre un trol y una cabra. Grýla vivía en la parte más inhóspita de las montañas nevadas, con su tercer esposo, trece niños (ahora conocidos como los jólasveinar, o “muchachos del Yule” [Yule Lads]), y un gato negro grande y gordo. El 23 de diciembre de cada año, Grýla, los Muchachos del Yule y su gato descienden a la civilización; la madre a la caza de niños insubordinados para la cena, y los muchachos en una misión para causar caos. Afortunadamente, los niños desobedientes que caían en las garras de Grýla podían arrepentirse, y si eran sinceros, ella no tenía más opción que liberarlos.

Representación de Grýla y su esposo

Fotografía de David Stanley

Algunos historiadores creen que Grýla es producto o descendiente de Krampus, tal vez incluso una hija. Otros afirman que Krampus se puede encontrar en todos y cada uno de los trece muchachos: Stekkjastaur, el “Zoquete del redil de ovejas”; Giljagaur, el “Embobado de las zanjas”; Stúfuri, el “Achaparrado”; Þvörusleikir, el “Chupacucharas”; Pottasleikir, el “Raspaollas”; Askasleikir, el “Lamecuencos”; Hurðaskellir, “Da-portazos”; Skyrgámur, el “Come-skyr” [yogurt]; Bjúgnakrækir, el “Robasalchichas”; Gluggagægir, el “Mirón de ventanas”; Gáttaþefur, “Olfateador de portales”; Ketkrókur, “Gancho-para-carne”, y Kertasníkir el “Robavelas”. Luego, están aquellos que vinculan a Krampus con el llamado “Gato Navideño”. Quienes no presentaban a sus familias y amigos con una nueva prenda de vestir, fueran adultos o niños, eran devorados por este felino come-hombres.

El alcance de Krampus ciertamente se expandió a lo largo y ancho de toda Europa. En otras partes de Alemania, Krampus es también llamado Bullerklaus, y en Baviera, Klaubauf. Eslovenia y Suiza también tienen sus propias versiones de Krampus, conocidos para los lugareños como Parkejl y Schmutzli, respectivamente. En ciertas aldeas remotas de Austria, el sobrecogedor Demonio Navideño está acompañado por un personaje igual de dudoso, apodado el “Hombre Salvaje Astado”.

La moda europea de Krampus comenzó a desvanecerse hacia la segunda mitad del siglo XVII, pero la bestia invernal volvió a ser el centro de atención en el siglo XIX. En 1810, los hermanos Wilhelm y Jacob Grimm publicaron el primero de lo que sería una espectacular colección cuidadosamente preparada de antiguos cuentos populares germanos/alemanes. En una de las crónicas de Jacob, publicada en 1835 y titulada Deutsche Mythologie, o Mitología Teutónica, se menciona a Krampus por su nombre, y de la forma que es reconocido hoy en día.

Mientras tanto, la leyenda de Krampus, que había sido traída al Nuevo Mundo por inmigrantes germánicos y holandeses establecidos en Pensilvania, Maryland e Indiana, comenzó a ganar impulso en Norteamérica por primera vez. Allí, el personaje de Krampus no se promovió con su nombre, sino más bien como “Pelznickel,” también conocido como Belsnickel, Kriskrinkle, Beltznickle, and Pelsnichol. Pelznickel y su historia se extrajeron del folklore que circulaba predominantemente a lo largo del Rin en el suroeste de Alemania, así como el Sarre y la región de la Selva de Oden, en Baden-Wurtemberg.

El nombre de Pelznichel era una combinación de dos palabras alemanas: bels (pelz), o en español, “piel”, y nickel, un guiño a San Nicolás. Parecido a Knecht Rupert, Pelznickel era una fusión de San Nicolás el recompensador y Krampus el castigador –para entonces ya una dinámica antigua– pero, a diferencia del peón Rupert, Pelznickel no era representado como una bestia, sino como un hombre. Él también acechaba las calles en las comunidades germanas y holandesas de Estados Unidos en busca de niños malos, vestido en un abrigo de piel sucio, con astas de ciervo en la cabeza, o una corona adornada con ramas y follaje muerto, y con todas las extremidades visibles manchadas de carbón. La figura barbuda y desaliñada también era vista a veces con una perturbadora máscara de madera tallada y pintada a mano. En algunas versiones, Pelznickel también se disfrazaba con una peluca rala y ropa de mujer, de ahí sus apodos menos conocidos como la “Mujer de Navidad” y la “Bruja de Navidad”.

En línea con la versión genérica de Krampus, los niños traviesos eran azotados con varillas de abedul, pero estos azotes eran la menor de sus preocupaciones. También tomado de la leyenda de Krampus, los niños errantes igualmente corrían el riesgo de ser arrastrados al bosque, para no ser vistos nunca más. Aún sí, quedaba un rayo de esperanza; los niños podían reivindicarse siguiendo una serie de órdenes humillantes, que incluían saltar la cuerda, cantar, bailar, recitar poemas, y otros trucos, no muy diferentes a los que ordenaba el Señor del desgobierno, o el Rey de los tontos. Aquellos que se portaban bien durante todo el año eran debidamente recompensados con dulces, bizcochos y nueces, así como también calcetines, mitones y pequeñas baratijas artesanales.

En Navidad en Pensilvania: Un estudio de la cultura popular, los autores Alfred Shoemaker y Don Yoder describen una típica visita del Pelznickel: “El visitante anual hacía su aparición algunas horas después del anochecer, completamente disfrazado, especialmente el rostro, que algunas veces estaría cubierto con una máscara horriblemente fea (…) Él o ella estaría equipado con un amplio saco colgado de los hombros y lleno de pasteles, nueces y frutas, y una larga vara de avellano que se suponía que tenía algún tipo de encantamiento, y también escocía (…) Una [mano] esparcía las golosinas en el suelo, y entonces comenzaba la rebatiña entre los emocionados niños, y la otra mano repartía varillazos contra las espaldas de los animados jovencitos (…) sin que ninguno mostrara ni una mueca de dolor, pero que de haber sido disciplina parental, habría habido gritos que se oirían desde lejos”.

Hoy en día todavía se celebra al Pelznickel, y las tradiciones aún se practican en muchas comunidades holandesas-estadounidenses de Pensilvania, pero a pesar del impacto del Pelznickel en estas comunidades, la popularidad de estas figuras se vio seriamente limitada por diversos factores. Cristopher Bickel, un colaborador para Dangerous Minds, explicó: “Se ha teorizado que la tradición de Krampus fue traída a los Estados Unidos por inmigrantes de habla alemana, pero nunca se arraigó en suelo estadounidense debido al sentimiento antialemán por la Primera y Segunda Guerra Mundial (…) pero que Santa Claus sí se hizo popular porque hacía de gran mascota para [varias industrias, incluida] la Coca-Cola Company. Un demonio que golpea a los niños no va a ser un promotor de refrescos efectivo. ¿Un tipo gordo y alegre que reparte regalos? Perfecto”.

Krampus en la Edad Moderna

“…Irás a tu perdición,

Te irás directo al Infierno,

Krampus sabe que no te portas bien…

Serás golpeado con un palo,

No recibirás nada de San Nico.

Susto, susto, susto,

¡Krampus viene esta noche! – “Perdición, perdición, perdición”. Autor desconocido.

Puede que el culto de Krampus se atrofiara en los Estados unidos, pero allá donde comenzó originalmente, el movimiento en torno al Diablo de Navidad continuó esparciéndose más profundamente en Europa del Este. En las primeras décadas del siglo XIX, comenzó una tradición en la que las familias, amigos y vecinos intercambiaban entre ellos Krampuskarten. Estas postales, normalmente acompañadas de la frase “Gruß vom Krampus” (“Saludos de Krampus”), se convirtió en una forma más perturbadora y madura de la convencional tarjeta navideña.

Postal de principios del s. XX que representa a Krampus y un niño

En 1890, el gobierno de Austria cedió el dominio sobre las industrias fabricantes de postales, lo que llevó a su repentino auge a sector nicho, que pronto se hizo muy próspero. Los productores de tarjetas de felicitación en todo el país se abalanzaron sobre la oportunidad de comercializar a Krampus, cuya popularidad parecía estar creciendo, y produjeron Krampuskarten en masa. La imagen más comúnmente retratada en estas postales exquisitamente ilustradas, que siguen siendo coleccionables costosos hoy en día, mostraban a Krampus aproximándose a los niños, y también a la bestia castigando a los niños en una variedad de maneras, inspiradas por las historias y relatos de la tradición popular.

A principios del siglo XX, los artistas comenzaron a mostrar a la bestia, otrora apta para toda la familia, en una luz más procaz. Krampus comenzó a fastidiar y atormentar a los adultos con bromas prácticas y travesuras durante Krampuslauf, una práctica ahora conocida como “Kramperltratzn” o “Tuifltratzen”; el sufijo del término, otra palabra para “reizen”, significa “burlarse o agravar”, y también “seducir y excitar eróticamente”. Dichas postales mostraban a Krampus insinuándoseles o babeando tras amas de casa y jóvenes doncellas.

Hacia la última mitad del siglo XX, particularmente durante la era de los hippies, artistas emprendedores introdujeron a Krampus en la escena BDSM. En una de estas postales, puede verse a Krampus nalgueando a mujeres atadas y escasamente vestidas, inclinadas sobre su regazo, y viceversa. Otra postal cargada sexualmente muestra la imagen obscena de una joven encadenada, de espaldas a la audiencia, arrodillada frente a Krampus mientras la bestia agarra sugestivamente un puñado de su cabello.

Otras Krampuskarten de temática adulta presentaban ilustraciones genéricas de un Krampus con malas intenciones, junto con rimas escalofriantes pero pegadizas. Los siguientes son algunos ejemplos reunidos por Jessie Strasbaugh, un colaborador del Oxford Dictionary blog:

“Mit Bomben und Granaten soll dich der Teufel braten!” (“¡El diablo te asará con bombas y granadas!”).

 “Seid ihr heuer brav gewesen? Sonst krieg ihr’s mit dem Krampusbesen!” (“¿Has sido bueno hoy? ¡Si no, serás golpeado con la vara de Krampus!”).

“Geh mach dei’ Fensterl auf, der Krampus wart’ scho’ drauf!” (“Abre la ventana; ¡el Krampus te está esperando!”).

Dada la revelación del lado sexual de Krampus, no es difícil imaginar por qué la controvertida criatura, junto con Krampuslauf y Krampusnacht, fueran prohibidas por los partidos políticos conservadores en Austria, poco después de las elecciones de 1923. Los principales oponentes de Krampus –como lo afirma un artículo publicado por el New York times en 1934, titulado “A la Austria fascista no le gusta Krampus”– eran los grupos fascistas Partido Social Cristiano y el Frente Dolfuss-run Vaterlandische, o “Frente de la Patria”. Los partidos políticos anticomunistas, dice el artículo, desaprobaban las cualidades diabólicas de Krampus, que comparaban con el “Diablo Rojo de la Unión Soviética”. Más importante aún, los partidos políticos despreciaban a la criatura por ser “obra de los malvados socialdemócratas”.

La Unión Católica de Austria repitió a su vez los sentimientos de los conservadores, argumentando que la temporada navideña –que le había dado demasiada relevancia a un personaje pagano– estaba perdiendo su significado. También citaron las casi pornográficas Krampuskarten, que estaban por entonces experimentando un auge de popularidad, y calificaron a la bestia como una amenaza para la inocencia de los cristianos, niños y adultos por igual. Además de la prohibición, la Unión Católica instó a los cristianos de toda Austria y más allá a iniciar un boicot completo y concienzudo de toda la mercancía de Krampus, desde las Krampuskarten y la literatura relativa al Krampus, hasta incluso los chocolates y galletas que tuvieran siquiera el menor parecido con el demonio invernal. La represión de los bailes y fiestas de Krampus fue tan severa que incluso quienes deseaban disfrazarse de Santa Claus debían primero obtener una licencia oficial otorgada por el alcalde. El artículo señalaba: “La policía ha recibido órdenes de asegurarse de que Santa Claus, debidamente autorizado, se comporte apropiadamente, y de arrestar al diablo [Krampus] inmediatamente si es visto”.

La campaña de desprestigio contra Krampus continuó hasta bien entrada la década de 1950. El 31 de diciembre de 1953, el Sunday Mail de Brisbane publicó un artículo titulado “Navidad en Austria”, que decía a los lectores: “La semana pasada, el jefe del sistema de guarderías de Viena advirtió a los padres que el efecto de una entrevista con Krampus bien podría dejar a sus hijos traumatizados de por vida. En una folleto titulado ‘Krampus es un hombre malvado’, el Dr. Ernst Kotbauer instó a que sus niños fueran librados del temible examinador. Un diario de Viena se apresuró a apoyar al Dr. Kotbauer: ‘Ya hay demasiado qué temer en este mundo; desempleo, altos impuestos, sin mencionar la bomba atómica. Comencemos por desechar al Krampus’”.

No obstante los intentos por suprimir a Krampus, el notorio demonio navideño perseveró, y se encuentra ahora en medio de otro gran resurgimiento, principalmente en los Estados Unidos. El autor, ilustrador y diseñador gráfico Monte Beauchamp ahora tiene el crédito de reavivar la llama. Según cuenta la historia, Beauchamp quedó fascinado con la bestia austríaca en algún momento entre finales de los años 90 y principios de la década del 2000, cuando un cazador de tesoros anónimo le mostró una encantadora colección de Krampuskarten antiguas que databan del siglo XIX y principios del XX. Beauchamp compró entonces estas postales y las publicó en dos ediciones de Blab!, una antología de diversos cómics y diseño gráfico que él editaba, y las reimprimió de nuevo en dos libros, uno publicado en 2004 y el otro en 2010.

Para gran sorpresa de Beauchamp, estas obras recibieron una respuesta abrumadoramente positiva, que pronto atrajo la atención de un director de galería de Santa Mónica, California. Juntos, Beauchamp y el director se unieron para organizar una exhibición dedicada a varias representaciones artísticas de estas Krampuskarten. Esta exhibición, ahora un evento semestral, continúa prosperando hasta el día de hoy. Beauchamp también sigue recibiendo solicitudes de licencias para sus postales de Krampus.

Además, en Austria y otras partes de Europa del Este, Krampusnacht se ha modernizado, y es ahora celebrada con más gusto aún. Por ejemplo, cada año en Schladming, Estiria, más de 1.200 austríacos intérpretes folclóricos de Krampus se reúnen para el Krampuslauf.

Personas disfrazadas de San Nicolás y Krampus

Fotografía de Lukas Niederberger

Quizás no sorprenda que los casos de las festividades relacionadas con Krampus que se salen de control, no sean inusuales. En 2015, por ejemplo, cinco adolescentes fueron hospitalizados por contusiones y lesiones moderadas a severas, infligidas por intérpretes de Krampus sobreexcitados. El periodista Michael Karas del periódico The Record, de Nueva Jersey, relató su propia experiencia en un Krampuslauf tradicional en 2014, y escribió: “Las calles angostas en la Ciudad Vieja de Salzburgo estaban repletas de peatones, mientras pasaban los Krampusse caminando pesadamente. Muchas personas, desprevenidas, reaccionaban con terror. Algunos huían e intentaban buscar refugio en alguna tienda o restaurante, solo para ser perseguidos por algún Krampus decidido (…) A veces fuimos perseguidos, empujados y golpeados, pero en comparación con la brutalidad que presenciamos, era obvio que no habíamos recibido todo el peso de lo que [los Krampusse] podían hacer”.

Esto, como explica Karas, estaba a punto de cambiar: “[Una nueva oleada de Krampusse] comenzó a gruñir a medida que se acercaban y tenían sus varas y fustas preparadas. Nosotros retrocedimos lentamente, pero los Krampusse pronto nos alcanzaron y nos dieron una rápida paliza en las pantorrillas y muslos, que nos dejó tambaleándonos. De vuelta en la seguridad de nuestra posada, bajo múltiples capas de pantalones térmicos y calcetines de lana, descubrimos una serie de magulladuras y moretones en nuestras piernas (…) Mientras admirábamos asombrados nuestros vasos sanguíneos rotos, se hizo dolorosamente obvio que, si bien nos considerábamos personas ‘buenas’, ahora había evidencia abrumadora de lo contrario…”.

Recursos en línea

Otros libros sobre la Navidad por Charles River Editors

Otros libros sobre el cristianismo por Charles River Editors

Otros libros sobre San Nicolás en Amazon

Otros libros sobre Krampus en Amazon

Lecturas recomendadas

Editores, N C. Who Is Saint Nicholas? [¿Quién es San Nicolás?] 2017, www.stnicholascenter.org/pages/who-is-st-nicholas/. Consultado el 12 de diciembre de 2018.

Pronechen, J. 19 Little-Remembered Facts About Saint Nicholas [18 datos poco recordados sobre San Nicolás]. 5 de diciembre de 2016, www.ncregister.com/blog/joseph-pronechen/19-little-remembered-or-forgotten-things-about-st.-nicholas. Consultado el 12 de diciembre de 2018.

Editores, L V. Top 10 Facts about Saint Nicholas [Los 10 datos principals sobre San Nicolás]. 14 Dec. 2007, listverse.com/2007/12/14/top-10-facts-about-saint-nicholas/. Consultado el 12 de diciembre de 2018.

Editores, B C. Saint Nicholas Biography [Biografía de San Nicolás]. 1 de abril de 2014, www.biography.com/people/st-nicholas-204635. Consultado el 12 de diciembre de 2018.

Rabiipour, N. Saint Nicholas: Facts and Legends [San Nicolás: Hechos y leyendas]. 5 de diciembre de 2017, www.catholiccompany.com/getfed/st-nicholas-facts-legends/. Consultado el 12 de diciembre de 2018.

Mandal, D. Christmas Special: 8 Fascinating Things You Should Know About Saint Nicholas [Especial navideño: 8 datos fascinantes que deberías saber sobre San Nicolás]. 23 de diciembre de 2015, www.realmofhistory.com/2015/12/23/8-fascinating-things-you-should-know-about-st-nicholas/. Consultado el 12 de diciembre de 2018.

Editores, N C. Saint Nicholas—Nearly Everybody's Saint! [San Nicolás: ¡el santo de casi todos!]2017, www.stnicholascenter.org/pages/people/. Consultado el 12 de diciembre de 2018.

Editores, Y D. Saint Nicholas Facts [Datos sobre San Nicolás]. 2010, biography.yourdictionary.com/st-nicholas. Consultado el 12 de diciembre de 2018.

Editors, E C. Saint Nicholas [San Nicolás]. 2004, www.encyclopedia.com/people/history/russian-soviet-and-cis-history-biographies/saint-nicholas. Consultado el 12 de diciembre de 2018.

Morrow, C A. Saint Nicholas: Fact or Fiction? [San Nicolás: ¿realidad o ficción?] 2015, www.franciscanmedia.org/saint-nicholas-fact-or-fiction/. Consultado el 12 de diciembre de 2018.

Editores, W M. The Historical Saint Nicholas [El San Nicolás histórico]. 4 de noviembre de 2016, web.archive.org/web/20071218221242/http://www.hymnsandcarolsofchristmas.com/santa/historical_st__nicholas3.htm. Consultado el 12 de diciembre de 2018.

Editores, S N. Saint Nicholas - Patron Saint [San Nicolás: Santo patrono]. 2013, stnicholaschurchnyc.org/saint-nicholas.html. Consultado el 12 de diciembre de 2018.

Graves, D. THE BODY OF SAINT NICHOLAS LAY IN MYRA [El cuerpo de San Nicolás yace en Myra]. 28 de abril de 2010, www.christianity.com/church/church-history/timeline/301-600/the-body-of-st-nicholas-lay-in-myra-11629662.html. Consultado el 12 de diciembre de 2018.

Olsen, T. The Real Saint Nicholas [El San Nicolás real]. Agosto 2008, www.christianitytoday.com/history/2008/august/real-saint-nicholas.html. Consultado el 12 de diciembre de 2018.

Maguire, D. Experts Confirm That ‘Santa’s’ Bone Fits the Right Timeline to Belong to St Nicholas [Expertos confirman que el hueso de “Santa” se ajusta a la línea de tiempo correcta para pertenecer a San Nicolás]. 7 de diciembre de 2017, pickle.nine.com.au/2017/12/07/11/02/santa-bones-saint-nicholas-carbon-dated. Consultado el 12 de diciembre de 2018.

Editores, N W. Saint Nicholas [San Nicolás]. 7 de agosto 2015, www.newworldencyclopedia.org/entry/Saint_Nicholas. Consultado el 12 de diciembre de 2018.

Daley, J. Is This St. Nicolas’ Pelvis Bone? [¿Es este el hueso pélvico de San Nicolás?] 8 de diciembre de 2017, www.smithsonianmag.com/smart-news/bone-old-enough-be-santa-clauss-pelvis-180967444/. Consultado el 12 de diciembre de 2018.

Editores, N C. Was Saint Nicholas A Real Person? [¿Fue San Nicolás una persona real?] 2005, www.stnicholascenter.org/pages/real-person/. Consultado el 12 de diciembre de 2018.

Editores, N C. Adam English: Digging Back to the Real Saint Nicholas [Adam English: Excavando e indagando sobre el verdadero San Nicolás]. 2 de diciembre de 2012, www.stnicholascenter.org/pages/adam-english/. Consultado el 12 de diciembre de 2018.

Lendering, J. Nicholas of Myra: Early Evidence [Nicolás de Myra: evidencia temprana]. 2017, www.stnicholascenter.org/pages/early-sources/. Consultado el 13 de diciembre de 2018.

Editores, L. Nicholas of Myra [Nicolás de Myra]. 23 Nov. 2018, www.livius.org/articles/person/nicholas-of-myra/? Consultado el 13 de diciembre de 2018.

Editores, N C. The Real Face of Saint Nicholas [La verdadera cara de San Nicolás]. 5 de diciembre de 2007, www.stnicholascenter.org/pages/real-face/. Consultado el 13 de diciembre de 2018.

Norris, S T. PLAGUE OF CYPRIAN: A PLAGUE BLAMED ON CHRISTIANITY [La Peste de Cipriano: una epidemia por la que se culpó al cristianismo]. 29 de diciembre de 2016, www.romeacrosseurope.com/?p=5891#sthash.cwal5D5L.XQht8Bzv.dpbs. Consultado el 13 de diciembre de 2018.

Ciofarri, G. Medieval Sourcebook: The Translation of Saint Nicholas (Greek Anonymous Account, 13th Cent. MS) [Libro de consulta medieval: La traducción de San Nicolás (Versión anónima griega, s. XIII. MS). Noviembre de 1997, sourcebooks.fordham.edu/basis/nicholas-bari.asp. Consultado el 13 de diciembre de 2018.

Editores, N C. Saint in Bari [Santo en Bari]. 2010, www.stnicholascenter.org/pages/saint-in-bari/. Consultado el 13 de diciembre de 2018.

Editores, C U. Who Was Saint Nicholas? [¿Quién fue San Nicolás?] 6 de diciembre de 2015, news.campbell.edu/articles/who-was-st-nicholas/. Consultado el 13 de diciembre de 2018.

Editores, N C. Saint Nicholas Timeline [Línea de tiempo de San Nicolás]. 2017, www.stnicholascenter.org/pages/timeline/. Consultado el 13 de diciembre de 2018.

de Voragine, J. The Golden Legend: Here Beginneth the Life of S. Nicholas the Bishop [La leyenda dorada: Aquí comienza la vida de S. Nicolás el Obispo]. Septiembre del 2000, www.stnicholascenter.org/pages/the-golden-legend/. Consultado el 13 de diciembre de 2018.

Jones, C W. The Life of Saint Nicholas the Wonderworker [La vida de San Nicolás el Taumaturgo]. 2016, www.stnicholascenter.org/pages/symeon-the-metaphrast/. Consultado el 13 de diciembre de 2018.

Sewell, B. Life of Saint Nicholas [La vida de San Nicolás]. 2009, www.stnicholascenter.org/pages/michael-the-archimandrite/. Consultado el 13 de diciembre de 2018.

Jones, C W. The Military Officers [Los oficiales militares]. 2014, www.stnicholascenter.org/pages/istratelatis/. Consultado el 13 de diciembre de 2018.

Jones, C W. The Translation of Saint Nicholas, Confessor [La traducción de San Nicolás, confessor]. 2017, www.stnicholascenter.org/pages/translation-i/. Consultado el 13 de diciembre de 2018.

Editores, N C. Traditional Stories & Legends [Historias y leyendas tradicionales]. 2017, www.stnicholascenter.org/pages/traditional-stories/. Consultado el 13 de diciembre de 2018.

Editores, N C. Saint Nicholas Poems [Los poemas de San Nicolás]. 2013, www.stnicholascenter.org/pages/poems0/. Consultado el 13 de diciembre de 2018.

Editores, X U. Saint Nicholas Day Quotes and Prayers [Frases y oraciones del Día de San Nicolás]. 2018, www.xavier.edu/jesuitresource/online-resources/quote-archive1/st-nicholas-quotes. Consultado el 13 de diciembre de 2018.

Editores, N C. Nicholas’s Birth* [El nacimiento de San Nicolás]. 2017, www.stnicholascenter.org/pages/birth/. Consultado el 13 de diciembre de 2018.

Editores, N C. Boyhood: Tragedy Strikes [Niñez: la tragedia golpea]. 2015, www.stnicholascenter.org/pages/boyhood/. Accessed 13 Dec. 2018.

Editores, N C. The First Miracle [El primer milagro]. 2017, www.stnicholascenter.org/pages/first-miracle/. Consultado el 13 de diciembre de 2018.

Editores, O C. Saint Nicholas the Wonderworker and Archbishop of Myra in Lycia [San Nicolás el Taumaturgo y Arzobispo de Mira en Licia]. 6 de diciembre de 2016, oca.org/saints/lives/2016/12/06/103484-st-nicholas-the-wonderworker-and-archbishop-of-myra-in-lycia. Consultado el 14 de diciembre de 2018.

Editores, S P. Life of Saint Nicholas the Wonderworker [La vida de San Nicolás el Taumaturgo]. 2016, www.spc.rs/eng/life_saint_nicholas_wonderworker. Consultado el 14 de diciembre de 2018.

Vasilik, V. A MIRACLE OF SAINT NICHOLAS [Un milagro de San Nicolás]. 12 de diciembre de 2014, orthochristian.com/70898.html. Consultado el 14 de diciembre de 2018.

Oliver, M. 10 Bizarre Stories About The Real Saint Nicholas [10 historias extrañas sobre el verdadero San Nicolás]. 17de diciembre de 2016, listverse.com/2016/12/17/10-bizarre-stories-about-the-real-saint-nicholas/. Consultado el 14 de diciembre de 2018.

Editores, N C. Three Impoverished Maidens or The Story of The Dowries [Tres Doncellas Empobrecidas, o la Historia de las Dotes]. 2017, www.stnicholascenter.org/pages/three-impoverished-maidens/. Consultado el 14 de diciembre de 2018.

Editores, N C. Pilgrimage to the Holy Land* [Peregrinaje a Tierra Santa]. 2017, www.stnicholascenter.org/pages/pilgrimage-to-the-holy-land/. Consultado el 14 de diciembre de 2018.

Editores, G. Saint Nikòlaos De Bari, Bishop De Myra [San Nicolás de Bari, obispo de Mira]. 24 May 2018, www.geni.com/people/Saint-Nikòlaos-de-Bari-Bishop-de-Myra/6000000007097847692. Consultado el 14 de diciembre de 2018.

Editores, E W. NICHOLAS ARCHBISHOP OF MYRA IN LYCIA [Nicolás arzobispo de Mira en Licia]. 2015, www.ewtn.com/library/MARY/NICKLIFE.HTM. Consultado el 14 de diciembre de 2018.

Editores, N C. How Nicholas Became a Bishop [Cómo Nicolás se convirtió en obispo]. 2016, www.stnicholascenter.org/pages/how-nicholas-became-a-bishop/. Consultado el 14 de diciembre de 2018.

Editores, N C. Fire Did Not Consume [El fuego no se consumía]. 2017, www.stnicholascenter.org/pages/fire-did-not-consume/. Consultado el 14 de diciembre de 2018.

Dimitri, S. The Life of Saint Nicholas the Wonderworker, Archbishop of Myra in Lycia [La vida de Nicolás el Taumaturgo, arzobispo de Mira en Licia]. 2018, www.stnicholasportsmouthnh.org/about/life-of-st.-nicholas-archbishop-of-myra. Consultado el 14 de diciembre de 2018.

Ridgeway, J, and J Casella. Santa Was in Prison and Jesus Got the Death Penalty [Santa estaba en prisión y Jesús recibió la pena de muerte]. 2017, www.stnicholascenter.org/pages/santa-prison/. Consultado el 14 de diciembre de 2018.

Parker, J. Persecuted, Jailed, Passionate [Perseguido, encarcelado, apasionado]. 2003, www.stnicholascenter.org/pages/my-kind-of-santa/. Consultado el 14 de diciembre de 2018.

Editores, P B. Saint Nicholas: The Real Story of the Man Who Became Santa Claus [San Nicolás: La verdadera historia del hombre que se convirtió en Santa Claus]. 8 de diciembre de 2014, www.persecutionblog.com/2014/12/st-nicholas-a-persecuted-christian.html. Consultado el 17 de diciembre de 2018.

Editores, C C. Catholic Activity: Life and Legend of Saint Nicholas [Actividad católica: la vida y leyenda de San Nicolás]. 2018, www.catholicculture.org/culture/liturgicalyear/activities/view.cfm?id=1213. Consultado el 17 de diciembre de 2018.

Editores, E W. SAINT NICHOLAS OF MYRA BISHOP, CONFESSOR C. 342 [San Nicolás de Mira, obispo, confesor c. 342]. 2017, www.ewtn.com/library/MARY/NICHOLAS.HTM. Consultado el 17 de diciembre de 2018.

Elderman, B. The Legend of Bishop Nicholas of Myra: A Telling by Eldrbarry [La leyenda del obispo Nicolás de Mira: una narración de Eldrbarry] 1996, www.eldrbarry.net/mous/saint/stnick.htm. Consultado el 17 de diciembre de 2018.

Editores, C H. What Was the Real Saint Nicholas Known For? [¿Por qué era conocido el verdadero San Nicolás?] 25 de octubre de 2012, www.timothypauljones.com/church-history-what-was-the-real-st-nicholas-known-for/. Consultado el 17 de diciembre de 2018.

Editores, N C. Bishop Nicholas Loses His Cool (At The Council of Nicaea) [El obispo Nicholas pierde la calma (en el Concilio de Nicea)]. 2017, www.stnicholascenter.org/pages/bishop-nicholas-loses-his-cool/. Consultado el 17 de diciembre de 2018.

Editores, N R. Let’s Stop Celebrating Saint Nicholas Punching Arius [Dejemos de celebrar que San Nicolás golpeara a Arrio]. 6 de diciembre de 2016, www.ncregister.com/blog/steven-greydanus/lets-stop-celebrating-st.-nicholas-punching-arius. Consultado el 17 de diciembre de 2018.

Editores, N C. Nicholas and the Temple of Artemis [Nicolás y el Templo de Artemisa]. 2017, www.stnicholascenter.org/pages/temple-of-artemis/. Consultado el 17 de diciembre de 2018.

Editores, S J. The Life of Saint Nicholas the Wonderworker [La vida de San Nicolás el Taumaturgo] 2016, www.saintjohnorthodox.org/Saint Nicholas Book 04 - Nicholas vs Artemis.pdf. Consultado el 17 de diciembre de 2018.

Hakim, D. POLES APART: NICHOLAS OF MYRA [Polos aparte: Nicolás de Mira]. 23 de diciembre de 1996, www.washingtonpost.com/archive/lifestyle/1996/12/23/poles-apart-nicholas-of-myra/3d06d1c3-447f-4b66-ad37-66190232c24a/?noredirect=on&utm_term=.73a391fd6175. Consultado el 17 de diciembre de 2018.

Damick, A S. Saint Nicholas, Enemy of Demons [San Nicolás, enemigo de los demonios]. 9 de diciembre de 2015, blogs.ancientfaith.com/roadsfromemmaus/2015/12/09/st-nicholas-enemy-of-demons/. Consultado el 17 de diciembre de 2018.

Lazendorfer, J. The Mysterious Case of Santa Claus's Leaking Bones [El misterioso caso de los huesos goteantes de Santa Claus]. 12 de diciembre de 2013, mentalfloss.com/article/54146/mysterious-case-santa-clauss-leaking-bones. Consultado el 17 de diciembre de 2018.

Editores, H T. DEMRE AND PATARA [Demre y Patara]. 2017, hometurkey.com/en/destinations/demre-and-patara. Consultado el 17 de diciembre de 2018.

Editors, L T. Myra. 2017, www.lycianturkey.com/lycian_sites/myra.htm. Consultado el 17 de diciembre de 2018.

Dodge, M M. A Song for Saint Nicholas [Una canción para San Nicolás]. 2016, www.stnicholascenter.org/pages/poem-dodge/. Consultado el 17 de diciembre de 2018.

Editores, N C. The Evil Butcher [El carnicero malvado]. 2017, www.stnicholascenter.org/pages/evil-innkeeper/. Consultado el 17 de diciembre de 2018.

Editores, B N. Saints (Un)Preserve Us: Saint Nicholas Resurrects Pickled Boys [Que los santos nos (des)preserven: San Nicolás resucita a niños en escabeche]. 2000, www.beliefnet.com/faiths/christianity/orthodox/2000/12/saints-unpreserve-us-st-nicholas-resurrects-pickled-boys.aspx. Consultado el 17 de diciembre de 2018.

Editores, W A. Saint Nicholas and the Three Male Youths [San Nicolás y los tres jóvenes]. De diciembre de 2011, wtfarthistory.com/post/13828316335/saint-nicholas-and-the-three-male-youths. Consultado el 17 de diciembre de 2018.

Editores, T B. Looking at Art: Saint Nicholas and the Boys in the Pickling Tub [Mirando el arte: San Nicolás y los niños en la tina de salmuera]. 27 de diciembre de 2009, timesbulletin.com/Content/News/News/Article/Looking-at-art-St-Nicholas-and-the-Boys-in-the-Pickling-Tub-/2/4/156409. Consultado el 17 de diciembre de 2018.

Nugent, C. Saint Nicholas Turns Two Thieves Away From a Life of Crime [San Nicolás aleja a dos ladrones de una vida de crimen]. 4 de marzo de 2017, holidappy.com/holidays/St_Nicholas_and_the_Two_Thieves. Consultado el 17 de diciembre de 2018.

Editores, N C. Dragon Charmer [Encantador de dragones]. 2017, www.stnicholascenter.org/pages/dragon-charmer/. Consultado el 17 de diciembre de 2018.

Editores, N C. Famine Relief or The Miracle of the Grain [El Alivio de la Hambruna o El Milagro del Grano]. 2017, www.stnicholascenter.org/pages/famine-relief/. Consultado el 17 de diciembre de 2018.

Editores, O X. Could Ancient Bones Suggest Santa Was Real? [¿Podrían huesos antiguos sugerir que Santa fue real?] 5 de diciembre de 2017, www.ox.ac.uk/news/2017-12-05-could-ancient-bones-suggest-santa-was-real. Consultado el 17 de diciembre de 2018.

[1] Las posibles traducciones al español de los nombres de los renos serían: Dasher – Brioso; Dancer – Danzarín; Prancer – Saltarín; Vixen – Travieso; Comet – Cometa; Cupid – Cupido; Donner – Trueno; Blitzen – Rayo.