SALTO A LO DESCONOCIDO

SELECCION de D.R.BENSEN

PROLOGO de ISAAC ASIMOV

VERON | editor

Barcelona - España

Título original en inglés - THE UNKNOWN

Compilación e introducción por D. R. Bensen

Prefacio por Isaac Asimov

Traducido del inglés por Antonio Ribera

Para Anne

a quien no le

gustaron estos relatos

hasta que los leyó.

Prefacio

Se han cumplido veinte años desde la muerte de Unknown, pero para los que la conocimos en toda su gloria, en realidad no puede morir nunca. Los que entonces la conocimos somos ahora hombres de mediana edad, algunos de nosotros empezamos a tener algunos achaques y también algún toque de cabello gris aquí y allá, pero mientras resplandezca el recuerdo de Unknown, seguiremos siendo jóvenes.

Unknown tuvo una duración de tres años y medio, durante los cuales publicó hasta treinta y nueve números; nunca hubo nada como aquella revista antes de que existiese, ni nunca ha habido nada después que pudiera comparársele.

Cuidado, eso no quiere decir que no hubiese fantasía antes de Unknown, o que no la haya habido después. La hubo y la ha habido... e incluso fantasía de renombre. Pero no una fantasía como la de Unknown.

Antes de esta revista, se publicó Weird Tales, y después de Unknown surgió (y aún existe) The Magazine of Fantasy and Science Fiction. Si existe una palabra que se pueda asociar con Weird Tales, ésta es «tétrico». Pero con la segunda de estas dos revistas únicamente se puede asociar la palabra «literato».

No es justo tratar de caracterizar algo en una sola palabra, ya lo sé. Ni me propongo tampoco dar un carácter descriptivo a estos vocablos. No pasan de ser simples asociaciones de ideas.

Pero, ¿qué asociaciones me sugiere Unknown? ¿Tétrico? Efectivamente, tenía relatos tétricos. Algunos de ellos se incluyen en este volumen. Cuando había Claro de luna, de Wellman, era desde luego de un tétrico sin paliativos, como La orilla tétrica (precisamente), de Leiber. ¿Literato? También publicaba sus cuentos de tono literario. El hombre retorcido, de Sprague de Camp, es un relato tan literario como se pueda desear.

Pero aunque Unknown publicaba relatos tétricos y relatos literarios, ninguno de ellos representaba la nota dominante, ni le prestaba su sabor peculiar, que ya no se encuentra (y quizás no se encontrará) en ningún sitio más y que hizo que nosotros, los que nos formamos entre 1939 y 1943, podamos considerarnos elegidos entre todos los demás mortales, porque podíamos ir con regularidad a un quiosco para comprar un número de Unknown, terso y flamante, intacto y nuevo... por la suma realmente módica de veinticinco centavos.

La palabra que yo asocio con Unknown es «atrevido». Se enfrentaba con lo sobrenatural a estilo caballeresco. Educaba a sus demonios y los hacía humanos.

Consideremos por ejemplo los personajes no humanos que aparecen en Ayer era lunes, de Sturgeon. El lector los reconoce, ¿verdad? Totalmente humanos. Nada de arcanos tétricos. En realidad, es un relato divertido, desvergonzadamente, irrazonablemente divertido. Pero... ¿está seguro el lector de que únicamente hay humor en este relato? ¿Está completamente seguro de no despertarse un día en un escenario equivocado? Y si lo piensa un poco, si se detiene a meditar por un instante en su contenido, ¿no se le habrá acabado ya la tranquilidad para siempre?

El auténtico horror no se encuentra en lo terrible ni en lo sanguinario. Puede existir en los lugares más inverosímiles. En El halo desorientado, de Kuttner, se encuentra en el don de un ángel, que no puede ser más maravilloso.

¿Que no puede ser? En Doble y redoble, de Jameson, está en el hecho de revivir un día maravilloso. ¿Maravilloso?

¿Dónde sino en Unknown encontramos el intento por manipular el futuro representado no de una manera trágica, sino únicamente como una frustración? Y, que Dios nos asista, incluso entre las risas, nos empieza a aparecer que la frustración es el peor de los dos. Si no, véase Snulbug, de Boucher. ¿Y dónde la insolencia hacia la gente menuda siguió un curso más divertido que el que toma con Greenberg en Dificultad con el agua, de Gold?... un curso tan divertido que el horror que representa se filtra lentamente a través de las carcajadas.

Pero ya que hablamos de horror y frustración, permítaseme citar dos ejemplos personales que casi son dignos de Unknown por su intensidad.

Desde luego, yo era un asiduo lector de Unknown. Empecé con el número de marzo de 1939, que fue el primero, y luego compré todos los sucesivos. Y fui muy listo: los guardé todos. Del primero al último.

¿Sabe usted, amigo lector, lo que vale una colección completa e intacta de Unknown? ¿Sin que la falte ni una sola página? ¿Con todas sus cubiertas lisas e impecables, sin la menor arruga? No en dinero, porque yo no la vendería jamás, sino más bien en la satisfacción personal de poseerla, de poder enseñarla a los amigos, de verla alineada en los estantes, de poder leer cualquiera de sus relatos de uno cualquiera de sus treinta y nueve números en cualquier momento que se me antojase.

Bien, a fines del reinado de Unknown, yo me casé y y durante cierto tiempo viví en una sucesión de pisitos abarrotados, en los que no había lugar para mi preciada colección. Así es que la puse a buen recaudo. Pero no me acuerdo dónde:

Y no sé qué ha sido de ella.

Téngase en cuenta que poseo una memoria perfecta, que es el pasmo de todos cuantos me conocen; incluso a mí mismo me asombra a veces. Pero no recuerdo dónde está mi colección de Unknown ni qué fue de ella. ¿Es posible que alguien se apoderase de ella mediante ritos mágicos, y que todos los años renueve el hechizo que me impide recordar?

Y ahora viene mi segunda frustración. He escrito para casi todas las revistas norteamericanas de ciencia-ficción y de fantasía que se precien... con la sola excepción de Unknown. Es la única revista en la que de veras me enorgullecería de haber colaborado, pero no lo hice. Mi nombre no figura en la honrosa y sagrada lista de autores de Unknown.

Y eso, ¿por qué? Pues en primer lugar, porque dejé pasar unos años preciosos sin atreverme siquiera a enviarles una colaboración. No me sentía capaz de hacerlo; no me consideraba a la altura ni —digámoslo de una vez— digno de colaborar en ella.

Hasta que, en 1943, decidí probar suerte. Haciendo un gran esfuerzo, escribí un cuento titulado ¡Que salga el autor! y lo envié a Unknown. Fue mi primer intento por asaltar sus bastiones, el primero, a decir verdad, y, gracias a Dios... ¡mi original fue aceptado!

¡Ya era un autor de Unknown!

Sin embargo... antes de que pudiera publicarlo, Unknown cesó de salir, y yo me quedé sin ser un autor de Unknown, al fin y al cabo. Se comprenderá, pues, que cuando se me presentó la ocasión de prefaciar este volumen, la bien fingida repugnancia con que suelo abordar estos menesteres (destinada a elevar los honorarios que me ofrecen), brillaba por su ausencia.

—Sí —farfullé—. Sí, sí, sí, sí...

Porque, de una manera muy indirecta y tangencial, esto me permite ser por último un colaborador de Unknown.

Por último, algo que yo he escrito se incluye entre las tapas de un libro ocupado enteramente con autores de Unknown, y creo que esto me convierte también en uno de ellos. ¿O no me convierte?

¡Por favor, digan que sí!

¡Por favor!

ISAAC ASIMOV

West Newton, Mass.

Enero, 1963.

Nota del traductor. En todo este Prefacio se repite un juego de palabras intraducibie, a base del título de la revista extinta. Unknown, en efecto, significa «desconocido», lo que permite a Asimov decir que, finalmente es un «Unknown author», que se puede interpretar como un «autor de Unknown» o un «autor desconocido».

Introducción

A decir verdad, el doctor Asimov tiene razón al decir que él no fue un colaborador de Unknown... pero en cambio sí fue, sin lugar a dudas, un escritor de Unknown. Aunque sería más exacto decir un escritor que escribió a Unknown, o que escribió sobre esta revista. Los juicios que emitía acerca de algunos relatos en sus cartas a John Campbell, director de la revista (publicadas en la sección de «Cartas al Director» o de «Escriben los lectores»), eran rigurosos, justos y... dignos de citarse. Buena prueba de ello es que yo he citado uno en la nota preliminar para El hombre retorcido, de Sprague de Camp, pues nunca me he mostrado reacio a ampararme y a apoyarme en la Autoridad. Como todos los auténticos fans, Asimov el Joven (o sea el mismo Asimov con veinte años menos), sentía un apasionado interés por los detalles físicos, lo que era su obsesión, llegando a escribir un día: «El ejemplar que ha llegado a mi quiosco tiene los bordes desgarrados. ¿A qué se debe tal anomalía?»

Ray Bradbury fue otro de los que escribieron a Unknown (eso mucho antes de irse a Marte), aunque, por desgracia, tampoco fue nunca uno de los autores de Unknown. Un par de meses después de que saliese el primer número, escribió a Campbell: «Lo que muchos de nosotros... deseábamos en el terreno de la fantasía, se ha hecho realidad. Y se lo debemos a Campbell... Se han acabado las casas en que gotea la sangre, las harpías armadas con cuchillos de carnicero, los cadáveres colgados de afiladas vigas...

(¿Qué demonios debía de haber estado leyendo Ray Bradbury?)

Muy bien... ¿qué fue, pues, lo que hizo Campbell? La revista era buena, en el sentido ordinario de la palabra (¡ja!), o sea que publicaba buenos autores, relatos bien construidos, con desenlaces adecuadamente dosificados, pero tenía evidentemente un extra, una cualidad o idea especial que era la aportación de su director. A mí me parece que este extra era la sensación —por paradójico que esto pueda parecer— de lógica que producían estas historias fantásticas.

Si se mira con atención, se verá que en casi todos los relatos de Unknown —los que contiene este libro y los que han llenado las antologías en el transcurso de los años—, hay sólo una circunstancia que pueda considerarse «sobrenatural». Todo lo demás —escenario, personajes, motivos— es perfectamente «natural» y lógico, una vez admitido el «factor mágico». Esta es la clase de fantasía más satisfactoria, porque es la más verosímil... una vez se ha aceptado, por ejemplo, que alguien puede aprender a conjurar un demonio, el resto sigue de una manera tan racional como en cualquier relato policíaco, si no más.

La clase de fantasía que apela a una serie de imposibilidades extra, sólo para mantener el ritmo de la acción, no tarda en aburrir al lector, puesto que éste sabe que el autor no ha tenido que exprimirse mucho el cerebro para construir su historia.

Lo que sí puedo asegurar es que aburría claramente a Campbell... de lo que yo, como otro asiduo lector, cuatro de cuyos años de formación fueron gloriosamente dorados por Unknown, y como compilador de ese volumen, guardo una enorme y perpetua gratitud. Me alegro mucho de que se me haya presentado esta ocasión para reconocer públicamente mi deuda.

Doy también las gracias a The Condé Nast Publications, Inc., y al omnisciente Sam Moskowitz, cuya ayuda para localizar a algunos de los autores permitió acelerar la preparación de este libro.

D. R. BENSEN

New York City

Febrero, 1963.

El halo desorientado

Henry Kuttner

Las muchas y memorables historias que Henry Kuttner escribió para Unknown, le confirieron bien merecida fama de maestro de la ironía tétrica o humorística. Cumplimientos del autor, Diseño para soñar y El diablo que conocemos son probablemente sus más famosos relatos, y han figurado en demasiadas antologías para que a mí me satisfaga incluirlos en ésta.

Pero que yo sepa, el primer relato que Kuttner publicó en Unknownno ha sido recogido en ninguna antología, al menos últimamente. Es además lo primero de Kuttner que yo leí (y un compilador tiene sus privilegios, entre los que se incluye el sentimiento), y probablemente la más divertida. Me hizo desternillar de risa hace más de veinte años, y aún sigue produciéndome el mismo efecto. Un lector se quejó de otro relato de Kuttner, diciendo que era un plagio de Thorne Smith, a lo que Campbell, director de la revista, contestó que Kuttner era un admirador de Smith (autor de la serie Topper y muchas otras grandes fantasías desvergonzadas, que los lectores más jóvenes tal vez no conozcan), y «trataba de escribir relatos que Smith pudiera haber escrito, si aún viviese». En El halo desorientado, creo que alcanzó plenamente este objetivo, que considero digno de todo elogio.

La culpa de la equivocación, desde luego, no la tuvo el ángel más joven. Le dieron un halo flamante y resplandeciente, y le señalaron el planeta particular al que estaba destinado. El siguió las instrucciones al pie de la letra, sintiéndose muy orgulloso de llevar aquella responsabilidad. Era la primera vez que al joven ángel le encargaban que confiriese la santidad a un ser humano.

Así es que descendió a la Tierra, localizó Asia y se posó en la boca de una caverna que se abría en la ladera de una cumbre del Himalaya. Entró en la caverna, mientras el corazón le galopaba excitadamente en el pecho, y se dispuso a materializarse para entregar al santo lama su tan merecida recompensa. Durante diez años el asceta tibetano Kay Yung había permanecido sentado en la más absoluta inmovilidad, sumido en piadosas meditaciones. Después se pasó otros diez años en lo alto de una columna, adquiriendo méritos adicionales. Y durante la última década había vivido en aquella caverna como un santo ermitaño, renunciando a los placeres de la carne.

El joven ángel atravesó el umbral y se detuvo con una boqueada de asombro. Sin duda se había equivocado de lugar. Un poderoso y fragante olor de saki asaltó su olfato, y contempló estupefacto al viejecillo arrugado que, borracho como una cuba, se hallaba agazapado junto a un fuego, asando con gran satisfacción una chuleta de carne. ¡Había caído en un antro de iniquidad!

Naturalmente, como el joven ángel conocía muy poco las costumbres de este bajo mundo, no podía entender lo que había provocado la caída del santón. El gran cuenco de saki, que un devoto pero equivocado peregrino había dejado a la boca de la cueva como una ofrenda, despertó la curiosidad del lama que, después de probarlo, repitió. Y después volvió a repetir. Con el resultado de que a la sazón saltaba a la vista que ya no era un candidato adecuado para la santidad.

El joven ángel titubeó. Las instrucciones que había recibido eran muy explícitas. Pero era evidente que aquel réprobo beodo no podía llevar un halo. Cuando el lama hipó ruidosamente y se llenó otra tacita de saki, el ángel llegó a una decisión. Desplegando sus alas, partió de aquel lugar con un aire de dignidad ultrajada.

Ahora bien, en un Estado norteamericano del Midwest hay una población llamada Tibbett. ¿Quién puede censurar al ángel porque descendiese allí, para descubrir, tras una breve búsqueda, a un hombre aparentemente maduro para la santidad cuyo nombre, tal como figuraba a la puerta de su casita suburbana, era el de K. Young?

«Quizás me he equivocado», pensó el joven ángel. «Me dijeron que se llamaba Kay Yung. Pero este lugar es Tibbett, de eso no hay duda. Este tiene que ser el hombre. La verdad es que su aspecto es bastante santo.»

«Aquí está», prosiguió el joven ángel. «Vamos a ver, ¿dónde tengo ese halo?»

Mr. Young estaba sentado en su cama, ensimismado y con la cabeza baja. Era un espectáculo más bien deprimente. Por último se levantó y se puso varias prendas. Hecho esto, y después de afeitarse, lavarse y peinarse, bajó a desayunar.

Su esposa Jill estaba sentada a la mesa, mirando el periódico y chupando una naranjada con una pajita. Era una mujer menudita, apenas de media edad y bastante linda, que había renunciado desde hacía mucho tiempo a tratar de comprender la vida. Había llegado a la conclusión de que esto era demasiado complicado. Continuamente ocurrían extrañas cosas. Era preferible mirar los toros desde la barrera. Como resultado de esta actitud, mantenía su rostro encantador sin una arruga y había añadido numerosas canas a la cabeza de su marido.

Pero vamos a decir algo más acerca de la cabeza de Mr. Young. Como es de suponer, durante la noche había sufrido una transfiguración. De momento, sin embargo, él lo ignoraba y Jill seguía bebiendo su naranjada, mirando con gesto de aprobación el extravagante sombrero que figuraba en un anuncio.

—Hola, Sucia —dijo Young—. Buenos días.

No se dirigía a su mujer. Una pequeña y canallesca perra escocesa había hecho su aparición, brincando histéricamente en torno a los pies de su amo, y sufriendo un verdadero ataque de locura cuando el hombre tiró de sus peludas orejas. La perrita apoyó la cabeza de costado sobre la alfombra y empezó a patinar por la habitación sobre su hocico, lanzando ahogados chillidos de deleite. Cansándose finalmente de este juego, la perra, cuyo nombre completo era Sucia Marrana, empezó a golpear su cabeza contra el suelo, con la aparente intención de hacerse papilla los sesos, si es que los tenía.

Young hizo caso omiso de este familiar espectáculo. Se sentó a la mesita, desdobló su servilleta y examinó el desayuno. Lanzando un ligero gruñido de aprobación, empezó a comer.

Se dio cuenta de que su mujer lo miraba con una expresión singular y alarmada. Se apresuró a pasarse la servilleta por los labios. Pero Jill continuaba mirándole fijamente.

Young examinó la pechera de su camisa. Si no inmaculada, al menos estaba libre de trochos de bacon o huevo. Miró a su mujer y se dio cuenta de que ella tenía la vista fija en un punto situado algo por encima de su cabeza. El también levantó la vista.

Jill dio un respingo y murmuró:

—Kenneth, ¿qué es eso?

Young se alisó el cabello.

—Pues... ¿qué, querida?

—Eso que tienes sobre la cabeza.

El hombre se tanteó el cuero cabelludo con los dedos.

—¿Encima de la cabeza? ¿Qué quieres decir?

—Es brillante —le explicó Jill—. Pero ¿qué te has puesto ahí, hombre de Dios?

Mr. Young se sintió ligeramente irritado.

—No me he puesto absolutamente nada. Volverse calvo no es un crimen.

Jill frunció el ceño y dio una chupada al zumo de naranja. Su mirada volvió a elevarse, llena de fascinación. Finalmente dijo:

—Kenneth, ¿por qué no?...

—¿Qué?

Ella le indicó en silencio el espejo de la pared.

Con un gruñido de disgusto, Young se levantó y se enfrentó con la imagen del espejo. Al principio no vio nada insólito. Era la misma cara que había estado viendo durante años en docenas de espejos. No era una cara extraordinaria... que uno pudiese señalar con orgullo y decir: «Mirad qué cara». Aunque, por otra parte, tampoco era un semblante de los que causan consternación. En resumidas cuentas, era una cara ordinaria, sonrosada, aseada y bien afeitada. Una prolongada asociación con ella había infundido a Mr. Young un espíritu de tolerancia, por no llamarlo de verdadera admiración.

Pero coronada por un halo adquiría un aspecto algo fantástico.

El halo permanecía suspendido a unos doce centímetros del cuero cabelludo. Quizás midiese cerca de veinte centímetros de diámetro y su aspecto era el de un anillo brillante y luminoso de luz blanca. Era impalpable, como se demostró cuando Young pasó su mano a través de él varias veces, como si se hallase en trance.

—Es un... halo —pudo articular al fin, volviéndose para mirar de hito en hito a Jill.

La perrita, Sucia Marrana, advirtió entonces por primera vez la presencia del luminoso adorno, y le interesó enormemente. No sabía, por supuesto, de qué se trataba, pero había siempre la posibilidad de que fuese algo comestible. No era una perra demasiado inteligente.

Sucia se levantó sobre sus patas traseras y empezó a lloriquear. No le hicieron caso. Ladrando desaforadamente, saltó entonces hacia adelante e intentó trepar por el cuerpo de su amo, en un descabellado intento por alcanzar y desgarrar el halo. Como éste no había dado ninguna señal de hostilidad, era evidentemente presa fácil.

Young repelió la agresión agarrando a la perrita por el cogote y llevándola a la habitación contigua, donde la encerró, sin hacer caso de sus alaridos. Entonces regresó para mirar de nuevo a Jill.

Tras un prolongado silencio, ella observó:

—Los ángeles llevan halos.

—¿Es que acaso te parezco un ángel? —preguntó Young, sarcástico—. Esto no es más que... un fenómeno científico. Como el de... como el de aquella chica cuya cama empezó a dar saltos. ¿No lo leíste?

Jill asintió.

—Lo hacía con sus músculos.

—Pues yo, no —dijo Young, tajante—. ¿Cómo quieres que lo haga? Te digo que es un hecho científico. Hay muchas cosas que tienen brillo propio.

—Oh, sí. Las setas, por ejemplo.

Young torció el gesto y después se tocó la cabeza.

—Gracias, cariño. Supongo que te das cuenta de que no me sirves absolutamente de ninguna ayuda.

—Los ángeles llevan halo —repitió Jill, con insistencia.

Young volvió a colocarse ante el espejo.

—Oye, cielito, ¿te importaría cerrar el pico por un momento? No me llega la camisa al cuerpo, y tú lo haces todo menos animarme.

Jill rompió en llanto, salió de la habitación y su marido la oyó hablar en voz baja con Sucia.

Young acabó de tomarse el café, pero lo encontró insípido. En realidad, no estaba tan asustado como parecía haber dado a entender. El fenómeno era extraño, espeluznante, pero en modo alguno terrible. Unos cuernos quizás sí le hubiesen causado horror y consternación. Pero un halo... Mr. Young leía los suplementos dominicales, y sabía que de la ciencia podían esperarse las cosas más extrañas. No sabía dónde leyó que toda la mitología se basaba en realidades científicas. Este pensamiento le sirvió de consuelo, hasta que llegó el momento de irse a la oficina.

Se puso un hongo, mas por desgracia el halo era demasiado grande, con el resultado de que el sombrero parecía tener dos alas, la superior nivea y luminosa.

—¡Maldición! —exclamó Young con profundo fervor. Siguió buscando en el armario y se probó un sombrero tras otro. Ninguno de ellos ocultaba el halo. Desde luego que de aquella manera no podía entrar en un autobús abarrotado.

Un gran objeto peludo tirado en un rincón atrajo sus miradas. Lo sacó del armario y lo contempló con repugnancia. Era un deforme y gigantesco cubrecabezas de lana, que había formado parte de un disfraz. El traje quién sabe dónde había ido a parar, pero el sombrerazo había quedado olvidado en el armario con gran placer de Sucia, que a veces dormía en él.

Sin embargo, ocultaría el halo. Young se encasquetó cuidadosamente aquella monstruosidad y se acercó con sigilo al espejo. Una mirada fue suficiente. Murmurando una breve plegaria, abrió la puerta y salió a la calle.

Con frecuencia resulta difícil escoger entre dos males. Más de una vez, durante aquel viaje de pesadilla al centro, Young pensó que se había equivocado en su elección. Sin embargo, no podía decidirse a quitarse el sombrero y tirarlo al suelo para pisotearlo, a pesar de que se moría de ganas de hacerlo. Acurrucado en un rincón del autobús se dedicaba a contemplarse las uñas con atención deseando que la tierra se lo tragase. Oía risitas y carcajadas ahogadas, y sentía clavadas en su cabeza multitud de miradas inquisitivas.

Un niñito abrió la herida del corazón de Young y se puso a hurgar en la sangrante llaga con sus sonrosados e implacables deditos.

—Mamá —dijo el niñito con voz estridente—, mira que señor tan divertido.

—Sí, cielito —dijo una voz de mujer—. Pero ahora cállate.

Pero, sin hacerle el menor caso, el crío preguntó a continuación:

—¿Y qué es eso que lleva en la cabeza?

Se produjo una pausa significativa. Finalmente, la mamá dijo, casi en un susurro:

—Pues la verdad es que no lo sé, hijito.

—¿Y por qué lo lleva?

Silencio.

—¡Mamá!

—Sí, cielito.

—¿Está loco?

—Cállate —dijo la mujer, esquivando la respuesta.

—Pero ¿qué es?

Young no pudo soportarlo más. Se levantó y cruzó el autobús con dignidad, con su mirada vidriosa perdida en el vacío. De pie en la plataforma, volvió la cara para no ver la mirada fascinada que le dirigía el conductor.

Cuando el vehículo se disponía a detenerse, Young notó que alguien le ponía una mano en el brazo. Se volvió y vio de pie a su lado a la madre del niñito, que le miraba con el ceño fruncido.

—¿Qué quiere? —inquirió Young, con aspereza.

—Es Billy —se excusó la señora—. No me gusta contestarle con evasivas. ¿Le molestaría decirme qué es eso que lleva en la cabeza?

—Es la barba de Rasputín —repuso Young con voz ronca—. Me la dejó en su testamento.

Acto seguido saltó del autobús, desoyendo una pregunta medio formulada que le hacía la estupefacta madre, y trató de perderse entre el gentío.

Tarea difícil en verdad. La mayoría de los transeúntes contemplaban con pasmo el extraordinario atuendo capilar. Pero afortunadamente Young sólo estaba a unas cuantas manzanas de su oficina y por último, jadeando ruidosamente, pudo meterse en el ascensor. Dirigió una mirada asesina al ascensorista y le espetó:

—Al noveno.

—Discúlpeme, Mr. Young —dijo el muchacho afablemente—, pero lleva usted algo en la cabeza.

—Ya lo sé —replicó Young—. Yo mismo lo puse en ella.

Esto pareció dejar zanjada la cuestión. Pero cuando el pasajero hubo abandonado el ascensor, el muchacho sonrió de oreja a oreja. Cuando unos minutos después vio al portero, le dijo:

—¿Conoce usted a Mr. Young? Es ese que...

—Sí, le conozco. ¿Qué pasa?

—Está borracho como una cuba.

—¿Ese, borracho? Vamos, estás chalao, muchacho.

—Pues le aseguro que lleva una trompa de campeonato —insistió el muchacho.

Entretanto, el santificado Mr. Young se dirigía al consultorio del doctor French, un médico al que conocía poco más que de vista, pero que afortunadamente estaba en el mismo edificio. No le hicieron esperar mucho. Después de dirigir una sorprendida mirada al extraordinario sombrero, la enfermera desapareció, para reaparecer casi inmediatamente e introducir al paciente en el sancta sanctorum.

El doctor French, un hombrón fofo, de bigote amarillento que parecía de cera, saludó a Young casi con efusión.

—Pase usted, pase. ¿Qué tal se encuentra hoy? Supongo que bien, ¿verdad? Déme su sombrero.

—Espere —dijo Young, apartando al médico—. Primero déjeme explicar. Tengo algo en la cabeza.

—¿Es un corte, una contusión o una fractura? —inquirió el galeno, tomando sus palabras al pie de la letra—. Le dejaré como nuevo en un abrir y cerrar de ojos.

—No se trata de nada de eso —dijo Young—. Espero que no sea una enfermedad, en fin. Lo que tengo es un... un halo.

—¡Ajajá! —dijo el doctor French, manifestando su aprobación—. Conque un halo, ¿eh? No creo que tenga tanta suerte.

—¡Oh, que se vaya al diablo! —rezongó Young, quitándose el sombrero con gesto brusco. El doctor dio un paso atrás. Luego, interesado, se acercó a él y trató de pescar el halo con un dedo sin conseguirlo.

—Vaya, vaya... Pues sí que es raro —dijo por último—. Efectivamente, parece un halo.

—¿Qué es? Eso es lo que yo quiero que usted me diga.

El doctor French titubeaba, acariciándose pensativamente el bigote.

—Verá usted, esto más bien escapa a mi especialidad. Tal vez un físico...

—Habrá comprobado usted que es impalpable.

—Ah, ya. Verá usted, me gustaría conocer la opinión de algunos especialistas. Pero entretanto, vamos a ver...

Se produjo un tumulto ordenado. Sucesivamente el médico comprobó y aprobó las pulsaciones, la temperatura, la sangre, la saliva y la epidermis de Young.

Por último, el médico dijo:

—Está usted más sano que una manzana. Venga mañana a las diez, que tendré aquí reunidos a varios especialistas.

—¿Usted... bueno... no puede quitarme esto?

—Prefiero no intentarlo de momento. Es evidente que se trata de alguna forma de radiactividad. Quizás sea necesario un tratamiento a base de radio...

Young dejó al médico mascullando algo sobre rayos alfa y rayos gamma. Desalentado, volvió a encasquetarse su inverosímil sombrero y descendió al vestíbulo, para dirigirse a su oficina.

La Agencia de Publicidad Atlas era la más conservadora de todas las agencias de publicidad. La empresa fue fundada en 1820 por dos hermanos de níveas patillas, y la compañía aún parecía seguir llevando unas dignas patillas mentales. Su Consejo de Administración veía con malos ojos las innovaciones, y hasta 1938 no se convencieron de que no había más remedio que apechugar con la radio, decidiéndose finalmente a aceptar contratos para publicidad radiofónica.

En una ocasión, el joven vicepresidente fue despedido por llevar una corbata roja.

Young se escurrió sigilosamente hasta su despacho. Estaba vacío. Se deslizó en su butaca, ante su mesa, se quitó el sombrero y lo miró con repugnancia. Aquel mamotreto aún le parecía más horrible entonces que al principio. Se estaba deshilachando y además se desprendía de él un débil pero inconfundible tufillo de perro sin lavar.

Después de comprobar que el halo continuaba sobre su cabeza, Young se concentró en su trabajo. Pero los hados dirigían miradas agoreras en su dirección, pues de pronto la puerta se abrió y entró nada menos que el propio Edwin G. Kipp, presidente de Atlas. Young apenas tuvo tiempo de agacharse para esconder la cabeza detrás de la mesa.

Kipp era un hombrecillo atildado y digno, que gastaba antiparras y una perilla y tenía el aspecto de un pez reservado. Hacía mucho tiempo que toda su sangre se había metamorfoseado en amoníaco. Si bien sus movimientos no eran bellos, irradiaban al menos un aura casi visible de severo conservadurismo.

—Buenos días, Mr. Young —dijo—. Ejem... ¿está usted ahí?

—Sí —contestó el invisible Young—. Buenos días. Me estoy atando los cordones del zapato.

Kipp nada contestó a esto, limitándose a emitir una tosecita casi inaudible. Fue pasando el tiempo. En el despacho reinaba el silencio.

—Ejem... ¿Mr. Young?

—Sí... aún estoy aquí —dijo el desdichado Young—. Se ha formado un nudo. Quiero decir en el cordón. ¿Deseaba usted algo de mí?

—Sí.

Kipp continuó esperando con creciente impaciencia. Nada parecía indicar una inminente aparición de Young. El presidente del Consejo de Administración pensó en la conveniencia de acercarse a la mesa para atisbar bajo ella. Pero la perspectiva de una conversación sostenida de manera tan grotesca le horrorizaba. Así es que decidió no hacerlo y dijo a Young cuál era el motivo de su visita.

—Acaba de telefonear Mr. Devlin. No tardará en llegar. Desea que... ejem... le acompañen a dar una vuelta por la ciudad, pues quiere visitarla.

El invisible Young asintió. Devlin era uno de sus mejores clientes. O mejor dicho, lo fue hasta el año anterior, en que de pronto empezó a tener relaciones comerciales con otra empresa, con gran disgusto por parte de Kipp y el Consejo de Administración.

El presidente continuó:

—Me dijo que aún no está bien decidido acerca de con quién va a hacer su nuevo contrato. Había pensado hacerlo con La Mundial, pero crucé algunas cartas con él sobre este asunto, y le sugerí que acaso valiera la pena que discutiésemos personalmente la cuestión. Así es que ha decidido visitar nuestra ciudad y quiere que alguien... ejem... le acompañe a dar una vuelta.

Kipp asumió un tono confidencial:

—Puedo decirle que Mr. Devlin me afirmó sin ambages que preferiría una empresa menos conservadora, menos «chapada a la antigua» según sus propias palabras. Cenaremos juntos esta noche, y yo trataré de convencerle de que firme con nosotros. Sin embargo —Kipp volvió a carraspear— como la diplomacia es muy importante, me gustaría mucho que hoy se dedicase usted a acompañar a Mr. Devlin, y a procurar que lo pase bien.

La mesa permaneció silenciosa durante toda esta perorata. Pero entonces dijo convulsivamente:

—Estoy enfermo. No puedo...

—¿Está usted enfermo? ¿Quiere que llame a un médico?

Young se apresuró a rechazar el ofrecimiento, pero siguió oculto.

—No, yo... quiero decir que...

—Se porta usted de una manera muy extraña —observó Kipp con un dominio de sí mismo digno de todo elogio—. Hay algo que tiene usted que saber, Mr. Young. No me había propuesto decírselo todavía pero... en fin, le diré que el Consejo se ha fijado en usted. En nuestra última junta se hicieron comentarios elogiosos de su trabajo. Nos proponemos ofrecerle una vicepresidencia en la empresa.

La mesa se quedó muda de repente.

—Ha estado usted quince años a nuestro servicio, y jamás hemos tenido la menor queja de usted —prosiguió Kipp—. Nunca la menor sombra de escándalo ha rozado siquiera su nombre. Le felicito, Mr. Young.

El presidente dio un paso adelante, con la mano tendida. Surgió un brazo por debajo de la mesa, estrechó la mano de Kipp y se retiró con presteza.

Nada más ocurrió. Young continuaba tenazmente en su refugio. Kipp comprendió que, si no lo sacaba de allí tirando de él, no había de momento ninguna esperanza de contemplar por entero a Kenneth Young. Así es que con una tosecita de reprobación se retiró del despacho.

El acongojado Young emergió finalmente, con un rictus de dolor a causa de sus músculos agarrotados. Buena la había hecho. ¿Cómo podía acompañar a Devlin mientras llevase un halo? Y tenía una importancia vital acompañar a Devlin, si no quería ver esfumarse la tentadora vicepresidencia. Young sabía mejor que nadie los peligros y asechanzas que rodeaban a los empleados de la Agencia de Publicidad Atlas.

Sus meditaciones fueron interrumpidas por la súbita aparición de un ángel encima de la librería.

No era una librería muy alta, y el visitante sobrenatural se sentó en ella tranquilamente, con los pies colgando y las alas replegadas. Por todo atavío el seráfico ser llevaba un sumario (ropón blanco, que se completaba con un halo resplandeciente, a cuya vista Young sintió que le asaltaban náuseas.

—Esto ya es el fin —se dijo procurando contenerse—. Un halo tal vez se deba a sugestión colectiva. Pero cuando uno empieza a ver ángeles...

—No te asustes —dijo el visitante—. Soy real.

Young puso unos ojos como platos.

—¿Y cómo puedo saberlo? No hay duda de que estoy hablando solo. Esto es esquizo... no sé qué. Vete.

El ángel movió alegremente los dedos de los pies y luego le miró con cierto embarazo.

—De momento no puedo. La verdad es que me he tirado una plancha. Ya habrás advertido que llevas un pequeño halo...

—Sí, ya lo he advertido.

Antes de que el ángel pudiese contestar la puerta volvió a abrirse. Kipp se asomó al interior, vio que Young estaba ocupado y se retiró con un murmullo de excusa.

El ángel se rascó sus áureas guedejas.

—Verás, es que tu halo estaba destinado a otra persona... en realidad era para un lama tibetano. Pero debido a una serie de circunstancias llegué a la errónea conclusión de que tú eras nuestro candidato para la santidad. Y entonces ...

El visitante hizo un gesto desvalido.

Young estaba desconcertado.

—La verdad, no entiendo...

—Pues resulta que el lama... cometió un pecado. Los pecadores no pueden llevar un halo. Como te digo, te lo puse por equivocación.

—¿Entonces, puedes volver a quitármelo?

Una expresión de sorprendido deleite brilló en el rostro de Young. Pero el ángel alzó una mano con benevolencia.

—No temas. Ya he hablado con el ángel encargado del libro registro. Tú has llevado una vida intachable. Como recompensa, te permitimos que conserves el halo de la santidad.

Young, horrorizado, se levantó de un salto, braceando débilmente como un náufrago a punto de ahogarse.

—Pero... pero... pero...

—Que la paz y las bendiciones te acompañen —dijo el ángel, y acto seguido se esfumó.

Young se hundió en su butaca y se pasó la mano por la frente. Al mismo tiempo la puerta se abrió y apareció Kipp en el umbral. Afortunadamente la mano de Young ocultaba de momento el halo.

—Ha llegado Mr. Devlin —anunció el presidente—. Oiga... ¿quién estaba en esa librería?

Young se sentía demasiado abrumado para encontrar una mentira plausible. Se limitó a murmurar:

—Un ángel.

Kipp asintió, satisfecho.

—Sí, por supuesto... ¿Cómo? ¿Ha dicho usted un ángel? ¡Oh, Dios mío!

El digno caballero palideció y emprendió la retirada apresuradamente.

Young contempló su sombrero. El repelente objeto continuaba sobre la mesa, y le pareció que se encogía visiblemente bajo su mirada de odio. Pasar por la vida llevando un halo era solamente un poco peor que llevar continuamente aquella aborrecible prenda. Young dio un colérico puñetazo sobre la mesa.

—¡No lo soporto más! No tengo por qué...

Se interrumpió bruscamente. Una mirada ausente apareció en sus ojos.

—¡Claro... ya está! Nadie me obliga a tener que soportarlo. Si ese lama consiguió librarse... naturalmente. «Los pecadores no pueden llevar halo». —La cara redonda de Young se contrajo en un rictus de maldad—. ¡Seré un pecador! ¡Voy a transgredir todos los mandamientos...!

Se interrumpió, porque de momento no se acordaba de cuáles eran. «No codiciarás a la mujer de tu prójimo». Este sí lo recordaba.

Pensó entonces en la mujer de su vecino... una tal Mrs. Clay, una mastodóntica señora de unas cincuenta primaveras, con una cara que parecía un budín reseco. Se le quitaron las ganas de transgredir aquel mandamiento.

Pero probablemente un buen pecado, hecho a conciencia, haría que el ángel volviese a toda prisa para quitarle el halo. ¿Qué crímenes podía cometer, causando las menores molestias posibles? Young frunció el entrecejo, pensativo.

De momento no se le ocurría nada. Decidió salir a dar un paseo. Sin duda se le presentaría alguna ocasión de pecar.

Haciendo un esfuerzo, volvió a ponerse el sombrero y había llegado ya al ascensor cuando oyó que alguien le llamaba con voz ronca. Por el pasillo venía corriendo un obeso caballero.

Young comprendió instintivamente que se trataba de Mr. Devlin.

El adjetivo «obeso», aplicado a Devlin, era decir muy poco. En realidad aquel hombre era una bola de carne. Sus pies, estrangulados por unos zapatos de un amarillo bilioso, estallaban por los tobillos como flores en primavera. Luego continuaban por unas pantorrillas que parecían adquirir impulso al ensancharse y ascender con loco abandono, para alcanzar su completa e ilimitada gloria en la cintura de Devlin. Por su silueta, el hombre parecía una piña americana con elefantiasis. Una gran masa de carne se desparramaba por fuera del cuello de su camisa, formando una excrecencia flaccida y pálida en medio de la cual Young discernió algo que se parecía vagamente a una cara.

Este era Devlin, que avanzaba pesadamente por el pasillo, como debieron hacerlo en su tiempo los mamuts, haciendo retemblar el suelo con sus poderosas pezuñas.

—¡Usted es Young! —vociferó—. Por poco se me escapa, ¿eh? Le estaba esperando en la oficina...

Devlin se interrumpió, para mirar con fascinación el sombrero. Entonces, esforzándose por mostrarse cortés, lanzó una risita de falsete y desvió la mirada.

—Bien, estoy dispuesto a ir adonde usted quiera.

Young se sintió dolorosamente ensartado en los cuernos de un dilema. Una negativa a acompañar a Devlin significaría la pérdida de su vicepresidencia. Pero el halo pesaba como una plancha sobre la palpitante cabeza de Young. Un pensamiento dominaba a todos en su mente: tenía que librarse de aquel bendito don.

Una vez lo hubiese conseguido, confiaría en su suerte y en la diplomacia. Evidentemente, acompañar en aquellos momentos a su invitado sería una fatal locura. Aunque sólo fuese por el sombrero.

—Lo siento —rezongó Young—. Tengo un compromiso inaplazable. Volveré a buscarle así que pueda.

Lanzando sonoras carcajadas, Devlin le agarró fuertemente por el brazo.

—¡No, nada de eso! ¡Usted me acompañará ahora mismo a ver la ciudad!

Un inconfundible olor de alcohol llegó al olfato de Young. Pensó rápidamente.

—Muy bien —dijo—. Vamos. Abajo hay un bar. Antes tomaremos unas copitas, ¿eh?

—A eso se llama hablar —dijo el jovial Devlin, dejando casi baldado a Young al darle una amistosa palmada en la espalda—. Aquí está el ascensor.

Se metieron en el ascensor, que estaba casi lleno. Young, abochornado, cerró los ojos, notando posadas en el sombrero numerosas miradas de interés. Se hundió en una especie de sopor, del que sólo salió al llegar a la planta baja, cuando Devlin le sacó a rastras del ascensor para meterlo en el bar contiguo.

El plan de Young era éste: haría que su compañero trasegase la mayor cantidad de alcohol posible por su amplio gaznate, en espera de una ocasión para irse sin ser visto. Era un plan muy astuto, pero tenía un solo inconveniente: Devlin se negaba a beber solo.

—Una yo y otra usted —dijo—. Así tiene que ser. Vamos, bébase otra.

Young no pudo rechazar la invitación, en vista de las circunstancias. Lo peor era que el alcohol que ingería Devlin parecía empapar todas las células de su corpachón, para dejarlo en el mismo estado de radiante felicidad con que se había presentado a él. En cambio el pobre Young empezaba a estar achispado, por decirlo de la manera más caritativa posible.

Estaba sentado en silencio ante la mesita, dirigiendo furiosas miradas a Devlin. Sabía que cada vez que venía el camarero, éste no quitaba ojo del sombrero. Y a cada ronda esta idea aumentaba su irritación.

Otra cosa que preocupaba a Young era su halo. Pensaba en un pecado tras otro. Incendio deliberado, robo con escalo, sabotaje y asesinato pasaron en rápida sucesión por su mente, atontada ya por los vapores del alcohol. Una vez intentó quedarse con el cambio, pero el camarero no se chupaba el dedo. Rió satisfecho y puso una nueva copa ante Young.

Este la miró con disgusto. Súbitamente decidido, se levantó y se dirigió a la puerta haciendo eses. Devlin lo alcanzó en la acera.

—¿Qué le pasa? Tomemos otra...

—Tengo cosas que hacer —dijo Young, esforzándose por hablar con claridad. Arrebató el bastón de un transeúnte y lo blandió amenazadoramente, hasta que la víctima se alejó apresuradamente y sin dejar de protestar. Empuñando el bastón, le miró ceñudo.

—Déjese de tonterías —le dijo Devlin—. Lo que tiene que hacer es enseñarme la ciudad.

—Me esperan asuntos importantes.

Young dirigió una mirada escrutadora a un niñito que se había detenido junto al bordillo y que le devolvía la mirada con interés. El chiquillo se parecía notablemente al arrapiezo que se había mostrado tan descarado en el autobús.

—¿Asuntos importantes? —repitió Devlin—. ¿Como qué, por ejemplo?

—Como dar una paliza a los niños mal educados —dijo Young, abalanzándose sobre la sorprendida criatura y enarbolando el bastón. El niño lanzó un agudo chillido y huyó corriendo. Young lo persiguió dos metros, hasta que se enredó con un farol. ¡Qué farol tan descortés y dictatorial! ¡Mira que no querer dejar pasar a Young! Este empezó a protestar y terminó prorrumpiendo en denuestos contra el farol, pero éste continuó impertérrito.

El niño se había perdido de vista. Después de administrar un brusco bastonazo al farol, Young volvió sobre sus pasos.

—¿Pero qué demonios se propone usted? —le preguntó Devlin—. Ese guardia no nos quita ojo. Anda, vamos.

Tomó a su compañero por el brazo y se alejó con él por la concurrida acera.

—¿Que qué me propongo? —rezongó Young—. Me parece que está claro, ¿eh? Me propongo pecar.

—¿Qué dice... pecar?

—Eso mismo, pecar.

—¿Por qué?

Young se dio una palmaditas significativas en el sombrero, pero Devlin interpretó el gesto de manera completamente equivocada.

—¿Quiere decir que está chalado?

—Vamos, cállese.

Young sufrió un súbito arrebato de ira, y arrojó el bastón entre las piernas de un director de banco que acertó a pasar por allí, y que él conocía de vista. El desgraciado caballero cayó cuán largo era en el duro suelo, pero se levantó indemne, salvo por la injuria infligida a su dignidad.

—¡Oiga, pero qué se ha creído! —le apostrofó.

Young, entretanto, estaba haciendo unos gestos extrañísimos. Se había situado frente a la luna de un escaparate y hacía fantásticas maniobras con su sombrero; al parecer trataba de levantarlo para echar una mirada a su propia coronilla... lugar que por lo visto había que ocultar celosamente a las miradas indiscretas. Por último soltó un tremendo taco, se volvió, miró despectivamente al director de banco y se marchó de allí, arrastrando consigo al estupefacto Devlin como un globo cautivo.

Mientras andaba, Young mascullaba frases entrecortadas.

—Tengo que pecar... pero pecar de verdad. Algo gordo. Pegar fuego a un orfelinato. Matar a mi suegra. Matar... a quien sea.

Miró de soslayo a Devlin, y éste se encogió, dominado por un súbito temor. Pero finalmente Young lanzó un gruñido de disgusto.

—No. Demasiada grasa. No podría emplear una pistola ni un fusil. Tendría que dinamitarlo... ¡un momento! —exclamó Young, hundiendo sus dedos en el brazo de Devlin—. Robar es un pecado, ¿verdad?

—Desde luego que lo es —asintió el diplomático Devlin—. Pero no irá usted a...

Young meneó negativamente la cabeza.

—No. Aquí hay demasiada gente. De nada serviría ir a la cárcel. ¡Venga!

Aceleró el paso, seguido por Devlin. Young cumplió su promesa de mostrar la ciudad a su invitado, aunque después ninguno de los dos pudo recordar con exactitud lo que habían hecho. Pero Devlin se detuvo en un bar para repostar, y salió de él con varias botellas.

Las horas pasaban confundidas en una niebla de alcohol. La vida empezó a parecer irreal y vaporosa para el infortunado Devlin. Terminó por amodorrarse, dándose cuenta vagamente de los diversos acontecimientos que se sucedieron velozmente durante aquella tarde y después hasta horas muy avanzadas de la noche. Cuando finalmente se despabiló lo suficiente, vio que estaba con Young mirando ambos a un indio de madera que adornaba la entrada de un estanco. Tal vez fuese uno de los últimos indios de madera que quedaban. Aquella descolorida reliquia de tiempos pretéritos parecía mirar con sus ojos de vidrio el manojo de cigarros de madera que ofrecía en su mano tendida.

Young ya no llevaba sombrero. Y Devlin reparó de pronto en algo verdaderamente peculiar.

—Tiene usted un halo —musitó.

Young dio un ligero respingo.

—Sí, en efecto. Tengo un halo. Este indio...

Hizo una pausa.

Devlin contempló la figura con displicencia. Para su enturbiado cerebro, el indio de madera aún resultaba más horrible que aquel sorprendente halo. Con un estremecimiento, se apresuró a apartar su mirada.

—Robar es pecado —dijo Young entre dientes y luego, con un grito de júbilo, se agachó y trató de levantar al indio. Cayó inmediatamente bajo su peso, profiriendo una retahila de espantosas maldiciones, mientras se esforzaba por mover unos centímetros al íncubo.

—Hay que ver cómo pesa —dijo, mientras se incorporaba resoplando—. Vamos, écheme una mano.

Hacía ya mucho tiempo que Devlin había perdido toda esperanza de encontrar la menor coherencia en las acciones de aquel loco. Era evidente que Young se hallaba decidido a pecar, y el hecho de que poseyese un halo resultaba algo inquietante, incluso para un borracho como Devlin. Pero le obedeció sin rechistar y los dos hombres se fueron calle abajo, transportando entre ellos la rígida figura de un indio de madera.

El estanquero se asomó a la puerta y los siguió con la mirada, frotándose las manos con mal disimulada alegría.

—Hace diez años que quería desembarazarme de ese espantajo —susurró jubiloso—. Y ahora vienen esos y se lo llevan.

Volvió a entrar en el estanco y se fumó un habano para celebrar su emancipación.

Entretanto, Young y Devlin habían encontrado una parada de taxis en la que sólo había uno, cuyo conductor permanecía sentado ante el volante, dando chupadas a un pitillo y escuchando la radio del coche. Young le llamó.

—¿Desea usted un taxi, señor?

El taxista se animó de pronto, salió con presteza del vehículo y abrió la puerta trasera... para quedarse petrificado, en una posición medio encogida, mientras sus ojos le giraban locamente en sus órbitas.

Nunca había creído en fantasmas. A decir verdad, era más bien algo escéptico. Pero al hallarse frente a frente de un espectro bulboso y un ángel decadente que transportaban entre ambos el rígido cadáver de un indio, comprendió súbitamente, como un relámpago deslumbrador que lo dejó medio ciego, que más allá de esta vida se abre un negro abismo en el que pululan horrores que escapan a toda imaginación. Lanzando alaridos de terror, el espantado taxista se metió de un salto en su vehículo, lo puso en marcha y huyó como alma que lleva el diablo.

Young y Devlin se miraron tristemente.

—Y ahora, ¿qué? —preguntó el segundo.

—Verá —dijo Young—, yo no vivo lejos de aquí. Apenas unas diez manzanas. ¡En marcha!

Era ya muy tarde, y circulaban muy pocos transeúntes. Y estos pocos, a fin de conservar su cordura, prefirieron no ver a los extraños viandantes y continuar su camino como si tal cosa. Así es que finalmente Young, Devlin y el indio de madera llegaron a su destino.

La puerta de la casa de Young estaba cerrada, y él no conseguía encontrar la llave. Sentía una extraña repugnancia a despertar a Jill. Pero por la razón que fuese, consideraba de una importancia vital esconder al indio. El sótano le pareció el lugar más indicado. Arrastró a sus dos compañeros hasta una ventana baja, la rompió procurando hacer el menor ruido posible, e introdujo la figura por ella.

—¿De veras vive usted aquí? —le preguntó Devlin, que tenía sus dudas.

—¡Cállese! —le dijo Young, amenazador—. ¡Vamos!

Se introdujo por la ventana en seguimiento del indio de madera, para caer estrepitosamente sobre una montaña de carbón. Devlin se reunió con él después de muchos resoplidos y gruñidos. El lugar no estaba a oscuras. El halo proporcionaba tanta iluminación como una bombilla de 25 vatios.

Young dejó a Devlin frotándose sus magulladuras y empezó a buscar al indio de madera que, inexplicablemente, había desaparecido. Por último lo encontró oculto bajo una vieja bañera, lo sacó a rastras y lo levantó trabajosamente, colocándolo en un rincón. Después dio un paso atrás para mirarlo, tambaleándose ligeramente.

—Esto es un pecado, desde luego —dijo, soltando una risita—. En el robo, no es la cantidad lo que importa, sino el hecho de robar. Un indio de madera tiene la misma importancia que un millón de dólares, ¿eh, Devlin?

—Me gustaría hacer astillas a ese condenado indio —dijo Devlin con calor—. Me ha obligado a cargar con él durante cinco kilómetros por lo menos—. Se interrumpió para escuchar—. ¿Qué es esto?

Se aproximaba un pequeño tumulto. Sucia, que había recibido severas y frecuentes instrucciones acerca de sus deberes como perro guardián, se encontraba entonces con una ocasión pintiparada. Del sótano venían extraños ruidos. Sin duda eran ladrones. La impetuosa perrita bajó como una tromba por las escaleras, en medio de una verdadera algarabía de amenazadores ladridos. Manifestando ruidosamente su intención de destripar a los intrusos, se abalanzó sobre Young, quien emitió apresurados y apaciguadores sonidos, destinados a calmar las desatadas pasiones de la fiel defensora del hogar.

Pero Sucia tenía otras ideas. Se puso a girar como un derviche, profiriendo alaridos de muerte. Young vaciló, tendió la mano sin agarrar más que el aire, y cayó postrado en el suelo, donde quedó boca abajo mientras Sucia, al ver el halo, se lanzaba sobre él, pisoteando la cabeza de su amo.

El infortunado Young sintió que ante él se alzaban los fantasmas de una docena de copas. Agarró a la perrita, ésta se le escapó y sus manos se cerraron sobre los pies del indio de madera. La figura se balanceó peligrosamente. La perra le dirigió una mirada de aprensión y escapó corriendo sobre el cuerpo de su postrado amo, pero al llegar a la mitad de éste se detuvo, al acordarse de cuál era su deber. Lanzó un apagado gruñido y hundió sus dientes en la porción más cercana de la anatomía de Young, y acto seguido empezó a tirar de sus pantalones, con el propósito de arrancárselos.

Entretanto, Young permanecía tendido de bruces, asiendo con desesperación los pies del indio de madera.

Resonó un trueno, seguido por un relámpago deslumbrador, y el ángel hizo su aparición.

Las piernas de Devlin cedieron bajo su peso. Cayó como un saco, cerró los ojos y empezó a murmurar incoherencias. Sucia ladró al intruso, intentó sin conseguirlo morder una de las alas que se movían suavemente, y luego permaneció indecisa, emitiendo un ronco gruñido. El ala tenía una falta de sustancialidad muy poco satisfactoria.

El ángel se irguió sobre Young con un fuego dorado brillando en sus ojos y una benigna expresión de placer en sus nobles facciones.

—Consideraremos esto —dijo con voz melodiosa— como un símbolo de tu primera buena obra desde que te conferimos el halo—. Rozó con el extremo de un ala el rostro moreno y ceñudo del indio, que inmediatamente desapareció—. Has iluminado el corazón de un semejante tuyo... no mucho, desde luego, pero a costa de grandes esfuerzos por tu parte.

»Durante todo un día has luchado para redimirlo, aunque el éxito no te ha recompensado, aunque las penalidades de mañana te aflijan.

»Sigue adelante, K. Young, recompensado y protegido de todo pecado por tu halo.

El joven ángel se desvaneció en silencio y Young se lo agradeció, porque empezaba a dolerle la cabeza y una desaparición ruidosa no hubiera sido de su agrado.

Sucia ladró con perversidad, y renovó sus ataques contra el halo. Young comprendió que no había más remedio que levantarse, por desagradable que fuese tal operación. Si bien las paredes y las bañeras giraban a su alrededor como todas las jerarquías celestiales, al menos Sucia no podía ejecutar su baile de derviche sobre su cara.

Algún tiempo después despertó, ya sereno y lamentando estarlo. Estaba tendido entre frescas sábanas, mientras el sol matinal introducía sus lanzas por la ventana, por sus ojos y se clavaba con aceradas puntas en su cerebro. Su estómago hacía intentos espasmódicos por saltar y salir al exterior por su boca, que le ardía.

Al mismo tiempo que despertaba, se dio cuenta de tres cosas: las penalidades del mañana le afligían efectivamente; el halo aún se reflejaba en el espejo del tocador... y recordó las últimas palabras del ángel.

Dejó escapar un triple gemido, que salía de lo más profundo de su corazón. La resaca pasaría, pero el halo, ay, no pasaría. Sólo pecando se hacía uno indigno de él, pero aquel radiante protector lo hacía distinto a todos los demás hombres. Todas sus acciones serían buenas, y únicamente ayudaría a sus semejantes. ¡No podía pecar!

Presciencia

Nelson S. Bond

Supongo que fueron muchos los antiguos lectores de Unknown que sintieron un estremecimiento familiar cuando salió La búsqueda de Bridey Murphy, con su infalible combinación de moderna técnica científica («regresión temporal» bajo hipnosis) y de sobrenatural (el recuerdo de vidas anteriores)... la «vieja mezcla» de Unknown. Por lo tanto, aún es más de lamentar que esta fórmula haya fallado por completo. No obstante, mientras se mantenga el enfoque literario de lo que pasa Más Allá del Velo, no hay razón para quejarse de que los hechos escuetos no resulten tan distraídos. Y podemos garantizar que Presciencia, de Nelson Bond, se aguanta; al menos se ha aguantado durante muchos años y a través de muchas formas, entre las que se cuentan adaptaciones para la radio y la televisión. Esta versión difiere ligeramente de la primera que se publicó en Unknown, pues el autor la ha retocado y mejorado de vez en cuando... una segunda ocasión que raramente se concede. Aquellos de nuestros lectores que tengan la suerte de poseer un ejemplar de la revista del número de octubre de 1941, pueden dedicarse a cotejar ambas versiones, si tal tarea es de su agrado.

Su visitante dijo con temor:

—Esto ocurre cada vez que me encuentro en una habitación atestada, doctor. O cuando voy por una calle céntrica a las horas punta. Me pongo tan nervioso y trastornado... me domina un miedo tan terrible, que quisiera gritar, patalear y abrirme paso a codazos entre la multitud que me apretuja...

—Sí, sí, le comprendo —dijo el doctor Barton. Pero su tono no era totalmente de simpatía. Era brusco, presuroso, impaciente.

—Mr. Peters —dijo—. Voy a darle estas tabletas. Llévelas siempre encima. Cada vez que note que se aproxima uno de estos... ejem... ataques nerviosos, tome una de ellas. Y procure descansar mucho.

—Pero, doctor, usted no entiende. Lo que yo necesito no son sedantes. Físicamente estoy bien. He visitado a una docena de excelentes especialistas, y todos me han dicho que...

—Mr. Peters —le atajó el doctor Barton, levantándose—. No me interesan las conclusiones a que hayan podido llegar estos colegas míos. Estoy convencido de entender perfectamente su caso. Le ruego que tenga la bondad de atenerse a mis prescripciones...

Dejó en el aire sus últimas palabras. Su paciente se sonrojó, impresionado. Apartó la silla, cogió las tabletas y se dirigió titubeando hacia la puerta.

—Lo haré, doctor. No ha sido mi intención ofenderle. Sencillamente es que... Pero, ¿me asegura usted que me pondré bien?...

—Se lo aseguro, Mr. Peters. Ahora, tenga la bondad de volver a verme el próximo martes. ¿Le parece bien a las tres y media?

—A las tres y media; no faltaré.

—Muy bien. Muy buenas tardes.

El paciente salió del consultorio. Durante unos segundos, el doctor Barton continuó con la vista fija en la puerta. Después se dejó caer en su butaca, con el disgusto reflejándose claramente en sus ojos.

El doctor Barton estaba hasta la coronilla de neuróticos. Y esto resultaba particularmente violento porque precisamente él, el doctor Homer Barton, estaba considerado como uno de los más eminentes y entendidos psiquiatras de la ciudad.

Durante los últimos doce años, por su consultorio de paredes de un verde apaciguador habían desfilado infinidad de pacientes que sufrían toda clase de enfermedades mentales. Había visto y tratado a una gama variadísima de enfermos, desde los que sufrían una espantosa claustrofobia hasta los más delirantes esquizofrénicos.

Con frecuencia sus tranquilos modales y su competencia profesional habían conseguido la curación. Otras veces había logrado detener el desarrollo de dolencias incipientes. También había conocido fracasos. Algunos de ellos estaban encerrados en el enorme hospital blanco de la colina; se hallaban a buen recaudo en celdas almohadilladas, con puertas provistas de barras de acero.

Pero esto no impedía al doctor Barton estar hasta la coronilla de neuróticos. Manifestó entonces su disgusto a la enfermera que acababa de abrir la puerta y esperaba en silencio sus órdenes.

—¡Son unos estúpidos, Miss Allen! —rezongó—. ¡Todos ellos no son más que unos cobardes y unos estúpidos! Neurosis... fobias... complejos... zarandajas. En el fondo, sus dolencias mentales sólo tienen una causa. ¡El miedo!

—¿El miedo? —repitió Miss Allen.

—¡Exactamente! —exclamó el doctor Barton con acritud—. ¿Y sabe usted lo que temen, Miss Allen? No los espacios abiertos o cerrados, los animales, los instrumentos aguzados o las alturas, el frío, el calor o cualquiera de esas múltiples causas de que vienen a quejarse. Estas cosas son simples sustitutos; manifestaciones del único temor básico que a todos les domina.

»Lo que temen, Miss Allen... es la muerte. Doce años de bregar en esta desdichada profesión me han convencido de que sólo hay un factor en el fondo de todos los complejos y las fobias de mis pacientes. Todos tienen miedo de morir. Y como sus pequeños cerebros se niegan a reconocer la verdadera causa de su miedo, su subconsciente les proporciona un paliativo. ¡Un temor secundario que sustituya al verdadero que no se atreven a nombrar, ni siquiera ante ellos mismos!

Miss Allen inclinó afirmativamente la cabeza, en un gesto comprensivo. Luego dijo:

—Entonces, esto aún tendría que simplificar más su curación, doctor. ¿O quizás soy demasiado optimista?

—Exceptuando los que tienen defectos fisiológicos —continuó Barton, como hablando consigo mismo— los niños de corta edad son completamente cuerdos. ¿Y esto por qué? Pues porque no temen a la muerte. Las enfermedades mentales apenas se conocen entre los salvajes, entre esos pueblos que nosotros llamamos «atrasados» o «primitivos». Y su número también es relativamente escaso entre las clases trabajadoras de nuestra raza.

»Yo nunca me convertiría en un enfermo mental, Miss Allen, porque yo soy un realista. No me torturo innecesariamente con vanas elucubraciones sobre mi segunda vida. Acepto con calma y sin inmutarme el credo según el cual el «yo» real es eterno e imperecedero. Con este consuelo, con la seguridad de que la muerte no me reserva ningún horror, mi mente permanece equilibrada.

Entonces la miró como si la viese por primera vez.

—Lo siento —dijo—. No me proponía comunicarle mi fastidio. Pero estoy tan harto de apaciguar a esa gente asustada...

Miss Allen, la enfermera, conocía perfectamente el talante de su jefe.

—Sí, doctor —le dijo—. Ahí fuera está esperando una tal Mrs. Williams. ¿La hago pasar?

—Hoy no —dijo Barton—. Dígale que vuelva mañana. Estoy cansado.

—Perdone, doctor, pero lleva más de una hora esperando...

Barton se encogió de hombros. Al fin y al cabo aquellos eran los gajes de su oficio. Un oficio que le proporcionaba muy saneados ingresos.

—Qué se le va a hacer —dijo, resignado—. Hágala pasar.

—Sí, doctor.

La enfermera desapareció. Cuando la puerta volvió a abrirse pocos segundos después, la ira del doctor Barton se había disipado totalmente. Era un ejemplo viviente de complacencia; un adivino del siglo xx sentado ante una espléndida mesa de caucho y nogal, con las manos cruzadas ante él con la suave quietud de un buda pensativo. Se levantó cuando entró su paciente.

—¿Mrs. Williams? Tome asiento, por favor.

Ante él tenía a una mujercita escuálida. Por un momento se preguntó quién le habría dado su nombre, e incluso si había sido prudente admitirla. Sus ropas, desde luego, no eran de las que se llevaban en la Quinta Avenida. Tenía manos enrojecidas y deformadas por el trabajo. Sin duda era una dependienta, o una cocinera. Nunca podría pagar las tarifas del doctor Barton, si efectivamente pertenecía a la clase inferior...

—He venido a verle, doctor —dijo la mujeruca— porque ya no podía esperar más. Y Mrs. Rand, para quien trabajo, dijo que usted era maravilloso resolviendo los trastornos... ¿mentales?

—¿Mrs. Rand?

El doctor Barton la recordaba vagamente. Era una señora anciana que sufría de indigestión nerviosa. La causa de sus trastornos era que se acostaba muy tarde y comía demasiado. El doctor Barton bautizó su dolencia con un nombre fantástico, pues sabía desde antiguo el gusto que encontraban los legos en los complicados polisílabos, y le aconsejó que siguiese un curso de yoga. La idea del yoga dio algo en qué pensar a Mrs. Rand, y la severidad de la dieta impuesta efectuó su curación.

—Ya, Mrs. Williams. ¿Y qué le pasa a usted...?

—Pues yo... veo cosas, doctor. Es decir, las veo antes de que sucedan.

El rostro del doctor Barton mantuvo su expresión plácida, pero interiormente bostezó. ¡Qué poco variados eran los casos de su profesión! Siempre los mismos temas, que se repetían una y otra vez, hasta la saciedad. Pero dijo cortésmente:

—¿Ah, sí? Continúe, por favor.

—Es un don... o una maldición... que poseo desde que era niña. Pero últimamente me ha ocurrido con tanta frecuencia, a decir verdad casi cada noche, al acostarme, que la verdad... me asusta.

»Tengo sueños... aunque en realidad no son tales, porque al cabo de unas semanas, y a veces sólo de unos días, la escena que he visto tan claramente en sueños sucede realmente.

Le dirigió una mirada esperanzadora.

—¿Había oído alguna vez una cosa así?

El doctor Barton rehuyó la respuesta. Claro que había. Era de lo más corriente. Pero sin comprometerse, dijo:

—Continúe, por favor,

—Hace tres noches, por ejemplo, soñé que estaba en una habitación desconocida. Una habitación que no había visto jamás. Era la sala de estar de una gran casa, y yo sabía que había ido allí en busca de algo. Mientras me preguntaba qué podía hacer, una señora desconocida apareció en el umbral y me tendió una caja oblonga.

»—¿Puede usted identificar lo que hay en la caja? —me preguntó.

»—Lo intentaré, señora —le contesté, abriéndola. En ella había un par de guantes blancos de noche que pertenecían a la señora a cuyo servicio estoy.

»—Sí, señora —contesté en mi sueño—. Estos guantes pertenecen a Mrs. Rand.

»—Entonces, haga el favor de llevárselos —dijo la señora desconocida—. Y usted tome esto por la molestia—. Y me entregó un billete de un dólar. Lo recuerdo particularmente porque tenía... Un momento, se lo voy a enseñar.

Mrs. Williams rebuscó en un gastado bolso, y sacó de él un billete de dólar, que tendió al doctor por encima de la mesa. Barton lo miró con indiferencia.

—¿Ve usted esa mancha de tinta roja? —dijo Mrs. Williams—. Por esa señal pude identificar el billete de dólar que la señora de mi sueño me entregó.

Barton le devolvió el billete, diciendo.

—¿Cuándo obtuvo usted este billete, Mrs. Williams?

—Esta mañana —respondió la mujeruca—, Mrs. Rand estaba muy excitada. Anoche se dejó sus guantes en la ópera. Puso un anuncio por teléfono en los periódicos inmediatamente. Esta tarde a primera hora la llamó una señora desconocida que vive en Westchester. Y como Thomas, el chófer, había llevado al señor al centro, Mrs. Rand me pidió que fuese yo a buscar los guantes.

—¿Y qué pasó entonces...?

—Cuando llegué a la casa —repuso Mrs. Williams—, comprendí instantáneamente que era la misma que había visitado en sueños dos noches antes. Sabía incluso lo que iba a pasar. Pero no podía hacer nada por alterarlo.

»La sensación era terrible. Me sentía prisionera, sujeta por una cadena imposible de romper. Vi aparecer en el umbral a la señora, que ya no me era desconocida. Observé fascinada cómo abría la boca. Sabía lo que iba a decir. «¿Puede usted identificar lo que hay en esta caja?», y efectivamente, eso dijo. También sabía lo que yo iba a decir. Intenté evitarlo, decir algo distinto. Me dominaba la idea de que si pudiese decir otras palabras, algo importante ocurriría...

—Siga —dijo Barton.

Mrs. Williams movió la cabeza con gesto afligido.

—Fue inútil. Las palabras salieron de mis labios sin que yo pudiera evitarlo. Dije: «Sí, señora. Estos guantes pertenecen a Mrs. Rand...»

El doctor Barton se esforzaba por mantener un semblante amable. Se sentía disgustado más que nunca con su profesión. ¡Siempre la misma historia, repetida una y otra vez! ¡Siempre el mismo mecanismo de escape! Una pobre e insignificante mujer, descontenta de su suerte, convencida de que no tardaría mucho en abandonar este mundo, que inconscientemente proyectaba su presente servil al pasado, atribuyéndose extrañas facultades...

—¿Es que esto... cree que significa algo, doctor? —preguntó Mrs. Williams con temor.

La impaciencia del doctor Barton rompió súbitamente todos los diques. Al fin y al cabo, aquella mujer no era un paciente rico al que había que mimar, complacer, que tratar con guante blanco. Así es que dijo:

—Mrs. Williams, su caso no tiene nada de anormal. El fenómeno que la preocupa es tan viejo como la misma humanidad, ha sido estudiado y discutido desde que existieron los primeros médicos.

»Me creo en la obligación de decirle que a pesar de lo que usted supone, usted no soñó estos hechos primero, ni éstos le sucedieron después. Lo que usted en realidad experimentó fue lo que un filósofo ha llamado «el recuerdo del presente».

»Esto es lo que verdaderamente sucedió. Entró usted en una casa extraña. Se sentía algo cansada, o hambrienta, o afectada por una insolación. Posiblemente excitada por una responsabilidad a la que no estaba acostumbrada. Fuera cual fuese la causa, su sistema nervioso sufrió un bloqueo momentáneo... una interrupción de la corriente nerviosa, comparable a la interrupción de una corriente eléctrica por obra de un rayo.

»Esa breve fracción inferior a un segundo bastó para borrar de su mente por completo todo cuanto había ocurrido antes. Así, cuando usted salió de su lapso mental, tuvo la sensación de haber vivido ya aquella escena. En realidad, era la primera vez que la presenciaba.

La mujeruca seguía retorciendo su pañuelo de una manera que daba grima.

—Pero, doctor —exclamó—. ¿Y el billete de dólar? Yo lo recordaba del sueño.

—¡Eso son tonterías! —repuso el doctor Barton—. La mente humana recuerda conscientemente aquello que desea recordar. Dice usted que estas cosas le suceden con frecuencia. ¿No se le ha ocurrido nunca levantarse de la cama para escribir uno de estos sueños? De esta manera, más adelante podría compararlo con un acontecimiento real.

—No, señor. únicamente me acuerdo del sueño cuando la escena vuelve a suceder...

—¡Exactamente! Usted ha dicho con otras palabras lo mismo que le acabo de decir yo—. El doctor Barton se levantó—. Si desea usted curarse, Mrs. Williams, lo único que tiene que hacer es dejar de preocuparse.

—¿Dejar de preocuparme, doctor? —Mrs. Williams se levantó indecisa—. Pero si yo no me preocupo por nada. Poseo lo suficiente para subvenir a mis necesidades. No tengo hijos. No...

—Abrigo la misma sospecha, señora —la interrumpió Barton, mordaz— que lo que a usted la preocupa es la salvación de su alma. Teme usted el más allá. Esta es la razón de que tenga estos extraños sueños estando despierta. Buenas tardes, Mrs. Williams.

La mujeruca se sonrojó y empezó a rebuscar en su viejo bolso, con lágrimas en los ojos. El doctor Barton no las miró con compasión, sino con disgusto.

—No me debe usted nada, Mrs. Williams —rezongó—. Ha sido un placer poder decir a alguien la verdad sin adornos para variar. La verdad es que la mayoría de las personas son cobardes.

—Sí, doctor —asintió humildemente la mujeruca. Luego, antes de llegar a la puerta, se volvió y preguntó:

—¿Pero si vuelvo a tener otra de estas experiencias, qué debo hacer?

—Absolutamente nada. No debe usted...

El doctor Barton se interrumpió de pronto. Nunca se había sentido tan exasperado. Pero acababa de ocurrírsele una gran idea. Aquella paciente no era rica. ¿Por qué no utilizarla como conejito de Indias? Y al propio tiempo aplacar sus temores para siempre... demostrando así su teoría. Su semblante se aclaró. Llegó incluso a sonreír.

—Escuche, Mrs. Williams.

La mujer se volvió esperanzada.

—¿Diga, doctor?

—¿Dice usted que tiene estos sueños con frecuencia?

—Sí, doctor.

—Muy bien. Entonces, haga el favor de acompañarme. Creo que podré curarla.

La condujo a su consultorio interior. En él tenía un pequeño diván para los pacientes inválidos, junto con varios aparatos impresionantes que empleaba para tratar aquellos casos que requerían la presencia de máquinas imponentes.

—Tiéndase ahí, Mrs. Williams —le ordenó. Todo rastro de impaciencia había desaparecido ya. El doctor Barton volvía a ser el psiquiatra de suaves modales, que trataba con hábil deferencia a un pobre ser humano con los nervios destrozados—. Aquí. Eso es.

Sentándose junto a ella, prosiguió:

—Ahora relájese. Desperécese si le apetece. Afloje todos sus músculos. Así... muy bien. Ahora mire hacia arriba, por favor...

Accionó un conmutador y en la suave penumbra de la salita empezó a parpadear una luz diminuta. Un globo de muchas facetas suspendido de la máquina sobre la cabeza del paciente se puso a girar. Las facetas reflejaban la luz, esparciéndola en colores bailoteantes.

—No aparte la mirada, Mrs. Williams. Mire la luz. Ahí... eso es. Es apaciguador, ¿verdad? Es agradable. La calma. Está cansada... cansada... terriblemente cansada...

No se oía ningún sonido, salvo la pesada respiración de la mujer y el apagado zumbido de la máquina. El doctor Barton volvió a hablar en un susurro.

—Ahora está dormida... dormida. Está dormida, Mrs. Williams.

La voz de la mujeruca era un susurro que parecía venir de muy lejos.

—Estoy... dormida...

El doctor Barton plegó sus labios en una sonrisa sardónica. Aquella mujer no ofrecía ningún problema. Era más susceptible que la mayoría a la hipnosis. Esto indicaba receptividad. No era extraño que hubiese sido víctima de aquellos sueños repetitivos.

Le preguntó entonces:

—¿Está soñando ahora, Mrs. Williams? Cuénteme su sueño.

—Sí, estoy... soñando... doctor.

—Cuénteme su sueño.

La voz de la mujer era lenta, indecisa y apagada.

—Estoy... en mi habitación. Es de noche... creo... porque las luces están encendidas. Pero no... por mucho tiempo. Me dispongo... a acostarme. Ahora apago las luces...

Reinó un largo silencio, que rompió el doctor Barton al preguntar:

—¿Y qué pasa ahora, Mrs. Williams?

—Es oscuro... pero hay una luz que viene del farol callejero. Yo... me muevo... doy vueltas. Estoy inquieta. Me parece que hay algo... trato de recordar... algo importante. Pero no puedo... acordarme...

Reinó de nuevo un prolongado silencio. Barton sonreía. Insistió:

—Siga, por favor.

—No sé. Ahora me he dormido...

Barton apenas pudo contener la carcajada. ¡Se había dormido! Qué anécdota para contar a sus amigos psiquiatras. Había hipnotizado a una mujer, haciéndola creer que estaba dormida. ¡Un sueño dentro del sueño...!

A pesar de sí mismo, se sobresaltó, pues de pronto la garganta de Mrs. Williams había dejado escapar una boqueada, un grito de alarma. Rápidamente le tomó el pulso. Era fuerte, casi demasiado fuerte. Su corazón latía, presa del pánico.

—Diga, Mrs. Williams —susurró excitadamente—. ¿Está usted soñando?

—¡No, no! ¡De nuevo estoy despierta! Lo veo todo rojo... en mi habitación. Es... ¡fuego! Siento... el calor. —Alzó la voz—. Salto... de la cama. Ahora... corro hacia la puerta... pero me quemo al pasar... No me atrevo... a abrirla...

»Ahora... corro hacia la ventana. La abro... salto sobre el alféizar... la escalera de incendios... mis pies descalzos la encuentran fría...

El doctor Barton asentía en silencio, pensando en los extraños detalles que tenían estos sueños causados por el miedo. Ahora un incendio. ¿Había prueba más convincente de su teoría? ¿No había la humanidad, desde tiempos inmemoriales, asociado la idea del calor y las llamas con el temor que le inspiraba el más allá? Esta mujer como todos, temía a la muerte. Y era su temor subconsciente de ella lo que le provocaba tales sueños...

La voz de la mujer proseguía, crispada de terror:

—Oigo... el aullido de las sirenas... gritos... de la gente reunida en la calle... frente a la casa. Ahora... estoy bajando por la escalera de incendios. Una llamarada... sale de una ventana... y me chamusca las manos... Pero ya estoy cerca... de la salvación... El chisporroteo del fuego... resuena en mis oídos... y estoy jadeando. Sólo me quedan unos peldaños...

El doctor Barton frunció el ceño. Vio lo que tenía que hacer. Tenía que enseñar a aquella mujer, de una vez por todas, que los sueños son inofensivos. Que aquel fuego, aquellas llamas, aquel espantoso calor y el temor de una muerte inminente existían únicamente en su cerebro. Le habló en tono imperativo.

—¿Me oye, Mrs. Williams?

—La casa se hunde... se desmorona...—. Una pausa; un movimiento de cabeza como para escuchar un sonido lejano—. Sí, le oigo... doctor...

—No debe usted evitar este fuego —le dijo Barton, muy seco—. No puede hacerle daño. No es más que un sueño; una alucinación. Está usted tendida en su cama, durmiendo. Esto no es más que un sueño...

—¿Un... sueño?

—Sí. No es más que un sueño, Mrs. Williams. Ahora usted debe volver a entrar en la casa. ¿Está cerca de una ventana?

—Sí, aquí hay... una ventana... pero de ella brotan... rojas llamaradas. El calor me abrasa... parada aquí...

—¡Entre usted por esa ventana! —le ordenó Barton con firmeza—. Le ordeno que entre por esa ventana. El fuego no le hará nada; incluso lo encontrará frío. ;¡Métase por ella!

Ante su vista, la mujeruca se retorcía, como si estuviese sumida en una agonía de indecisión.

—No puedo... doctor.

—¡Debe hacerlo! ¡Entre por esa ventana!

—Sí... doctor—. Un breve silencio—. Estoy... entrando... entrando... por la ventana. Pero hace color... Ahora el fuego... las grandes llamaradas... ¡Ooooh!

Su grito rasgó el palpitante silencio de la sala, convirtiéndolo en deshilacliados fragmentos de sonido. Barton notó que un frío estremecimiento le recorría el espinazo. Aquel grito revelaba un dolor inenarrable, tormento, miedo y angustia. Pero haciendo de tripas corazón, dijo a su paciente:

—¿Ve usted, Mrs. Williams, como no hay nada que temer? Está usted a salvo. ¿Se encuentra bien ahora?

Sólo le contestó el débil zumbido de la máquina, mezclado con el apagado estertor de la mujer. El doctor Barton habló de nuevo en tono más enérgico:

—¿Está bien ahora?

Por fin le llegó la respuesta, en una voz espantosa, desprovista por completo de entonación:

—Ahora... estoy... muy bien.

—Bueno. ¿No siente calor?

—No siento... calor.

—Ahora regresará usted a su habitación. Se tenderá de nuevo en su cama y dormirá apaciblemente. Y no soñará más.

Se produjo un breve silencio, hasta que la mujer dijo:

—No puedo... encontrar... mi habitación. No puedo... encontrar... mi cama...

—Eso quiere decir que aún está soñando, Mrs. Williams. ¿En qué sueña ahora? Dígame lo que ve.

—No hay... calor. No puedo encontrar... mi habitación. Todo está oscuro. Aún estoy soñando. No veo nada... en mi sueño... sólo unas tinieblas que se mueven. Estoy sola... en una llanura inmensa y desierta. Pero no, no estoy sola. Me rodea una niebla. Y de ella... salen...

El doctor Barton se quedó estupefacto ante lo que sucedió entonces, tan inesperado fue. La voz de la mujer cambió de pronto; un salvaje y terrorífico alarido desgarró su garganta. Al alarido siguió una risa, una loca cacofonía como la que a veces resonaba en las celdas de la enorme mansión blanca de la Colina.

Empezaron a brotar las palabras de sus labios, alocadamente, atropelladamente, mientras iba refiriendo lo que veía, en su menor y más repugnante detalle, sin descuidar ni el más pequeño movimiento y significado, por intrincados que fuesen. De su boca brotaron en furiosa oleada palabras, pensamientos e ideas de una perversidad más antigua que la misma Tierra.

Por unos segundos, Barton escuchó horrorizado. Era increíble que la mente de una mujercita pacata como aquélla albergase semejantes pensamientos; que de sus labios pudiera brotar aquella repugnante riada. Decía cosas tan horrendas que incluso un experimentado psiquiatra como el doctor Barton notó un amargo sabor de bilis en sus labios.

Los seres que ella veía en su sueño eran la personificación del horror más absoluto; sus espantosas palabras desnudaban al ser llamado Hombre de toda su perfección y bondad, convirtiéndolo en una aborrecible criatura que se revolcaba en una ciénaga de abyección.

Con un rápido movimiento, el doctor Barton accionó el interruptor. El zumbido cesó. La luz dejó de parpadear. El doctor Barton llamó a la mujer:

—¡Mrs. Williams... despierte! ¡Le ordeno que despierte!

El cuerpo tendido en el diván se agitó y abrió los ojos. Mrs. Williams, mansa y humilde de nuevo, se incorporó hasta quedar sentada.

—¿Diga, doctor? ¿Qué quiere usted que haga?

—Ya hemos terminado, Mrs. Williams—. El doctor Barton apenas podía comprender que de los labios de aquella apacible criatura hubiesen surgido hacía un momento unas palabras y unos pensamientos indecibles por su dureza—. El experimento ha terminado.

—¿Y usted... quiero decir, ya está todo...?

—Ahora ya se sentirá bien —le prometió Barton—. Vuélvase a su casa con la seguridad de que se han terminado esos sueños.

No le mencionó la etapa final del experimento. Le bastaba con saber que había calmado sus temores. El doctor Barton estaba seguro de que la mujer no volvería a tener sueños premonitorios...

El doctor Barton no recibió a más pacientes aquella tarde. Aún tuvo tiempo de echar una partida de golf antes de la puesta del sol. Después, cenó en el club y por la noche se fue a ver una película. Regresó a su casa y durmió a pierna suelta, con el espíritu tranquilo, pues el doctor Barton no sufría neurosis, fobias ni complejos de ninguna clase. Sus normas de vida eran muy sencillas. En su filosofía personal no tenía cabida el temor al más allá. Y sabía que en este temor se fundaban la mayoría de enfermedades mentales.

A la mañana siguiente llegó a su consultorio fresco y descansado, dispuesto a enfrentarse con una nueva jornada de trabajo. Miss Allen ya estaba allí. Ante ella, sobre la mesa, tenía un periódico abierto. Le saludó con una voz en la que se mezclaban la excitación y el horror.

—...¡Qué cosa tan horrible ocurrió anoche, doctor! —le dijo—. Apenas puedo creerlo. ¿Se acuerda usted de esa señora menudita... Mrs. Williams, que vino a visitarse ayer tarde?

—Claro que me acuerdo. ¿Por qué me lo pregunta?

—¡Oh, es terrible! Anoche estalló un incendio en la mansión de Mrs. Rand, y...

—¿Qué dice? —exclamó el doctor Barton, palideciendo—. ¡Déjeme ver!

Le arrancó el periódico de las manos y se puso a leer la noticia:

...los bomberos dominaron las llamas y consiguieron rescatar a todos los miembros de la familia Rand. La única víctima fue el ama de llaves, Mrs. Williams. Se la vio salir por la ventana de su dormitorio para bajar por la escalera de incendios, por la que descendió hasta unos cuantos peldaños del suelo.

Pero entonces, sin duda aturdida por el calor, se detuvo y se introdujo inexplicablemente en el edificio incendiado por una ventana. Los testigos del lamentable suceso coinciden en afirmar que su muerte debió de ser instantánea...

¡Su muerte fue instantánea! ¡Aquel alarido! ¡Aquel cambio repentino de expresión!

—¿Qué le pasa, doctor Barton? —gritó Miss Allen—. ¿Por Dios, doctor Barton, qué tiene?

Pero el doctor Barton, filósofo y hombre de ciencia, ya no la oía. Ni siquiera sabía que de sus manos temblorosas se había escurrido el periódico, que sus ojos miraban con fijeza y pavor, y que de su garganta brotaba la misma risa insensata que suele resonar en las celdas de la gran mansión blanca que se yergue en lo alto de la Colina...

Ayer era lunes

Theodore Sturgeon

Lo que Robert Bloch y Ray bradbury fueron para Weird Talesdurante los años 40 —los escritores que más hicieron para dar el tono de la revista—, Sprague de Camp y Theodore Sturgeon lo fueron para Unknown. Otros escribieron tanto, o casi tanto como ellos pero ninguno pareció dar tantas veces en la nota que hizo de Unknown algo verdaderamente deleitoso. Y mientras De Camp se desenvolvía mejor en relatos y narraciones bastante largos, que le permitían pasar revista con más amplitud a las retorcidas consecuencias de sus distorsiones de la realidad (y que le daban espacio para mucha acción, generalmente con espadas), Sturgeon sobresalía en los relatos cortos. Aunque he intentado no publicar aquí cuentos «pasados de exposición», debo reconocer que éste ya ha figurado en otras antologías... pero no hasta el extremo de otras obritas de Sturgeon procedentes de Unknown. De todos modos, es bueno. Y si el lector ya lo conoce, léalo de nuevo. Yo lo leí dos veces al preparar este libro, y cada vez me divirtió. ¿Podemos decir lo mismo de Guerra y Paz?

Podría observarse (a decir verdad, lo observo) que Sturgeon producía mas cuentos que los que la revista podía publicar bajo su nombre, y así aparecieron un par de ellos firmados por «E. Hunter Waldo», seudónimo que, por la razón que sea, se ha convertido para muchos bibliotecarios en el verdadero nombre de este autor, hasta el punto de que en muchos catálogos se puede leer: «STURGEON, Theodore; véase Waldo, E.» (Robert Heinlein escribió una novela titulada precisamente Waldo, lo que aún complica más las cosas). Un lector escribió una carta elogiando un cuento de Waldo y comparándolo favorablemente con los de Sturgeon, a lo que contestó el propio «Waldo» diciendo que estaba escrito «deliberadamente en el estilo de Sturgeon». Lo mismo que éste. ¿Se puede pedir más?

Harry Wrigth rodó de costado y dijo algo que se podría escribir «¡Bzzzzhha-a-au!» Masticó un poco un bocado de aire seco y lo escupió, abrió un ojo para comprobar si realmente podía abrirlo, abrió el otro y cerró el primero, cerró el segundo, levantó los pies y los puso en el suelo, volvió a abrir ambos ojos y se desperezó. Esto ocurría todos los días, y lo único que esta vez hacía que fuese notable era que acontecía un miércoles por la mañana y...

Ayer era lunes.

Oh, él sabía perfectamente que era miércoles. Lo que pasaba en parte era que, si bien él sabía que ayer era lunes, había una solución de continuidad entre el lunes y hoy; y esa solución de continuidad debía haberse llamado martes. Cuando uno se duerme y pasa toda la noche sin soñar, sabe, cuando despierta, que ha transcurrido tiempo. Uno no ha hecho nada que pueda recordar; no ha tenido pensamientos particulares, ninguna manera de calcular el tiempo, y sin embargo uno sabe que han pasado unas horas. Esto le ocurría a Harry. El martes se había ido adondequiera que hubiesen ido a parar anoche sus ocho horas de sueño.

Pero no se había pasado el martes durmiendo. Oh, no. En realidad, nunca dormía más de seis horas seguidas, y ahora no había ningún motivo particular que le obligase a hacerlo. El lunes era anteayer; él se había acostado para dormir sus horas de costumbre, pero se había despertado, y era miércoles.

El día sabía a miércoles. La atmósfera era propia de un miércoles.

Harry se puso los calcetines y se levantó. No se engañaba. Sabía perfectamente qué día era. «¿Qué ha sido de ayer? —murmuró—. Oh... ayer era lunes». Esto le bastó hasta que se hubo quitado el pijama. «El lunes —musitó, mientras se ponía su ropa interior—, me parece que fue hace algún tiempo». Si hubiese sido un tipo de esos que se preocupan por todo, hubiera empezado a hacerlo inmediatamente. Pero no era de esos. Era un ser acomodaticio, uno de esos hombres que siguen una rutina y permanecen en ella hasta que una fuerza exterior los desvía. Por esto era un mecánico de automóviles que ganaba veintitrés dólares por semana; por esto lo había sido durante ocho años, y lo seguiría siendo, sólo con que pudiese encontrar el martes perdido y volver a su trabajo.

Guiado por sus reflejos, como siempre, y sin hacer el menor esfuerzo mental, lo que también era acostumbrado en él, terminó de lavarse, de vestirse y de hacerse la cama. Su reloj despertador, que nunca le despertaba porque él siempre lo hacía antes regularmente, señalaba como siempre las seis veintidós cuando se detuvo al salir, para dirigir una última mirada a su habitación. Pero había algo en el lugar que incluso para aquel individuo tan flemático fue motivo de extrañeza y le obligó a detenerse para pensar.

Estaba inacabado.

La cama estaba allí, lo mismo que la foto de Joe Louis. Allí estaban también las dos sillas compartiendo entre ambas las siete patas de costumbre, la mesa hendida, la cabecera de la cama en forma de tubos de órgano, las paredes cubiertas de papel beige con los dos cisnes que se repetían una y otra vez, el pequeño lavabo en un ángulo, el escritorio inclinado. Pero ninguna de aquellas cosas estaba terminada. No era que estuviesen agujereadas. La pintura que hubiesen podido tener seguía allí. Pero en la habitación y en todo cuanto ésta contenía flotaba un olor de vieja madera cortada, un aire sutil e insistente de obra en construcción. Era algo indefinible, inaprehensible, y Harry Writgh permanecía allí, extrañado, notándose prendido en ello. Dirigió a su alrededor una mirada suspicaz, pero no vio nada digno de suspicacia. Así es que meneó la cabeza, cerró la puerta con llave y salió al rellano...

En la escalera un tipejo que apenas tendría un metro de alto se dedicaba a pasar suavemente un formón afilado como una navaja de afeitar por el tercer peldaño a contar desde arriba, haciendo una nueva entalladura en la sucia madera. Levantó la vista cuando se acercó Harry, y luego se levantó con presteza.

—Eh —le dijo Harry, abarcando de una mirada la chaqueta de cuero del tipejo, su gorra de plato y su carilla arrugada y de brillantes ojillos—. ¿Qué haces aquí?

—Retocando —dijo el hombrecillo con voz aflautada—. El actor del tercero primera tiene un clavo en el tacón de su zapato derecho. Regresó bastante tarde la noche del martes e hizo saltar una astilla aquí. Tengo que tenerlo todo listo para el miércoles.

—Hoy es miércoles —observó Harry.

—Desde luego. Siempre lo ha sido, y siempre lo será.

Harry no contestó y se dispuso a bajar por la escalera. Había alcanzado su sorprendente carácter bovino acostumbrándose a no hacer caso de las cosas que era incapaz de entender. Pero había una cosa que le preocupaba, de todos modos...

—¿Has dicho que el vecino del tercero primera es actor?

—Sí. Todos son actores.

—Estás como un cencerro, amigo —le espetó Harry—. Ese tipo trabaja en el muelle.

—Sí, claro... ese es su papel. Ese es el personaje que representa.

—Vamos, déjate de bromas. ¿Y qué hace cuando no actúa?

—Pero él... ¡hombre no hace otra cosa! ¡Esto es lo único que hacen los actores!

—Vaya... y yo que lo tenía por un tío normal —comentó Harry—. Y ahora resulta que es actor. ¡Imagínate!

—Discúlpeme —dijo el hombrecillo—, pero tengo que trabajar. No podemos perder tiempo. No tardarán en terminar el martes, y tenemos que tenerlo todo preparado para ellos.

Este tío está loco perdido, pensó Harry. Le dirigió una sonrisa indecisa y descendió al rellano inferior. Cuando miró hacia atrás, el hombrecillo estaba cortando hábilmente el peldaño, haciéndole una pequeña raspadura igual a la que hubiera causado un clavo. Harry movió la cabeza. ¡Qué mañana tan disparatada! Tenía ganas de llegar al taller. Allí le esperaba un turismo de 1939 con una ballesta rota. Cuando pudiese concentrarse en su trabajo olvidaría aquellas estupideces. Esto es lo único que le importa a un hombre rutinario. Trabajar, comer, dormir, cobrar. ¿Vale la pena pensar en algo más?

En la calle reinaba una actividad frenética, lo cual no era normal. Pero no esta clase de actividad. Por todas partes se veían automóviles, camiones y autobuses, pero ninguno de ellos se movía. Y ninguno de ellos estaba completo. Esto caía dentro de la jurisdicción de Harry: era muy poco lo que no supiese sobre vehículos de motor. Y a través de ellos empezó a formarse una idea general de lo que estaba sucediendo.

Enjambres de hombrecillos que pudieran haber sido hermanos gemelos del que había hablado con él se apiñaban en torno a los automóviles, en las aceras, frente a las tiendas y las casas. Todos trabajaban como locos con todas las herramientas imaginables. Algunos pasaban finos cepillos metálicos sobre el acabado de los coches, dejando en la pintura verdaderas redes de grietas y rasguños microscópicos. Otros, provistos de martillos redondeados y mazos, abollaban hábilmente los guardabarros, doblaban los parachoques dejándolos como si hubiesen golpeado un obstáculo, o producían telarañas de resquebrajaduras en el vidrio inastillable de los parabrisas. Otros envejecían los esmaltados más perfectos con chorros de arena a presión, finos como la punta de una aguja. Por último, algunos se dedicaban a cubrir de polvo la tapicería y a frotar con papel de lija el tablero de instrumentos en torno a los interruptores de los faros, el botón del starter y del gas, para darles un aspecto manoseado. Harry se apartó para dejar pasar a media docena de pequeños obreros, que avanzaban por la calle transportando un parachoques que colocaron a un coupé modelo 1930. El parachoques mostraba manchas de sangre fresca.

Cuando se percató plenamente de aquella actividad completamente insólita, Harry se detuvo, boquiabierto, para ver qué más pasaba. Observó que el mismo proceso se repetía puntualmente con las casas y las tiendas. Sobre las lunas de los escaparates los hombrecillos extendían suciedad. En las jambas y marcos de madera hacían muescas con destreza y frotaban su pintura, para darle un aspecto de material debidamente expuesto a los agentes atmosféricos, mientras docenas de obreros de chaqueta de cuero caminaban a gatas, echando polvo y suciedad entre el adoquinado. Una hilera de ellos se alejó por la calle, masticando chiclé y escupiéndolo con aplicación; éstos fueron seguidos por otra brigada que se dedicó a colocar cuidadosamente los chiclés en los lugares indicados en los diagramas que llevaban, para pisarlos después y dejarlos bien planos.

Harry apretó los dientes y, haciendo un esfuerzo, volvió a colocar su cerebro, que giraba vertiginosamente, en su posición primitiva. «No he visto nunca un día como éste ni a una gentecilla tan loca —se dijo—, pero no voy a permitir que esto me afecte. Lo primero es mi trabajo». Y esforzándose vanamente por hacer caso omiso de los centenares de afanosas figurillas, continuó su camino con semblante ceñudo.

Cuando llegó al garaje, únicamente encontró en él a más enjambres de aquellos hombrecillos estereotipados encaramados en todas partes, ensuciando la pintura, resquebrajando el piso de cemento, haciendo a toda prisa su eficiente obra de envejecimiento. Pero debido a su familiaridad con el lugar, observó que en realidad lo único que hacían era señalarlo con las marcas que habían caracterizado el garaje desde que él lo conocía. «Al diablo —masculló, ansioso por sumergirse de nuevo en su propio mundo de llaves inglesas y engrases a presión—. Lo primero es mi trabajo; todo esto nada me importa».

Miró a su alrededor, preguntándose si debía echar a puntapiés a los pequeños intrusos del garaje. Pero desistió... no era asunto suyo. A él le pagaban por reparar coches, no por mantener el orden público. Mientras no le molestasen... y, además, su instinto de conservación le decía que la ventaja estaba de parte de ellos, al ser tan numerosos. La ausencia de su jefe y de los demás mecánicos no era motivo de sorpresa para Harry; él era siempre quien abría el garaje.

Se quitó sus ropas de calle y se puso un mono, cogió una caja de herramientas y se dirigió al turismo, que el día anterior, es decir, el lunes por la noche, había dejado en el soporte hidráulico. Y entonces fue cuando Harry Wrigth perdió los estribos. Al fin y al cabo, él era el mecánico que reparaba aquel automóvil, y no estaba dispuesto a tolerar que nadie más se entrometiese en su trabajo. Así es que cuando vio su coche —su turismo modelo 1939— descansando sobre sus cuatro ruedas en el soporte hidráulico, que estaba a nivel del suelo, y cuando vio que la ballesta rota había sido reparada, la sangre empezó a hervirle en las venas.

Se introdujo bajo el coche y pasó sus diestros dedos por la suspensión posterior. A pesar de la cólera que le produjo este hecho sin precedentes, tuvo que reconocer que la reparación estaba bien hecha. «Ni que la hubiese hecho yo mismo», murmuró.

Un suave ruido metálico y un pequeño movimiento llamaron su atención. Soltó un taco, extendió la mano y agarró la pierna de uno de los atareados hombrecillos, salió arrastrándose de debajo del coche, cogió al culpable por el cuello de su chaqueta de cuero y lo levantó hasta tener su cara al nivel de sus ojos.

—¿Qué le has hecho a mi automóvil? —vociferó Harry.

El hombrecillo hundió su mentón en la pechera de su camisa, para no ahogarse, y dijo:

—Verá, estaba acabando la reparación de esta ballesta.

—Ah, ya. De modo que estabas acabando la reparación de esta ballesta —susurró Harry, conteniendo a duras penas su ira. Luego gritó con voz estentórea—: ¿Quién te ordenó que tocases ese coche?

—¿Quién me lo ordenó? Verá usted... es que... es que tenía que hacerse. Suélteme, por favor. Tengo que apretar esas dos tuercas y echar un poco de polvo en todas las piezas.

—¿Tienes qué?

—¡Si vuelves a acercarte a este coche, te partiré la crisma con esta llave inglesa!

—Pero... ¡tiene que hacerse!

—¡No lo toques! Mira que te pego...

—¡Suélteme, por favor! Si no dejo ese coche tal como estaba el martes por la noche...

—¿Cuándo fue el martes por la noche?

—El último acto, por supuesto. ¡Si no me suelta, llamaré al inspector del distrito!

—Llama a quien te dé la gana. Te voy a poner de patitas en la calle, y ya puedes prepararte si vuelvo a pillarte cerca de este coche.

El hombrecillo apretó los dientes, entornó los ojos y levantó bruscamente ambos pies, propinando una tremenda patada a la mandíbula de Wrigth. Este lo soltó y retrocedió tambaleándose. Entonces el hombrecillo se puso a gritar como un poseído:

—¡Inspector, inspector! ¡Socorro!

Harry lanzó un gruñido y se abalanzó sobre él, pero de pronto una larga mano blanca surgió de la nada y se interpuso entre él y el obrero enano. El aire vacío fue apartado, mostrando una abertura que comunicaba el garaje con una nada total. Por ella salió un hombre alto que llevaba un vestido holgado de una sola pieza literalmente cubierto de bolsillos. La abertura se cerró cuando hubo pasado.

Harry lo miraba, tascando el freno. Nunca había visto unas facciones tan nobles y enérgicas, un porte tan majestuoso, unos hombros tan anchos y un tórax tan atlético. El hombre puso los brazos en jarras y se puso a mirar a Harry como si fuese una basura que alguien se había olvidado de barrer.

—Ha sido éste —dijo el hombrecillo con voz aguda—. ¡Trata de impedir que haga mi trabajo!

—¿Y tú quién eres? —le preguntó el superhombre a Harry, mirándole por encima del hombro.

—Soy el mecánico de este taller... ¿Qué desea usted?

—Soy yo quien desea saber lo que pasa, yo, Iridel, inspector del distrito de Futura.

—¿De dónde demonios viene usted?

—Yo no vengo del demonio. Vengo del jueves.

Harry se llevó ambas manos a la cabeza.

—¿Qué es todo esto? —gimió—. ¿Por qué hoy es miércoles? ¿Quiénes son todos esos locos hombrecillos? ¿Qué ha pasado con el martes?

Iridel hizo un ligero movimiento con el dedo, y el hombrecillo corrió a meterse de nuevo bajo el coche. Harry estaba frenético al oír como la llave inglesa iba apretando una tuerca tras otra. Se disponía a lanzarse en seguimiento del enanito, cuando Iridel le dijo: «¡Alto!» Harry no se lo hizo repetir dos veces.

—Qué cosa tan sorprendente —dijo Iridel, imperturbable, mirando a Harry con una fría curiosidad—. Un actor en el escenario antes de que los decorados estén listos. Extraordinario.

—¿Qué escenario? —preguntó Harry—. ¿Pero qué hace usted aquí, y qué significan todos esos tipejos que no paran de trabajar por todas partes?

—Haces demasiadas preguntas, actor —repuso Iridel—. Pero te las contestaré, y después yo te haré unas cuantas. Esos hombrecillos son tramoyistas... me sorprende que no lo hayas comprendido. Están preparando el escenario del miércoles. ¿El martes, dices? Este se está representando ahora.

—¡Amos anda! —rezongó Harry—. ¿Cómo puede ser que el miércoles sea martes?

—Hoy no es miércoles, actor.

—¿Cómo?

—Hoy es martes.

Harry se rascó la cabeza.

—Esta mañana, en la escalera, me encontré con uno de esos... tramoyistas que usted dice, y me aseguró que hoy era miércoles.

—Es miércoles, pero hoy es martes. Martes es hoy. «Hoy» no es más que el nombre del decorado que se emplea. «Ayer» se refiere al decorado que ya se ha empleado; «mañana» es el nombre que se da al decorado que se pondrá cuando los actores hayan representado en «hoy». Este es miércoles. Ayer fue lunes; hoy es martes. ¿Comprendes?

—Ni una palabra —repuso Harry.

Iridel levantó sus largas y aristocráticas manos.

—¡Qué estúpidos llegan a ser algunos actores! Ahora, escúchame con atención. Este es el Acto Miércoles, Escena 6,22. Esto significa que todo cuanto ves a tu alrededor está siendo preparado para las 6,22 de la mañana del miércoles. Miércoles no es tiempo; es un lugar. Los actores se están dirigiendo a él en este mismo momento. Veo que sigues sin comprender. Veamos... ¿Ves ese reloj? ¿Qué hora señala?

Harry Wright miró al gran reloj eléctrico de la pared, encima del compresor. Lo corregían hora por hora y era de gran precisión. Sin embargo, señalaba las 6,22. Harry lo contempló estupefacto.

—¡Las 6,22... pero esto no puede ser, hombre; es la hora en que salí de casa! Tenga en cuenta que vine a pie, y que ya llevo aquí por lo menos diez minutos.

Iridel movió negativamente la cabeza.

—No llevas aquí ningún tiempo, porque no existe tiempo hasta que los actores efectúan su entrada en escena.

Harry se sentó en un bidón de grasa y se estrujó el cerebro, tratando de entenderlo.

—¿Quiere usted decir que el tiempo no es una cosa que avanza constantemente? Digamos una especie de carretera... una carretera que no va a ningún sitio... sino que es uno el que va por ella. ¿No es así?

—Poco más o menos, así es. En realidad, has encontrado un ejemplo bastante bueno. Vamos a suponer que comparamos el tiempo a una carretera, pavimentada con grandes losas. Cada losa representa un día; los actores avanzan por ella, pasando de un día al siguiente. Y nuestro trabajo, el mío y el de los hombrecitos, consiste en... pavimentar esa carretera. Esto es lo que hacen estas brigadas. Están retocando los últimos detalles, para que todo esté a punto cuando lleguen los actores.

Harry permanecía muy quieto, mientras su mente parecía resquebrajarse bajo los efectos de esta información. Se sentía como si le hubiesen golpeado con una tubería de plomo, y el aturdimiento del golpe se prolongase indefinidamente. Aquella era la cosa más disparatada con que se había tropezado en su vida. De pronto recordó una conversación que sostuvo una vez con un mecánico de aviación borracho, quien trató de explicarle por qué el aire que pasaba por debajo de las alas de un avión hacía que éste se elevase. No entendió ni una palabra de sus confusas explicaciones, entreveradas con palabras técnicas como remolinos, cuerda del ala, curvaturas, superficies variables, diedros y el efecto Bernouilli. Pero esto le importaba un comino; los aparatos volaban tanto si él lo entendía como si no; sabía que era así porque los había visto volar. El discurso que le había soltado aquel tipo llamado Iridel venía a ser lo mismo. Si en todo cuanto había dicho no hubiese una palabra de verdad, ¿cómo se explicaba la presencia de todos aquellos hombrecitos? ¿Y por qué el reloj no marcaba la hora? ¿Qué había pasado con el martes?

Pensó que, por lo menos, eso tenía derecho a saberlo.

—¿Quiere usted decirme dónde está el martes? —preguntó.

—Allí —dijo Iridel, señalando. Harry se quedó tan sorprendido que se cayó del bidón: cuando el hombre extendió la mano, ésta... ¡desapareció!

Harry se levantó del suelo y dijo, muy tenso:

—Repita eso.

—¿Qué? Ah... quieres que señale otra vez al martes. Con mucho gusto.

Y señaló. Su mano volvió a aparecer cuando la retiró.

—¡Atiza! —exclamó Harry, sudoroso, sentándose de nuevo en el bidón, donde se quedó mirando al inspector del distrito de Futura.

—Usted señala, y su mano... puf, desaparece —jadeó—. ¿Qué dirección es ésa?

—Es una dirección como otra cualquiera —dijo Iridel—. Como sabes, hay cuatro direcciones: adelante, de costado, hacia arriba y... —volvió a señalar, y su mano se desvaneció de nuevo— ¡hacia ahí!

—Esto nunca me lo explicaron en la escuela —comentó Harry—. Claro que entonces yo era muy chico, pero...

Iridel se echó a reír.

—Es la cuarta dimensión... llámala duración, si quieres. Los actores se mueven en un escenario que tiene anchura, profundidad y altura. Pero hay otro movimiento, que ellos no pueden efectuar voluntariamente... y éste es la duración.

—¿Tardarán mucho en venir... aquí? —preguntó Harry, haciendo un amplio movimiento con el brazo. Iridel sacó un reloj de uno de sus innumerables bolsillos.

—Ahora son las 8,37 de la mañana del martes —dijo—. Estarán aquí así que terminen de representar este acto, y las escenas del miércoles que ya están preparadas.

Harry volvió a reflexionar brevemente, mientras Iridel esperaba con paciencia. Una leve sonrisa plegaba sus labios. Por último Harry Wright miró al inspector y le preguntó:

—Oiga... ¿y todo esto de los actores, cómo hay que interpretarlo?

—Ah... eso. Pues verás, no es más que una comedia. Una comedia como otra cualquiera, que se representa para divertir al público.

—Yo fui una vez al teatro —dijo Harry—. ¿Y el público, quién es?

Iridel dejó de sonreír.

—Ciertos... Son unos que pueden divertirse —dijo—. Ahora soy yo quien te va a hacer unas preguntas. ¿Cómo llegaste aquí?

»¿ Viniste caminando de la noche del lunes a la mañana del miércoles?

—No... Vine de mi casa aquí.

—Ah, ya... ¿Pero cómo llegaste a las 6,22 del miércoles?

—Pues, verá usted... Me desperté y vine al trabajo como siempre.

—¡Qué cosa tan extraordinaria! —dijo Iridel, moviendo la cabeza con estupefacción—. Tendrás que ver al productor.

—¿El productor? ¿Quién es el productor?

—Ya lo averiguarás. Entretanto, vendrás conmigo. No puedo dejarte aquí; estás demasiado cerca de la representación. Y yo tengo que girar mis visitas de inspección.

Iridel se dirigió a la puerta. Harry sintió la tentación de quedarse para trabajar en otra cosa, pero bastó que Iridel le mirase y le hiciese una seña imperativa para que Harry le siguiese como un corderito.

Cuando llegó al lado del inspector, uno de los pequeños obreros se acercó corriendo, quitándose respetuosamente la gorra.

—Señor Iridel —dijo con su vocecita aflautada—, los que confeccionan el tiempo han puesto 0,006 por ciento más de humedad en el aire de este escenario. Y en los depósitos que se encuentran bajo el piso hay tres séptimos de onza menos de gasolina.

—¿Cuánta gasolina hay en los depósitos?

—Cuatro mil doscientos setenta y tres galones con tres pintas y siete onzas con veintiuno coma treinta y cuatro centésimas.

Iridel lanzó un gruñido.

—Es igual... por esta vez, pase. Han hecho un trabajo muy chapucero. Me parece que habrá que enviar a alguien al Limbo.

—Muy bien, señor —dijo el hombrecito—. Pero usted ya sabe que no ha sido culpa nuestra.

Volvió a ponerse la gorra, giró tres veces sobre sí mismo y salió disparado.

—Los que confeccionan el tiempo han tenido suerte de que la cantidad de gasolina de ese depósito no figure en el libreto del miércoles —dijo Iridel—. Si algo interrumpe la continuidad de la obra, las consecuencias son gravísimas, pues los actores no saben improvisar. Una de estas pequeñas omisiones puede provocar una serie de errores en cadena, que puede hundir la obra. En este caso, pueden echarnos a todos a la calle.

—Vaya —dijo Harry, impresionado—. Oiga usted, Iridel... ¿qué representa ese lugar tan extraño?

Iridel siguió su mirada. Harry se refería a un solar de una esquina, bordeado por árboles y cubierto de hierbas y matorrales. En realidad, la vegetación sólo crecía en los bordes del solar y a ambos lados del sendero que lo cruzaba en diagonal, pero los espacios intermedios eran una superficie plana, en la que no crecía una hoja ni una brizna de hierba; estaba completamente desnuda y vacía, y desprovista totalmente de color.

—Ah, eso —repuso Iridel—. Sólo hay dos personajes, en el Acto Miércoles, que pasarán por ese sendero. Por consiguiente, lo tenemos arreglado convenientemente, pero como el resto del solar no figura en la comedia, no nos hemos ocupado de él.

—Pero... suponga usted que alguien se sale del sendero del miércoles —objetó Harry—. ¿Qué pasará entonces?

—Pues se llevará una buena sorpresa. Pero es algo que no puede ocurrir. Disponemos de un equipo de traspuntes para casos como este, que evitan que los actores se descarrilen. Para los que se olvidan de su papel, tenemos también apuntadores.

—¿Y esos... traspuntes y apuntadores, quiénes son?

—¿Los apuntadores? Nosotros les llamamos por sus iniciales: A. G.... Angeles Guardianes. También es el nombre que les dan los libretistas.

—Ya había oído hablar de ellos —dijo Harry.

—Sí, tienen un trabajo muy concreto que realizar —añadió el inspector—. Hay actores que son muy desmemoriados, y se olvidan de su papel, o se ponen a improvisar cuando en el libreto está indicada una pausa. Esto me parece bastante bien. Vamos a echar una miradita al viernes próximo.

—¿Viernes? ¿Quiere usted decir que ya están trabajando en el viernes?

—¡Por supuesto que sí! ¡Trabajamos con años de adelanto! ¿Cómo podríamos hacer crecer nuestros árboles, si no fuese así? ¡Vamos... pasa!

Iridel extendió la mano, como si agarrase el aire vacío y lo apartase a un lado, para mostrar la nada absoluta de donde él mismo había surgido, e invitó a Harry a pasar.

—¿Usted... usted quiere que entre aquí? —preguntó Harry con desconfianza.

—Naturalmente. ¡Vamos, date prisa!

Harry miró el fragmento de vacío con mirada compungida, pero no pudo resistirse a la voluntad del inspector. Dio un paso adelante y entró.

Y no estuvo tan mal. No encontró luces vertiginosas, no experimentó una sensación de caída, ni perdió el conocimiento. Fue como penetrar en otra habitación... que es lo que en realidad ocurrió. Se encontró en una gran sala redonda, cuya redondez era algo borrosa. Es decir, tenía paredes curvas y un techo abovedado, pero había algo más en ella. Parecía extenderse en la dirección hacia donde había apuntado Iridel de manera tan sorprendente. Junto a las paredes se alineaba un sorprendente muestrario de aparatos de control: interruptores y pantallas de vidrio esmerilado, indicadores y esferas, botones y palancas. Moviéndose con destreza ante ellos había un equipo compuesto por hombres exactamente iguales a Iridel, con la sola diferencia de que en sus trajes no llevaban bolsillos. Harry se quedó con los ojos muy abiertos, fascinado por la enorme complejidad de los mandos y la facilidad con que aquellos hombres los manejaban. Iridel le tocó en el hombro.

—Sígueme —le dijo—. El productor está aquí; así sabremos qué hay que hacer contigo.

Empezaron a cruzar la sala. Harry no tuvo tiempo de pensar cuánto tardarían en atravesar aquella enorme estancia, porque apenas había andado una docena de pasos cuando se encontraron frente a la pared opuesta. Sencillamente, lo que ocurría es que las leyes normales de espacio y tiempo no se aplicaban en aquel lugar.

Se detuvieron ante una puerta de bronce bruñido, tan extraordinariamente pulido que se podía ver a través de ella. Se abrió e Iridel empujó a Harry al interior. La puerta se cerró. Harry, dominado por el pánico al verse separado del único ser de aquel mundo increíble en quien tenía cierta confianza, se abalanzó contra la gran hoja de bronce, pero ésta lo rechazó como si fuese de caucho y lo lanzó rodando al centro de la habitación, donde quedó hecho un ovillo. Se puso a gatas y miró a su alrededor.

Se encontraba en una diminuta habitación, uno de cuyos lados estaba ocupado por un colosal escritorio de teca. El hombre sentado ante la enorme mesa le dirigió una mirada irónica.

—¿Es usted el productor?

—El mismo que viste y calza —repuso el desconocido, sonriendo. Su sonrisa parecía llenar de luz toda la estancia. Harry advirtió que era un hombre corpulento, pero en aquel lugar tan engañoso, resultaba difícil calcular su corpulencia—. Vaya, lo que faltaba. Un actor. Hay que ver lo pesados que sois. Me construís casas que apenas visito. Os reunís para enviarme peticiones de mejores papeles. Escucháis cuidadosamente lo que tengo que deciros, para después hacer caso omiso o interpretar mal mis consejos. Siempre me estáis pidiendo que os dé otra oportunidad, y cuando os la concedo, tampoco sabéis aprovecharla. Y ahora uno de vosotros irrumpe violentamente en mi despacho. Pero vamos a ver: ¿qué te ocurre?

Había algo en el productor que preocupaba e intrigaba simultáneamente a Harry, pero no podía saber qué era. De lo único que estaba seguro era de que aquel hombre le intrigaba, no sabía por qué.

—Me he... me he despertado en miércoles —tartamudeó—, y ayer... ayer era martes. Bueno, quiero decir lunes. No es que...—. Carraspeó y empezó de nuevo—. Me fui a dormir el lunes por la noche y me he despertado el miércoles; ahora estoy buscando el martes.

—¿Y yo qué quieres que haga?

—Pues verá usted... ¿no podría decirme cómo puedo regresar? Tengo cosas que hacer.

—Ah, ya entiendo —dijo el productor—. Quieres que te conceda un favor. ¿Sabes que algún día uno de vosotros vendrá dispuesto a darme algo, gratis y de balde? Cuando esto ocurra, me caeré redondo al suelo, muerto. ¿No tengo ya bastantes quebraderos de cabeza dirigiendo este espectáculo, para que ahora tenga que ocupar mi tiempo y mi espacio haciendo favores a tipos como tú?—. Respiró profundamente un par de veces y después volvió a sonreír. —No obstante... siempre me he esforzado por ser justo, aunque a veces esto resulta difícil. Anda, ve y dile a Iridel que te indique el camino de regreso. Me imagino lo que te sucedió: cuando saliste de escena al final del último acto en que interviniste, te colaste detrás del telón que no correspondía al meterte entre bastidores. Un traspunte se irá al Limbo por eso. Bien... ahora vete.

Harry abrió la boca para hablar, lo pensó mejor y corrió hacia la puerta, que se abrió ante él. Salió a la inmensa sala de control respirando afanosamente. Con gran alivio, vio acercarse a Iridel.

—¿Qué tal?

—Dice que usted me saque de aquí.

—Muy bien —dijo Iridel—. Sígueme.

Le precedió hasta una puerta oculta por una cortina, muy parecida a la que cruzaron al entrar. Junto a ella había dos esferas, una señalada en días y la otra en horas y minutos.

—¿Te parece bien el lunes por la noche? —le preguntó Iridel.

—Estupendo —repuso Harry.

Iridel puso las agujas en las 21,30 del lunes.

—Adiós, actor. Quizás volvamos a vemos en otra ocasión.

—Adiós —contestó Harry. Dando la vuelta, se metió por la puerta.

Se encontró en el garaje, y al volverse no vio ninguna puerta con cortina. Buscó con la mirada a Iridel, para preguntarle si podía irse a la cama para despertarse esta vez en martes, pero no lo vio por parte alguna.

El garaje era una verdadera ascua de luz. Harry consultó el reloj con la mirada... Pasaban quince segundos de las nueve y media. Qué curioso; todos tenían que haberse ido ya excepto Slim Jim, el del turno de noche, que se quedaba hasta la cuatro de la madrugada atendiendo el surtidor de gasolina del exterior. Le bastó una breve mirada a su alrededor para convencerse. Era posible que fuese el lunes por la noche, pero nunca había visto un lunes por la noche como aquel.

¡En el lugar pululaban de nuevo los hombrecitos!

Harry se sentó en el parachoques de un coche descapotable y lanzó un gemido.

—¿En dónde me he metido ahora? —musitó.

Comprendió que estaba en un diferente lugar del tiempo de aquél en que conoció a Iridel. Entonces todos trabajaban para construir el escenario, con una precisión y una limpieza que daban gusto de ver. Pero ahora...

En primer lugar, los hombrecitos eran distintos. Todos tenían un aspecto abrumado, cansado, y se movían con lentitud. Los vigilaban docenas de inspectores, y Harry dio un respingo cuando uno de los hombres de blanco fustigó con un largo látigo a uno de los pequeños obreros. Mientras las brigadas del miércoles trabajaban, las del lunes actuaban como esclavos. Y el trabajo que hacían también era diferente, pues sólo se dedicaban a romper cosas y a llevarse los trozos en carretillas. Harry presenció cómo secciones enteras del pavimento eran levantadas y pulverizadas, para ser metidas en sacos que luego se llevaban las hileras de hombrecitos jadeantes y derrengados. Vio cómo apuntaban los techos con grandes vigas, mientras sacaban los ladrillos de las paredes. Oyó la brigada que trabajaba en el techo, arrancándolo a fragmentos. Vio hundirse paredes y techumbres bajo aquellos ataques combinados, y antes de que se diese cuenta de lo que pasaba, se encontró solo en medio de la blanca y desolada llanura que pudo atisbar antes en el solar de la esquina.

Aquello ya fue demasiado para su anonadada mente; empezó a correr bajo las tinieblas nocturnas, atravesando hileras de esclavos cargados, saltando por encima de los montones de cascotes, llamando a gritos a Iridel. Estuvo corriendo así mucho tiempo, y finalmente se dejó caer detrás de un montón de maderos que señalaban el lugar donde antes se alzaba la iglesia unitaria. Se dejó caer al suelo porque ya no podía más. Oyó pasos y trató de hacerse aún más pequeño. Los pasos se acercaban con firmeza, hasta que uno de los inspectores dobló la esquina y se le quedó mirando. Aunque Harry se hallaba totalmente en la sombra, sabía que el hombre de blanco podía ver en la oscuridad.

—Sal de ahí —le ordenó el hombre. Harry obedeció.

—¿Eres tú el que llamaba a Iridel?

Harry asintió.

—¿Y qué te hace pensar que Iridel se encuentra en el Limbo? —dijo con sorna el inspector—. ¿Y tú quién eres, vamos a ver?

Harry ya se había aprendido la lección.

—Soy un actor —dijo con voz débil—. Me metí en el miércoles por equivocación, y entonces me enviaron aquí.

—¿Y eso por qué?

—¿Eh? Pues... creo que se trata de un error.

El hombre dio un paso adelante y agarró a Harry por el cuello de la camisa. Era diez veces más fuerte que un gato hidráulico.

—Déjate de pamplinas, amigo —le dijo—. A nadie le envían al Limbo por error, si no ha hecho nada para merecerlo. Vamos, desembucha.

—Yo no he hecho nada —gimió Harry—. Les pregunté cómo debía regresar, ellos me indicaron una puerta, yo me metí por ella y he salido aquí. Esto es todo lo que sé. ¡Suélteme, que me está ahogando!

El hombre le soltó de pronto.

—Escucha, amiguito, ¿sabes quién soy yo? ¿Eh? —Harry movió negativamente la cabeza—. Conque no lo sabes... Pues soy Gurrah.

—¿Ah, sí? —dijo Harry, pues no se le ocurrió otra cosa de momento.

Gurrah abombó el pecho, como si esperase que Harry dijese algo más. Al ver que éste permanecía callado, acercó su rostro al del mecánico, echándole el aliento en la cara.

—No te asustas, ¿eh? Eres un tipo duro, ¿eh? ¿Es que nunca has oído hablar de Gurrah, inspector del Limbo y el más fuerte y despiadado hijo del demonio desde Incidencia a Eternidad, eh?

Harry era un muchacho muy pacífico, pero si había algo que le molestase sobremanera, esto era que un extraño le echase su fétido aliento a la cara. Antes de que se diese cuenta de lo que había pasado, Gurrah estaba patas arriba a tres metros de distancia, y Harry se frotaba los nudillos de la mano izquierda... con mucho el más ofendido de los dos.

Gurrah se sentó en el suelo, palpándose la cara.

—¡Cómo, tú... me has pegado! —rugió. Luego se levantó y se acercó a Harry—. ¡Me has pegado! —repitió en tono más suave, con una extraña nota de sorpresa en su voz. Harry deseó no haberlo hecho... deseó encontrarse en su cama, en Futura, muerto o donde fuese. Gurrah extendió su poderosa zarpa y... le dio unas palmaditas en el hombro.

—Hola —le dijo, mostrándose súbitamente amistoso—, me gustas. ¡Qué tío! Te has atrevido a darme un mamporro. ¡Que me ahorquen! Es la primera vez en un mes de lunes que alguien se atreve a plantarme cara. El último que lo hizo fue un tipo llamado Orton. Lo maté.

Harry palideció.

Gurrah se apoyó en el montón de madera.

—Te aseguro que esto me ha gustado, amigo. Sí, señor. Este empleo es de lo más cansado, pero, ¿qué puede hacer uno? No tengo ni tiempo de respirar. Apenas termino un trabajo, haciendo las cosas a toda velocidad, reventando a los muchachos que me echan una bronca por no estar ya a la mitad del siguiente. Sin dudas piensas que con el tiempo que llevo metido en el ajo, ya tendría que saber arreglármelas, después de más de ochocientos veinte millones de actos. Sí, sí. Trata de decirles eso. El otro día envié un cargamento de perreras al miércoles, haciéndolo pasar entre bastidores sin que nadie se enterara. Pues ellos vienen y me llaman para decirme: «¿Pero qué te pasa, Gurrah? Esas perreras no nos sirven. Hace dos actos te enviamos una lista de artículos usados. Uno de ellos eran las perreras. Devuélvelas a su lugar de origen, o enviaremos a alguien que sepa leer en tu lugar, y a ti te pondremos en una cadena de carga.» Así es como me tratan... acto sí y acto no. ¿Sirvió de algo decirles que mi ayudante recibió el recado pero cayó muerto antes de poder entregármelo? No. Si les voy con quejas o si les digo lo que pasó, me dicen que soy yo que los hago trabajar hasta matarlos. Pero si no lo hago, patalean porque dicen que mis envíos no llegan a tiempo.

Se interrumpió para tomar aliento. A Harry le daba en la nariz que si mantenía a Gurrah de buen humor saldría ganando. Así es que le preguntó:

—Dígame: ¿cuál es exactamente su trabajo?

—¿Mi trabajo? —vociferó Gurrah—. ¿Llamas a esto trabajo? ¿Desmontar los escenarios, enviar lo aprovechable al acto de pasado mañana, y desguazar el resto?

Lanzó un bufido de disgusto.

Harry le preguntó entonces:

—¿Quiere usted decir que utilizan los decorados una y otra vez?

—Eso mismo. Sin embargo, no duran mucho. Seis, ocho actos a lo sumo. Después tienen que hacer otros nuevos, gastarlos y baquetearlos para darles aspecto de usados.

Se produjo un largo silencio. Gurrah, que había podido dar suelta a su bilis por primera vez en muchos siglos, se sentía apaciguado. Harry no sabía cómo sentirse. Fue él quien finalmente rompió el hielo.

—Oiga, Gurrah... ¿Cómo podré regresar a la representación?

—¿Y eso a mí qué me importa? ¿Pero cómo?... Ah, claro está, tú viniste de la sala de control, ¿verdad?

Harry hizo un gesto de asentimiento.

—¿Y cómo entraste en la sala de control? —preguntó Gurrah, con un gruñido.

—Iridel me llevó a ella.

—¿Y después, qué?

—Pues verá, fui a ver al productor y...

—¿Al productor? Santo... ¿Quieres decir que compareciste ante él y...? —Gurrah se secó la frente—. ¿Y él, qué te dijo?

—Pues... dijo que le parecía que no era culpa mía que me hubiese despertado en miércoles, y que dijese a Iridel que me indicase el camino de regreso.

—E Iridel te envió al lunes.

Gurrah echó hada atrás su cabeza leonina y soltó una estentórea carcajada.

—No le veo la gracia —dijo Harry, algo amoscado.

—Iridel, ¿eh? —exclamó Gurrah—. ¿Sabes que durante más de cincuenta mil actos he estado tratando de echarle la zancadilla a ese sinvergüenza, y ahora tú me vienes como caído del...? ¡Chico, nunca podré agradecértelo bastante! ¡Ese idiota tenía que enviarte a la obra, y en lugar de eso, vas a parar al ayer! ¡Esto me servirá para fastidiarlo hasta el fin de los tiempos! —Empezó a brincar de alegría y después llamó a un grupo de demacrados hombrecillos que con paso vacilante transportaban un mojón al vertedero—. ¡Tranquilos, muchachos! —les gritó—. Ya tengo bien agarrado al granuja de Iridel. ¡Nadie se va a reventar más! ¡Ya no volverán a echarnos broncas! ¡Ja, ja, ja!

Harry, algo confundido ante aquellas estruendosas manifestaciones, preguntó tímidamente:

—Oiga, Gurrah... ¿Y yo, qué?

Gurrah se volvió hacia él.

—¿Tú? Oh. ¡Teléfono!

Al oír este grito, dos pequeños obreros, un poco menos exhaustos que los demás, se acercaron corriendo. Uno se subió de un salto al hombro derecho de Gurrah, mientras el otro se le montaba en el izquierdo, adelantando la cabeza. Gurrah agarró a éste por el pescuezo, se acercó la cabeza a la boca y le gritó al oído:

—¡Póngame con Iridel!

Tras una momentánea espera, el hombrecillo del otro lado habló con la voz de Iridel en el oído de Gurrah:

—¿Diga?

—¿Hola, qué tal, petimetre?

—¿Petimetre?... Un momento... ¿Cómo se atreve?... ¿Con quién hablo?

—Soy Gurrah, imbécil, tu futuro parásito. Tengo un par de cositas que decirte.

—¿Gurrah? ¿Cómo... cómo te atreves a hablarme así? Haré que te...

—Si te digo todo lo que sé, pronto me verás ocupando tu puesto. Eres un descarado grano en la nariz del progreso, Iridel.

—¿Se puede saber qué significa esto?

—Pues esto significa que el productor te envió unas instrucciones y tú no las cumpliste. Significa que eres un chapucero. Tú tenías a un actor ahí contigo, ¿verdad? Vio al jefe, ¿no? Luego te dijo que tú tenías que indicarle el camino de regreso. ¿O no te lo dijo? Y en cambio, en vez de devolverlo a la representación, vas y me lo envías aquí. Te has tirado una buena plancha, Iridel. Menudo patinazo. Te estás haciendo viejo. Bueno, voy a cortar, que tengo que llamar al jefe para contárselo.

—¿Al jefe? Vamos, hombre, no hagas eso. Tomemos las cosas con calma, y hablemos de ello. Ah... por cierto que aquél envío de perros con tres patas que me estabas preparando... no hace falta que te molestes; puedo pasarme sin ellos. Y si yo puedo hacerte algún favor...

—... no tendrás más remedio que hacérmelo, después de esto. Más te valdrá que lo hagas, Ricitos Dorados.

Gurrah golpeó una contra otra las dos cabecitas, rompiendo la comunicación y probablemente los cráneos de los hombrecitos también, y después se volvió sonriente hacia Harry.

—Tienes que saber —le explicó— que ese Iridel es un inspector de lo mejorcito que existe, pero es un maniático de los detalles. Envía a gente al Limbo por las más nimias equivocaciones. Es implacable y no perdona el menor error. Es la causa de la mitad de las desgracias que nos afligen, con sus constantes prisas. Ahora las cosas serán diferentes. Hace tiempo que el jefe desea dar a Iridel una buena dosis de su propia medicina, pero el muy pillo nunca se ha dejado coger en falta.

Harry dijo pacientemente:

—Todo esto está muy bien, pero ¿qué hay de mi regreso?

—¡Querido amigo mío! —vociferó Gurrah. Se metió la mano en el bolsillo y sacó un reloj como el de Iridel—. En el martes son las once cuarenta —dijo—. Te enviaremos allí ahora mismo. Tendrás que apañártelas para explicar tu desaparición. No te vayas de la lengua, si no quieres que algunos paguen el pato... tú el primero. ¿Estás a punto?

Harry asintió; Gurrah extendió el brazo y con la mano abrió la cortina de la nada.

—Te encontrarás un poco lejos de tu punto de partida —observó— porque te has desplazado bastante entre bastidores. Puedes irte.

—Gracias —dijo Harry.

Gurrah se echó a reír.

—No me des las gracias, muchacho. ¡Soy yo quien debe dártelas! Oye... si cuando regresas, las cosas no te van muy bien allí, haz que te envíen de nuevo a mí. Aquí serás tratado a cuerpo de rey; te doy mi palabra. ¡Anda, vete y suerte!

Conteniendo el aliento, Harry Wright se metió por el umbral.

Tuvo que caminar cuarenta manzanas para llegar al garaje. Encontró a su jefe esperándole.

—¿Dónde has estado, Wright?

—Pues... me perdí.

—Me parece que me engañas, hombre. ¿Te crees que han llegado ya las vacaciones? Vamos, y date prisa a reparar esa ballesta. A este paso, no la terminarás hasta mañana.

Harry le miró de hito en hito y dijo:

—Escuche. Estará terminada esta noche. Lo sé seguro.

Y sin dejar de sonreír, entró en el garaje y fue en busca de sus herramientas.

El hombre retorcido

L. Sprague de Camp

Tanto Ray bradbury como Isaac (más tarde el Buen Doctor) Asimov seleccionaron este cuento para incluirlo entre los diez mejores que publicó Unknown en su primer año. Asimov dijo en su carta al director de la revista: «He llegado hasta tal punto, que prácticamente estoy loco por todo lo que escribe De Camp. Su lectura me resulta tan amena e interesante, que pierdo mi perspectiva y me desato en torrentes de alabanza a la menor provocación.» La mayoría de los lectores parecían compartir estos sentimientos, porque es difícil imaginar un escritor más «típico» que Sprague de Camp para una publicación tan espejeante como Unknown. La verdad es que los que recuerdan a Unknown, recuerdan también los relatos de Harold Shea (que él escribió en colaboración con Fletcher Pratt) Las ruedas de If, Divide y vencerás y Si caen las tinieblas. A Sprague de Camp le encantaba poner a personas ordinarias y en ocasiones vulgares en situaciones extraordinarias: un psicólogo en un mundo de la mitología escandinava, un historiador del siglo XX en la Roma de la decadencia, un doctor en Filosofía y Letras de Nueva York en una serie de «mundos probabilísticos». En este cuento, ha invertido algo las cosas, colocando a un extraordinario en un mundo ordinario... y extremadamente vulgar. Pero Clarence Gaffney sabía arreglárselas él sólo. Era natural... lo que era experiencia no le faltaba...

La doctora Matilda Saddler vio por primera vez al hombre retorcido la tarde del 14 de junio de 1946, en Coney Island.

La asamblea que celebraba todas las primaveras la Sección Oriental de la Asociación Antropológica Americana ya había terminado, y la doctora Saddler comió con dos de sus colegas, los doctores Bleu, de Columbia, y Jeffcott, de Yale. Les dijo que ella nunca había estado en Coney, y se proponía visitar la isla. Rogó a Blue y Jeffcott que la acompañasen, pero ellos se excusaron.

Mientras ambos contemplaban la espalda de la doctora Saddler, que se alejaba, Blue comentó, con una voz que parecía un graznido:

—La mujer salvaje de Wichita. Me gustaría saber si se propone cazar a otro marido.

Blue era un hombre muy delgado, con una barbita gris y una expresión de estar diciendo constantemente: «¿Y usted quién demonios es?»

—¿Cuántos ha tenido hasta la fecha? —preguntó Jeffcott.

—Dos. Ignoro por qué la vida privada de los antropólogos es la más desordenada de todos los científicos. Tal vez sea porque estudian las costumbres y la moral de tantos pueblos diferentes, que deben de decirse: «Si los esquimales lo hacen, ¿por qué no hacerlo nosotros?» Gracias a Dios, yo estoy a salvo por viejo.

—Pues yo no la temo —dijo Jeffcott. Este era un cuarentón que parecía un labriego embarazado por su traje dominguero—. No puedo estar más casado de lo que estoy.

—¿Ah, sí? Tenías que haber estado en Stanford hace unos cuantos años, cuando ella estaba allí. Era muy peligroso cruzar el campus de la Universidad, con Tuthill persiguiendo a todas las hembras y la Saddler a todos los varones.

La doctora Saddler tuvo que abrirse paso a codazos para salir del metro, pues los adolescentes que infestan el andén de la estación de Stillwell Avenue son probablemente los seres peor educados que existen en el mundo, con la sola y posible excepción de los habitantes de las islas Dobu, en el Pacífico Occidental. Pero esto no la molestó demasiado. Era una mujer alta y robusta que frisaba en la cuarentena, que se había mantenido en forma gracias a la vida a la intemperie a que la obligaba su profesión.

Mientras caminaba por Surf Avenue en dirección a la playa de brignton, contempló los puestos y paradas sin detenerse ante ellos, prefiriendo observar los tipos humanos que le daban a ganar su dinero y a los otros tipos humanos que se lo quitaban. En cambio, se detuvo ante una barraca de tiro al blanco, pero encontró que derribar buhos de latón de una percha con una carabina del 22 era tan fácil que no resultaba divertido. Lo que a ella le gustaba era tirar contra blancos lejanos con un rifle de reglamento.

La barraca contigua a la de tiro al blanco pudiera haber recibido el nombre de espectáculo secundario, caso de haber existido allí un espectáculo principal que permitiese tal apelación. El acostumbrado cartel sensacionalista proclamaba las excelencias y el carácter verdaderamente extraordinario de la ternera de dos cabezas, la mujer barbuda, Aracné la mujer araña, y otras maravillas. El número de fuerza era Ungo-Bungo, el feroz hombre-mono, capturado en el Congo a costa de veintisiete vidas humanas. En el cartel aparecía un gigantesco Ungo-Bungo estrujando en cada mano a un infeliz negro, mientras otros trataban de echarle una red encima.

La doctora Saddler sabía perfectamente que el feroz hombre-mono resultaría ser un hombre blanco de lo más vulgar, con pelo falso en el pecho. Pero tuvo el capricho de entrar. Pensó que después tal vez se divertiría contando a sus colegas lo que había visto.

El presentador pronunció su estentórea arenga de ritual. La doctora Saddler coligió por su expresión que le dolían los juanetes. La mujer tatuada no le interesó, pues los dibujos que la adornaban no tenían evidentemente ningún significado cultural, como sucede entre los polinesios. En cuanto al antiguo maya, la doctora Saddler encontró de muy mal gusto exhibir de aquella manera a un pobre idiota microcéfalo. En cambio, los juegos de manos del profesor Yoki, que además era un comedor de fuego, no estuvieron mal.

La jaula de Ungo-Bungo estaba oculta tras una cortina. En el momento apropiado se oyeron gruñidos y ruido de cadenas contra metal. El presentador casi se desgañitó al gritar:

—¡Y ahora, señoras y señores... el único y auténtico Ungo-Bungo!

Y se descorrió la cortina.

El hombre-mono se hallaba en cuclillas en el fondo de la jaula. Soltó la cadena, se incorporó y se adelantó arrastrando los pies. Asió dos de los barrotes y se puso a sacudirlos. Estaban adecuadamente sueltos y tintinearon de manera alarmante. Ungo-Bungo frunció los labios y enseñó sus dientes perfectos y amarillentos al respetable.

La doctora Saddler le miró con atención. Aquel hombre-mono era distinto a las imitaciones que había visto hasta entonces. Si bien su talla no rebasaba el metro sesenta, era muy rechoncho y tenía unos hombros enormes y robustísimos. Por encima y por debajo de su bañador azul una espesa pelambre gris cubría su cuerpo de pies a cabeza. Sus brazos largos y musculosos terminaban en unas manazas de dedos gruesos y nudosos. Su cabeza se proyectaba ligeramente hacia adelante, con el resultado de que no parecía tener cuello.

En cuanto a su cara... la doctora Saddler conocía todas las razas de hombres vivientes, y todos los tipos de degenerados producidos por trastornos glandulares: ninguno de ellos tenía una cara como aquella. En primer lugar, estaba profundamente arrugada. La frente que se extendía entre el ralo cabello del cráneo y las cejas montadas sobre macizos arcos supraorbitales, era huidiza. La nariz, aunque ancha, no era simiesca; era una versión más corta del grueso y ganchudo apéndice nasal armenoide, llamado equivocadamente judío con frecuencia. La cara terminaba en un largo labio superior y un mentón inexistente. Y la tez amarillenta parecía ser auténtica y pertenecer de verdad a Ungo-Bungo.

El presentador corrió de nuevo la cortina.

La doctora Saddler salió con los demás espectadores, pero volvió a pagar otra entrada, y a los pocos instantes estaba de nuevo adentro. No prestó atención al presentador, procurando únicamente ocupar una buena posición frente a la jaula de Ungo-Bungo antes de que llegase el resto del público.

Ungo-Bungo repitió su número con mecánica precisión. La doctora Saddler observó que cojeaba ligeramente al acercarse a los barrotes para sacudirlos, y que su cuero cabelludo mostraba unas grandes cicatrices blanquecinas. Le faltaba la última falange de su dedo meñique izquierdo. Advirtió ciertos detalles acerca de las proporciones de los huesos de sus piernas, de sus brazos y antebrazos y de sus grandes y anchos pies.

La doctora Saddler sacó una entrada por tercera vez. Una idea le estaba dando vueltas por la cabeza. Si terminaba por admitirla, o bien ella estaba loca, o la antropología física era una sarta de disparates, o... lo que fuese. Pero ella sabía que si hacía lo que le aconsejaban la voz de la prudencia y de la razón, o sea irse a casita, aquella idea se convertiría en una obsesión permanente.

Terminada la tercera representación, se dirigió al presentador y le habló en estos términos:

—Creo que en Mr. Ungo-Bungo he reconocido a un antiguo amigo mío. ¿Podría verlo cuando termine?

El presentador contuvo su sarcasmo. Era evidente que aquella señora no pertenecía a la misma categoría de las que piden que les presenten a los artistas, con fines inconfesables.

—¿Quiere usted verle? —dijo—. Se llama Gaffney... Clarence Aloysius Gaffney. ¿Era éste su amigo?

—Exactamente.

—No creo que haya ningún inconveniente—. Consultó su reloj—. Aún tiene que salir cuatro veces más antes de que cerremos. Pero tendré que preguntar al jefe.

Apartó una cortina y gritó:

—¡Eh, Morrie!—. Luego dijo—. Está bien. Morrie dice que espere usted en su despacho. Es la primera puerta a la derecha.

Morrie era un hombrecillo rechoncho, calvo y hospitalario.

—No faltaba más —dijo, blandiendo su cigarro—. Encantado de poder servirla, Miss Saddler. Espere un minuto, mientras hablo con el manager de Gaffney—. Se asomó a la puerta y gritó—. ¡Oye, Pappas! Aquí hay una señora que quiere hablar después con tu hombre-mono. Sí, he dicho una señora. Okey—. Regresó para soltar una perorata sobre las dificultades que asediaban el negocio de los monstruos—. Aquí tiene usted a este Gaffney, por ejemplo. Es el mejor hombre-mono que existe en el mundo del espectáculo; todos esos pelos son verdaderamente suyos. Y la jeta que tiene el pobre también es suya. ¿Pero usted supone que la gente se lo cree? ¡Qué va! Al salir les oigo comentar que el pelo es postizo, y que todo es un truco. Es desesperante—. Ladeó la cabeza y se puso a escuchar—. Ese trueno no ha sido un camión; me parece que tendremos lluvia. Ojalá no llueva mañana. No sabe usted cómo asusta la lluvia a la gente. En un circo, sería otra cosa—. Trazó una línea horizontal imaginaria con el dedo, bajándolo después bruscamente para indicar el efecto que producía la lluvia en la venta de localidades—. Pero como le digo, la gente no agradece lo que uno hace por ellos. No lo digo sólo por el dinero; yo me considero un artista. Un artista creador. Un espectáculo como éste debe tener equilibrio y proporción, como cualquier otro arte...

Aproximadamente una hora después, una voz lenta y profunda preguntó desde la puerta:

—¿Hay aquí alguien que desea verme?

En el umbral se recortaba el hombre retorcido. En traje de calle, con el cuello de su impermeable levantado y el ala de su sombrero caída sobre sus ojos, tenía un aspecto más o menos humano, aunque el impermeable no se ajustaba muy bien a sus enormes hombros arqueados. Empuñaba un bastón grueso y nudoso con una correa de cuero cerca del puño. Tras él se veía bullir un hombrecillo moreno.

—Sí —dijo Morrie, interrumpiendo su perorata—. Clarence, te presento a Miss Saddler. Miss Saddler, le presento a Mr. Gaffney, uno de nuestros más grandes artistas creadores.

—Encantado de conocerla —dijo el hombre retorcido—. Este señor es Mr. Pappas, mi manager.

La doctora Saddler explicó que le gustaría charlar con Mr. Gaffney, si esto era posible. Habló con mucho tacto; había que demostrar mucho tacto, por ejemplo, para husmear en la vida privada de los cazadores de cabezas Naga. El hombre retorcido dijo que le encantaría ir a tomar café con Miss Saddler; había un bar en la misma esquina al que podían ir sin mojarse.

Salieron seguidos por Pappas, que cada vez estaba más saltarín. El hombre retorcido le dijo:

—Ve a acostarte, John. No te preocupes por mí—. Y sonrió a la doctora Saddler. Aquella sonrisa hubiera puesto los pelos de punta a cualquiera que no hubiese sido antropólogo—. Cada vez que éste me ve hablando con alguien, se figura que vienen a hacerme proposiciones comerciales y que va a perderme.

Hablaba en inglés norteamericano normal, con un ligero acento irlandés, puesto de manifiesto por la manera como oscurecía las vocales de palabras como «man» y «talk».

—Hice que el abogado que redactó nuestro contrato —agregó— pusiese en él una cláusula que me permite rescindirlo cuando lo desee.

Pappas se alejó, no muy convencido. Apenas llovía ya. El hombre retorcido caminaba con soltura, a pesar de su leve cojera.

Pasó una señora con un foxterrier sujeto con una correa. El perrillo husmeó hacia el hombre retorcido, y entonces pareció volverse loco de repente, pues empezó a saltar y a ladrar como un poseído. El hombre retorcido empuñó fuertemente el nudoso bastón y dijo con voz suave:

—Más valdrá que lo sujete bien, señora—. La mujer se alejó apresuradamente—. Todos los perros hacen igual comentó Gaffney—. Parece ser que no les gusto.

Se sentaron a una mesa y pidieron café. Cuando el hombre retorcido se quitó el impermeable, al olfato de la doctora Saddler llegó un fuerte olor de perfume barato. El sacó una pipa de cazoleta enorme y nudosa. Le sentaba bien, lo mismo que el bastón. La doctora Saddler advirtió que los ojos, profundamente hundidos bajo la cresta supraorbital, eran color avellana claro.

—Usted dirá, señora —dijo él con su profunda voz de bajo.

Ella empezó su interrogatorio.

—Mis padres eran irlandeses —contestó él—. Pero yo nací en South Boston... vamos a ver... hace cuarenta y seis años. Si le interesa, puedo facilitarle una copia de mi partida de nacimiento. Dice: Clarence Aloysius Gaffney, nacido el 2 de mayo de 1900.

Esta declaración pareció producirle un secreto placer.

—¿Alguno de sus padres tenía sus extraordinarias características físicas?

Hizo una pausa antes de contestar. Al parecer ésta era siempre su costumbre.

—Pues sí, señora. No uno, sino los dos. Algo relacionado con las glándulas, supongo.

—¿Nacieron ambos en Irlanda?

—Sí. Eran del condado de Sligo.

De nuevo le observó aquella fugaz y misteriosa sonrisa. La doctora Saddler reflexionó un momento. Luego dijo:

—Mr. Gaffney, ¿tendría usted inconveniente en que le hiciésemos algunas fotografías y mediciones antropométricas? Las fotografías se las daríamos y podrían servirle para su espectáculo.

—No le digo que no—. Bebió un sorbito—. ¡Uf! ¡Gazooks, cómo quema!

—¿Cómo?

—Digo que el café está muy caliente.

—No, me refiero a lo que ha dicho antes.

El hombre retorcido se mostró ligeramente embarazado.

—Ah, eso de «gazooks». Verá, yo... bueno... una vez conocí a uno que tenía la costumbre de lanzar esta exclamación.

—Mr. Gaffney, tiene usted que saber que yo soy antropólogo, y no trato de sonsacarle nada con miras egoístas. Mi finalidad es puramente científica y por lo tanto puede usted ser franco conmigo.

Había algo tan remoto e impersonal en su mirada, que un escalofrío recorrió el espinazo de la doctora Saddler.

—¿Quiere usted dar a entender con eso que hasta ahora no lo he sido?

—Sí. Cuando le vi en el escenario, me quedé convencida de que en su pasado se ocultaba algo extraordinario. Nada me ha hecho cambiar de idea. Ahora bien, si usted cree que estoy loca, dígalo y hablaremos de otra cosa. Pero me gustaría llegar al fondo de la cuestión.

Él tardó un buen rato en contestar.

—Eso depende—. Nueva pausa. Luego añadió—: usted, con sus relaciones, sin duda debe de conocer a cirujanos de primera categoría, ¿no es verdad?

—Pues... sí. Conozco a Dunbar, por ejemplo.

—¿Ese que se pone una bata lila cuando opera? ¿El que escribió un libro sobre «Dios, el Hombre y el Universo»?

—El mismo. Es un buen hombre, a pesar de sus modales teatrales. ¿Por qué me lo pregunta? ¿Quiere algo de él?

—No lo que usted se imagina. Estoy satisfecho con mi... bueno... con mi tipo físico fuera de lo corriente. Pero me gustaría que me arreglasen algunas antiguas lesiones... unos huesos rotos que no se soldaron adecuadamente. Pero tiene que hacerlo un buen cirujano. Tengo ahorrados un par de miles de dólares, pero ya sé los honorarios exorbitantes que cobran esa gente. Si gracias a usted pudiéramos llegar a un arreglo...

—Pues claro que sí. Es más, estoy segura. Se lo garantizo. ¿Entonces, yo tenía razón, y usted...?

Se interrumpió vacilante.

—Sí, se lo contaré todo. Pero recuerde que siempre podré demostrar que soy Clarence Aloysius Gaffney si hiciera falta.

—Entonces, ¿quién es usted?

Se produjo de nuevo una larga pausa, que el hombre retorcido rompió para decir:

—La verdad es que no tengo por qué ocultárselo. Así que usted lo repita todo o en parte, pondrá su reputación profesional en mis manos. Tenga esto muy presente.

»En primer lugar, yo no nací en Massachusetts, sino en el alto Rin, cerca de la actual Mommenheim. Y la fecha de mi nacimiento, por lo que he podido calcular, se sitúa alrededor del año 50.000 a. de J. C.

Matilda Saddler se preguntó para sus adentros si había tropezado con el mayor descubrimiento antropológico de todos los siglos, o si aquel curioso personaje daba ciento y raya al barón de Munchaussen como embustero.

Él pareció adivinar sus pensamientos.

—No puedo demostrarlo, desde luego. Pero mientras usted me consiga esa operación, poco me importa que me crea o no.

—Pero... pero... ¿cómo fue?

—Creo que fue el rayo. Estábamos de caza, tratando de acorralar a unos bisontes y hacerlos caer en una trampa. Empezó entonces a tronar de una manera impresionante, y los bisontes se nos escaparon. Entonces renunciamos a cazarlos y tratamos de guarecernos. Después de esto, únicamente recuerdo que me encontré tendido en el suelo, con la lluvia corriéndome por el rostro, y el resto del clan de pie a mi alrededor, lamentándose por haber irritado al dios de la tempestad, que se vengó fulminando a uno de sus mejores cazadores. Era la primera vez que oía decírselo. La verdad es que a uno nunca le aprecian en vida.

»Pero yo no había muerto. Tuve los nervios muy destemplados durante unas semanas, pero aparte de esto estaba perfectamente, con la sola excepción de unas quemaduras en las plantas de los pies. No puedo explicarle lo que ocurrió, pero hace un par de años leí que los sabios han localizado en la médula oblonga el mecanismo que regula la regeneración de los tejidos. Es posible que el rayo acelerase estos procesos medulares. Sea como sea, lo cierto es que después de esto ya no envejecí. Físicamente, claro. Cuando ocurrió el accidente yo debía de tener unos treinta y tres años. Entonces no llevábamos la cuenta de los años, ¿sabe usted? Ahora parezco más viejo, porque a uno se le hacen inevitablemente algunas arrugas en la cara después de unos cuantos miles de años, y porque nuestro cabello ya era naturalmente gris en la punta. Pero aún puedo desnucar con una mano a un Homo sapiens si me lo propongo.

—Entonces usted es... usted está tratando de decirme que es...

—Un hombre de Neanderthal. Un Homo neanderthalensis. Eso mismo.

En la habitación que Matilda Saddler ocupaba en el hotel apenas cabía una aguja. Estaban allí el hombre retorcido, el glacial Blue, el rústico Jeffcott, la propia doctora Saddler y Harold McGannon, el historiador. McGannon era un hombre menudito, muy pulcro y sonrosado. Parecía más un director de la Estación Central de Nueva York que un profesor. En aquel preciso instante su expresión era de fascinación. La doctora Saddler estaba rebosante de orgullo; el profesor Jeffcott parecía interesado pero desconcertado, y el doctor Blue mostraba una expresión de aburrimiento... hay que tener en cuenta que le habían llevado allí a la fuerza. El hombre retorcido, que chupaba su pipa monumental repantigado en el sillón más mullido, parecía estarlo pasando muy bien.

McGannon le estaba preguntando en aquellos momentos:

—Bien, Mr. Gaffney... Supongo que puedo llamarlo así. ¿O es que tiene otro nombre o nombres?

—Puede usted llamarme como quiera —repuso el hombre retorcido—. La traducción de mi nombre primitivo sería algo así como Halcón Resplandeciente. Pero desde entonces he usado cientos de nombres. Si me inscribiese en el libro registro de un hotel como «Halcón Resplandeciente», seguramente llamaría la atención. Y esto es lo que trato de evitar por encima de todo.

—¿Por qué? —le preguntó McGannon.

El hombre retorcido contempló a los reunidos como si fuesen un hatajo de niños subnormales.

—No quiero meterme en líos. Y la mejor manera de hacerlo consiste en no llamar la atención. Por eso tengo que levantar el campo de un lugar determinado cada diez o quince años. La gente se extrañaría de no verme envejecer.

—Embustero patológico —murmuró Blue. Las palabras apenas fueron perceptibles, pero el finísimo oído del hombre-mono las captó.

—Tiene usted derecho a opinar lo que quiera, doctor Blue —dijo afablemente—. La doctora Saddler me hace un favor, y a cambio yo permito que ustedes me pregunten lo que quieran. Y si puedo, contesto a sus preguntas. Me importa un bledo que me crean o no me crean.

McGannon se apresuró a hacerle otra pregunta:

—¿Cómo es que posee usted una partida de nacimiento?

—Verá, en una ocasión conocí a un hombre llamado Clarence Gaffney. Murió atropellado por un automóvil, y yo adopté su nombre.

—¿Tuvo algún motivo especial para atribuirse ascendencia irlandesa?

—¿Es usted irlandés, doctor McGannon?

—Okey. Lamentaría herir los sentimientos de alguno de ustedes, pues se trata de mi mejor carta. Hay irlandeses que tienen el labio superior como el mío.

La doctora Saddler terció:

—Yo también quería hacerte una pregunta, Clarence—. Puso mucho calor al pronunciar su nombre—. Se discute acerca de si la gente de tu especie se mezcló con la mía, cuando la mía se extendió por Europa a finales del Musteriense. Algunos antropólogos opinan que algunos europeos modernos, especialmente en la costa occidental de Irlanda acaso pudieran tener algo de sangre neanderthalense.

Una leve sonrisa plegó los labios de Clarence.

—Pues... tienen razón y no la tienen. En la Edad de Piedra, que yo sepa, no se produjeron uniones mixtas. Pero yo soy el causante de esos irlandeses de labio superior más largo.

—¿Y eso cómo fue?

—Créanlo o no, en estos últimos cincuenta siglos ha habido bastantes mujeres de su especie que no me han encontrado demasiado repulsivo. De mi unión con ellas no ha habido generalmente descendencia. Pero en el siglo xvi viví una temporada en Irlanda. En el resto de Europa quemaban a demasiada gente por brujería para que a mí me gustase vivir allí. En Irlanda conocí a una mujer. Esta vez tuvimos descendencia... una multitud de diablillos híbridos y muy listos. Así, los irlandeses que se me parecen algo son descendientes míos.

—¿Y qué pasó con sus semejantes? —le preguntó McGannon—. ¿Fueron exterminados?

El hombre retorcido se encogió de hombros.

—Algunos de ellos, sí. Tenga usted en cuenta que no éramos en absoluto belicosos. Pero los altos, como los llamábamos, tampoco lo eran. Algunas tribus de los altos nos consideraban su presa legítima, pero en su mayoría nos dejaban totalmente en paz. Creo que nos temían casi tanto como nosotros a ellos. Unos salvajes tan primitivos como éramos nosotros son en realidad gentes muy pacíficas. Teníamos que afanarnos tanto para comer, y éramos tan pocos, que las guerras no tenían objeto. Las guerras vinieron después, cuando los hombres tuvieron agricultura y ganadería, es decir, bienes que despertaran la codicia de sus vecinos.

»Recuerdo que por lo menos cien años después de la llegada de los altos, aún vivían neanderthales en la región donde yo nací. Pero se fueron extinguiendo. Ello se debió, creo, a que perdieron condiciones. Los altos eran bastante toscos, pero estaban tan adelantados respecto a nosotros, que llegamos a avergonzarnos de nuestras cosas y nuestras costumbres. Finalmente nos convertimos en unos haraganes, que vivían de las piltrafas que encontrábamos en los campamentos de los altos. Se puede decir que desaparecimos víctimas de un complejo de inferioridad.

—¿Y qué pasó con usted? —le preguntó McGannon.

—Oh, yo me convertí en una especie de dios para mi propio pueblo, y, como es natural, asumía su representación en los tratos que tenían con los hombres altos. Llegué a conocer a éstos muy bien, y cuando el último de mi clan murió, no tuvieron inconveniente en aceptarme entre ellos. Luego, cuando transcurrieron un par de siglos, nadie se acordaba ya de mi pueblo y todos me consideraban un jorobado, un ser deforme o algo por el estilo. Adquirí una gran maestría en el trabajo del sílex, y esto me permitía vivir holgadamente. Cuando se descubrieron los metales, aprendí a trabajarlos y terminé convirtiéndome en un herrero consumado. Si hiciésemos un montón con todas las herraduras que yo he hecho... creo que no cabrían en esta habitación.

—Oiga... ¿ya cojeaba usted por entonces? —preguntó McGannon.

—Pues sí. Me fracturé la pierna en el Neolítico. Me caí de un árbol y me la tuve que entablillar yo mismo porque estaba solo. ¿Por qué me lo pregunta?

—Pienso en Vulcano —musitó McGannon.

—¿Vulcano? —repitió el hombre retorcido—. ¿No era un dios de la mitología griega?

—En efecto. Era el herrero cojo de los dioses.

—¿Quiere usted decir que esa figura está inspirada en mí? Es una teoría muy interesante. Aunque un poco tarde para comprobarla, ¿no cree?

Blue se inclinó hacia él y le dijo con voz tensa:

—Mr. Gaffney, ningún hombre de Neanderthal de verdad hablaría de una manera tan fácil y amena como usted lo hace. Que esto así sería lo demuestra el escaso desarrollo que alcanzó en ellos los lóbulos frontales del cerebro y las inserciones de los músculos linguales.

El hombre retorcido volvió a encogerse de hombros.

—Piense usted lo que quiera. Los de mi propio clan me consideraban muy listo, y además uno aprende algo en 50.000 años.

La doctora Saddler estaba radiante.

—Háblales de tus dientes, Clarence.

El hombre retorcido sonrió.

—Llevo dentadura postiza, por supuesto. Mi propia dentadura me duró mucho, pero terminé por perder todas mis piezas cuando aún estaba en el Paleolítico. Después me salió una tercera dentadura, y ésta también la perdí. Entonces tuve que inventar las sopas.

—¿Tuvo que inventar qué?

Esta vez la pregunta partió de Jeffcott, generalmente taciturno.

—Tuve que inventar las sopas, para seguir viviendo. Me hice un plato de corteza y lo calentaba con piedras puestas al fuego. Las encías se me volvieron muy resistentes al poco tiempo, pero aún así no me servían para masticar alimentos sólidos. Pero al cabo de unos cuantos miles de años ya estaba harto de sopas y de papillas. Cuando aparecieron los metales, empecé a construirme las primera prótesis. Las hice con dientes de hueso montados en cobre. Se puede decir que también inventé las dentaduras postizas. Traté de venderlas más de una vez, pero no conseguí introducirlas de verdad hasta mediados del siglo xviii. Entonces yo vivía en París, y gané bastante dinero con este negocio antes de mudarme a otro sitio.

Se sacó el pañuelo que asomaba por el bolsillo delantero de su chaqueta para secarse la frente; Blue hizo una mueca cuando llegó a su nariz la oleada de perfume barato.

Entonces dijo, con una nota de sarcasmo.

—Y dígame, señor Halcón Resplandeciente, ¿le gusta nuestra edad de las máquinas?

El hombre retorcido pareció no fijarse en el tono zumbón de la pregunta.

—No está mal. Ocurren en ella muchas cosas interesantes. Pero el mayor problema está representado por las camisas.

—¿Las camisas?

—Exactamente. Vaya usted a una camisería y trate de comprar una camisa con cuello del cuarenta y tres y mangas del setenta y cinco. Me las tengo que hacer a medida. Con el calzado y los sombreros me ocurre tres cuartos de lo mismo. Llevo un sombrero del ocho y medio y calzo el cuarenta y cinco—. Consultó su reloj—. Tengo que volver a Coney para trabajar.

McGannon se levantó de un salto.

—¿Cuándo podría volver a verle, Mr. Gaffney? Tengo un montón de cosas para preguntarle.

—Por las mañanas estoy libre —contestó el hombre retorcido—. Mis horas de trabajo son de dos de la tarde a doce de la noche durante los días laborables, con un par de horas libres para cenar. Es lo que dispone el sindicato.

—¿Quiere usted decir que hay un sindicato que reúne a los artistas del espectáculo?

—Naturalmente. Pero no lo llaman sindicato, sino corporación, pues se consideran artistas, no trabajadores, y los artistas no tienen sindicato. Pero en el fondo viene a ser lo mismo.

Blue y Jeffcott vieron al hombre retorcido y al historiador dirigirse pausadamente hacia el metro cogidos del brazo. Blue comentó:

—¡Pobrecillo Mac! Siempre lo había tenido por un hombre juicioso, pero ahora parece que se ha tragado ese cuento de Gaffney con anzuelo, caña y sedal.

—Yo no estoy tan seguro como tú —dijo Jeffcott, frunciendo el ceño—. En todo este asunto hay algo raro.

—¿Qué? —gritó Blue—. No me digas que crees en esa historia de vivir 50.000 años. ¡Vamos, hombre, un troglodita que se perfuma! ¡Santo Dios!

—No —repuso Jeffcott—. No me refiero precisamente a lo de los 50.000 años. Pero tampoco me parece que sea un vulgar embustero o un sencillo caso de paranoia. Y lo del perfume es muy lógico, suponiendo que ese hombre diga la verdad.

—¿Cómo?

—Por el olor que despide su cuerpo. La Saddler nos dijo que los perros se alborotan al verlo. Es posible que tenga un olor distinto al nuestro. Nosotros estamos tan acostumbrados a nuestro olor que ni siquiera nos damos cuenta de él, a menos que se trate de una persona que no se bañe. Pero advertiríamos el suyo si él no lo disimulase.

Blue lanzó un bufido.

—A este paso, terminarás también creyendo en él a pies juntillas. Es un evidente caso de desarreglo endocrino, y él se ha inventado esta historia como tapadera. Todas esas pretensiones de que le importa un bledo que le creamos o no son pura comedia. Anda, vamos a comer algo. Oye, ¿no te has fijado en la manera como la Saddler lo mira cada vez que dice «Clarence»? Pone ojos de cordero degollado. Me gustaría saber qué piensa hacer con él.

Jeffcott sonrió torcidamente.

—No hace falta mucha imaginación para adivinarlo. Y si él dice la verdad, creo que en el Deuteronomio existe alguna prohibición al respecto.

El gran cirujano ponía buen cuidado en presentarse como un gran cirujano; con antiparras y corbata de pajarita. Blandió la radiografía ante los ojos del hombre retorcido, señalándole diversos detalles.

—Será mejor que empecemos por la pierna —dijo—. Podríamos operar el jueves próximo. Cuando usted se haya repuesto de la operación, nos ocuparemos del hombro. Hará falta cierto tiempo, como usted puede suponer.

El hombre retorcido manifestó su asentimiento, y después salió de la pequeña clínica particular arrastrando los pies. En la calle, le esperaba McGannon en su coche. El hombre retorcido le dijo cuál sería el programa de las intervenciones, y añadió que ya había tomado las disposiciones pertinentes para dejar su actual empleo.

—Esas dos operaciones son las principales —dijo—. Me gustaría poder dedicarme de nuevo a la lucha libre en plan profesional y sólo podré hacerlo cuando me arreglen el hombro y pueda levantar el brazo izquierdo por encima de la cabeza.

—¿Cómo sufrió usted esta lesión? —le preguntó el historiador.

—Veamos. A veces mis recuerdos son algo confusos. Esto ya les pasa a las personas que sólo tienen cincuenta años, con que figúrese lo que será en mi caso.

»En el año 42 a. de J.C. yo vivía con los Bituriges en las Galias. Como usted recordará, César capturó a Werkinghetorich, ustedes le llaman Vercingotórix, en Alesia, y la confederación reunió un ejército de socorro bajo el mando de Caswollon.

—¿Caswollon?

El hombre retorcido lanzó una risita.

—Quería decir Wercaswollon. Caswollon era un britano, ¿no es eso? Siempre los confundo. Sea como fuere, me reclutaron. Creo que es el mejor modo de llamarlo. Yo no quería ir; no me iba ni me venía nada en aquella guerra. Pero me reclutaron porque yo era capaz de doblar los arcos más fuertes dos veces más que un hombre normal.

»Cuando se produjo el ataque final contra las empalizadas de César, que formaban varios anillos concéntricos, me enviaron de avanzadilla con otros arqueros, para proteger con nuestras flechas a la infantería. Al menos éste era el plan, pero a decir verdad yo nunca vi en mi vida mayor desbarajuste que aquel. Y antes de que pudiera llegar a tiro de flecha, caí en uno de los fosos cubiertos de los romanos. Por suerte, no caí sobre la estaca aguzada, pero me golpeé el hombro contra ella, fracturándomelo. Nadie me prestó ayuda, pues los galos estaban ocupados huyendo de la caballería de César para entretenerse en recoger a los heridos.

El doctor Dunbar siguió con la mirada a su paciente, cuando éste abandonó el consultorio. Luego preguntó a su ayudante:

—¿Qué piensa usted de él?

—Creo que lo que dice es verdad —repuso el ayudante—. He examinado atentamente esas radiografías. Ese esqueleto desde luego no es de un sapiens. Y tiene más fracturas consolidadas de lo que es humanamente posible.

—Hum —musitó Dunbar—. De acuerdo no es sapiens. Hum. Bueno, y si algo le ocurriese...

El ayudante le dirigió una sonrisa comprensiva.

—Siempre queda la Sociedad Protectora de Animales.

—Por eso no hay que preocuparse. Hum...

Y el eminente cirujano pensó: «Estás perdiendo facultades; hace más de un año que los periódicos no publican nada gordo sobre ti. Pero si tú publicases una completa descripción anatómica de un hombre de Neanderthal... o si descubrieses por qué su médula le ha otorgado una longevidad tan extraordinaria... Hum. Claro que habría que tomar las adecuadas precauciones...»

—Vamos a almorzar al Museo de Historia Natural —dijo McGannon—. Quiero que algunos de los que trabajan allí le conozcan.

—Okey —dijo el hombre retorcido—. Pero después tengo que ir a Coney. Hoy es mi último día de trabajo. Mañana Pappas y yo iremos a ver a nuestro abogado para rescindir nuestro contrato. El abogado se llama Robinette. Le hago una mala jugada al pobre John, pero desde el primer día le advertí que esto podía suceder.

—Supongo que podremos ir a verle durante su... convalescencia, ¿no es esto? A propósito: ¿ya ha visitado usted el Museo?

—Por supuesto que sí —repuso el hombre retorcido—. Me gusta ver cosas.

—¿Y qué le pareció... lo que tienen en la sala de la Prehistoria?

—Bastante bueno. Pero en uno de esos grandes dioramas hay un pequeño error. El segundo cuerno del rinoceronte lanudo tendría que estar más inclinado hacia adelante. Hasta se me ocurrió escribirles una carta. Pero ya se puede figurar usted lo que pasaría si lo hiciese. Me dirían: «¿Es que estuvo usted allí?», y si yo les respondiese que sí, ellos se llevarían el índice a la sien y dirían: «Otro chalado».

—¿Y qué le parecieron las reconstrucciones y los bustos de hombres del Paleolítico?

—Bastante buenos, también. Pero los artistas modernos tienen ideas muy curiosas. Siempre nos representan con pieles atadas a la cintura. En verano no llevábamos ninguna clase de piel, y en invierno nos las echábamos sobre los hombros, pues así nos abrigaban de verdad. Y después representan a esos hombres altos que ustedes llaman de Cro-Magnon perfectamente afeitados. Si no recuerdo mal, todos ellos llevaban unas barbazas imponentes. ¿Con qué quiere usted que se afeitasen?

—Yo creo —objetó McGannon— que los representan sin barba para... para poder mostrar la forma del mentón. Las barbas les taparían estos detalles anatómicos.

—¿De veras es ése el motivo? Pues podían decirlo en los rótulos. —El hombre retorcido se frotó su mentón huidizo—. Me gustaría que las barbas volviesen a estar de moda. Mi aspecto es mucho más humano con barba. Nunca estuve mejor que en el siglo xvi, cuando todo el mundo llevaba barba.

»Esta es una de las cosas que me sirven para recordar los sucesos pasados: los peinados y adornos capilares, que llevaba la gente. Recuerdo que una vez, camino de Milán, la carreta que yo conducía perdió una rueda y cuatro sacos de harina se desparramaron por el suelo. Eso ocurrió en el siglo xvi, antes de irme a Irlanda, porque recuerdo que entre el gentío que se reunió, la mayoría de los hombres eran barbudos. Un momento... quizás me equivoco y eso ocurriese en el siglo xiv. En ese siglo también había muchas barbas.

—¿Y por qué no se le ocurrió a usted llevar un diario? —preguntó McGannon con un gruñido de exasperación.

El hombre retorcido se encogió de hombros, gesto en él característico.

—¿Y transportar conmigo seis baúles llenos de papeles cada vez que me mudase? No, gracias.

—Pues yo... bien... ¿cree usted que podría explicarme la verdadera historia de Ricardo III y los príncipes encerrados en la Torre de Londres?

—¿Cómo quiere usted que lo sepa? Yo no era más por aquel entonces, que un pobre herrero, o un campesino, o un sencillo hombre del pueblo. Yo no alternaba con la nobleza. Desde mucho tiempo antes ya había desechado toda ambición. No tenía más remedio que hacerlo, al ser tan distinto de los demás. Por lo que puedo recordar, el único rey de verdad que pude ver bien de cerca fue Carlomagno, cuando un día se dirigió al buen pueblo de París. Era un hombre alto y majestuoso con una barba de Papá Noel y voz chillona.

A la mañana siguiente, McGannon y el hombre retorcido celebraron una sesión con Svedberg en el Museo. Después McGannon llevó a Gaffney en su coche al bufete del abogado, que estaba en el tercer piso de un cochambroso edificio para oficinas situado en la calle 50 Oeste. James Robinette parecía un artista de cine, aunque tenía ciertos rasgos de ardilla. Consultó su reloj y dijo a McGannon:

—No tardaré mucho. Si no le importa esperarme, después me encantará comer con usted.

La verdad era que sentía una ligera desazón por el hecho de quedarse solo con aquel extraño cliente, aquel monstruo de feria o lo que fuese, con su corpachón que parecía un barril y su voz profunda y pausada.

Ultimado el asunto y cuando el hombre retorcido se hubo ido con su manager a recoger sus cosas en Coney, Robinette comentó:

—¡Uf! Por su aspecto, parece un retrasado mental, pero le aseguro que no tiene un pelo de tonto. Hubiera tenido que ver usted cómo repasaba las cláusulas del contrato. Ni que hubiera sido el contrato de las obras del metro. ¿Pero ese tipo qué es, vamos a ver?

McGannon le contó al atónito abogado lo que sabía.

—¿Y usted se cree este cuento? Oh, ¡tomaré jugo de tomate y filete de lenguado con salsa tártara, solamente que sin la salsa tártara, por favor.

—Para mí lo mismo. En cuanto a lo que me pregunta, Robinette, le diré que sí, que lo creo. La doctora Saddler, también. Y lo mismo puedo decir de Svedberg, del Museo. Y ambos son eminencias en sus respectivas disciplinas. La doctora Saddler y yo lo hemos entrevistado, y Svedberg le hizo un reconocimiento físico. Aunque, claro, no pasa de ser una opinión. Fred Blue sigue convencido de que es un fraude o bien... algún tipo de demencia. Ninguno de nosotros puede demostrar nada.

—¿Por qué no?

—Pues verá... ¿cómo podemos demostrar, por ejemplo, que vivió hace cien años? Tomemos un caso: Clarence afirma que dirigió una serrería en 1906 y 1907, en Alaska, y precisamente en la localidad de Fairbanks, bajo el nombre de Michael Shawn. ¿Cómo podemos averiguar si un hombre llamado así dirigió una serrería en Fairbanks en esa época? Y en el caso de que en un registro apareciese el nombre de Michael Shawn, ¿cómo podríamos saber si él y Clarence fueron la misma persona? No hay ni una posibilidad entre un millón de encontrar una fotografía o una descripción detallada que nos permitieran hacer comparaciones. Y sería dificilísimo, después de tanto tiempo, encontrar a alguien que aún se acordase de él.

»Luego ayer, Svedberg se dedicó a palpar el rostro de Clarence y dijo que ningún Homo sapiens ha tenido jamás un par de arcos cigomáticos como los de nuestro amigo. Pero cuando se lo dije a Blue él se ofreció a enseñarme fotografías de cráneos humanos de las mismas características. Sé lo que pasaría. Blue diría que los arcos son prácticamente los mismos, y Svedberg aseguraría que son totalmente distintos. Y cada uno se quedaría en sus trece.

Robinette musitó:

—Parece extraordinariamente inteligente para ser un hombre-mono.

—Es que en realidad no lo es. Los neanderthalenses eran una rama separada de los homínidos; en algunos aspectos eran más primitivos que nosotros, pero en otros eran más avanzados. Clarence puede ser lento, pero después de rumiar sale casi siempre con la solución correcta. Me imagino que entre los suyos ya destacaba por su inteligencia. Y se ha beneficiado de una experiencia increíble. Lo que sabe da vértigo. Conoce perfectamente a los seres humanos; adivina todos nuestros impulsos y motivos.

El pequeño y sonrosado historiador arrugó la frente.

—Ojalá no le ocurra nada. En su cabezota almacena una cantidad fabulosa de datos valiosísimos. La información que posee no tiene precio. No tanto sobre guerra y política —evitaba estas cosas por puro instinto de conservación—, sino sobre la pequeña historia, sobre las costumbres de las gentes, sobre lo que los hombres pensaban hace miles de años. A veces se arma ciertas confusiones históricas, pero siempre termina desenredando la madeja, si se le da tiempo.

»Tendrá que presentárselo a Pell, el lingüista. Clarence conoce docenas de antiguos idiomas, como el gótico y el galo. Le hice un ligero examen sobre algunos de ellos, como el bajo latín, y esa fue una de las cosas que me convencieron. Y no hablemos de lo que interesaría este hombre a los arqueólogos y los psicólogos...

»Con tal de que no ocurra algo que lo asuste. Si desapareciese, jamás lo encontraríamos. No sé qué puede pasar... Entre una antropóloga que se pirra por los hombres y un cirujano que quiere hacerse autobombo... no sé cómo terminará todo...

El hombre retorcido entró con aspecto inocente en la sala de espera de la clínica de Dunbar. Como era su costumbre, buscó con la mirada la butaca más cómoda y se arrellanó en ella.

Entró Dunbar y se quedó de pie ante él. Sus ojos de mirada penetrante brillaban con avidez detrás de sus antiparras.

—Tendrá usted que esperar una media hora, Mr. Gaffney —profirió—. Ahora estamos ocupados. Voy a enviarle a Mahler; él se ocupará de que no le falte nada.

La mirada de Dunbar recorrió amorosamente la rechoncha figura del hombre retorcido. ¿Qué fascinantes secretos descubriría cuando penetrase en su interior?

Mahler hizo su aparición. Era un jovenzuelo de aspecto saludable. ¿En qué podía servir a Mr. Gaffney? ¿Deseaba algo especial? El hombre retorcido hizo su acostumbrada pausa, en espera de que funcionasen los macizos engranajes de su cerebro. Un extraño barrunto le llevó a pedir que le mostrasen los instrumentos que emplearían en la operación.

Mahler tenía sus órdenes, pero esta petición le pareció inofensiva. Así es que fue y regresó con una bandeja llena de relucientes instrumentos de acero.

—Mire —dijo—. Estos se llaman escalpelos.

El hombre retorcido preguntó, cogiendo un instrumento de aspecto peculiar:

—¿Y esto, qué es?

—Oh, éste ha sido inventado por el propio doctor. Sirve para la disección del cerebelo.

—¿El cerebelo? ¿Y qué hace aquí?

—Pues para la disección de su... Perdón, debe de haber sido un error...

Se formaron unas finísimas arrugas en torno a los singulares ojos color de avellana.

—¿Ah, sí?

Recordó entonces la mirada que le había dirigido Dunbar, y la reputación no muy favorable de que gozaba el cirujano.

—Oiga, ¿podría telefonear?

—Pues... supongo que sí... ¿Para qué quiere telefonear?

—Quiero llamar a mi abogado. ¿Le molesta?

—No, claro que no. Pero aquí no hay teléfono.

—¿Entonces, cómo llama usted a eso?

El hombre retorcido se levantó y se dirigió al instrumento, perfectamente visible sobre un mesita. Pero Mahler se le adelantó y le cerró el paso.

—Este no funciona. Tienen que arreglarlo.

—¿Me permite que lo pruebe?

—No, le digo que tienen que arreglarlo. No funciona, se lo aseguro.

El hombre retorcido observó al joven interno durante unos segundos.

—Okey, en ese caso, buscaré uno que funcione.

Y se encaminó a la puerta.

—¡Oiga, no puede salir! —gritó Mahler.

—¿Qué no puedo? Míreme y verá si puedo.

—¡Eh!

Como invocados por aquel alarido, surgieron más hombres de bata blanca.

Tras ellos apareció el eminente cirujano.

—Sea usted razonable, Mr. Gaffney —dijo, apaciguador—. No hay motivo para que ahora se vaya. Dentro de poco podremos atenderle.

—¿Dice que no hay motivo para que me vaya? —La enorme cabeza del hombre retorcido giró sobre su robusto cuello, y sus ojos color avellana se movieron en sus órbitas. Todas las salidas estaban bloqueadas—. Pues me voy.

—¡Sujétenlo! —ordenó Dunbar.

Los enfermeros avanzaron. El hombre retorcido levantó una pesada butaca como si fuese una pluma. La butaca giró silbando con tanta celeridad, que parecía una ráfaga de color. Fragmentos de madera volaron por la habitación, cayendo por el suelo, con un leve chasquido. Cuando el hombre retorcido dejó de blandir la butaca, de la que sólo le quedaba un trozo de pata en ambas manos, un enfermero estaba tendido en el suelo y otro, blanco como el papel, se apoyaba en la pared, gimiendo, con un brazo roto.

—¡Adelante! —gritó Dunbar, dando ánimos a sus hombres. Los restantes enfermeros se abalanzaron sobre el hombre retorcido, pero inmediatamente se hicieron atrás. El poderoso individuo había agarrado al joven Mahler por los tobillos, y, con ambos pies bien separados, se puso a voltearlo como una maza, sin hacer caso de sus chillidos, abriéndose así paso hacia la puerta. Al llegar a ella se volvió, hizo girar vertiginosamente a Mahler sobre su cabeza, y por último soltó el cuerpo, que por suerte para él ya había perdido el conocimiento. Mahler salió volando y cayó como un proyectil sobre el grupo de enfermeros, derribándolos en confuso montón.

Pero aún quedaba uno de pie. Acuciado por Dunbar, se lanzó de un salto hacia el hombre retorcido, que en aquel instante estaba sacando su bastón del paragüero del vestíbulo. El nudoso puño pasó silbando bajo la nariz del enfermero. Este saltó hacia atrás y cayó sobre una de las víctimas. La puerta de entrada se cerró con un portazo y se oyó un vozarrón que gritaba:

—¡Taxi!

—¡Vamos! —vociferó Dunbar—. ¡Saquen la ambulancia!

James Robinette estaba sentado en su bufete, pensando las cosas que los abogados piensan cuando no tienen nada que hacer, cuando de pronto oyó unos pesados pasos en el corredor, una sorprendida protesta de su secretaria en la recepción, y el extraño cliente de la víspera se plantó ante su mesa, jadeante.

—Soy Gaffney —gruñó entre jadeo y jadeo—. ¿Me recuerda? Creo que me han seguido hasta aquí. Subirán dentro de un momento. Quiero que usted me ayude.

—¿Subirán? ¿A quién se refiere usted?

Robinette hizo una mueca ante el impacto del perfume barato contra su pituitaria.

El hombre retorcido principió el relato de sus desventuras. Estaba aproximadamente a la mitad cuando se escucharon nuevas protestas de Miss Spevak, y el doctor irrumpió en el despacho seguido por sus enfermeros.

—Este hombre es nuestro —dijo Dunbar, cuyas antiparras lanzaban extraños reflejos.

—Es un hombre-mono —dijo el enfermero del ojo a la funerala.

—Es un loco peligroso —dijo el enfermero del labio cortado.

—Venimos en su busca —remachó el enfermero de la bata desgarrada.

El hombre retorcido se plantó sobre sus pies separados y empuñó el bastón por su parte inferior, como un bate de béisbol.

Robinette abrió un cajón de su mesa y sacó un pistolón.

—Al que dé un paso más lo abraso. El empleo de la violencia está justificado cuando se trata de impedir un delito, en este caso un secuestro.

Los cinco hombres retrocedieron ligeramente. Dunbar dijo:

—Esto no es un secuestro. Sólo se pueden secuestrar personas, pero este individuo no es un ser humano, y yo puedo demostrarlo.

El enfermero del ojo a la funerala soltó una risita bobalicona y dijo:

—Si desea protección, vale más que se busque a un guardabosques y no a un abogado.

—Esto es lo que usted piensa —repuso Robinette—. Pero usted no es un jurista. Según la ley, este señor es un ser humano. Incluso las sociedades, los idiotas y los niños aún no nacidos se consideran personas jurídicas, y él es mucho más humano que una sociedad, un idiota y un niño por nacer.

—Pero es que además es un loco peligroso —dijo Dunbar.

—¿Ah, sí? ¿Y dónde está su orden de detención? Las únicas personas que pueden solicitarla son: a) los parientes próximos del interesado, y b) funcionarios públicos encargados del mantenimiento del orden. Ustedes no son una cosa ni otra.

Dunbar seguía sin querer dar su brazo a torcer:

—Tuvo un arrebato de locura en mi clínica y dejó malheridos a dos de mis hombres. Creo que esto nos confiere ciertos derechos sobre él.

—Efectivamente —asintió Robinette—. No tiene usted más que dirigirse a la comisaría de policía más próxima y presentar una denuncia. —Se volvió entonces hacia el hombre retorcido—. ¿Seguimos recitándoles el Código, Gaffney?

—Como usted quiera —dijo su robusto cliente, volviendo a hablar con su habitual lentitud—. Lo único que deseo es tener la seguridad de que esa gentuza me dejará en paz.

—Okey. Ahora escúcheme, Dunbar. El menor gesto de hostilidad por parte de usted y le denunciaremos por retención indebida, agresión con alevosía, intento de rapto, conspiración criminal y escándalo público. Presentaremos una querella criminal, además, por daños y perjuicios, a saber: lesiones, privación de derechos civiles, amenazas, atentado frustrado contra la vida de mi cliente, y unas cuantas cosas más que ya se me irán ocurriendo.

—No conseguirá usted nada —rezongó Dunbar—. Cuento con testigos.

—¿Ah, sí? ¿Y no ha pensado en cómo va a quedar a los ojos de la opinión el gran doctor Dunbar defendiendo actos tan vituperables? Algunas de las señoras que se deleitan con sus libros quizás sospecharán que, a fin de cuentas, usted no es el caballero de armadura resplandeciente que ellas soñaban. Podemos hundirle profesionalmente, y usted lo sabe.

—Está usted destruyendo la posibilidad de un gran descubrimiento científico, Robinette.

—El descubrimiento puede irse al cuerno. Mi deber es proteger a mi cliente. Ahora, lárguense todos, antes de que se me ocurra llamar a la policía.

Y movió amenazadoramente su mano izquierda hacia el teléfono.

Dunbar se agarró a una última esperanza.

—Hum... ¿Ya tiene permiso para esa pistola?

—En toda regla. ¿Quiere verlo?

Dunbar suspiró.

—No importa. Desde luego, lo raro sería que no lo tuviese.

Vio que se le estaba escapando de entre las manos la mayor oportunidad de alcanzar la fama que había tenido en su vida. Pero no le tocaba más remedio que emprender la retirada.

Al ver que se iba, el hombre retorcido le interpeló:

—Hágame un favor, doctor Dunbar. He olvidado mi sombrero en su clínica. Puede enviarlo a Mr. Robinette. Me resulta muy difícil encontrar sombreros de mi medida.

Dunbar le miró sin pronunciar palabra y salió seguido por sus esbirros.

El hombre retorcido estaba dando más detalles al abogado cuando sonó el teléfono. Contestó Robinette:

—Diga, doctora Saddler. Sí, aquí está... Su amigo el doctor Dunbar se proponía asesinarlo para poder hacerle la disección... Okey. —Se volvió hacia Clarence—. Su amiga, la doctora Saddler, le está buscando. Dice que viene en seguida.

—¡Cáspita! —exclamó Gaffney—. Pues me voy volando.

—¿No quiere usted verla? Estaba telefoneándome desde la misma esquina. Si ahora se va, se tropezará con ella. ¿Cómo supo que estaba aquí?

—Yo le di su número. Supongo que llamó primero a la clínica y a mi pensión, y después a usted como último recurso. Esta puerta comunica con el vestíbulo, ¿verdad? Pues bien, cuando ella entre por la puerta de las visitas, yo me iré por ésta. Pero usted no le diga dónde he ido. He tenido mucho gusto en conocerle, Mr. Robinette.

—¿Pero qué le pasa? Ahora ya no tiene por qué huir. Dunbar no puede hacerle nada, y además tiene usted amigos que le defenderán. Yo soy uno de ellos.

—Lo siento, pero me voy. La cosa se está liando demasiado. Si he logrado sobrevivir durante todos estos siglos ha sido evitando meterme en complicaciones. Con la doctora Saddler bajé la guardia, y fui al cirujano que ella me recomendó. Primero me encontré con los planes para descuartizarme a fin de ver qué tengo por dentro. Si aquel instrumento para el cerebro no hubiese despertado mis sospechas, ahora el mío ya estaría en un tarro de formol. Después se produjo una pelea, y por una suerte increíble no maté a un par de aquellos internos, o como se llamen, con lo que me hubiera ido a la cárcel por homicidio. Y ahora Matilda me busca con un interés que va más allá de la simple amistad. Sé lo que significa cuando una mujer le mira a uno así y le llama «querido». Eso no me importaría si ella no fuese una persona importante, de las que están siempre en primer plano de la actualidad, pues tarde o temprano me vería envuelto en nuevas complicaciones. Y como puede usted ver, huyo de ellas como de la peste.

—Pero oiga, Gaffney, yo creo que desorbita las cosas; lo que pasa es que ahora está excitado...

—¡Silencio!

El hombre retorcido recogió su bastón y se dirigió de puntillas a la entrada particular, al oír la clara voz de la doctora Saddler en la recepción. Salió furtivamente y la puerta acababa de cerrarse, cuando la antropólogo entró en el despacho del abogado.

Matilda Saddler era un caso notable de intuición femenina. Robinette apenas había tenido tiempo de abrir la boca cuando corrió hacia la puerta particular, la abrió y huyó por ella gritando: «¡Clarence!»

Robinette oyó rápidas pisadas en la escalera. Ni el perseguido ni su perseguidora se detuvieron a esperar el desvencijado ascensor. Asomándose a la ventana, el abogado vio como Gaffney saltaba al interior de un taxi. Matilda Saddler salió corriendo tras del vehículo, gritando: «¡Clarence, vuelve!» Pero no había mucha circulación y por lo tanto no pudo alcanzar al taxi.

Solo una vez volvieron a tener noticias del hombre retorcido. Tres meses después de lo que antecede, Robinette recibió una carta que incluía, con enorme estupor por su parte, diez billetes de diez dólares. Era una sola hoja mecanografiada, incluso la firma.

Decía así:

Querido Mr. Robinette:

Ignoro cuáles son sus honorarios acostumbrados, pero confío en que la cantidad que le incluyo bastará para abonar los valiosos servicios que me prestó en el mes de junio.

Desde que salí de Nueva York he tenido diversos empleos. Tiré de un carro —como solemos decir— en Chicago, y luego hice de pitcher en un equipo de béisbol de segunda división. Hubo un tiempo en que me ganaba el sustento matando conejos y otros bichos a pedradas, y aún tengo bastante buena puntería. Y tampoco soy malo manejando un garrote, como un bate de béisbol. Pero mi cojera me resta velocidad para correr de una parte a otra, y pasará algún tiempo antes de que me decida a intentar de nuevo que me operen.

Actualmente tengo un empleo cuyo carácter no puedo revelarle porque no deseo que localicen mi paradero. No se fije usted en el matasellos; no vivo en Kansas City, pero tengo un amigo allí que se ofreció a echarme esta carta al correo.

Para un hombre en mi peculiar situación sería una locura tener ambiciones. Me doy por satisfecho con un trabajo que me permita subvenir a mis necesidades esenciales, ir de vez en cuando al cine y tener algunos amigos con los que pueda tomar una cerveza y charlar.

Lamenté tener que irme de Nueva York sin poder despedirme del doctor Harold McGannon, que se portó muy bien conmigo. Le agradecería que le explicase los motivos que me obligaron a irme tan precipitadamente. Puede ponerse en contacto con él a través de la Universidad de Columbia.

Si Dunbar le envió mi sombrero como le pedí, haga el favor de enviarlo en un paquete a Lista de Correos, Kansas City. Mi amigo lo recogerá allí. En la población donde vivo no he encontrado un solo sombrero de mi medida. Con mi mayor agradecimiento, reciba un cordial saludo de su afectísimo,

Halcón Resplandeciente

Alias Clarence Aloysius Gaffney.

La orilla tétrica

Fritz Leiber

Unknown se especializó en el campo de la fantasía «moderna» —castillos embrujados, magia en las metrópolis— pero sin olvidar las tradicionales fantasías heroicas del género que popularizaron Edgar Rice Burroughs y Robert E. Howard. Los relatos de Norvell Page sobre el Preste Juan, por ejemplo, tenían suficientes cantidades de cráneos machacados, espadas bañadas en sangre y todos los ingredientes adecuados. Pero lo que encandiló la imaginación de la mayoría de lectores fueron los relatos de Fritz Leiber acerca de la «Lankhmar que no figura en la Historia». La pareja formada por el ágil Ratonero Gris y Fafhrd, el hombre del Norte, se enfrentaba con encantadores, ladrones, muertos y vivos con aplomo ejemplar y ojo avizor para cuando llegase la ocasión. En el cuento que aquí reproducimos todas estas cualidades descuellan. (Para quien pueda interesarle, diré que consulté al autor acerca de la adecuada pronunciación de Fafhrd; suponiendo que existiese el verbo to foffer, el nombre de este personaje de Leiber se pronunciaría como su participio pasado: foffered.)

—¿Así, tú crees que un hombre puede engañar a la muerte y burlar al destino? —preguntó el hombrecillo pálido de frente abombada, oculta por un negro capuchón.

El Ratonero Gris, que sostenía el cubilete a punto de arrojar los dados, se detuvo para dirigir una rápida mirada de soslayo a quien así le interrogaba.

—Yo he dicho que un hombre astuto puede engañar a la muerte durante mucho tiempo.

La taberna de la antigua Lankhmar, capital del país de Lankhmar, que no figura en los libros de historia, resonaba con roncas voces y risotadas. Entre el público predominaban los espadachines, y el resonar de los aceros se mezclaba con el entrechocar de los vasos, que servía de ruido de fondo para la risa alocada de las mujerzuelas. Los jactanciosos soldados de la guardia se codeaban con los matones a sueldo de los jóvenes señores. Entre ellos correteaban sonrientes siervos, cargados con jarras de vino. En un rincón bailaba una joven esclava; el tintineo de sus ajorcas de plata se perdía entre la barahúnda. Al otro lado de las ventanucas de postigos fuertemente cerrados aullaba el viento del sur, cargado de polvo que se depositaba entre los cantos rodados que empedraban la calle y enturbiaba la vista de las estrellas. Pero en la taberna reinaba la más jovial confusión.

El Ratonero Gris estaba ante la mesa de juego en compañía de una docena de clientes. Vestía todo de gris —justillo, camisa de seda y gorra de piel de ratón— pero sus ojos negros y centelleantes y su sonrisa inescrutable le conferían mayor vivacidad que a los demás, con excepción del corpulento bárbaro de cabellos cobrizos que estaba a su lado, que reía ruidosamente y trasegaba enormes vasos del agrio y pesado vino de Lankhmar como si fuera cerveza.

—Dicen que tú eres un hábil espadachín y que has visto la muerte de cerca muchas veces —continuó el hombrecillo pálido de ropaje negro, entreabriendo apenas sus delgados labios para pronunciar estas palabras.

Pero el Ratonero ya había tirado, y los extraños dados de Lankhmar se detuvieron con los símbolos de la anguila y la serpiente en la parte superior, y él recogió un montón de monedas triangulares de oro. Fue el bárbaro quien respondió por él.

—Sí, el Gris maneja muy bien la espada... casi tan bien como yo. También es un gran tramposo jugando a los dados.

—¿Eres tú, pues, Fafhrd el hombre del Norte —preguntó su interlocutor—, y tú también crees que un hombre puede engañar a la muerte, por hábil que sea en hacer trampas con los dados?

El bárbaro sonrió mostrando su blanca dentadura y miró intrigado al hombrecillo pálido, cuyo aspecto sombrío y cuyos modales tan extrañamente contrastaban con la turbulenta concurrencia que se apiñaba en la taberna de techo bajo, llena de humo y vapores del alcohol.

—Has vuelto a acertar —dijo en tono fanfarrón—. Yo soy Fafhrd el hombre del Norte, y estoy dispuesto a emplear mi ingenio para burlarme del destino. —Dio un codazo a su compañero—. Oye, Ratonero, ¿qué piensas de ese ratoncito negro que ha entrado aquí por una grieta del suelo y que quiere hablar contigo y conmigo acerca de la muerte?

El hombre vestido de negro no pareció advertir el tono insultante y burlón. Sus labios exangües se movieron de nuevo imperceptiblemente, pero sus palabras no resultaron afectadas por el clamor que reinaba en la taberna, e hirieron los oídos de Fafhrd y el Ratonero Gris con extraña claridad.

—Se dice que ambos estuvisteis muy cerca de la muerte en la Ciudad Prohibida de los ídolos Negros, en la trampa pétrea de Angarngi, y en la brumosa isla del Mar de los Monstruos. Se dice también que habéis luchado con el destino en el Desierto Helado y en los laberintos de Klesth. Pero, ¿quién puede estar seguro de estas cosas, y de si tuvisteis tan cerca la muerte y el destino? ¿Quién sabe si ambos no sois más que unos fanfarrones que se pavonean demasiado? Ahora bien, he oído decir que la muerte llama a veces a los hombres con una voz que sólo ellos pueden oír. Entonces, quien escucha la llamada debe alzarse y dejar a sus amigos, para ir adonde la muerte le ordene, y enfrentarse allí con su destino. ¿Os ha llamado alguna vez la muerte de esta guisa?

Fafhrd pudiera haber reído, pero no lo hizo. El Ratonero tenía una mordaz respuesta en la punta de la lengua, pero en vez de ella dijo:

—¿Con qué palabras puede llamar la muerte?

—Eso depende —dijo el hombrecillo—. Puede miraros como yo lo hago y decir: «La Orilla Tétrica». Nada más que eso. «La Orilla Tétrica». Y ambos os levantaríais y tendríais que ir.

Esta vez Fafhrd quiso reír, pero la risa no salió de su garganta. Lo único que ambos pudieron hacer fue sostener la mirada del hombrecillo de frente blanca y abombada, mirar estúpidamente a sus ojos fríos y cavernosos. En torno a ellos la concurrencia lanzaba risotadas ante alguna broma. Un guardia borracho cantaba a grito pelado. Los jugadores llamaron con impaciencia al Ratonero, diciéndole que hiciese su próxima apuesta. Una mujer vestida de rojo y oro, y que reía alocadamente, pasó tropezando junto al hombrecillo pálido, casi rozando la negra caperuza que le cubría la cabeza. Pero él no se movió. Y Fafhrd y el Ratonero Gris continuaron mirando fijamente —fascinados y desvalidos— sus fríos ojos negros, que parecieron convertirse en dos pequeños túneles que conducían a lugares remotos y perversos. Algo más profundo que el miedo les agarrotó con puño de hierro. El ruido de la taberna pareció atenuarse, y la vieron como si la contemplasen a través de muchos espesores de cristal. Únicamente veían aquellos ojos y lo que había más allá de ellos; era algo desolado, terrible y funesto.

—La Orilla Tétrica —repitió el misterioso personaje—, y vosotros tendréis que ir.

Entonces todos cuantos se hallaban en la taberna vieron cómo se levantaban Fafhrd y el Ratonero Gris, y sin pronunciar palabra de despedida ni hacer ninguna seña, se dirigieron juntos a la baja puerta de roble. Un guardia lanzó una maldición cuando el corpulento hombre del Norte lo apartó ciegamente de un empellón. Se oyeron algunas interpelaciones y sarcasmos —el Ratonero se llevaba sus ganancias— pero pronto todos se callaron, pues percibieron algo extraño y pavoroso en el aspecto de ambos. Nadie reparó en el hombrecillo pálido vestido de negro. Vieron abrirse la puerta. Oyeron el seco gemido del viento y un golpeteo hueco causado sin duda por el toldo. Vieron alzarse un torbellino de polvo ante el umbral. Luego la puerta se cerró y Fafhrd y el Ratonero desaparecieron.

Nadie les vio dirigirse a los grandes muelles de piedra que bordean el río Hlal de un extremo de Lankhmar a otro. Nadie vio zarpar la nave roja de Fafhrd, con sus velas de sangre y su aparejo norteño, para introducirse en la corriente que desciende hacia el tormentoso Mar Interior. La noche era oscura y la tempestad de polvo mantenía a las gentes en sus casas. Pero al día siguiente se habían ido ellos y su nave, con su tripulación Mingold de cuatro hombres... prisioneros convertidos en esclavos, que habían jurado servirles durante toda su vida, y que Fafhrd y el Ratonero capturaron en su incursión contra la Ciudad Prohibida de los ídolos Negros.

Unos quince días después llegó una noticia a Lankhmar procedente de Finisterre, el pequeño puerto situado más allá de todos los puertos hacia poniente, en las mismas orillas del Mar Exterior, que no surca ninguna nave. Decía la noticia que una embarcación con aparejo nórdico había recalado en aquel puerto para tomar a bordo una insólita cantidad de víveres y de agua... insólita porque sólo había seis hombres en la nave: un ceñudo bárbaro del Norte, de tez blanca; un hombrecillo vestido de gris que no sonreía, y cuatro mingoles de fuerte complexión, cabellos negros y faz estólida. Después la esbelta nave se hizo a la vela y zarpó en derechura hacia Poniente. Los habitantes de Finisterre siguieron con la mirada la vela roja hasta la caída de la noche, moviendo con asombro la cabeza ante la audacia de aquellos navegantes. Cuando esta noticia se repitió en Lankhmar, fueron muchos también los que movieron la cabeza, y algunos se refirieron en términos significativos a la peculiar conducta de los dos amigos la noche de su partida. Y cuando las semanas se convirtieron en meses y los meses fuéronse sucediendo lentamente, cada vez fueron más los que dieron por muertos a Fafhrd y el Ratonero Gris.

Hasta que un día hizo su aparición Ourph el Mingold, que contó una curiosa historia a los hombres que descargaban naves en el muelle de Lankhmar. Hubo algunas diferencias de opinión acerca de la veracidad de esta historia, pues si bien Ourph hablaba el suave idioma de Lankhmar con bastante perfección, era un forastero, y cuando se hubo ido, nadie pudo demostrar que no fuese uno de los cuatro mingoles embarcados en la nave nórdica. Además su relato dejaba sin respuesta varias enigmáticas preguntas, siendo ésta una de las razones por la que muchos lo consideraban falso.

—Estaban locos —dijo Ourph— o bajo los efectos de una maldición, esos dos hombres, el alto y el bajo. Lo sospeché cuando nos perdonaron la vida al pie de las mismas murallas de la Ciudad Prohibida. Y lo supe por seguro cuando navegaron sin parar hacia el oeste sin arriar jamás las velas, sin cambiar de rumbo, manteniendo siempre la estrella de los hielos por la banda de estribor. Apenas hablaban, dormían poco y no reían en absoluto. ¡Estaban malditos, sí! En cuanto a nosotros cuatro —Teevs, Larlt, Ouwenyis y yo— nos trataban bien, aunque hacían caso omiso de nuestra presencia. Nosotros teníamos nuestros amuletos para defendernos de las magias malignas. Habíamos jurado ser sus esclavos hasta la muerte. Eramos hombres de la Ciudad Prohibida. No nos amotinamos.

»Navegamos durante muchos días. La mar era tranquila y desierta a nuestro alrededor, y pequeña, muy pequeña, parecía como si se inclinase y desapareciese de vista por el norte, el sur y el temible oeste, como si la mar terminase a una hora de navegación de donde estábamos. Y  después empezó a adquirir también el mismo aspecto por el este. Pero la mano del gigantesco hombre del Norte empuñaba firmemente el timón, y la mano de su pequeño compañero gris era tan firme como la suya. Nosotros cuatro nos pasábamos las horas sentados en la proa, porque apenas teníamos que ocuparnos de las velas, y día y noche nos jugábamos a los dados nuestros amuletos, nuestras monedas y nuestras ropas... y, de no haber sido esclavos, nos hubiéramos jugado también nuestro pellejo y nuestros huesos.

»Para llevar cuenta de los días, me até una cuerdecita en torno a mi pulgar derecho y la fui pasando de un dedo a otro cada día hasta que del meñique derecho saltó el meñique izquierdo y volvió a mi pulgar izquierdo. Entonces empecé de nuevo con el pulgar derecho de Teevs. Cuando llegué a su pulgar izquierdo continué con Larlt. Así pudimos contar los días y saber los que pasaron. Y cada día el cielo se hacía más vacío y la mar más pequeña, hasta que pareció que el horizonte estaba únicamente a tiro de arco de nuestra proa, nuestra popa y los costados de nuestra nave. Teevs dijo que estábamos sobre unas aguas encantadas, que nos llevaban por los aires hacia la estrella roja llamada Infierno. Seguramente Teevs tenía razón. No podía haber tanta agua hacia el oeste. Lo digo yo, que he atravesado el Mar Interior y el Mar de los Monstruos.

»Cuando la cuerda rodeaba el dedo anular izquierdo de Larlt, nos asaltó una gran tempestad que venía del sureste. Durante tres días seguidos su fuerza fue en aumento, encrespando las aguas en grandes olas espumeantes, por las que subíamos y bajábamos mientras el rocío salpicaba nuestros mástiles. Somos los únicos hombres que hemos visto o verán olas tan colosales, más altas que nuestro palo mayor; no están hechas a nuestra medida ni a la de nuestros océanos. Entonces tuve nuevas pruebas de que nuestros amos se hallaban bajo una maldición. Hicieron caso omiso de la tempestad y dejaron que ésta desgarrase las velas. No se inmutaron cuando Teevs fue arrebatado por una ola, cuando el buque quedó medio anegado y lleno de espuma hasta las bordas, ni cuando nuestros cubos de achique espumeaban como jarras de cerveza. Ambos permanecían de pie en la popa, atados al gobernalle, empapados por las olas impetuosas, con la vista fija en la proa, cual si conversasen con seres que sólo los embrujados pueden oír. ¡Sí, estaban malditos! Algún oscuro demonio protegía sus vidas, por tenebrosas razones que sólo él sabía. ¿Cómo si no se explica que atravesáramos indemnes la tempestad?

»Porque cuando la cuerda estaba en el pulgar izquierdo de Larlt, las gigantescas olas coronadas de espuma se convirtieron en un gran oleaje negro que el viento que soplaba del oeste hinchaba sin blanquearlo. Cuando llegó el alba y lo vimos, Ouwenyis exclamó que navegábamos por arte de magia sobre un mar de arena negra, y Larlt aseguró que durante la noche y en el curso de la tempestad habíamos caído en el océano de aceite sulfuroso que algunos dicen que existe bajo la tierra... pues Larlt había visto los negros y burbujeantes lagos del Extremo Oriente; yo recordé lo que había dicho Teevs y me pregunté si el agua que nos sostenía no habría sido transportada por los aires, para caer en un mar completamente distinto de un mundo desconocido. Pero el hombrecillo gris escuchó nuestras conversaciones, arrojó un cubo por la borda y nos roció con él, por lo que supimos que el casco de nuestra nave aún tocaba en el agua y que ésta aún era salada... fuese lo que fuese aquel agua.

»Y entonces nos ordenó que remendásemos las velas y reparásemos los desperfectos de la nave. A mediodía volábamos hacia el oeste con una velocidad aún mayor que la que alcanzamos durante la tempestad, pero tan largas eran las olas y tan velozmente avanzaban con nosotros, que sólo remontábamos cinco o seis de ellas en un solo día. ¡Por los ídolos Negros, os aseguro que eran muy largas!

»Y entonces la cuerda empezó a pasar por los dedos de Ouwenyis. Pero las nubes parecían de plomo sobre nosotros, lo mismo que la pesada y extraña mar que rodeaba nuestro casco, y no sabíamos si la luz que se filtraba por aquélla era la del sol o de una luna hechicera, y cuando pudimos ver las estrellas éstas nos fueron desconocidas. Pero la blanca mano del hombre del Norte seguía empuñando firmemente el gobernalle, y él y su compañero seguían mirando fijamente al frente. Pero al tercer día de nuestra navegación por aquel mar tenebroso el hombre del Norte rompió el silencio. Una terrible sonrisa desprovista de toda alegría plegó sus labios, y le oí murmurar: «La Orilla Tétrica». Nada más que esto. El Gris asintió, como si estas palabras encerrasen una virtud portentosa. Cuatro veces se las oí pronunciar al hombre del Norte, y así quedaron grabadas en mi memoria.

»Los días hiciéronse más oscuros y más fríos, las nubes eran cada vez más bajas y amenazadoras, como el techo de una gran caverna. Y cuando la cuerda estaba en el índice de Ouwenyis, vimos ante nosotros una extensión plomiza e inmóvil, que se confundía con las olas pero se levantaba sobre ellas, y supimos que habíamos arribado a «La Orilla Tétrica».

»Cada vez a mayor altura se elevaba la orilla, hasta que pudimos distinguir las imponentes torres de basalto, redondeadas como las olas del mar y sembradas de peñascos grisáceos, que en algunos puntos mostraban manchas blancuzcas, como causadas por las deyecciones de las aves... aunque allí no vimos aves. Sobre los acantilados se extendían los negros nubarrones, y al pie de aquéllos vimos únicamente una faja de arenas pálidas. Entonces el hombre del Norte metió el gobernalle a una banda y fuimos en derechura hacia la costa, como si se propusiese estrellarnos contra ella, pero en el último momento nos hizo pasar a un mástil de distancia de un escollo redondeado que apenas rompía la cresta del oleaje, y nos encontró un fondeadero. Echamos el ancla y nos detuvimos seguros.

»Entonces el hombre del Norte y el Gris, moviéndose como los personajes de un sueño, revistieron sus armas, poniéndose cada uno de ellos un camisote de cota de malla ligera y un yelmo redondo y sin cimera... tanto los yelmos como la cota de malla estaban blancos de sal que había depositado en ellos la espuma y el rocío marino. Y ciñeron la espada al costado, se echaron a los hombros unos grandes mantos, y, después de tomar un poco de comida y de agua, nos ordenaron que botásemos el chinchorro. Yo mismo los llevé remando a tierra, y ambos saltaron a la playa y se encaminaron hacia los acantilados. Entonces, aunque me dominaba un gran pavor, les grité: «¿Adónde vais? ¿Debemos seguiros? ¿Qué tenemos que hacer?» Durante unos instantes no me contestaron. Luego, sin volver la cabeza, el Gris me contestó con un murmullo ronco apenas perceptible. «No nos sigáis. Somos hombres muertos. Regresad, si podéis».

»Yo me estremecí e incliné la cabeza en asentimiento a estas palabras. Después regresé remando a la nave. Ouwenyis, Larlt y yo les vimos escalar los abruptos y redondeados riscos. Se fueron empequeñeciendo a nuestra vista, hasta que el hombre del Norte parecía un diminuto escarabajo y su gris compañero era casi invisible, salvo cuando cruzaban un espacio blanquecino del mar cerca de la costa, y comprendimos que podíamos hacernos a la mar. Pero nos quedamos, porque, vamos a ver... ¿no habíamos jurado fidelidad a nuestros amos? ¿Y no soy yo un Mingold?

»Al caer la noche, el viento aumentó en intensidad, lo mismo que nuestro deseo de partir... aunque sólo fuese para perecer ahogados en aquel mar ignoto. No nos gustaban los riscos basálticos extrañamente redondeados de la Orilla Tétrica; no nos gustaba no ver gaviotas, halcones y ninguna clase de aves en aquel aire plomizo, ni algas en la playa. Y entonces los tres empezamos a ver algo brillante y negro en lo alto de los acantilados. Pero esperamos hasta la hora tercia de la noche para levar anclas y alejarnos de la Orilla Tétrica.

»Encontramos otra terrible tempestad tras varios días de navegación, y quizás ésta nos arrojó de nuevo a mares conocidos. Ouwenyis se cayó por la borda y Larlt enloqueció de sed, y hacia el final del viaje ni yo mismo me daba cuenta de nada. Solo sé que fui arrojado a la costa del sur, en las cercanías de Quarmall y que, después de innúmeras dificultades, conseguí llegar aquí a Lankhmar. Pero en mis sueños vuelvo a ver aquellos negros acantilados y me asalta la visión de los blancos huesos de mis amos y de sus calaveras, que miran con ojos vacíos y una horrible sonrisa algo extraño y mortífero.

Sin hacer caso de la fatiga que envaraba sus músculos, el Ratonero Gris contorneó el último peñasco, haciendo presa con manos y pies en los resquicios que presentaba la unión del granito y el basalto negro, y finalmente se irguió en la cumbre de los riscos redondeados que cerraban como un baluarte la Orilla Tétrica. Se percató de la presencia a su lado de Fafhrd el hombre del Norte, como una vaga y corpulenta figura vestida con cota de malla y capa. Pero le veía con dificultad, como a través de muchos espesores de cristal. Lo único que veía claramente —y le parecía que había estado mirando por ellos desde hacía una eternidad —eran dos ojos negros y cavernosos que parecían dos túneles, a cuyo extremo había algo desolado y mortífero, que antes había estado muy lejos pero que ahora se hallaba al alcance de su mano. Así había sido, desde que se levantó de la mesa de juego en la taberna de Lankhmar. Recordó vagamente la forma como le miraban los moradores de Finisterre, la espuma y la furia de la tempestad, la curva del mar oscuro y la expresión de terror en la cara de Ourph el Mingold; estos recuerdos también los veía como a través de muchos espesores de cristal. Comprendió confusamente que él y su compañero se hallaban bajo una maldición, y que por fin habían llegado a la fuente de donde emanaba.

El desolado paisaje que se extendía ante ellos no mostraba el menor signo de vida. A sus pies el basalto descendía para formar una gran concavidad cuyo fondo estaba constituido por arena negra... diminutos granos ferruginosos. Medio enterrados en la arena, el Ratonero Gris vio cerca de medio centenar de los que le parecieron peñascos ovalados de distintos tamaños y negros como la tinta. Pero su redondez era demasiado perfecta, su forma excesivamente regular, y poco a poco el Ratonero fue comprendiendo que no eran peñascos, sino monstruosos huevos negros, algunos pequeños, otros tan grandes que un hombre no hubiera podido rodearlos con sus brazos y uno de ellos tan enorme, que parecía una tienda hemisférica.

Esparcidos por la arena habían multitud de osamentas, grandes y pequeñas. El Ratonero reconoció el cráneo de un verraco, armado de grandes colmillos, y otros dos más pequeños, pertenecientes a lobos. Vio también el esqueleto de un gran felino, agazapado como para atacar. Más allá yacían los huesos de un caballo, y junto a ellos la caja torácica de un hombre o un antropoide. Los huesos formaban un círculo blanco y resplandeciente en torno a los enormes huevos negros.

De un lugar indeterminado llegó a ellos una voz desprovista de tonalidad, débil pero clara, de tono imperativo, que decía:

—Una muerte de guerreros para los guerreros.

El Ratonero conocía la voz, porque ésta había estado resonando durante semanas en sus oídos, desde el día en que brotó de los labios de un hombrecillo pálido y de frente abultada, envuelto en negras vestiduras y sentado a su lado en una taberna de Lankhmar.

Entonces vio que lo que tenía ante él no se hallaba completamente desprovisto de vida. Un extraño movimiento se estaba produciendo en la Orilla Tétrica. Una grieta había aparecido en uno de los grandes huevos negros, y luego en otro, y las grietas se ramificaban y se ensanchaban mientras los cascarones se resquebrajaban y caían en pedazos al suelo negro y arenoso.

El Ratonero comprendió que esto ocurría en respuesta a la orden proferida por la voz. Supo que aquel era el fin que la vocecita del desconocido le ordenó que fuese a buscar en la otra orilla del Mar Exterior. Incapaz de seguir avanzando, observó sombríamente cómo progresaba con lentitud aquella monstruosa eclosión. Bajo aquel cielo plomizo y tenebroso vio nacer dos muertes gemelas, una para él y otra para su compañero.

Tuvo el primer atisbo de su naturaleza al ver asomar por una grieta, ensanchándola más, una larga garra que parecía una espada. La caída de fragmentos del cascarón se aceleró.

Los dos seres que surgieron en las crecientes tinieblas eran monstruosos incluso para la mente embotada del Ratonero. Andaban dando grandes zancadas, erguidos como los hombres pero más altos, con cabeza de reptil rematada por una cresta ósea que parecía un casco, y con patas provistas de garras de lagarto, hombros provistos de espinas óseas y patas delanteras terminadas en una sola garra, que tenían una vara de largo. En la semioscuridad parecían horrendas caricaturas de combatientes, provistos de coraza y espada. La escasa luz no ocultaba el color amarillento de sus ojos parpadeantes.

Entonces la voz repitió:

—Una muerte de guerreros para los guerreros.

Al conjuro de estas palabras, los paralizados miembros del Ratonero recuperaron sus movimientos. Por unos instantes creyó despertar de un sueño. Pero entonces vio a los horrendos seres recién nacidos corriendo hacia ellos, mientras de sus largos hocicos brotaba un agudo y ávido alarido. A su lado se escuchó el ruido que hacía la espada de Fafhrd al salir de su vaina. Entonces el Ratonero desenvainó la suya, con la que un momento después paró la estocada dirigida contra su garganta por una garra que parecía de acero. Simultáneamente Fafhrd paró un golpe semejante asestado por el otro monstruo.

Lo que a continuación siguió fue una verdadera pesadilla. Aquellas garras que parecían espadas lanzaban estocadas y tajos. Sin embargo, y pese a la velocidad de los golpes, los dos hombres conseguían pararlos, pese a que eran cuatro contra dos. Las estocadas con que ellos replicaban rebotaban contra una impenetrable armadura ósea. De pronto ambos seres se abalanzaron a una sobre el Ratonero. Fafhrd los atacó de costado, y consiguió salvarlo. Pero poco a poco los dos compañeros iban siendo obligados a retrocer hacia el acantilado. Las dos bestias parecían incansables, como si fuesen de hueso y metal y no de carne. El Ratonero vio el fin inminente. Aunque él y Fafhrd consiguiesen contener a los monstruos unos momentos más, la fatiga terminaría por dominarlos, pararían los golpes con menos fuerza y las bestias los vencerían.

Como si fuese un preludio a este fin, el Ratonero sintió que una garra le rozaba la muñeca. Y entonces recordó los ojos negros y cavernosos que les habían atraído al otro lado del Mar Exterior, y la voz que les condenó a tan funesto destino. Y le dominó una extraña y loca furia... que no iba dirigida contra las bestias sino contra su amo. Le pareció ver a los ojos negros y muertos fijos en él desde el fondo de la concavidad llena de arena negra. Entonces perdió el dominio de sí mismo. Cuando los dos monstruos intentaron un nuevo ataque concertado contra Fafhard no se volvió para ayudarle, sino que pasó junto a ellos y bajó corriendo a la hondonada, en dirección a los huevos hundidos en la arena.

Al quedarse solo frente a los monstruos, Fafhrd se puso a luchar como un poseído, haciendo tremendos molinetes con su espada, que silbaba al hendir el aire, mientras sus últimas energías prestaban vigor a sus músculos. Apenas advirtió que una de las dos bestias dio media vuelta y partió en persecución de su camarada.

El Ratonero estaba entre los huevos, y se detuvo frente a uno que brillaba más que los restantes y que era más pequeño. Con gesto vengador hundió su espada en él. El golpe fue tan fuerte, que la mano le quedó entumecida. El huevo cayó hecho pedazos.

Entonces el Ratonero supo cuál era la fuente del mal que poseía a la Orilla Tétrica; supo qué extraño ser hijo del infierno yacía allí como una pústula maligna, difundiendo la muerte y llamando a los hombres a su perdición. Oyó a sus espaldas los rápidos pasos y los ávidos alaridos del monstruo destinado a aniquilarlo. Pero en vez de volverse, levantó su espada y la abatió silbando sobre la criatura medio embrionaria que se refocilaba en secreto por la muerte de los hombres que había atraído hasta allí. La espada se clavó en la abombada frente del hombrecillo pálido de labios delgados.

Esperó entonces el golpe final de la garra. Pero aquel golpe no llegó. Volviéndose, vio al monstruo tendido e inmóvil en la arena negra. A su alrededor, los mortíferos huevos se deshacían, convertidos en polvo. Recortándose contra la semioscuridad del cielo, vio a Fafhrd que venía con paso vacilante hacia él, pronunciando entrecortadas palabras de alivio y maravilla con una voz profunda y gutural mezclada con sollozos. La muerte había abandonado la Orilla Tétrica, la maldición había sido cortada de raíz. De la noche llegó el graznido jubiloso de un ave marina, y Fafhrd y el Ratonero pensaron en el largo y desconocido camino que tendrían que recorrer para regresar a Lankhmar.

Dificultad con el agua

H. L. Gold

Una pregunta que el lector puede hacerse, si le gusta hacerse tal clase de preguntas, es ésta: ¿a quiénes les ocurren aventuras mágicas? Desde luego, a los príncipes; y también a las cabrerizas y a las doncellas virtuosas; en nuestros días, algunas veces a los escritores, a las parejitas que están en su luna de miel, a los melancólicos huéspedes de las pensiones, y, por supuesto, a los sabios locos. Esto así fue, por lo menos, hasta que salió el primer número de Unknown en marzo de 1939. Cuando los lectores que terminaron de leer el cuento principal, La Barrera Siniestra, de Eric Frank Russell, dejaron de estremecerse, descubrieron una nueva clase de héroe, o de hombre bueno, para la fantasía en la persona de Greenberg el concesionario, quien aprendió la importancia que tenía el H₂O de la manera más dura.

Greenberg no se merecía aquel ambiente. Era el primer pescador de la temporada, lo cual le garantizaba una buena pesca, y estaba sentado en un bote seco, pues no tenía ni una sola filtración, casi en el centro de un lago cuyas aguas apenas se agitaban lo bastante para mover un poco su mosca artificial. El sol irradiaba un agradable calorcillo, el aire era fresco; él estaba cómodamente sentado, se había traído una copiosa merienda y dos botellas de cerveza colgaban de popa, puestas a refrescar en el lago.

Cualquier otro se hubiera sentido rebosante de gozo por encontrarse pescando en un día tan espléndido. En circunstancias normales, Greenberg también hubiera estado extasiado, pero en vez de tranquilizarse y esperar a que picasen, las preocupaciones no le daban punto de reposo.

Aquel hombre de negocios bajito, algo obeso, calvo y eminentemente respetable llevaba una vida de gitano. Durante el verano habitaba en un hotel con derecho a cocina en Rockaway; pasaba los inviernos en un hotel de Florida, y en ambos lugares tenía concesiones. Haría ya bastantes años que todos los fines de semana había llovido puntualmente, y hubo tempestades e inundaciones durante las festividades del 30 de mayo, el 4 de julio y el Día del Trabajo. Aquella vida no le encantaba precisamente, pero era una manera de ir tirando.

Cerró los ojos y lanzó un gemido. ¡Si en vez de su Rosie hubiese tenido un hijo! Entonces las cosas hubieran sido muy distintas...

En primer lugar, un hijo hubiera podido ocuparse de preparar los perros calientes y las hamburguesas a la plancha, Esther hubiera servido las cervezas y él las bebidas carbónicas. Hubiera habido pequeñas diferencias en los beneficios, eso Greenberg tuvo que admitirlo, pero al menos con ellos hubiera podido reunir unos ahorrillos para la vejez, en vez de emplearlos como dote para su fea, antipática e insoportable hija Rosie.

—Bueno... ¿y a mí qué me importa que no se case? —había dicho a su mujer cientos de veces—. Yo la mantendré. Otros hombres colocan a sus hijos en la barra de un bar con un barril de cerveza que sólo tiene dos espitas. ¿Te crees que si hubiese tenido un hijo, lo hubiera puesto al frente de un Casino Internacional?

—¡Ojalá tu lengua se te pudriera en la boca, canalla! —gritaba su mujer—. ¿Te parece bien que nuestra pobre hija se quede para vestir santos? Aunque tenga que morirme en el asilo, te aseguro que encontraré un marido para Rosie. ¡Hasta el último centavo que no necesitemos para vivir se destinará a aumentar su dote!

Greenberg no odiaba a su hija, ni le echaba la culpa de sus sinsabores, pero a causa de ella tenía que pescar con una caña rota y enganchada con cinta aislante.

Cuando aquella mañana su mujer abrió los ojos y le vio preparando su equipo, se despabiló inmediatamente.

—¡Anda, vete! —vociferó, pues hablar en tono normal no era una de sus virtudes—. ¡Vete a pescar, gandul! Vete y déjame que me pudra aquí. Sí, yo puedo servir cerveza, refrescos, helados, salchichas de Frankfurt, donuts y jarabe, y al mismo tiempo atender a los hombres del gas y la electricidad. ¡Anda, hombre, vete a pescar!

—Ya está todo encargado —murmuró él en tono apaciguador—. Hoy no hará falta dar el gas ni la electricidad. Es el único día que tengo libre para ir a pescar, pues mañana abrimos la concesión. Dime la verdad, Esther: ¿crees que puedo ir a pescar una vez hayamos abierto?

—A mí eso no me importa. ¿Soy o no soy tu mujer, para que tengas que ir por ahí encargándolo todo sin siquiera consultarme?

El trató de defenderse. Había cometido un error táctico. Tendría que haber recogido sus bártulos mientras ella aún estaba acostada, e irse a la chita callando. Cuando la discusión llegó a la dote de Rosie, ella se levantó y le plantó cara.

—Por mí no me importa —aulló—. ¿Pero qué clase de monstruo eres, que puedes irte a pescar mientras tu hija se consume? ¡Y en un día como hoy! Tendrías que preparar una buena cena y hacer que Rosie se arreglase. ¡Pero a ti qué te importa que un muchacho como Dios manda venga a cenar esta noche y tal vez se lleve a Rosie al cine! ¡Monstruo, mal padre!

A partir de aquel momento el diálogo se convertía en una acalorada protesta sembrada de denuestos, que acababa con él sujetando la mitad de una caña rota, mientras su mujer le tiraba la otra mitad a la cabeza.

Y ahora estaba sentado en su botecito, maravillosamente seco, en un lago rebosante de pesca de Long Island, y pensando con tristeza que si picaba un pez de buen tamaño, la caña rota no resistiría su peso.

¿Pero qué otra cosa podía esperar? Había perdido el tren; tuvo que esperar al propietario de la casa de botes de alquiler; no encontró su mosca seca favorita, y en toda la mañana ni un solo pez había mordido el cebo. ¡Ni uno solo!

Y se estaba haciendo tarde. Se le acababa la paciencia. Destapó una botella de cerveza y se la bebió, para hacer acopio de valor y cambiar la mosca por un gusano, lo cual era evidentemente menos deportivo. Le dolía tener que hacerlo, pero no quería volverse a casa con las manos vacías.

Se hundió el anzuelo, con el gusano que no cesaba de debatirse. Antes de que se inmovilizase, notó que picaban. Contuvo el aliento, jubiloso, al notar que el anzuelo se clavaba profundamente en la boca del pez. A veces, se dijo filosóficamente, no les gusta el cebo artificial. Empezó a dar vueltas lentamente al carrete.

—¡Oh, Señor —suplicó—, te prometo un dólar para la beneficencia... no dejes que la caña vuelva a partirse por donde la recompuse!

Pero la caña se doblaba de una manera alarmante. Le dirigió una mirada afligida y elevó su oferta a cinco dólares; pero ni por ese precio parecía que iba a conseguirlo. Hundió el extremo de la caña en el agua, poniéndola paralela con el sedal, para aliviar la tensión. Se alegraba de que nadie le viese hacerlo. Qué extraño... la liña se iba arrollando en el carrete sin sufrir tirones ni sacudidas.

—¿Y si —Dios lo impida— hubiese cobrado una anguila o algún otro pez inmundo? —murmuró—. ¿Por qué no luchas, maldito?

Emergió del agua un sombrero verde, largo, puntiagudo y sin alas.

Durante un momento le dirigió furiosas miradas, apretando fuertemente los dientes. Después, con gesto iracundo, arrancó el sombrero del anzuelo, lo tiró al fondo del bote y lo pisoteó.

—Estoy pescando aquí todo el día —gimió—, el billete del tren me ha costado dos dólares, el bote, un dólar, el cebo, veinticinco centavos, tendré que comprarme una caña nueva... y he prometido cinco dólares para obras de beneficencia. ¿Y para qué? ¡Para sacar este asqueroso sombrero!

Del agua le llegó una voz extremadamente cortés, que preguntaba con la mayor urbanidad.

—¿Hace usted el favor de devolverme mi sombrero?

Greenberg miró furioso al que así hablaba. Vio a un hombrecillo que venía nadando enérgicamente hacia él, con sus bracitos cruzados con enorme dignidad, y propulsándose rápida y eficazmente con sus gigantescas orejas, que brotaban a ambos lados de una cara puntiaguda. Avanzaba por el agua serio y decidido, y, al llegar al costado de estribor, se mantuvo estacionado gracias a sus extraordinarias orejas, mientras dirigía una grave mirada a Greenberg.

—Está usted pisoteando mi sombrero —observó sin ira.

Esto para Greenberg no tenía la menor importancia.

—Mira que nadar con las orejas —dijo, dirigiéndole una sonrisa de superioridad—. ¡Vaya una facha que tiene!

—¿Pero cómo quiere usted que nade? —le preguntó educadamente el hombrecito.

—Con los brazos y piernas, como todo el mundo, hombre de Dios.

—Yo no soy un hombre. Soy un gnomo acuático, emparentado con los gnomos subterráneos, más conocidos que yo. No puedo nadar con los brazos, porque tengo que llevarlos cruzados para mantener mi aspecto digno, propio de un gnomo acuático; en cuanto a los pies, los utilizo para escribir y sujetar cosas. Por otra parte, mis orejas se hallan perfectamente adaptadas para la propulsión en el líquido elemento. En consecuencia, las empleo para este fin. Pero le ruego que me devuelva el sombrero... tengo que resolver varios asuntos urgentes, y no puedo perder tiempo.

La insolente actitud de Greenberg hacia el gnomo, notable por su comedimiento, es fácilmente comprensible. Había encontrado a alguien ante quien se sentía superior, y, al poder insultarlo, su yo deprimido se crecía. Por otra parte, el gnomo acuático no podía parecer más inofensivo, pues medía poco más de medio metro.

—¿Qué son esas cosas tan importantes que tienes que hacer, Orejotas? —le preguntó en tono malévolo.

Greenberg esperaba que estas palabras ofenderían al gnomo. Pero no fue así, puesto que para él sus orejas eran perfectamente normales. ¿Se sentiría insultado el lector si el miembro de una raza de seres atrofiados le llamase «Fuertote»? Es posible que incluso se sintiese halagado.

—La verdad es que tengo prisa —dijo el gnomo, con una nota de ansiedad en su voz—. Pero si tengo que responder a tus preguntas para que me devuelvas el sombrero... te diré que estamos muy ocupados reabasteciendo de peces las aguas del Este. El año pasado los diezmaron. El Departamento de Pesquerías coopera con nosotros hasta cierto punto, pero la verdad es que no podemos fiarnos demasiado de ellos. Hasta que la población piscícola alcance de nuevo el índice normal, los peces tienen instrucciones de no picar.

Greenberg se permitió la sonrisa de un devastador escepticismo.

—Mi tarea principal —prosiguió el gnomo resignadamente— consiste en controlar la precipitación en la costa del Este. Nuestra comisión organizadora, que se halla científicamente situada en el centro meteorológico del continente, coordina las necesidades de lluvia del mismo, y cuando se requiere cierta cantidad de precipitación en un lugar determinado del Este, yo hago llover hasta que se alcance la cifra exacta de litros por metro cuadrado. ¿Puedes darme ahora mi sombrero, por favor?

Greenberg soltó una ronca carcajada.

—Mira que la primera mentira ya fue gorda... ¡nada menos que ordenar a los peces que no piquen! ¡Si tú haces llover, yo soy el presidente de los Estados Unidos! —Se inclinó hacia el gnomo con expresión taimada—. ¿Me lo puedes demostrar?

—Desde luego, si tú insistes. —El gnomo volvió su rostro triangular y de expresión paciente hacia un punto particularmente claro y azul del cielo, que quedaba ligeramente a un lado de Greenberg—. Observa esa región del cielo.

Greenberg miró hacia el lugar indicado con una sonrisa. Esta se mantuvo incluso cuando se formó rápidamente una nubecilla oscura en el lugar hasta entonces despejado. Podía ser una coincidencia. Pero cuando empezaron a caer enormes goterones, indudablemente de lluvia, en un radio de unos seis metros, la sonrisa burlona de Greenberg se convirtió en un rictus amargo.

Dirigió finalmente convencido una mirada furiosa al gnomo:

—¡De modo que tú eres el sinvergüenza que hace llover los fines de semana!

—Durante el verano, generalmente sí —admitió el gnomo—. El noventa y dos por ciento del consumo de agua se efectúa durante los días de la semana. Es evidente que tenemos que reemplazar ese agua. Y el momento más indicado para hacerlo, desde luego, son los fines de semana.

—¡Pero, ladrón —profirió histéricamente Greenberg—, asesino! ¿Qué te importa a ti lo que sea de mi concesión si llueve? ¿No te basta con que, incluso sin llover, mi negocio vaya de mal en peor, para que encima tengas que provocar inundaciones?

—Lo siento —replicó el gnomo, al que no había afectado en absoluto el estallido de Greenberg—. Nosotros no hacemos llover para beneficiar a los hombres, sino para proteger a los peces. Y ahora, por favor, dame mi sombrero. Ya he perdido bastante tiempo. Ahora mismo tendría que estar preparando el aguacero que caerá este fin de semana.

Greenberg se levantó como una furia en el inestable botecillo.

—¡Un aguacero este fin de semana... cuando de lo contrario tal vez podría ganar algún dinero, para variar! Veo que te importa un bledo arruinarme el negocio. Tú y tus peces podéis iros al cuerno, y ojalá os muráis todos.

En un acceso de furia, hizo pedazos el sombrero verde y después arrojó los fragmentos al gnomo.

—Siento de verdad que hayas hecho esto —dijo el hombrecito con la mayor flema, mientras sus grandes orejas seguían golpeando rítmicamente el agua, sin que su movimiento se alterase en lo más mínimo por la cólera—. Nosotros, el Pequeño Pueblo, no perdemos jamás los estribos. Sin embargo, de vez en cuando encontramos que se hace necesario imponer medidas disciplinarias a algunos miembros de tu pueblo, para salvaguardar nuestra dignidad. No soy malo, pero puesto que tú odias el agua y todos cuantos viven en ella, el agua y sus criaturas se apartarán de ti.

Con sus brazos dignamente cruzados, el pequeño gnomo acuático aceleró el movimiento de sus orejas y se hundió verticalmente en el agua.

Greenberg contempló furioso los círculos concéntricos que se iban ensanchando. No se fijó en la orden que había proferido el gnomo al final de su discurso; ni siquiera trató de interpretarla. En cambio, miró colérico con el rabillo del ojo al fenomenal círculo de lluvia que caía de un cielo perfectamente claro. El gnomo debió de acordarse entonces, porque un momento después la lluvia cesó. Como si cerrasen un grifo, tuvo que reconocer Greenberg a pesar suyo.

—Adiós, negocio de fin de semana —gruñó—. Si Esther sabe que he estado discutiendo con el tipejo que hace llover...

Lanzó de nuevo, esperando capturar al menos un pez. La liña voló sobre el agua y después el anzuelo se arqueó hacia arriba y se detuvo a algunos centímetros sobre la superficie, colgando de la nada.

—¡Venga, métete en el agua! —gritó Greenberg, encolerizado, y movió la caña de un lado a otro para obligar al anzuelo a abandonar su ridicula levitación. Pero el anzuelo siguió en el aire.

Murmurando palabras incoherentes tiró la caña inútil al agua. Pero esta vez ya no se sorprendió al ver que se quedaba suspendida del aire a cierta distancia de la superficie. Se limitó a mirarla con ojos inyectados en sangre, tiró por la borda los restos del sombrero del gnomo, y empuñó los remos.

Cuando intentó remar para volver a tierra, los remos no tocaron el agua... naturalmente. Se movieron con celeridad por el aire, y Greenberg se dio un costalazo, cayendo de espaldas en la proa.

—¡Vaya! —exclamó—. Ya empezamos.

Y se asomó por la borda. Como sospechaba, la quilla del bote flotaba a bastante distancia de la superficie del lago.

Remando en el aire, sólo conseguía moverse con enloquecedora lentitud hacia la orilla. Parecía el concepto medieval de una máquina voladora. Lo que más le preocupaba era que alguien le viese en tan humillante postura.

Al llegar al hotel, trató de pasar frente a la cocina sin que le viesen y escabullirse hacia el cuarto de baño. Sabía que Esther lo estaba esperando para ponerle verde por haberse ido a pescar el día antes de abrir, pero más especialmente aún el día en que un simpático muchacho tenía que venir a cenar con ellos y con Rosie. Si pudiese vestirse en un periquete, ella no podría gritar tanto...

—¡Ah, aquí estás, haragán!

El se detuvo, petrificado.

—¡Hay qué ver cómo vas! —chilló su mujer—. ¡Das verdadero asco... hueles a pescado!

—Si no he cogido nada, querida —protestó él tímidamente.

—Es igual; hueles. Anda, vete a tomar un baño y ojalá te ahogues en él. Te doy dos minutos para vestirte, y cuando llegue ese muchacho, tú te ocuparás de hacerle los honores. ¡Apresúrate!

Greenberg se encerró en el baño, contento de no tener que oírla más, abrió el grifo de la bañera y se desnudó de medio cuerpo para arriba. Un buen baño caliente, pensó, le levantaría la moral y haría que no se sintiese tan deprimido.

En primer lugar no había pesca; luego, lluvia todos los fines de semana. ¿Qué diría Esther?... si lo supiese, desde luego. Y, naturalmente, él no pensaba decírselo.

—¡Qué vida tan aperreada la mía! —rezongó.

Puso una nueva hoja de afeitar en su maquinilla, abrió el tubo de crema de afeitar, y dirigió una mirada objetiva al espejo. La característica dominante del rostro redondo y mofletudo que vio en él era su fea barba negra de dos días, pero apretó los dientes y adelantó el mentón con gesto imperativo. Realmente, tenía un semblante feroz e indomable. Por desgracia, Esther nunca veía su cara con aquella expresión tan poco característica, o de lo contrario no le alzaría, tanto el gallo.

—¡Herman Greenberg no se rinde jamás! —murmuró entre dientes, con los labios plegados en un rictus cruel—. Lluvia los fines de semana, ausencia de pesca... lo que quiera; a mí qué me importa. Terminará arrastrándose a mis pies sin necesidad de que vaya a buscarlo.

Poco a poco se fue dando cuenta de que su brocha no se humedecía. Cuando miró al lavabo y vio que el agua se dividía en dos chorros que pasaban por ambos lados de la brocha sin mojarla, su expresión decidida se convirtió en otra de ansiosa desesperación. Intentó atrapar el agua... haciendo copa con las manos, acercándose sigilosamente a ella por detrás, como si fuera un animalillo tímido y lanzándole una estocada con la brocha... pero siempre se desviaba y se apartaba de su mano. Entonces tapó el grifo con la palma. Anonadado, oyó cómo el agua borboteaba retrocediendo por la tubería, probablemente hasta el depósito.

—¿Y ahora qué hago? —gimió—. ¿Qué me dirá Esther si me presento sin afeitar? ¿Pero cómo puedo afeitarme sin agua?

Con gesto sombrío, cerró el grifo del baño, terminó de desnudarse y se metió en la bañera, tendiéndose en ella para ponerse en remojo. Necesitó un momento, de horrorizado estupor para darse cuenta de que estaba completamente seco y tendido en una bañera sin agua. Esta, como impulsada por una profunda revulsión, había saltado de golpe al suelo.

—¡Herman, deja de chapotear! —vociferó su mujer—. Acabo de fregar el suelo del cuarto de baño. ¡Si me lo encharcas, te mato!

Greenberg contempló el piso del cuarto de baño, cubierto de un centímetro de agua.

—Sí, cariño —dijo en tono afligido.

Con un pedazo de bayeta completamente inadecuado se puso a perseguir la escurridiza agua, con la intención de enjugarla toda antes de que empezase a gotear al piso inferior. Sin embargo, la bayeta permanecía completamente seca, y él comprendió que en el techo de la habitación inferior ya debían de haber gotas. El agua seguía en el suelo.

Desesperado, se sentó al borde de la bañera. En esa postura permaneció algún tiempo, ensimismado y en silencio. Hasta que su mujer aporreó la puerta, diciéndole que bajase volando. él dio un respingo y volvió a vestirse, con expresión fúnebre.

Cuando salió del cuarto de baño, dejando la puerta bien cerrada para contener la inundación interior, estaba tan sucio como antes o peor y su rostro mostraba desolladuras, en los lugares en donde había intentado afeitarse en seco.

—¡Rosie! —dijo en un ronco susurro—. ¡óyeme! ¿Dónde está mamá!

Su hija estaba sentada en el diván del saloncito, pintándose las uñas que remataban sus dedos como salchichas.

—Tienes un aspecto espantoso, papá —dijo ella como si tal cosa—. ¿No piensas afeitarte?

El dio un paso atrás al oír su voz, que le pareció tan estentórea como una sirena.

—¡Calla, Rosie, por favor!

Y para dar mayor énfasis a sus palabras, se llevó un dedo a los labios. Oía los pesados pasos de su mujer en la cocina.

—Rosie —dijo con voz insinuante— te daré un dólar si recoges el agua que he derramado en el cuarto de baño.

—No puedo, papá —dijo su hija con firmeza—. ¿No ves que ya estoy vestida?

—Te daré dos dólares, Rosie... bueno, dos y medio, chantajista.

Parpadeó cuando la oyó lanzar una consternada exclamación en el cuarto de baño, pero cuando la vio bajar con sus zapatos nuevos empapados y hechos una lástima, salió corriendo. Empezó a vagar sin rumbo fijo, y terminó dirigiéndose al pueblo.

La que me espera, pensó: gritos de Esther, lágrimas de Rosie... más un nuevo par de zapatos para ésta y los dos dólares y medio prometidos. Aunque sería peor si no pudiese librarse de su barba...

Se puso a mirar el escaparate de una droguería, mientras se frotaba las desolladuras que se había hecho con la hoja de afeitar seca en la cara. No vio nada que le pudiera servir, pero de todos modos entró y se plantó esperanzado ante el mostrador. Una cara le atisbó por una ventanilla abierta en el espejo de la pared, y acto seguido salió el droguero. Greenberg vio en seguida que era un sujeto de aspecto simpático e inteligente.

—Tiene la piel delicada, ¿eh? —comentó el droguero—. Precisamente tengo algo muy bueno para personas como usted.

—No, lo que pasa es que... Verá, no me gusta afeitarme con agua.

Esto pareció decepcionar al droguero.

—Bueno, pues tengo crema de afeitar que se emplea sin brocha—. De pronto sus ojos se iluminaron—. Lo que a usted le conviene es una maquinilla de afeitar eléctrica...

—¿Qué precio tiene? —preguntó Greenberg cautelosamente.

—Sólo quince dólares, y le durará toda la vida.

—Déme la crema de afeitar —dijo Greenberg fríamente.

Con la estrategia propia de un gran militar, paseó por el pueblo hasta poco después de anochecer. Solamente entonces se atrevió a regresar al hotel, para quedarse al acecho cerca de la entrada. Eran ya más de las siete, él tenía hambre y conocía a todas las personas que entraban en el hotel. Eran los huéspedes permanentes de cada verano. Por último un desconocido pasó junto a él y se fue escaleras arriba.

Greenberg titubeó un momento. El desconocido no tenía nada de un muchacho, como Esther lo había definido, quizás con más ganas que otra cosa, así es que echó a correr en pos de él.

Dejó pasar unos minutos, para que el recién llegado se presentase y Esther y Rosie le diesen la bienvenida. Después, seguro de que no habrían escenas hasta que el invitado se hubiese marchado, entró en el saloncito.

Pese a la atmósfera de hostilidad que le rodeó inmediatamente, estrechó cortésmente la mano de Sammie Katz, que era médico —probablemente, pensó con malicia Greenberg, en busca de consultorio— y se disculpó.

En el cuarto de baño leyó cuidadosamente las instrucciones para utilizar la crema de afeitar sin brocha. Su confianza disminuyó al enterarse de que antes tenía que lavarse concienzudamente la cara con agua y jabón, pero prescindiendo de estos preliminares, se aplicó la crema a las mejillas, la extendió cuidadosamente y esperó que su barba se ablandase. Pero no se ablandó, como pudo descubrir mientras se afeitaba. Se secó la cara y dejó la toalla negra y pegajosa, con una especie de engrudo formado por la pasta llena de pelillos en suspensión. Pensó que cuando su mujer la viese, le echaría una bronca fenomenal. Pero se encogió de hombros con resignación. Tendría que acabar gastándose quince dólares en una máquina de afeitar eléctrica; aquella locura iba a costarle una fortuna.

Comprendió que el hecho de que le esperasen para empezar a cenar, no era más que un simple gesto para guardar las apariencias. Sin cambiar de expresión, conservando su sonrisa dura y brillante, Esther le susurró:

¡Espera a que después nos veamos las caras!...

Él le devolvió la sonrisa, y su cara torturada y acuchillada se contrajo en un rictus de dolor. Todo aquello podía cambiar si él se mostraba enormemente atento y solícito con el novio de Rosie. Si podía dar bajo mano unos cuantos dólares a Sammie —más gastos, se quejó interiormente— para que después de cenar saliese con Rosie, Esther se lo perdonaría todo.

Se hallaba demasiado ocupado mostrándose simpático y amable con Sammie para pensar en lo que pasaría cuando hubiese terminado los canapés de caviar. En otras circunstancias, Greenberg se hubiese sentido repelido por el bigotillo encerado de Sammie, que le daba un aspecto ultra-profesional, y por su actitud mercantilista hacia la pobre Rosie, pero en aquellos momentos Greenberg sólo veía en él un posible salvador.

—¿Abrirá pronto un consultorio, doctor Katz?

—Todavía no. Ya sabe usted cómo están las cosas. Pero por favor, llámeme Sammie.

Greenberg acogió estas palabras con satisfacción, pues parecieron complacer en extremo a Esther. De un solo tiro Sammie había sabido hacerse simpático y había iniciado negociaciones.

Sin una palabra más Greenberg alzó su cuchara y se dispuso a atacar la sopa. Sería fácil pescar a aquel doctor tan dispuesto a casarse. ¡Un médico! No era extraño que Esther y Rosie estallasen de gozo.

Tal como exigen las reglas de la buena crianza, acercó correctamente la cuchara al plato. Toda la sopa se derramó por el mantel.

—Come con cuidado, imbécil —le susurró Esther.

Se llevó la cuchara a la boca. La sopa saltó de ella como un ser vivo y cayó sobre él... desviándose hacia el suelo un momento antes de establecer contacto con su cuerpo. Tragó saliva y apartó el plato. Esta vez la sopa se vertió por un lado y formó un pequeño charco sobre la mesa.

—No me apetece la sopa —dijo, en un desgraciado intento por quitar importancia a la cosa. Era una suerte, después de todo, pensó mientras su cabeza le daba vueltas, que estuviese allí Sammie para calmar a Esther con su cultivada conversación... no era un mal chico aquel Sammie, a pesar de su bigotillo; su presencia sería muy útil a veces.

El miedo paralizó a Greenberg. El caviar le había dado sed, pues el caviar da ciento y raya al arenque en lo de causar sed. Pero el conocimiento de que no podía tocar el agua sin que ésta retrocediese o se vertiese convirtió su sed en una angustia fenomenal. Decidió atacar el problema con astucia.

Los demás hablaban todos a la vez y de una manera bastante histérica. Esperó hasta que su valor igualó a su sed y se inclinó sobre la mesa con un vaso en la mano.

—Sammie... ¿te importaría servirme un poco de agua?

Sammie le escanció agua de una jarra mientras Esther contemplaba la operación alarmada. Aunque ya era de esperar, no dejó de darle un susto el salto que pegó el agua al caer en el vaso, para derramarse por entero sobre el único traje bueno de Sammie.

—Les ruego que me disculpen —dijo Sammie, encolerizado—, pero no me gusta comer con locos.

Y con estas palabras se marchó, sin hacer caso de las súplicas de Esther, que le rogaba que se quedase. Rosie estaba demasiado aturdida para moverse. Pero cuando se cerró la puerta, Greenberg vio con agonía que su mujer se acercaba con paso felino hacia él.

Greenberg estaba de pie en la acera de tablas, frente a su concesión, contemplando con mirada turbia el azul, pacífico y desagradabilísimo océano. Se preguntó qué pasaría si penetrase en las aguas a partir de la orilla. Probablemente podría ir a pie hasta Europa por terreno seco.

Era temprano, demasiado pronto para que hubiese clientes, y se sentía cansado. Ni él ni Esther habían dormido y estaba casi convencido de que los vecinos tampoco habían podido conciliar el sueño. Pero sobre todo tenía una sed abrasadora.

Para hacer una prueba, se preparó una bebida a base de soda. Como ya era de esperar, su elevado contenido de agua hizo que se derramase por el suelo. Para desayunar había probado subrepticiamente zumo de frutas y café, con resultado negativo.

Notaba la lengua reseca y estropajosa. Terminó por sentarse cansado en un banco, frente a su establecimiento. Era un viernes por la mañana, lo cual significaba que el día estaba claro y prometía ser muy caluroso. Si hubiese sido sábado, hubiera estado lloviendo, naturalmente.

—Este año será el fin para mí —gimió—. Si no puedo preparar un whisky con soda, con la cerveza me pasará lo mismo. Pensé que podría pagar diez dólares por semana a un muchacho para que despachase perros calientes; yo podría despachar bebidas y Esther la cerveza. No me quedará más remedio que dedicarme a preparar perros calientes, Esther podrá continuar sirviendo cervezas, pero tendré que pagar veinticinco dólares por semana a un barman. Así no me saldrán las cuentas... voy a perder mucho dinero.

La situación era realmente desesperada. Las concesiones como la suya dependían de tantos factores, que los beneficios que producían eran siempre muy aleatorios.

La garganta le ardía y en sus ojos castaño claro brilló un feroz resplandor cuando dio el gas y la electricidad, conectó las tuberías de la cerveza, el depósito de gas carbónico a la bomba, y puso la nevera en marcha.

Poco a poco, la playa se iba llenando de bañistas. Greenberg se retorcía en su banco y los miraba con envidia. Ellos podían nadar y beber sin que los líquidos huyesen de su contacto como horrorizados. Ellos no tenían sed...

Y entonces vio acercarse a sus primeros clientes. Sabía por experiencia que los que por la mañana acudían a su chiringuito sólo pedían bebidas no alcohólicas. Corrió como un loco a levantar las persianas y después partió a escape hacia el hotel.

—¡Esther! —gritó—. Tengo que decirte una cosa. Yo no puedo hacerlo...

Con un gesto amenazador, su mujer levantó la escoba.

—Vuelve a la concesión, estúpido. ¿Aún no has cometido bastantes disparates?

Había sufrido tanto, que ya nada podía hacerle daño. Por esta vez no se amilanó.

—Tienes que ayudarme, Esther.

—¿Por qué no te has afeitado, pedazo de asno? ¿Es manera ésa de presentarse al público...?

—Esto es precisamente lo que tengo que decirte. Ayer discutí con un gnomo acuático...

—¿Un qué?

Esther le dirigió una mirada suspicaz.

—Un gnomo acuático —farfulló él atropelladamente—. Un hombrecito así de alto, con unas orejotas que emplea como remos, y que hace llover...

—¡Herman! —gritó ella—. ¡Deja de decir bobadas! ¡Te has vuelto loco!

Greenberg se golpeó la frente con el puño.

—Te aseguro que no estoy loco. Vamos a la cocina, Esther, y verás.

Ella le siguió sin protestar, pero su actitud le hizo sentirse más solo y desvalido que nunca. Con los brazos en jarras y los pies separados, ella le observó atentamente, mientras él trataba de llenar un vaso de agua.

—¿No ves? —gimoteó Greenberg—. No quiere quedarse en el vaso. Se vierte. Se derrama y huye de mí.

Ella no pudo ocultar su desconcierto.

—¿Pero qué te pasó, hombre de Dios?

De una manera deshilvanada y fragmentaria, Greenberg le contó su encuentro con el gnomo acuático, procurando no dejarse ni un solo detalle, ni siquiera los más degradantes.

—Y ahora no puedo tocar el agua —dijo para terminar—, ni beberla. No puedo servir bebidas. Y lo peor de todo es que esta sed terminará por matarme.

La reacción de Esther fue instantánea e inesperada. Le echó los brazos al cuello, le apoyó la cabeza en su opulento pecho, y se puso a acariciarlo y consolarlo como si fuese un niño.

—¡Herman, mi pobrecito Herman! —le susurró con ternura—. ¿Qué habremos hecho, Dios mío, para merecer esto?

—¿Qué puedo hacer, Esther? —sollozó Greenberg.

Ella lo separó de su seno y lo miró con firmeza.

—Tienes que ir a ver a un médico. Debemos averiguar cuánto tiempo puedes estar sin beber. Privado de agua, te morirás. Ya sé que a veces soy un poco dura contigo, pero ya sabes que te quiero...

—Ya lo sé, mamá —lloriqueó él—. ¿Pero, crees que un médico podrá hacer algo?

—¿Cómo quieres que yo lo sepa? De todos modos, no tienes nada que perder yendo a verle.

Greenberg titubeaba.

—Necesito quince dólares para comprarme una máquina de afeitar eléctrica —dijo con voz baja y lacrimosa.

—Bueno, ¿y qué? —contestó su esposa—. Si tienes que comprarla, la compras y asunto concluido. Anda, cariño, vete; yo ya me ocuparé del mostrador.

Greenberg ya no se sentía solo y abandonado. Lleno de confianza, se fue a ver a un médico y le explicó sus síntomas, sin ocultarle nada. El doctor le escuchó con simpatía profesional, hasta que Greenberg llegó al episodio del gnomo acuático.

Entonces los ojos del facultativo brillaron y se entornaron.

—Sé exactamente lo que a usted le hace falta, Mr. Greenberg —le atajó—. Espérese aquí sentado hasta que yo vuelva.

Greenberg esperó muy tranquilo. Incluso se permitió abrigar ciertas esperanzas. Pero le pareció que sólo había pasado un momento cuando a sus oídos llegó el aullido de una sirena, y poco después el médico y dos enfermeros se abalanzaron sobre él, con la intención de ponerle una camisa de fuerza.

El se resistió, naturalmente. Estaba tan aterrorizado, que empezó a repartir puñetazos a diestro y siniestro.

—¿Pero qué pretenden ustedes? —chilló—. ¡No me pongan eso!

—Tranquilo, tranquilo —dijo el médico apaciguador—. Verá como todo irá bien.

Fue en aquel momento de humillación cuando apareció el agente de policía que, según ordena la ley, debe acompañar a las ambulancias públicas.

—¿Qué pasa? —preguntó.

—No te quedes ahí parado como un pasmarote —le gritó un enfermero—. Échanos una mano para ponerle la camisa de fuerza a este loco.

Pero el policía parecía indeciso.

—No se preocupe, Mr. Greenberg. Mientras yo esté aquí no le harán nada. ¿Pueden explicarme qué pasa?

—¡Mike! —exclamó Greenberg, asiendo desesperadamente la manga de su protector—. Creen que estoy loco...

—No va a estarlo —manifestó el médico—. Juzgue por usted mismo: se presentó aquí con una fantástica historia acerca de una gnomo acuático que asegura que le echó una maldición.

—¿Qué clase de maldición, Mr. Greenberg? —le preguntó Mike prudentemente.

—Me puse a discutir con el gnomo acuático que hace llover y que cuida de los peces —barbotó Greenberg—. Es que resulta que le rompí el sombrero, y ahora ha prohibido el agua que me toque. No puedo beber, ni nada...

El médico inclinó afirmativamente la cabeza.

—Ahí lo tiene usted. Está como un cencerro.

—Cállese. —Durante largo rato Mike miró inquisitivamente a Greenberg. Luego dijo—: ¿Alguno de ustedes ha pensado, con lo sabios que son, en comprobar la veracidad de lo que dice? Tome, Mr. Greenberg.

Llenó de agua un vaso de papel y se lo tendió.

Greenberg intentó asirlo con avidez. El agua retrocedió al extremo opuesto del vaso. Cuando finalmente lo tomó en su mano, el agua saltó por los aires.

—¿Con que está loco, eh? —dijo Mike con sorna—. Por lo visto, ustedes no saben que existen unos seres llamados gnomos y elfos. Venga usted conmigo, Mr. Greenberg.

Ambos salieron juntos y se dirigieron hacia la playa. Por el camino, Greenberg contó a Mike todo lo que le había sucedido y añadió que, además de las molestias personales que aquello representaba, iba en camino de dejarle en la ruina.

—Los médicos nada pueden hacer por usted —dijo Mike cuando hubo terminado—. ¿Qué saben ellos del Pequeño Pueblo? Y con esto no digo que le censure por haber contestado mal al gnomo. Usted no es irlandés; si lo fuese, le hubiera hablado con más respeto. Pero lo peor es que tiene sed. ¿No puede beber nada?

—Nada en absoluto —repuso Greenberg tristemente.

Entraron en el chiringuito. Una mirada le bastó a Greenberg para ver que el negocio flojeaba, pero su ánimo se hallaba tan decaído, que esto apenas hizo mella en él. Esther le abrazó así que les vio entrar.

—¿Qué tal? —inquirió con ansiedad.

Greenberg se encogió de hombros, desesperado.

—Nada. Creyó que estaba loco.

Mike tenía la vista fija en el bar. Un recuerdo parecía debatirse en el fondo de su mirada reflexiva.

—Claro —dijo tras una larga pausa—. ¿Ha probado usted beber cerveza, Mr. Greenberg? Cuando yo era niño, mi madre me hablaba de elfos, gnomos y otra gentecilla menuda. Ella los conocía muy bien. Me dijo que no prueban el alcohol. ¿Por qué no trata de beber un vaso de cerveza... ?

Greenberg pasó obedientemente tras el mostrador y puso un vaso bajo la espita del barril de cerveza. Súbitamente su rostro desesperado se iluminó. La cerveza llenó el vaso, espumeante... ¡y se quedó en él! Mike y Esther cambiaron una sonrisa cuando Greenberg se echó ávidamente la cerveza al gaznate.

—¡Mike! —gritó él jubiloso—. ¡Estoy salvado! ¡Tienes que beber conmigo!

—Bueno... —dijo Mike, esbozando un gesto de protesta.

Al atardecer, Esther tuvo que cerrar el establecimiento y acompañar a su marido y a Mike al hotel.

Al día siguiente, como era sábado, llovió a cántaros. Greenberg se hallaba bajo los efectos de una resaca imponente, que no hacía más que agravarse al tener que beber cerveza para calmar su sed. Pensaba con una agónica nostalgia en cosas que le estaban prohibidas, como eran bolsas de hielo y bebidas alcalinas.

—¡No puedo soportarlo! —gemía—. ¡Cerveza para el desayuno... qué asco!

—Es mejor que nada —comentaba Esther con fatalismo.

—Y yo qué sé. Pero, querida, no estás enfadada conmigo por lo de Sammie, ¿verdad que no?

Ella le dirigió una cariñosa sonrisa.

—¡Bah! Así que mencione la dote, volverá corriendo.

—Yo también lo creo así. Pero, ¿qué haremos respecto a mi maldición?

Con semblante risueño, Mike cerró un paraguas y entró con una viejecita a la que presentó como su madre. Lleno de envidia, Greenberg vio pruebas de la eficacia que habían tenido las bolsas de hielo y las bebidas alcalinas en su amigo el policía, pues éste había agarrado una pítima tan fenomenal como la suya el día anterior.

—Mike me habló de lo que pasó entre usted y el gnomo —dijo la viejecita con voz cascada—. Yo conozco muy bien al Pequeño Pueblo, y no le culpo por haberlo insultado, pues usted nunca había visto a un gnomo. Pero supongo que querrá librarse de su maldición. ¿Está usted arrepentido de lo que hizo?

Greenberg se encogió de hombros.

—¡Cerveza con el desayuno! ¿Hace falta preguntarlo?

—Pues bien, en ese caso vaya usted al lago y demuestre al gnomo su arrepentimiento.

—¿Y cómo se lo podré demostrar? —preguntó Greenberg con ansiedad.

—Llevándole azúcar. El Pequeño Pueblo se pirra por el azúcar...

Greenberg la miró, radiante.

—¿Has oído, Esther? Le llevaré un barril...

—Les gusta el azúcar, pero no pueden comerla —añadió la anciana—, pues se disuelve en el agua. Tiene que encontrar un medio de que esto no ocurra. Entonces el gnomo sabrá que está arrepentido de verdad.

—¡Ah, vaya! —exclamó Greenberg—. ¡Ya me parecía a mí que era muy fácil!

Se produjo un silencio lleno de simpatía, mientras su mente agitada abordaba el problema desde todos los ángulos. Pero la viejecita rompió el silencio al decir en tono atemorizado:

—Así que vi este sitio comprendí que Mike no había mentido. Nunca había visto una cosa así en mi vida... aunque está diluviando, alrededor de este sitio, en un gran círculo, todo está más seco que la mojama.

Greenberg apenas la escuchaba, pero Mike asintió y Esther pareció prestar una atención particular al curioso fenómeno. Cuando Greenberg reconoció que no daba con la solución y salió de su ensimismamiento, se encontró solo en el local. Le parecía recordar vagamente que Esther había dicho que no volvería en varias horas.

—¿Qué haré, pobre de mí? —murmuró—. Un azúcar que no se disuelva...—. Se llenó un bock de cerveza y lo bebió pensativo—. Mira que son especiales. No sé si bastaría que les llevase simplemente un jarabe... el jarabe es dulce.

Empezó a zascandilear por el chiringuito, tratando de encontrar algo que hacer. No podía limpiar los cromados del bar, y la media docena de salchichas de Frankfurt puestas sobre la plancha seguramente se echarían a perder. El suelo ya estaba barrido. Así es que se sentó lleno de desazón y continuó dándole vueltas al problema.

—El lunes, pase lo que pase —decidió—, iré al lago. De nada serviría ir mañana. Lo más seguro es que pillase un resfriado con la lluvia.

Finalmente volvió Esther, con una extraña sonrisa en el rostro. Se mostró cariñosísima, tierna y atenta con él, y esto complació a Greenberg en extremo. Pero aquella misma noche y durante todo el domingo comprendió el verdadero motivo de su afabilidad.

Esther había hecho correr la voz de que, si bien en todos los lugares del pueblo llovía, su establecimiento estaba milagrosamente seco. Así es que, a pesar de una jaqueca que lanzaba dolorosos latidos por todo su cuerpo, Greenberg tuvo que trabajar como un negro atendiendo a la multitud que abarrotaba el chiringuito, y que había acudido para contemplar el milagro y gozar del seco calorcillo.

Nunca se sabrá a cuánto ascendió la recaudación de aquel día. A Greenberg no le gustaba comentar estas cuestiones personales. Pero sí puede asegurarse que ni siquiera en 1929 había ganado tanto dinero en un solo fin de semana.

El lunes por la mañana, muy temprano, Greenberg se estaba vistiendo sin hacer ruido, para no despertar a su mujer. Sin embargo, Esther se incorporó sobre un codo y le miró con expresión de duda.

—Oye, Herman —le dijo en voz baja—. ¿De veras que tienes que ir?

El se volvió, sorprendido.

—¿A qué viene esa pregunta... si tengo que ir?

—Verás, es que... —y pareció titubear, añadiendo—: ¿No podrías esperar que termine la temporada, Herman, cariñito?

El se tambaleó y dio un paso atrás, con el horror pintado en su semblante.

—¿Es posible que mi propia esposa pueda pensar esas cosas? —articuló—. Tengo que beber cerveza en lugar de agua. ¿Crees que podré soportarlo mucho tiempo? Además, ya sabes que detesto la cerveza. Por si aún fuese poco, no puedo lavarme. La gente ya empieza a apartarse de mí... figúrate lo que harán a fines de temporada. Voy por ahí con una facha patibularia, porque tengo la barba demasiado fuerte para la maquinilla eléctrica. Estoy constantemente medio borracho... el primer Greenberg alcohólico que se recuerda. La gente me está perdiendo el respeto...

—Todo eso ya lo sé, cariño —dijo ella, con un suspiro—. Pero piensa en nuestra Rosie... Nunca habíamos hecho una recaudación como la de este fin de semana. Si sigue lloviendo todos los sábados y domingos, pero no en nuestra concesión, haremos una fortuna.

—¡Esther! —gritó Herman, escandalizando—. ¿Es que mi salud no significa nada para ti?

—Claro que sí, cariño. Sólo que pensé que si podías resistir un poco más...

El cogió colérico el sombrero, la chaqueta y la corbata, y salió dando un portazo. Pero una vez afuera, se detuvo indeciso. Oía llorar a su esposa y pensó que, si en efecto conseguía que el gnomo le quitase la maldición, perdería una ocasión única de amasar una gran fortuna.

Acabó de vestirse más despacio. Hasta cierto punto, Esther tenía razón. Si pudiese acostumbrarse a vivir sin agua por una temporada...

—¡No! —exclamó con decisión—. Todos mis amigos ya me rehúyen. No está bien que un hombre respetable como yo esté siempre borracho y no pueda tomar un baño. Ganaremos menos dinero, ¿y qué? El dinero no lo es todo...

Y con una gran determinación, se marchó hacia el lago.

Pero aquella noche, antes de irse a su casa, Mike pasó un momento por la concesión. Encontró a Greenberg sentado en una silla, con la cabeza entre las manos y balanceándose angustiado.

—¿Qué le pasa, Mr. Greenberg? —le preguntó con afabilidad.

Greenberg levantó la mirada hacia él. Tenía los ojos empañados en llanto.

—¡Ah!, hola, Mike —dijo con voz triste. Su mirada se aclaró, se hizo más inteligente, y se levantó para acompañar a Mike a la barra. Ambos bebieron una cerveza en silencio.

—Hoy fui al lago —dijo con voz cavernosa—. Recorrí toda la orilla gritando como un loco. Pero el gnomo no se molestó en asomar la cabeza fuera del agua.

—No me extraña —dijo Mike, asintiendo tristemente—. Siempre están muy ocupados.

Greenberg extendió las manos en gesto de súplica.

—¿Quieres decirme qué puedo hacer, pues? No puedo escribirle una carta ni enviarle un telegrama; no tiene una puerta a la que pueda llamar ni un número de teléfono. ¿Cómo puedo conseguir que salga para hablar conmigo?

Se le veía muy abatido.

—Toma este cigarro, Mike. Te has portado como un verdadero amigo, pero parece que estamos perdidos.

Ambos guardaron un embarazoso silencio. Finalmente Mike dijo lentamente:

—Hoy hace calor de verdad. ¡Qué bochorno!

—Sí. Esther dice que el negocio irá muy bien, si esto continúa.

Mike quitó el envoltorio de celofana del cigarro. Greenberg profirió:

—Bueno, supongamos que consigo hablar con el gnomo. Y del azúcar, ¿qué?

El silencio se alargó, haciéndose tenso e incómodo. Mike estaba evidentemente embarazado. De natural tosco, no sabía consolar a un amigo desalentado. Con extraordinaria concentración, hizo rodar el cigarro entre sus dedos, escuchando cómo crujía.

—Los días así son malísimos para los cigarros —murmuró, por decir algo—. Hay que ver cómo se secan. Pero éste se conserva bastante bien.

—Sí —asintió Greenberg, distraído—. Gracias a la celofana...

De pronto se miraron fijamente, con semblantes inexpresivos.

—¡Eureka! —gritó Mike.

—¡Claro, azúcar envuelto en celofana! —exclamó Greenberg.

—Sí, señor —susurró Mike, intimidado—. Mañana le diré a Joe que me sustituya, y me iré al lago con usted. Pasaré a buscarle temprano.

Greenberg le estrechó la mano, tan emocionado que no podía hablar. Cuando Esther fue a relevarlo, la dejó tras el mostrador sin más ayuda que la del inexperto muchacho que preparaba las salchichas, mientras él recorría el pueblo en busca de terrones de azúcar envueltos en celofana.

El sol apenas se había levantado cuando Mike se presentó en el hotel, pero Greenberg ya estaba vestido desde hacía rato y lo esperaba con impaciencia en el pórtico. Mike estaba verdaderamente deseoso de ayudar a su amigo. Greenberg se encaminó a la estación con paso vacilante, con los ojos abotargados, pues sufría una terrible resaca.

Se detuvieron en una cafetería para desayunar. Mike encargó zumo de naranja, huevos con bacon y un café cortado. Cuando oyó lo que su amigo iba a zamparse, Greenberg notó que se le formaba un nudo en la garganta.

—Y usted, ¿qué va a tomar? —le preguntó el barman.

Greenberg se sonrojó.

—Una cerveza —dijo con voz ronca.

—Es una broma, ¿no? —Greenberg denegó con la cabeza, incapaz de hablar—. ¿No tomará nada con ella? ¿Quiere una pasta?

—Sólo cerveza—. Y la engulló haciendo un esfuerzo—. Una cerveza más para desayunar —susurró al oído de Mike— y seré hombre muerto.

—Ya me imagino lo que debe de ser eso —dijo Mike, mascando a dos carrillos.

En el tren intentaron trazar planes. Pero se enfrentaban con un fenómeno totalmente nuevo para ambos, y no consiguieron llegar a ninguna parte. Se dirigieron con expresión sombría al lago, comprendiendo que tendrían que emplear el método empírico consistente en descartar las tácticas que no diesen resultado.

—¿Y si alquilásemos un bote? —sugirió Mike.

Si yo subo a él, no se hundirá en el agua. Y tú no podrás remar.

—Entonces, ¿qué haremos?

Greenberg se mordió los labios y su vista se posó en el hermoso lago azul. ¡Allí vivía el gnomo, tan cerca de ellos!

—Seguiremos el bosque junto a la orilla, gritando a voz en cuello. Tú hacia un lado y yo hacia otro. Nos cruzaremos y nos reuniremos en la casa donde alquilan barcas. Si el gnomo aparece, llámame.

—Muy bien —dijo Mike, no muy convencido.

El lago era muy extenso y ellos empezaron a recorrer sus orillas lentamente, deteniéndose con frecuencia para proferir estentóreas llamadas. Pero dos horas después, cuando estaban en los extremos opuestos del lago, con todo éste entre ambos, Greenberg oyó la ronca voz de Mike:

—¡Eh, gnomo!

—¡Eh, gnomo! —repitió Greenberg—. ¡Sal!

Una hora después se cruzaron. Ambos estaban muertos de fatiga, desalentados y roncos de tanto gritar. Sólo unos cuantos pescadores moteaban la lisa superficie del lago.

—Al diablo —dijo Mike, mohíno—. Estamos perdiendo el tiempo. Volvamos a la casa de las barcas.

—¿Qué haremos? —graznó Greenberg—. ¡Yo no puedo abandonar!

Emprendieron el camino de regreso por la orilla del lago, gritando de vez en cuando sin mucho entusiasmo. Cuando llegaron a su destino, Greenberg tuvo que admitir que se daba por vencido. El dueño del negocio de barcas se acercó a ellos con gesto torvo.

—¿Estáis locos, o qué? —vociferó—. ¿Qué os proponéis con esos gritos? ¿Asustar a todos los peces? Los pescadores están enfadados. Así es que, largo de aquí...

—Ya no gritaremos más —le dijo Greenberg—. Es inútil.

Cuando le pidieron cerveza y Mike, llevado por un impulso repentino, alquiló un bote, el dueño se calmó con sorprendente rapidez, e incluso se ofreció a proporcionarles cebo.

—¿Por qué has alquilado un bote? —le preguntó Greenberg—. Ya sabes que yo no puedo subir en él.

—Ni falta que hace. Usted irá a pie.

—¿Otra vez alrededor del lago?

Greenberg estuvo a punto de desmayarse.

—Nada de eso. Escuche, Mr. Greenberg. Es posible que el gnomo no pueda oírnos con toda ese agua interpuesta. Los gnomos tienen buen corazón. Si nos oye y se entera de sus desdichas, le quitará esa maldición en un santiamén.

—Es posible —dijo Greenberg, no muy convencido—. Pero yo, ¿qué pito toco en esto?

—Tal como yo lo veo, de usted emana una especie de fuerza que repele el agua, pero el agua le repele a usted con la misma intensidad. Al menos, esto es lo que espero que suceda. De ser así, usted podrá andar por el lago. —Mientras hablaba, Mike recogía grandes piedras y las colocaba en el fondo del bote—. Ayúdeme a cargar estas piedras.

Era preferible hacer cualquier cosa, por absurda que fuese, pensó Greenberg, a tener que estarse mano sobre mano. Ayudó a Mike a cargar el bote de piedras hasta que la borda estuvo a unos centímetros del agua. Entonces Mike embarcó y empezó a remar.

—Vamos —le invitó—. Trate de caminar sobre el agua.

Greenberg vacilaba.

—¿Y si no puedo?

—Nada le ocurrirá. Como no puede mojarse, es imposible que se ahogue.

La evidente lógica de esta afirmación tranquilizó a Greenberg. Sin pensarlo más, dio un paso adelante. Experimentó una curiosa sensación de triunfo cuando vio que el agua se retiraba apresuradamente bajo sus pies, formando unos huecos cóncavos, mientras una fuerza invisible lo mantenía de pie sobre la superficie del lago. Aunque aquel piso le resultaba algo resbaladizo, teniendo cuidado consiguió caminar bastante aprisa.

—¿Qué te parece? —preguntó a su compañero, casi con alegría.

Mike avanzaba a su lado en el bote. Dejó los remos y tendió una piedra a Greenberg.

—Las iremos tirando por todo el lago... hasta que abajo se enteren. Verá como él no tardará en salir.

Ambos estaban ya más esperanzados y sus comentarios cuando tiraban las piedras les ponían aún de mejor talante: «Ahí va una que le despertará...» «Con ésta le voy a dar en su mismísima nariz.» Aun no habían tirado la mitad de las rocas cuando Greenberg se detuvo, sin soltar la que tenía en las manos. El corazón le acababa de dar un brinco en el pecho al ver lo que había visto. Lo contempló boquiabierto.

Mike siguió su mirada en la que se mezclaban la alegría y la incredulidad. Mike tuvo que reconocer en su fuero interno que el gnomo ofrecía un divertido espectáculo, impulsándose por el agua con sus orejas y con los brazos cruzados con una tremenda dignidad.

—¿Encuentran ustedes gracioso esto de tirar piedras para molestarnos en nuestro trabajo? —preguntó el pequeño ser.

Greenberg tragó saliva.

—Lo siento, señor gnomo —dijo con nerviosismo—. Como usted no salía por más que lo llamábamos...

El gnomo le miró.

—Ah. Tú eres el mortal al que hubo que dar un correctivo. ¿Por qué has vuelto?

—Para decirle que siento mucho lo que hice, y que no volveré a insultarle.

—¿Qué prueba puedes ofrecerme de tu sinceridad? —le preguntó el gnomo con voz tranquila.

Greenberg se metió una temblorosa mano en el bolsillo y sacó un puñado de terrones de azúcar envueltos en celofana, que tendió tembloroso al gnomo.

—Ah, muy bien, estupendo —dijo el hombrecito, desenvolviendo un terrón y llevándoselo con avidez a la boca—. Hacía mucho tiempo que no lo probaba.

Al instante siguiente, Greenberg se hundió y desapareció como por el escotillón. Si Mike no lo hubiera agarrado por la chaqueta y lo hubiera izado a bordo, incluso hubiera conocido la agradable sensación de ahogarse.

Doble y redoble

Malcolm Jameson

Alguien se entretuvo últimamente preguntando a diversas personas cuál había sido el día más feliz de su vida; de una manera bastante deprimente, la respuesta mayoritaria fue: «El día en que saqué el título de bachiller». Como solía decir el viejo H. P. Lovecraft, hay cosas que están más allá del conocimiento del hombre, y sospecho que ésta es una de ellas. Jimmy Childers tuvo un día muy bueno y muy movido... pero subsiste la duda de si, en último término, hubiera preferido cambiarlo por aquél en que terminó el bachillerato...

Lo primero que sorprendió a Jimmy Childers aquel extraordinario y reiterado día de junio, fue el timbre del despertador. No tenía que haber tocado. Recordaba claramente haberlo puesto en el stop cuando se acostó la víspera, y por si aún no fuese bastante le hizo la pipa, burlón. Ahora estaba hecho un jefazo, que podía llegar a la oficina con los que vivían en Westchester, o sea a las diez menos cuarto en vez de a las nueve, como antes.

Se incorporó sobre un codo y tiró una almohada al despertador, y después se dejó caer de nuevo en la cama, para sumirse en agradables evocaciones.

¡Ah, qué día tan maravilloso fue la víspera! El día perfecto. El día que sólo se encuentra en las novelas, o en el tercer acto de las comedias, en que todos los problemas se resuelven y todos los sueños se hacen inmediatamente realidad. Sonrió, lleno de contento. El día anterior a esta misma hora era un pobre asalariado, un simple empleadillo, pero hoy era el jefe de todo un departamento. Hasta la noche anterior sus relaciones amorosas con Genevieve habían ido de trancas a barrancas, pero esta mañana ella era su prometida. Hacía veinticuatro horas sólo unas cuantas personas conocían el nombre de Jimmy Childers, pero hoy todos los periódicos publicarían su fotografía, junto con los elogios del jefe de policía y el alcalde. Ayer...

Pero, ¿a qué seguir? Hoy era otro día. Jimmy se incorporó y saltó de la cama, haciendo una ligera mueca. Uno sólo llegaba a la cúspide una sola vez en la vida; después del día de ayer, el de hoy tenía que ser forzosamente insípido. A las diez tenía que morder de nuevo el polvo. Sería un polvo más fino, situado a más alto nivel y sazonado con ambiciones nuevas y más elevadas, pero polvo de todas maneras. Dando vueltas a estos pensamientos, buscó sus ropas para vestirse.

Y fue entonces cuando Jimmy Childers se llevó las sorpresas número dos, tres y así sucesivamente. Los paquetes cuidadosamente embalados enviados la tarde anterior por Livington & Laird no estaban en la silla donde él los puso antes de acostarse. Ni tampoco estaban allí la hermosa y flamante cartera de piel de cerdo y los doscientos y pico de dólares que se había quedado para sus gastos de lo que había ganado en las carreras. Y el estuche que había contenido la alianza de Genevieve había desaparecido igualmente. ¡Ladrones!

Jimmy frunció el ceño, verdaderamente intrigado. Su puerta estaba cerrada con llave y cerrojo. La puerta no tenía montante, y la ventana era inaccesible desde las contiguas. Aquello no tenía pies ni cabeza. Pensó que de momento más valía no decir nada. Además le consolaba pensar que antes de salir de compras el día anterior, había pasado por el banco para ingresar mil dólares. Para comprobarlo, introdujo la mano en el bolsillo interior de su chaqueta, colgada en el respaldo de la silla, y sacó la pequeña libreta azul.

La libreta allí estaba, pero aquel asiento no figuraba en ella. A Jimmy casi se le saltaron los ojos de las órbitas. La última entrada llevaba fecha del quince de mayo, y era de diez dólares, como de costumbre. Sin embargo, se acordaba perfectamente de los simpáticos comentarios que le hizo el cajero Mr. Kleby, cuando anotó el ingreso del billete de mil. ¡Pero si aquello había ocurrido ayer mismo!

Miró el calendario colgado detrás de la puerta. Todas las noches tachaba con una cruz el día que acaba de transcurrir. La noche anterior, en vez del aspa acostumbrada, rodeó el día con un triple círculo rojo, para indicar que había sido el día entre los días. Se le formó de pronto un nudo en el estómago al contemplar el rectángulo de cifras negras. El 14 de junio no estaba tachado por un aspa ni rodeado por tres círculos. Jimmy Childers se sentó y se rascó la cabeza, estupefacto y confundido. ¿Habría soñado todo cuanto le había ocurrido? ¿Podía ser que hoy fuese el 14, y no el 15? Notando un ligero temblor, terminó de vestirse.

Durante un rato trató de analizar sus extraños sentimientos. Intentaba explicarse la desaparición de las cosas que había comprado. Recordó que los chicos que jugaban por el pasillo le habían quitado algunas cosas. Quizás se metieron en su habitación la noche anterior, mientras él estaba fuera. En cuanto a la pérdida de la cartera, podía habérsela hurtado un carterista, y trató de recordar si se había encontrado en apreturas o alguien le había empujado. Por último renunció a averiguarlo. Sólo quedaba la vieja bruja de Riverside Drive, que le tendió una mano huesuda que parecía una garra pidiéndole limosna. ¡Pero ella no podía haber sido quien le robó! Sonrió al recordar sus muestras de gratitud cuando en su esplendidez le tendió un billete de cinco dólares, y cómo se alejó lanzando risitas cascadas.

No. Ninguna de aquellas explicaciones era válida. En realidad, ya que entraba en tantos detalles, recordaba claramente haber vuelto a casa después, para dejar la cartera y el estuche vacío sobre el tocador, dando a continuación cuerda al reloj, como era su costumbre. Lanzó un profundo suspiró. Aquello no tenía pies ni cabeza.

Salió con paso rápido de la casa. Había decidido no comunicar su pérdida a Mrs. Tankersley. Pero pensándolo mejor, esperaría hasta llegar a la oficina, y desde allí telefonería al jefe de policía en persona. ¿No le había dicho ayer que cuando necesitase algo, no tenía más que llamarlo? Jimmy se sentía muy ufano con sus nuevas amistades. Volvía a sentirse completamente tranquilo cuando se detuvo en el estanco de la esquina.

—Déme un paquete —dijo— y cerillas.

El estanquero le tendió un paquete de cigarrillos y después, en voz baja y confidencial, susurró:

—Hoy tengo una buena información para usted... «Rapsodia Suiza» en la primera carrera del Acueducto. Es casi seguro que esta yegua ganará. Me lo ha chivatado directamente Eddie Kelly...

—¡Despierte, hombre —dijo riendo Jimmy Childers—, que eso fue ayer!

Se disponía a añadir: «¿No recuerda que anoche me dejé caer por aquí para darle una propina por la información?», pero por la razón que fuese se contuvo. Sin duda el estanquero no se acordaba. La situación volvía a ser rara. Así es que Jimmy se calló la boca.

El estanquero movió negativamente la cabeza.

—Esta yegua, no. Todavía no ha corrido.

—Muy bien —dijo Childers, y, llevado por un súbito impulso, sacó cuatro arrugados billetes de dólar del bolsillo. Con ellos tenía que pasar el resto de la semana—. Apostaremos dos dólares por ella.

—Verá usted como no se equivoca, amigo —dijo el estanquero.

Estas palabras dejaron de una pieza a Jimmy Childers. Sílaba por sílaba, la conversación era idéntica a la que sostuvo con el estanquero la víspera a esta misma hora. Jimmy tuvo la extraña sensación, experimentada a veces por algunas personas, de revivir una situación determinada. Se apresuró a embolsarse los cigarrillos y se fue a toda prisa.

En la estación del metro compró un periódico y llegó con el tiempo justo de meterse en el atestado vagón por la puerta central. Empujó para introducirse en una sólida masa de humanidad. Quería ver si su hazaña al impedir el atraco del Banco Midtown venía en primera página, pero hasta pasadas varias estaciones no pudo desplegar el periódico. Y entonces masculló un taco, contrariado. ¡El quiosquero le había vendido el periódico de la víspera!

Todo aquello ya lo había leído... 14 de junio, Cae París. ¡Bah!

—¡Los jóvenes de esta generación son unos maleducados! —exclamó una voz quejumbrosa a su espalda, y notó un fuerte codazo en las costillas.

—Perdone —dijo, apartándose un poco de quien así se quejaba.

—¡Me ha metido usted un codo en un ojo, tratando de leer estas idioteces!

—Lo siento mucho, señora —dijo Jimmy Childers, procurando apartarse aún más. Su mirada se cruzó con la mirada furiosa de una vieja de semblante agrio. Al verla un escalofrío corrió por su espinazo. Aquel mismo incidente le había ocurrido en todos sus detalles la mañana anterior. Sintió una sensación extrañísima. ¿Y si fuese a ver a un médico, en vez de ir a la oficina? No, decidió, era aquel maldito sueño, tan vívido, que seguía obsesionándole.

Luego, cuando la agitación causada por las protestas de la vieja gruñona se hubo calmado, miró por encima de los hombros de sus compañeros de viaje. Unos leían un periódico y los de más allá, otro, pero todos ellos tenían una cosa en común: ¡eran periódicos de la víspera! ¡Y lo peor era que esto no parecía importarles a sus lectores!

—¡Cáspita! —exclamó Childers—. Debo de estar loco.

Al llegar a la calle 34 no se llevó ninguna sorpresa, porque la alocada estampida del rebaño de oficinistas era la misma todos los días. Pero cuando entró en la planta que ocupaba su compañía el hado volvió a gastarle una nueva broma. La primera fue que ninguno de los demás empleados le hizo el menor caso cuando pasó entre sus mesas. La esperada lluvia de felicitaciones no se materializó, ni tampoco vio en el rostro de Miss Staunton la esperada expresión de envidia. Fue como cualquier otra mañana. Como la víspera, para ser más concretos.

Pero él no se detuvo ante su mesa de la oficina exterior, como era su costumbre, sino que penetró con osadía en la oficina particular del jefe de la sección extranjera. Sólo cuando estaba a un paso de la puerta se detuvo, boquiabierto. El rótulo que figuraba en ella no era de letras nuevas y doradas, sino que tenía las mismas letras negras que él siempre había visto. Y rezaba sencillamente: Ernest brown, Gerente.

Lo miró fijamente un momento, dio después media vuelta y regresó lentamente a su lugar de siempre en la oficina exterior. Colgó su sombrero y su chaqueta y se sentó a la mesa donde había estado trabajando los últimos cinco años. Entró el botones con el correo. Childers vio caer los sobres encima de su papel secante con mal disimulada ansiedad. Entre aquella correspondencia tendría que encontrar la comprobación de su cordura o de su locura. Aunque no estaba ya seguro de nada. Aquel maldito sueño había creado tal confusión en su cerebro, que ya se sentía incapaz de distinguir la ficción de la realidad.

—A partir de hoy, tendré que ponerme inyecciones —se dijo—. Con una mano que le faltaba muy poco para temblar tomó una hoja de papel y empezó a anotar las cosas que esperaba encontrar en su correo:

Aceptación de un cuento que escribí en mis horas libres y que envié al Thursday Weekly. Con la carta viene un cheque de doscientos cincuenta dólares.

Puso la hoja boca abajo y dirigió una cautelosa mirada a sus compañeros de oficina. Nadie le prestaba la menor atención. Empezó a abrir los sobres. Sí, allí estaba. Casi rasgó el cheque al sacarlo. ¡En efecto! Había ocurrido lo inesperado, lo imposible... ¡Sus primeros pinitos literarios habían sido aceptados! Leyó la carta adjunta febrilmente. Palabra por palabra, era la misma de su sueño. Ahora ya sabía que lo de ayer no había ocurrido, porque el Weekly no pagaría dos veces la misma historia. ¿Seguiría ocurriendo lo mismo el resto del día?

Así fue, en efecto.

A las nueve y media vino el botones para decirle que el jefe quería verle en seguida. Jimmy Childers se fue disparado. Llevaba veinticinco minutos sentado a su mesa, alternativamente helado de terror y radiante de satisfacción por lo que le esperaba.

—Childers —le dijo el jefe—, hace tiempo que nos hemos fijado en usted, y estamos satisfechos de su trabajo. A partir de mañana ocupará el puesto que actualmente desempeña Mr. brown el gerente de la sección extranjera.

No podemos pagarle más que doscientos, pero tenga en cuenta que con este ascenso salta usted por encima de una serie de compañeros suyos. Tiene usted el resto del día libre.

—Gracias, señor —dijo Jimmy Childers, aceptando aparentemente con calma aquella justa retribución de sus dotes administrativas, pero al mismo tiempo unos extraños estremecimientos le recorrían el cuerpo—. Si no le importa, preferiría quedarme hasta el mediodía por lo menos. Me gustaría dejar mi mesa limpia antes de desocuparla.

—Actitud muy elogiable —dijo el jefe, plegando su frío semblante en la primera sonrisa que Childers le había visto jamás. Exactamente como en el sueño, también. Childers ya no sabía si esperar el resto del día con aprensión o no. Resultaba algo desconcertante saber de antemano todo cuanto tenía que suceder.

Cuando volvió a su mesa, se apoderó de él un talante juguetón.

—Miss Walters, voy a dictarle una carta. Tome nota —dijo, con su mejor tono de jefe, cuando ella se hubo sentado a su lado con el bloc y el lápiz en ristre—. A Mr. E. E. Frankenstein, de Cilindros Metálicos de Fundición... usted ya sabe... Muy señor mío: En respuesta a su oferta fecha tal, para el puesto de jefe de almacén de su fundición, tengo el gusto de comunicarle que ese empleo no me interesa, pues el salario que menciona es ridículo. Suyo afectísimo..., etc., y añada mi nuevo título.

—Caramba, Mr—. Childers —exclamó Miss Walters—, no sabía que le hubiesen hecho esa proposición...

Childers miró el reloj con el rabillo del ojo. Lo había cronometrado todo exactamente. El botones volvía con un telegrama en la mano.

—Haga el favor de leérmelo —ordenó a la mecanógrafa, con ademán señorial.

Ella rasgó el sobre azul y leyó el mensaje en voz alta.

—¿Cómo lo sabía? —le preguntó pasmada.

—Lo barrunté —repuso él, con laconismo y encendiendo un cigarrillo.

—Desde luego —dijo para sus adentros— el sueño se está haciendo realidad, punto por punto.

Entonces llamó sucesivamente a Genevieve y se citó con ella para aquella noche, después a su apostador y dobló su apuesta por «Rapsodia Suiza». Luego se puso a pensar en el atraco al Banco Midtown y eso le deslució un poco la perspectiva. ¡Caramba, aquel tipo de la metralleta no le alcanzó por muy poco! ¿Y tenía que volver a pasar por todo ello? Pensó que no habría más remedio; además había algunos detalles que en su excitado sueño se le escaparon. Y por último, tenía recuerdos muy agradables de las atenciones que recibió después, sin olvidar la sustanciosa recompensa de mil dólares ofrecida por la empresa protectora. Aquel dinero le vendría muy bien, y convertiría en realidad su proyecto de boda.

Se metió el cheque del Weekly en el bolsillo y salió de la oficina. Fue primeramente a una camisería, donde pasó una hora muy agradable escogiendo corbatas de alegres colores, un traje, un sombrero y varios otros artículos. Luego, después de dejar sus señas para que le llevasen las compras a su casa, se dirigió al banco.

Cuando atravesó el portal, experimentó aquella singularísima sensación de haber vivido ya aquel momento. Miró al gran reloj y éste señalaba exactamente las 12,03, tal como estaba grabado en su memoria. Pero hizo de tripas corazón, dispuesto a afrontar la prueba, y se fue directamente a su ventanilla acostumbrada.

Acababa de pasar el dinero bajo la rejilla y se le puso carne de gallina ante la inminencia de lo que iba a ocurrir. Efectivamente, una voz ronca y baja murmuró en su oído:

—Quieto y no se mueva. Mantenga las manos sobre el mostrador y no se vuelva. Esto es un atraco.

Entonces la misma voz ordenó a Mr. Kleib, el cajero:

—Déme todo lo que tenga en caja... la calderilla, no.

—¡Ahora!

Deliberadamente y guiándose únicamente por la voz, Childers dio una patada hacia atrás con toda su fuerza. Notó ceder algo blando y después su tacón chocó contra hueso, que crujió. Se escuchó una maldición y un gemido, oyó repiquetear la pistola al caer al suelo y luego un golpe sordo, cuando el atracador se desplomó sobre el piso de mármol.

Inmediatamente se produjo un pandemónium en el banco. Se disparó el timbre de alarma de la puerta principal, se escuchó el repiqueteo de las metralletas y hombres y mujeres se tiraron al suelo, en medio de un espantoso griterío.

Como una centella, Jimmy Childers se puso a gatas en el mismo instante en que una ráfaga de balas se estrellaba contra el mostrador de mármol. Agarró la pistola caída y apuntó con ella al hombre que estaba disparando contra él, un individuo bajito y rechoncho de traje gris claro. Le abatió de un disparo y entonces pasó otro atracador corriendo, en dirección a la puerta. Jimmy soltó la pistola y se lanzó de un salto contra el fugitivo, consiguiendo agarrarlo por las piernas.

Los segundos que siguieron fueron una vorágine de confusas sensaciones. Finalmente, vio ante sus ojos unos pantalones azules, y una voz con marcado acento irlandés le dijo:

—Suéltalo ya, muchacho. Ahora ya es nuestro. Has hecho más que suficiente.

Childers dejó de abrazar las piernas del bandido y se levantó. El corazón le daba saltos en el pecho y tenía el traje hecho jirones, pero en aquel momento glorioso esto no le importó. Le rodeaba un círculo de hombres provistos de blocs, cámaras y flashs, que hacían fotografías y preguntas. Luego, un enorme automóvil de la policía se detuvo ante la puerta del banco, haciendo ulular su sirena, y al instante siguiente él estaba recibiendo las sinceras felicitaciones del jefe de policía y el alcalde de la ciudad.

—Buen trabajo, Childers —le dijo el jefe de policía—. Hace tiempo que deseábamos echar el guante a esos pájaros. Si puedo hacer algo por ti, no dejes de llamarme.

Entonces vino el director del banco y lo invitó a almorzar con él en el club. ¡Qué día! ¿Le habían ocurrido alguna vez a alguien tantas cosas en tan breve espacio de tiempo? ¡Y qué extraño que lo hubiese soñado todo, hasta detalles tan nimios como la fecha que figuraba en la etiqueta del Sauternes que el banquero pidió para comer!

De pronto se fijó en que eran cerca de las dos y media y probablemente ya se había corrido la primera carrera en el Acueducto. Se disculpó y se fue corriendo a ver a Kelly, el apostador profesional.

—Dámelo en billetes grandes —dijo a Kelly, al entrar en su despacho.

—Vaya, qué optimista —comentó Kelly—. ¿Ya te has enterado de que nueve caballos se han caído y se han roto las patas en la misma carrera? Pues eso es lo que pasará si dejan correr a ese penco...

—Ya han dado la salida —anunció un empleado con unos auriculares puestos.

—Te repito que lo quiero en billetes grandes —dijo Jimmy serenamente.

—¿Que me ahorquen —dijo Kelly, un par de minutos después—. ¿Cómo lo has adivinado?

Jimmy Childers tenía dos horas libres que no figuraban en el sueño. Se acordaba vagamente de haber ingresado todas sus ganancias y haberse ido después a dar un paseo por el parque. Lo hizo así, pero tenía la cabeza tan en las nubes y su corazón le latía tan fuerte con la sensación de bienestar personal y de triunfo, que no recordaba haber tomado un taxi y haberle dado en un súbito impulso la dirección del más famoso joyero del mundo.

Más tarde subió la escalera de la casa de Genevieve, con la alianza de prometida en el bolsillo. Sabía exactamente cómo lo recibiría... por una vez no le pondría morros y su cara brillaría de excitación y de júbilo. Los diarios de la tarde ya pregonaban su hazaña en el banco, y en el reportaje que le hicieron se destacaba el hecho de que aquella misma mañana había sido nombrado gerente de la sección extranjera. Por todo ello, los auspicios de que su enésima declaración recibiese una buena acogida eran favorables, por decirlo de algún modo.

Se fueron a cenar, como él ya sabía que ocurriría, al restaurante más caro de la ciudad.

Jimmy pidió con negligencia, sin mirar siquiera el menú.

—Sí, señor —dijo el camarero, con la inclinación reservada únicamente para los connoisseurs.

—Vaya, Jimmy —observó su novia—, estás aquí como el pez en el agua.

—Ah, sí —repuso él despreocupadamente, mientras desdoblaba su servilleta. No le pareció oportuno decirle que en el sueño de ayer —¿o de hoy?— sólo después de media hora de estudiar el complicado menú, mientras escuchaba numerosos reproches de Genevieve y el camarero no podía ocultar su impaciencia y desaprobación, escogió aquella combinación particular de comida y bebida. Pero como le había parecido sabrosísima, ¿por qué no repetirla?

A medida que la velada fue pasando, cada vez sentía más deseos de ir al sitio donde dio a Genevieve aquel beso decisivo. Esto sí que podía repetirlo ad infinitum, ya fuese en la realidad o en sueños. Y cuando por fin llegó el momento, no le defraudó. Después celebraron la pequeña ceremonia del anillo, y más tarde la de su partida. Se fue tan jubiloso, que le parecía no tocar de pies en el suelo.

O más bien, se recordó con cierta tristeza, nunca se había sentido tan jubiloso despierto. La verdad era que los triunfos de aquel día habían quedado un poco deslucidos al tener la certeza de que ocurrirían.

Y mientras rumiaba este pensamiento, sacó la conclusión de que lo mejor que podía hacer era irse directamente a casa y meterse en la cama. Al fin y al cabo, la noche anterior la única cosa más que había hecho fue dar un paseo por el Drive, después de dar una buena propina al empleado del estanco, envuelto en sus gloriosos pensamientos. No le ocurrió ningún otro incidente digno de mención, como si su placer al poder dar una limosna tan espléndida como era un billete de cinco dólares sé viese algo empañado por el aspecto repulsivo de la vieja mendiga que se lo aceptó.

Así es que se fue en derechura a su casa, entró en su habitación, cerró la puerta con llave y cerrojo y se dispuso a acostarse. Un momento antes de apagar la luz contempló con inmensa satisfacción la silla con el montón de cosas que había comprado. Al día siguiente se vestiría como su nueva situación en la vida requería. Su mirada se fijó en el calendario, y, en vez de tachar el día con su acostumbrada aspa negra, lo rodeó con dos círculos rojos. Entonces, después de comprobar que había dado cuerda al reloj, pero no al despertador, se metió en la cama.

Lo primero que sorprendió a Jimmy Childers aquel extraordinario y reiterado día de junio, fue el timbre del despertador. No tenía que haber tocado. Recordaba claramente haberlo puesto en el stop cuando se acostó la víspera, y por si aún no fuese bastante le hizo la pipa, burlón. Ahora estaba hecho un jefazo, que podía llegar a la oficina con los que vivían en Westchester, o sea a las diez menos cuarto en vez de a las nueve, como antes.

Se incorporó sobre un codo y se dispuso a tirar una almohada al estrepitoso chisme. Y entonces, entonces...

—¡Santo Dios! —murmuró—. Todo esto ya lo he hecho.

Saltó colérico de la cama y acalló al molesto reloj. Le bastó una simple mirada a su alrededor para comprobar que faltaban sus compras de la víspera. Allí no estaban los paquetes de la camisería, ni el estuche del anillo. Y el calendario no mostraba círculos rojos. ¡Era la mañana del 14 de junio!

Se vistió dominado por una ira sombría, rezongando por su malhadada suerte. No podría soportar muchos sueños como aquél... eran demasiado agotadores. Valdría más que fuese a ver a un médico. Y sin embargo... sin embargo todo era extraordinariamente real. Podría haber jurado que todas aquellas cosas le habían sucedido realmente... ¡dos veces! Pero entonces se detuvo, más desconcertado que nunca. Las dos veces habían diferido en algunos detalles. Se miró al espejo y observó que tenía la mirada algo extraviada.

—Primero lo comprobaré —resolvió al fin, y salió apresuradamente, dando un portazo.

Al llegar al estanco preguntó al estanquero:

—¿Aún acepta usted apuestas para las carreras?

—Sí, señor —repuso el interpelado, sin el menor entusiasmo.

—Aquí tiene usted dos pavos —dijo Jimmy—. Quiero apostarlos por «Rapsodia Suiza»... Supongo que hay un caballo que se llama así, ¿verdad?

—Hombre, si usted no es muy exigente en lo que considera un caballo... —dijo el estanquero, con burlona suficiencia—. Me sorprende incluso que dejen correr a ese penco.

—¿Por qué?

—Tarda tanto en terminar, que por culpa suya se retrasan todas las demás carreras.

—¡Oh! —exclamó Jimmy Childers, pero mantuvo su apuesta.

Aquella mañana no quiso gastarse tres centavos en un periódico. Con una simple mirada a los titulares tuvo suficiente. Se los sabía de memoria desde hacía dos días. Pero cuando se metió en el metro, tuvo buen cuidado en no arrimarse demasiado a la vieja cascarrabias que le cerraba el paso.

—¡Grosero! —le espetó ella con rencor, al notar que trataba de rehuirla. Se produjo una ligera conmoción cuando la gente se volvió para mirarlo, y después todos se enfrascaron de nuevo en la lectura de sus periódicos atrasados. Jimmy Childers lanzó un apagado gemido. ¿Se habría metido en una especie de jaula de ardilla preparada por el destino? ¿Todo tenía que ocurrir siempre de la misma manera, hiciera lo que hiciese? Decidió hacer algo para variar el curso de los acontecimientos, costase lo que costase.

Esta vez abrió la carta que contenía el cheque de la revista sin que las manos le temblasen, pero también sin alegría. Sabía cuándo y cómo gastaría aquel dinero. Sabía también que las cosas que comprase con él desaparecerían de la noche a la mañana, y que al día siguiente tendría que repetirlo todo de nuevo. Cuando vino el botones para decirle que el jefe deseaba verle en seguida, Childers dijo fríamente:

—Dile que estoy ocupado, y que hay tanta distancia de mi mesa a la suya como de la suya a la mía.

El botones le miró boquiabierto, pensando sin duda que había perdido el juicio. Después se fue con paso vacilante al despacho del jefe.

—Parece que no me ha entendido, Childers —le dijo el jefe un momento después, de pie junto a su mesa—. Brown nos ha dejado y le ofrecemos a usted su puesto. El sueldo es de doscientos, de momento.

—No es bastante —gruñó Childers.

—Por ahora no podemos pagarle más —repuso el jefe, que no parecía en absoluto enfadado—. Más adelante, ya le aumentaremos. Piénselo. Le guardaremos el puesto durante una semana.

Jimmy Childers le miró alejarse.

—¡Atiza! —murmuró—. ¡Y sigue ofreciéndomelo!

Después se fue al banco, donde las cosas sucedieron poco más o menos igual, aunque por un momento pensó en dar el soplo a la policía y lavarse las manos, pero por una razón desconocida pero imperiosa tuvo que hacerlo personalmente. Pero la cosa ya no tenía emoción. Su paseo por el parque fue mucho menos jubiloso, pues cuanto más trataba de analizar aquel extraño carácter cíclico que había asumido su vida en los tres últimos días, más desdichado se sentía.

—Es como aquella vieja canción acerca del disco rayado —murmuró amargamente—. Las cosas ya han perdido toda su gracia.

Ni siquiera se molestó en ir a recoger el anillo a la joyería. Como se sabía el número del catálogo de memoria, se limitó a encargarlo por teléfono.

Lo único que estuvo a la altura de las otras noches fue el beso lo cual no dejó de consolarlo, pero, aparte de eso, su compromiso formal ya no le pareció tan divertido. Su corazón ya no palpitaba al estar pendiente de las palabras de ella, en espera de la ansiada respuesta. Ahora sabía ya perfectamente que le daría el sí. ¿Qué clase de vida era aquella?

Lo primero que hizo aquella noche al llegar a su casa, fue tirar el despertador por la ventana.

Lo primero que sorprendió a ]immy Childers aquel...

—¡Condenación! —gritó, al oír el sonido del despertador. Esta vez le tiró, no una almohada sino un grueso libro, y contempló con ceñuda satisfacción la esfera de cristal hecha mil pedazos.

Cuando salió a la calle dio un rodeo para no pasar por el estanco y en vez del metro tomó el autobús.

—Qué modales —rezongó la vieja sentada a su lado. Se quedó boquiabierto. Era la misma arpía del metro. Por lo visto también había decidido alterar un poco su programa. Cambió de asiento y se puso colorado al escuchar las risitas de los demás pasajeros.

En la oficina recibió una inesperada llamada telefónica. Era del estanquero de la esquina.

—Hola, Jimmy —le dijo—. Supongo que esta mañana tenía usted prisa y no tuvo tiempo de pararse para hacer su apuesta... así es que yo la he hecho por usted. Supongo que no le importará.

—¿Por qué caballo ha apostado? —preguntó Childers, sombrío.

—Por «Rapsodia Suiza». Es una yegua un poco vieja, pero...

Jimmy colgó y luego se quedó mirando fijamente el teléfono. Era imposible escapar de aquel endemoniado círculo vicioso.

Durante todo el día trató de introducir cambios en su rutina, pero los resultados fueron insignificantes. Los acontecimientos principales no variaban. Fue ascendido, recibió el cheque, impidió el atraco del banco y formalizó su compromiso.

Y los días que siguieron no fueron distintos. En sus líneas principales, revivió una y otra vez los acontecimientos del 14 de junio, hasta que todos y cada uno de aquellos sucesos que antes le impresionaron como triunfos tremendos le parecieron completamente insípidos. Finalmente, un día en que paseaba como siempre por el parque, se desvió y se metió en el consultorio de un psiquiatra.

—Hum —comentó el galeno, después de golpear las rodillas de Childers con un martillito y de rascarle la planta de los pies y la espalda con unas pinzas—. Lo único que observo es un ligero temblor. ¿Le preocupa alguna cosa?

—No una, sino muchas —dijo Jimmy con ira, y le explicó su historia.

—Hum —volvió a comentar el doctor—. Interesante... muy interesante.

Garrapateó una prescripción en una hoja.

—Tome esto antes de acostarse. Verá como dormirá mejor. Y vuelva mañana a esta misma hora.

—¿Me permite una pregunta, doctor?

—Diga.

—¿Qué fecha es hoy?

—El 14.

El doctor sonrió con indulgencia.

—¿Y qué fecha era ayer?

—El 13. Vuelva mañana, por favor.

Jimmy Childers volvió al consultorio del psiquiatra al día siguiente... que era el 14 de junio, según su calendario. Cuando entró en la sala de espera se le acercó una enfermera de modales glaciales:

—¿Su nombre, por favor?

El la miró estupefacto. ¡Pero si la víspera se había pasado casi una hora dictándole las respuestas de un cuestionario! La miró mudo de asombro.

—Si no tiene usted hora, el doctor no puede recibirle —agregó la chica, mirándole con desaprobación.

—¡Pero... pero si él mismo me dio hora, ayer! —balbuceó—. ¿No recuerda que estuve aquí... y que el doctor me reconoció?

—Usted se confunde —dijo ella, más afable—. El doctor acaba de regresar de Europa esta misma mañana.

—¡Maldición! —gritó Childers, y salió huyendo del consultorio. Inmediatamente comprendió el aprieto en que se hallaba. Acababa de añadir otro caballito a su tiovivo. Esto era lo único que había conseguido. Podía variar aquel ciclo dentro de ciertos límites, pero le era imposible salir de él.

Jimmy Childers recorría las avenidas del parque como una tromba. Si llegase al menos el domingo... algo que rompiese aquel círculo vicioso. Pero para él el domingo era inalcanzable. Para él era siempre viernes.

Aquella noche se saltó la visita a Genevieve. En vez de ir a verla, la telefoneó y le dio algunas excusas endebles e insultantes. Pero ella se limitó a decir:

—Vamos, tonto —lo que te pasa es que eres tímido. Me acaban de enviar el anillo. ¡Oh, qué emocionada estoy! Claro que me casaré contigo, bobalicón.

El colgó con mano débil y temblorosa. Sacó del bolsillo un pasaje para Buenos Aires. El vapor, que se llamaba Santa Mosca, salía a las once de la noche. Intentaría esta última escapatoria.

Consiguió embarcar sin inconvenientes, salvo una discusión sobre el pasaporte, y se encerró en seguida en su camarote, después de cerrar el ojo de buey y echar el cerrojo a la portezuela. Se tomó tres de las tabletas que le había recetado el médico en vez de una. Si se trataba de un sueño, ya no podría repetirse. Estaba en otro lugar donde todo era diferente. Aquella noche, por primera vez después de una sucesión de 14 de junio, se durmió arrullado por una dulce esperanza.

Lo primero que sorprendió...

—¡Oh, Dios mío! —suspiró Jimmy Childers, pálido y desencajado, mientras paraba el despertador—. ¡Otro día de lo mismo!

Se leyó el Directorio Profesional casi nombre por nombre. Movió la cabeza, desesperado. Lo había intentado casi todo, desde quiropodistas a psiquiatras. Entonces encontró un nombre en el que hasta entonces no se había fijado. Figuraba bajo el apartado «Nigrománticos». Tomó inmediatamente un taxi y se dirigió a las señas indicadas... un hediondo zaquizamí bajo el puente de Williamsburg.

—Lo siento —dijo el macabro personaje que le recibió, sentado tranquilamente entre negros crespones en un «estudio» calculado para poner los pelos de punta a cualquier persona normal—, pero yo sólo tengo tratos con los muertos. Esta es mi especialidad. Pero si usted desea invocar un cadáver, o algo parecido...

—No, gracias —se apresuró a contestar Jimmy, pagando los honorarios del nigromántico y marchándose a escape. Una vez en la calle, se estremeció al recordar la atmósfera funeraria de la habitación del charlatán. Deseó fervientemente que aquel episodio no se incorporase a la rueda de su destino. Su error consistió en no saber lo que era un nigromántico. Volvió a consultar el Directorio Profesional. Acababa de ocurrírsele que lo que tal vez necesitaba era un brujo o un taumaturgo.

Encontró muchos de ellos, principalmente en Harlem, e hizo una lista con sus nombres.

Los primeros cuatro resultaron tan poco satisfactorios como el nigromántico, circunstancia molesta, pues sólo podía visitar uno al día, aprovechando las dos horas libres que antes solía pasar en el parque. El resto de la jornada tenía que dedicarse al tedioso cometido de verse ascendido, ganar dinero, impedir un atraco o declararse.

Pero en su quinta visita Jimmy Childers creyó haber encontrado por fin lo que le hacía falta, después de recobrarse de la primera impresión. El vidente le recibió en una cochambrosa oficina de un barrio miserable de Greenpoint. Sobre la puerta estaba escrita con toscas letras una leyenda franca pero desconcertante: «Profesor Charlatán». Sin embargo, Jimmy entró con paso atrevido.

—Ah —dijo el vidente, después de contemplar una bola de cristal—. Veo que usted es la víctima de una bendición que falló.

Jimmy Childers fijó de nuevo su vista en el individuo obeso, calvo y de ojos de pez que había prometido ayudarle. Mientras el Profesor Charlatán se hallaba sumido en trance, Jummy se dedicó a examinar los grabados que colgaban de las paredes. Era evidente que el hombre al que había ido a visitar era muy polifacético, pues en su estudio tenía diagramas de la palma de la mano, las protuberancias del cráneo, extraños mapas celestes y todo lo que suele acompañar a todo charlatán que se estime.

—Hábleme ahora de ese 14 de junio, pero del original —le dijo el Profesor—. ¿Cuándo fue?

—Hace meses —gimió Jimmy, recordando la intolerable monotonía de todos aquellos días iguales.

—¿Puede usted recordar los detalles exactos del primer día... me refiero al original... al prototipo?

—Lo dudo —confesó Jimmy—. Comprenda, llevo tantos días repitiéndolo, que estoy hecho un lío.

—Inténtelo —le dijo el profesor, con voz tranquila.

Titubeando, Jimmy Childers le contó lo mejor que podía recordar los sucesos de aquel día, hasta el momento en que se acostó la noche del verdadero 14 de junio.

—Ahora empieza usted a interesarme —dijo de pronto el maestro, abriendo los ojos y saliendo del aparente sopor en que se había hundido así que Jimmy empezó a hablar—. Hábleme más de esa mendiga del Drive. ¿Era desdentada, a excepción de un sólo colmillo amarillento? ¿Le llegaban los nudillos aproximadamente a la altura de las rodillas? ¿Era ciega del ojo izquierdo?

—Sí, exactamente —asintió Jimmy, animado.

—¡Pues ya está! —exclamó el vidente—. Ya lo suponía. ¡Es Minnie la Maliciosa! —Tomó una nota en un papel—. Informaré al Gremio. La expulsaron hace tiempo... por ejercer la profesión con incompetencia.

Jimmy se quedó de una pieza.

—Ejercía como bruja —explicó el gran ocultista encogiéndose de hombros—. Y ahora anda por ahí haciendo chapuzas. Ya sabe usted... echando maldiciones del tres al cuarto, ensalmos baratos y otras cosillas por el estilo. Pero yo desearía saber qué le dijo a usted, y especialmente el deseo que usted formuló al separarse de ella.

—Pues verá —explicó Jimmy—, ella se me acercó gimoteando y me pidió limosna. Como yo entonces estaba muy jubiloso, le di un billete de cinco dólares.

—Cometió usted un error —murmuró el hechicero.

—Esto es todo —dijo Jimmy, concluyendo de pronto—. Ella murmuró algo y yo seguí mi camino.

—¿Pero formuló usted algún deseo?

—Pues... sí; teniendo en cuenta el día maravilloso que acababa de pasar, deseé que todos los días fuesen como aquél, que pudiera vivirlo de nuevo, o algo parecido.

—Procure recordar las palabras exactas.

—Lo siento —dijo Jimmy.

—Pasemos al Departamento Mesmérico —dijo entonces el adivino, precediéndole al interior de una destartalada habitación contigua—. Ahora siéntese aquí y mire fijamente esta lucecita de colores —le ordenó.

Cuando Jimmy despertó, le pareció que había pasado sólo un instante. El Profesor Charlatán le miraba, sentado plácidamente frente a él.

—Su deseo exacto —dijo— fue triple, como ya sospechaba y como siempre suelen ser. Voy a repetirle sus palabras mentales: «Oh, deseo que todos los días sean como éste; deseo poder vivirlo de nuevo; deseo no haber visto a esa vieja bruja, pues me da grima.»

—¿Y qué? —preguntó Jimmy, recordando que efectivamente esto fue lo que pensó.

—Al recibir su magnífica dádiva, ella murmuró que sus tres deseos serían concedidos. Si ella hubiese sido una bruja experta, nada hubiera ocurrido, por extraño que pueda parecerle...

—No le entiendo —dijo Jimmy.

—Se lo explicaré Su último deseo hubiera tenido el efecto de congelar los dos anteriores, pues usted deseaba no haberla visto nunca, ¿comprende?

—Lo encuentro un poco complicado.

—Sí, a veces estas cosas son un poco complicadas —admitió el sabio profesor—. No obstante, como ella era una bruja de poca potencia, por decirlo así, sólo se cumplió del todo el primero de los tres deseos, o sea el de que todos los días, para usted, fuesen iguales a aquél. Cuando llegó al segundo, el ensalmo ya había perdido fuerza, con el resultado de que no volvió a vivirlo exactamente igual, sino que podía variarlo un poco, circunstancia afortunadísima, pues de lo contrario ese día se hubiera ido repitiendo por toda la eternidad.

—¿Así, ya estoy curado? —exclamó Jimmy con alegría.

—No vaya tan de prisa. Al llegar al tercer deseo, los poderes de la bruja ya eran casi inexistentes. No se opuso al hecho de que usted se hubiese encontrado con ella, pero aún tenía suficiente fuerza como para impedir que volviese a verla.

—Comprendo —dijo Jimmy, a pesar de que no comprendía nada.

—Ahora lo que usted tiene que hacer es vivir de nuevo aquel día... es decir, el primero... incluso su encuentro con Minnie; pero así que la oiga murmurar, formule su deseo a la inversa. Esto lo anulará todo.

—Pero lo que ocurre es que no recuerdo muy bien algunos detalles de aquel día...

—No se preocupe, yo se los explicaré —dijo el vidente—. Mientras usted estaba hipnotizado yo lo anoté todo, hasta el último detalle.

Una hora después Jimmy Childers se levantó para marcharse. Entregó al mago todo el dinero que acababa de ganar con «Rapsodia Suiza». El viejo se metió el dinero en el bolsillo con una leve sonrisilla.

—A propósito —le preguntó Jimmy desde la puerta—. ¿Qué día es hoy?

—Esto, amigo mío —contestó el Profesor Charlatán con una sonrisa untuosa— es un misterio en el que le aconsejo que no profundice. ¡Buenos días... y hasta la vista!

Cuando había claro de luna

Manly Wade Wellman

Unknown no era, desde luego, la única revista consagrada a la fantasía, ni la única buena entre estas revistas. Weird Tales durante más de treinta años, publicó muchas historias excelentes, y durante todos estos años, excepto siete,1 fue la única publicación que recogía inteligentes relatos «sobrenaturales». Por sus páginas desfilaron nombres tan grandes como H. P. Lovecraft, Robert Bloch, August Derleth, Ray bradbury, Theodore Sturgeon; e incluso, tras la desaparición de Unknown, Sprague de Camp y Fletcher Pratt. Weird Tales tenía su propia atmósfera —más de horror que de inventiva— y uno de sus autores asiduos más eficaces era Manly Wade Wellman. Sus cuentos sobre terribles acciones en la frontera o en los campos de batalla de la Guerra de Secesión se cuentan entre las piezas verdaderamente memorables publicadas en cualquier revista. Cuando había claro de luna es del más puro Wellman, y no hubiera sorprendido a nadie en Weird Tales... sin embargo, parece encajar muy bien en Unknown. Acaso sea porque un relato verdaderamente bueno está bien en todas partes.

«Que mi corazón se calme un momento y explore este misterio.» — El Cuervo.

Su mano, flaca como una garra blanca, mojó la pluma de ganso en el tintero y escribió en una esquina de la hoja la fecha: 3 de marzo de 1842. Y a continuación: Enterrado vivo.

Detestaba su primer apellido, que era el de su mísero y despreciable padrastro. Por un momento estuvo tentado de tachar incluso la inicial; luego se dijo que con aquello no hacía más que distraerse, que dar largas a la tediosa tarea de escribir. Pero tenía que escoger entre escribir o morirse de hambre... el Dollar Newspaper de Filadelfia le reclamaba con insistencia el cuento que les había prometido. Pues bien, hoy había oído un chisme de vecindad —una vecina se lo había contado a su suegra—, que resucitó en su mente un tema que siempre le había fascinado.

Se puso a escribir rápidamente con una fina letra inglesa:

Hay hechos cuyo relato despierta vivísimo interés, y que son demasiado horribles para servir de asunto a una novela...

Esto tendría que ser en realidad un ensayo y no un cuento; sólo así podría hacerle justicia al tema. Con frecuencia se representaba al mundo como un inmenso cementerio, atestado de tumbas cuyos ocupantes no todos descansaban... eran muchos los que se debatían impotentes para librarse de sus sudarios o para levantar las tapas de sus ataúdes. ¿Y qué otra cosa eran sus labores literarias, musitó, sino una lucha, un debatirse para evitar verse encerrado y asfixiado por una sociedad tan pesada, implacable e insensible como los terrones que amontonaba la pala del sepulturero?

Se interrumpió para levantarse e ir en busca de una vela a la repisa de pizarra de la chimenea. Tenía el quinqué empeñado desde hacía tiempo, y aunque ya estaban en marzo, a media tarde aún era bastante oscuro. En otro lugar de la casa su suegra trajinaba ruidosamente y en la estancia continua oía la suave respiración de su esposa inválida. En brazos del sueño, la pobre Virginia olvidaba momentáneamente sus sufrimientos. De regreso con la bujía, mojó de nuevo la pluma en el tintero y continuó escribiendo:

Ser enterrado vivo es, indudablemente, el sufrimiento más horrible que puede acaecer a un ser humano, y es a bien seguro que habrá pocas personas entre las que se llaman discretas que nieguen la frecuencia con que se repiten casos nuevos de sufrimiento semejante...

De nuevo su tétrica imaginación saboreó la historia que le habían contado aquel día. Ocurrió en Filadelfia, y en aquel mismo barrio, hacía menos de un mes. Después de llevar luto durante varias semanas, un viudo fue a llevar flores a la sepultura de su idolatrada esposa. Cuando se inclinó para depositarlas sobre la lápida de mármol, oyó unos golpes bajo ella. Jubiloso y aterrorizado a un tiempo, fue en busca de unos operarios que, con palancas levantaron la losa, extrayendo el cuerpo de la difunta, que apareció incorrupto. Es más: aquella misma noche, en su casa, la mujer volvió a la vida.

Esto decían las habladurías populares, tal vez exageradas o tal vez no. Pero la casa sólo estaba a seis manzanas de Spring Garden Street, donde él vivía.

Poe reunió sus libretas de notas, donde encontró material para completar su narración... una fúnebre historia de resurrección en Baltimore, otra procedente de Francia, una cita verdaderamente espeluznante del Diario Quirúrgico de Leipzig, un caso de resurrección por impulsos eléctricos de un hombre dado por muerto en Londres, del que existía declaración jurada. A esto se añadió un caso vivido por él, que embelleció románticamente, una aventura soñada en su adolescencia, cuando vivía en Virginia. Cuando se disponía a poner punto final al relato, acudió a él una nueva inspiración.

¿Por qué no averiguar más cosas sobre aquel famoso caso de Filadelfia, y de la mujer que volvió de muerte a vida? Aquello redondearía su trabajo, le daría un adecuado sabor local, y aseguraría su aceptación... pues no podía arriesgarse a que lo rechazasen. Y por si no fuese poco, satisfaría su propia curiosidad. Poe soltó la pluma y se levantó. Descolgó de una percha su sombrero negro de anchas alas y su vieja capa militar, que había llevado desde sus malhadados días de cadete en West Point. Envolviendo con ella su cuerpecillo enclenque, abrió la puerta de la casa y salió a la calle.

Marzo había entrado como un león, y, como era propio del rey de la selva, rugía y daba zarpazos sobre Filadelfia. Un polvillo frío y seco se metió en los grandes ojos grises de Poe, que apretó los labios bajo su negro y marcial bigote. En las piernas se le puso carne de gallina; sus pantalones a rayas eran demasiado finos para aquella estación y sus zapatos necesitaban que les echasen medias suelas. ¿Hacia dónde tenía que dirigirse?

Recordaba el nombre de la calle, y también le habían hablado de un jardín desolado. Por último llegó al lugar, o supuso que aquél debía de serlo... el jardín era ciertamente desolado, cubierto de hierbas y matorrales secos que acusaban los rigores del invierno pasado. Poe abrió con un esfuerzo la chirriante verja y siguió el descuidado sendero hasta el portal. Vio en él una placa dorada en la que leyó la palabra «Gauber». Sí, ese era el nombre que le habían dado. Golpeó fuertemente con el picaporte, y le pareció oír un leve susurro en el interior. Pero la puerta no se abrió.

—Aquí no vive nadie, Mr. Poe —le dijeron desde la calle. Era el mozo del colmado, con un pesado cesto al brazo. Poe se apartó del umbral. Conocía al mozo; es más, debía once dólares a su amo.

—¿Estás seguro? —le preguntó.

—Verá usted —dijo el muchacho, cambiándose el peso de brazo—, si aquí viviese alguien, vendrían a comprar a nuestra tienda, ¿no le parece? Y yo les traería los encargos. Pero tengo este empleo desde hace seis meses, y no he puesto los pies en esta casa ni una sola vez.

Poe le dio las gracias y se alejó calle abajo, pero en vez de doblar por la esquina y regresar a su casa, se fue al taller de su amigo Pemberton, impresor, para matar el tiempo y pedirle un préstamo.

Pemberton no pudo prestarle ni siquiera un dólar —los tiempos eran difíciles para todos— pero le ofreció whisky de Monongahela, que Poe rechazó haciendo un esfuerzo, y después le invitó a compartir con él una cena frugal compuesta de galletas, queso y salchicha de ajo, invitación que Poe aceptó agradecido, pues en su casa, a menos que su suegra hubiese pedido por caridad algo a los vecinos, hubiera tenido que conformarse con pan y melaza. Había anochecido ya cuando el escritor se despidió de Pemberton con un afectuoso apretón de manos, agradeciéndole de todo corazón su hospitalidad. Acto seguido salió a las oscuras calles.

Gracias a Dios, no llovía. Las tempestades ponían a Poe melancólico. El viento había amainado y el cielo de marzo estaba claro, exceptuando únicamente unas nubecillas rezagadas y una línea oscura en el horizonte. Pero en lo alto brillaba una luna llena que parecía de hielo. Poe entornó los párpados para contemplar bajo el ala de su sombrero las oscuras sombras del disco lunar. ¿Por qué no escribía otro viaje a la luna... como el de Hane Pfaal, pero esta vez totalmente en serio? Con estas cavilaciones, siguió caminando por la calle en sombras hasta que pasó de nuevo frente al jardín desolado, la rechinante verja y la casa de la placa en la que se leía el nombre de «Gauber».

Vaya, pues el mozo del colmado se había equivocado. Por una de las ventanas de la fachada se veía luz, una luz azul como el agua... ¿o era verdaderamente luz? Pero se veía también movimiento... sí, una figura se detuvo ante la ventana, como si quisiera atisbarle.

Poe volvió a transponer la verja y llamó de nuevo.

Por unos instantes reinó silencio; después oyó rechinar una llave en la vieja cerradura. La puerta se abrió hacia dentro, con lentitud y en medio de fuertes crujidos. Poe supuso que se había equivocado respecto a la luz azul, puesto que sólo vio tinieblas en el interior. Una voz le preguntó:

—¿Qué desea, señor?

Estas tres palabras llegaron a sus oídos de manera apenas perceptible, como si quien las había pronunciado las hubiese dicho en un soplo. Poe se descubrió e hizo una graciosa inclinación.

—Si usted me permite... —Hizo una pausa, pues desconocía el sexo de su interlocutor—. ¿Es ésta la residencia Gauber?

—Esta misma —le contestaron en la misma voz queda, ligeramente ronca y asexuada—. ¿Puedo saber qué desea?

Poe dio un perentorio tono oficial a su respuesta; había sido sargento mayor de artillería antes de cumplir veintiún años, y sabía emplear el tono adecuado para estas ocasiones.

—Me trae una misión oficial —declaró—. Soy periodista y estoy investigando una extraña información.

—¿Periodista? —repitió su interlocutor—. ¿Una extraña información? Pase usted, señor.

Poe obedeció, y la puerta se cerró bruscamente tras él. La llave rechinó al girar en la mohosa cerradura. Se acordó del día en que lo encarcelaron: la llave de su celda había rechinado del mismo modo. El recuerdo no tenía nada de agradable. Pero al hallarse en el interior y cuando sus ojos se acostumbraron a la débil claridad lunar que se filtraba por la ventana, vio más claramente.

Estaba en un oscuro vestíbulo, con las paredes cubiertas de paneles de madera y sin ningún mobiliario, cortinas ni cuadros. A su lado estaba una mujer, de falda larga hasta los pies y cofia de encajes, una mujer tan alta como él y que le miraba intensamente con unos ojos que parecían tener un fuego interior. Sin moverse ni hablar, esperó a que él le concretase los motivos de su visita.

Poe así lo hizo, dándole su nombre y, exagerando un poco, asegurando ser subdirector del Dollar Newspaper, a quien el periódico había asignado aquella entrevista.

—Y ahora, señora, con respecto a esa historia que circula acerca de un entierro prematuro...

Ella se había acercado mucho a él, pero cuando Poe la miró, retrocedió. Le hizo el efecto al escritor de que su aliento bastó para alejarla como si fuese una pluma, pero al acordarse de la salchicha de ajo que le había dado Pemberton, experimentó una gran contrariedad. Como en confirmación de esta idea, la señora le ofreció vino... como si quisiera atenuar con él su mal aliento.

—¿Le gustaría una copita de vino de Canarias, Mr. Poe? —le dijo, abriendo una puerta lateral. El la siguió a una habitación empapelada de azul pálido. Estaba bañada en la claridad lunar que, al reflejarse en el papel, producía el efecto de una luz artificial. Aquel era el resplandor que él había visto desde fuera. Su anfitriona tomó una botella de una mesa sin mantel, escanció vino en un vasito de metal y se lo ofreció.

Poe lo hubiera bebido con mucho gusto, pero acababa de prometer solemne y sinceramente a su esposa enferma que no probaría ni un sorbo de la bebida que tan fácilmente lo afectaba. Sus labios sedientos se movieron para decir:

—Se lo agradezco mucho, pero soy abstemio.

—Ah —dijo ella, sonriendo y mostrando una blanca dentadura. Y luego dijo—: Soy Elva Gauber... la esposa de John Gauber. Lo que usted me pregunta no puedo explicárselo claramente, pero es cierto. Mi marido fue enterrado en el cementerio luterano de Eastman...

—Oí decir, Mrs. Gauber, que la persona enterrada pertenecía al sexo femenino.

—No, fue mi marido. Estaba enfermo, y de repente se quedó frío e inmóvil. Un médico, el doctor Mechem, certificó su muerte, y lo enterramos bajo una lápida de mármol en el panteón familiar. —Hablaba con voz cansada pero tranquila—. Esto ocurrió poco después de Año Nuevo. El día de San Valentín le llevé flores, y oí golpes y movimientos bajo la lápida. Hice que la levantasen y él sigue viviendo... en cierto modo... hasta hoy.

—¿Hasta hoy? —repitió Poe—. ¿En esta casa?

—¿Le gustaría verle y hablar con él?

El corazón de Poe se puso a palpitar tumultuosamente y un escalofrío recorrió su espinazo. Era propio de él que estas sensaciones le produjesen placer.

—No desearía nada mejor —aseguró a la señora, y ella se dirigió entonces hacia otra puerta, que daba al interior de la casa.

Después de abrirla, se detuvo en el umbral, como si hiciera acopio de valor para zambullirse en unas aguas turbulentas. Luego empezó a bajar por una escalera.

Poe la siguió, cerrando sin darse cuenta la puerta a sus espaldas.

La oscuridad de la medianoche, de la prisión —o de la tumba— cayó inmediatamente sobre la escalera. Elva Gauber le dijo en un susurro:

—No... deje entrar... la luz de la luna...

Y se desplomó fláccidamente, para caer rodando por la escalera.

Aterrorizado, Poe avanzó a tientas en su seguimiento. La encontró acurrucada junto a una puerta, al pie de la escalera, medio apoyada en el quicio. La tocó, notándola fría y rígida, sin movimiento ni la elasticidad propia de la vida. La flaca mano del escritor buscó y encontró el pestillo de la puerta, y la abrió. Entró un débil rayo de luz lunar, y arrastró a la mujer hasta él.

Casi inmediatamente ella exhaló un profundo suspiro, levantó la cabeza y se incorporó.

—Qué estúpida he sido —dijo con voz ronca, como si quisiera disculparse.

—Fue mía la culpa —contestó Poe—. Es natural que lo sucedido haya afectado a sus nervios y su salud. La súbita oscuridad... este lugar cerrado... la impresionaron—. Buscó en su bolsillo la cajita de yesca—. Permítame que encienda una luz.

Pero ella le detuvo alzando una mano.

—No, no. Con la luna basta.

Se acercó entonces a un pequeño ventano oblongo empotrado en la pared. Sus manos, delgadas como las de Poe, de uñas largas y descuidadas, se aferraron al alféizar. Su rostro, bañado por la luz de la luna, pareció recuperar su energía y su calma. Respiró profundamente, casi con voluptuosidad.

—Ya estoy repuesta —dijo—. No se preocupe por mí. No se acerque, por favor.

El había olvidado que su aliento olía a  ajo, y se apartó confuso. Aquella mujer debía de ser tan sensible a aquel olor como... como... ¿qué era lo que no podía soportar el olor de ajo? Poe no podía recordarlo, pero esto le dio tiempo para observar que se encontraban en un sótano de paredes de piedra y piso de tierra. En un rincón se oía gotear el agua, y vio un oscuro charco fangoso. Junto a éste, en un hueco de la pared, vislumbró lo que parecía una ventana cegada por gruesas y anchas tablas, clavadas transversalmente. Pero una ventana no hubiera estado tan baja. En la atmósfera flotaba un olor de tierra y de lugar cerrado, como si allí no hubiese entrado el aire fresco desde hacía varias décadas.

—¿Su marido está aquí? —inquirió.

—Sí —contestó ella, dirigiéndose a la trampilla, descorriendo el pasador que la sujetaba y abriéndola.

La trampa comunicaba con un lugar negro como la tinta, del que surgió un débil murmullo. Poe siguió a Elva Gauber, esforzando la vista. En un rincón con piso de piedra vio una yacija, en la que se hallaba tendido un hombre semidesnudo. Su palidez era la propia de un muerto y únicamente sus ojos, que entonces se abrieron, tenían vida. Miró a Elva Gauber y después a Poe.

—Vete —murmuró.

—Señor —dijo Poe, muy serio—, he venido para que usted me cuente cómo volvió a la vida en la tumba...

—Es una mentira —articuló el hombre de la yacija. Se debatió hasta incorporarse a medias, como si luchase contra un enorme peso que lo aplastara. La luz de la luna mostró su cuerpo demacrado y frágil. Su rostro huesudo y desdentado mostraba un horrible rictus como el de una calavera—. ¡Es mentira, le digo! —exclamó, con una súbita energía que podía muy bien ser la última—. Una mentira propalada por este monstruo que no es... mi esposa...

La trampa se cerró de golpe, ahogando los gritos del infeliz. Elva Gauber se volvió hacia Poe, dando un paso atrás para evitar que la alcanzase su aliento.

—Ya ha visto usted a mi marido —dijo—. Bonito espectáculo, ¿verdad, señor?

Poe no contestó y ella cruzó el piso de piedra en dirección a la puerta de la escalera.

—¿Quiere usted pasar primero? —le rogó—. Cuando llegue arriba, mantenga la puerta abierta, para que yo pueda tener...

Poe no entendió si decía «life» (vida) o «light» (luz).

Era evidente que aquella mujer, que al principio incluso pareció acogerle con agrado, ahora trataba de ahuyentarlo. Sus ojos estaban fijos en él con expresión imperativa. Poe se inclinó ante su poder.

Obedientemente ascendió por la escalera y mantuvo la puerta completamente abierta. Elva Gauber subió en su seguimiento. Al llegar al final de la escalera sus miradas volvieron a cruzarse. De pronto Poe tuvo una clara revelación de lo que eran aquellos impulsos mesméricos de los que él se ocupaba tantas veces con agrado en sus obras.

—Espero que su visita haya sido provechosa —dijo ella con voz tranquila—. Yo vivo sola aquí... sin ver a nadie, cuidando de esta pobre ruina que fue antaño mi marido, John Gauber. No tengo la cabeza muy clara y mis modales quizás no sean muy correctos. Le ruego que me disculpe. Buenas noches.

Poe se encontró fuera de la casa. De nuevo se había levantado viento. La puerta se cerró tras él y la llave rechinó en la cerradura.

El aire fresco, el viento que azotaba su rostro y la ausencia de la mirada dominadora de Elva Gauber despejaron súbitamente su cerebro, y, como si despertara de un sueño, comprendió todo el alcance de lo que había ocurrido..., o mejor dicho, de lo que no había ocurrido.

El había salido de su casa, en aquel desapacible anochecer de marzo, para investigar un caso de entierro prematuro. Le condujeron ante un ser moribundo y demacrado, que tachó de mentira la noticia. Después le apartaron bruscamente de su lado y lo devolvieron a la calle... impidiéndole investigar lo que tal vez hubiera sido una de las más extrañas aventuras ofrecidas por la suerte a un escritor. Pero, ¿podía dejar las cosas así?

Decidió que de ningún modo podía dejarlas así. Aquello hubiera sido peor que desentenderse por completo del asunto.

Después de llegar a esta decisión, su mente formó con rapidez un plan. Se alejó de la puerta, y, en vez de salir por la verja, dio rápidamente la vuelta a la casa. Al llegar junto al pequeño ventano oblongo que estaba a nivel del suelo, se arrodilló junto a él.

Agachando la cabeza, vio que el interior se distinguía claramente, gracias a la claridad lunar... fenómeno verdaderamente curioso, se dijo, puesto que generalmente el interior de una habitación sólo podía verse cuando en ésta había una luz. Pero consiguió discernir la puerta abierta que comunicaba con la escalera, el charco fangoso del rincón y la trampa levantada. Y en el nicho así revelado algo se hallaba agazapado sobre el frágil cuerpo de John Gauber.

Algo que llevaba una falda larga y una cofia blanca... era Elva Gauber, que estaba inclinada, con el rostro muy próximo a la cara o el hombro de su marido.

El corazón de Poe, que nunca había sido un órgano muy fuerte, empezó a latir desordenadamente. Se acercó más al ventanuco, para distinguir mejor lo que ocurría en el sótano. Su cuerpo se interpuso al paso de la claridad lunar. Elva Gauber alzó la cabeza y le miró.

Tenía la cara tan pálida como la misma Selene. Y, como ésta, se veían en ella manchas irregulares. Se dirigió con rapidez, casi corriendo, hacia el ventano desde el cual atisbaba Poe. El pudo verla claramente y muy cerca.

Su boca y mejillas estaban cubiertas de oscuras manchas, húmedas y pegajosas, que ella lamía con su lengua...

¡Sangre!

Poe se levantó de un salto y corrió a la parte delantera de la casa. Obligó a sus dedos delgados y temblorosos a asir el llamador golpeándolo pesadamente una y otra vez. Cuando vio que la llamada no surtía efecto, empujó la puerta con todas sus fuerzas... pero ésta no cedió. Acercóse luego a una ventana, golpeó el vidrio con los nudillos, trató de introducir los dedos para levantarla, y, cuando se disponía a romper el vidrio con el puño, una silueta se movió al otro lado y lo levantó. Algo que parecía una serpiente pálida se disparó hacia él... y antes de que pudiera retroceder, unos dedos le sujetaron fuertemente por las solapas. Los ojos de Elva Gauber, arrojando llamas, se clavaron en los suyos.

Se le había caído la cofia y sus negros cabellos surgían en desorden. La sangre aún goteaba de su boca y mejillas.

—Ha querido saber demasiado —le dijo con una voz tan mesurada y fría como las gotas que caen de un carámbano—. No le hubiera hecho nada, a causa del olor que usted exhala y que tanto me repele... el olor de ajo. Le hice ver un poco, lo suficiente para advertir a una persona prudente y obligarla a irse. Pero ahora...

Poe trató de desasirse, pero la garra de la mujer parecía una trampa de acero. Una horrible mueca de triunfo contrajo su rostro, pero no podía acercarse a él... su aliento todavía olía a ajo.

—Míreme a los ojos —le ordenó—. Míreme... no puede negarse, no puede escapar. Morirá con John... y después de morir, ambos se convertirán en lo que yo soy. Mientras ustedes subsistan tendré dos fuentes de vida... y dos compañeros cuando mueran.

—Usted está loca, señora —dijo Poe, luchando contra el influjo avasallador de su mirada.

Ella soltó una risa voraz.

—Estoy tan cuerda como usted. Ambos sabemos que digo la verdad y que es inútil que trate de luchar. —Su voz se elevó un tanto—. Cuando yacía muerta en la tumba, por una rendija entró un rayo de luna que besó mis ojos. Entonces me desperté, oyeron mis golpes y me liberaron. Ahora, de noche, cuando luce la luna... ¡Uf! ¡Aparte su fétido aliento!

Con estas palabras volvió la cabeza. En aquel instante le pareció a Poe que caía un telón de profunda oscuridad. Con él se desplomó el cuerpo de Elva Gauber.

Poe esforzó la vista en las súbitas tinieblas. La mujer había caído sobre el alféizar de la ventana, como un títere abandonado en su teatrillo. Sus garras seguían clavadas en las solapas de su traje, y él se fue desasiendo, levantando uno a uno los dedos fríos y acerados. Entonces se volvió y se dispuso a huir de aquel lugar de sombrío peligro para el cuerpo y el alma.

Al volverse, vio lo que había causado las súbitas tinieblas. Una nube se había alzado desde el horizonte, desde el grueso y fuliginoso banco de nubes que advirtió allí al anochecer, y había cubierto la faz de la luna. Cuando se disponía a huir, Poe se detuvo, asaltado por un súbito pensamiento.

Con mirada pensativa calculó la velocidad y el tamaño de la nube. Esta velaba la luna y continuaría ocultándola durante unos diez minutos. Y durante aquel tiempo, Elva Gauber permanecería tendida en el suelo, sin vida. Le había dicho la verdad al revelarle que la luna la reanimaba. ¿No cayó como fulminada en la escalera cuando ésta se quedó a oscuras? Poco a poco, Poe fue atando los cabos de aquella horrible historia.

Fue Elva Gauber y no su marido quien murió y fue enterrada en el panteón familiar. La luz de la luna la devolvió a la vida, o a una parodia de vida. La luz de la luna tiene una fuerza desconocida... hacía aullar a los perros, ponía furiosos a los locos, infundía temor, la negra melancolía o el éxtasis. Decían las antiguas leyendas que hacía nacer a las hadas, provocaba la metamorfosis de los hombres lobos y permitía a las brujas que cabalgasen en sus escobas. Seguramente era también la fuente de la energía y el mal que animaban lo que había sido el cadáver de Elva Gauber... y él, Poe, no debía detenerse allí en inútiles cavilaciones.

Apeló a todo su valor y se izó al alféizar, pasando junto al cuerpo inerte de la mujer. Avanzó a tientas por la habitación en busca de la puerta del sótano, la abrió, bajó por la escalera, atravesó la puerta inferior y penetró en el recinto de paredes de piedra.

Estaba todo oscuro al no haber luna. Poe se detuvo un momento para sacar su caja de yesca, encender luz y arrimarla al extremo de un trapo fuertemente retorcido. Así consiguió una luz débil pero sostenida, que le permitió hallar su camino hasta la trampa. La abrió y tocó el hombro huesudo de John Gauber.

—Levántese —dijo—. Vengo a salvarle.

Aquel rostro de calavera se movió débilmente para mirarle. El infeliz consiguió articular entrecortadamente:

—Es inútil... No puedo moverme... Sólo si ella lo permite. Me mantiene aquí con sus ojos... sin dejarme morir. Hubiera muerto ya hace tiempo, pero ella...

Poe pensó en una perversa araña que hubiese paralizado a un desgraciado insecto en su red, donde lo tenía prisionero para cebarse en él. Se inclinó y acercó la luz al cuello de Gauber. Este mostraba innumerables heriditas redondas, de algunas de las cuales todavía brotaban gotas de sangre. Dio un respingo, pero se mantuvo firme en su propósito.

—Déjeme adivinar la verdad —dijo rápidamente—. Cuando sacaron a su esposa de la tumba, y la trajeron a su casa, parecía estar viva. Lo tiene a usted hechizado, o sometido a su voluntad... ha hecho de usted su desvalido prisionero. Esto no tiene nada de imposible. He estudiado mesmerismo, y no es el primer caso.

—Así es —murmuró John Gauber.

—Y todas las noches viene a chuparle la sangre.

Gauber hizo un débil gesto de asentimiento.

—Sí. Ahora mismo había empezado a hacerlo, cuando de pronto echó a correr escaleras arriba. No tardará en volver.

—Muy bien —dijo Poe, ceñudo—. Quizás se encontrará algo que no espera. ¿Ha oído usted hablar de vampiros? Probablemente no, pero yo también los he estudiado. Empecé a entrar en sospechas cuando observé que el olor del ajo la repelía. Los vampiros yacen inmóviles de día y de noche salen en busca de sangre. Son hijos de la luna... y su alimento es la sangre. Venga.

Poe se interrumpió, apagó la luz y levantó al desgraciado en sus brazos. Gauber era más liviano que un niño. El escritor lo llevó al refugio que ofrecía la arcada de la escalera, y una vez allí lo sentó apoyado en la pared. Luego lo cubrió con su amplia capa. En la semioscuridad reinante, el color gris de la capa se confundía con las piedras grises del muro. Gauber pasaría totalmente desapercibido.

Acto seguido Poe se despojó de su levita, el chaleco y la camisa. Hizo un lío con sus ropas y las ocultó en las profundas sombras que había debajo de la escalera. Luego se incorporó, desnudo de medio cuerpo para arriba. Su piel era casi tan pálida y exangüe como la de Gauber. Su pecho y sus brazos casi tan flacos y descarnados como los de éste. Se atrevió a pensar que de momento ella lo confundiría con su infeliz marido.

En el sótano volvió a entrar a raudales la claridad lunar. La nube había terminado de pasar sobre la faz de la luna. Poe aguzó el oído. Oyó arrastrarse a alguien en el piso superior, y después ruido de pasos.

Elva Gauber, la chupadora de sangre, había revivido.

Había llegado el momento. Poe corrió al nicho, se metió en él y cerró la trampa.

Sonrió, compartiendo una horrible paradoja con las tinieblas que le rodeaban. Conocía todos los métodos clásicos para aniquilar a los vampiros... clavarles una estaca en el corazón, rociarlos con agua bendita, someterlos al efecto de las oraciones o del fuego. Pero él, Edgar Allan Poe, había inventado un nuevo método.

Eran incontables las historias que hablaban de horribles demonios agazapados en espera de un hombre normal, pero... ¿quién oyó hablar jamás de un hombre normal agazapado en espera de un demonio? Aunque la verdad era que él nunca se había considerado normal, ni por su espíritu, su cerebro o sus gustos.

Se extendió con los pies juntos y las manos cruzadas sobre su estómago desnudo. Esta era la posición que tendría en la tumba, pensó. Acudió a su mente unos versos de un poeta llamado bryant, publicados hacía tiempo en una revista de Nueva Inglaterra... Tinieblas agobiantes en la angosta mansión. La atmósfera de aquel negro agujero también era agobiante, y tan angosto, que apenas podía moverse. Casi con histerismo, rechazó la idea de que se hallaba enterrado en vida. Para romper aquel espantoso hechizo, que le obsesionaba cuando dejaba de pensar en Elva Gauber, se volvió de costado, de cara a la pared, cubriéndose la mejilla y la sien con su brazo desnudo.

Cuando su oreja se apoyó en el mohoso camastro, el suelo le transmitió de nuevo el eco de pisadas, unas pisadas que descendían por la escalera. Eran rítmicas y confiadas, presurosas, como dominadas por el ansia.

Elva Gauber venía a proseguir su festín interrumpido.

La oyó cruzar el sótano sin detenerse ni volverse... sin advertir a su marido, tapado con la capa en el hueco de la escalera. Las pisadas se acercaron a la trampa y Poe oyó cómo sus manos buscaban el cierre.

Una clara luz azul inundó la estrecha mazmorra. Una sombra cayó sobre él. Su imaginación, yendo más allá de la realidad, le susurró al oído que aquella sombra pesaba como el plomo... era opresiva y siniestra.

—John —le susurró al oído la voz de Elva Gauber—, ya he vuelto. Sabes por qué... y para qué—. Hablaba con voz ansiosa, que parecía brotar a través de unos labios entreabiertos y temblorosos—. Vuelves a ser mi única fuente de poder. Esta noche creía que un extraño... pero se fue. Además, exhalaba un olor pestilente.

Su mano le acarició la piel del cuello, como el matarife que pasa la mano por el cuerpo de la bestia condenada.

—No te apartes de mí, John —ordenó con una voz de áspera burla—. Ya sabes que de nada te servirá. Esta noche hay luna llena, y mi poder es ilimitado. —Trató de apartarle el brazo que le cubría el rostro—. Nada ganarás con...

Se interrumpió, horrorizada. Y después profirió un grito espeluznante:

—¡Tú no eres John!

Poe se volvió con presteza y sus manos que parecían las garras de un pájaro la sujetaron fuertemente... una por sus desordenados cabellos, mientras los dedos de la otra se hundían en la gélida carne de su brazo.

El grito se convirtió en un horrible estertor. Poe arrastró a su cautiva con violencia hacia el interior de la celda, apelando a todas sus fuerzas. Los pies de la mujer se levantaron del suelo y cayó al interior del angosto recinto, pasando por encima del cuerpo tendido de Poe. Chocó contra las piedras del fondo con una fuerza capaz de romperle todos los huesos del cuerpo, y su cuerpo hubiera caído sobre Poe si éste, en el mismo momento, no la hubiese soltado para escurrirse velozmente por el suelo del sótano.

Con prisa frenética agarró el borde de la trampa levantada, mientras Elva Gauber se incorporaba sobre manos y rodillas, entre las ropas en desorden de la yacija, pero al instante siguiente Poe cerró la trampa de golpe.

Ella se arrojó contra las tablas desde el interior, aporreándolas y gimiendo como un animal caído en la trampa. Era casi tan fuerte como él, y por un instante creyó que lograría salir del nicho. Pero, sudoroso y jadeante, empujó las tablas con el hombro, clavando sus pies en el suelo. Sus dedos encontraron el pasador, lo levantaron y lo empujaron hasta cerrarlo.

—Es oscuro —gemía Elva Gauber en el interior—. Es oscuro... sin luna...

Su voz se apagó.

Poe se dirigió a la fangosa charca del rincón y metió en ella sus manos. El fango no era muy espeso pero podía modelarse. Recubrió con él las tablas de la trampa, tapando grietas y rendijas. Empleando las manos como paletas, cubrió la trampa de una gruesa capa de fango, sin olvidar sus bordes.

—Gauber —musitó, casi sin aliento—. ¿Cómo está usted?

—Muy bien... creo.

La voz era extrañamente fuerte y clara. Mirando sobre el hombro Poe vio que Gauber se había levantado por sí mismo, aún pálido pero aparentemente firme.

—¿Qué hace usted? —le preguntó.

—La estoy emparedando —contestó Poe, recogiendo más barro—. Emparedándola para siempre, con su maldad.

Tuvo un momentáneo destello de inspiración, el simbólico germen de una historia: en ella, un hombre emparedaba a una mujer en un hueco de un muro, encerrando con ella a la encarnación del mal... tal vez bajo la forma de un gato negro.

Deteniéndose por fin para tomar aliento, sonrió, satisfecho de su obra. Y pensó que incluso bajo el más grave peligro, en los momentos de más riesgo y temor, tenía que imaginar nuevos argumentos para sus historias.

—Nunca podré agradecérselo lo bastante —le dijo Gauber—. Creo que ahora todo irá bien... si conseguimos que ella no salga de aquí.

Poe aplicó el oído a la trampa.

—No se oye ni un susurro. Ahora ya no recibe la luz de la luna... que era la fuente de su vida y su poder. ¿Puede usted ayudarme a vestirme? Estoy helado.

Su suegra le esperaba a la puerta cuando regresó a la casa de Spring Garden Street. Bajo su blanca cofia de viuda, el enérgico rostro de la mujer mostraba una gran preocupación.

—¿Eddie, te encuentras mal?—. En realidad, con esto ella quería preguntarle si había estado bebiendo. Una simple mirada bastó para tranquilizarla—. Ya veo que estás bien —se contestó a sí misma—. Pero como llevabas tanto tiempo fuera de casa... Y además vienes muy sucio, Eddie... tienes las ropas hechas una lástima. Pasa a lavarte.

El entró en su seguimiento y vio cómo llenaba de agua caliente una palangana. Mientras se lavaba buscó una excusa... una mentira cualquiera... que había ido a dar un largo paseo en busca de inspiración, que sufrió un momentáneo desvanecimiento y se cayó en un charco fangoso.

—Voy a prepararte un buen café calentito, Eddie —le dijo la buena mujer.

—Gracias —repuso el escritor, dirigiéndose de nuevo a la habitación de la chimenea de pizarra. Volvió a encender la vela, se sentó y tomó la pluma.

Su mente se dedicaba a embellecer la repentina inspiración que tuvo en aquel tétrico momento, en el sótano de la mansión Gauber. Al día siguiente empezaría a darle forma. Confiaba que el United States Saturday Post se la aceptaría. ¿Qué título le podía poner? Podía titularla sencillamente «El Gato Negro».

¡Pero lo primero era lo primero! Mojó la pluma en el tintero. ¿Cómo empezar? ¿Qué final podía darle? ¿Cómo podría defenderse contra las crecientes acusaciones de locura, después de escribir y publicar semejante relato?

Decidió no pensar en ello, si podía... buscar una sana compañía, comodidades y tranquilidad... escribir incluso algunos versos festivos, algún artículo o relato humorístico. Por primera vez en su vida, se sentía saciado de asuntos macabros.

Rápidamente escribió el párrafo final.

Hay ocasiones en que, hasta examinándolo con el frío escalpelo de la razón, puede parecer un infierno el mundo de nuestra triste humanidad; porque la imaginación del hombre no es un mago que pueda impunemente explorar todas las cavernas. La tenebrosa legión de horrores que he descrito no es fantástica, pero es muy peligroso evocarla; porque asemejándose mucho a la de los demonios que acompañaron a Arasiab cuando bajó al Oxus, devoran al que los despierta.

Para el público, esto sería más que suficiente, decidió Edgar Allan Poe. En cualquier caso, le bastaría al Dollar Newspaper de Filadelfia.

Su suegra entró entonces con el café.

1. En el cuarto año de Unknown, aparecieron el Magazine of Fantasy and Science Fiction y Beyond, aproximadamente durante los útimos tres años de Weird Tales.

Míster Jinx

Robert Arthur

La Octava Avenida de la ciudad de Nueva York es una calle singular... particularmente después de la calle 42: hay en ella bares, un soplador de vidrio japonés, algunos hoteluchos cochambrosos, más bares, unas cuantas salas de tatuajes (clausuradas como resultado de alguna curiosa ley puritana), una famosa tienda de artículos de magia, y, en unos establecimientos que de manera extraña fracasaron y desaparecieron, gitanas que echaban la buenaventura. Madison Square Garden está también allí, y, en el cuento de Robert Arthur, el ambiente del Garden y el de la extravagante Avenida se mezclan de la manera más efectista.

El impacto que causó en cierto sector de la vida social neoyorquina el caballero delgado, de tez color caoba y cara de cuchillo, tocado con un negro turbante, prometió ser extraordinario durante un tiempo... como el golpe del puño de un Joe Louis en la mandíbula de un aspirante de tercera categoría procedente de Upper Yawkey Falls (Idaho), o la caricia de un huracán de Florida sobre una nueva urbanización de bungalows.

Si no se hubiese cruzado en el camino de Millie Duane...

Y si Millie no hubiese tratado de sacarle a Roscoe Wentworth cincuenta de los grandes pertenecientes a Jimmy Donegan, para poder casarse con éste e irse juntos a Texas para criar ganado de raza y una familia...

Y si...

¡Pero caramba, esta es la historia! Comprende también la verdad de lo que le ocurrió a Little Pitty, el asesino de ojos de azabache que se le desvaneció a la vista de todos a la luz del día y en la Octava Avenida, mientras esperaba que se le presentase ocasión de pegar un tiro a Roscoe Wentworth. Y también de cómo Maxie Mullion desapareció de una bañera cuando se hallaba encerrado en el cuarto de baño de su ático, a una altura de treinta y un pisos. Ambas se revelan aquí por primera vez.

¿Por quién vamos a empezar? Por Millie, naturalmente...

Millie Duane era una pelirroja menudita tres veces mayor que un minuto y dos veces más enérgica que un dedal lleno de moléculas, que según la ciencia bastarían para hacer navegar un acorazado de Nueva York a Londres... a condición, desde luego, de que no chocase con una mina durante la travesía.

Millie tenía tantas curvas y tan atractivas como un ferrocarril de montaña, y sabía más sobre el viril arte del asesinato modificado que el propio Roscoe Wentworth, que si bien no lo inventó, había patentado una serie de perfeccionamientos del mismo. Había sido su papá Miltie Duane, un honrado organizador de combates de boxeo, que falleció cuando ella tenía quince años. Millie detestaba las artimañas de la clase que fuesen, especialmente en el boxeo, pero trabajaba para Roscoe Wentworth porque las chicas tienen que vivir.

Y tienen que vivir porque algún día puede surgir en su vida un tipo como Jimmy Donegan.

Ahora bien, a decir verdad, Jimmy Donegan no pinta absolutamente nada en esta historia. Es un motivo puramente exterior. Lo que pasa es que bastaba con mirar a los azules ojos de Millie, para ver a Jimmy reflejado en ellos aunque el muchacho no se hallase presente. Si el lector lo hubiese visto —o, aunque esto sea más prosaico, hubiese contemplado su jeta en la página de deportes la noche que conquistó la corona de los pesos ligeros—, hubiera visto un rostro de facciones enérgicas, de mandíbulas cuadradas, una sonrisa que mostraba una hermosa dentadura, unos ojos risueños y un pelo castaño con algún ricito.

Una cara demasiado bella —al menos esto es lo que Millie pensaba— para ser machacada por el impacto de incontables puñetazos. Sobre todo teniendo en cuenta que Jimmy no tenía una afición particular por el boxeo y sólo se dedicó a él, al salir de la Escuela de Agricultura, para reunir una bolsa que le permitiese adquirir una finca rústica en Texas... un rancho que pudiese convertir en un criadero de ganado selecto.

Así, cuando Roscoe le contrató y Millie le vio por primera vez, en lo más profundo de su ser comprendió que se había enamorado. Y entonces decidió que sería ella, con sus conocimientos superiores del mundo del boxeo —y de Roscoe Wentworth, cuya secretaria particular era—, la que velaría por los intereses de Jimmy.

Y lo hizo con tal eficacia que antes de año y medio —casi siempre ante las ineficaces protestas de Roscoe Wentworth— llevó a Jimmy a conquistar la corona de campeón ante una gran multitud reunida en el Madison Square Garden. Roscoe no quería que Jimmy fuese campeón tan pronto, pues quería exprimirlo bien durante una temporada, pero Millie no opinaba así.

Si para Millie fue un flechazo, para Jimmy fue verla y perder el juicio por ella. Lo único que esperaban para casarse era que él fuese campeón. Con este título para retirarse y cincuenta de los grandes —estos calculaban que serían sus ahorros para entonces—, con los que podrían comprar el rancho, se casarían y se sacudirían el polvo de Manhattan de sus zapatos antes de lo que Roscoe Wentworth tardaba en extraer un dólar de la bolsa de un boxeador. Jimmy describió Texas a su novia de una manera tan vívida, que Millie creía ya oír mugir las vacas. Estaba segura de que aquella vida la encantaría.

Jimmy, pues, ya era campeón de los pesos ligeros. Y ambos se hallaban dispuestos a asumir las graves responsabilidades del matrimonio. Pero sobre su pastel de bodas revoloteaba un moscón, un moscón pequeño, rechoncho y de cara sonrosada llamado Roscoe Wentworth.

—Roscoe —le dijo Millie con voz glacial y tensa, mientras en sus ojos azules aparecía un leve resplandor verdoso—, eres un canalla.

—Por favor, Millie —suplicó Roscoe Wentworth, levantando una mano gordezuela para protestar sin demasiada convicción—, no me molestes ahora. Tengo muchos quebraderos de cabeza.

Un sol benigno doraba las aceras de Manhattan aquel día de junio. Roscoe, sentado tras una mesa tan enorme que en ella se hubiera podido jugar un partido de tenis, daba furiosas chupadas a un habano. En la caja fuerte que se alzaba a su espalda se hallaban encerrados los recibos de la reunión de la noche anterior, en que participaron los púgiles Benson (a) El Bombardero, el «Rayo Sueco» y Nuncacae Nunca, llamado también El Gigante de Granito. Tras deducir gastos e impuestos, le quedaban a Roscoe Wentworth cincuenta de los grandes. Pero aquella mañana Roscoe no conseguía experimentar la joie de vivre que aquella cifra exigía.

Durante toda la mañana, había levantado frecuentemente la cabeza para mirar por los amplios ventanales a la figura que paseaba arriba y abajo por la calle, en la acera de enfrente. Naturalmente, Johnny Pitty —más conocido en los bajos fondos por «Little» Pitty— sin duda no le pegaría un tiro. Al fin y al cabo, incluso Roscoe se hallaba convencido de que Nuncacae iba a ganar en la velada de anoche. Fue una pura casualidad que El Bombardero, al esquivar un tremendo derechazo de su contrario, golpease con su hueso frontal el mentón del Gigante de Granito.

La dura cabezota del Rayo Sueco apenas sufrió daño. Pero Nuncacae Nunca salió del encontronazo con la mandíbula fracturada. Si Little Pitty había perdido diez de los grandes, él, Roscoe, también había perdido.

Pero Mr. Wentworth no conseguía dominar su intranquilidad. Había algo felino en los fugitivos andares de Little Pitty, que no paraba de ir arriba y abajo, con el resultado de que Roscoe terminó volviendo la cabeza ora a un lado ora al otro, como el espectador de un partido de tenis.

Quizás más valiese darle sus diez mil dólares, aunque...

—¡Roscoe! —la voz de Millie interrumpió sus preocupados pensamientos—. Deja de mover la cabeza de un lado a otro y escucha si no quieres que me enfade. Ya no estoy aquí como tu secretaria. He dimitido. Estoy aquí como la futura señora de Donegan, para hablar del contrato de Jimmy... y de un asuntillo acerca de cincuenta mil dólares en papel moneda de los Estados Unidos de curso legal, destinados al pago de todas las deudas, públicas o privadas.

—Vamos, Millie —dijo Roscoe en tono apaciguador, esforzándose por apartar la vista de Little Pitty—, no sé de qué me hablas. Lo único que dice el contrato de Jimmy es que tiene que hacer tres combates más para mí, que soy su apoderado, antes de que se retire. Si no cumple esa cláusula, perderá cincuenta mil dólares, que es a lo que asciende su última bolsa, de la que yo soy depositario según el párrafo B de la cláusula 5, como garantía del cumplimiento de lo convenido...

—Gracias, Roscoe —dijo Millie, derramando miel por sus labios carnosos y adorables—, pero ya hice que un abogado examinase el contrato, y me ha explicado todo lo que dice. Pero creo recordar, Roscoe, que tú y Jimmy acordasteis oralmente que cuando él ganase el campeonato, quedaría liberado de toda obligación en cuanto al cumplimiento de este contrato, con la única condición de que no volviese a combatir para nadie más.

Roscoe Wentworth se secó la frente.

—En efecto, Millie —admitió—. Pero esto no fue más que un acuerdo entre caballeros, como dicen los ingleses. En cambio, este otro contrato lleva la firma de ambos. Desearía que vieses mi punto de vista, Millie. He gastado mucho dinero promocionando a Jimmy. No, no pongas esa cara. Esos feos mohines no le sientan bien a una chica tan guapa como tú. Ahora Jimmy constituye una valiosa inversión, y no estoy dispuesto a perderla porque al muchacho se le ocurra irse a Texas a criar vacas.

Millie hizo otro mohín de disgusto y agitó amenazadoramente su pelirroja cabellera.

—Esto sería justo, si de verdad hubieses gastado dinero en promocionar a Jimmy, pero no lo has gastado, y si el contrato dijese únicamente esto —manifestó la joven—. ¡Pero el contrato especifica tres combates en defensa de su título de campeón! Y como te conozco, Roscoe Wentworth, sé que por cada combate en defensa de su título, tú le obligarías a realizar otros tres que no lo serían. ¡Y ahora supongamos que perdiese la corona! Entonces se vería obligado a pelear para tí hasta que volviese a conquistarla, y así pudiese defenderla de nuevo y no perder los cincuenta mil que tú sostienes ante sus narices, y con los que nos proponemos adquirir nuestro rancho. ¡Podrían pasarse años en este juego! No, Roscoe, no estoy dispuesta a aceptarlo. ¡Quiero que ahora mismo hagas pedazos ese contrato y me entregues los cincuenta mil dólares de Jimmy! ¡Y sin discutir!

Dio una patadita en el suelo y miró furiosa a Roscoe Wentworth. Este, tranquilo, puesto que sabía que si ella intentaba agredirlo él podría enviarla a la cárcel por ello, le sostuvo la mirada, imperturbable.

Ambos habían hecho tablas, dos voluntades chocaban en una demostración de fuerza, cuyo resultado era completamente imprevisible. Pero fue precisamente entonces cuando el caballero alto de ojos negros y turbante del mismo color entró sin ser anunciado.

Mr. Jinx acababa de llegar a la ciudad.

Aunque entró por la puerta, para Millie y Roscoe fue como si se hubiese materializado sobre la lujosa alfombra persa del despacho. El tuvo que toser para que ambos se volviesen y se diesen cuenta de su presencia.

Roscoe le miró con ojos como platos. Incluso Millie le miró boquiabierta, mientras el intruso los escrutaba tranquilamente, entornando los párpados.

La llegada del siniestro individuo del turbante a Nueva York pasó desapercibida, y a lo que parece nadie recordaba haberle visto antes de que aquella mañana se presentarse en la Oficina del Club Deportivo de Fair Square. Esto no deja de ser raro, teniendo en cuenta que era un personaje muy conocido. Medía casi dos metros de estatura y vestía un traje de seda color café de un tejido especial que aguantaría hasta el día del juicio. Por lo demás, su manera de vestir era normal, con una sola excepción de lo que coronaba su atavío: un turbante negro que envolvía su elevado cráneo. Y bajo aquel turbante, unos ojos que parecían cuentas de vidrio negro miraban sin pestañear a Millie y a Roscoe desde ambos lados de una nariz aguileña.

El curioso visitante llevaba un bastón de puño de oro, tallado en forma de cobra, y en su dedo anular, observó Millie, que se fijaba más en estas cosas que Roscoe, un anillo de oro batido adornado no por una piedra sino por un diminuto globo de cristal de un centímetro de diámetro.

Con una reverencia, el visitante les tendió una tarjeta de pergamino.

—Permítanme que me presente —dijo con voz profunda, que tenía un curioso tono apagado, que recordaba el tañido de un gong distante. Después, cuando Roscoe tomó la tarjeta que le ofrecía, el del turbante posó su mirada sobre Millie, recorriéndola de pies a cabeza sin ninguna prisa, lo cual hizo que la joven se ruborizase.

Su mirada sólo se apartó de ella, después de haber apreciado —y aprobado sin duda— todos sus encantos, ocultos o manifiestos, cuando Roscoe Wentworth levantó la vista de la tarjeta, en la que con elegantes caracteres podía leerse El Príncipe Aga Shan y Pachá Rehab Neroc de Chengs.

—Se pronuncia Jinx —informó el visitante a Roscoe en tono sombrío—. Dejémonos de cumplidos. Pueden ustedes llamarme simplemente... Mr. Jinx.

—Ah... ¿cómo está, Mr... ah, Jinx? —barbotó Roscoe.

—Naturalmente, desearán saber en qué me ocupo. Mi profesión son los... accidentes.

—¿Es usted un agente de seguros? —murmuró Roscoe—. Lo siento; ya estoy servido —entonces sus ojos se volvieron hacia la figura que paseaba por la calle, de la que se había olvidado momentáneamente—. Aunque quizá...

—No, no —dijo Mr. Jinx, sujetando con ambas manos el puño de su bastón—. Usted no me ha entendido. Yo causo accidentes.

—¡Que usted causa accidentes!

Resollando como un fuelle, Roscoe se puso en pie. ¡El viejo chantaje de la protección! Como si ya no hubiese logrado mantener a raya a los matones de Mahoney, prometiendo a éste información confidencial sobre todas sus peleas, para que pudiera apostar por el vencedor. Y ahora este faquín...

—No soy un faquín —la voz profunda resonó en la habitación— sino un faquir. No debe usted confundir ambos términos. Ahora siéntese, Mr. Wentworth —subyugado por aquella mirada de serpiente clavada en él con fijeza, Roscoe volvió a sentarse— y permítame explicarle. Seré breve. No me gusta la conversación. Aunque...

Los negros ojos se volvieron por un instante hacia Millie. Luego el enigmático visitante prosiguió:

—Mi profesión es la de causante de accidentes. Por consideración hacia usted me abstendré de emplear mis facultades completamente extraordinarias para perjudicarle. Si no desean utilizar mis servicios... pues bien, podrán ocurrirles cosas muy extrañas a los púgiles que usted ha contratado, e incluso es posible que usted mismo sufra algún desagradable suceso. ¿Me explico con claridad?

—¡Vaya si se explica! —declaró Roscoe con grosería—. ¿Conque protección? ¿he? Pues sepa usted que ya la tengo. Y ahora, ahí está la puerta.

Al tiempo que pronunciaba estas palabras pulsó un timbre. Se abrió la puerta y entraron pesadamente dos corpulentos matones, retirados del servicio activo en el cuadrilátero, pero aún capaces de poner de patitas en la calle al más pintado. Eran nada menos que Matarife Matarile, el Matón de Minnesota, que fue campeón de México, e Iván Yusapuf, el Martillo Ruso, que había sido Campeón de Campeones... único título que logró conquistar.

—¡Echad a este tipo a la calle! —vociferó Roscoe—. ¡Tiradlo de cabeza a ver si rebota!

Arrojando fuego por los ojos y ajo por su aliento, los dos mastodontes de Wentworth se abalanzaron sobre Mr. Jinx. Este, sin embargo, permaneció imperturbable. Se limitó a ponerse muy erguido, a cruzar los brazos de manera que la mano con el anillo quedó encima, y a mirar fijamente a las transparentes profundidades de la esferita de cristal.

No se sabe lo que vio en su interior. Pero inmediatamente empezaron a ocurrir cosas. El Matón se echó a sí mismo la zancadilla y cayó pesadamente, golpeando con su cabezota contra la mesa y astillando una de sus esquinas. De allí rebotó al suelo donde quedó tendido, con una beatífica sonrisa de inconsciencia... soñando probablemente que se hallaba de nuevo en los alegres días de su juventud, y que había vuelto a besar la lona.

El Martillo continuó su avance y saltó sobre Mr. Jinx. Pero no consiguió agarrarlo, hizo un molinete con el brazo y se asestó un tremendo puñetazo en la base de su propio cráneo. Como un buey fulminado por el matarife se desplomó sobre el Matón, y al cabo de un momento se puso a roncar.

—¿Ha visto usted? —preguntó el del turbante—. Esto no es más que una pequeña muestra de mis facultades.

—¡Facultades! —exclamó Millie con sarcasmo—. Ese par de ruinas humanas se caerían solos en un lecho de plumas. Una noche, Iván tuvo una pesadilla y se mordió en la espalda. ¡Y se le envenenó la sangre!

—¡Naturalmente! —intervino Roscoe—. Usted no ha demostrado nada.

Mr. Jinx miró fijamente a Roscoe, sin sonreír, y sus ojos acerados se clavaron en el gordo hombrecillo como un puñal. Finalmente asintió, moviendo el negro turbante en un arco lento y ominoso.

—Usted tiene un enemigo —dijo a Roscoe en tono resonante—. Es ése que está ahí fuera. Quiere matarlo y usted le teme. Voy a demostrar con él mis facultades más extraordinarias. No sufrirá un accidente. Me servirá para demostrar sin lugar a dudas mi talento. Lo haré desaparecer irremediablemente. Lo enviaré al Limbo.

—¿Al Limbo? —repitió Roscoe con expresión de duda—. Eso está en algún lugar de Rusia, ¿verdad?

—El Limbo —le explicó Mr. Jinx, mostrando brevemente su blanca dentadura en una cruel sonrisa— se encuentra en un lugar situado entre la vida y la muerte. No es un lugar muy agradable que digamos.

—Yo sigo creyendo que está en Rusia —murmuró Roscoe, inquieto pero volviéndose de todos modos hacia la ventana para observar. Millie también se volvió. En su rostro luchaban el escepticismo y la duda.

Mr. Jinx volvió a cruzar los brazos y a mirar en la bolita de cristal de su anillo, con tal concentración esta vez, que su frente se perló de gotas de sudor. Movió los labios y pronunció unas extrañas palabras, ásperas y tintineantes, como el apagado chocar de unos aceros.

En la acera de enfrente, Little Pitty estaba parado, con la vista fija en la ventana. Vio a Roscoe y se llevó la mano al bolsillo. El gordo empresario se hubiera agachado, si no hubiese visto algo que le dejó petrificado.

La Octava Avenida estaba bastante desierta. Sólo se veía al pequeño pistolero. Eso quiere decir que nadie se interpuso en el camino de la niebla color mostaza que empezó a formarse en la esquina de la calle 49 y que, girando lentamente sobre sí misma, se desplazó hacia el norte, en dirección a Little Pitty.

El pistolero no la vio. Se le acercó por detrás, como un trompo de contornos vagos que ya giraba a terrible velocidad. Y de pronto le arrolló. El hombrecillo retrocedió tambaleándose, como impelido por una enorme fuerza, y fue engullido por la niebla. Durante un par de segundos la masa sombría giró como un torbellino en aquel lugar y después continuó desplazándose hacia el norte, disolviéndose poco a poco, hasta desaparecer por completo a la altura de la calle 50.

¡Little Pitty también había desaparecido!

—Ya no está —susurró Millie, con un extraño temblor en la voz—. ¡Se ha esfumado!

Mr. Roscoe Wentworth se desplomó en su butaca giratoria.

—¡Vaya! —articuló—. ¿Qué... qué le ha pasado?

—Ha sido eliminado —murmuró Mr. Jinx—. Le hemos abierto la puerta y ha pasado al Limbo. Lugar desagradabilísimo, donde uno no está ni muerto ni vivo, pero vaga sin hogar hasta el día del Juicio.

—Pero puede hacerle volver, ¿no? —le preguntó Roscoe.

El altísimo individuo del turbante denegó con la cabeza.

—Mis poderes no alcanzan a tanto. Las fuerzas que domino no me permiten hacerlo regresar. Yo no ofrezco viajes de ida y vuelta.

Y sonrió, frunciendo los labios de un modo tan peculiar que Roscoe Wentworth se estremeció, pese a que hacía calor.

Pero en el semblante de Millie aún se reflejaba la incredulidad.

—¿Podría usted explicarnos cuáles son esas «facultades» suyas, Mr. Jinx? —le preguntó—. ¿Y podría decirnos quién es usted?

El hombre del turbante negro echó el aliento al pomo de oro de su bastón y luego le sacó brillo suavemente con la palma de la mano. Sus labios sonreían, pero sus ojos tenían expresión severa.

—Vengo de Oriente —respondió, concentrando su atención en Millie—. Cuando era niño me destinaron al sacerdocio, pero los estudios teológicos me aburrían y me dediqué a otros, mucho menos conocidos. Mi maestro fue un mago que gozaba de una reputación más bien siniestra. El me enseñó a dominar ciertas fuerzas, como acaban ustedes de ver según la demostración que he realizado. Cuando traté de aprovechar estas facultades en mi propio beneficio se me ocurrió pensar que aquí en el mundo occidental existen inmensas riquezas. Y he venido en busca de una parte de ellas, poniendo mis facultades al servicio de quienes puedan emplearlas.

Su voz había asumido un tono burlón.

—Y se me ocurrió también que lo que suele llamarse el mundo de los deportes es un lugar muy bueno para empezar, pues en él hay hombres menos... escrupulosos. Con el tiempo extenderé mis servicios a esferas más altas de la sociedad. De momento me dedico a producir sencillos accidentes y desapariciones... como la que ustedes han presenciado. Más adelante, cuando ya posea suficientes bienes terrenales, regresaré a mi país. Hasta entonces... —en sus negros ojos brilló una extraña llama rojiza—, hasta entonces haré lo que desee de este mundo occidental al que he venido, y malhaya aquel que trate de oponerse.

Sonrió de nuevo y Roscoe volvió a estremecerse.

—Veo que no está convencida —dijo Mr. Jinx a Millie—. En el fondo de su cerebro se agazapa la sospecha de que el que se desvaneció era mi ayudante, que actuaba bajo mis órdenes para engañarles y asustarles a ustedes.

Millie se quedó helada, pues aquello era exactamente lo que estaba sospechando.

—En ese caso, tendré que ofrecerle más pruebas.

Volviéndose, tomó en sus manos el periódico que estaba sobre la mesa de Roscoe, abierto por la página deportiva, en la que aparecía una fotografía de la velada pugilística celebrada la noche anterior. Tocó con una de sus puntiagudas uñas una cabeza calva que aparecía en primer plano.

—Este hombre —dijo Mr. Jinx con voz profunda—. No conozco su nombre. No veo su cara. Pero supongo que es importante, al estar sentado en primera fila...

—¡Que si es importante! —Roscoe casi se atragantó—. Es nada menos que Maxie Mullion, el amo de medio East Side. Está metido en casi todos los negocios turbios...

—¡Un político!

La voz de Mr. Jinx resonó como un trueno lejano.

—¡Pero, oiga! —terció Roscoe, preocupado—. No irá usted a...

—¡Silencio!

Temblando como una medusa nerviosa, Roscoe tragó saliva y se calló. Poniendo la página con la fotografía sobre la mesa, Mr. Jinx cruzó los brazos y se concentró como antes en su anillo. Permaneció así largo rato, murmurando extrañas palabras. Después levantó la vista.

—Ya está hecho —declaró—. No tardará usted en leer la noticia. De momento les digo adiós. Tengo que hacer otras visitas, y que encontrar un despacho adecuado, pues tendré muchos clientes. Ya volveré en otro momento, para cobrar mis primeros honorarios.

Sus ojos negros se fijaron por un momento en la caja fuerte que se alzaba detrás de Roscoe.

—Que ascienden a cincuenta mil dólares —anunció Mr. Jinx, como si adivinase la cantidad exacta que se guardaba allí.

—¡No los tendrá! —dijo Millie, nerviosa, adelantándose a Wentworth—. Aquí no nos gustan los estafadores ni los chantajistas, y usted es una de estas dos cosas o ambas, ya sea un yogui, un swami, un faquir o un faquín. Además, esos cincuenta mil son míos... es decir, de Jimmy. Y si Roscoe se los entrega a usted, no podremos cobrárselos. Así que será mejor que no vuelva, si quiere ahorrarse complicaciones. Es posible que pueda asustar al pobre Roscoe, pero yo no soy un hombre y usted a mí no me asusta.

—Es cierto, no es usted un hombre —dijo el del turbante con voz suave—. Y el maestro que me enseñó me previno muy especialmente contra las mujeres, diciendo que tenía que evitarlas porque no tienen alma, y muchos de mis hechizos son impotentes contra ellas. Pero poseo otras facultades menores que dan buen resultado con las mujeres, y gracias a ellas usted creerá en mí. Y más adelante, quizás... creerá más aún. Mire ahí, por favor...

La mirada de Mr. Jinx se posó en las torneadas piernas de la muchacha. Millie siguió la dirección de su mirada, y vio aparecer súbitamente dos largas carreras en sus nuevas medias de seda que tanto resaltaban la belleza de sus piernas. Era como si la urdimbre hubiera sido cortada por un afilado instrumento, si bien ella nada sintió.

Mientras Millie contemplaba muda de horror sus estropeadas medias, Mr. Jinx volvió su atención a Roscoe Wentworth.

—Recuerde que volveré —le advirtió, mientras se dirigía a la puerta.

—Oiga, usted... —articuló Millie, casi sin poder hablar de cólera—. Usted...

Pero la puerta se cerró y Mr. Jinx se fue antes de que ella pudiera colmarlo de denuestos.

Durante algún tiempo después de esta escena, un silencio relativo reinó en la oficina. Relativo, porque estaba roto por el agudo taconeo de Millie, que daba vueltas como una leona enjaulada, arrojando chispas por los ojos, mientras la electricidad chisporroteaba entre sus rojas guedejas. Otra cosa que lo interrumpía era la respiración asmática del Matón y del Martillo, que seguían tendidos en el suelo y también por un apagado gemido, como el de un animal que agonizase, y que procedía de Roscoe.

Y de pronto a todo esto se añadieron los gritos de los vendedores de periódicos que anunciaban un número extra por las calles.

Iván el Martillo gruñó y se puso en pie. El Matón abrió los ojos y se incorporó trabajosamente.

—Uf —dijo el primero, mientras miraba a su alrededor parpadeando—. Qué mal me encuentro. ¿Me han echado fuera del ring?

—¿Es que nos peleábamos? —inquirió el Matón—.. Yo qué sé... pensaba...

—¡Largo de aquí! —chilló Roscoe, furioso—. ¡Sois un par de alfeñiques! ¡Pero antes de iros, traedme uno de esos números extra! ¡Y no quiero veros en una semana!

Los dos gigantones salieron dando traspiés. Millie se apartó de la ventana y miró al promotor, que mordisqueaba un cigarro completamente deshilachado.

—Se ha metido en un restaurante —declaró la joven—. Le he estado vigilando. ¿Y ahora, qué?

—¿Cómo, que ahora qué? —gruñó Roscoe, mientras sus tres papadas temblaban.

—¡Pues te pregunto qué piensas hacer! —dijo Millie, dando una patada en el suelo—. ¡Pagar, supongo!

Roscoe se llevó el cigarro a la boca, y se lo clavó en la mejilla.

—¿Pero qué puedo hacer yo, Millie? —gimoteó—. ¿Qué puedo hacer contra un tipo como ese Mr. Jinx? Si se enfada...

Roscoe se estremeció y tragó saliva. Luego su mirada se posó en el arca de caudales. Esto le recordó los cincuenta mil dólares que le había exigido Mr. Jinx. Entonces se enderezó. No había nada como la perspectiva de perder un dólar para infundir valor a Roscoe.

—¡Ya lo tengo! —exclamó con alivio—. Nada de lo que ha pasado es cierto. ¡Nos hipnotizó! Seguro. Nos hipnotizó a todos. A ti, a mí, al Matón y a Iván. Va listo si cree que voy a pagarle algo. Ese tipo... ¿Qué pasa?

El Martillo Ruso se asomó a la puerta, tiró un periódico sobre la mesa y luego desapareció, después de mascullar: «Es el extra».

Sin duda temía la ira de Roscoe. Pero éste ya había dejado de prestarle atención. Miraba fijamente los titulares de la edición extraordinaria. Abrió la boca y el mojado cigarro cayó al suelo.

Acto seguido empezó a proferir sones inarticulados.

Millie leyó los titulares por encima de su hombro.

Importante político desaparecido en el baño

Su secretaria corrió en su ayuda al oírle gritar. Encontró la puerta del baño cerrada, el grifo abierto, pero Max J. Mullion había desaparecido.

—Entonces, no fue hipnotismo —observó Millie, glacial—. Dijo que podía hacerlo también con una fotografía, y ahí tienes la confirmación.

Roscoe se desplomó en su butaca, tartamudeando:

—¿Qué... qué... po... podemos hacer... Millie?

—¿Qué podemos hacer? —dijo Millie con desdén—. Luchar, defendernos. Si no luchas contra él, te convertirás en su esclavo. ¿Te das cuenta de eso?

—Sí... sí —dijo Roscoe, tragando saliva—. Pero... ¿cómo podemos luchar?

—Para luchar contra el fuego, no hay nada como el fuego —Millie, enigmática, con una extraña luz fría en sus ojos azules—. Nada mejor que un ladrón para prender otro ladrón. ¡Hay que ver cómo sois los hombres! Pero te equivocas si piensas que vas a dar los cincuenta mil dólares de Jimmy a ése... a ese faquir de variedades. Bueno, me voy. Pero volveré. Tú espérame y no te muevas de aquí.

No hacía falta que se lo dijese: Roscoe Wentworth no tenía la menor intención de irse. Apenas Millie volvió la espalda, animada por una inexplicable determinación, cuando el sacó una botella que guardaba en el cajón izquierdo inferior. Se la llevó a los labios y le dio un largo sorbo, pues deseaba desesperadamente borrar la imagen mental de aquel viejo avaro de Maxie Mullion vagando por la eternidad en espera del día del Juicio, sin ni siquiera una toalla de baño para taparse las vergüenzas.

Cuando Millie regresó dos horas después, Roscoe Wentworth se había bebido toda la botella, sin que esto le produjese efecto aparente. únicamente tenía el rostro congestionado, la frente y su triple papada perladas de sudor, pero aún no había logrado olvidar como Little Pitty había sido arrebatado por una nube de color mostaza, ni apartar de su mente la visión de Maxie Mullion corriendo en cueros por el Limbo...

—Bien —dijo Millie con animación—. Después de comer en ese restaurante, se fue a visitar a Bennie Barber, Nat Miller y el coronel Worth. Supongo que no tardará en volver.

—Ya lo sabía —dijo Roscoe, con el tono quejumbroso propio de un hombre derrotado—. Ellos me llamaron, para decirme que estaba allí y que les había hecho unos cuantos de sus... trucos. Querían saber si yo pensaba pagar. Les dije que sí. También les pidió cincuenta mil a cada uno de ellos. Y esto no es más que empezar. Les dijo que piensa ponerse en contacto con las bandas... como la de Schwartz y la de Dougal... Cada uno de esos hombres tendrán que pagar diez mil por cabeza. Dentro de un año será el amo de toda esta ciudad. Y quien se le resista se irá a... a ese sitio. Oh, ¿qué hice para merecer esto, Millie?

—Muchas cosas —declaró Millie, imperturbable—. Pero esto no importa ahora. ¡Qué gallinas sois los hombres! A veces pienso que entre todos vosotros no tenéis el cerebro ni el valor de una sola mujer. Dejáis que ese individuo se os suba a las barbas. Estáis dispuestos a pagarle lo que os pida, y encima aún le daréis las gracias.

—Así parece —gimoteó Roscoe.

—Le tenéis un miedo cerval.

—En efecto —musitó Roscoe.

—¿Y crees que vale la pena vivir así?

—Ya sé que no, Millie —dijo Roscoe, compungido. Después levantó la vista para mirarla. Millie contemplaba con semblante pensativo las carreras de sus medias, con los labios fruncidos.

—¿En qué estás pensando, Millie? —exclamó Roscoe, agarrándose a una brizna de esperanza.

Millie dirigió hacia él la mirada de sus ojos tan grandes, tan azules, tan inocentes.

—Quizá pudiera pensar en algo —repuso— si no estuviera tan trastornada. Pensar en algo acerca del contrato de Jimmy y los cincuenta mil dólares.

Suspiró. Roscoe suspiró también.

—¿Quieres decir —preguntó el promotor con voz cavernosa—, quieres decir que si yo rompo ese contrato y te doy los cincuenta mil dólares, tú te comprometes a librarme de ese Mr. Jinx?

—Tal vez —repuso Millie—. No puedo asegurarte nada, Roscoe.

El obeso hombrecito lanzó un bufido.

—Podríamos dejarlo en veinticinco mil, Millie —dijo, pero la puerta de la oficina, al abrirse, le impidió continuar.

—Buenas tardes —dijo Mr. Jinx, con sonrisa felina—. He vuelto, como prometí, para acabar de hablar del asunto que dejamos pendiente.

Estas palabras estaban dirigidas a Roscoe, pero sus ojos se hallaban vueltos hacia Millie. Esta le sostuvo la mirada por un momento y después la bajó. La sonrisa felina se hizo más ancha. El hombre del turbante negro se adelantó, y, señalando la edición extraordinaria del periódico, desplegada sobre la mesa de Roscoe, dijo:

—Veo que ya lo ha leído. ¿Está convencido ahora?

Roscoe tragó saliva, pero Millie respondió antes de que él pudiese hacerlo:

—En absoluto —dijo con firmeza—. Esto no es más que un truco. Ambos estamos convencidos de que usted es un farsante.

—Ah, vaya —los ojos negros la miraron con una curiosa expresión—. Es usted tozuda. Dígame, pues, qué prueba la convencería.

—Que hiciese desaparecer a alguien escogido por mí —respondió Millie.

Mr. Jinx se apoyó en su bastón de cabeza de cobra, como si se hallase bastante complacido.

—Es usted una mujer práctica —dijo, con una voz casi agradable—. ¿Y por qué no? Indíqueme usted la persona, y le abriré las puertas del Limbo. Mi poder no tiene límites. Un ser humano más o menos —y sus negros ojos se posaron fugazmente en Roscoe, con una mirada tan glacial y amenazadora que el gordo hombrecillo se estremeció de pies a cabeza— significa tan poco para mí como la vida o la muerte de una mosca.

—Pues verá —dijo Millie, vacilante—, yo... realmente, no sé...

—¡Es usted quien ha escogido la prueba! ¡Nómbreme ahora al que quiera hacer desaparecer!

—Muy... bien.

Millie tragó saliva y abrió su bolso, sacando de él una fotografía de bordes desgastados, agrietada por el centro, con los ángulos doblados y manchas en el dorso. Era una escena callejera desenfocada en la que había una docena de figuras.

—Este —indicó Millie, señalando una mancha blanca apenas identificable como el hombro de un individuo vestido con un traje de verano; el resto de la figura se hallaba oculto por la multitud que le rodeaba—. No sé cuál es su nombre, ni dónde vive, ni nada. Una vez traté de fotografiarlo, con este resultado. Es un despiadado chantajista y...

—Me basta —dijo Mr. Jinx, cogiendo la fotografía y rozando con sus dedos la mano de Millie; una fría sacudida eléctrica ascendió por su brazo—. Será suficiente. Dentro de un momento ya no existirá.

Millie se pasó la lengua por los labios.

—Es algo... muy drástico —observó—. Pero... este hombre lo merece.

—Me alegro —dijo Mr. Jinx, mirándola a los ojos— que no sea usted una mujer remilgada como lo son casi todas y creo que cuando haya conseguido calmar sus dudas, podremos... conocernos mejor. Conocernos mucho mejor. Usted llegará a apreciarme mucho más. Ahora...

—Roscoe —dijo Millie con voz tensa otra vez—, más valdrá que saques esos cincuenta mil dólares que tienes guardados ahí.

—Pero... —empezó a decir Roscoe, mas al observar la expresión de su mirada, se dio la vuelta al instante—. Muy bien —murmuró, y accionó la combinación—. Aquí están.

Dejó cinco mazos de billetes sobre la mesa y se disponía a cerrar de nuevo la puerta de acero, pero Millie se le adelantó.

—¿No es esto el contrato de Jimmy Donegan? —dijo con voz arrulladora, apoderándose de un documento blanco de aspecto jurídico—. Jimmy quiere volver a leerlo. Muy bien, Roscoe, ya puedes cerrar.

Roscoe, colérico, cerró de golpe la puerta del arca. Millie se metió el contrato en el bolso y se enfrentó entonces con Mr. Jinx.

El alto individuo del turbante negro dejó que su mirada se pasease de nuevo y sin prisas por los visibles encantos de la joven; después tomó en sus manos la borrosa fotografía

—Dentro de un momento —dijo con voz vibrante— su enemigo dejará esta vida para iniciar otra, interminable y triste. Les ruego que ahora guarden silencio.

Millie se alejó en dirección a la ventana, con los ojos muy abiertos. El del turbante inclinó la cabeza y se concentró en la bolita de cristal de su anillo. Roscoe Wentworth, estupefacto y desconcertado, vio las apremiantes señas que le hacía Millie y se dirigió hacia ella de puntillas.

Mr. Jinx, con la cabeza inclinada, murmuraba palabras extrañas mientras, mirando en las transparentes profundidades del pedacito de cristal, invocaba a las fuerzas que obedecían ciegamente sus órdenes.

Detrás del hombre del turbante algo se agitó en un rincón de la oficina. Se levantó un pequeño torbellino de polvo, y Roscoe Wentworth estuvo a punto de lanzar un grito de terror. Millie consiguió taparle la boca con la mano y él contempló en silencio aquella masa oscura y sombría del rincón, que empezó a tomar forma y a girar cada vez más aprisa, para acercarse al inmóvil Mr. Jinx.

El oriental sólo había tenido tiempo de apartar su mente de las terribles fuerzas que dirigía hacia su desconocida víctima, antes de darse cuenta de lo que estaba sucediendo. Pero ya era demasiado tarde para detener las fuerzas que había desencadenado. La sombra giratoria le alcanzó. Se sintió aspirado por una terrible succión y sólo tuvo tiempo de comprender que había sido burlado, y por una mujer. Acto seguido fue precipitado a través de una puerta invisible a un mundo cuyos horrores jamás le habían preocupado...

Roscoe Wentworth se quedó mirando al lugar donde estaba Mr. Jinx hacía sólo un instante, y aún creía oír su último grito, que le parecía venir de una inconmensurable distancia. Luego, jadeando como si se ahogase, dio un paso al frente. Pero Millie se le adelantó y se apoderó de los cinco montones de billetes que estaban sobre la mesa.

Cuando Roscoe llegó junto a ella, desconcertado, ya los había metido en su bolso. Millie movió la cabeza.

—¡Los hombres sois unos inútiles! —dijo con voz rebosante de mofa—. Si no hubiese sido por mí, este sujeto se hubiera apoderado de toda la ciudad. Y como ves, ha sido muy sencillo liquidarlo. Cuando salí compré una cámara, y lo esperé frente al restaurante. Después le seguí y fotografié cuando andaba entre la gente, por la espalda. Por cinco dólares en la tienda de abajo me sacaron una copia urgente. La restregué y la arrugué para que pareciese vieja, y ahí tienes el resultado.

—¡Una foto de él mismo! —exclamó Roscoe—. O sea que... le hiciste actuar contra sí mismo, ¿no es eso, Millie?

—Naturalmente —dijo Millie, satisfecha—. ¿No dijo que sus facultades podían actuar incluso con una fotografía que no pudiese reconocer? Lo demostró con el viejo Maxie Mullion. Esto se le hubiera ocurrido a cualquier mujer... especialmente si viese que le hacía la rosca. Sólo a un hombre se le ocurriría entregarle cincuenta mil dólares, a pesar de que era tan fácil librarse de él para siempre. ¡Y precisamente cincuenta mil dólares pertenecientes a otra persona! —dijo Millie para terminar, con tono acusador.

—Pero... —balbuceó Roscoe Wentworth—. Pero...

—Oh, no volverá, no temas —dijo Millie para tranquilizarlo, dirigiéndose hacia la puerta—. Ya le oíste decir que de allí no se vuelve. Así es que no te preocupes. Hasta cierto punto, lo siento por él, porque tenía unos ojos muy interesantes. Pero bien mirado —y los ojos de Millie brillaron con una momentánea llamarada de poder— se lo tiene merecido. ¡Así aprenderá a no decir que las mujeres no tenemos alma, y a no hacer carreras en un par de medias nuevas!

Cerró la puerta con un portazo y se fue. A reunirse con Jimmy. Y poco después, a Texas.

Roscoe Wentworth tardó un buen rato en dejar de dar boqueadas como un pescado fuera del agua. Contempló su caja fuerte saqueada y se le cayó el alma a los pies. Pero luego sus ojos brillaron con la innata picardía que siempre le había permitido salir airoso de las peores situaciones.

Durante un momento contempló pensativo el lugar que antes había ocupado Mr. Jinx. Luego, dando un cauteloso rodeo para no pasar por aquel sitio, se dirigió a su mesa y marcó un número en el teléfono.

—¿Oiga? —dijo—. ¿Está ahí Benny Barber? ¿Ah, también están contigo Nat Miller y el coronel Worth? Escucha, se trata de ese sujeto llamado Jinx. Sí —Roscoe volvió a mirar al lugar vacío, y decidió fantasear un poco—, ahora está aquí conmigo. Acabo de hacerle una proposición. Por ciento cincuenta mil se compromete a irse y a no molestarnos jamás. Yo acabo de entregarle cincuenta. Si a tí y a tus amigos os interesa y podéis reunir entre los tres los cien mil que faltan, enviádmelo a mi oficina antes de las cinco. Y podéis tener la seguridad de que no lo volveréis a ver. Asumo la plena y total responsabilidad. ¿No creéis que vale la pena? Sí, desde luego, yo también. Muy bien... esperaré aquí a que venga vuestro emisario.

Colgó el teléfono, puso los pies sobre la mesa y tendió la mano hacia la caja de puros. Encendiendo después un habano, arrojó deliberadamente una espesa bocanada de humo hacia el lugar donde se había esfumado el caballero del turbante negro, y se puso a canturrear una tonadilla de moda, mientras pensaba lo que podía enviar a Millie y Jimmy como regalo de bodas. Sí, estaba dispuesto a gastarse hasta cinco mil dólares. ¡Para que no dijesen!

Snulbug

Anthony Boucher

Hay temas de fantasía que siempre conservan su fascinación: omnipotencia, la bolsa que está siempre llena de doblones, los tres deseos, el alma vendida al diablo, etc. Los colaboradores de Unknown barajaban estos temas con gran deleite de sus lectores, haciendo con ellos verdaderas filigranas y malabarismos, a fin de sacarles un nuevo partido. El Diario de Mañana es relativamente un recién venido entre esta colección de temas, pero también se le ha sacado bastante partido. En este cuento, Anthony Boucher echa también su cuarto a espadas... y encuentra una solución perfectamente satisfactoria, «justa» y nada traída por los pelos.

—Vaya hechizo del tres al cuarto el que has empleado —dijo el demonio—, si sólo te sirve para invocar a tipos como yo.

Desde luego, Bell Hitchens tuvo que admitir que no valía gran cosa. Su figura no dejaba de ser impresionante —tenía una cabellera de serpientes, unos colmillos curvados, un rabo de aguda punta y todos los atributos necesarios, pero su estatura no era superior a un centímetro.

Bill había entonado la letanía y encendido los polvos mágicos animado por las mayores esperanzas. Incluso después del débil chispazo y el apagado silbido que se produjeron en lugar del rayo y el estampido horrísono que eran de rigor, no perdió sus esperanzas. Se quedó mirando al espacio que había sobre el pantaclo, esperando ver una espantosa aparición, hasta que oyó aquella quejumbrosa vocecita que le llamaba diciendo:

—Aquí estoy.

Y el diablillo prosiguió:

—Hace años que nadie perdía tiempo ni polvos en una birria como yo. ¿De dónde has sacado ese ensalmo?

—Es una formulita que me inventé yo— dijo Bill modestamente.

El diablillo murmuró entre dientes algo acerca de los aficionados que se consideran magos.

—Yo no soy un mago —le explicó Bill—, sino un bioquímico.

El diablillo se estremeció.

—Siempre me tocan los casos peores —gimió—. Como si no hubiese sido bastante trabajar para aquel psiquiatra, ahora me cae en suerte un bioquímico. ¿Qué demonios es eso?

Bill no pudo reprimir su curiosidad.

—¿Y qué hacías para ese psiquiatra?

—Me enseñaba a clientes suyos que se creían perseguidos por hombrecitos y me ordenaba que los ahuyentase—. El diablillo se puso a hacer movimientos muy expresivos, como si espantase a alguien—. Todo el día así... ahuyentando cosas que no existían.

—¿Y esto dio resultado?

—Ya lo creo. Pero los pacientes decidieron que preferían tener a sus hombrecitos antes que a mí. O sea que en realidad, más bien fracasamos. Tú también fracasarás —agregó tristemente—. Estas cosas siempre terminan muy mal.

Bill se sentó y se puso a llenar su pipa, pensando que al fin y al cabo, invocar demonios no era una cosa tan terrible. Más bien resultaba algo simpático y casero.

—En mi caso, no —dijo—. Mi fórmula es a prueba de fracasos.

—Eso es lo que todos creen. Ay, los hombres...—. El pequeño demonio contempló melancólicamente la cerilla, mientras Bill encendía la pipa—. Bueno, terminemos cuanto antes. ¿En qué puedo servirte?

—Quiero un laboratorio para mis experimentos sobre la embolia. Si el método que he ideado da resultado, significará que los médicos podrán detectar la presencia de un trombo en el torrente sanguíneo mucho antes de que pueda representar un peligro, y eliminarlo con las mínimas molestias para el paciente. Mi antiguo jefe, aquel viejo ocultista medio loco llamado Reuben Choatsby, opinaba que no era práctico —con eso quería decir que no podía darle una fortuna— y me despidió. Todos creen también que he perdido la chaveta, y nadie quiere ayudarme. Y lo único que necesito son diez mil dólares.

—¡Ahí lo tienes! —exclamó el diablillo, con un suspiro de satisfacción—. Ya te dije que no te daría resultado. Yo no puedo hacer eso. Sólo pueden procurar dinero los diablos tres grados superiores a mí. Ya te lo dije.

—Pero no te das cuenta de toda mi diabólica sutileza —repuso Bill—. Vamos a ver... ¿cómo te llamas?

El demonio titubeó.

—¿No tienes otra de esas cosas?

—¿Qué cosas?

—Cerillas.

—Claro que sí.

—¿Me enciendes una?

Bill tiró la cerilla encendida al centro del pantaclo. El diablillo salió con presteza de las cenizas ya frías de los polvos y se zambulló en la llama, frotándose con la energía de un hombre bajo una ducha.

—¡Viva! —exclamó gozoso—. Así uno ya se encuentra mejor.

—¿Y ahora, me dirás cómo te llamas?

El diablillo puso de nuevo cara compungida.

—¿De veras te interesa saber cómo me llamo?

—Hombre, para hablar contigo tengo que darte un nombre.

—Oh, no, nada de eso. Me vuelvo a casa. No quiero meterme en líos de dinero.

—Espera a que te explique lo que tienes que hacer. Vamos, ¿cómo te llamas?

—Snulbug.

La vocecita del pequeño demonio era casi inaudible de tan baja.

—¿Snulbug?

Bill se echó a reír.

—Eso mismo. Tengo un colmillo careado, se me caen las serpientes y, por si aún no fuesen bastantes desgracias, tengo que llamarme Snulbug.

—Muy bien. Ahora escúchame, Snulbug: ¿puedes viajar al futuro?

—Un poco. Pero no me gusta mucho. Después me pica la memoria.

—Escucha, mi querido amigo cabellos de serpiente. Aquí no se trata de lo que te gusta o no te gusta. ¿Te gustaría, por ejemplo, que te dejase en este pantaclo sin que nadie te echase cerillas? —Snulbug se estremeció—. Ya me lo suponía. Ahora, dime si puedes viajar al futuro.

—Ya te dije que un poco.

—Y ahora dime. —Bill se inclinó hacia adelante y dio una chupada a su pipa al hacer la pregunta vital—: ¿Puedes traer objetos materiales del futuro?

Si la contestación era negativa, todos los febriles preparativos de su ensalmo serían inútiles. Y en tal caso, sólo Dios sabía si el diagnóstico de Hitchens para la embolia pasaría alguna vez a las páginas de la historia, salvando de paso unos cuantos miles de vidas todos los años.

A Snulbug parecían interesarle más las cálidas nubes de humo de tabaco que la pregunta.

—Por supuesto —repuso—. Dentro de límites razonables yo puedo...—. Se interrumpió y le miró compungido—. Oye, no querrás que... Déjate de bromas, por favor.

—Escucha, amiguito: tú haz lo que te digo y deja las preocupaciones para mí. ¿Puedes traer objetos materiales, sí o no?

—Sí. Pero te prevengo que...

Bill lo atajó sin contemplaciones.

—Entonces, así que te suelte del pantaclo, me traerás el periódico de mañana.

Snulbug se sentó en la cerilla quemada y se golpeó apenado la frente con el extremo de su rabo.

—Ya lo sabía —gimió—. Ya lo sabía. Es la tercera vez que me pasa esto. Como tengo poderes limitados, soy una birria y mi nombre da risa, siempre me mandan a recados absurdos.

—¿Recados absurdos? —Bill se levantó y empezó a medir el ático desamueblado con sus pasos—. Snulbug, o como te llames, estas alusiones me molestan. He dedicado varias semanas a esta idea. Piensa en el poder que tendría quien conociese el futuro. Un poder ilimitado, que le permitiría cambiar el curso de los imperios, dominar la humanidad. Lo único que quiero es aprovecharme de este poder ilimitado para encauzarlo en ayuda de la humanidad y obtener de paso diez mil dólares. ¡Y tú llamas a eso un recado absurdo!

—Me acuerdo de un español —gimió Snulbug—, que también era un tipo simpático, aunque, como tú, su ensalmo era una chapuza. Pero al menos tenía un hermoso brasero donde uno podía calentarse. Era un tipo estupendo. Y también me pidió que fuese a ver el periódico del día siguiente... te prevengo que...

—No te preocupes —repuso Bill—. He pasado revista a todos los posibles errores. Y por esto te impongo tres condiciones para salir de ese pantaclo. No pienso caer en ninguna trampa.

—Bueno —dijo Snulbug, con un tono de resignación casi total—. Vamos a oírlas. Aunque de nada han de servir.

—Primera: el periódico en cuestión no debe contener la noticia de mi propia muerte o de cualquier otra desgracia que pudiese frustrar lo que yo pienso hacer con él.

—Pero, hombre de Belcebú —protestó Snulbug—. ¿No comprendes que eso no puedo garantizártelo? Si estás predestinado a morir entre este momento y mañana, ¿qué puedo hacer yo para impedirlo? Y sentiría tener que darte este disgusto, porque, aunque seas un chapucero, eres simpático.

—Cortesía, Snulbug. Trata con cortesía a tu amo. Pero ahora escúchame. Si cuando vayas al futuro, descubres que tengo que morir, entonces vuelve y trazaremos otros planes. Entonces haríamos otra cosa.

—¡Qué manera de complicarse la vida tienen los hombres! —observó Snulbug—. En fin, prosigue.

—Segunda condición: el periódico tiene que ser de esta ciudad y en inglés. No me cuesta nada imaginarme a ti y a tus amiguitos presentando a algún incauto el Daily Vuskutsukt, de Omsk y Tomsk.

—Sí, como si no tuviésemos otra cosa que hacer —dijo Snulbug con sorna.

—Y tercera —prosiguió Bill sin hacerle caso—: el periódico debe pertenecer a este continuo de espacio-tiempo, a esta espiral de los universos en serie, a esta Rueda de Probabilidades. Dilo como te guste más. Debe ser un periódico del mañana que yo mismo viviré, no de otro mañana, para mí hipotético.

—Anda, salao, échame otra cerillita —le pidió Snulbug.

—Creo que con esas tres condiciones bastará. Con ellas no dejo ningún cabo suelto, y el Laboratorio Hitchens está garantizado.

Snulbug lanzó un gruñidito.

—Eso ya se verá.

Bill tomó una afilada navaja y, tal como prescriben las reglas, cortó uno de los lados del pantaclo con una hoja de frío acero. Pero Snulbug se dedicaba a zambullirse en la llama de la segunda cerilla, retorciendo alegremente su cola, sin que pareciese importarle un comino el hecho de que el camino hacia la libertad se hallase expedito.

—¡Vamos! —dijo Bill con impaciencia—. ¡O te quito la cerilla!

Snulbug se acercó al corte y se detuvo, vacilante.

—Veinticuatro horas son muchas horas.

—¿Pero puedes ir o no?

—No lo sé. Mira. —Movió enérgicamente la cabeza, y una microscópica serpiente muerta cayó al suelo—. No estoy muy en forma. últimamente, estoy hecho cisco. Golpéame el rabo.

—¿Qué dices?

—Lo que oyes. Golpéalo con la uña en el lugar donde se une al cuerpo.

Con una sonrisa, Bill le obedeció.

—No pasa nada.

—¿Lo ves? No tengo ni reflejos. No sé cómo podré irme veinticuatro horas al futuro. —Frunció el ceño, pensativo, y sus serpientes se apiñaron, formando un moño—. Oye. Lo único que tú quieres es el diario de mañana, ¿no? Sólo el de mañana, no la edición que estará a la venta dentro de veinticuatro horas exactamente. ¿No es eso?

—Ahora es el mediodía —reflexionó Bill—. Sí, creo que con el periódico de mañana por la mañana podré arreglarme.

—Muy bien. ¿Qué fecha es hoy?

—21 de agosto.

—Estupendo. Te traeré un periódico del 22 de agosto. Aunque te advierto que de nada te servirá. Ahora, adiós. Hola ¿qué tal? Ya he vuelto. Aquí tienes.

Snulbug sujetaba un cordel con su callosa manecita, y atado al extremo del cordel estaba un periódico.

—¡Pero oye, muchacho! —protestó Bill—. Si no te has movido de aquí.

—A veces los hombres sois un poco estupidillos —dijo Snulbug, paciente—. ¿Por qué se tiene que consumir tiempo del presente para ir al futuro? He dejado este punto, y he vuelto a este punto. He pasado dos horas buscando este condenado periódico, pero esas dos horas no cuentan en el tiempo de este presente. Qué gente, qué gente... —rezongó.

Bill se rascó la cabeza.

—Es posible que sea como tú dices. Vamos a ver el periódico. Ya sé: no me servirá de nada. —Buscó inmediatamente la página necrológica: no había la esquela de ningún Hitchens—. ¿Y yo no había muerto en ese futuro que has visitado?

—No —admitió Snulbug—. Muerto, no —agregó, con las más pesimistas insinuaciones posibles.

—¿Entonces, qué? ¿Cómo me has encontrado...?

—Yo tengo sangre de salamanquesa —dijo Snulbug, con tono de queja—. Cuando nací, creyeron que era una ondina como mi madre y me metieron en la incubadora de agua fría, como se hace con todas las salamanquesas. El resultado es que ahora soy un ser contrahecho, una verdadera birria de diablo, bueno únicamente para llevar recados. ¡Y ahora tú quieres que haga profecías! Anda, lee el periódico y a ver lo que sacas en claro de él.

Bill dejó la pipa y saltó de la sección necrológica a la primera página. No esperaba encontrar allí nada útil —¡qué ventajas le podría reportar saber quién ganaría la batalla naval de mañana o qué ciudades serían bombardeadas?— pero siempre actuaba con método científico. Y esta vez el método tuvo su recompensa. En lo alto de la primera página leyó en grandes titulares:

EL ALCALDE ASESINADO

El apóstol muerto por un quintacolumnista

Bill hizo chasquear sus dedos. Ahí lo tenía. Aquella era su gran ocasión. Volvió a meterse la pipa en la boca, se puso apresuradamente la chaqueta, se guardó el valiosísimo periódico en un bolsillo y abandonó el ático. Pero antes de cerrar la puerta se detuvo y miró al interior. Se había olvidado de Snulbug. ¿No debería despedirlo oficialmente?

El pequeño y contrahecho demonio no se veía por parte alguna. No estaba en el pantaclo ni fuera de él. Parecía habérselo tragado la tierra. Bill arrugó el entrecejo. Aquello no tenía nada de metódico, desde luego. Encendió una cerilla y la acercó a la cazoleta de su pipa.

Un suspiro de placer salió de su interior.

Bill se quitó la pipa de la boca y la miró fijamente.

—¿De modo que es ahí donde te has metido?

—Ya te dije que en mí domina la sangre de la salamanquesa —dijo Snulbug, asomándose por el borde de la cazoleta—. Quiero ir contigo, para ver la cantidad de estupideces que eres capaz de hacer.

Acto seguido se acurrucó entre la ceniza caliente, mascullando algo sobre periódicos, hechizos y lo idiotas que son los hombres.

El alcalde de Granton, apóstol de la legalidad, era una figura nacional de espléndidas proporciones. Sin histerismo, violencias ni intimidaciones, había iniciado una verdadera cruzada contra los elementos subversivos, que, gracias a sus dotes de organización, no tardó en convertir a Granton en la ciudad más amante del orden del país, y la que hacía gala de un mayor espíritu patriótico. Se hizo famoso también por su energía en propugnar el apoyo nacional del Estado y del municipio para las ciencias y las artes... lo que le convertía en el hombre ideal para conceder una donación para los Laboratorios Hitchens. Pero se hallaba rodeado por elementos excesivamente desconfiados, y esto le había impedido a Bill exponerle su programa.

He aquí lo que se proponía hacer: salvarlo del atentado contra su vida en el último momento —acto que en sí mismo ya era propio de demonios— y luego, cuando él le preguntase: «¿Y ahora, Mr. Hitchens, qué puedo hacer para agradecérselo?», plantearle su plan de investigaciones. No podía fallar.

Aunque de la cazoleta de su pipa no salió sonido alguno, Bill oyó resonar claramente en su cerebro las palabras: «¿Y si falla?»

Frenó bruscamente, deteniendo el automóvil en la zona azul próxima al Ayuntamiento, saltó del vehículo sin molestarse siquiera en cerrar la puerta, y subió por la escalinata de mármol con tal rapidez y decisión, que llevado por su propio impulso continuó subiendo tres pisos y atravesando cuatro series de oficinas antes de que alguien tuviese el valor de detenerlo y preguntarle adonde iba.

El hombre que tuvo este valor fue un corpulento policía de paisano, de cuello de toro, cuyo corpachón hizo pensar a Bill que su tamaño respecto a Snulbug era relativo.

—¿Qué pasa? ¿Dónde es el incendio?

—No es un incendio, sino un asesinato —repuso Bill—. Pero creo que aún podremos impedirlo.

Esta respuesta no se la esperaba el del cuello de toro. Su desconcierto permitió a Bill que lo empujase hacia la puerta sobre la que se leía: «Alcalde-Particular».

Pero aunque el cerebro de aquel gorila debía de funcionar con lentitud, sus músculos compensaron el retraso. Cuando Bill empujó la puerta, una manaza lo agarró por el cogote y lo sacudió, tirándolo después cuan largo era.

Bill salió a rastras de debajo de una mesa, esquivó la izquierda del guardaespaldas, llegó hasta la puerta, volvió a volar por los aires, salió nuevamente de debajo de la mesa, esquivó un derechazo, regresó a la puerta, voló en posición invertida y descendió ágilmente de la araña, donde había quedado colgado.

El hombrón se apostó frente a la puerta, asentándose sólidamente sobre sus piernas separadas, y desenfundó una pistola automática.

—Aquí tú no entras —dijo, para que no quedase lugar a dudas.

Bill escupió por el hueco de una muela, se secó la sangre de la nariz, recogió los fragmentos de su pipa destrozada y dijo:

—Oiga. Ahora son las doce y treinta. A las doce y treinta y dos, un jorobado pelirrojo se asomará por ese balcón del otro lado de la calle y apuntará con un rifle provisto de mira telescópica a la ventana abierta del despacho del alcalde. A las doce y treinta y tres minutos, éste caerá muerto sobre su mesa... a menos que usted me ayude a apartarlo del campo de tiro.

—¿Ah, sí? —mugió el corpulento policía—. ¿Y eso quién lo dice?

—Lo dice aquí. Mire. En el periódico.

El policía lanzó un resoplido.

—¿Cómo puede decir un periódico algo que todavía no ha ocurrido? Estás loco, amigo, si es que no eres algo peor. Ahora vete. Largo de aquí, tú y tu periódico.

—¡Mire! —gritó—. Si no quiere creerme, mire por esa ventana. ¿No lo ve, en aquel balcón? ¿Al jorobado pelirrojo? Tal como le dije. ¡Pronto! Tenemos que...

El policía miró a pesar suyo. Vio al pelirrojo atisbando la ventana del despacho. Vio también brillar el cañón del rifle en manos del pelirrojo.

—Amigo —dijo a Bill—, luego me ocuparé de ti.

El jorobado se estaba echando el rifle a la cara cuando la automática del policía disparó y Bill frenó bruscamente, deteniendo su automóvil en la zona azul, saltó del vehículo, y atravesó cuatro series de oficinas antes de que nadie tuviese el valor de detenerlo.

El hombre que tuvo este valor fue un corpulento policía de paisano, de cuello de toro, quien preguntó:

—¿Dónde es el incendio?

—No es un incendio, sino un asesinato —dijo Bill, aprovechando la confusión del policía para plantarse ante la puerta sobre la que se leía: «Alcalde — Particular». Pero cuando Bill empujó la puerta, una manaza lo agarró por el cogote y lo sacudió como a un gato, tirándolo después cuan largo era.

Cuando Bill se descolgó de la araña después de su tercer intento, el hombrón se apostó frente a la puerta, con las piernas separadas y empuñando una pistola.

—Aquí tú no entras —dijo para que no quedase lugar a dudas.

Bill escupió por el hueco de una muela y le expuso brevemente la situación, para terminar diciendo:

—...a las doce y treinta y tres minutos, el alcalde caerá muerto sobre su mesa... a menos que usted me ayude a apartarlo del campo de tiro. Mire. Aquí lo dice. En el periódico.

—¿Cómo puede decirlo? Largo de aquí tú y tu periódico.

—¡Mire! —gritó—. Si no quiere creerme, mire por esa ventana. ¿No lo ve, en aquel balcón? ¿Al jorobado pelirrojo? Tal como le dije. ¡Pronto! Tenemos que...

El policía miró. Vio brillar el cañón del rifle.

—Amigo —dijo— luego me ocuparé de ti.

El jorobado se estaba echando el rifle a la cara cuando la automática del policía disparó y Bill frenó bruscamente, deteniendo su coche en la zona azul, saltó del vehículo, y atravesó cuatro series de oficinas antes de que nadie lo detuviese.

El hombre que lo hizo era un policía de paisano, de cuello de toro, quien dijo...

—¿No te parece —observó Snulbug— que ya tienes bastante de esto?

Bill asintió mentalmente, sentado al volante de su coche frente al Ayuntamiento. Su traje estaba inmaculado, no tenía sangre en la nariz ni le faltaba un solo diente, y la pipa aún estaba intacta.

—¿Pero qué ha pasado? —preguntó, mirando a la cazoleta de su pipa.

Snulbug asomó su cabecita coronada de serpientes.

—Vuelve a encender la pipa, por favor. Me estoy quedando frío. Gracias.

—¿Pero qué ha pasado? —insistió Bill.

—¡Ay, los hombres! —gimió Snulbug—. No tenéis juicio. ¿Pero es que no lo entiendes? Mientras ese periódico perteneció al futuro, fue una mera posibilidad. Si tú hubieses barruntado, por ejemplo, que el alcalde se hallaba en peligro, tal vez pudieras haberlo salvado. Pero cuando lo traje al presente, se convirtió en un hecho. Y un hecho es imposible alterarlo.

—¿Pero entonces, dónde queda mi libre albedrío? ¿Así, no puedo hacer lo que me venga en gana?

—No faltaba más. Fue tu precioso libre albedrío el que trajo el periódico al presente. No puedes cambiar tu propia voluntad. Y tu albedrío sigue siendo libre. Eres libre de verte tirado a esa lámpara del techo tantas veces como quieras. Sin duda te gusta. Puedes hacer lo que te plazca, pero no hasta el punto de cambiar lo que está escrito en ese periódico. Y si te empeñas, tendrás que repetirlo una y otra vez hasta que por fin escarmientes.

—Pero eso... —Bill trató de encontrar palabras—, eso es tan malo como el... como el hado o la predestinación. Si mi alma desea una cosa...

—Los periódicos no le bastan. La teoría sobre el tiempo tampoco. ¡Ahora quiere que le hable de su alma! ¡Oh, qué gente...!

Y Snulbug, indignado, desapareció en el interior de la cazoleta.

Bill dirigió una mirada melancólica al Ayuntamiento y terminó por encogerse de hombros con resignación. Después abrió el periódico por la página deportiva y se puso a estudiarla con atención.

Snulbug volvió a asomar la cabeza cuando se detuvieron en la enorme zona de aparcamiento.

—¿Dónde estamos ahora? —preguntó—. No es que me importe.

—En el hipódromo.

—¡Ah...! —gruñó Snulbug—. Ya podía habérmelo figurado. Todos sois iguales. No tenéis dos dedos de juicio. Supongo que ya sabrás cuál es el caballo ganador, ¿no?

—Vaya si lo sé. Alhazred, en la cuarta carrera. Las apuestas por él están a veinte contra uno. Tengo quinientos dólares, el único dinero que me queda en este mundo. Los apostaré todos por Alhazred, y así tendremos los diez mil del ala.

Snulbug lanzó otro gruñidito.

—Primero tengo que escuchar tu estúpido ensalmo, después te veo meterte en un tiovivo de acontecimientos, pero no, con esto no te basta: ahora tienes que apostar a las carreras.

—Pero esto no puede fallar, hombre. No trato de alterar el futuro; únicamente me aprovecho de él. Alhazred ganará esta carrera apueste o no apueste por él. Quinientos hermosos boletos de las apuestas mutuas, y ahí lo tienes: ¡los Laboratorios Hitchens!—. Bill saltó ágilmente fuera del coche y echó a correr alegremente. De pronto se detuvo y preguntó a la pipa—: ¡Eh! ¿Por qué estoy tan contento?

Snulbug dejó escapar un suspiro tristísimo.

—¿Y yo qué sé? ¿Por qué está contenta la gente? ¡Tonterías!

—No, pero escúchame: ese peso pesado del Ayuntamiento me dio un palizón, y no me duele absolutamente nada.

—Naturalmente. Hablas de algo que nunca ocurrió.

—Pero yo bien sentí los golpes.

—No lo dudo. En un futuro que nunca será. Cambiaste de idea, ¿no? Decidiste no volver allí, ¿no es cierto?

—Sí, pero eso después de recibir dos palizas.

—¡Bah! —dijo Snulbug, desdeñoso—. Todo eso es posterior.

Y volvió a retirarse al interior de la pipa.

Por el aire se esparcían los sones de una orquesta lejana y la voz ronca del anunciador. La gente hacía cola frente a las ventanillas de las apuestas de dos dólares, y en las de cinco también había bastante concurrencia. Pero en la ventanilla de cien dólares, donde descansaban las cinco hermosas hojas de parra que servirían para fundar un laboratorio destinado a estudiar la embolia, estaba casi desierta.

Bill detuvo a un desconocido de nariz violácea.

—¿Cuál es la próxima carrera?

—La segunda, muchacho.

Estupendo, pensó Bill. Tenía tiempo más que suficiente. Y de ahora en adelante... Corrió a la ventanilla de cien dólares e introdujo por ella los cinco billetes que había retirado del banco aquella misma mañana.

—Van por Alhazred —dijo.

El empleado le miró sorprendido, pero recogió el dinero y se volvió para sacar los boletos.

Bill detuvo a un desconocido de nariz violácea.

—¿Cuál es la próxima carrera?

—La segunda, muchacho.

Estupendo, pensó Bill. Y después gritó:

—¡Eh!

El desconocido de nariz violácea se detuvo y le preguntó:

—¿Qué te pasa, muchacho?

—Nada —gruñó Bill—. No es nada.

El desconocido pareció vacilar.

—¿No nos hemos visto antes?

—No —se apresuró a contestar Bill—. Usted iba a verme, pero no me ha visto. He cambiado de idea.

El desconocido se alejó moviendo la cabeza y murmurando hasta qué punto se podía perder la chaveta por los caballos.

Cuando Bill estuvo de nuevo en su coche, se quitó la pipa de la boca y la miró furioso.

—¡Bueno! —gritó—. ¿Qué he hecho mal esta vez? ¿Por qué he vuelto a meterme en un tiovivo? No me proponía cambiar el futuro.

Snulbug asomó la cabeza y bostezó, exhibiendo sus diminutos colmillos.

—Te lo advierto, te lo explico, vuelvo a advertírtelo, y ahora tendré que explicártelo todo otra vez desde el principio.

—¿Pero yo, qué hice?

—¡Ahora me pregunta qué hizo! Alteraste las probabilidades, pedazo de idiota. Al apostar tanto dinero en una carrera de las apuestas mutuas, alterabas la balanza de las probabilidades. Las apuestas ya no hubieran dado unas ganancias de veinte por uno, como dice el periódico.

—Paparruchas —masculló Bill—. Y supongo que eso se aplicará a todo, a lo que parece. Si estudio el mercado de valores de este periódico y trato de jugar a la bolsa de acuerdo con las cotizaciones de mañana...

—Pasaría lo mismo. Las cotizaciones ya serían otras si tú comprabas valores. Ya te lo advertí. El problema no tiene solución —dijo Snulbug—. Te has metido en un callejón sin salida.

Se lo dijo en tono casi risueño.

—¿Ah, sí? —musitó Bill—. Ahora escúchame, Snulbug. Yo creo en el Hombre. En todo el universo no hay un problema que el Hombre no pueda resolver tarde o temprano. Y yo no soy más idiota que el promedio de mis semejantes.

—Esto es decir mucho —observó Snulbug, zumbón—. ¡Qué gente...!

—Ahora tengo una responsabilidad. No se trata ya de mis diez mil dólares: tengo que salvar el honor del Hombre. Tú afirmas que este problema es insoluble. Y yo te digo que problemas insolubles no existen.

—Hay que ver cómo hablas.

La mente de Bill se debatía furiosamente, tratando de resolver el problema. ¿Cómo puede un hombre aprovecharse del futuro, sin alterarlo en lo más mínimo? Tenía que haber una solución para aquello, y el descubridor del diagnóstico de Hitchens para la Embolia tenía que hallar la solución para aquella bagatela. Era una cuestión de amor propio.

Absorto en sus pensamientos, se sacó del bolsillo la bolsa del tabaco y vació la pipa, golpeándola en la suela de su zapato. Se escuchó un microscópico batacazo cuando Snulbug cayó sobre la alfombrilla del coche.

Bill le miró sin poder contener una sonrisa. El diablillo agitaba la cola furioso, y todas las serpientes de su cabeza se le habían puesto de punta.

—¡Esto ya es demasiado! —chilló el diablillo—. No bastan las payasadas, no bastan los insultos... se me tiene que tirar por el suelo como a un alma en pena. Esto ya es el colmo. ¡Quiero irme ahora mismo! ¡Presento la dimisión!

Bill hizo chasquear los dedos con alegría.

—¡La dimisión! —gritó—. Ya lo tengo, Snulbugito. Todo está arreglado.

Snulbug le miró estupefacto, y poco a poco sus serpientes se fueron apaciguando.

—Es igual; también la pifiarás —dijo moviendo con expresión sibilina su cabeza cubierta de serpientes.

Bill irrumpió en los Laboratorios Choatsby, donde había estado empleado recientemente, y los atravesó como una tromba, para detenerse finalmente en la antesala del viejo R. C.

Pero si bien se puede luchar con un corpulento cancerbero, nada se puede hacer contra la eficiencia y la amabilidad de una señorita que dice:

—Voy a ver si Mr. Choatsby puede recibirlo.

En ese caso, no hay más remedio que esperar.

—¿Se puede saber qué idea luminosa se te ha ocurrido esta vez? —le preguntó Snulbug, que sin duda se temía lo peor.

—R. C. está chalado —dijo Bill—. Es astrólogo, piramidólogo e israelita británico— de la rama americana reformada—, y Dios sabe qué más. Hasta... hasta cree en ti.

—Pues entonces, va más lejos que yo —comentó Snulbug—. ¡Qué pérdida de energía!

—Comprará este periódico. Pagará lo que le pida por él. Nada le gusta más que chapucear con lo oculto. Será incapaz de resistir una sólida tajada de futuro, aderezada con delirios de fortuna y grandeza.

—Pues más valdrá que te des prisa.

—¿Por qué? Ahora no son más que las dos y media. Nos sobra tiempo. Y mientras esperamos que vuelva esa chica, ¿qué otra cosa podemos hacer?

—Por lo menos podrías calentar la cazoleta de tu pipa —dijo Snulbug.

La recepcionista regresó por fin y dijo:

—Pase. Mr. Choatsby le recibirá.

Reuben Choatsby desbordaba de la enorme butaca colocada ante su mesa. Su carita, propia de un bebé, que se balanceaba sobre un enorme cuello, miró a Bill con expresión radiante.

—Ha cambiado de idea, ¿eh? —Sus palabras surgían como súbitas burbujas blandas, produciendo un borboteo como el del jarabe al caer en un vaso—. Muy bien. Le necesitamos en K-39. El laboratorio no es el mismo desde que usted se fue.

Bill buscó las palabras exactas.

—No se trata de eso, R. C. Ahora soy independiente y me va muy bien.

La carita aniñada se entristeció.

—¡Qué rostro! Se ha vuelto un competidor nuestro, ¿eh? ¿Qué quiere pues? ¿Hacerme perder el tiempo?

—Nada de eso—. Mostrando una confianza que estaba muy lejos de sentir, Bill se apoyó con ambas manos en la mesa—. R. C. —dijo, hablando lentamente para impresionarle—. ¿Qué daría usted por tener un atisbo del futuro?

Mr. Choatsby profirió sones inarticulados antes de decir:

—¿Se burla de mí? ¡Salga de aquí en seguida! Haré que le echen... ¡Espere! ¿No era usted... quien solía leer libros raros? Una vez me trajo un libro cabalístico. —Su rostro aniñado asumió una expresión seria—. ¿De qué está hablando

—Lo que le he dicho, R. C. ¿Qué daría usted por tener un atisbo del futuro?

Mr. Choatsby le miraba, vacilante.

—¿Cómo? ¿Viajes por el tiempo? ¿Las pirámides? ¿Ha descubierto el secreto de la cámara real?

—Es mucho más sencillo que todo eso. Tengo aquí —y lo sacó del bolsillo, doblándolo de manera que sólo se viesen título y fecha— el periódico de mañana.

—Déjemelo ver.

—Un momento. No tenga prisa. Lo verá cuando hayamos hablado de las condiciones. Pero aquí está.

—Es un truco. Lo ha encargado a un impresor amigo suyo. Es un fraude. No lo creo.

—Muy bien. Nunca hubiese supuesto que usted, R. C, demostrase un escepticismo tan impropio de su inteligencia. Pero si esta es toda la fe que posee...

Bill volvió a meterse el periódico en el bolsillo e hizo ademán de dirigirse a la puerta.

—¡Espere! —dijo Mr. Choatsby, bajando la voz—. ¿Cómo lo consiguió? ¿Vendiendo su alma al diablo?

—No ha sido necesario.

—¿Pues cómo? ¿Con hechizos? ¿Ensalmos? ¿Sortilegios? Demuéstremelo. Convénzame de que es real. Entonces hablaremos de condiciones.

Bill se acercó tranquilamente a la mesa y vació su pipa en el cenicero.

—Soy subdesarrollado. Me mandan a recados. Me llamo Snulbug. Pero todo esto aún no es bastante... ¡Ahora tengo que prestar testimonio!

Mr. Choatsby contempló arrobado al furioso diablillo que se debatía en su cenicero. Observó con expresión reverente a Bill mientras éste tendía la pipa llena de tabaco al diminuto ser, y la encendía. Después escuchó con temor los grititos de deleite que lanzaba Snulbug al revolcarse entre las llamas.

—No le hago más preguntas —dijo—. ¿Cuáles son sus condiciones?

—Quince mil dólares —repuso Bill, dispuesto a rebajar.

—No pidas tanto —le advirtió Snulbug—. Y date prisa.

Pero Mr. Choatsby había sacado su talonario de cheques y escribía en él apresuradamente. Oprimió un papel secante contra el cheque y se lo tendió a Bill.

—Trato hecho. —Y se apoderó ávidamente del periódico—. Es usted un estúpido, joven. ¡Quince mil! ¡Bah! —Lo había abierto ya por la página financiera—. ¿Qué son quince mil, al lado de lo que voy a ganar hoy en el mercado de valores? Una fruslería.

—Vamos, apresúrate —le insistía Snulbug.

—Adiós, señor —dijo Bill cortésmente—, y muchas gracias...

Pero Reuben Choatsby ni siquiera le escuchaba.

—¿Pero a qué viene tanta prisa? —preguntó Bill cuando llegó al ascensor.

—¡Qué gente! —suspiró Snulbug—. Ahora eso no importa. Lo que tienes que hacer es irte al banco e ingresar ese cheque cuanto antes.

Así fue como Bill, aguijoneado incesantemente por Snulbug, se fue como una tromba al banco, en una exhibición que podía compararse con las que había hecho en el Ayuntamiento y en los Laboratorios Choatsby. Consiguió llegar una fracción de segundo antes de que cerrasen, a las tres en punto.

Ingresó el cheque en su cuenta, vio cómo los ojos del cajero se le saltaban de las órbitas al leer la cifra, y se entretuvo el tiempo suficiente para disfrutar del placer incomparable de cambiar el titular de la cuenta, poniéndola a nombre de Laboratorios de Investigación Hitchens en vez de William Hitchens.

Después regresó al coche, donde podía hablar con su pipa en paz.

—Vamos a ver —le preguntó, mientras regresaba a su casa—. ¿Puede saberse ahora a qué venían tantas prisas?

—Ordenará que ese cheque no se haga efectivo.

—¿Cuando descubra lo del tiovivo, quieres decir? Pero yo no le prometí nada. Sólo me limité a venderle el periódico de mañana. No le aseguré que le serviría para hacer una fortuna.

—De acuerdo, pero...

—Sí, ya sé, tú me lo advertiste. Pero no veo por qué debemos preocuparnos. R. C. es un bandido, pero un bandido honrado. Dejará que se abone ese cheque.

—¿Tú crees?

El coche se había detenido ante un semáforo. Pasó un vendedor de periódicos gritando: «¡Edición extraordinaria!» Bill miró distraídamente los titulares, dio un salto en el asiento e instantáneamente tendió una moneda al muchacho y compró el periódico.

Se metió por una calle lateral, detuvo el coche y desplegó el periódico. En primera plana leyó: El alcalde asesinado. En la página deportiva: Alhazred da veinte por uno. En la sección necrológica: las mismas esquelas que había leído al mediodía. Buscó la fecha: 22 de agosto. El día siguiente:

—Ya te lo advertí —le explicó Snulbug—. Ya te dije que no tengo suficiente poder para ir muy lejos en el futuro. Soy un demonio medianejo. Y ese picor de la memoria es muy molesto. Me limité a traerte un periódico con la fecha de mañana. Y hay que ser muy estúpido para no saber que los diarios del martes salen el lunes por la tarde.

Bill quedó momentáneamente aturdido. Su periódico mágico, su periódico que valía quince mil dólares, estaba siendo pregonado por los vendedores en todas las esquinas. ¡Naturalmente que R. C. hubiera dado orden de no pagar! Y entonces vio el otro aspecto de la cuestión. Le hizo tanta gracia, que empezó a reír de manera incontenible.

—¡Cuidado! —chilló Snulbug—. ¡Me tirarás de la pipa! ¿Pero qué te pasa, hombre? ¡De qué te ríes?

Bill se secó las lágrimas de los ojos.

—Yo tenía razón. ¿Te das cuenta, Snulbug? El Hombre es invencible. Aunque mi magia era de tres al cuarto y lo único que pude invocar fue un mequetrefe como tú, y tú me diste gato por liebre y después yo me vi metido en el tiovivo del tiempo tratando de aprovecharlo, a pesar de todo, fíjate en el resultado. Sí, tú tenías razón; esa magia no podía surtir ningún efecto. Pero sin ella, apelando únicamente a la psicología humana, jugando con las debilidades de un hombre, he conseguido que un viejo buitre de voz untuosa subvencione la investigación que él mismo había vetado y haga más bien a la humanidad que todo cuanto haya hecho y pueda hacer en el resto de su vida. Yo tenía razón, Snulbug. El Hombre es invencible.

Las serpientes de Snulbug se debatían, formando desdeñosos nudos.

—¡Bah, los hombres! —rezongó—. Ya te darás cuenta.

Y movió la cabeza con triste satisfacción.

Harmagedón

Fredrick Brown

En otros lugares de este libro el lector ha podido encontrar representantes de la fauna de los fantasmas, vampiros, demonios, elementales y brujas. Ya es hora de que le presentemos a su supuesto Jefe; y es lo que aquí hace el prolífico e ingenioso Fredrick brown, maestro de los relatos breves de horror.

Tuvo que ocurrir nada menos que en Cincinnati. No es que Cincinnati tenga nada de malo, aunque no sea el centro del Universo, ni siquiera del Estado de Ohío. Es una bella ciudad antigua que, a su manera, no admite rival. Pero incluso su Cámara de Comercio tendría que reconocer que no posee ninguna importancia cósmica. Debió de ser una pura coincidencia que Gerber el Grande —¡vaya nombre!— se hallase representando en Cincinnati cuando las cosas se fueron al garete en todo el mundo.

Desde luego, si el episodio se hubiese dado a conocer, Cincinnati se hubiera convertido en la ciudad más famosa del mundo y el pequeño Herbie hubiera sido saludado como un moderno San Jorge y hubiera alcanzado más publicidad que un primer premio de televisión. Pero ni uno solo de los asistentes a aquella función celebrada en el Teatro Bijou recuerda absolutamente nada. Ni siquiera el pequeño Herbie Westerman, aunque conserva la pistola de agua para demostrarlo.

No pensaba precisamente en la pistola de agua que llevaba en el bolsillo mientras miraba embobado al prestidigitador situado frente a las candilejas. Era una pistola de agua flamante, que, mientras se dirigían al teatro, hizo que sus padres le comprasen en el «Todo a 95» de Vine Street, pero en aquel momento Herbie se hallaba mucho más interesado por lo que sucedía en el escenario.

Su expresión manifestaba la aprobación propia de un entendido. El truco consistente en escamotear cartas puestas en la palma de la mano no encerraba misterio para Herbie. Es más: él también podía hacerlo. Naturalmente, tenía que emplear unas cartas diminutas que formaban parte del juego de magia que le habían regalado y que podía tapar con sus manos de niño de nueve años. Y también era cierto que los espectadores podían ver cómo el naipe pasaba rápidamente de la palma de la mano al dorso cuando él volvía la mano hacia arriba. Pero esto era un detalle sin importancia.

A causa de ello comprendía que la operación de escamotear siete naipes a la vez requería no sólo gran destreza, sino gran fuerza en los dedos. Esto era lo que Gerber el Grande estaba haciendo. El juego de manos se realizaba además en el mayor silencio, sin que ningún naipe chasquease. Herbie inclinó su cabecita con gesto de aprobación. Entonces se acordó del número siguiente.

Tocó con el codo a su madre y le dijo:

—Mamá, pregunta a papá si tiene un pañuelo limpio.

Con el rabillo del ojo, Herbie vio cómo ella volvía la cabeza y en menos tiempo del que se tarda en decir «Presto», abandonó su butaca y se fue por el pasillo, muy contento por su perfecta sincronización.

En aquel momento de la representación —que Herbie había presenciado antes, solo—, Gerber el Grande pedía a un niño del auditorio que subiese al escenario. En aquel mismo instante lo estaba diciendo.

Herbie Westerman llevaba consigo la pistola. Ya estaba corriendo cuando el mago hizo la pregunta. Durante la representación anterior, fue el décimo en llegar a la escalera que comunicaba el pasillo con el escenario. Esta vez estaba preparado, y no se hallaba dispuesto a que sus padres lo detuviesen. Tal vez su madre le hubiese dejado ir o tal vez no; le pareció más prudente hacerla mirar hacia el otro lado. Uno no podía fiarse de los padres en cosas como estas. A veces tenían ideas muy raras.

—¿... quiere subir al escenario, por favor?

El pie de Herbie se posó en el primer escalón en el mismo momento en que el mago terminaba la frase. Oyó murmullos de desilusión de otros chicos que se habían quedado rezagados, y sonrió astutamente mientras subía hacia las candilejas.

Era el truco de las tres palomas, que requería la presencia de un ayudante procedente del público. Herbie lo sabía por haberlo visto en la representación anterior. Era casi el único juego de manos cuya trampa había sido incapaz de adivinar. Tenía que haberla, desde luego, y sin duda era un compartimiento oculto en aquella caja, pero era incapaz de adivinar dónde se hallaba. Pero el prestidigitador ya le había entregado la caja misteriosa. Si desde tan cerca no podía ver la trampa, más valía que volviese a dedicarse a coleccionar cromos.

Dirigió una sonrisa confiada al mago, en la que quería decirle que él, Herbie, no le descubriría. El también era prestidigitador y sabía que los magos se ayudaban entre sí y no se descubrían mutuamente las trampas.

Sintió cierto temor, sin embargo, y la sonrisa se desvaneció de sus labios cuando su mirada se cruzó con la del mago. Gerber el Grande parecía mucho más viejo de cerca que visto desde la platea. Y algo distinto. Mucho más alto, por ejemplo.

Pero aquí estaba la caja para el número de las palomas. El ayudante de Gerber la traía en una bandeja. Herbie apartó su mirada de los ojos del mago y se sintió mejor. Incluso consiguió recordar el motivo que le había llevado al escenario. El ayudante cojeaba. Herbie ladeó la cabeza con la sana intención de ver la parte inferior de la bandeja, por si acaso. Pero no vio nada.

Gerber tomó la caja en sus manos. El ayudante se alejó cojeando, seguido por la mirada suspicaz de Herbie. ¿Sería auténtica su cojera o se trataría de un truco para despistar?

La caja se desplegó, pues tenía sus cuatro lados articulados con bisagras al fondo, y la tapa articulada con uno de los lados. Observó que tenía pequeños cierres de latón.

Herbie dio un paso atrás para ver lo que había en la parte posterior de la caja, mientras el mago mostraba la parte delantera al público. Y entonces lo vio. Un compartimiento triangular adosado a una de las caras de la tapa, recubierto de espejos cuyos ángulos estaban calculados de tal forma, que producían la invisibilidad. Era un truco viejísimo. Herbie se sintió algo decepcionado.

El prestidigitador cerró nuevamente la caja, con el compartimiento de los espejos en el interior. Se volvió hacia Herbie y dijo:

—Ahora, amiguito...

Lo que ocurrió en el Tibet no fue el único factor, sino el último eslabón de una cadena.

El tiempo tibetano fue de lo más insólito aquella semana, por lo caluroso. Aquel agradable calorcillo fundió más nieve aquellos días que la que los más viejos recordaban desde hacía muchos años. Los arroyos de montaña bajaban crecidos e impetuosos.

A sus orillas, algunas ruedas de oraciones giraban más de prisa que nunca. Otras, anegadas, dejaron de girar. Los lamas, hundidos hasta las rodillas en las heladas aguas, trabajaban con frenesí, arrastrando las ruedas más cerca de la orilla, donde las aguas de los torrentes volverían a hacerlas girar.

Entre ellas había una ruedecilla antiquísima, que había girado sin cesar desde tiempos inmemoriales. Tan remoto era su origen, que ningún lama viviente recordaba lo que estaba escrito en la placa de las oraciones, ni qué objeto tenía aquella plegaria.

Las turbulentas aguas llegaban ya al eje de la rueda cuando un lama llamado Klarath trató de ponerla a salvo. Pero llegó tarde. Sus pies resbalaron en el limo y con el dorso de la mano golpeó la rueda al caer. La rueda salió despedida y fue arrastrada por las aguas, hundiéndose hacia el fondo del arroyo, cada vez hacia aguas más profundas.

Pero mientras rodó, todo fue bien.

El lama se incorporó, aterido por su chapuzón en las frías aguas, y se acercó a otra de las ruedas. ¿Qué importaba una ruedecita más o menos?, pensó. Pero él no sabía que —rotos ya los anteriores eslabones— sólo aquella ruedecita se interponía entre el mundo y Harmagedón.1

La rueda de oraciones de Wangur Ul siguió rodando, rodando hasta que, una milla más abajo, chocó contra una roca y se deshizo. Aquel fue el momento.

—Y ahora, amiguito...

Herbie Westerman —estamos de nuevo en Cincinnati— levantó la mirada, preguntándose por qué el prestidigitador se había interrumpido. Vio la cara de Gerber el Grande contraída bajo los efectos de una tremenda impresión. Sin moverse, sin pronunciar palabra, su cara empezó a cambiar. Sin que pareciese diferente, se volvió diferente.

Después el mago dejó escapar una risa apagada, una risa de una maldad increíble. Quien le oyese tenía que comprender quién era. Nadie lo dudó. Los espectadores, del primero al último, supieron en aquel terrible momento quién era el personaje que se alzaba ante ellos; incluso los más escépticos lo supieron sin sombra de duda.

Nadie se movió, ni habló ni se atrevió casi a respirar. Hay cosas que están más allá del espanto. Sólo la incertidumbre causa miedo, y el Teatro Bijou estaba entonces lleno de una espantosa certidumbre.

La risa se hizo más intensa, hasta que resonó en los más alejados rincones polvorientos del gallinero. Nadie —ni una mosca en el techo— se movía.

Entonces Satanás habló:

—Les agradezco la atención que han prestado a este pobre mago —dijo, con una irónica inclinación—. La representación ha terminado.

Y, sonriendo, añadió:

—Todas las representaciones han terminado.

El teatro pareció oscurecerse, a pesar de que las luces eléctricas seguían encendidas. En aquel silencio mortal se escuchó un rumor de alas correosas, como si se estuviesen congregando allí unos seres invisibles.

El escenario estaba iluminado por un tenue resplandor rojizo. De la cabeza y los hombros del alto prestidigitador surgieron diminutas llamas.

Otras llamas empezaron a corretear por el proscenio y a lo largo de las candilejas. Una de ellas saltó desde la tapa de la caja cerrada que el pequeño Herbie Westerman aún sostenía en las manos.

Herbie soltó la caja.

¿Había mencionado el hecho de que Herbie Westerman era boy-scout? Esto explica la acción que realizó entonces, que casi fue un simple reflejo. Un niño de nueve años no sabe qué significan palabras como Harmagedón, pues de haberlo sabido, Herbie Westerman hubiera sabido también que aquellas llamas no se podían apagar con agua.

Pero, como digo, actuó puramente por reflejo. Sacó su flamante pistola de agua y, apuntando con ella la caja de las palomas, apretó el gatillo. Y el fuego se apagó, y es más, el chorro de agua salpicó una pernera del pantalón de Gerber el Grande, que entonces miraba hacia otro lado.

Se escuchó un súbito y breve siseo. Las luces volvieron a brillar como antes, las demás llamas se extinguieron y el rumor de alas cesó, dominado por otro ruido: el bullicio del público.

Los ojos del prestidigitador estaban cerrados. En su voz había una extraña angustia cuando dijo:

—Aún conservo poder suficiente para que ninguno de vosotros recuerde lo que ha visto.

Luego se volvió despacio para recoger la caja caída. Tendiéndola a Herbie Westerman, le dijo:

—Debes tener más cuidado, muchacho. Sujétala ahora así.

Golpeó ligeramente la tapa con su varita. La caja se abrió y tres palomas blancas salieron volando de ella. El rumor de sus alas no era correoso.

El padre de Herbie Westerman bajó las escaleras y, con aire decidido, descolgó el suavizador de navajas de un gancho de la cocina.

Mrs. Westerman le miró, mientras revolvía la sopa puesta en el fogón.

—Vamos, Henry —le reprochó—, no creo que valga la pena castigarlo sólo por tirar un poco de agua desde la ventanilla del coche mientras volvíamos a casa.

Su marido movió la cabeza, ceñudo.

—No le castigo por eso, Marge. ¿Pero no te acuerdas que cuando le compramos aquella pistola de agua al ir al teatro, no encontramos una fuente ni ningún grifo en parte alguna? ¿Dónde crees que la cargó? —Sin esperar la respuesta, prosiguió—. Cuando nos detuvimos en la catedral para hablar con el padre Ryan acerca de su confirmación, el muy pillo fue y la cargó en la pila bautismal. ¡Figúrate! ¡Dispara chorros de agua bendita con su pistola de agua!

Y subió pesadamente las escaleras, empuñando el suavizador.

En el primer piso resonó un rítmico golpeteo mezclado con lloros. Herbie —que había salvado al mundo— recibía su recompensa.

1.      Según el Apocalipsis, el lugar donde se librará la última batalla entre el Bien y el Mal. (N. del T.)