Selección de Carlos Barceló

RELATOS SOBRENATURALES

(2004)

Introducción

Carlos Barceló

¿Qué es lo sobrenatural? Los exquisitos del Terror como género literario afirman que sólo pueden alcanzar este mérito todos los argumentos que estén relacionados con poderes superiores al ser humano o que se encuentren fuera del alcance de su mente racional, es decir, las criaturas diabólicas o fantasmales, los sucesos incomprensibles provocados por fuerzas «sobrehumanas» o lo relacionado con el cielo o el infierno; además, lo extraterrestre, la «vida» después de la muerte y tantas otras situaciones que forman parte de las supersticiones más ancestrales.

En realidad sobrenatural y fantástico llega a confundirse, porque los dos términos se refieren a lo sorprendente, a lo excepcional. Sin embargo, el primero se hace más selectivo, aunque entre de lleno, necesariamente, en el terreno de lo «gótico»: el vampirismo, la licantropía, los fantasmas y el diablo en la representación que le daba el romanticismo. Como estimamos que no hemos agotado estos temas en las antologías publicadas anteriormente en nuestra colección, vamos a servimos de algunos relatos que no pudimos incluir, por cuestión de espacio porque responden a lo sobrenatural.

La habilidad de los mejores autores es construir una historia aparentemente cotidiana, para irla llevando lentamente hasta el terreno de lo sobrenatural. Cualquiera de nosotros se ha encontrado solo en una casa, en una habitación o en cualquier otro lugar. Es posible que lo hayamos buscado intencionadamente cuando, de pronto, empezamos a escuchar una sucesión de ruidos anormales. Ruidos que pueden ser producidos por la dilatación o contracción de las maderas, por las ratas o por una corriente de aire que atraviesa las rendijas de una puerta, de una ventana o se cuela por el hueco de una chimenea. Todos fenómenos físicos de sencilla explicación, a la luz del día, pero que en la oscuridad de la noche traen recuerdos de terrores leídos, miedos alimentados desde la infancia u otras debilidades mentales. Sin embargo, cuando esos ruidos corresponden a millares de bestezuelas, que parecen tener una «reina», tan desafiadora como para provocar al ser humano que se ha atrevido a vivir en una casa, que llevaba deshabitada casi cincuenta años, descendiendo por una cuerda utilizada para ahorcar a decenas de inocentes, se ha entrado de lleno en lo sobrenatural. Porque el comportamiento de esa bestia es tan provocadoramente «humano», siendo ella un irracional, que nos avisa de que va a ocurrir algo fuera de toda lógica... Un desenlace que ofrecemos en La Casa del Juez, de Bram Stoker.

Desde siempre hemos una sentido una predilección especial por las Leyendas de Gustavo Adolfo Bécquer, porque la mayoría de ellas son comparables con los relatos de los mejores creadores de la Literatura Sobrenatural. Sin embargo, es en el Miserere donde se refleja exactamente lo que éste género representa: la lucha incansable del errante pecador por encontrar el perdón divino a través de una partitura musical. Cuando encuentra la posibilidad de conseguirlo, porque ha logrado escuchar y presenciar el prodigio de unos monjes, que en una fecha determinada, justo a una hora establecida, regresan al mundo de los vivos, para dar forma a una composición musical apocalíptica, cree que ha alcanzado su sueño. Pero...

En lo que concierne a la degradación humana de un niño, que al sentirse tan marginado e indefenso termina por conseguir unos poderes «paranormales» sin saberlo, también llegamos al terreno de lo sobrenatural. Por cierto, el autor del relato Muerte Tuna, Manuel Yáñez, nos ha confesado un secreto guardado durante más de cuarenta años: él robó la espada de San Fernando en el colegio «Joaquín García Morato», de Auxilio Social, en 1953, aunque pudo devolverla a la imagen antes de que se descubriera su «pecado». También el personaje Muerte Tuna existió en la realidad, aunque, lógicamente, no poseyera ese poder que aquí se le atribuye. Al mismo tiempo, la atmósfera del colegio resultaba lo mismo de opresiva...

En La resurrección de Beatriz Toledo, Yáñez rinde un homenaje a Ray Bradbury, al realizar una adaptación del famoso cuento Marionetas S. A., que corresponde a la genial obra El hombre ilustrado.

¿Qué podemos contar de Edgar Allan Poe? La caída de la Casa Usher y El caso del señor Valdemar pueden ser considerados dos relatos clásicos de la literatura sobrenatural y de otros géneros. La singularidad de estos argumentos es que no ofrecen un sólo motivo de interés, debido a que si por un lado nos encontramos con las enterradas vivas, a la vez se nos habla de la decadencia de una familia que no ha aceptado casarse con extraños, se roza el incesto y se realiza una escenografía fabulosa de lo terrorífico y, al mismo tiempo, de lo sobrenatural. Como nos estamos refiriendo a un genio que se hallaba al tanto de las inquietudes científicas de su época, al recurrir al magnetismo animal o hipnotismo, que Mesmer acababa de convertir en un desafío para el mundo entero, nos propone un inquietante reto: ¿se puede detener la muerte en el momento que alguien, en este caso el señor Valdemar, se encuentra en la agonía? Comprobar los resultados forma parte de lo que estremece, al darnos cuenta de que pudiera ser cierto por increíbles que sean los resultados.

Doña Jimena, del olvidado autor catalán Ramón López Soler, hemos de verlo como una de esas leyendas que se cuentan en muchos lugares de nuestro país. Alguien ha podido demostrar, entre ellos el inquieto Atienza, que en cada ruina se encuentra hospedado uno o varios fantasmas, cuando no otros engendros de similares características. Si lo liemos seleccionado, además de por su calidad, es como recuerdo a todos esos grandes literatos que, después de haber tocado la gloria en su tiempo, pasaron a la trastienda de una forma bastante injusta. En ocasiones, como aseguraba el maestro Papini, «los que conservan la fama se lo deben a la astucia de los editores y no a los méritos literarios».

En el camino de Brighton, de Richard Middleton, y Drummer-Hinger, de John Flanders, se toca un mismo asunto: el viaje de los muertos. Sin embargo, lo describen de una forma tan diferente, que merece la pena leerlos como un ejercicio literario, en el que dos creadores llevan sus mentes por rumbos opuestos aunque estén manejando un mismo asunto.

En ¡Alguien tiene que creerme! su creador, Carter Scott, realiza una pirueta dentro de la ciencia-ficción, para brindarnos unos «absorbedores de almas» aterradores. A pesar de la brevedad del relato, todo lo que contiene daría pie a una película de varias horas.

Y El Yunque de Satán, de Victoria Robbins, supone un recorrido por un escenario medieval, donde las prohibiciones inquisitoriales no impiden el desarrollo de un personaje que supone la máxima representación de la malignidad: los siete pecados capitales personificados en un ser, cuyo destino podrá conocerlo al final del relato.

Una vez realizadas estas someras presentaciones, lo único que nos queda es proponer que se siga con la lectura de esta antología. Confiamos que usted «disfrute» (o se aterrorice) con los relatos que hemos seleccionado.

La Casa del Juez

Bram Stoker

Bram Stoker nació en 1847 para convertirse en uno de los más famosos escritores de terror. Mientras estudiaba en el famoso «Trinity College» de Dublín, comenzó a destacar por sus inquietudes culturales y por una sobresaliente dedicación al atletismo. Llegó a ser nombrado presidente de la «Philosophical Society», pero nunca dejó las actividades al aire libre.

Sus primeras colaboraciones literarias tuvieron cabida en las páginas de diferentes diarios, gracias a que por aquellas fechas los lectores gustaban de los «relatos seriados». Se ha escrito que cuando Bram Stoker comenzó su famosa novela Drácula, era amigo de un célebre actor de la época, Sir Henry Irving, con el que cruzó una apuesta para realizar una obra larga sobre un vampiro. Se desconoce lo que pudo crear el actor, ya que su manuscrito se ha perdido. Debemos entender que Bram Stoker ganó la apuesta, al ser capaz de publicar lo que se ha considerado «la catedral del vampirismo», los pilares de uno de los grandes mitos dentro del universo del terror.

Algunos críticos han querido ver en la obra de este escritor irlandés una gran influencia de Sheridan Le Fanu, del cual tomó algunos argumentos para ofrecer una visión diferente. Los principales títulos de Stoker son éstos: The Lady of the Shroud, The Mystery of the Sea, The Jewel of the Seven Stars, Dracula y The Lair of the White Worm. Falleció en 1912, sin saber que iba a ser inmortalizado por las muchas versiones de Drácula que el cine, el teatro y el cómic han ido dando forma.

Malcolmson tomó la decisión de ir a un lugar solitario, sobre todo porque estaban muy próximas las fechas de los exámenes. Necesitaba poder estudiar sin ser interrumpido. Lo que más le preocupaba eran las playas, debido a que la atracción del mar podía arrastrarle a la indolencia. También pretendía escapar de los ambientes rurales, donde el aislamiento resultaba engañoso, debido a que la paz bucólica siempre terminaba por alimentar el deseo de pasear y distraerse. Prefería quedarse en un pueblo sin importancia, en el que hubiese pocas personas a las que conociera. Se propuso dar con el mismo lo antes posible. Singularmente, no pidió consejo a ningún amigo, acaso por temor a que éste terminara por visitarle o le recomendase un lugar, donde hubiera familiares suyos u otras personas de las que andan listas para entrometerse en las vidas de quienes consideran «sus conocidos». Por este motivo tomó la decisión de viajar sin un rumbo determinado, para quedarse allí donde se respirara mayor tranquilidad. Preparó el equipaje, que resultó ser muy exiguo: una maleta en la que metió un solo traje, dos pares de zapatos y algunas mudas, además de los libros que debía estudiar. Finalmente, compró un billete para la estación de un pueblo desconocido, elegido al azar en la guía local de los ferrocarriles.

En el momento que pisó el andén de Benchurch, tres horas más tarde, sonrió complacido. Porque el lugar ofrecía el aspecto más tranquilo; además, había conseguido que ninguno de los suyos, incluidos los amigos más lejanos, conociese donde se encontraba. A partir de aquel momento dispondría del tiempo a su entera voluntad. No tardó en solicitar alojamiento en la discreta posada «El Buen Viajero» de la adormecida localidad. Aunque sólo se quedaría una noche, con el fin de comprobar si el sitio le convenía.

Poco tardó en saber que se encontraba en el centro de los mercados de la zona. Allí acudían, una semana de cada mes, las gentes en masa para negociar la venta o compra de ganado. Esto suponía que durante más de veinte días allí no sucedía nada que viniese a romper la paz reinante. Al día siguiente de su llegada, Malcolmson visitó los alrededores en busca de una residencia aislada y tranquila, aún más que la posada «El Buen Viajero». Nada más que localizó un sitio que convenía ii su exagerada idea del aislamiento y la soledad más absoluta. Si liemos de ser sinceros, la casa se hallaba algo más que aislada, ya que ofrecía un aspecto desolador. Era muy antigua, de gruesas maderas cortadas al estilo jacobino, provista de unos aleros gruesos y de unas ventanas demasiado pequeñas de lo habitual, todas ellas situadas a una altura desacostumbrada. Por otra parte, se hallaba circundada por un alto muro de ladrillos macizos. Una persona normal se hubiera asustado al contemplarla, debido a que mostraba todo el aspecto de un fortín, nunca el de un hogar digno de ser ocupado por un ser humano en su sano juicio. Claro que estamos describiendo a un personaje obsesionado por la soledad más absoluta. Esto le llevó a decirse: «He encontrado lo que necesito. Si consigo hacerlo habitable, me consideraré el hombre más dichoso». Su entusiasmo adquirió cotas mayores de satisfacción al enterarse que el edificio llevaba sin alquilar desde hacía algún tiempo.

El encargado de la estafeta de correos le proporcionó el nombre del agente inmobiliario, el cual se quedó estupefacto al saber que había alguien dispuesto a vivir en una propiedad que a todos disgustaba. Sin embargo, como este señor Carnford era un honesto caballero, abogado comarcal desde hacía años y agente de fincas, no quiso engañar al forastero:

—Debo reconocer que me alegra bastante que alguien se haya decidido a alquilar esa casa. Yo estaría dispuesto a entregársela gratuitamente, con el fin de lograr que las gentes de estas tierras se acostumbren a verla habitada. Lleva tantos años vacía, que la rodea una especie de absurdo maleficio. Pienso que por poco tiempo que permanezca usted en ella, realizando sus estudios, conseguiremos mostrar que es un lugar lo mismo de apacible que cualquier otro.

Malcolmson resultaba tan discreto que no se atrevió a preguntar a qué obedecía ese «absurdo maleficio». Dato del que ya se cuidaría de informarse a su debido tiempo. Prefirió abonar por adelantado el alquiler de tres meses, al mismo tiempo que contrataba los servicios de una anciana que le atendería durante el tiempo que estuviera en la casa. Con las llaves en los bolsillos regresó a la posada. La encargada de este establecimiento era una mujer agradable y buena, tanto como para ganarse el afecto de sus huéspedes. Por este motivo, a ella recurrió el forastero para calcular la cantidad de víveres y provisiones que necesitaría llevar a la casa. En el momento que la describió, ella elevó los brazos al techo, anonadada, sin dejar de exclamar:

—¡Pero si esa es la Casa del Juez! ¡No es posible!

Debido a que, al mismo tiempo, se había puesto tan pálida como una muerta, Malcolmson describió el edificio con todo lujo de detalles, ya que era un gran observador. Confiaba que ella se hubiera equivocado; sin embargo, se fue a encontrar con una reacción parecida.

—Es la misma casa, ¡no hay ninguna eluda! ¡Allí vivió el Juez!

Seguidamente, él deseó conocer dónde iba a residir, especialmente porque le habían hablado que sobre el edificio pesaba un maleficio. La señora le contó que le daban ese nombre debido a que muchos años atrás —desconocía cuántos exactamente, debido a que ella no había nacido entonces, además de ser de otro pueblo, aunque le parecía que debían ser más de cien— fue la residencia de un juez, el cual desencadenó un inmenso terror entre sus paisanos por la crueldad de sus sentencias. Como si para él todos los que eran llevados a su Tribunal fueran enemigos mortales. No obstante, en lo que concernía al edificio, poco sabía. Algunas veces había pretendido averiguarlo, sin que nadie hubiese podido ofrecerle una respuesta convincente. En realidad la sensación general era que allí había sucedido algo muy grave. Por este motivo se consideraba incapaz, ni aunque le entregasen todo el dinero del Drinkswater’s Bank, de pasar sola una hora en el interior de esa casa. Finalmente, pidió disculpas a Malcolmson por no haber sabido responder a sus preguntas.

—Nunca me he considerado una chismosa, señor —añadió, un poco intranquila—. Lo que sucede es que me extraña que un caballero tan joven como usted, se encuentre decidido a vivir en un lugar como ése... Si usted fuera hijo mío, perdone la sinceridad, le prohibiría vivir allí. En el caso de no ser obedecida, correría a tocar la gran campana de alarma que hay en ese viejo edificio para solicitar la ayuda de todo el pueblo.

La bondadosa mujer hablaba con tanto apasionamiento, que no podía estar mintiendo. El joven se sintió impresionado, a pesar de que le hubiese hecho tan poca gracia lo que acababa de oír. No le quedó más remedio que decir:

—Mi estimada señora Witham, le agradezco que se preocupe usted tanto por mí. Pero soy un simple estudiante de matemáticas superiores, por lo que tengo demasiadas cosas en la cabeza para que me inquieten esos «algos» que se relacionan con la casa que pienso ocupar. Mi mente se ha acostumbrado a pensar de una forma fría y analítica. ¡Las progresiones armónicas, las combinaciones, las funciones elípticas y las permutaciones ofrecen todos los misterios que necesita mi cerebro, por lo que no me queda espacio para los demás, aunque sean tan originales como los que se encierran en el edificio que he alquilado!

La señora Witham se cuidó generosamente de proporcionar a Malcolmson todos los víveres que necesitaba. Seguidamente, éste se fue en busca de la anciana que debía atenderle. Y al cabo de dos horas, en el momento que entró en la Casa del Juez en compañía de su nueva doncella, pudo comprobar que le estaba esperando la posadera, junto a varios hombres y muchachos, todos los cuales habían transportado en un carro infinidad de bultos y una cama nueva. Esta serviría, según le explicaron, para que no se acostara en la que llevaba más de cincuenta años sin ser oreada. El uso de los demás muebles se consideraba recomendable, debido a que no habían sido deteriorados por la carcoma ni por el paso del tiempo. Todas estas explicaciones las recibió el joven forastero mientras recorría el interior de su nueva vivienda, con las consabidas pausas de la señora Witham cada vez que escuchaba algún ruido extraño, ya que lo achacaba, sin dejar de agarrar con fuerza el brazo de Malcolmson, a uno de esos algos que se habían adueñado de la Casa del Juez.

Una vez hubo finalizado el examen del interior, el nuevo inquilino optó por establecer su habitación principal en el enorme comedor, ya que allí contaría con el espacio suficiente para cubrir todas sus necesidades académicas. Acto seguido, la señora Witham y la señora Dempster, la criada, realizaron una primera limpieza y, más tarde, cambiaron de lugar algunos muebles. Finalmente, al desenvolver todos los paquetes, se pudo comprobar que había provisiones para cubrir las necesidades de una sola persona durante más de una semana. Muchos de los alimentos procedían de la despensa de la generosa posadera, la cual, en el momento de despedirse, se cuidó de aconsejar a su «protegido»:

—A mí me parece que como esa habitación resulta tan grande, le conviene colocar un biombo alrededor de la cama. Eso le salvará de alguna que otra corriente de aire, sobre todo al llegar la noche... Aunque yo me moriría de terror si tuviera que vivir aquí, rodeada de toda esa clase de objetos..., donde se pueden esconder los enemigos... ¡Algunos de los cuales terminarían por asomar sus cabezas, para mirarme, por encima o por los lados del biombo!

Lo que acababa de mencionar debió provocarle tal imagen terrorífica en su mente, que escapó de allí a la carrera, acaso para evitar un ataque de nervios. No hizo lo mismo la señora Dempster, ya que se limitó a soltar un despectivo resoplido con cierto tono de superioridad, dando idea de que ella no se asustaba por nada, ni siquiera ante todos los fantasmas de Inglaterra.

—Le contaré a usted lo que ocurre entre estas cuatro paredes, señor —añadió con una voz muy grave—. No crea nunca en los espíritus, ¡porque no existen! Las gentes los confunden con las ratas, los ratones, los escarabajos y otro tipo de animalejos. Cuando se escucha el crujido de las maderas, la ruptura de las tejas o de algunos recipientes de barro, lo mismo que esos tiradores de los cajones que se desprenden en la noche, nunca imagine cosas extrañas... ¡Contemple el suelo que estamos ahora pisando! ¡Es muy antiguo..., pues se instaló hace cientos de años! ¿No le parece el mejor escondite para las ratas y los escarabajos? ¡Claro que sí! Esos bichos son los espíritus, se lo puedo afirmar yo con la mayor seguridad... ¡No acepte ninguna otra versión!

—Señora Dempster, reconozco que es usted más sabia que un catedrático de matemáticas —admitió Malcolmson, sinceramente, a la vez que se inclinaba ante la anciana—. Espero que no le importe si le digo que, como prueba de mi admiración por su inteligencia, voy a permitirle vivir aquí durante dos meses enteros. Como yo sólo permaneceré uno, los otros que he pagado los pongo a su disposición.

—¡Se lo agradezco de todo corazón, señor! —replicó ella—. Sin embargo, desde hace unos años no puedo dormir lejos de mi propio dormitorio. Estoy viviendo en la Casa de Caridad de Greenhow. Por el simple hecho de ausentarme una noche de la habitación que se me ha asignado, perdería todos los derechos a continuar residiendo allí. La dirección impone unas reglas estrictas, debido a que son muchos los ancianos que están esperando una vacante. No podría correr ese riesgo. De no ser por eso, me instalaría con gusto en esta casa para cuidarle a todas las horas del día y de la noche...

—Mi estimada señora —le interrumpió Malcolmson queriendo resolver la situación—, lo que deseo es encontrarme solo el mayor tiempo posible. Reconozco que le estoy agradecido al difunto Greenhow por haber creado esa casa de caridad, donde se imponen unas normas que me privan de poder contar con una ayuda, que hubiera considerado oportuna en otra situación. Pero ahora deseo encontrarme solo el mayor tiempo posible.

La anciana dejó escapar una ligera carcajada y, después, exclamó:

—¡Los jóvenes de hoy en día no le temen a nada! Tengo la seguridad de que va a encontrar usted aquí toda la tranquilidad que necesita.

En seguida se dedicó a su trabajo. Al atardecer, en el momento que Malcolmson volvió de dar un paseo por los alrededores —sin dejar de llevar uno de los libros de estudio—, la habitación principal ya estaba limpia, la chimenea encendida y la cena servida con algunos de los apetitosos alimentos proporcionados por la señora Witham.

—¡Esto puede ser considerado todo un lujo! —reconoció, al mismo tiempo que se frotaba las manos.

Nada más levantarse de la mesa, colocó los restos en una bandeja, que dejó en uno de los extremos de la enorme mesa de roble. Rápidamente, cogió los libros, echó unos leños en la chimenea, aumentó la luz de la lámpara de aceite y se entregó al estudio con la mayor dedicación. Ya no lo abandonó hasta las once, al observar que debía avivar el fuego.

Después de realizar este trabajó, se preparó un té. Llevaba mucho tiempo aficionado a esta infusión, porque le ayudaba a estudiar mucho mejor. Una ventaja que había podido comprobar desde sus tiempos de colegial. Le proporcionaba una especie de voluptuoso desahogo. En seguida fijó sus ojos en las llamas que devoraban los leños, a la vez que formaban sombras en las paredes de la estancia. Mientras sorbía la caliente bebida, se recreó en la sensación de aislamiento. Sin embargo, lentamente se fue dando cuenta de que no estaba solo del todo: le acompañaban las ratas con sus persistentes sonidos.

—Es posible que no hayan hecho tanto ruido mientras yo estaba estudiando —se dijo—. Encontrándose todo en silencio, las hubiese escuchado como ahora.

Al mismo tiempo que el bullir de las bestezuelas iba en aumento, continuó pensando que debieron asustarse por el fuego de la chimenea, la presencia de extraños y la claridad de la lámpara. Una vez que se dieron cuenta de que no suponía ningún peligro para ellas, reanudaron sus actividades habituales. Para demostrar que eran muy activas: lo mismo subían y bajaban por detrás del zócalo que cubría la pared, que sobre el cielo raso, el suelo y toda la envoltura de la gran habitación, sin dejar de roer y arañar.

Malcolmson formó una sonrisa al recordar la referencia de la señora Dempster respecto a que «...no crea nunca en los espíritus, ¡porque no existen! Las gentes los confunden con las ratas, los ratones, los escarabajos y otro tipo de animalejos...».

El té empezaba a causarle el efecto de un estimulante de la inteligencia y de los nervios. Lo que el estudiante aprovechó para dedicar un tiempo a los libros. Pero sólo entregó unas horas a esta tarea, debido a que la sensación de comodidad le invitó a examinar visualmente toda la gran estancia. Cogió la lámpara con la mano derecha y comenzó a pasear junto a las paredes. Esto le llevó a querer saber porqué una casa tan bella y singular llevaba deshabitada durante tantos años. Todos los paneles de roble que cubrían las paredes se hallaban exquisitamente labrados. La ebanistería de las puertas y ventanas debía ser considerada hermosa y de mucha calidad. Colgaban algunos cuadros antiguos, aunque se hallaban tan cubiertos de polvo y suciedad que le costó distinguir algunos de los detalles de sus pinturas, a pesar de que levantó la lámpara para iluminarlos. En seguida fue advirtiendo las grietas y los agujeros producidos por las ratas, algunas de las cuales estaban asomando las cabezas, aunque desaparecían velozmente ante el resplandor, no sin antes haber dejado escuchar un chillido de sobresalto y el ruido de sus patitas en la huida.

De repente, Malcolmson se quedó sorprendido ante la gruesa cuerda de la campana del tejado. La encontró delante de la zona alta de la chimenea. Como sintió una gran curiosidad, se encargó de arrastrar una silla de roble tallado, en la que se subió para examinarla más de cerca. Al no obtener una respuesta para el presentimiento de peligro que había experimentado, se sentó dispuesto a continuar con el estudio. Antes tomó la última taza de té. Nada más vaciarla, removió los leños de la chimenea y volvió a los libros. A lo largo de unos minutos le costó lograr la suficiente concentración, debido al incesante correteo de las ratas; sin embargo, como sucede con el sonido de un reloj de pared o con el de la tormenta, terminó por convertirse en un fondo que le acompañaba sin molestar, debido a que sus oídos se habían acostumbrado. Gracias a esto, se entregó por completo al estudio, sin encontrar otros obstáculos que no fueran los problemas matemáticos que debía resolver.

En un momento dado, levantó la cabeza al captar la novedad del amanecer. Lo presintió antes de que iluminara las ventanas. Nada debía temer, porque él no formaba parte del hampa ni era una persona de vida licenciosa. Pronto advirtió que las ratas habían dejado de corretear por detrás de las paredes o por el techo. Es posible que estos animalejos también necesitaran descansar. El fuego de la chimenea estaba a punto de extinguirse, aunque todavía formaba un rojo y vivo resplandor. Al llevar la mirada a ese punto, no pudo contener un sobresalto; a pesar de que siempre había presumido de sangre fría.

Allí delante, por encima de la silla de roble tallado, descubrió la cabeza de una rata gigantesca que le estaba contemplando con sus ojillos diabólicos. El estudiante movió con fuerza el brazo para espantarla, sin que ella se inmutara. Pero reaccionó mostrando sus afilados dientecillos blancos, al verse amenazada con un objeto arrojadizo. Se diría que sus ojillos habían adquirido un cruel brillo de venganza.

Malcolmson se sintió tan impresionado, que avanzó para coger el hurgón de la chimenea, dispuesto a matar a aquella enemiga. Sin embargo, mucho antes de que pudiese alcanzarla, la rata escapó profiriendo un chillido de protesta, que tenía mucho de odio. Alcanzó la cuerda de la campana, por la cual trepó con la mayor rapidez hasta perderse en las sombras, allí donde no alcanzaba el resplandor de la lámpara que el estudiante había vuelto a empuñar.

A partir de este momento el joven ya no consiguió concentrarse en la lectura. Sin embargo, al escuchar el canto de un gallo, decidió meterse en la cama para descansar.

En seguida se sumió en el sueño más profundo, del que no fue despertado por los ruidos normales del trajín de la señora Dempster. A pesar de que ésta llegó a encontrarse muy cerca de la cama mientras limpiaba. Abrió los ojos en el momento que ella golpeó el biombo a eso del mediodía. Se levantó algo cansado; no obstante, consiguió espabilarse nada más tomar una cargada taza de té. Acto seguido, cogió un libro y salió a dar un paseo por los alrededores. También se llevó unos bocadillos, por si no le apetecía regresar hasta la hora de la cena. Pronto se vio recorriendo un tranquilo sendero bordeado de altos olmos, que llegaba hasta las cercanías del pueblo. Sentado en un prado sombreado consumió casi toda la tarde, sin dejar de estudiar a Laplace. A su vuelta, decidió ir a visitar a la señora Witham para agradecerle toda su ayuda. En el momento que ella le vio llegar a la posada —a través de una ventana de recepción—, salió a recibirle y, luego, le pidió que entrase. Nada más que le tuvo donde quería, movió la cabeza muy preocupada y, al final, se decidió a hablar:

—Trabaja usted demasiado, señor. Está más pálido que ayer. Permanecer toda la noche estudiando no es bueno para el cerebro, por joven que éste sea. Bueno, ¿quiere contarme cómo le ha ido en la Casa del juez? Confío en que no haya sufrido ningún sobresalto. ¡Cómo me alegro haber sabido esta mañana, de labios de la señora Dempster, que le encontró a usted durmiendo tranquilamente!

—Cogí el sueño nada más poner la cabeza en la almohada —añadió el joven, sin dejar de sonreír—. Aún no he sido molestado por esos algos. Allí nada más que hay ratas. Por lo que pude escuchar, deben sumar varios batallones, que se mueven por entre las paredes, los suelos y los techos como si estuvieran en sus cuarteles. Le diré que vi una enorme, de aspecto satánico, asomándose por un agujero que ellas han formado en lo alto de la chimenea. A pesar de que intenté espantarla, se mantuvo allí quieta, como desafiándome, hasta que cogí el hurgón. Entonces salto a la cuerda de la campana, por la que trepó hasta desaparecer en la zona más alta. Creo que se perdió dentro de las paredes o del tejado. No sé la ruta que siguió debido a que estaba muy oscuro.

—¡Qué Dios nos proteja! —gritó la señora William, muy asustada—. ¡Un viejo demonio sobre el fuego! ¡Ande con mucho cuidado, señor! ¡No se descuide! En ocasiones los enemigos más pequeños terminan siendo los peores. ¡Jamás se lo tome a broma!

—¿Qué está intentando decirme? No he entendido ni una sola de sus palabras.

—¡Un viejo demonio! Acaso el más malvado... Por favor, no se ría de mí —protestó al oír las carcajadas de Malcolmson; luego, prosiguió—: Los jóvenes tienen la mala costumbre de burlarse de las cosas que asustan a los viejos. ¡Cuándo nos mueve el miedo a una amenaza que no ha desaparecido con el paso del tiempo! Aunque es posible que usted acierte con su postura... ¡No me haga caso! ¡Cómo me alegraría verle marcharse, dentro de un mes, sin haber perdido la sonrisa! Desde hoy rezaré porque eso ocurra.

A partir de aquel momento la generosa posadera cambió de actitud, para volver a ser la mujer simpática y cordial dispuesta a ofrecer ayuda a quien se lo solicitara.

—Le pido perdón, señora —se disculpó el estudiante—. No deseo que se quede usted con la idea de que soy un desagradecido. Lo que ocurre es que sus temores me han parecido muy divertidos... Eso de que el viejo demonio estaba encima de la chimenea lo he visto tan exagerado...

Al recordarlo volvió a soltar una carcajada, muy corta al ver que la señora Witham ponía un gesto de desagrado.

Aquella misma noche las ratas comenzaron a moverse ante la proximidad de la noche. Es posible que no hubieran dejado de corretear mientras él estuvo fuera de la casa, para hacer una pausa en el momento que escucharon el ruido de la puerta al ser abierta y los pasos humanos sobre las maderas del suelo.

Una vez que el joven estudiante dio cuenta de la cena, tomó asiento delante de la chimenea para fumar. Seguidamente, se dedicó a los libros. Sin embargo, el continuo ir y venir de las ratas le distraía. Tuvo la sensación de que hacían más ruido que nunca, como si pretendieran dejar claro que ellas eran las auténticas dueñas de la casa: ¡corrían por todas partes, y el sonido de sus patitas inquietas tronaba en cada una de las pulgadas de madera que cubría el suelo, las paredes y el techo! Pero si sólo hubieran sido esos sonidos, aunque resultaran tan incordiantes, ¡es que los acompañaban con unos chillidos taladrantes y un continuo roer y arañar! ¡Además, eran decenas las que asomaban las cabezas por los agujeros, para mirarle con sus ojos chispeantes, en un continuo relevo, igual que si cada una de esas bestezuelas quisiera desafiarle!

Las más decididas terminaban por saltar a la habitación, para correr muy cerca de los pies de Malcolmson. Y éste debía hacer ruidos para asustarlas, o emitía sonidos guturales con el fin de conseguir el mismo objetivo.

De esta manera fue transcurriendo la mitad de la noche; después, sin que ya le importara el constante bullicio, logró concentrarse en los libros.

De repente, levantó la cabeza, como la madrugada anterior, al sentirse asaltado por un inesperado silencio. Le sorprendió aún más comprobar que no se escuchaba nada en absoluto, excepto su intranquila respiración. Una idea fue abriéndose paso en su cerebro: ¿no parecía el silencio que se atribuye a las tumbas? Le vino a la memoria el fenómeno ocurrido la primera noche, y sin poder resistir el impulso llevó los ojos a ese agujero situado encima de la chimenea encendida... ¡Un cúmulo de escalofríos le dejó materialmente pegado al respaldo del asiento!

En el mismo lugar, aparecía la cabeza de la rata gigantesca, que le miraba atentamente con sus ojos satánicos.

Malcolmson cogió el objeto que se encontraba más cerca de sus manos, dejándose arrastrar por un terror ancestral. Era una tabla de logaritmos, que no funcionó como un buen ariete al chocar contra la pared, muy lejos de su objetivo. La bestezuela diabólica ni se movió. Por eso el estudiante recurrió de nuevo al hurgón de la chimenea, con lo que logró asustar a su enemiga, ya que ésta repitió la huida por la cuerda de la campana de alarma, al verse tan acosada. Lo más sorprendente fue que la fallida cacería supusiera el comienzo de todo el bullicio, igual que si los batallones de roedores se hubieran despertado con ganas de entrar en combate. Nuevamente, el estudiante no pudo ver por donde había escapado la bestezuela, debido a que la zona verde de la lámpara dejaba en sombras la parte más alta de la habitación, a lo que se añadía el hecho de que el fuego de la chimenea se estaba apagando.

Al mirar su reloj se dio cuenta de que eran las doce de la noche y, al no sentirse muy insatisfecho con su diversión, echó algunos leños en el fuego y se preparó su primer té. Más tarde, superadas varias horas de estudio, encendió un cigarrillo al sentirse complacido. Eligió la silla de roble tallado para acomodarse ante la chimenea. Al mismo tiempo que descansaba, empezó a cavilar dónde se escondería esa rata gigantesca, ya que estaba dispuesto a cazarla y matarla. Con esta idea encendió otra lámpara, que colocó sobre la mesa de tal forma que iluminase la parte derecha de la chimenea. Seguidamente, amontonó todos los libros, cuidándose de que quedasen al alcance de su mano, ya que pretendía utilizarlos como arietes en el momento que descubriese a su enemiga. Por último, alargó un poco más la cuerda de la campana, de tal manera que su extremo inferior quedase sobre la mesa, pero sujeto con la lámpara. Mientras desplazaba la cuerda, le sorprendió lo flexible que era, a pesar de su grosor y los muchos años que no era utilizada. «Serviría para ahorcar a cualquier hombre por grande y pesado que fuese», se dijo. Al volver a sentarse, echó un vistazo a su alrededor y bromeó en voz alta:

—¡A partir de este momento nos enfrentaremos en igualdad de condiciones, repugnante amiguita!

Se entregó de nuevo a sus estudios, hasta que, de repente, su atención fue desviada por un suceso inusitado. Ya no era la ausencia del sonido producido por los batallones de ratas, sino las oscilaciones de la cuerda que estaban provocando, a su vez, el balanceo de la lámpara. Sin moverse de su asiento, alargó el brazo para comprobar que los libros se hallaban al alcance de su mano y, después, miró hacia lo alto. Esto le permitió descubrir la presencia de la rata, que estaba descendiendo por la cuerda, hasta saltar desde la misma al respaldo de la silla de roble labrado. En la zona alta de la misma se quedó inmóvil, para mirar a Malcolmson como si le estuviera retando.

El estudiante reaccionó comenzando a utilizar los libros como proyectiles. Lo hizo intentando acabar de una vez por todas con su enemiga. Pero falló las primeras andanadas, debido a que el roedor saltaba de un lado a otro con gran agilidad. Cuando se iba a producir el séptimo lanzamiento, el animal chilló como asustado, lo que incrementó el deseo del joven de asestar el golpe definitivo. En esta ocasión casi lo logró, ya que la rata al sentirse tan amenazada, trepó por el respaldo de la silla, después de haber sido derribada de la misma, saltó a la cuerda de la campana con la velocidad de una centella y terminó metiéndose en una moldura del zócalo. Esto provocó que la pesada lámpara, al seguir sosteniendo el extremo inferior de la cuerda, estuviese a punto de caer al suelo bajo los efectos del tirón. Sin embargo, Malcolmson había podido ver el agujero por el que acababa de escapar su enemiga.

—Mañana examinaré el hogar de esa rata —pensó al mismo tiempo que recogía los libros que había utilizado como proyectiles—. Se encuentra encima del tercer cuadro a la derecha de la chimenea. Lo tendré bien presente. —A la vez que recuperaba los ejemplares, se entretuvo en leer sus títulos—: Con Secciones del Cono fallé: lo mismo que con Oscilaciones cicloides. Anduve más cerca con los Principios, Cuaternidades y Termodinámica... ¡Bueno, aquí está el libro que la tiró del sillón!

En esta ocasión tuvo que callarse, sorprendido, porque no esperaba encontrarlo. Esto supuso que empalideciera y, después de soportar una serie de escalofríos, se atrevió a susurrar:

—¡Si es la Biblia que me entregó mi madre! ¿Qué misteriosa decisión me llevó a unirla a los volúmenes de estudio cuando la había dejado en el baúl?

Al no encontrar una respuesta lógica, tomó asiento y se entregó al trabajo. Se había reanudado la gran actividad de los batallones de ratas, lo que no le molestó demasiado. De alguna forma le servía para sentirse acompañado. Una idea que le fue desapareciendo de la cabeza, sobre todo al darse cuenta de que no retenía nada de lo que estaba leyendo. Realizó un gran esfuerzo para concentrarse, hasta que se convenció de la imposibilidad de seguir. Prefirió meterse en la cama, lo que fue a coincidir con las primeras luces de la mañana que entraban por las ventanas que daban a Oriente.

No logró dormir con la tranquilidad necesaria, debido a que le asaltaron las pesadillas. Horas más tarde, en el instante que la señora Dempster le despertó, casi al mediodía, el aspecto que ofrecía era el de un adormilado. Le costó incorporarse y, durante muchos minutos, fue incapaz de poder escuchar las palabras de la criada. Nada más que se remojó la cara para espabilarse, se cuidó de dar esta orden:

—En el momento que yo salga de casa, deseo que se suba usted a la escalera para limpiar el polvo y lavar esos cuadros que hay en la parte alta de la chimenea... Sobre todo me interesa el tercero a la derecha, porque deseo saber qué representa.

Malcolmson permaneció hasta la mitad de la tarde en el campo, precisamente entre esos olmos a cuya sombra se estudiaba de maravilla. Una vez pudo comprobar que era capaz de concentrarse en la lectura, obteniendo el mejor provecho de la misma, recuperó el entusiasmo y se sintió completamente despejado. Estaba convencido de haber solucionado los principales problemas matemáticos que más le preocupaban. Como se sintió muy optimista, tomó la decisión de visitar a la señora Witham en la posada «El Buen Viajero». La encontró en su confortable sala de recepción, pero estaba acompañada por un desconocido, el cual le fue presentado como el doctor Thornhill. Un hecho que no resultaba nada casual, lo que puso en evidencia el nerviosismo de la mujer y, sobre todo, que el médico se dedicara a formular una serie de preguntas al joven estudiante.

—Señor Thornhill, no voy a negarme a contestarle, aunque antes desearía aclarar una situación que me preocupa.

El doctor se mostró alarmado; sin embargo, pronto reaccionó con una sonrisa y, luego, replicó:

—De acuerdo. ¿Qué desea aclarar?

—Si la señora Witham le ha pedido a usted que viniera a entrevistarse conmigo para aconsejarme.

Los dos adultos se mostraron bastante confusos, hasta el punto de que la posadera se ruborizó y bajó la cabeza, como si no resistiera la mirada inquisidora del joven estudiante. Una conducta bastante distinta mostró el doctor, debido a que era un caballero honesto y culto, por eso contesto con sinceridad:

—Lo hizo, aunque me pidió que usted no lo adivinase. Comprendo que me he comportado con mucha torpeza al comenzar a preguntarle nada más que hemos sido presentados. Como las intenciones de la señora Witham son de lo más nobles, le diré que a ella le desagrada que usted viva en esa casa totalmente solo, bebiendo tanto té cargado. Yo debía convencerle para que dejase esta bebida y, además, para que no se quedara estudiando durante toda la noche. En mis años en la universidad, conseguí buenas calificaciones recurriendo a métodos más sencillos. Esto creo que me concede cierto derecho a hablarle como un colega a otro.

Malcolmson le ofreció la mano con una sonrisa amigable.

—¡Estrechemos nuestras diestras, como dicen los americanos! —ofreció—. Me agrada el interés que los dos se toman por mí. Estoy dispuesto a pagarles de la misma forma. Desde hoy no volveré a tomar té cargado, hasta que usted me levante la prohibición. Esta noche me acostaré a la una de la madrugada, lo más tarde. ¿Lo consideran acertado?

—Claro que sí —dijo el doctor Thornhill—. Ahora me gustaría que usted me hablara de todo lo que ha visto en esa vieja casa.

Seguidamente, el joven estudiante contó lo sucedido en las dos noches anteriores. No olvidó ni un solo detalle. En ciertos instantes fue interrumpido por los gritos de la señora Witham, hasta que llegó el pasaje en el que apareció la Biblia, ya que la voz femenina se transformó en un alarido de terror. Entonces se hizo necesario administrarle un vaso de coñac para que se recuperara. Cuando la narración prosiguió, el médico compuso un gesto más grave y, al final, preguntó:

—¿Es cierto que esa rata gigantesca siempre escapa por la cuerda de la campana de alarma?

—Lo ha hecho en las dos ocasiones.

—Creo que usted debe conocer... —el doctor hizo una pausa, dando idea de que le costaba encontrar las palabras más adecuadas—... lo que significa esa cuerda.

—No tengo ni idea.

—Va siendo hora de que se entere —expuso el médico pausadamente—. Esa cuerda era la que empleaba el verdugo para ahorcar a los condenados por el sanguinario Juez...

Debió hacer una pausa, al ser interrumpido nuevamente por un nuevo alarido de la señora Witham. Como lo que importaba era recuperarla, le sirvió otra copa de coñac. Entonces Malcolmson echó un vistazo a su reloj y, al darse cuenta de que ya era la hora de cenar, esperó a que la posadera hubiera superado el ataque de histerismo y, acto seguido, se marchó.

Nada más que la mujer se encontró en disposición de analizar los hechos, dedicó al doctor Thornhill una serie de reproches en forma de preguntas respecto a lo que se proponía al meter en la cabeza del forastero unas ideas tan horribles.

—Con el simple hecho de vivir en la Casa del Juez ya tiene suficientes problemas —finalizó.

El médico se justificó:

—No he pretendido empeorar la situación de ese joven, querida señora. Mi propósito es que nunca deje de prestar atención a esa cuerda de la campana. Es posible que se encuentre sometido a un alto grado de sobreexcitación, al haber bebido demasiado té cargado, junto a las muchas horas de estudio... Debo admitir que parece sano y con la mente lúcida. Lo que me preocupan son las ratas..., por su relación con el diablo... Cuando se decidió a arrojar los libros sobre esa «enemiga gigantesca», como él la ha llamado, yo diría que estaba defendiéndose de algo más peligroso que un simple roedor... He estado a punto de ofrecerme a pasar esta noche a su lado; sin embargo, no se lo he propuesto al pensar que él se sentiría humillado... Creo que mientras se encuentra solo sufre alucinaciones. En el caso de que se vea frente a un peligro, espero que tiré de la cuerda. Dado que se halla solo, el sonido de la campana nos serviría de aviso, con lo que podríamos correr a socorrerle. Esta noche no dormiré hasta bien entrada la madrugada, para andar pendiente de lo que podamos oír. No quisiera alarmarle, señora, pero me temo que los habitantes de Benchurch vamos a recibir una sorpresa muy desagradable antes del amanecer.

—¡No diga eso, doctor! ¿En qué basa usted sus temores?

—Es posible que me equivoque; pero presiento que esta noche va a sonar la campana de alarma de la Casa del Juez —afirmó el médico y, acto seguido, se quedó callado, igual que el pastor que acaba de dedicar la admonición más fatalista a sus feligreses.

Al mismo tiempo, Malcolmson llegaba a su casa. Como ya era muy tarde, no encontró a la señora Dempster, porque ésta debía respetar las estrictas normas de la Casa de Caridad de Greenhow. La habitación principal se hallaba limpia, la chimenea encendida y las lámparas dispuestas. Aquella tarde de abril estaba resultando bastante fría; a la vez, soplaba un viento fuerte a rachas, lo que presagiaba el estallido de la tormenta durante la noche. No se escuchaba el trajinar del batallón de ratas, como solía ocurrir cuando él llegaba a la casa; sin embargo, pronto volvió a oírse. No le desagradó, porque de alguna manera se sentía acompañado. Tanto que le dio por pensar en un hecho muy singular: esos cientos de bestezuelas detenían todas sus actividades en el mismo instante que hacía su aparición la rata gigantesca. ¿Debía considerarlo un acto de sumisión a la «reina» o simple casualidad?

Había dejado encendida nada más que la lámpara de lectura, cuya pantalla verde dejaba en la oscuridad el techo y toda la zona superior de la estancia, de tal manera que el resplandor de la chimenea se extendía por el suelo y daba brillo al blanco mantel que cubría la mesa. Nada más terminar de cenar y echar un cigarrillo, el joven estudiante se entregó por completo a los libros, convencido de que nada iba a distraerle. Se hallaba dispuesto a seguir los consejos del médico, así que debía aprovechar las pocas horas que faltaban para la una de la madrugada.

Logró sus propósitos durante algún tiempo, hasta que su mente se fue alejando, muy despacio e instintivamente, de los libros para dedicarse a un vagabundeo sobre todo lo que le había venido sucediendo. Necesitaba vigilar su estado nervioso. También se dio cuenta de que el viento estaba castigando la casa, de tal manera que se estremecía desde los cimientos a las chimeneas y los aleros. La tormenta llegó con sus bramidos apocalípticos, que dieron forma a infinidad de misteriosos sonidos en los pasillos y las habitaciones vacías. Hasta la enorme campana de alarma del tejado dejó oír su balanceo, sin que sonara el badajo, al estar sufriendo el ataque del aire y del agua. La gruesa cuerda llevaba algún tiempo subiendo y bajando lentamente, con lo que su extremo inferior azotaba el piso de roble con un sonido duro y seco.

Esto hizo que Malcolmson recordase que esa cuerda había sido utilizada por el verdugo para ahorcar a los condenados por el sanguinario Juez. Como si hubiera sido hipnotizado por el viejo y sucio cáñamo, se levantó para tocarlo. Le dominó una morbosa sensación al tenerlo en las manos, debido a que se detuvo a imaginar cómo serían las víctimas y, sobre todo, qué motivo debió mover al Juez para mandar que esa cuerda fuese la que accionara la campana de alarma de su casa, cuando no era utilizada para ahorcar a infelices que pudieron ser inocentes. Al mismo tiempo que sujetaba la cuerda, no dejaba de notar el continuo balanceo de la misma, dando idea de los movimientos de la campana a la que se hallaba unida. Repentinamente, advirtió una sensación muy distinta, igual que si la cuerda estuviera temblando bajo el peso de un cuerpo que se deslizaba por la misma.

Levantó la vista y, al momento, pudo contemplar a la rata gigantesca descendiendo muy despacio hacia donde él se encontraba. Le miraba fijamente, como desafiándole. Abrió las manos y dio unos pasos atrás, a la vez que maldecía encolerizado. Sus gritos debieron ser la causa de que la enemiga retrocediera, utilizando la cuerda, hasta perderse en la oscuridad. Un hecho que fue a coincidir, igual que había ocurrido las ocasiones anteriores, con el bullir estrepitoso del batallón de roedores, los cuales antes se habían quedado en silencio.

Todo este proceder consiguió que Malcolmson se dijera que no había echado un vistazo a la madriguera de su enemiga, ni examinado los cuadros que ocupaban la zona alta de la chimenea. Encendió una segunda lámpara, que no contaba con pantalla, y la levantó para contemplar el tercer cuatro colgado a la derecha de la chimenea. Nunca olvidaría que por allí había escapado la rata gigantesca.

En el momento que contempló la pintura, sufrió tal sobresalto que a punto estuvo de soltar la lámpara. Tuvo que apoyarse en la mesa de roble, debido a que le faltaba el aliento y había quedado tan pálido como un cadáver. Los escalofríos consiguieron que le temblaran las rodillas y que el sudor le brotara en la frente y en el labio superior. Tardó poco en recuperarse, acaso porque era demasiado joven y nunca se había considerado supersticioso. Pero le costó decidirse a volver a avanzar unos pasos y levantar la lámpara, para contemplar el cuadro, que ya podía verse con toda claridad al haber sido desempolvado y lavado.

La pintura mostraba a un juez cubierto con púrpura y armiño. Su rostro era enérgico y cruel, perverso, astuto y despiadado. Todo esto se apreciaba en la boca sensual, en la nariz ganchuda al estilo de las aves de presa, en el brillo acerado de los ojos y en el color de la cara. Transmitía la sensación del hielo cuando se apodera de un ser humano, para conseguir que sus pupilas ofrezcan un brillo demoníaco... ¡Idéntico al de la gigantesca rata en el momento que miraba a Malcolmson desafiadoramente!

¡Cómo pudo verificar al momento, debido a que su enemiga acababa de aparecer en el agujero, el mismo por el que escapó la noche anterior!

Al joven estudiante casi se le cayó la lámpara de la mano del sobresalto. Prosiguió con el examen del cuadro: el Juez se encontraba sentado en una silla de roble tallado, de alto respaldo y a la derecha de una enorme chimenea de piedra, ante la cual descendía una gruesa cuerda desde la zona alta. Pero su extremo inferior se veía en el suelo, enrollado en forma de una horca. Todo un conjunto de lo más horripilante, porque el escenario era el mismo que Malcolmson estaba ocupando en aquel momento. Por eso se entregó a examinar el lugar, como si temiera el ataque de un fantasma o de esos algos que tanto asustaban a la señora Witham. Nada más comprobar que estaba solo, volvió a llevar su mirada hacia el rincón que se formaba a la derecha de la chimenea... ¡De pronto, dio un alarido desgarrador y se le escapó la lámpara de las manos!

¡Delante de él, sobre la parte de la silla del Juez, se encontraba la rata gigantesca! La cuerda colgaba detrás de ella, y le estaba mirando con esos ojos diabólicos que tanto se asemejaban a los del tirano sanguinario que envió a tantos inocentes a la horca. Todos los roedores debían estar quietos; y allí sólo se escuchaba el ulular de la tormenta.

El joven estudiante recuperó parte de su capacidad de reacción al ver la lámpara caída. Por fortuna era de metal y, al no derramarse el aceite que contenía, se había evitado un incendio. Mientras hacía estas deducciones, se dio cuenta de que estaba superando sus aprensiones. Nada más apagar la llamita de la lámpara, se secó el sudor y, luego, comentó en voz alta:

—Debo serenarme. Si continúo imaginando esas cosas terminaré por volverme loco. ¡Se acabó! Hice la promesa ante el doctor de que no volvería a beber té cargado. No lo he preparado esta noche, pero sus efectos deben haberme arrastrado a esta situación. Podría decir que jamás me he notado mejor. Sin embargo, me asustan cosas insignificantes, como una rata.

Decidió servirse una copa de brandy y, al poco rato, tomó asiento para reanudar los estudios. Consiguió leer provechosamente por espacio de una hora, hasta que, de nuevo, su mente comenzó a moverse por senderos distintos. Acaso se debiera a que la tormenta había incrementado su fuerza: la lluvia azotaba los cristales de las ventanas con impactos propios del granizo; sin embargo, en el interior de la casa todo se hallaba en silencio, excepto las resonancias que surgían de la chimenea por efecto del viento que soplaba violentamente sobre el tejado. Las llamas estaban a punto de extinguirse, y sólo proporcionaban un débil y rojizo resplandor.

Entonces, a pesar de todos los sonidos exteriores e interiores, Malcolmson pudo percibir un ruido chirriante. En otra situación hubiera sido imposible que lo percibiera; sin embargo, hasta consiguió localizar de dónde provenía: el rincón sobre el que colgaba la cuerda. Pensó que lo producían los violentos balanceos de la campana. No obstante, al alzar la mirada pudo contemplar a la rata gigantesca sujeta al grueso cáñamo... ¡Lo estaba royendo! Y casi había finalizado esta acción, porque se veía el tono más blanquecino donde las hebras interiores estaban siendo destrozadas. Al mismo tiempo que no dejaba de mirar, la bestezuela diabólica terminó su labor, con lo que los restos de la cuerda cayeron al suelo de roble con un chasquido de látigo. Mientras tanto, la rata quedaba colgando del cabo superior igual que si fuera una monstruosa borla o una campanilla balanceándose de un lado a otro.

En aquel instante el joven estudiante se dio cuenta de que las posibilidades de comunicarse con las gentes del pueblo, en el caso de que se enfrentara a un peligro real, acababan de ser anuladas. Esto aumentó el terror que le embargaba, hasta que intentó convertirlo en un arrebato de cólera. Debía matar a su enemiga, por eso cogió un libro. Procuró afinar la puntería; sin embargo, antes de que pudiera utilizarlo como un proyectil, la rata saltó al suelo produciendo un blando sonido. Para escapar en las sombras de la habitación, sin poder ser alcanzada.

Malcolmson se terminó convenciendo de que ya no podría seguir estudiando, hasta que no hubiese dado caza a la rata. Lo primero que hizo fue retirar de la lámpara la pantalla verde, para que el resplandor luminoso cubriese un mayor espacio. Esto permitió que desaparecieran las sombras del techo y los cuadros quedaran al descubierto. Precisamente el que más destacaba era el tercero de los situados a la derecha de la chimenea... ¡Pero el mismo había cambiado de una forma incomprensible, hasta el punto de que el joven estudiante debió restregarse los ojos para convencerse de que no estaba soñando!

¡Era cierto: el cambio se había producido! En el centro del cuadro ya no se encontraba el retrato de Juez, sino un espacio en blanco, irregular en sus proporciones y tan limpio como la tela al ser colocada en el bastidor. Sin embargo, el fondo continuaba siendo el mismo: la silla de roble, el rincón de la chimenea y la cuerda.

Malcolmson se fue girando muy despacio, bajo el impulso de un terror en aumento, para terminar enfrentándose a una visión alucinante. Una realidad que le hizo temblar casi como un epiléptico. Las fuerzas le abandonaron, hasta el punto de quedar incapacitado para realizar cualquier movimiento o acción defensiva. Estuvo a punto de perder la razón, debido a que todos sus sentidos los había concentrado en los ojos y los oídos...

¡Porque tenía delante al Juez sanguinario! Éste se hallaba sentado en la silla de roble, se cubría con el ropaje compuesto de púrpura y armiño y sus ojos habían adquirido un brillo más perverso que cuando aparecían en el cuadro. Toda una amenaza, que se hacía más patente en la sonrisa cruel que entreabría sus labios. Además, sostenía en sus manos el negro birrete que lo identificaba como el máximo representante de la Justicia.

El joven estudiante creyó que la sangre escapaba de sus venas, como si le ahogara la ansiedad, le silbaban los oídos y podía escuchar los bramidos de la tormenta. Desde muy lejos le pareció estar oyendo las campanadas de la medianoche, que provenían de la torre situada en la plaza del mercado. A lo largo de unos segundos, que se le hicieron interminables, continuó quieto en su papel de estatua carente de voluntad propia: contenida la respiración y con los ojos desorbitados. Desencajado por el terror. Según se producían los sonidos del reloj adquiría mayor intensidad la sonrisa del Juez, lo mismo que la sensación de triunfo que ofrecía su rostro. Y cuando se escuchó la última campanada, se colocó en la cabeza el negro birrete.

Poco más tarde abandonó la silla de roble, como si obedeciera a un ritual macabro. No tenía prisa, lo que se pudo apreciar en el momento que se agachó para recoger del suelo el trozo de cuerda roído por la rata gigantesca. Se entretuvo en tocarlo repetidamente, dando idea de que estaba comprobando la resistencia. Su sonrisa adquirió una mayor intensidad al estar disfrutando y, después, minuciosamente empezó a atar uno de los extremos para formar un nudo corredizo. En el momento que lo concluyó, tiró del mismo y hasta comprobó su consistencia después de colocárselo en un pie. Pareció quedar conforme, lo que le llevó a desplazarse junto a la mesa, sin separar la mirada del rostro de Malcolmson.

Cuando éste acababa de entender que había sido llevado a una trampa. Debía escapar... ¿Cómo? Intentó avanzar hacia la puerta, pero el Juez le cerró el paso mostrándole el nudo corredizo. En seguida comenzó a tirarlo como si pretendiera lacear al joven estudiante. Y a este le costó evitarlo, sin dejar de correr y saltar de un lado a otro, a la vez que se agachaba o brincaba. Para conseguirlo debió seguir los movimientos de aquel ser diabólico, cuyos ojos le taladraban el cerebro, con el mensaje sanguinario de «terminaré por darte caza».

La persecución continuó por espacio de una hora; mientras, los leños crepitaban con más fuerza que nunca y las lámparas daban mayor claridad. Es posible que esto provocara que las ratas salieran de sus madrigueras, para asomarse por todos los agujeros del techo, las paredes y el suelo. Se hallaban en cualquier parte, a cientos, por donde Malcolmson intentaba escapar.

Finalmente; cuando su desesperación bordeaba los límites de la locura, se dio cuenta de que todo el cabo de cuerda que pendía del techo se hallaba cubierto de ratas. Eran tantas que la campana empezó a oscilar.

«¡Qué suene de una vez!», gritó mentalmente el joven estudiante. Estuvo a punto de suceder el milagro, debido a que el badajo rozó una de las paredes internas de la campana. Y como ésta no dejaba de ser movida, era posible que terminará produciéndose el tañido.

Al escucharse el primero, que fue muy débil, el Juez aceleró el ataque. Sus ojos brillaron como carbones encendidos, y golpeó sus zapatos contra el piso de madera, dando origen a unos ruidos que estremecieron toda la casa. Y el bramido de un trueno estalló sobre las cabezas de Malcolmson y del engendro, en el mismo instante que éste alzaba de nuevo el lazo. Las ratas no dejaban de subir y bajar por la cuerda, como si quisieran dar idea de la existencia de esta amenaza.

Mientras tanto, el Juez había dejado de arrojar el lazo, para ir en busca de su víctima caminando más deprisa. En el instante que la tuvo acorralada, sus ojos actuaron como los de una serpiente que ha terminado por hipnotizar al pajarillo que piensa devorar. El joven estudiante había quedado paralizado por el terror, por eso no tuvo fuerzas para impedir que el dogal de cáñamo rodease su garganta. Seguidamente, fue levantado en vilo para dejarlo de pie sobre la silla de roble, donde el verdugo se colocó también para alcanzar el cabo de cuerda de la campana de alarma, que ya habían abandonado las ratas. Lo ató al lazo que seguía rodeando el cuello de su víctima y, después, se aseguró de que no se rompería cuando llegara el desenlace mortal: la ejecución de otro inocente. Saltó al piso, dio una patada a la silla de roble y esperó que cayera...

* * *

En el mismo instante que comenzó a oírse la campana de alarma de la Casa del Juez, las gentes corrieron allí. Todos llevaban antorchas y linternas de diferentes clases. Pero nadie se atrevió a hablar para dar órdenes, como si ya se supiera desde hacía mucho tiempo lo que debía hacerse cuando se presentara una emergencia de aquel tipo. Los primeros que llegaron ante la puerta, golpearon sus puños contra la madera en una inútil llamada. Ante la falta de respuesta, derribaron el obstáculo, para llegar al enorme comedor. El doctor Thornhill encabezaba el grupo.

Al momento descubrieron que el cadáver del joven estudiante colgaba de la cuerda de la campana de alarma. Y los que creían en la amenaza que pesaba sobre aquel maldito edificio alzaron las lámparas para ver el cuadro, donde el Juez exhibía una sonrisa más perversa que nunca.

El Miserere

Gustavo Adolfo Bécquer

El sevillano Gustavo Adolfo Bécquer nació en 1836, de su tierra captó la sensibilidad poética, que llevó a Madrid, aunque no pudiera manifestarla, todavía, porque necesitaba trabajar para vivir. Primero estuvo empleado como simple burócrata, hasta que se dedicó al periodismo. Cuando empezaba a sentir la herida de la tuberculosis dio comienzo a su gran obra literaria, en forma de poesías, como Cartas desde mi celda, o de prosa, como sus Leyendas, entre las que destaca El Miserere.

Bécquer inició la poesía moderna, sin olvidar el romanticismo, hasta el punto de influir en grandes autores como Antonio Machado o Juan Ramón Jiménez. Sus pocos años de vida, ya que fue abatido por la tuberculosis cuando sólo había cumplido los treinta y cuatro años, impidieron el desarrollo de un poder de creación inimaginable. Hemos de tener en cuenta que esta autor excepcional está considerado uno de los cinco grandes poetas de toda la Literatura en castellano. ¿Dónde hubiese llegado de haber podido vivir más tiempo? Por otra parte, casi toda su obra no fue conocida hasta después de su muerte, por eso siempre vivió en la precariedad por culpa de la enfermedad que le estaba consumiendo y por ciertas desavenencias familiares.

Si nos fijamos en el relato que hemos seleccionado, observaremos como Bécquer recurre a elementos populares que, a pesar de no pertenecer a su época, refleja con una autenticidad sorprendente. Luego hemos de destacarlos diálogos, la forma de representar la música cómo, de una forma sutil, se nos conduce a un desenlace de dramatismo impresionante, donde lo sobrenatural supera la mente de un peregrino que creía haberlo visto todo...

Hace algunos meses que, visitando la célebre abadía de Fitero y ocupándome en revolver algunos volúmenes de su abandonada biblioteca, descubrí en uno de sus rincones dos o tres cuadernos de música bastante antiguos, cubiertos de polvo y hasta comenzados a roer por los ratones.

Era un Miserere.

Yo no sé música; pero le tengo afición que, aun sin entenderla, suelo coger a veces la partitura de una ópera y me paso las horas muertas hojeando sus páginas, mirando los grupos de notas más o menos apiñadas, las rayas, los semicírculos, los triángulos y las especies de etcéteras que llaman llaves, y todo esto sin comprender ni una jota ni sacar maldito el provecho.

Consecuente con mi manía, repasé los cuadernos, y lo primero que me llamó la atención fue que, aunque en la última página había una palabra latina, tan vulgar en todas las obras, finis, la verdad era que el Miserere no estaba terminado, sino hasta el décimo versículo.

Esto fue, sin duda, lo que me llamó la atención primeramente; pero luego me fijé un poco en las hojas de música, me chocó más aún el observar que en vez de esas palabras tan italianas que ponen en todas, como maestoso, allegro, ritardando, più vivo, a pacere, había unos renglones escritos con letra muy menuda y en alemán, de los cuales algunos servían para advertir cosas tan difíciles de hacer como esto: «Crujen..., crujen los huesos, y de sus médulas ha de parecer que salen los alaridos»; y esta otra: «La cuerda aúlla sin discordar, el metal atruena sin ensordecer; por eso suena todo y no se confunde nada, y todo es la Humanidad que solloza y gime»; o la más original de todas, sin duda, recomendada al pie del último versículo: «Las notas son huesos cubiertos de carne; lumbre inextinguible, los cielos y su armonía... fuerza...!, fuerza y dulzura».

—¿Sabéis qué es esto? —pregunté a un viejecito que me acompañaba, al acabar de traducir estos renglones, que parecían frases escritas por un loco.

El anciano me contó entonces la leyenda que voy a referiros.

I

Hace ya muchos años, en una noche lluviosa y oscura, llegó a la puerta claustral de esta abadía un romero y pidió un poco de lumbre para secar sus ropas, un pedazo de pan para satisfacer su hambre y un albergue cualquiera donde esperar la mañana y proseguir con la luz del sol su camino.

Su modesta colación, su pobre lecho y su encendido hogar puso al hermano a quien se hizo esta demanda a disposición del caminante, al cual, después de que se hubo repuesto de su cansancio, interrogó acerca del objeto de su romería y del punto a donde se encaminaba.

—Yo soy músico —respondió el interpelado—. He nacido muy lejos de aquí, y en mi patria gocé un día de gran renombre. En mi juventud hice de mi arte un arma poderosa de seducción y encendí con él pasiones que me arrastraron a un crimen. En mi vejez quiero convertir al bien las facultades que he empleado para el mal, redimiéndome por donde yo mismo pude condenarme.

Como las enigmáticas palabras del desconocido no parecieron del todo claras al hermano lego, en quien ya comenzaba la curiosidad a despertarse, e instigado por ésta a que continuara en sus preguntas, su interlocutor prosiguió de este modo:

—Lloraba yo en el fondo de mi alma la culpa que había cometido; mas al intentar pedirle a Dios misericordia no encontraba palabras para expresar dignamente mi arrepentimiento, cuando un día se fijaron mis ojos por casualidad sobre un libro santo. Abrí aquel libro, y en una de sus páginas encontré un gigante grito de contrición verdadera, un salmo de David, el que comienza: Miserere mei, Deus! («Apiádate de mí, ¡oh, Dios!») Desde el instante en que hube leído sus estrofas, mi único pensamiento fue hallar una forma musical tan magnífica, tan sublime, que bastase a contener el grandioso himno de dolor del Rey Profeta. Aún no la he encontrado; pero si logro expresar lo que siento en mi corazón, lo que oigo confusamente en mi cabeza, estoy seguro de hacer un Miserere tal y tan maravilloso, que no hayan oído otro semejante los nacidos; tal y tan desgarrador, que al escuchar el primer acorde los arcángeles dirán conmigo, cubiertos los ojos de lágrimas y dirigiéndose al Señor: «¡Misericordia!», y el Señor la tendrá de su pobre criatura.

El romero al llegar a este punto de su narración calló por un instante, y después, exhalando un suspiro, tornó a coger el hilo de su discurso. El hermano lego, algunos dependientes de la abadía y dos o tres pastores de la granja de los frailes que formaban un círculo alrededor del hogar, escuchaban en un profundo silencio.

—Después —continuó— de recorrer toda Alemania, toda Italia y la mayor parte de este país clásico para la música religiosa, aún no he oído un Miserere en que pueda inspirarme, ni uno, ni otro, y he oído tantos, que puedo decir que los he oído todos.

—¿Todos?—dijo entonces, interrumpiéndole, uno de los rabadanes—. ¿A que no habéis oído aún el Miserere de la Montaña?

—¡El Miserere de la Montaña! —exclamó el músico con aire de extrañeza—. ¿Qué Miserere es ése?

—¿No dije? —murmuró el campesino, y luego prosiguió con una entonación misteriosa—: Ese Miserere, que sólo oyen por casualidad los que, como yo, andan día y noche tras el ganado por entre breñas y peñascales, es toda una historia, una historia muy antigua, pero tan verdadera como, al parecer increíble. Es el caso que en lo más fragoso de esas cordilleras de montañas que limitan el horizonte del valle, en el fondo del cual se halla la abadía, hubo hace ya muchos años, ¡qué digo muchos años!, muchos siglos, un monasterio famoso, monasterio que, a lo que parece, edificó a sus expensas un señor con los bienes que había de legar a su hijo, al cual desheredó al morir, en pena de sus maldades. Hasta aquí todo fue bueno; pero es el caso que este hijo, que por lo que se verá más adelante debió de ser de la piel del diablo, si no era el mismo diablo en persona, sabedor de que sus bienes estaban en poder de los religiosos y de que su castillo se había transformado en iglesia, reunió a unos cuantos bandoleros, camaradas suyos en la vida de perdición que emprendiera al abandonar la casa de sus padres, y una noche de Jueves Santo, en que los monjes se hallaban en el coro, y en el punto y hora en que iban a comenzar o habían comenzado el Miserere, pusieron fuego al monasterio, entraron a saco en la iglesia, y a éste quiero, a aquél no, se dice que no dejaron fraile con vida. Después de esta atrocidad se marcharon los bandidos, y su instigador con ellos, a donde no se sabe, a los profundos tal vez. Las llamas redujeron el monasterio a escombros; de la iglesia aún quedan en pie las ruinas sobre el cóncavo peñón de donde nace la cascada que, después de estrellarse de peña en peña, forma el riachuelo que viene a bañar los muros de esta abadía.

—Pero —interrumpió muy impaciente el músico— ¿y el Miserere?

—Aguardaos —continuó con gran soma el rabadán—, que todo irá por partes.

Dicho lo cual, siguió así su historia:

—Las gentes de los contornos se escandalizaron del crimen: de padre a hijos y de hijos a nietos se refirió con horror en las noches de velada; pero lo que mantiene más viva su memoria es que todos los años, tal noche como en la que se consumó, se ven brillar luces a través de las rotas ventanas de la iglesia; se oye como una especie de música extraña y unos cantos lúgubres y aterradores que se perciben a intervalos en las ráfagas del aire. Son los monjes, los cuales, muertos tal vez sin hallarse preparados para presentarse en el Tribunal de Dios limpios de toda culpa, vienen aún del Purgatorio a impetrar su misericordia cantando el Miserere.

Los circunstantes se miraron unos a otros con muestras de incredulidad; sólo el romero, que parecía vivamente preocupado con la narración de la historia, preguntó con ansiedad al que la había referido:

—¿Y dices que ese portento se repite aún?

—Dentro de tres horas comenzará sin falta alguna, porque precisamente esta noche es la del Jueves Santo y acaban de dar las ocho en el reloj de la abadía.

—¿A qué distancia se encuentra el monasterio?

—A una legua y media escasa. Pero, ¿qué hacéis? ¿Adónde vais con una noche como ésta? ¡Estáis dejado de la mano de Dios! —exclamaron todos, al ver que el romero, levantándose de su escaño y tomando el bordón, abandonada el hogar para dirigirse a la puerta.

—¿Adónde voy? A oír esa maravillosa música, a oír el grande, el verdadero Miserere, el Miserere de los que vuelven al mundo, después de muertos y saben lo que es morir en el pecado.

Y esto diciendo, desapareció de la vista del espantado lego y de los no menos atónitos pastores.

El viento zumbaba y hacía crujir las puertas, como si una mano poderosa pugnase por arrancarlas de sus quicios; la lluvia caía en turbiones, azotando los vidrios de las ventanas, y de cuando en cuando la luz de un relámpago iluminaba por un instante todo el horizonte que desde ellas se descubría.

Pasado el primer momento de estupor:

—¡Está loco! —exclamó el lego.

—¡Está loco! —repitieron los pastores, y atizaron de nuevo la lumbre y se agruparon alrededor del hogar.

II

Después de una o dos horas de camino, el misterioso personaje que calificaron de loco en la abadía, remontando la corriente del riachuelo que le indicó el rabadán de la historia, llegó al punto en que se levantaban, negras e imponentes, las ruinas del monasterio.

La lluvia había cesado; las nubes flotaban en oscuras bandas, por entre cuyos jirones se deslizaba a veces un furtivo rayo de luz pálida y dudosa; y el aire, al azotar los fuertes machones y extenderse por los desiertos claustros, diríase que exhalaba gemidos. Sin embargo, nada sobrenatural, nada extraño venía a herir la imaginación. Al que había dormido más de una noche sin otro amparo que las minas de una torre abandonada o un castillo solitario; al que había arrostrado en su larga peregrinación cien y cien tormentas, todos aquellos ruidos le eran familiares.

Las gotas de agua que se filtraban por entre las grietas de los rotos arcos y caían sobre las losas con un rumor acompasado, como el de la péndola de un reloj; los gritos del búho, que graznaba refugiado bajo el nimbo de piedra de una imagen en pie aún en el hueco de un muro; el ruido de los reptiles, que, despiertos de su letargo por la tempestad, sacaban sus disformes cabezas de los agujeros donde duermen o se arrastran por entre los jaramagos y los zarzales que crecían al pie del altar, entre las junturas de las lápidas sepulcrales que formaban el pavimento de la iglesia, todos esos extraños y misteriosos murmullos del campo, de la soledad y de la noche llegaban perceptibles al oído del romero, que, sentado sobre la mutilada estatua de una tumba, aguardaba ansioso la hora en que debiera realizarse el prodigio.

Transcurrió tiempo y tiempo, y nada se percibió: aquellos mil confusos rumores seguían sonando y combinándose de mil maneras distintas, pero siempre los mismos.

«¡Se me habrá engañado!», pensó el músico; pero en aquel instante se oyó un ruido nuevo, un ruido inexplicable en aquel lugar, como el que produce un reloj algunos segundos antes de sonar la hora: ruidos de ruedas que giran, de cuerdas que se dilatan, de maquinaria que se agita sordamente y se dispone a usar de su misteriosa vitalidad mecánica, y sonó una campanada..., dos..., tres..., hasta once.

En el derruido templo no había campana, ni reloj, ni torre ya siquiera.

Aún no había expirado, debilitándose de eco en eco, la última campanada; todavía se escuchaba su vibración temblando en el aire, cuando los doseles de granito que cobijaban las esculturas, las gradas de mármol de los altares, los sillares de las ojivas, los calados antepechos del coro, los festones de tréboles de las cornisas, los negros machones de los muros, el pavimento, las bóvedas, la iglesia entera comenzó a iluminarse espontáneamente, sin que se viese una antorcha, un cirio o una lámpara que derramase aquella insólita claridad.

Parecía como un esqueleto de cuyos huesos amarillos se desprende ese gas fosfórico que brilla y humea en la oscuridad con una luz azulada inquieta y medrosa.

Todo pareció animarse, pero con ese movimiento galvánico que imprime a la muerte contracciones que parodian la vida, movimiento instantáneo, más horrible aún que la inercia del cadáver que agita con su desconocida fuerza. Las piedras se reunieron a las piedras; el ara, cuyos rotos fragmentos se veían esparcidos sin orden, se levantó intacta, como si acabase de dar en ella su último golpe de cincel el artífice, y a la par del ara se levantaron las derribadas capillas, los rotos capiteles y las destrozadas e inmensas series de arcos que, cruzándose y enlazándose caprichosamente entre sí, formaron con sus columnas un laberinto de pórfido.

Una vez reedificado el templo, comenzó a oírse un acorde lejano que pudiera confundirse con el zumbido del aire, pero que era un conjunto de voces lejanas y graves que parecía salir del seno de la tierra e irse elevando poco a poco, haciéndose cada vez más perceptible.

El osado peregrino comenzaba a tener miedo; pero con su miedo luchaba aún su fanatismo por todo lo desusado y maravilloso, y alentado por él dejó la tumba sobre la que reposaba, se inclinó al borde del abismo por entre cuyas rocas saltaba el torrente, despeñándose con un trueno incesante y espantoso, y sus cabellos se erizaron de horror.

Mal envueltos en los jirones de sus hábitos, caladas las capuchas, bajo los pliegues de las cuales contrastaban con sus descamadas mandíbulas y los blancos dientes las oscuras cavidades de los ojos de sus calaveras, vio los esqueletos de los monjes, que fueron arrojados desde el pretil de la iglesia a aquel precipicio, salir del fondo de las aguas y, agarrándose con los largos dedos de sus manos de hueso a las grietas de las peñas, trepar por ellas hasta tocar el borde, diciendo con voz baja y sepulcral, pero con una desgarradora expresión de dolor, el primer versículo del salmo de David:

—¡Miserere mei, Deus, secundum magnam misericordiam tuam! («Apiádate de mí, ¡oh, Dios!, porque grande es tu misericordia.»)

Cuando los monjes llegaron al peristilo del templo, se ordenaron en dos hileras y, penetrando en él, fueron a arrodillarse en el coro, donde, con voz más levantada y solemne, prosiguieron entonando los versículos del salmo. La música sonaba al compás de sus voces: aquella música era el rumor distante del trueno, que, desvanecida en la tempestad, se alejaba murmurando; era el zumbido del aire que gemía en la concavidad del monte; era el monótono ruido de la cascada que caía sobre las rocas, y la gota de agua que se filtraba, y el grito del búho escondido, y el roce de los reptiles inquietos. Todo esto era la música y algo más que no puede explicarse ni apenas concebirse; algo que parecía como el eco de un órgano que acompañaba los versículos del gigante himno de contrición del rey salmista con notas y acordes tan gigantes como sus palabras terribles.

Siguió la ceremonia; el músico, que la presenciaba, absorto y aterrado, creía estar fuera del mundo real, vivir en esa región fantástica del sueño, en que todas las cosas se revisten de formas extrañas y fenomenales.

Un sacudimiento terrible vino a sacarlo de aquel estupor que embargaba todas las facultades de su espíritu. Sus nervios saltaron al impulso de una conmoción fortísima, sus dientes chocaron, agitándose con un temblor imposible de reprimir, y el frío penetró hasta la médula de los huesos.

Los monjes pronunciaban en aquel instante estas espantosas palabras del Miserere:

—In iniquitatibus conceptus sum; et in peccatis concepit me mater mea. («En la maldad fui formado y en el pecado me concibió mi madre.»)

Al resonar este versículo y dilatarse sus ecos retumbando de bóveda en bóveda, se levantó un alarido tremendo, que parecía un grito de dolor arrancado a la Humanidad entera por la conciencia de sus maldades; un grito horroroso, formado de todos los lamentos del infortunio, de todos los aullidos de la desesperación, de todas las blasfemias de la impiedad; concierto monstruoso, digno intérprete de los que viven en el pecado y fueron concebidos en la iniquidad.

Prosiguió el canto, ora tristísimo y profundo, ora semejante a un rayo de sol que rompe la nube oscura de una tempestad, haciendo suceder a un relámpago de terror otro relámpago de júbilo, hasta que, merced a una transformación súbita, la iglesia resplandeció bañada en luz celeste; las osamentas de los monjes se vistieron de sus carnes, una aureola luminosa brilló en derredor de sus frentes; se rompió la cúpula, y a través de ella se vio el cielo como un océano de lumbre abierto a la mirada de los justos.

Los serafines, los arcángeles y los ángeles y las jerarquías acompañaban con un himno de gloria este versículo, que subía entonces al trono del Señor como una tromba armónica, como una gigantesca espiral de sonoro incienso:

—Auditui meo dabis et laetitian et exutabunt ossa humiliata. («Hazme escuchar el gozo y la alegría, y saltarán de gozo los huesos que humillaste.»)

En este punto, la claridad deslumbradora cegó los ojos del romero, sus sienes latieron con violencia, zumbaron sus oídos y cayó sin conocimiento por tierra, y no oyó más...

III

Al día siguiente, los pacíficos monjes de la abadía de Fitero, a quienes el hermano lego había dado cuenta de la extraña visita de la noche anterior, vieron entrar por las puertas, pálido y como fuera de sí, al desconocido romero.

—¿Oísteis, al cabo, el Miserere? —le preguntó con cierta mezcla de ironía el lego, lanzando a hurtadillas una mirada de inteligencia a sus superiores.

—Sí —respondió el músico.

—¿Y qué tal os ha parecido?

—Lo voy a escribir. Dadme un asilo en vuestra casa —prosiguió dirigiéndose al abad—, un asilo y pan por algunos meses, y voy a dejaros una obra inmortal del arte, un Miserere que borre mis culpas a los ojos de Dios, eternice mi memoria y eternice con ella la de esta abadía.

Los monjes, por curiosidad, aconsejaron al abad que accediese a su demanda. El abad, por compasión, aun creyéndolo un loco, accedió, al fin, a ello y el músico, instalado ya en el monasterio, comenzó su obra.

Noche y día trabajaba con un afán incesante. En mitad de sus tareas se paraba y parecía como escuchar algo que sonaba en su imaginación, y se dilataban sus pupilas, saltaba en el asiento y exclamaba:

—¡Eso es; así, así, no hay duda..., así! —y proseguía escribiendo notas con una rapidez febril, que dio en más de una ocasión que admirar a los que lo observaban sin ser vistos.

Escribió uno, dos, cien, doscientos borradores: todo inútil. Su música no se parecía a aquella música ya anotada, y el sueño huyó de sus párpados y perdió el apetito, y la fiebre se apoderó de su cabeza, y se volvió loco, y se murió, en fin, sin poder terminar el Miserere, que, como una cosa extraña, guardaron los frailes a su muerte, y aún se conserva hoy en el archivo de la abadía.

* * *

Cuando el viejecito concluyó de contarme esta historia, no pude menos de volver otra vez los ojos al empolvado y antiguo manuscrito del Miserere, que aún estaba abierto sobre una de las mesas.

In peccatis concepit me mater mea... («En el pecado me concibió mi madre...»)

Éstas eran las palabras de la página que tenía ante mi vista, y que parecía mofarse de mí con sus notas, sus llaves y sus garabatos ininteligibles para los legos en la música.

Por haberlas podido leer hubiera dado un mundo.

¿Quién sabe si no será una locura?

Muerte Tuna

Manuel Yáñez Solana

Manuel Yáñez es un escritor autodidacta, que nació en Madrid el 23 de enero de 1939. Luego de publicar novelas populares, se dedicó a escribir miles de guiones de cómic para diferentes editoriales de Europa. En 1972, casi toda su labor la concentró en la realización de adaptaciones de los grandes clásicos del Terror y de la Aventura, hasta comenzar a escribir sus propios relatos. La mayoría de este trabajo se publicó en el diario «Pueblo». Luego de una abundante producción en el terreno del Erotismo, cuando la censura española se aligeró lo suficiente, publicó en la colección «Biblioteca Universal del Misterio y del Terror», de Ediciones V, varios relatos de gran calidad, entre los cuales destaca éste de Muerte Tuna.

Actualmente, Yáñez es un colaborador asiduo de «ME Editores S. L.», para la cual ha escrito «El gran libro de los nombres», varias obras de Enigmas y una veintena de cuentos infantiles. La gran versatilidad de este creador queda patente en los dos relatos «sobrenaturales» que ofrecemos a continuación. El primero fue escrito en 1986, mientras que el segundo se realizó en 1993.

Todos en el internado le llamaban Muerte Tuna. Nadie era capaz de calcular su edad, y ni siquiera se podía saber su estatura exacta. Porque siempre permanecía sentado en el mismo rincón del patio, con las piernas juntas, sólo huesos entre los cuales se encajaba un rostro que era una calavera. Cuando se levantaba, arrastraba las zapatillas en un caminar de caracol humano, herido por unos sabañones purulentos y por una espalda que no parecía haber conocido jamás la vertical. Y una estela nauseabunda iba dejando el hedor de los excrementos que portaba, ya que la imposibilidad de sujetar sus intestinos hasta llegar al retrete se había terminado por aceptar como un mal menor, después de someterle a unas sevicias despiadadas, entre las que el castigo físico y la privación de la comida se contaban entre las menos crueles.

Muerte Tuna era un niño calificado de «imposible». Nadie venía a verle los domingos de visita, no se le conocía familia alguna, y se decía que había llegado al Hogar después de pasar por otros internados de Auxilio Social. Podía ser considerado una especie de deshecho que siempre había sido rechazado, pero que, al fin, parecía encontrarse en un lugar permanente. Su presencia despertaba más intranquilidad que piedad, y una mayor repulsión general que un sentimiento de culpa lógico en aquel colectivo educacional.

Sin embargo, lo que todos ignoraban era que Muerte Tuna se hallaba en las simas más profundas de la degradación, por lo que su existencia alentaba a escasa distancia de lo sobrenatural. Igual que el místico o el yogui, a los que la privación del alimento, el sacrificio del cuerpo, la esclavitud de su voluntad y la soledad les permite conquistar la levitación, el poder de trasladarse mentalmente y otras facultades paranormales, este pequeño «monstruito» se encontraba en la frontera de la energía mental. Lo único que necesitaba era tropezarse con el impulso activador, de carácter emotivo, que pusiera en marcha unas facultades que ningún ser humano de los que le rodeaban podía ni siquiera imaginar.

¡Y el detonante se hallaba en la persona de Carlos, el Niño de la Güeva, el único amigo que tenía Muerte Tuna en todo el hogar!

* * *

Carlos Solana contaba trece años, no medía más de un metro y cincuenta y cuatro centímetros de estatura, a pesar de lo cual era de los más altos del hogar «Joaquín García Morato». Se le podían contar los huesos del cuerpo cuando se desnudaba todas las mañanas para ir al cuarto de las duchas, tenía el pelo castaño rapado a lo alemán, ojos grandes, hundidos, que delataban un hambre ancestral —hambre de comida, saber, diversión y, sobre todo, de libertad— y su imaginación, lo único que resistía la manipulación, correspondía a una rebeldía innata, que en otros lugares menos tiránicos hubiera sido tachada de ingenua, pero que allí, muy pronto, cobraría unos alcances desorbitados, demenciales y hasta satánicos. Le llamaban el Niño de la Güeva por dos manchitas de cabellos pajizos, acaso unos antojos de su madre, que lucía en la zona del parietal izquierdo.

Aquella mañana, Carlos, José Félix, Sauquillo y Vicente se encontraban limpiando la capilla, debido a que al día siguiente se iba a celebrar una misa especial. Como ya habían terminado la tarea y llevaban más de media hora solos, lejos de la estricta vigilancia de las profesoras o de alguna de las guardadoras, las fantasías del Niño de la Güeva se dispararon. Por lo que avanzó unos pasos hasta la estatua del rey San Fernando, le quitó la espada de las manos y gritó:

—¡Soy el Guerrero del Antifaz! ¡Voto al Cielo que voy a rebanaros el gaznate, malditos sarracenos! ¡No me negaréis que habéis venido a profanar los Santos Lugares! ¡Pagaréis con sangre vuestra felonía!

Y asestando mandobles al aire, consiguió que sus tres compañeros, cómicamente aterrorizados, retrocedieran hasta la puerta. Carlos brincaba de un banco a otro, suponiendo que estaba salvando los obstáculos propios de las murallas de una fortaleza castellana. Durante unos minutos fue abrazado por una melopea heroica: juguete de unos tebeos que estimulaban lo mejor que había en él.

Inmerso en este entusiasmo, fuera de un control racional, tardó en escuchar los gritos de José Félix:

—¡Queo, queo! ¡Don Rómulo! ¡Vienen don Rómulo, doña Carmela y la señorita Engracia! ¡Queo, queo!

La fuga de sus tres compañeros por la puerta trasera de la sacristía, consiguió que «el guerrero del antifaz» de pacotilla reaccionase a tiempo. Saltó a una zona de sombras, aún sosteniendo la espada de San Fernando, y se escurrió hasta una de las columnas que sostenían el balcón reservado al coro. Luego, palpitándole las venas de las sienes más que el corazón y con las manos sudorosas, utilizó la misma vía de escape que los «ex sarracenos».

Pero, nada más llegar al jardín, bajo un sol castellano de primeros de mayo, se dio cuenta de que llevaba la espada. Devolverla a la estatua ya era imposible, debido a que le descubrirían sus superiores. Temblando al imaginar el castigo que podía recibir, no vaciló en el momento de incrustar en la tierra el pedazo de madera endurecida, pintada de plata, purpurina y rojo. En unos segundos logró enterrarla por completo. Seguidamente, corrió hasta el campo de fútbol, donde jugaban los otros doscientos chicos del internado.

Antes de llegar al edificio de los retretes, se encontró frente al trío de fugados. Todos sonreían de una forma nerviosa; y fue Vicente, el Huevo Frito, quien mostró el alivio de los demás:

—¡De menuda paliza nos hemos librado, Güeva! ¡Ya nos veíamos de rodillas sobre garbanzos y con los brazos en cruz, hasta que los músculos se nos quedaran tiesos... O con veinte correazos en las manos y en las costillas! ¿Has puesto la espada en la estatua del Santo?

—No la he podido poner... He tenido que esconderla en un sitio seguro... ¡Oye, vais a darme ahora vuestra palabra de honor de que jamás contaréis a nadie lo que ha pasado en la capilla!

Los tres se miraron, muy intranquilos; sin embargo, terminaron por asentir con la cabeza y, después, exclamaron:

—¡Palabra de honor!

—¡Qué os muráis aquí mismo si no cumplís vuestra palabra! —exigió Carlos, queriendo contar con todas las seguridades.

—¡Palabra de honor! —repitió el trío, totalmente convencidos sus componentes de que por nada del mundo se irían de la lengua.

* * *

Ya había finalizado la visita al Santísimo de todas las tardes, y los rezos de los chicos, cantinelas sin emoción al verse lastradas por la rutina, todavía colgaban de los techos de la capilla, cuando la voz tronante de don Rómulo puso en evidencia que se había producido un suceso excepcional. Algo que era infinitamente superior a cualquiera de los pecadillos que resultaban comunes en los internos.

—¡Han robado la Espada Sagrada! ¡Han profanado con un sacrilegio este Santo Recinto! ¡No quiero pensar que ha sido uno de vosotros... Porque sé que ahora sus manos estarían abrasadas por el rayo exterminador! ¡Ha debido ser el demonio... Algún pecador le ha servido de cómplice, de intermediario en una acción... QUE ES MERECEDORA DEL CASTIGO ETERNO! ¡Robar un Objeto Sagrado significa el infierno para el culpable y sus cómplices... POR ESO OS EXIJO QUE ME AYUDÉIS A DESCUBRIRLO! ¡No hay duda de que os habrá amenazado. Me dirijo a los que le han visto... No temedle a él... TEMED AL DIOS IMPLACABLE, QUE TODO LO VE Y ANTE EL CUAL NADA SE PUEDE OCULTAR! ¡Tened presente que la Espada Sagrada pertenece a nuestro Santo Patrón, al Protector de este Hogar! ¿VAIS A TRAICIONARLE HASTA EL PUNTO DE NEGAROS A RECUPERAR LA ESPADA SAGRADA?

Las frases apocalípticas eran dardos que se clavaban en los corazones de todos los presentes, transformando la sorpresa inicial en aversión, y la aversión en un odio fanático. Todos comenzaban a sentirse cruzados en una empresa religiosa, y escuchaban asintiendo con la cabeza, dominados por una pasión verbal que los hipnotizaba en lugar de convencerlos.

Sólo cinco no compartían la misma emoción heroica de los doscientos paladines. Carlos Solana temblaba, buscando con la mirada a quienes le habían dado su palabra de honor, a los juramentados. Y éstos se notaban aterrorizados, vacilando entre la promesa y la fe; pero sintiéndose demasiado paralizados por el espectáculo al que estaban asistiendo, ya que tenía mucho de proclama flamígera.

No obstante, hemos de resaltar la existencia de un quinto personaje, el único entre los ocupantes de la capilla que no se dejaba influenciar por las palabras, a pesar de lo desgarradoras y amenazadoras que fuesen. Y es que a Muerte Tuna le importaba más seguir vivo y contar con la amistad de Carlos.

Por este motivo, al ver a Carlos agitándose sin poder dormir, después de que la corneta hubiese hecho oír el toque nocturno de silencio, prestó atención queriendo averiguar la causa del sufrimiento que aquél le afligía. Sus camas estaban muy juntas, en uno de los extremos del espacioso dormitorio. Y antes de que pudiera evitarlo, cuando se había convencido de que su amigo se hallaba entregado al sueño, le escuchó gritar:

—¡Me habéis dado vuestra palabra de honor...! ¡Os moriréis en el acto... si llegaseis a chivaros de lo que hice...! ¡José Félix, Sauquillo y Vicente... no podéis traicionarme...!

—¡Quieres callarte de una vez, Güeva...! Pero, ¿qué estás diciendo...? —preguntó uno de los chicos, empezando a entender el miedo de Carlos.

Entonces, Muerte Tuna cerró los ojos, presionó los párpados y comenzó a vociferar mentalmente:

—¡Duérmete, estúpido... Duérmete! ¡Tú no has oído nada... NADIE HA OÍDO NADA! ¡Carlos es mi amigo... NADIE PUEDE HACERLE DAÑO!

La respuesta tuvo una evidencia inmediata, ya que el joven se dejó caer sobre su almohada, para quedarse dormido. Ningún otro se despertó, aunque las voces de queja del Niño de la Güeva continuaron escuchándose hasta altas horas de la madrugada.

Mucho más tarde, desde el toque de diana, se comprobó que los internos sólo hablaban de la espada y del castigo que recibirían los sacrílegos. Las guardadoras ni siquiera se fijaron si los chicos se enjabonaban bien el cuerpo, para luego entrar en las duchas. Y durante el desayuno volvió a tronar la voz terrorífica de don Rómulo:

—¡Este Colegio ha estado toda la noche sin la protección de la Espada Sagrada... LOS RESPONSABLES IRÁN AL INFIERNO... SE ABRASARÁN EN EL FUEGO ETERNO! —sus amenazas se dejaron oír durante unos minutos. Después, anunció—: ¡Cuando salgáis del comedor, quiero que forméis cuadrillas de rastreo! ¡Para recorrer cada palmo del suelo! ¡Ordeno que recojáis aquello que os resulte extraño! ¡Al mismo tiempo, todos iréis rezando el —Yo Pecador»... PORQUE LA ORACIÓN SIEMPRE VENCE A LOS PECADORES SACRÍLEGOS!

En aquel mismo instante, aterrorizado y casi babeante, Sauquillo, el Chulo, abandonó su mesa, derribando la silla en la que había estado sentado, y alzó la mano derecha. Pero le estaba prohibido interrumpir a un superior. Se limitó a esperar a que el párroco le viese.

Entonces, Muerte Tuna volvió a actuar con la misma energía mental que la noche anterior. Realmente desconocía sus facultades; pero se había propuesto no consentir que los tres chicos traicionasen la palabra de honor que habían dado a Carlos.

Volvió a cerrar los ojos con fuerza, apretó los dedos sobre los bordes de la mesa, y gritó con su mente:

—¡No te chivarás de lo que hizo Carlos... JAMÁS TRAICIONARÁS TU PALABRA DE HONOR!

Repentinamente, el Chulo se desplomó en el suelo, retorciéndose como un epiléptico y echando espuma por la boca. La reacción de los chicos que le estaban mirando fue unánime: gritaron como locos, aterrorizados, aunque estuvieran quebrantando toda prohibición. Porque lo que veían les parecía tan insólito como escalofriante.

—¿Qué ocurre aquí? —preguntó doña Carmela, abriéndose paso entre el grupo de asustados chiquillos—. ¡Sauquillo! ¡Si es el alumno más fuerte y sano del Hogar...! ¡Dadme una cuchara! ¡Hay que impedir que se muerda la lengua!

Poco después, finalizado el rastreo de todo el suelo de aquel internado de Auxilio Social, se celebró una misa de desagravio en lugar de la especial programada anteriormente. Al llegar el momento de la plática, se escuchó la sirena de la ambulancia que se llevaba al enfermo.

—¡No será el último! ¡Dios os ha maldecido! —clamó don Rómulo, gesticulante y flamígero con su lengua y con sus brazos—. ¡EL SACRILEGIO HA TRAÍDO AL DEMONIO A ESTE HOGAR... TODOS ESTARÉIS ENDEMONIADOS MIENTRAS NO APAREZCA LA ESPADA SAGRADA! ¡REZAD... REZAD CON EL MAYOR FERVOR PARA QUE APAREZCA! ¡IRÉIS AL INFIERNO... EL FUEGO ETERNO OS ESPERA SI NO LA ENCONTRÁIS!

Los gritos admonitorios y las amenazas terroríficas, demoledoras, que dejaban a la mayoría de los chicos aniquilados frente a cualquier posibilidad de rebeldía, provocaron que Vicente, el Huevo Frito, cayese de rodillas en el frío suelo del pasillo central de la capilla, extendiera los brazos en cruz y comenzase a llorar; luego, gritó:

—¡Perdón... Perdón... PERDÓN...!

Pero Muerte Tuna se hallaba cerca, pendiente de cualquier reacción que pusiera en peligro a su único amigo. Por eso cerró los ojos, se encorvó aún más de lo que en él era corriente, apretó las manos sobre el respaldo del largo banco que tenía delante, y vociferó mentalmente:

—¡No te chivarás de lo que hizo Carlos... JAMÁS TRAICIONARÁS TU PALABRA DE HONOR!

En aquel mismo instante, al Huevo Frito se le desencajaron las mandíbulas, los ojos se le desorbitaron y sus brazos se aflojaron como si las mangas de la camisa se hubieran quedado vacías. Y su garganta perdió todas las facultades para emitir sonidos, por lo que la boca se le quedó entreabierta, vomitando un estertor ininteligible. Luego se entregó a una agitación nerviosa, que lentamente fue en aumento hasta degenerar en una serie de convulsiones irrefrenables.

—¡Está poseído por el demonio... COMO LOS OTROS! ¡COMPROBAD LAS CONSECUENCIAS DE VUESTRO SACRILEGIO! —bramó don Rómulo, comportándose como los profetas del Apocalipsis, para los cuales toda anormalidad era un signo evidente de un castigo merecido. Y siguió con su manipulación infrahumana—: ¡SÉ QUE LA ESPADA SAGRADA ESTÁ AQUÍ, EN EL HOGAR! ¡VAIS A ENCONTRARLA ANTES DE QUE EL FUEGO ETERNO DEL INFIERNO OS ABRASE A TODOS!

Igual que unos autómatas, perdida la voluntad bajo la carga de un terror que no entendían, todos los internos salieron de la capilla, una vez finalizada la misa de desagravio. Ninguno dejó de mirar hacia el cuerpo caído, todavía agitado por unos temblores incomprensibles. Después se entregaron a un nuevo rastreo. Hasta se dieron la vuelta a los colchones de todas las camas, se examinaron las cisternas de los retretes y los altillos de los armarios, así como la carbonera, el cuarto de las basuras, los lavaderos y las obras de albañilería que se estaban realizando para alojar a los tiñosos de todos los hogares de Auxilio Social.

Por la noche, a la hora de arriar banderas, después de cantar el «prietas las filas», la negra mole de don Rómulo se situó ante el mástil, dominando a las cinco formaciones de internos, nunca tan compactas a pesar del cansancio y la intranquilidad. El párroco alzó su voz como un trueno que anuncia el más arrasador cataclismo atmosférico:

—¡La Espada Sagrada continúa sin aparecer... Y TODOS SEGUÍS BAJO LA MALDICIÓN DIVINA! ¡YA HABÉIS VISTO LO QUE LES SUCEDE A LOS ENDEMONIADOS...! ¡Vuestro silencio es tan pecaminoso y sacrílego como el mismo robo de la Espada Sagrada! ¡OS EXIJO QUE HABLÉIS AHORA MISMO! ¡SATANÁS, TE ORDENO QUE ABANDONES EL CUERPO DE TUS VÍCTIMAS... Y DEJES QUE CONFIESEN SUS PECADOS!

Una descarga eléctrica de alta tensión emotiva hirió a José Félix, el Pecho Toro: mientras, casi todos los chicos se hallaban petrificados, congelados por un pecado que los convertía en reos de los castigos más abominables. Sin comprender su culpa, la aceptaban como otra, la mayor, de las injusticias que habían ido jalonando sus vidas.

Y cuando el vozarrón del párroco había alcanzado el techo de su intento de exorcismo, el último de los conjurados abandonó las filas, se clavó de rodillas en las baldosas de cemento y piedrecillas salientes que cubrían el patio, e intentó expulsar su sentimiento de culpa por medio de una confesión pública. Sin embargo, únicamente pudo llorar y abrir los brazos...

¡Porque su cuerpo fue proyectado contra la circunferencia del pozo artesano de adorno, cuyas paredes eran de ladrillo macizo, volando materialmente a unos veinte centímetros del suelo, donde fue estampado: su cuerpo acusó una especie de reventón, la sangre brotó por su boca y por sus fosas nasales, y todo él quedó tan inmóvil como un pellejo de aceite semivacío!

Al mismo tiempo, Muerte Tuna mantenía los párpados presionados, los puños pegados a las rodillas y la columna vertebral transformada en un ángulo de ciento diez grados con relación a las piernas. Estaba repitiendo mentalmente:

—¡NADIE TRAICIONARÁ LA PALABRA DE HONOR QUE DIO A MI AMIGO CARLOS! ¡¡NADIE!!

Era suya la energía mental que había aniquilado a José Félix, el Pecho Toro; pero él no podía saberlo, aunque las pruebas fuesen tan concluyentes. Y es que su capacidad de raciocinio se hallaba aletargada. Sólo funcionaba como un instinto desesperado, que suplicaba imperiosamente para no perder a la persona que le ofrecía su amistad.

Al mismo tiempo, Carlos Solana, el Niño de la Güeva, se hallaba atrapado por el terror y la cobardía. Las dimensiones de su pecado estaban alcanzando los niveles de infinito que es capaz de asimilar un chiquillo: un aturdimiento rayano con la locura, o un embobamiento anulador, en el que la razón se retrotraía a la supervivencia más primitiva, ya que avanzar en busca de una respuesta lógica suponía un imposible.

La reacción de don Rómulo, por otra parte, fue la del profeta que se tropieza con la evidencia de que la realidad ha ido más allá de sus amenazas. Cogiendo el cuerpo aún con vida de José Félix, lo alzó en vilo, igual que si estuviera realizando una ofrenda a su impotencia. Y, luego, vociferó demencialmente:

—¡Todos a los dormitorios! ¡ESTA NOCHE OS QUEDARÉIS SIN CENAR! ¡SE TOCARÁ SILENCIO UNA HORA ANTES! ¡¡ASÍ OS DARÉIS CUENTA DE QUE SOIS UNOS MALDITOS ENDEMONIADOS!!

* * *

Nadie le había puesto un nombre. Era un chucho callejero escapado de un camión, volcado cerca del kilómetro catorce de la carretera de Aragón cuando se dirigía al matadero de la perrera. Después de dos semanas de encierro, sin apenas comida ni agua, uniendo sus ladridos al coro de las demás bestias que presentían su fin, se había transformado en una masa de músculos y huesos, en un montón de rabia enloquecida, lo que se detectaba en la espuma que manchaba sus fauces.

Rebuscando en unos cubos de basura, junto a la carretera, el claxon de un camión le obligó a escapar, acaso recordando el reciente susto, el vuelco que le hizo golpearse contra los otros perros, y la caída final, después de la cual pudo encontrarse libre, dolorido y sin saber dónde se hallaba. Pero estaba lejos de los hombres. A uno de éstos le escuchó gritar a la vez que se disponía a golpearle. Parecía como si le estuviera ofreciendo ayuda. Recordó que así le engañaron aquellos otros que le encerraron en unas jaulas, donde apenas comió y bebió. Por eso a éste le enseñó los dientes, queriendo demostrarle que ya no temía los golpes y, acto seguido, se lanzó a través del aire fresco de la noche.

Igual que en aquel momento, sin ningún rumbo. Falto de la certeza de hallar un refugio y un poco de alimento. En sus recuerdos nada más que había odio, y su presente únicamente conocía el impulso homicida. Con este instinto llegó ante las tapias del Hogar. No tardó en localizar un hueco a ras de tierra, por donde se introdujo hasta llegar a la sombra del campanario de la capilla.

* * *

Sólo dos de los cuarenta internos que ocupaban aquel dormitorio se encontraban despiertos a las tres de la madrugada. Más de cinco horas había costado que el sueño venciese a la necesidad de comentar lo sucedido, de compartir terrores y lágrimas, de hacer concesiones a la fantasía, ninguna disparatada, ya que la realidad superaba la imaginación de aquellos niños no mayores de trece años, y de olvidar el hambre física y espiritual.

—¿Dónde vas, Carlos? —preguntó Muerte Tuna, viendo que el tembloroso amigo estaba abandonando la cama.

—Al water... Me estoy meando... Anda, intenta echar un sueño... si puedes, Joaquinito.

La respuesta fue cariñosa, un tanto paternal, como siempre; además, había vuelto a llamarle con el diminutivo de su nombre, sin ese mote que él tanto aborrecía. Por eso el ser excepcional se quedó conforme, aunque se mantuvo a la espera. Pero en ningún momento hubiese aceptado esta pasividad de saber que el Niño de la Güeva se disponía a abrir una de las ventanas de los lavabos.

Lo hizo éste intentando originar el menor ruido posible; sin embargo, su miedo iba en aumento. Al dejar caer la falleba, originó un golpeteo metálico; y al saltar al césped, las maderas de las contraventanas provocaron un pequeño estrépito. Que fue oído por Muerte Tuna.

Carlos ya estaba siendo devorado por la noche, entregado al frenesí de una carrera hacia lo desconocido. En la oscuridad acechaba el demonio, ¡lo sabía! Sabía que él lo había traído al hogar después de quitar la espada a San Femando: don Rómulo así lo reconocía. La más cruel evidencia se hallaba en la tragedia que acababan de sufrir sus amigos, ¡los tres endemoniados!

Llegó a la altura del edificio de dirección, donde tuvo que frenar sus pasos. Sólo había recorrido doscientos metros, contaba trece años, y se notaba tan exhausto como si fuera un asmático sesentón. A pesar del ahogo, continuó avanzando a gatas, mirando a un lado y a otro, creyendo que las sombras de los cipreses enanos, los pinos y los sauces correspondían a seres infernales, delgados y ululantes, que le acechaban. Se dio ánimos apoyándose en el césped húmedo, y consiguió rebasar el jardín que rodeaba la piscina... ¡Sólo necesitaba un esfuerzo más, aunque le estallasen los pulmones!

Lo consiguió. El corazón le latía en las sienes y buscaba el aire con la boca casi desencajada. Las lágrimas cegaban sus ojos. Arrastrándose intentó localizar los dos rosales, agradeciendo que la claridad lunar le estuviera facilitando la búsqueda... ¡Sí, era allí! Sus manos escarbaron en la tierra, destrozándose las uñas, y tocaron la dura madera de la Espada Sagrada, ¡el motivo del sacrilegio!

Nada más desenterrarla, Carlos notó una especie de quemadura interior. Todo el peso de su culpabilidad, de miserable pecador, de reo infernal, le condujo a pensar que no sería capaz de llevar la Espada Sagrada a la capilla. Tendría que dejarla allí, porque sus manos se abrasarían si continuaba sosteniéndola. La soltó creyéndose un ser abyecto... ¿No lo demostraba ese estertor diabólico que estaba oyendo a sus espaldas?

Intentó no moverse, buscó inútilmente una oración protectora, cuando su cerebro únicamente era capaz de pensar en los mil motivos que le aterrorizaban... ¡Y, de pronto, allí encontró al mismo demonio: fauces abiertas, dientes afilados, ojos brillantes y coléricos y una lengua chasqueante, cuyos movimientos despedían infinidad de gotas de una saliva blanquecina y abrasadora...!

* * *

Muerte Tuna llegó al jardín de la capilla en el momento que el chucho rabioso empezaba a ladrar, muy cerca del cuerpo arrodillado de Carlos. Le había costado un gran esfuerzo recorrer aquellos trescientos metros; pero, ¿acaso había realizado un acto inútil?

—¡No..., no...! ¡Este maldito perro no lo va a estropear todo... JAMÁS HARÁ DAÑO A MI AMIGO! —se dijo con todo el odio que era capaz de transmitir.

Súbitamente, el salto de la bestia, en busca de la víctima indefensa se transformó en una explosión de piel, sangre, carne, músculos, tendones y huesos. Todo ocurrió porque una fuerza paranormal había actuado en un lugar donde nadie podía entenderla.

—¡LO HE VISTO TODO... Y AQUÍ ESTÁ LA ESPADA SAGRADA DE SAN FERNANDO! ¡TÚ ERES EL MISMO SATANÁS! —gritó don Rómulo, que portaba un misal y una gruesa correa de cuero—. ¡SEGURO QUE LA HAS DESENTERRADO PARA PROFANARLA! ¡PERO YO TE LO IMPEDIRÉ!

El brazo del verdugo se levantó dispuesto a descargar el golpe, sus pupilas llameaban con el fuego del inquisidor y en sus labios se dibujaba la mueca triunfal del fanático, que ha terminado por creer su falsa interpretación de la verdad. Pero todos estos gestos y expresiones se convulsionaron, dando un giro de ciento ochenta grados, cuando la correa de cuero, que ya surcaba el aire buscando el cuerpo de Carlos, giró en un sentido absurdo, y se enrolló en el cuello de su portador, ¡dando origen a una fulminante estrangulación!

* * *

A la mañana siguiente, nadie pudo hallar una respuesta a aquella escena dantesca: don Rómulo ahorcado con una correa de cuero; Carlos muerto de rodillas, igual que una estatua, con los ojos abiertos y mostrando una mueca de terror, un perro reventado y la Espada Sagrada de San Fernando.

También se localizó a Muerte Tuna, gimiendo quedamente. Dado que se hallaba tan cerca de los cadáveres, alguien se atrevió a preguntarle. Pero nada más se obtuvo la respuesta de una mirada asustadiza.

—¡Qué va a saber ese esqueleto cagón y meón! —exclamó otro de los hombres, quizá el más cínico—. Habrá venido en busca de los capullos de los rosales. Más de una vez le han visto comiéndoselos. ¡Mejor será que avisemos a la directora, para que ella se ponga en contacto con la policía!

Mientras tanto, el chico que llegó a conquistar una energía mental capaz de matar a sus enemigos, seguía allí sentado, como un vegetal. Ya no oía, ni pensaba. ¿Para qué hacerlo si ni siquiera había podido salvar a su único amigo?

La «resurrección» de Beatriz Toledo

Manuel Yáñez Solana

Juan Bautista Romeu había amado el desorden, pero a sus treinta y cuatro años se encontraba siendo víctima del método, la limpieza y los regímenes alimenticios. Algo que se podía considerar apropiado para un ingeniero electrónico especializado en informática de inteligencia «3A», cuyas normas de trabajo eran tan meticulosas, tan precisas, que no permitían errores superiores a una millonésima de milímetro. Los sofisticados ordenadores de la generación hiperinteligente, ésos que jamás se averiaban, imponían la perfección a todos los técnicos que los manejaban. Quizá Juan Bautista fuera el más cualificado de todos ellos, de ahí que percibiera una de las remuneraciones más elevadas de las abonadas por «Proyectos Infinitos, S. A.»; sin embargo, había comenzado a fallar, a cometer equivocaciones que fue capaz, de corregir antes de que lo advirtiesen los demás.

La corrección de las equivocaciones supuso tener que alargar los procesos laborales, algo que terminó por llamar la atención de Salvador Miranda, el director ejecutivo. Como éste lo consideró anormal, organizó una entrevista privada con el mejor de sus colaboradores. El lugar elegido fue la sauna de su casa en Tres Cantos.

—¿Qué te sucede últimamente, Juan?—preguntó, mientras comenzaba a sudar acomodado en el banco de madera, casi desnudo y aparentando una tranquilidad que estaba muy lejos de sentir.

—No sé a qué te refieres, Salvador —contestó el ingeniero electrónico, dejando que el pequeño robot le secase los brazos y las piernas, a la vez que él tenía un pie apoyado en el poyete de la ducha hidrónica.

—Me refiero a la ampliación de los tiempos de trabajo. Lo que antes realizabas en dos horas, actualmente presenta un sobreexceso de veinte minutos. ¿Puedo conocer la causa?

—Mi departamento continúa siendo el más rápido y más productivo de la empresa. Digamos que la ventaja que veníamos consiguiendo, nos ha permitido conceder algún tiempo extra a una doble verificación de los resultados finales.

—Nunca creí que me considerases un estúpido, Juan. He comprobado personalmente, sin pasar ningún informe al Consejo de Dirección al respecto, todas las fases de producción. Ha sido un trabajo meticuloso el mío, que me ha permitido averiguar que el incremento de tiempo se produce en el momento que tú intervienes solo.

—Recuerda que yo dirijo todo el proceso de fabricación.

—En efecto; pero tus ayudantes cubren sus fases en el tiempo de siempre, mientras que al llegar el producto a tus manos...

—Soy un ser humano, ¿te enteras, jefe? —estalló Juan Bautista, a la vez que golpeaba violentamente una toalla contra los baldosines rosados de la pared—. Cometo errores, como éste de no saber controlar mis nervios, que luego debo corregir. ¡Así se pierde ese tiempo que a ti te preocupa!

—Eres el mejor, amigo mío. Ocho años en nuestra empresa sin cometer ni un solo fallo. Por eso te llamamos en Dirección el «Ordenador n.º 1». No me gustaría que malograses tu futuro, cuando se pensaba en ti como el nuevo jefe de medios... ¿Quieres un mes de vacaciones, Juan?

El ingeniero electrónico dejó que el pequeño robot recogiera la toalla, la depositase en un recipiente de lavado rápido y, luego, le secase la espalda con unos chorros de aire tibio. Sonreía amigablemente cuando se volvió para decir:

—Unas vacaciones con percepción de mi sueldo completo y sin que conste en mi expediente que he reconocido unos fallos, Salvador. Me debéis más de cien días, porque he ido a trabajar muchos fines de semana y en otras fechas que me correspondía librar.

—De acuerdo. ¡Pero vuelve a «Proyectos Infinitos» siendo el de siempre! ¿Me lo prometes, Juan?

—Te lo prometo, jefe. ¡Y gracias por comportarte conmigo como si fueras mi hermano mayor!

—Respecto a tus vacaciones, alegaré en Dirección que tú mismo las has solicitado como compensación por el tiempo extra que nos has venido dedicando sin cobrar. Tengo la seguridad de que se creerá que vas a presentar algún proyecto que, a la larga, a todos nos beneficiará, amigo mío.

«¡Es cierto que tengo un proyecto, chico listo; pero jamás te lo contaré!», pensó Juan Bautista, al mismo tiempo que se sentaba en el banco de madera para comenzar a sudar rodeado de vapor.

Para él la situación se había resuelto de la forma más favorable; sin embargo, la causa de sus errores no quedaría eliminada con un descanso más o menos prolongado. Como era un hombre acostumbrado a la deducción «lógica» e «ilógica», había comprendido que el mal provenía de ese orden metódico, agobiante, que se le imponía dentro de su casa. Cuando contrajeron matrimonio, Adela Cicuéndez era más tolerante con el desorden, hasta que, en una labor concienzuda de catorce meses, había terminado por convertir la casa en una institución cuartelaria o en un hospital, donde los pacientes debían acatar las normas más estrictas. Al verse tan absorbido por su trabajo, Juan Bautista lo fue consintiendo como la mejor manera de no perder demasiado tiempo. Y hasta toleró que sus relaciones sexuales siguieran un ritual preestablecido, en el que antes del placer se debía tener la seguridad de que la ropa se hallaba correctamente colocada, los dos habían pasado por el cuarto de baño para asearse concienzudamente, y cada acción en el lecho debía producir la menor cantidad de suciedad y un escaso desorden.

Un dominio tan tiránico al que él ni siquiera reprochó los primeros fallos laborales, aunque sí comenzó a intuirlos ante la reiteración de estos últimos. La entrevista con Salvador Miranda consiguió que la realidad de su mal se le hiciera tan cierta, que pensó en una terapia. Por eso dio comienzo a su plan no colocando su ropa en los armarios, dejando la bañera sucia sin accionar el mando de autolimpieza y despreocupándose de si el pequeño robot doméstico se cuidaba de cerrar los recipientes de gel, las colonias y los distintos productos de aseo. Durante la comida, echaba una aceitosa ensalada sobre el filete de ternera, cubría las patatas fritas con una exagerada cantidad de tomate o partía el pan con un cuchillo manchado de mantequilla, siempre olvidándose de recurrir al robot-mayordomo. En unas acciones permanentes que dejaban migas y manchas sobre los manteles, al mismo tiempo que organizaban un caos sobre una mesa que antes siempre había mostrado la pulcritud y el orden de un altar.

—¿Pretendes que me enfade, «cariño»? —preguntó Adela, a los pocos días, conteniendo «educadamente» un arrebato de cólera.

—No, querida. Nada más que estoy haciendo lo que me da la gana.

—Pero si tú nunca te has portado así. ¿A qué obedece este cambio tan desagradable?

—Deseo que mi casa sea un lugar en el que me guste vivir. Yo necesito el desorden y no respetar reglas. Te lo resumiré con una frase definitiva: «¡hacer lo que me dé la real gana!».

—No lo toleraría, me volvería loca —dijo ella, pálida y al borde del desmayo—. Eso para mí sería excesivo... No podríamos vivir juntos... Creo que acabaría pidiéndote el divorcio... ¡Sí, sí, me divorciaría de ti antes de tener que soportar el desorden!

—Pues ya sabes lo que hay en juego, «querida».

Sin embargo, esta primera victoria no impidió que Juan Bautista Romeu comprendiese que el divorcio iba a suponer una alteración completa de la rutina familiar. Algo que inevitablemente afectaría a su trabajo. Todo esto lo sopesó mientras conducía por la superautopista Madrid-Burgos, en cuyo recorrido el ordenador de su automóvil hizo sonar dos veces la alarma porque no llevaban la velocidad adecuada. Finalmente, decidió que transigiría, hasta que pudiera encontrar la sustituía perfecta de su mujer. Porque acababa de recordar una confidencia, de esas que preceden a un juramento de no «contársela a nadie», que le hiciera uno de sus mejores amigos...

* * *

El edificio había sido construido con hormigón, acero y cristal, como tantos otros. Su forma se asemejaba a un dado gigantesco, cuyas seis caras reflejaban las luces y las sombras del día, sin permitir que se pudiera saber lo que ocurría en su interior. Sobre la fachada y en unos rectángulos de cobre, los cuales giraban sobre un jardín y un pequeño lago, se podía leer «Servicios Completos, S. L.». Juan Bautista dejó su coche en la entrada del garaje, donde un sistema de luces infrarrojas combinado con unas cintas transportadoras se encargarían de llevarlo a su plaza de aparcamiento. Recogió la diminuta tarjeta y se dirigió hasta la puerta principal. La recepcionista le dedicó una sonrisa de bienvenida que tenía muy poco de impersonal, lo mismo que su voz se hizo invitadora al preguntarle el motivo de la visita.

Con la impresión de «me encuentro en el hogar que tanto desearía conseguir», el ingeniero electrónico se dejó llevar al despacho del entrevistador XH-13F. Y ante éste volvió a notar que se hallaba ante un amigo, al que se le podían hacer las confidencias más íntimas.

—Señor Romeu, viene usted recomendado por don Esteban Narváez —dijo el entrevistador, una vez realizadas las presentaciones—. Esto presupone que se halla dispuesto a respetar el secreto más absoluto sobre el Servicio que vamos a prestarle. Ahora sería tan amable de indicarme lo que realmente desea de nosotros.

—Quiero que me proporcionen una réplica exacta de Beatriz Toledo, una antigua amiga que falleció hace tres años. ¡La echo tanto en falta!

—Usted debería saber, señor Romeu, que nosotros nada más que servimos «sujetos» idénticos a los clientes que nos los solicitan, en este caso sería un «sujeto» igual a usted.

—En circunstancias muy especiales han hecho excepciones, como al «resucitar» a la hija de Esteban Narváez.

El entrevistador se quedó callado, como si hubiera sido sorprendido por un planteamiento que no estaba en su programa. Dejó el asiento tras su amplia mesa-escritorio, abrió una agenda-ordenador, pulsó unas teclas y, luego de examinar los datos que le ofrecía una minúscula pantalla, dijo algo extrañado:

—Tiene usted razón, señor Romeu. Pero debe ser un caso muy excepcional, porque yo desconocía que prestásemos estos servicios. Tengo idea de que algunas de las otras compañías, que se dedican a realizar trabajos similares al nuestro, suelen prestarse a esas «resurrecciones». Claro que, en este caso, le tendría que pasar con la entrevistadora HZ-20B. Ella se cuida de una tarea tan específica.

Para Juan Bautista esto sólo representó tener que visitar otro despacho, situado en los sótanos del gran edificio. Y de nuevo notó la misma sensación de amistad al verse ante la entrevistadora, que era muy atractiva, representaba unos treinta años, vestía con discreción y sabía sonreír en los momentos oportunos. Podía decirse que para el ingeniero electrónico fue como esa vecina o compañera de aula a la que podía confiar sus mayores secretos, sin que en ningún momento pasara por su cabeza llevársela a la cama.

—Lo que nos pide, señor Romeu, va a suponer un gran esfuerzo para usted, que acaso le resulte imposible de completar. Tenga presente que necesitamos las proporciones exactas del cuerpo de su amiga, el color de su piel, de sus ojos, de su cabello... El tono de su voz, su memoria, su forma de andar y todo aquello que le confería su individualidad, porque quienes vayan a tratarla, excepto usted, deben creer que es un auténtico ser humano.

—Un amigo mío le hizo una estatua, dispongo de cientos de vídeos de ella, donde se la oye hablar, reír y contar sus recuerdos. También se la ve «haciendo el amor» conmigo o bañándose desnuda en la playa. Creo que me sería posible obtener las cintas que le grabó su psiquiatra...

—Si usted nos proporciona todo ese material, puedo asegurarle que el «sujeto» que le ofreceremos resultará una réplica exacta. Claro que si desea una «resurrección», tendrá que conseguir los documentos oficiales de su amiga, que nosotros utilizaremos para conferir al «sujeto» una personalidad jurídica y social.

—Dentro de una semana me tendrá aquí con todo lo que necesitamos, señorita...

—Sólo soy la entrevistadora HZ-20B, señor Romeu. Para «Servicios Completos, S. L.» sólo importan sus clientes.

«Y el dinero que se nos pueda sacar», se quedó Juan Bautista con las ganas de replicar.

Una muestra de ironía que procuró ocultar, sobre todo al ir visitando a las personas que debían ayudarle en la «resurrección» de Beatriz. Toledo. Precisamente ésta fue su primer y único amor. Lo de Adela significó nada más que atracción carnal, una fascinación que terminó por consumirse una vez pasada la luna de miel. Pero de lo que él no se dio cuenta, lo mismo que había dejado de advertir que estaba siendo esclavizado en su hogar por el orden y el método, debido a que su trabajo en «Proyectos Infinitos» le resultaba demasiado absorbente.

A medida que iba obteniendo la estatua, que supo guardar en un lugar desconocido para su esposa, los vídeos y las casetes del psiquiatra, así como los documentos oficiales, Beatriz volvió a él con toda la fuerza de los mejores tiempos. Cuando eran adolescentes en todo, aprendiendo en el cuerpo del otro los misterios del placer compartido, hasta poder adivinar sus pasiones y sus deseos antes de que los convirtiesen en palabras.

Sorprendentemente, no le hizo perder ni un ápice de entusiasmo el orden y el método que imperaba en su casa. Porque suponía una tregua, un suplicio que soportaba convencido de que muy pronto se libraría del mismo. Dentro de su sometimiento, llegó hasta a buscar las relaciones sexuales con su esposa, gracias a la euforia que le provocaban las etapas que iba a ir cubriendo dentro de su plan de «sustitución». Había vuelto a recuperar la seguridad, lo que le permitió realizar algunos proyectos laborales empleando el ordenador que estaba conectado con el central de su empresa. Esto le sirvió también como justificación ante Adela, porque no era la primera vez que desde su casa realizaba trabajos «secretos» que no debían conocer sus colaboradores antes de haber recibido el visto bueno del Consejo de Dirección.

Una semana después, Juan Bautista Romeu pudo entregar a la entrevistadora HZ-20B todo lo que ésta le había pedido. Sonreía abiertamente, y no dejó de hacerlo cuando ella le dijo:

—Tendrá que efectuar un primer abono de tres millones, señor Romeu.

—Ahora mismo le extiendo el cheque. ¿A cuánto se eleva la cantidad total?

—Doce millones, pero garantizamos que el «sujeto» no necesita revisión hasta pasados unos cuatro años. Por lo general acostumbran a durar más tiempo; pero, como algunos de ustedes, quieren «envejecerlo», «adelgazarlo» o «engordarlo» de acuerdo a sus propios criterios, hemos considerado que este período es el más adecuado.

—¿Acaso ese «sujeto», como usted le llama, no come, ni bebe, por eso no engorda ni adelgaza, y tampoco envejece?

—Por favor, señor Romeu, si sufriera esas imperfecciones que usted destaca en su pregunta, yo nunca le habría hablado de perfección. El «sujeto» se comporta de la misma forma que el ser humano al que va a dar una réplica exacta, lo que sucede es que posee su propia autorregulación, que le impide enfermar. Por ejemplo, claro que puede excederse con la comida y con la bebida; y hasta, en el caso de encontrarse en una fiesta o ante un grupo de amigos de usted, representar una borrachera o un malestar de estómago. Sin embargo, en realidad estaría actuando «teatralmente», por definirlo de una manera que se entienda mejor, ya que al quedarse a solas con usted se autocuraría.

—Vamos a suponer que Beatriz y yo sufrimos, ojalá que nunca pueda suceder, un accidente de coche. Nos socorre la policía de tráfico. ¿Qué pasaría con Beatriz?

—Lo mismo que a cualquier ser humano: presentaría los traumatismos lógicos, con rotura de huesos, desangramiento, etc. Sólo podría saberse que es un robot si se examinará su cerebro o su corazón, ya que estos, a pesar de que en su exterior son idénticos a los de usted o al mío mismo, se hallan compuestos de unos chips. Y puestos a resaltar los inconvenientes, pues nuestra tecnología todavía no es capaz de copiar por completo el cuerpo humano, le diré que si el «sujeto» es pasado por un escáner, como el que hay en los grandes hospitales y en otros lugares, se podría comprobar su condición de robot.

—Yo me cuidaré de que nada de esto pueda presentarse... ¿Cuándo podré disponer de Beatriz?

—Dentro de quince días. Pero debo hacerle una advertencia: la mayoría de los clientes necesitan varias horas antes de acostumbrarse al «sujeto», sobre todo en el caso de los «resucitados».

—No lo entiendo. ¿Acaso no se parecen al original?

—Me refiero a que el parecido es tan exacto, de una realidad tal, que a los clientes les resulta increíble que tengan delante el robot más perfecto. Lo que no sucede cuando se proporciona una «réplica» del cliente, porque éste la ve como si se estuviera mirando en un espejo. ¿Me comprende, señor Romeu?

—Creo que sí.

Juan Bautista se despidió de la entrevistadora teniendo la idea de que ya disponía de la solución para todos sus problemas. Curiosamente, se volvió más suspicaz, al darse cuenta de que se había rendido ante la amenaza de su esposa de pedirle el divorcio sin presentar ningún tipo de batalla.

«¿Mi sometimiento no le habrá llevado a imaginar que preparo un contraataque definitivo?», se dijo mientras entraba en Madrid por la M-70.

En esta ocasión había dejado el control del automóvil a su ordenador que, como el piloto automático de los aviones, corregía cualquier alteración del rumbo por sus propios medios. Nada más entrar en la zona residencial donde vivía, a las afueras del moderno Getafe, se hizo cargo de la dirección con una risita en los labios.

A partir de ese momento dio comienzo a unos pequeños desórdenes, que desencadenaron los lógicos enfados de Adela, sin que se produjera la bronca definitiva. Un juego que mantuvo activo al ingeniero electrónico, al que sólo iban a quedarle cuatro días de vacaciones en el momento que recogiese a la «resucitada» Beatriz Toledo.

La noche anterior al gran descubrimiento, Juan Bautista no pudo dormir. Cansado de dar vueltas en la cama, tuvo que decir a su esposa que iba al despacho para concluir el trabajo ante el ordenador. Encendió este aparato, se tomó una taza de cacao e intentó utilizar el ratón, una vez entró en el programa; sin embargo, las manos le temblaban.

Un estado anímico que le acompañó hasta el sótano del edificio de «Servicios Completos, S. L.», donde la entrevistadora HZ-20B le llevó ante una puerta cerrada, en la que destacaba un rótulo: «Sala de Recepciones».

—Ya puede entrar. El «sujeto» le está aguardando —dijo ella de una manera algo impersonal.

—¿El «sujeto»?

—Hemos venido llamándole así en nuestras conversaciones anteriores, señor Romeu. Nada ha cambiado desde entonces.

—¡Pero si es Beatriz Toledo!

—Quizá para usted lo sea dentro de un rato. Por favor, no se muestre demasiado impulsivo. Tenga presente que el «sujeto» ha sido creado para servirle; no obstante, su memoria no está completa, ya que usted deberá encargarse de esta tarea proporcionando la información que el «sujeto» le vaya pidiendo. Recuerde que dispone de Unas dos horas para su primera toma de contacto. En el caso de que pretendiera interrumpirla, sólo debería indicarlo para que pudiese salir. También hay unos monitores sensorizados por si usted acusara una emoción muy fuerte...

—Le ruego que no siga, señorita. Lo único que deseo es encontrarme ante Beatriz. ¿Pido demasiado?

—No, claro que no. ¡Mucha suerte, señor Romeu!

La puerta se abrió lentamente, sin que ninguno de los dos la hubiese accionado. El ingeniero electrónico miró hacia el techo, como si necesitara darse ánimos; luego, obedeciendo más a la ansiedad que a la prudencia, entró en la salita y...

¡Se encontró en el vestíbulo de aquel pequeño hotel de montaña del Pirineo andorrano, detrás de cuyo mostrador de recepción le esperaba Beatriz Toledo!

—Hola, amor —musitó, extasiado, caminando como si flotara.

—Hola, Juan Bautista. Te aguardaba con impaciencia —dijo ella con la misma voz, pero sin atreverse a correr a abrazarle, igual que en el vídeo.

—Déjame que te vea de cuerpo entero... —Se le quedó el nombre de «Beatriz» en los labios, como si todavía no quisiera aceptar que se hallaba ante un «milagro»—. Es como si nada hubiera pasado...

—Te ruego que no recuerdes cosas negativas, Juan Bautista. ¿Te gusto? —preguntó ella, dando un giro como las modelos que exhiben un costoso vestido.

—Siempre me gustas, Bea... Beatriz. Dame la mano.

Lo pidió cuando ya había extendido la suya. El contacto de los dedos le devolvió una emoción jamás olvidada. Se estremeció y quiso buscar el beso; pero ella le detuvo con delicadeza.

—Es muy pronto, Juan Bautista. Sé que el hecho de juntar nuestros labios representa una muestra de amor; sin embargo, nunca he besado, ni me han besado. ¿Me enseñarás a besar como a ti te gusta, Juan Bautista?

—Te enseñaré, Beatriz —dijo él, de la misma forma que si estuviera delante de una «virgen».

—¿Te quedarás conmigo, Juan Bautista? —preguntó ella algo ruborizada.

—Te perdí una vez por un maldito accidente de coche —tuvo que callarse al ver la expresión de contrariedad que Beatriz componía; luego, forzando una sonrisa porque seguía creyendo que estaba soñando, rectificó—: ¡Ya nunca te separarás de mí!

Sin dejar de sujetarle la mano, hizo que se sentara en un sillón de mimbre, sobre un cojín relleno de plumas. Allí donde un centro de flores formaba un bello marco para aquel rostro bellísimo, de ojos verdes, labios muy sensuales porque el inferior era ligeramente más grueso que el superior, con ser los dos bastante carnosos. Y Beatriz los mantenía entreabiertos, igual que si jadeara levemente, para que se viera el esmalte de sus dientes regulares. Su busto se agitaba bajo un jersey de montaña y toda su humanidad irradiaba voluptuosidad.

—Si continúas mirándome con tanto descaro, terminarás por asustarme, Juan Bautista. Soy una chica pueblerina.

Eran las mismas palabras del vídeo; no obstante, a él le sonaron a nuevas. ¿Necesitaba más pruebas para convencerse de que la «resurrección» de Beatriz Toledo había sido un éxito?

Hizo un gesto de llamada ante una de las lentes situadas sobre el cartel de propaganda, que cubría una de las paredes del vestíbulo, y al momento se abrió la puerta.

—Hasta pronto, Juan Bautista —se despidió ella.

—No tardaré en volver a tu lado, Beatriz. Sólo son unos cortos trámites. ¡Adiós!

Cuando el ingeniero electrónico salió del «vestíbulo del pequeño hotel de montaña del Pirineo andorrano» se encontró con la entrevistadora HZ-20B. Los dos se sonrieron; después, ella le entregó un sobre abultado.

—Aquí tiene la documentación de Beatriz, señor Romeu...

—¿Cómo? ¿Es que ha dejado de ser un «sujeto» para usted?

—Claro que sí. Como ya es «su Beatriz», señor Romeu, también lo es para nosotros. ¿Cuándo se la piensa llevar?

—Ahora mismo.

—Quizá sea un poco precipitado; pero es suya... —La entrevistadora carraspeó algo nerviosa; luego, recurrió a esta explicación—: Perdone mis palabras, que acaso le suenen bastante comerciales: «la ha pagado usted, pues nuestro departamento de cobros ha comprobado la validez de su cheque, luego ha adquirido todo el derecho a disponer de Beatriz». Sin embargo...

—¿Qué nueva pega me va a exponer usted, señorita?

—Le suplico que no sea tan agresivo, señor Romeu. Comprendo su impaciencia, pues desea gozar de la compañía de su amiga recuperada. Él caso es que no puede llevársela como si fuera una simple pasajera de su coche. Nosotros la dormiremos, será depositada en una caja especial, y usted se encargará de despertarla cuando considere que la situación es la ideal. Lo aconsejable sería que se alojasen en una casa en el campo o a un hotelito donde a usted nadie le conozca. ¿Me comprende?

—Sí, he de ser discreto. Ya medio he pergeñado una historia, para que mis familiares y amigos, lo mismo que los de Beatriz, crean que ella no iba en aquel coche, en el que sufrió el mortal accidente, pues se hallaba sumida en un estado de amnesia...

—Esa cuestión queda en sus manos, señor Romeu. Dentro del sobre hemos incluido un pulverizador. Una simple aplicación sobre las fosas nasales de Beatriz hará que despierte.

—¿Cuánto tiempo puede permanecer dormida?

—Sólo diez horas. No lo olvide, señor Romeu.

—No lo olvidaré.

—Su coche dispone de un espacioso portaequipajes, así que daré las órdenes para que se inicie todo el proceso de traslado de Beatriz. ¡Qué sea usted muy feliz con ella, señor Romeu! Una última advertencia...

—¿Es que no vamos a terminar nunca, señorita?

—Nada más pretendo decirle que Beatriz es muy receptiva en lo que se refiere a los bruscos cambios de temperamento que usted pueda acusar. Trátela con normalidad, sin grandes arrebatos violentos...

—Basta de tonterías, señorita. Yo amo a Beatriz, ¡y jamás la sometería a ninguna situación como la que usted acaba de resaltar!

—Entonces discúlpeme, señor Romeu.

* * *

La idea de matar a Adela había sido una carcoma que devoraba el cerebro de Juan Bautista, exactamente desde el instante que se dio cuenta de que se hallaba atrapado por el orden, la limpieza y los regímenes alimenticios. Sin embargo, al poder disponer de una sustituía como Beatriz Toledo, el asesinato se convirtió en una necesidad perentoria. Un paso que debía dar aquella misma tarde.

Sin embargo, él no era un homicida, por eso se notaba excitado. Le sudaban las palmas de las manos mientras conducía el coche por la zona residencial de nuevo Getafe. Tuvo que humedecer con la lengua sus labios resecos a la vez que aparcaba en el garaje. Abrió el portaequipajes para comprobar que allí estaba la caja en la que Beatriz Toledo dormía desde hacia dos horas exactas.

—Dentro de seis horas te despertaré, mi amor —musitó a pesar de saber que ella no podía oírle.

Pronto se encontró en el interior de la casa. Comprobó la hora en su reloj de pulsera; y la sonrisa que formaron sus labios no pasó de ser una mueca de crueldad. En aquel momento su meticulosa esposa se estaría bañando en el cuarto de aseo de la planta alta. Por eso buscó la maquinilla eléctrica, precisamente esa que disponía de un largo cable y de un enchufe.

—¿Estás ahí... dentro, querida...?—preguntó, sin poder disimular su excitación, a la vez que abría la puerta.

—Sí... ¿Cómo entras aquí, Juan, cuando acostumbras a usar el lavabo de tu despacho?

—Deseo estar contigo..., porque tengo algo que contarte... Oye, ¿cómo te encuentras fuera de la bañera...?

—Ya me he aseado. También yo en ocasiones rompo mis normas. ¿Algo marcha mal para que me mires con esos ojos tan asombrados?

Juan Bautista se sintió como un crío sorprendido al intentar realizar la peor de sus travesuras. Había querido electrocutar a su esposa, con el simple hecho de arrojar la maquinilla eléctrica enchufada dentro del agua de la bañera. Por eso dio un manotazo en el aire para aparentar torpeza; luego, conectó la afeitadora al tocador.

—Nunca te afeitas por las tardes, Juan.

—Ya ves..., ahora quiero sentirme más limpio... Te daré la noticia mientras dejo mi rostro impecable; después, me ducharé porque nos vamos a ir a la cama... ¿No te apetece una fogosa sesión de amor, querida...?

—Tú estás muy nervioso, Juan... Haces cosas que nunca te he visto... ¿Qué pretendes realmente de mí... cuando eres incapaz de ocultar la violencia que te ha traído hasta aquí...?

—Nada. ¿Es que vas a tener miedo de tu marido cuando sabes que él, que soy yo, sería incapaz de matar a una mosca, Adela?

—¡Matar...! —exclamó ella, retrocediendo aterrorizada—. ¡¡Tú te has propuesto matarme!!

—¿Qué estás diciendo, tonta? —preguntó el ingeniero electrónico, cuando ya estaba doblando el tenso cable de la máquina de afeitar, que acababa de desenchufar, como si quisiera formar un dogal—. Ves muchas películas de violencia, querida.

Entonces Adela saltó hacia delante, empujó la puerta del cuarto de aseo y corrió hasta la escalera. Iba medio desnuda, con el pelo sin peinar y con una sola babucha en sus pies. Juan Bautista la siguió. Era el más rápido. Sus ojos se habían llenado de frialdad, no se notaba nervioso y sólo perseguía un objetivo: ¡acabar con la vida de Adela!

Pero debió correr tras de ella por toda la casa, rompiendo puertas, retirando muebles y golpeando a los distintos robots domésticos que ella le colocaba como obstáculos. Por último, la consiguió acorralar en un rincón del garaje, muy cerca del automóvil.

—Yo no puedo soportar el desorden, Juan, es superior a mí... —susurró la mujer, rendida—. Ya veo que he fracasado contigo... Pero nunca creí que me fueras a matar... por un motivo como ese...

Tuvo que callarse, porque el cable ya le estaba rodeando el cuello, apretando. De repente, la mansedumbre propia del agotamiento físico pareció dar paso a un deseo imperioso de vivir. Luchó desesperadamente por su existencia. Pataleó, intentó golpear con sus rodillas, con los brazos, entregada a un empeño que le hizo caer sobre el mueble metálico de las herramientas; y así su cabeza se quebró antes de que le estallaran los pulmones...

Juan Bautista continuó apretando el cable durante muchos minutos, aunque ya no fuese necesario, más loco que nunca... ¡Porque estaba viendo el cerebro abierto de su «esposa», en cuyo interior un conjunto de chips ya habían dejado de funcionar!

La caída de la Casa Usher

Edgar Allan Poe

Edgar Allan Poe nació en la ciudad de Boston en 1809. Inquieto estudiante, pasó por varias instituciones civiles y religiosas de su país y de Gran Bretaña, donde adquirió una gran cultura. Apasionado por la vicia, no le importó entregarse a grandes excesos, que le llevaron a romper con su familia. Sus inicios literarios fueron en la prensa y escribiendo poemas. Luego de una existencia azarosa, se entregó a la bebida y a las drogas. En los momentos de lucidez comenzó a escribir alguna de sus mejores obras. En 1838, publicó las Aventuras de Arturo Gordon Pym y siete años más tarde la poesía lírica El cuervo, con la que obtuvo un éxito clamoroso. Seguidamente, la bebida y los fracasos sentimentales le hundieron en la miseria, lo que no le impidió escribir nuevas grandes obras.

Puede afirmarse que fueron los jóvenes literatos franceses los que descubrieron a Poe, al que levantaron un pedestal; mientras tanto, en Estados Unidos e Inglaterra se le consideraba un escritor vulgar. El paso del tiempo haría justicia a este genio, padre del Terror literario, lo mismo que de la novela policíaca actual. Un ser privilegiado que supo plasmar la psicología del criminal, a veces recorriendo a la inversa el deambular de una mente homicida, mucho antes de que Freud y sus seguidores realizaran los grandes descubrimientos sobre el comportamiento humano. Un ejemplo de todo esto lo encontramos en La caída de la Casa Usher y en El caso del señor Valdemar. Edgar Allan Poe murió en Baltimore en 1849.

Cabalgué todo un día de otoño para llegar a la triste Casa de mi viejo amigo Usher. Era un día silencioso, oscuro y sombrío, en el que las nubes extendían su pesada opresión en los cielos. No me crucé con nadie en toda la jornada. Debí atravesar una extensión de campiña particularmente monótona y agreste, y no llegué a mi destino hasta el instante en que la noche empezaba a extender sus largas sombras.

No puedo explicarme la causa; pero en el momento que contemplé el viejo edificio, me invadió una impresión de insufrible tristeza. Y utilizo el adjetivo insufrible porque aquel sentimiento no se hallaba mitigado por ningún otro. No había ni un asomo de esa emoción semidesagradable, de ese aire poético con que generalmente recibe el camino incluso la severidad de los paisajes en los que se manifiesta el terror y la desolación. Era una casa sencilla, y el paisaje que la rodeaba igualmente simple, aunque de un aspecto que habría que calificar de enfermizo: la helada blancura de los muros sobre los que se recortaban las ventanas como ojos vacíos, algunos juncos alienados, viejos troncos muertos de insólita blancura... Y yo miraba esta escena con una absoluta depresión de voluntad que sólo puede ser comparada, aproximadamente, con el ensueño que sigue a la euforia del opio, con ese amargo regreso a la vida cotidiana, a la atroz caída del velo.

La náusea y el abatimiento se alimentaban de mi corazón, y el pensamiento languidecía en una tristeza irremediable, imposible de neutralizarse con ningún estímulo de la imaginación. Me detuve a pensar, pero no pude encontrar respuesta, qué sería aquello que de tal modo me desalentaba al contemplar la antigua mansión de Usher. Y mientras así reflexionaba no podía luchar contra las sombrías visiones que me invadían. Tuve que llegar a la poca satisfactoria conclusión de que existen en la realidad ciertas combinaciones de simples objetos naturales que tienen el poder de afectamos del modo descrito. «Una simple diferencia en la disposición de detalles de la decoración —pensé— quizá sea suficiente para modificar esa impresión dolorosa». A fin de actuar conforme a esa idea, guié mi caballo hasta la escarpada orilla de un negro y lúgubre estanque, cuyo tranquilo brillo se extendía hasta la casa y miré con fijeza hacía abajo, donde las imágenes reflejaban los grisáceos juncos, los troncos lívidos y aquellas ventanas semejantes a ojos vacíos. Y, sin embargo, no logré experimentar sino un sentimiento todavía más aterrador.

A pesar de lo cual, no desistí del propósito que me había llevado hasta allí. Tenía la intención de residir varias semanas en aquella lóbrega casa, a instancias de su propietario, Roderick Usher, que fuera jovial amigo de mi infancia. Aunque desde nuestro último encuentro hubieran transcurrido muchos años, una carta suya bastó para que me pusiera en camino. Dado que el carácter de vehemente apremio con que estaba escrita la misiva sólo podía admitir como respuesta mi presencia. Una agitación nerviosa evidente se mostraba en la letra. En ella me hablaba de una aguda dolencia física —que se manifestaba en un opresivo trastorno mental— y de su deseo ardiente de verme, puesto que me consideraba su mejor y tal vez único amigo, y esperaba encontrar en el gozo de mi compañía algún alivio a su dolencia. Aunque yo considerase nada usual y sí muy extraño su requerimiento, accedí a su deseo, sobre todo por la forma suplicante con que, en su escrito, me confiaba sus alterados sentimientos.

De niños fuimos camaradas, aunque realmente yo sabía muy poco de mi amigo. Siempre fue excesivamente reservado. Pertenecía a una familia muy antigua, que desde siglos se había distinguido por una peculiar sensibilidad y un temperamento artístico elevado, que se manifestaba en numerosas obras y en repetidos actos de generosa, aunque para nada ostentosa, caridad. Otra característica de esta familia era su apasionada devoción a las dificultades y a los aspectos heterodoxos de la ciencia musical. Había también en esta estirpe un hecho muy notable y era que, por muy antiguo que fuese su tronco, nunca había brotado de él ninguna rama duradera. Es decir, la familia se había perpetuado a través de incontables generaciones, siempre por línea directa, salvo excepciones insignificantes y pasajeras.

Tanto había trabajado mi imaginación tras contemplar la negra superficie del estanque, que llegué a creer en la insólita posibilidad de que, en efecto, una atmósfera peculiar flotaba en torno a la casa y a la posesión entera; atmósfera que no tenía afinidad alguna con el aire del cielo ni con la más inmediatas cercanías, sino que emanaba de los viejos muros, de los troncos enfermizos, del silencio mismo del estanque. Diríase que percibía oscuramente la presencia de un vapor entre místico y pestilente, plomizo, pesado, opaco...

Por supuesto, todo aquello no podía ser más que una ensoñación, y a fin de sacudirla de mi espíritu examiné con más atención y minuciosidad el aspecto real de la casa. Una excesiva antigüedad parecía ser su principal característica. El paso de los siglos había decolorado los muros en gran medida. Por toda la fachada se esparcían hongos diminutos, tapizándola con la fina trama de un tejido. Pese a lo cual no ofrecía la apariencia de un deterioro extraordinario, ya que no se había desprendido ningún trozo de la mampostería. Parecía existir una violenta contradicción entre aquella todavía perfecta adaptación de las partes y el estado especial de las piedras desmenuzadas. En cierto modo, era similar a esa ambigua integridad de las viejas maderas labradas que se han dejado pudrir en alguna olvidada cueva sin ningún contacto con el aire exterior. Aparte de ello, el edificio no presentaba el menor signo de ruina inminente, aunque tal vez un observador especialmente minucioso hubiera descubierto alguna grieta apenas perceptible que se extendía desde el tejado de la fachada, bajaba por el muro en zig-zag e iba a perderse, al fin, en la tétrica oscuridad del estanque.

Al tiempo que contemplaba estas señales inquietantes seguí a caballo un corto terraplén hasta la casa. Se encargó de mi montura un lacayo que esperaba en la puerta, y yo entré al vestíbulo atravesando un arco gótico. Desde allí, otro criado me condujo en silencio, a través de varios corredores intrincados y oscuros, hasta el estudio de su amo. No puedo decir exactamente por qué, pero muchas de las cosas que encontré en el camino acentuaron la sensación de angustia que me había invadido al ver el edificio. Los tapices sombríos, las severas molduras de los techos, los fantasmagóricos trofeos de armas que tintineaba con mis pasos, todo ello eran cosas harto conocidas por mí, y aunque desde la infancia estuviera acostumbrado a ellas (todas las reconocía como familiares) me sorprendió lo insólitas que eran las visiones que despertaban en mi tales imágenes ordinarias. Me encontré al médico de la familia en una de las escaleras. Su semblante mostraba una expresión mitad de perplejidad, mitad de mezquina astucia. Me saludó con cierto nerviosismo, y acto seguido desapareció de mi vista. El criado abrió entonces una puerta y me condujo a la presencia de su señor.

Me hallaba en una habitación muy amplia y bastante más alta de lo ordinario. Las ventanas ojivales eran elevadas y estrechas. Y estaban tan separadas del negro piso de roble que no era posible tener acceso a ellas desde dentro. A través de los cristales enrejados se percibían débiles rayos de una luz roja que dejaban en claroscuro los principales objetos de alrededor. Pero la mirada era incapaz de llegar hasta los rincones lejanos de la estancia y los detalles del entenebrecido artesonado. Las paredes estaban cubiertas de oscuros tapices y el mobiliario era excesivo, incómodo, deslucido y antiguo. En torno yacían esparcidos numerosos libros y algunos instrumentos de música y no eran, sin embargo, bastantes para dar al conjunto una impresión de vitalidad. Tenía la impresión de estar respirando una atmósfera penosa, severa, melancólica, irremediablemente triste.

Usher se levantó de un sofá sobre el que estaba tendido por completo cuando yo entré. Me saludó con una viveza demasiado calurosa, como de quien se esforzara, exagerando la cordialidad, por salir de su hastío; lo que no impedía que sus sentimientos hacia mí, según adiviné por la expresión de su rostro, fueran sinceros. Tomamos asiento ambos y durante unos momentos, mientras él guardaba silencio, le miré con un sentimiento en el que cabía tanto pavor como piedad. Nunca hombre alguno, con toda seguridad, había cambiado como Roderick Usher en tan poco tiempo. Difícil me fue admitir en aquel personaje la misma identidad de mi antiguo compañero de la infancia, aunque siempre hubiera sido notable el carácter de su fisonomía.

Ojos grandes, líquidos y plenos de luminosidad junto a unas mejillas cadavéricas; labios tan pálidos como finos, pero de una curva extraordinariamente bella; nariz de perfil típicamente judío, aunque de anchura desacostumbrada en semejante forma; una barbilla nada prominente, que revelaba falta de energía, a pesar de que moldeaba con finura; un cabello de tan tenue suavidad que parecía telaraña; unidos estos rasgos a un más que notable desarrollo de la frente, el conjunto componía una inolvidable fisonomía. Y al presente, en la simple exageración del carácter predominante de aquellas facciones, y en la expresión que mostraban, se notaba un cambio tal, que dudaba yo del hombre a quien hablaba. Me sobrecogían, e incluso me aterraban, el excesivo brillo de los ojos y la inusitada palidez de la piel. También se había dejado crecer su sedoso cabello sin preocuparse, y como aquel tejido arácneo flotaba más que caía sobre la cara, ni aún haciendo un esfuerzo podía yo relacionar tal expresión arabesca con alguna idea de humanidad.

Había cierta incoherencia, cierta contradicción que no me pasó desapercibida, en las maneras de mi amigo. No tardé en descubrir que procedía de una serie de pequeños y vanos esfuerzos por vencer su habitual azoramiento, su agitación nerviosa excesiva.

Yo estaba prevenido ante reacciones de esta naturaleza, no sólo por el tono de su cara, sino por los recuerdos de ciertos rasgos de su infancia, y por las conclusiones deducidas de su temperamento y de su peculiar conformación física. Tan pronto actuaba de forma indolente como vivaz. Su voz sufría rápidas variaciones, pasando de una trémula indecisión, cuando su ardor se apagaba, a una especie de conclusión enérgica, expresada de forma abrupta, lenta y pesada, como si las vibraciones de su garganta procedieran de una profunda oquedad. Y había en su voz unas resonancias guturales, plúmbeas, pese a su buena modulación y al equilibrio de los tonos. Esa voz tan particular, en definitiva, que puede observarse en los borrachos que se esfuerzan por no parecerlo, o en los incorregibles fumadores de opio durante los momentos en que su excitación es más aguda.

Habló del objetivo de mi visita, de su ardiente deseo de verme y de la alegría que esperaba de mí. Durante un buen rato expuso sus opiniones sobre la naturaleza de su enfermedad. Según dijo, se trataba de un mal constitucional, de familia, para el que desesperaba de encontrar remedio, aunque se manifestara como un desequilibrio nervioso que, sin duda, acabaría pronto. Pero que se hacía evidente, ese desequilibrio, en una multitud de sensaciones extraordinarias. Mientras me las detallaba, algunas de ellas me interesaron y confundieron, aunque debo confesar que, en buena parte, ello se debía a la forma como me las contaba. Sus sentidos se habían agudizado lo bastante para constituir, en él, una continua fuente de sufrimientos. Sólo podía tolerar los alimentos más insípidos; únicamente podía usar prendas de un tejido excepcionalmente suave; le producían sofoco los aromas de todas las flores; sus ojos eran atormentados por cualquier fuente de luz no demasiado débil; cualquier sonido le producía horror, a no ser el de los instrumentos de cuerda.

Y, además de todo ello, pude comprobar que se sentía esclavizado por una especie de anómalo terror, pues, según me dijo, estaba seguro de que aquella lamentable locura le causaría pronto la muerte.

—No temo los acontecimientos futuros en sí mismos —añadió—, sino sus consecuencias. Me hace temblar el pensamiento de cualquier cosa, del incidente más trivial que pueda actuar sobre esta agitación intolerable de mi espíritu. Siento verdadera aversión al peligro, excepto en su efecto absoluto: el terror. Presiento que ha de llegar el momento en que me abandonarán al mismo tiempo la razón y la vida, cuando haya de enfrentarme al horrendo fantasma del miedo.

Aunque con vacilación, admitía él, sin embargo, que parte de la rara tristeza que le afligía podía atribuirse a un origen un tanto más natural como palpable, a la cruel y antigua dolencia, que sin duda concluiría en una muerte cercana, de su hermana, la única compañera durante largos años y también su única pariente en este mundo.

—Su muerte —nunca podré olvidar la amargura con que me lo dijo—, me dejará como el último de la antigua estirpe de los Usher.

Mientras contaba esto, lady Madeline, que tal era su nombre, pasó por la parte más alejada de la habitación, para desaparecer seguidamente sin percatarse de mi presencia. Conforme mis ojos seguían sus pasos me oprimía una sensación de estupor. Cuando una puerta se cerró tras ella busqué ansiosa e instintivamente los ojos de su hermano, pero él había hundido la cara en las manos, y sólo pude observar que una palidez fuera de lo habitual se había extendido sobre los descamados dedos, a través de los cuales goteaban apasionadas lágrimas.

No era para menos, habida cuenta del extraño carácter de la enfermedad que consumía a lady Madeline. Durante largo tiempo había desconcertado la ciencia de sus médicos, incapaces de hallar remedio alguno. La constante apatía, el gradual agotamiento y los frecuentes, aunque pasajeros, ataques de catalepsia constituían el singular diagnóstico. Había soportado hasta entonces firmemente la carga de su enfermedad, sin resignarse a guardar cama. Pero al caer la tarde de mi llegada a la casa (como su hermano me dijo por la noche en medio de una agitación inexpresable) sucumbió a la postración de su dolencia y tuvo que hacerlo. Intuí que la mirada que yo le había dirigido sería la última, y que nunca más volvería a contemplarla viva.

Su nombre no fue mencionado por Usher ni por mí en varios días consecutivos. Hice toda clase de esfuerzos durante ese tiempo para aliviar la melancolía de mi amigo, aunque llegué a la conclusión de que eran inútiles. Leímos y pintamos juntos, y cuando esto no sucedía escuchaba yo, como sumido en un sueño, sus elocuentes y fogosas improvisaciones a la guitarra. De esta forma, nuestra intimidad se hizo cada vez más estrecha, lo que me abrió los rincones más oscuros de su alma. Llegué a la amarga conclusión de que mis buenas intenciones estaban condenadas al fracaso, ya que no era posible alegrar a semejante espíritu, capaz de emanar negrura sobre los objetos físicos y morales del universo.

No podré olvidar nunca la solemnidad de tantas horas pasadas a solas con mi amigo. Pero sería difícil dar una idea exacta sobre las ocupaciones y el carácter de los estudios a que se entregaba el dueño de la Casa de Usher. La enfermiza exaltación de sus ideas arrojaba algo semejante al fulgor sulfúreo sobre el mundo que le rodeaba. Eternamente resonarán en mis oídos sus largos e improvisados cantos fúnebres. Entre otras cosas, conservo dolorosamente en la memoria cierta singular perversión del extraño aire del último vals de Weber. Sus pinturas atraían y subyugaban mi atención por la desnudez de sus diseños y su extremada simplicidad. De ellas surgía una intensidad de espanto intolerable, como nunca hasta entonces había sentido, ni siquiera ante las resplandecientes, pero demasiado concretas, fantasías de Fuseli.

Recuerdo particularmente una de sus obras. Se trataba de un pequeño cuadro que representaba el interior de un túnel inmensamente largo, una especie de bóveda con paredes largas, blancas, lisas, sin interrupción ni adorno alguno. Ciertos elementos accesorios del diseño servían para sugerir la idea de que dicha excavación se encontraba a inmensa profundidad bajo la superficie de la tierra: ni un sólo saliente en toda la vasta extensión, ni una antorcha o cualquier otra fuente artificial de luz. Y flotaba, sin embargo, por todo el espacio, una ola de intensos rayos que bañaban el conjunto con esplendor hiriente y espectral.

El malsano estado de su nervio auditivo le hacía intolerable toda música. A excepción de ciertos afectos de instrumentos de cuerda. Y tal vez el carácter fantástico de sus obras se originó en gran medida, en los estrechos límites en los cuales se había confinado con la guitarra. Pero de la misma manera no es posible explicar la fogosa facilidad de sus improvisaciones. Debían ser los resultados de ese intenso recogimiento y concentración mental a los cuales he aludido antes y que eran observables sólo en ciertos momentos de la más alta excitación. Con facilidad recuerdo las palabras de una de esas rapsodias. Sin duda fue la que me impresionó con más fuerza cuando la dijo, porque creí percibir, en la corriente mística de su sentido, una evidencia por parte de Usher de que su deslumbrante razón estaba vacilando en su tono.

Sobre poco más o menos los versos, que el tituló El palacio encantado, decían así:

Lleno de majestad y de hermosura

era el palacio que se levantaba

donde habitan los ángeles benéficos,

en el más dulce y verde de los valles.

¡Era el dominio de un monarca altivo

denominado Pensamiento!

Jamás un querubín batió sus alas

sobre tan deslumbrantes extensiones.

Bajo el profundo techo áureos, gloriosos,

amarillos pendones que en la brisa,

gozosa como el día, tremolaban.

Y una fragancia alada se expandía

por las altas almenas en la tarde.

(Todo esto sucedió hace mucho tiempo,

en el más alejado de los tiempos.)

Danzaban con el ritmo de laúdes

espíritus soberbios que veían

quienes erraban por el valle

aparecer tras dos ventanas luminosas.

Danzaban y danzaban bajo el trono

donde (¡porfirogeneto!) en pompa merecida

sentábase el señor junto a su gloria.

La puerta de palacio, de perlas y rubíes,

se abría a los Ecos, fluyentes como un río,

ecos centelleantes de aquellos que cantaban

con altas voces el genio y el ingenio

de su monarca soberano.

Pero el Mal y sus hijas, criaturas

vestidas de tristeza, aquel dominio

donde estuvo la vida corrompieron.

(¡Jamás resurgirá nueva alborada

entre el duelo y el luto de la Noche!)

Y en torno del palacio, la hermosura,

que entre rubores antes floreciera,

se quedó sepultada en el olvido

como una historia de los viejos tiempos.

En fantasmales discordancias, formas

oscuras ven ahora los viajeros

que por el valle pasan. Las ventanas

tintas están de sangre y por la pálida

puerta, como un torrente de cadáveres,

nace una horrenda multitud que ríe...

Pues la sonrisa ha muerto para siempre.

Imposible me resulta ahora olvidar las sugestiones nacidas de esa balada. Nos lanzaron a una suerte de ideas donde se manifestó la opinión de Usher, obstinadamente defendida, acerca de la aguda sensibilidad de todos los seres vegetales. Pero esta idea (nada novedosa, por otro lado) había asumido en su desordenada familia un carácter más audaz, ya que hacía extensiva esa sensibilidad, bajo determinadas condiciones, al reino de lo inorgánico. La creencia se vinculaba con las piedras grises de la casa de sus antepasados. Las condiciones de la sensibilidad habían sido satisfechas con estas piedras, según se imaginaba, por la colocación de las mismas, por el orden de su disposición, por los marchitos árboles circundantes y los numerosos hongos que las cubrían. Pero, sobre todo, por la inmodificada prolongación de este orden y su duplicación en las inmóviles aguas del estanque. Y era evidente esa sensibilidad —según su punto de vista— en la gradual pero segura condensación de una atmósfera propia en torno a las aguas y los muros. Confieso que me estremeció al oírle semejante hipótesis, porque de alguna manera coincidía con la impresión que yo había tenido al enfrentarme por primera vez con la Casa de Usher.

Añadió que el resultado de esa sensibilidad era discernible en la silenciosa, pero inoportuna influencia —y terrible— que había modelado los destinos de la familia durante siglos, haciendo de él eso que estaba yo viendo, eso que él era.

Nuestros libros, los que durante años constituyeran una gran parte de la existencia intelectual del enfermo, estaban en absoluta concordancia con ese carácter espectral. Juntos estudiábamos obras como el Belfegor, de Maquiavelo; el Verver et Chartreuse, de Gresset; Del cielo y el infierno, de Swedenborg; el Viaje subterráneo de Nicolás Klim, de Holberg; la Quiromancia, de Robert Flud; Jean d’Indaginé y De la Chambre; el Viaje a la distancia azul, de Tieck; y La ciudad del sol, de Campanella. Sin embargo, era nuestro libro favorito un volumen octavo del Directorio Inquisitorium, del dominico Eymeric de Gironne, y ciertos pasajes de Pomponius Mela sobre los viejos sátiros africanos y egiobanos, con quienes Usher soñaba horas enteras. Su principal deleite se encontraba, pese a todo, en la cuidadosa lectura de un rarísimo libro gótico en cuarto —el manual de una iglesia olvidada—, las Vigilae Mortuorum Chorum Eclesiae Maguntiae.

No me era posible dejar de pensar en el extraño ritual de esa obra cuando una noche, tras informarse bruscamente de que lady Madeline había dejado de existir, me hizo también partícipe de su intención de conservar el cuerpo durante quince días, antes de su enterramiento, en una de las numerosas criptas situadas bajo los gruesos muros del edificio.

Razonaba aquella manera singular de proceder diciendo tomar en consideración, tanto el insólito carácter de la enfermedad de su hermana como cierta indiscreta e inoportuna curiosidad por parte de los hombres de ciencia, así como la expuesta y alejada situación del panteón familiar. Lo consideré una precaución inocente, pero muy natural, y no me opuse a sus deseos, recordando, sobre todo, el siniestro semblante de aquel médico con quien me había encontrado en la escalera el día de mi llegada a la casa.

Accedí al mego de Usher y le ayudé personalmente en los preparativos del entierro provisional. Pusimos el cuerpo en el féretro, y entre los dos lo transportamos a su lugar de reposo. Era una cripta pequeña y húmeda que no dejaba penetrar la luz. Estuvo tanto tiempo cerrada que nuestras antorchas, semiapagadas en aquella sofocante atmósfera, no nos permitían investigación alguna. Había sido excavada a una enorme profundidad, justamente debajo de aquella parte de la casa donde se encontraba mi dormitorio. Parecía haber sido utilizada como mazmorra en la época medieval y posteriormente como depósito de pólvora o de algún otro material inflamable, ya que una parte del suelo y todo el interior de la larga bóveda que nos vimos obligados a cruzar para llegar hasta allí estaban revestidos de cobre. La puerta era de hierro macizo y estaba protegida de la misma manera. Un ruido singular, chirriante y agudo, se producía cuando aquel peso inmenso giraba sobre sus goznes.

Una vez dentro de esta región de horror, depositamos el ataúd en unos soportes, apartamos la tapa, que todavía no estaba atornillada, y miramos el rostro de la muerta. Mi atención fue atraída de inmediato por el singular parecido entre uno y otro hermano. Posiblemente Usher adivinó mis pensamientos, ya que susurró unas palabras por las cuales entendí que la difunta y él eran gemelos, y que entre ellos habían existido siempre unas afinidades y simpatías de naturaleza casi inexplicable. No permanecieron mucho tiempo fijas nuestras miradas en el cadáver, pues éramos incapaces de contemplar su rostro sin espanto. El mal que la llevó a la tumba en la plenitud de su juventud había dejado la burla de una pequeña coloración sobre el seno y el rostro, como suele suceder en las enfermedades de carácter epiléptico. Sus labios mostraban una sonrisa morbosa y equívoca, tan terrible en la muerte. Atornillamos la tapa, y tras asegurar la puerta de hierro regresamos a las habitaciones superiores de la mansión, no menos tristes que aquellos ámbitos subterráneos.

Transcurrió un compás de espera de varios días inmersos en un piélago de pesadumbre y amargura. Tras él, los síntomas de la enfermedad mental de Usher cambiaron visiblemente. Desaparecieron sus maneras corrientes y sus ocupaciones cotidianas fueron olvidadas o descuidadas. Sin objeto alguno, con pasos precipitados y desiguales, mi amigo dejaba pasar las horas vagando de una estancia a otra. Si ello fuera posible, la palidez de su fisonomía adquirió un color aún más lívido, y aquel inusitado brillo de sus ojos desapareció completamente. No oía ya el tono de voz áspero que tenía antes en ocasiones, y un temblor que se hubiera dicho causado por un terror supremo, caracterizaba su habla de ordinario. A veces me ocurría pensar que su mente, agitada sin tregua, estaba torturada por algún secreto opresor que no se sentía capaz de divulgar. Otras veces consideraba que, a fin de cuentas, se trataba de rarezas inexplicables de su dolencia, pues le descubría mirando al vacío como un loco, igual que si escuchara un ruido imaginario. En permanente contacto con él, su estado no sólo me aterró, sino que empecé a sufrir su contagio. Y es así como sentía deslizarse dentro de mí, en una gradación lenta pero segura, la violenta influencia de sus fantasías, de sus impresionantes supersticiones.

Experimenté toda la potencia de tales sensaciones la séptima o la octava noche desde que depositamos el cuerpo de lady Madeline en la mazmorra. Pasaban y pasaban las horas, pero el sueño no quería acercarse a mi lecho. En vano traté de buscar un motivo que justificara mi nerviosismo. Quise persuadirme de que mis sentimientos se debían, al menos en parte, a la influencia trastornadora del mobiliario opresor de la habitación, a aquellos sombríos y desgarrados tapices que, sacudidos por las ráfagas de una tormenta que se iniciaba, vacilaban de un lado a otro sobre las paredes y crujían lúgubremente en torno a los adornos de la cama. Mis esfuerzos resultaron inútiles. Poco a poco, mi ánimo fue invadido por un temblor irreprimible, que acabó convirtiéndose en una auténtica pesadilla. Hice un esfuerzo, respiré con violencia y logré sacudirla de mi corazón. Liberado del peso de imágenes tortuosas, me incorporé sobre las almohadas y, clavando una ardiente mirada en la densa oscuridad de la habitación, obedecí a un impulso y presté oído a ciertos ruidos vagos, indefinidos y apagados que a través de las pausas de la tormenta llegaban hasta mí. Experimenté una inexplicable, una insufrible, una intensísima sensación de horror, y supe que me sería imposible dormir durante toda la noche. En consecuencia, me vestí de prisa y procuré, dando grandes zancadas por la habitación, escapar del lamentable estado en el que me hallaba.

Di unas cuantas vueltas, cuando un paso ligero por una escalera cercana atrajo mi excitada atención. No tardé en reconocer que eran las pisadas de Usher. Poco después llamó con mucha suavidad en mi puerta y entró, luego, portando una lámpara. Como de costumbre, su cara era de una palidez cadavérica. Pero además había en sus ojos una especie de loca hilaridad, y una histeria evidentemente mal contenida en todo su porte. Me aterró su aspecto. Pero cualquier cosa era entonces preferible a la soledad angustiosa que durante tanto tiempo había soportado, y acogí como un alivio su inquietante presencia.

Permaneció algunos momentos en silencio, mirándome y, después, bruscamente, preguntó:

—¿No ha visto esto? ¿No lo ha visto usted? ¡Pues espere! Lo verá.

Con frenética precipitación abrió de par en par una de las ventanas, dejando entrar la impetuosa furia de la tormenta. Casi nos levantó del suelo. Si algo puede ser espantosamente bello, la tormenta de aquella noche lo era. Un remolino había concentrado su fuerza en nuestra proximidad, pues se produjeron unos cambios frecuentes y violentos en la dirección del viento. La densidad excesiva de las nubes, tan bajas que pasaban sobre las torrecillas de la casa, no nos impedía apreciar la viva velocidad con que acudían unas sobre otras desde todos los puntos, en vez de perderse a distancia. Su excesiva densidad, como digo, no obstaculizaba la visión de aquello, pero no conseguíamos divisar ni la luna, ni las estrellas, ni relámpago alguno. Y, sin embargo, parecía que las superficies inferiores de aquellas vastas masas nubosas, al igual que los objetos terrestres que nos rodeaban, reflejasen una claridad sobrenatural procedente de alguna emanación gaseosa que se cernía sobre la mansión y la envolvía en una luminosa y bien visible mortaja.

—¡No debería, no debe contemplar esto! —le dije a Usher, temblando y le llevé con suave violencia desde la ventana a una silla—. No se deje impresionar por simples fenómenos eléctricos, esas apariciones que le trastornan no existen, o tal vez tengan su horrible origen en las fétidas miasmas del estanque. Hay que cerrar esa ventana. El aire es helado y puede resultar peligroso para su organismo. Aquí veo una de sus novelas favoritas. Usted escuchará mi lectura y así pasaremos juntos esta noche horrible.

Yo había cogido un antiguo volumen del Mal Trist, de Sir Launcelot Canning. Pero lo llamé la novela favorita de Usher por triste chanza. Era un libro demasiado tosco y de poca imaginación para resultar atractivo a su elevada espiritualidad. Valoré que fuese la única lectura que se hallaba a mano, y supuse que con ella podría aliviar la extrema agitación de mi amigo. A juzgar por el gesto de sumo interés con que me escuchaba, o aparentaba escucharme, creí haber alcanzado mi propósito.

Mi voz reproducía aquella parte de la narración en que Ethelredo, el protagonista de la novela, después de intentar sin resultado entrar fácilmente en la morada del ermitaño, se decide a hacerlo por la fuerza. Como se recordará, era el siguiente pasaje:

«Ethelredo, que debía ser considerado por naturaleza de valeroso corazón, y que, además, se sentía ahora muy fuerte, gracias a la potencia del vino que había bebido, no esperó más tiempo para hablar con el ermitaño, quien de veras tenía el ánimo propenso a la malicia y a la obstinación; pero sintiendo la lluvia sobre sus hombros y temiendo el desencadenamiento de la tempestad, levantó su maza, y con unos golpes abrió pronto un camino, a través de las tablas de la puerta, a su mano enguantada de hierro; y entonces, tirando con ella vigorosamente hacia sí, hizo crujir, hundirse y saltar todo en pedazos, de tal modo que el ruido de la madera seca y sonando a hueco repercutió de una parte a otra de la selva».

Me estremecí al final de esta frase e hice una pausa, pues me pareció (aunque pensé en seguida que mi excitada imaginación me engañaba) que de una parte muy alejada de la mansión llegaba confusamente a mis oídos un ruido que se hubiera dicho, a causa de su exacta semejanza en todo (a pesar de que ciertamente era sofocado y sordo), el eco de aquel ruido de crujido y de arrancamiento descrito con tanto detalle por sin Launcelot. Sin duda era sólo esa coincidencia lo que había atraído mi atención, pues entre el golpeteo de las hojas de la ventana y los ruidos mezclados de la creciente tempestad, el sonido, seguramente, no tenía nada que pudiera turbarme o despertar mi intriga.

Continué la lectura:

«...Pero Ethelredo, franqueando entonces la puerta, se sintió furioso y asombrado al no percibir rastro alguno del malicioso ermitaño, sino, en su lugar, un dragón de apariencia fenomenal y escamosa, con una lengua de fuego, que estaba de centinela ante un palacio de oro, con el suelo de plata, sobre el muro aparecía colgado un escudo brillante de bronce, con esta leyenda encima:

El que entre aquí vencerá;

quien mate al dragón, el escudo ganará.

Ethelredo, levantando su maza, golpeó sobre la cabeza del dragón, que cayó ante él y exhaló su aliento pestilente con un ruido tan áspero, penetrante y horrendo que Ethelredo tuvo que taparse los oídos con las manos para resistir aquel terrible estruendo...».

Con una sensación de violento asombro hice aquí, súbitamente, una nueva pausa, pues no podía caber la menor duda de que esta vez había oído (aunque no me fuera posible saber en qué dirección venía), un ruido débil y lejano, pero prolongado, áspero, singularmente chirriante y agudo; podría decir que era exactamente la contrapartida del grito sobrenatural del dragón descrito por el novelista, y tal como se lo había ya figurado mi imaginación.

Aquella segunda y muy extraordinaria coincidencia suscitó en mi oprimido ánimo mil sensaciones contradictorias, entre las que predominaban un asombro y un terror extremos. Sin embargo, conservé la suficiente presencia de ánimo para no excitar con una observación cualquiera la anormal sensibilidad de Usher. Ni siquiera estaba seguro de que él hubiera advertido los ruidos en cuestión, aunque noté una extraña alteración en su actitud. Al principio del relato se había sentado enfrente de mí, pero poco a poco hizo girar su silla hasta encontrarse con la cara vuelta hacia la puerta de la habitación; de tal manera que únicamente podía ver yo parte de sus rasgos; no fue ello obstáculo para que percibiera cómo le temblaban los labios, de tal modo que parecían dejar escapar un inaudible murmullo. Aunque su cabeza estaba caída sobre el pecho supe que no se hallaba dormido, ya que el ojo que entreveía de perfil permanecía fijo y abierto. El movimiento de su cuerpo contradecía también la idea del sueño, pues se balanceaba con una suave oscilación, constante y uniforme.

Tras unos momentos de vacilación pude seguir con la narración, y llegué al siguiente párrafo:

«Entonces Ethelredo, tras haber escapado de la furia terrible del dragón, recordó el escudo de bronce y que el encantamiento que pesaba sobre él estaba roto. Así que apartó la masa muerta de delante de su camino y avanzó valientemente por el suelo de plata del castillo hasta la parte del muro donde pendía el escudo; éste cayó a sus pies sobré el pavimento de plata, produciendo un ruido pesado y terrible».

Apenas pasaron las últimas palabras por mis labios cuando, como si en realidad hubiera caído entonces un escudo de bronce sobre un suelo de plata, escuché con toda claridad un eco profundo, resonante y metálico, aunque en apariencia sordo. Incapaz, de contener mi excitación salté sobre mis pies.

Usher no había interrumpido su acompasado balanceo. Tenía fijos sus ojos en mí, y toda su fisonomía como contraída por una rigidez pétrea. Puse la mano en su hombro, y un fuerte estremecimiento recorrió todo su ser. Tembló en sus labios una sonrisa apagada, y comenzó a hablar con un débil murmullo rápido y balbuciente:

—¿No está oyendo? Yo sí escucho, y claramente. Durante mucho, demasiado, infinidad de minutos, larguísimas horas, un excesivo número de días, he escuchado; pero no me atrevía. ¡Piedad para mí, desdichado que soy! ¡La hemos metido viva en su tumba! ¡Mis sentidos están agudizados...! ¡Oí sus primeros movimientos dentro del ataúd! Hace muchos, muchos días que los he oído y no me atrevía a hablar... Y esta noche, Ethelredo... La puerta del ermitaño rota, el grito de muerte del dragón y el estruendo del escudo... Mejor sería decir el arrancamiento de su féretro, y el chirrido de los goznes de hierro de la mazmorra, y su lucha dentro de la bóveda de cobre... ¿Adónde huir? ¿No estará ella aquí de inmediato?. Aparecerá para reprocharme mi precipitación... ¿No ha oído sus pasos en la escalera? ¡Estoy oyendo cómo late su corazón! ¡Insensato! —se alzó entonces de puntillas, furiosamente, y casi aulló las sílabas, como si exhalara su alma en aquel esfuerzo—: ¡Insensato! ¡Ella está ahora detrás de la puerta!

Sentí como si la energía sobrehumana de sus palabras hubiese adquirido la potencia de un hechizo, porque en aquel mismo instante las antiguas y grandes hojas que él señalaba se fueron abriendo, como mandíbulas de ébano, poco a poco... Debió causarlo una ráfaga furiosa de aire, pero en el marco de aquella puerta apareció la figura, alta y amortajada, de lady Madeline de Usher.

La blancura del sudario estaba mancillada por gruesos goterones de sangre. Demacrada y blanca como el mármol, toda su persona evidenciaba las señales de una lucha enconada; sus ojos se extraviaron un momento por los sombríos espacios de la sala y fueron a clavarse, finalmente, en los aterrorizados ojos de su hermano. Permaneció trémula y vacilante en el umbral, pero luego dio un grito quejumbroso y apagado y cayó hacia delante, a plomo, sobre mi amigo. En su violenta y ahora definitiva agonía le arrastró al suelo, y allí sucumbió él también, ante el acumulado peso de sus antiguos terrores.

Horrorizado, escapé de aquella habitación y de aquella casa. Cuando franqueé la vieja calzada, la tempestad descargaba toda su furia sobre mi cabeza. Una luz intensa se proyectó de pronto sobre el camino y me volví para ver de dónde podía brotar aquella anómala claridad. Provenía de la luna llena, que en esos momentos se ponía entre un rojo de sangre. Brillaba con extraordinaria viveza a través de aquella grieta de la mansión, antes apenas visible, y que se extendía, como dije al principio, zigzagueando desde el tejado a la base. La grieta se ensanchó rápidamente mientras la examinaba; de nuevo surgió una ráfaga impetuosa, un remolino ensordecedor. Y fue como si el disco entero del satélite estallase de repente ante mis ojos; creí estar viviendo una pesadilla cuando contemplé los pesados muros desplomarse, partidos en dos, Pero me hallaba completamente despierto. Como la voz de mil cataratas, resonó un largo y tumultuoso estruendo; y el estanque profundo y fétido, situado a mis pies, se cerró silenciosa, tétricamente, sobre los descarnados restos de la Casa de Usher.

El caso del señor Valdemar

Edgar Allan Poe

El tema del mesmerismo o magnetismo animal ha sido de constante interés para mí durante los últimos tres años. Y hace unos nueve meses se me ocurrió de pronto que, pese a que ya se han hecho experiencias de todo tipo, aún no se había magnetizado a nadie «in articulo mortis». Me pareció una omisión tan sorprendente como inexplicable. En primer lugar, había que ver si en tal estado el paciente se encontraba en condiciones de recibir alguna influencia magnética; en segundo lugar, si, en caso afirmativo, la influencia aumentaba o disminuía por ese estado; en tercer lugar, si por este procedimiento podían ser detenidos los síntomas de la muerte y por cuánto tiempo. Faltaban otros puntos por determinar, pero éstos eran los que excitaban mi curiosidad con mayor fuerza; sobre todo el último, por la extraordinaria importancia de sus repercusiones.

Deseoso de encontrar algún sujeto por medio del cual pudiera comprobar esos supuestos, se me ocurrió pensar en un amigo mío, el señor Ernesto Valdemar, conocido compilador de la Biblioteca Forénsica y autor, bajo el seudónimo de Issachar Marx, de las traducciones polacas de «Gargantúa» y «Wallesntein». Este señor había vivido principalmente en el barrio neoyorquino de Harlem desde 1839 y llamaba especialmente la atención por su delgadez excesiva, así como por la blancura de sus cabellos, tanta que a menudo se confundían con una peluca. Tenía un temperamento nervioso muy marcado, lo que le hacía ser un sujeto excelente para las experiencias magnéticas. Yo le había hecho dormir, sin dificultad, en dos o tres ocasiones, dada la peculiar constitución de su naturaleza. En ningún momento quedaba su voluntad enteramente bajo mi influencia, y nada digno de mención pude constatar con respecto al fenómeno de la clarividencia. Atribuí mi relativo fracaso a la creciente alteración de su salud. Meses antes de conocerle, sus médicos le habían diagnosticado tisis. Pero tenía por costumbre hablar con absoluta tranquilidad de su próxima muerte como de algo inevitable y de lo que no había necesidad de lamentarse.

Me era conocida su firme filosofía y esperaba no encontrar escrúpulos por su parte. Por eso pensé en el señor Valdemar cuando se me ocurrieron las ideas que antes he hecho mención. Por otra parte, carecía de parientes en América que pudiesen, probablemente, intervenir. Así que le hablé del asunto con un gran interés. Digo que me sorprendió porque, aunque siempre se había prestado libremente a hacer de sujeto en mis experiencias, hasta entonces no había demostrado simpatía alguna por ellas. Su enfermedad no permitía hacer un cálculo exacto con respecto a la época de su término mortal. Convenimos, finalmente, que me mandaría llamar veinticuatro horas antes del período que los médicos anunciasen como el último de su vida.

El propio señor Valdemar me hizo llegar la siguiente esquela hace más de siete meses:

«Mi querido E...:

»Ya puede usted venir. D... y F... están de acuerdo en que no llegaré a las doce de la noche de mañana y estimo que, sobre poco más o menos, han acertado en el plazo exacto. Valdemar».

Creo que recibí la esquela una media hora después de haber sido escrita, y quince minutos más tarde me encontraba en la habitación del moribundo. Tras diez días sin verle me quedé espantado de la terrible alteración que se había producido en él durante tan breve tiempo. Su cara mostraba un color plomizo y sus ojos se habían apagado completamente. Los pómulos perforaban la piel a causa de la extremada delgadez. Expectoraba continua, excesivamente, y apenas podía percibirse el pulso. Y, sin embargo, conservaba de forma muy notable sus facultades mentales: incluso alguna fuerza física. Tomaba calmantes sin ayuda de nadie y hablaba con absoluta claridad; se ocupaba en escribir unas notas cuando entré en el dormitorio y le vi incorporado en la cama gracias a unas almohadas. A su lado le prestaban asistencia los doctores D... y F...

Estreché la mano del señor Valdemar y, luego, llevando a los médicos aparte, obtuve de ellos un minucioso informe sobre el estado del paciente. Desde hacía ocho meses el pulmón izquierdo se hallaba en un estado cartilaginoso y resultaba del todo punto inútil para cumplir su función vital. La parte superior del pulmón derecho también se hallaba osificada casi del todo, y la inferior se había convertido en una masa purulenta de tubérculos conglomerados. Se estaban manifestando varias perforaciones extensivas y existía una adherencia permanente en cierto punto de las costillas. Tales manifestaciones del lóbulo derecho eran recientes. La osificación avanzaba con extrema rapidez; un mes antes no se pudo descubrir signo alguno, y sólo hacía tres días que se había realizado la observación de la adherencia. Independientemente de la tisis, se sospechaba un aneurisma de la aorta, aunque sobre este punto no se podía hacer un diagnóstico exacto a causa de los síntomas de la osificación. De todas formas, ambos médicos coincidían en que el señor Valdemar moriría alrededor de la media noche del día siguiente, domingo. Entonces eran las siete de la noche del sábado.

Cuando se separaron de la cabecera de la cama para hablar conmigo, los doctores D... y F... le dieron un adiós último al señor Valdemar, ya que no tenían intención de volver. Pero les pedí el favor, que aceptaron, de visitar de nuevo al paciente hacia las diez de la noche.

Al fin se fueron y pude hablar sin trabas con Valdemar sobre su cercana muerte y en especial del experimento que habíamos proyectado. Se mostró decidido a realizarlo con la mejor voluntad, y tan ansioso que me apremió para que lo comenzase de inmediato. Para asistirle se encontraban allí un criado y una sirvienta; sin embargo, no quería comprometerme en una tarea de tal carácter sin que hubiera otros testigos de mayor confianza para el caso de que se produjera un accidente repentino. Así tenía la intención de aplazar la experiencia hasta las ocho de la noche siguiente, pero la inesperada llegada de un estudiante de medicina, el señor Teodoro L..., con quien me unía una cierta amistad, vino a sacarme de apuros por completo. Quise, de todas formas, esperar a los médicos, pero los apremiantes megos del señor Valdemar y mi convicción de que no podía esperar un momento, habida cuenta de lo mal que se encontraba, me indujeron a obrar en seguida.

Amablemente, el estudiante accedió a mi deseo de tomar notas de todo cuanto fuera ocurriendo. Gracias a esas notas puedo ahora componer el relato en su mayor parte, copiando o condensando al pie de la letra.

Adopté una última precaución. Faltarían unos cinco minutos cuando, cogiendo la mano del paciente, le pedí que manifestase al señor L..., lo más claramente que le permitieran sus circunstancias, que estaba firmemente decidido a que yo realizara la experiencia magnética sobre su persona en aquel estado.

Valdemar replicó de forma audible, aunque muy débilmente:

—Sí, deseo ser magnetizado —y añadió de inmediato—: Temo que lo haya usted diferido demasiado.

Mientras así hablaba empecé a darle los pases más eficaces para dominarle. Sin duda, él estaba influido por el primer pase lateral de mi mano de parte a parte de su cabeza; sin embargo, aunque ejercité toda la fuerza de mi poder, ningún efecto pudo manifestarse, hasta pocos minutos después de las diez, en que los doctores D... y F... acudieron a la cita acordada. No pusieron ninguna objeción cuando les expliqué, brevemente, lo que me proponía hacer, puesto que el paciente estaba ya agonizando. Así que proseguí la experiencia sin vacilación, aunque cambiando los pases laterales por otros hacia abajo, al tiempo que concentraba toda la fuerza de mi mirada en los ojos del moribundo.

Debo decir que durante este rato su pulso era imperceptible y respiraba con estertores, que se sucedían con intervalos de medio minuto.

Durante casi un cuarto de hora continuó inalterable aquel estado. Pero al cabo de ese tiempo se escapó de su pecho un suspiro natural, pero muy profundo, y cesaron los estertores (o dejaron de manifestarse como tales), si bien el ritmo de su respiración continuaba siendo de medio minuto. Las extremidades del paciente estaban frías como el hielo.

Los primeros signos indudables de influencia magnética los percibí a las once menos cinco. El movimiento giratorio de ojos vidriosos se transformó en esa expresión de inquieto examen «interior» que sólo se ve en los casos de sonambulismo y que no se puede confundir. Hice que sus párpados se estremecieran con unos pases laterales rápidos, logrando de esta forma que en el enfermo se manifestaran los signos de un sueño incipiente, y con otros cuantos conseguí que los cerrara. A pesar de todo, no estaba yo satisfecho, y por eso proseguí mis manipulaciones enérgicamente y con un esfuerzo absoluto de mi voluntad, hasta que logré dejar muy rígidos los miembros del durmiente, después de colocarlos en una postura aparentemente cómoda. Tenía las piernas completamente estiradas y los brazos casi lo mismo, descansando sobre el lecho a una distancia media de los riñones. La cabeza se hallaba ligeramente levantada.

Ya habían dado las doce cuando acabé de realizar estas últimas operaciones, y rogué a los caballeros allí presentes que examinaran el estado del señor Valdemar. Tras varias pruebas reconocieron que se encontraba en un inusitado y casi perfecto estado de trance magnético. Ambos médicos se sintieron enormemente interesados. El doctor D... decidió permanecer toda la noche al lado del paciente y el doctor F... se despidió, aunque prometiendo regresar en cuanto despuntase el día. El estudiante y los criados se quedaron.

Hasta casi las tres de la madrugada dejamos al señor Valdemar completamente tranquilo; entonces me acerqué a él y lo encontré en el mismo estado en que había quedado cuando se marchó el doctor F...: mantenía, tendido, la misma posición y su pulso era imperceptible; sólo al acercarle un espejo a la boca podía apreciarse la debilísima respiración; pese a que sus ojos estaban cerrados con naturalidad y a que sus miembros se encontraban tan fríos y rígidos como el mármol, no podía afirmarse que su aspecto general fuera, en modo alguno, el de la muerte.

Realicé una especie de esfuerzo al acercarme al señor Valdemar para que su brazo derecho siguiese al mío durante los movimientos que éste ejecutaba sobre uno y otro lado de su persona. No había tenido nunca un éxito completo en experimentos semejantes con el paciente y tampoco pensaba obtenerlo ahora; pero su brazo, sorprendentemente, siguió con la mayor facilidad, aunque de forma débil, todas las direcciones que le indicaba yo con el mío. En vista de ello, decidí intentar una somera conversación.

—Señor Valdemar —pregunté—, ¿duerme usted?

Percibí un temblor en sus labios, pero no respondió, lo que me indujo a repetir una y otra vez la pregunta; a la tercera, todo su ser se agitó con un estremecimiento suave; los párpados se levantaron hasta poner al descubierto una línea blanca del globo ocular; los labios se movieron apenas, pero dejando escapar por ellos, en un murmullo casi inaudible, las siguientes palabras:

—Duermo ahora, sí. ¡No me despierte!... ¡Deje que muera así!

Al palpar entonces sus miembros los encontré más rígidos que nunca. Pero el brazo derecho seguía obedeciendo a la dirección de mi mano... Dirigí al sonámbulo una nueva pregunta:

—¿Continúa usted sintiendo dolor en el pecho, señor Valdemar?

La respuesta, aunque fue inmediata, resultó menos audible que la vez anterior:

—No siento dolor... ¡Me estoy muriendo!

Por el momento creí que no era conveniente molestarle más. Ni se dijo ni se hizo nada hasta que llegó el doctor F..., poco antes de que amaneciera; al encontrar al paciente todavía vivo, manifestó su asombro sin límites. Le tomó el pulso, aplicó un espejo a sus labios y me rogó que hablase de nuevo con el sonámbulo, lo que hice en los siguientes términos:

—¿Sigue usted dormido, señor Valdemar?

La respuesta llegó, como antes, al cabo de algunos minutos, igual que si durante ese intervalo tuviera que reunir sus energías para poder hablar. Debí repetir la pregunta por cuarta vez y, entonces, muy débilmente, contestó:

—Sí, aún duermo... Muero.

Los médicos opinaron entonces (o más bien expresaron el deseo) de que dejase al señor Valdemar tranquilo en su actual estado hasta que la muerte llegase, lo que tendría lugar, a juicio unánime de ambos, dentro de muy pocos minutos. A pesar de ello decidí hablar una vez más, repitiéndole simplemente mi anterior pregunta.

Lo estaba haciendo cuando se produjo un cambio muy notable en la cara del señor Valdemar. Las pupilas se plegaron hacia arriba, los ojos giraron despacio en sus órbitas y la piel tomó un aspecto general cadavérico, semejante a un papel blanco, y las manchas héticas circulares, que antes estaban muy marcadas en cada mejilla, desaparecieron de inmediato. Tan súbitamente se disiparon que se me ocurrió pensar en una vela apagada de un soplo. Al mismo tiempo, el labio superior se retorcía, elevándose sobre los dientes y la mandíbula inferior cayó con una perceptible sacudida, dejando la boca abierta por completo y al descubierto la lengua negruzca e hinchada. Cabe suponer que todos los presentes estaban acostumbrados a los horrores de un lecho mortuorio, pero en aquel momento el aspecto del señor Valdemar era tan espantoso, tan alejado de lo concebible, que alrededor de la cama se produjo un retroceso general.

Me doy cuenta de que este relato ha llegado a un punto en el que cualquier lector, sobrecogido, no me dará crédito. Mi tarea, no obstante, es proseguirlo...

Llegamos a la conclusión de que había muerto, pues no se apreciaba ya en el señor Valdemar el menor signo de vida. Así que íbamos a dejarlo a cargo de los criados, cuando observamos en la lengua un fuerte movimiento vibratorio. Quizá durante un minuto. Y después, de las separadas e inmóviles mandíbulas, salió una voz tan increíble que sería un sin sentido intentar describirla. En cierto modo, podían utilizarse dos o tres epítetos; cabría decir, por ejemplo, que era un sonido áspero, hueco y desgarrado, por la sencilla razón de que sonidos análogos no han hecho vibrar nunca el oído de la humanidad. Dos particularidades había, no obstante, que —según lo pensé entonces y lo sigo pensando— puedan ser tomadas como apropiadas para dar una idea, siquiera sea aproximada, de su peculiaridad espantosa. Parecía, en primer lugar, que la voz llegase a nuestros oídos desde una gran distancia o desde alguna profunda cueva subterránea. Me impresionó, en segundo lugar (aunque temo que no sea posible hacerme comprender), como ciertas materias viscosas o gelatinosas impresionan el sentido del tacto.

He hablado a la vez de «voz» y de «sonido». Quiero decir que el sonido era de un silabeo claro o, aún más, espeluznante, asombrosamente claro. Sin duda, el señor Valdemar hablaba respondiendo a la pregunta que le había hecho minutos antes. Como se recordará le había preguntado si seguía dormido. Y él estaba respondiendo en aquel instante:

—Sí, no; he dormido..., y ahora..., ahora..., estoy muerto.

Nadie, ninguno de los presentes, negó o intento reprimir el estremecido, el indescriptible horror que esas pocas palabras, así proferidas, le produjeron. El estudiante cayó desmayado y los criados huyeron de la habitación inmediatamente; de ninguna forma pudimos convencerles de que volvieran. Sería demasiado pretender hacer inteligibles al lector mis propias impresiones. Durante casi una hora nos afanamos, sin pronunciar una sola palabra, en reanimar al señor L... Cuando lo logramos, proseguimos juntos otra vez el examen del estado a que había quedado reducido el señor Valdemar.

Bajo todos los aspectos seguía tal y como he descrito últimamente, salvo que el espejo ya no podía recoger señales de respiración. Intentamos sangrarle el brazo, sin resultado. Ese miembro, además, ya no estaba sujeto a mi voluntad. Mis esfuerzos para que siguiera la dirección de mi mano fueron baldíos. Había una única señal de influencia magnética: la que se manifestaba en el movimiento vibratorio de la lengua cada vez que yo dirigía una pregunta al señor Valdemar, quien parecía hacer un esfuerzo para contestar, aunque ya no tuviera la suficiente voluntad. Se mostraba completamente insensible a las preguntas que le hiciera cualquier otra persona que no fuese yo, aunque traté de poner a cada miembro de la reunión en relación magnética con él. Fatigados, buscamos otros enfermeros, y a las diez salí de la casa en compañía de los médicos y del señor L...

Volvimos todos por la tarde. Su estado no había variado en absoluto. Discutimos entonces sobre la posibilidad y la conveniencia de despertarle, pero acordamos que no serviría de nada. Resultaba evidente que, hasta ese momento, la muerte (o lo que suele recibir tal nombre) había sido detenida por la operación magnética. Pero a todos nos pareció claro que despertar al señor Valdemar sería, sencillamente, asegurar el instantáneo o, por lo menos, rápido desenlace final.

Desde entonces hasta el fin de la semana pasada —en un intervalo de casi siete meses—, seguimos reuniéndonos diariamente en casa del señor Valdemar, acompañados de cuando en cuando por médicos y otros amigos. El sonámbulo permanecía durante todo este tiempo exactamente igual a como he descrito. Además, era continua la vigilancia de los enfermeros.

El viernes último fue cuando finalmente decidimos realizar la experiencia de despertarle, o de intentarlo, y tal vez el resultado deplorable de este último experimento sea el que ha dado origen a tantas discusiones, en muchas de las cuales no puede dejar de verse una injustificable credulidad popular.

Empleé los pasos acostumbrados con la finalidad de sacar al señor Valdemar del estado de trance magnético. Resultaron infructuosos durante un buen rato.

Un descenso parcial del iris fue el primer signo de su aparente vuelta a la vida. Este descenso de la pupila iba acompañado (observamos como algo especialmente notable) de un derrame abundante de cierto licor amarillento por debajo de los párpados, licor de un olor acre nada agradable.

Alguien sugirió en ese momento que intentase influir sobre el brazo del paciente, como en anteriores ocasiones. Mi intento fracasó. El doctor F... quiso que le dirigiese una pregunta. La formulé del siguiente modo:

—Señor Valdemar, ¿podrá explicarnos cuáles son sus deseos o sus sensaciones de ahora mismo?

Los círculos héticos reaparecieron instantáneamente sobre sus mejillas; hubo un estremecimiento en su lengua, o más bien se enrolló con violencia en la boca (aunque sus labios y mandíbulas siguieran tan rígidos como siempre), y, al fin, idéntica voz, tan horrenda como antes he descrito, exclamó:

—¡Por el amor de Dios!... Rápido..., rápido... Despiérteme de prisa o hágame morir... ¡Rápido!... ¡¡Le digo que estoy muerto!!

Aquellas palabras me acobardaron al máximo, produciéndome una insufrible indecisión. Primero intenté un esfuerzo para calmar al paciente, pero al no lograrlo, en vista de aquella total suspensión de la voluntad, cambié de método y traté con todas mis fuerzas de despertarle. Pronto vi que el intento iba a ser coronado por el éxito completo o, al menos, imaginé que alcanzaría esa cota. Estoy seguro de que cuantos se hallaban en la habitación se disponían a verle despertar. Es absolutamente imposible, sin embargo, que ningún ser humano estuviera preparado para lo que sucedió realmente a continuación.

Mientras yo efectuaba los pases magnéticos, escuchamos gritos de «¡Muerto, muerto!», que parecían expandirse de la lengua y no de los labios del paciente, y su cuerpo entero, de pronto, en el breve espacio de un minuto, o tal vez antes, se contrajo, se desmenuzó, se pudrió completamente bajo el influjo de mis manos. Ante todos los presentes, sobre el lecho, quedó yaciendo una masa casi líquida, repulsiva, de podredumbre aborrecible.

Doña Jimena

Ramón López Soler

Ramón López Soler nació en Barcelona en 1806. Se dedicó al periodismo. Publicó su primera novela dentro del estilo del Romanticismo. Uno de sus mayores éxitos lo obtuvo con Los bandos de Castilla o El Caballero del Cisne, editada en 1830. Este argumento se localiza en el reinado de Juan II, y pesa sobre el mismo la gran influencia de Walter Scott, cuya literatura causaba estragos en medio mundo, debido a la gran cantidad, de autores que intentaron imitarla sin demasiado éxito, aunque éste no fuera el caso de López Soler. Algunos historiadores han querido ver en Los bandos de Castilla el comienzo de la novela histórica española.

Por cierto a esta obra pertenece el relato que ofrecemos a continuación, ya que corresponde al capítulo IV. Sin embargo, como se apreciará es un tema completo de por sí. Ramón López Soler falleció en Madrid en 1836.

Entregada Blanca a sus ideas se fue alejando de aquel robusto edificio hasta llegar a la puerta del parque; entró por ella, y después de divagar sin objeto determinado cerca de una hora, se vio en medio de los enmarañados bosques que poblaban su vasto recinto. Había casi desaparecido el crepúsculo de la tarde; y la noche, que venía a toda prisa, se anunciaba con oscuridad espantosa. Veíase una luz amarillenta asomando de tiempo en tiempo su melancólica faz a través de grupos de amontonadas nubes, y empezaba a soplar con bastante violencia el arremolinado viento del septentrión. Echó de ver la pobre Blanca cuan indiscreta había andado en alejarse del castillo, y llamando a Beatriz, única doncella que la acompañaba, se apoyó en su brazo a fin de volver a Castromerín antes que del todo cerrase la noche.

—Yo no sé —le dijo Beatriz— por qué nos hemos separado tanto del alcázar: ignoráis, sin duda, las apariciones que hay frecuentemente por estos bosques.

—¿A qué viene eso? —preguntó Blanca, en tono de reprensión—: deja tales cuentos y no te detengas.

—¡Cuentos, señora! —exclamó, sorprendida, la crédula muchacha—. Si oyerais hablar de ello a Lorenzo, el antiguo mayordomo del castillo..., temblábamos las rodillas y se nos erizaban los cabellos, sobre todo cuando escuchábamos de sus labios la singular historia ocurrida últimamente en estos sitios.

—¿De qué historia me hablas? —interrumpió la señora, ocultando la curiosidad bajo cierto aire de indiferencia.

—Todo lo sé —replicó Beatriz, mirando en torno como azorada—. Digo que Lorenzo nos lo refería cuando veníamos, bien que bajo palabra de que a nadie lo habíamos de revelar.

—Pues entonces haces mal en comunicarme ese secreto.

Beatriz guardó un momento silencio, y después dijo:

—¡Oh! Lo que es a vos, ya sé que puedo revelarlo todo.

—De esa manera —añadió Blanca sonriéndose— prometo callarlo con la misma escrupulosidad.

—Preciso es que sea así —repuso la doncella. Y tomando cierto aire grave, dio principio a su discurso—: Ya sabéis que el castillo que habitamos es muy antiguo y fortificado, que ha sostenido diversos sitios, según cuentan; y no siempre perteneció a la familia de vuestro padre. Sólo había en eso que debía heredarlo Leopoldo, cuarto duque de Castromerín, si la dama moría sin casarse.

—¿Qué dama? —preguntó Blanca con viveza.

—¡Oh!, despacio, que aún no hemos llegado a ella —replicó Beatriz—. De la dama es precisamente de quien pretendo hablar. Habitaba este castillo del que era absoluta dueña, y ya podéis suponer que tenía muchos criados que la sirvieran; el duque Leopoldo se enamoró de ella y trató de casarse, aunque fueran algo parientes; pero había de malo en el provecto que la dama estaba enamorada de otro, y despreció sus ofertas; lo cual dicen que le irritó sobremanera y es harto pública la fama de colérico y arrebatado que tenía el duque Leopoldo. Acaso le vio la señora alguna vez montado en ira, y por eso no le pareció bien para marido. En fin, como iba diciendo, ella estaba muy triste y parecía ser sumamente desagraciada...; pero, ¡Virgen santa! ¿Qué ruido es éste? ¿No oís detrás de aquel paredón arruinado a una persona que suspira?

—Es el viento que silba con más fuerza entre los árboles; prosigue tu historia, y por Dios no nos paremos un instante.

—Como iba diciendo, era muy desgraciada; paseábase la pobre por los salones y las galerías, llorando siempre de manera que enternecía a cuantos la miraban.

—Pero, muchacha, dime en sustancia lo que ocurrió, sin más rodeos ni descripciones.

—¡Por Dios! Todo quiere su tiempo. La dama se llamaba Jimena; y aunque ya no estuviese en la primera edad, era muy hermosa, de donde hay quien asegura que tenía algunos asomos de altivez y arrogancia. Sea como fuera, viendo el duque que no hacía caso de sus instancias y suspiros, dejó repentinamente de visitarla, y no volvió a presentarse en el alcázar. Todo esto era muy indiferente a la señora, porque no lo podía sufrir como ya he dicho.

—¡Beatriz! —interrumpió Blanca—. Descansemos un momento, pues el paso que llevamos, y la tempestad que ya nos alcanza, me quitan del todo las fuerzas.

—¿Y qué hemos de hacer solas en este bosque, expuestas a la lluvia, en medio de una noche tan tormentosa y oscura? —exclamó la doncella.

—Es probable que salgan del castillo en nuestra busca —respondió Blanca—. Entretanto, guarezcámonos en la capilla de los cazadores de las gruesas gotas que ya empiezan a caer, anunciando la tempestad.

Encamináronse a una capilla medio arruinada que se elevaba a mano izquierda, en la que oían misa los antiguos duques de Castromerín, antes de dirigirse a la caza, en tiempo que habitaban de asiento en aquel castillo. Entrábase a ella por una puerta, sobre cuyo arco de arquitectura gótica había una estatua de piedra, único y sencillo adorno de la fachada. Aplicó Blanca la trémula mano a un cerrojo lleno de orín y aún no había acabado de correrlo cuando una ráfaga de viento empujó la puerta con tal ímpetu, que abrió de repente entrambas hojas, sacudiéndolas contra las desmoronadas paredes del reducido santuario. Salieron al estruendoso golpe feas aves nocturnas, dando espantosos aullidos; y tembló por un momento la ruinosa techumbre.

—¡Por Dios, no entremos! —exclamó Beatriz—. Vale más cien veces arrostrar los furores de la tormenta.

—¿Qué es lo que temes? —dijo la pálida señora, disimulando la turbación—. Entra conmigo y aguardaremos en este asilo a las gentes que sin duda ya vienen por nosotras.

Brilla en esto ante sus ojos la llama del primer rayo y estalla sobre su misma cabeza un horroroso trueno; inmóviles y despavoridas, ya no tienen más recurso que entrar en la fúnebre capilla, y sentarse sobre un montón de escombros, arrinconado en uno de sus ángulos. De cuando en cuando penetraba el lívido resplandor de los relámpagos por una especie de ventanas puntiagudas practicadas en lo alto de las paredes, cuyos vidrios pintados de diversos colores, rotos o mal unidos, formaban numerosas hendiduras. También el viento se introducía por ellas silbando a través de los arcos de la bóveda, y agitando las plantas silvestres que colgaban de los muros por la parte de afuera.

—En nombre de la Virgen, no te asustes, Beatriz, y cree que no tardará en disiparse la tempestad. Luego volveremos tranquilamente a nuestro alcázar; pero ¡Dios mío! ¿Qué es lo que tienes? —prosiguió Blanca, observando que temblaba la doncella—: ya sabes que nada debemos temer; el parque está cerrado con una robusta reja de hierro.

—¡Ah! señora; ningún miedo tengo a moros ni a bandidos; pero si supierais toda aquella historia que empezaba a contaros, no extrañaríais por cierto mis temores.

—Prosíguela, pues, amiga mía; entretanto, repito, se apaciguará el temporal, y el descanso nos restituirá las fuerzas. Paréceme que la suspendiste cuando el duque, mi bisabuelo, dejó de visitar a la dama del castillo.

—Precisamente —continuó Beatriz en voz baja y arrimándose mucho a su señora—. Como iba diciendo, a doña Jimena no se le dio un ardite de la indiferencia del duque; mas no por eso dejaba de llorar y lamentarse, y andar sola por los campos a la última hora del día. En una de las breves tardes del mes de noviembre salió a su paseo ordinario y se metió por lo más revuelto de los bosques, pensativa y melancólica. El viento era muy frío y la noche empezaba a manifestarse húmeda y oscura; una de sus doncellas que la vio a tal hora por estos sitios, expuesta a todas las inclemencias de tan sañuda estación, quiso persuadirla de que se volviera; pero ella gustaba de recorrer la selva en el silencio de la noche, y hallaba extraordinario placer en contemplar a la luz de la luna cuán caían las hojas amarillentas de los árboles. Verdad es que entonces estaba el cielo encapotado de nubes; pero doña Jimena se deleitaba también en oír el sordo rumor del huracán, y en ver la pálida brillantez de los relámpagos. Entretanto, la campana del castillo había ya dado el toque de ánimas, y la dama no aparecía. Pensaron los criados que la hubiese acometido algún accidente y salieron en tropel con el ansia de hallarla; buscáronla hasta romper la aurora..., pero ¡ah!, ni rastro encontraron de su cuerpo. Desde aquel terrible día no se ha oído hablar más de la pobre señora.

—¿Y es eso verdad, Beatriz? —preguntó Blanca llena de asombro.

—¡Oh!, no lo dudéis —respondió la atemorizada doncella.

—¿Y no se hicieron vivas diligencias, para averiguar el paradero de aquella desgraciada?

—Infinitas; hasta que, viendo que todo era inútil, el duque Leopoldo tomó posesión del castillo.

—¿Y fue en este mismo bosque? —repuso Blanca, dando un suspiro.

—En este bosque —respondió Beatriz—, y he aquí lo que me causa más horror. ¿No oís el viento —prosiguió con voz aún más apagada—, cuál nos da la idea de un prolongado y tristísimo gemido? Pues acaso sea la misma doña Jimena, porque habéis de saber que aparece a menudo por estos contornos, vestida de blanco y despidiendo lúgubres ayes. ¡Virgen María!, ¡qué trueno tan horrendo...! Allí, junto al altar, está la losa de una antigua sepultura, bajo la cual suenan todavía los sollozos de la misteriosa dama. ¿Habéis oído algo...?

—Paréceme que no —respondió Blanca con voz balbuciente.

—Habrá como cerca de veinte años —prosiguió Beatriz— que vuestro padre había recogido en este mismo castillo a una señora joven, último vástago de la familia de doña Jimena. Llamábase doña Inés, y si hemos de juzgar por los retratos colgados en la galería azul, era muy semejante a la prodigiosa dama de quien descendía. Pasiones turbulentas, humor hipocondríaco y solitario formaban el carácter de esta joven. A veces, efectivamente, parecía dominada por una inclinación frenética hacia la soledad, a veces por raptos de una fantasía tétrica y delirante. Amábala en extremo la duquesa vuestra madre, y hacía lo posible para distraerla, para inspirarla más sosiego y dulzura. Pero por mucho que se lo repetía y siempre con el mayor cariño, la doncella no dejaba de dar pábulo a su tristeza. De noche venía a pasearse por estos bosques, o encerrada en su aposento cantaba desde la ventana algunas canciones provenzales con tal expresión de dolor, que arrancaba lágrimas. La duquesa, en tanto, iba perdiendo la salud de manera que alarmó a los habitantes del castillo. A medida que se debilitaban sus fuerzas notábase en ella cierta melancolía lúgubre, que nada podía suavizar. Cual si en fuerza de esta disposición de su ánimo se sintiese más dispuesta a sufrir el carácter áspero y salvaje de doña Inés, gustaba de pasear sola con ella y sentarse en los sitios más retirados de este parque; a menudo pasaban en él horas enteras y volvían como enajenadas al castillo, con los ojos hundidos y el semblante pálido y cadavérico. De aquí cundió la voz de que a ambas se les aparecía doña Jimena, y las aterraba con espantosas visiones. ¡Ay!, cuantos la conocían lamentaban la suerte de la duquesa de Castromerín; la expresión más natural de su rostro dicen que era la de una angélica dulzura, mezclada con ciertos rasgos de abatimiento y resignación. Su sonrisa parecía bondadosa y melancólica; y cuando levantaba al cielo los lánguidos ojos azules, expresaban todas sus facciones la más inocente ternura. En fin, a pesar de ser tan amable, hermosa y tierna, de no padecer ningún mal, de verse querida de su esposo, respetada de sus vasallos, admirada de los más ilustres caballeros, consumíase visiblemente en la flor de su edad, igual que si una fuerza sobrehumana la arrastrase hacia el sepulcro.

—¡Oh!, sí —interrumpió Blanca, enternecida—: todos repiten que era un ángel, pero nadie me ha podido contar la naturaleza de su postrera dolencia.

Beatriz continuó:

—Un día amaneció en que ya no pudo salir del lecho, y previno a su esposo de que iba a morir. Lorenzo se acuerda bien de los clamores que lanzaba vuestro padre, y de las pruebas que diera del más profundo pesar. Ya moribunda admiróse mucho la doliente de que no acudiese a asistirla doña Inés, y pidió por ella. Buscáronla los criados por todo el castillo, subieron a lo más alto de los torreones donde pasaba largos ratos aquella extravagante joven; anduvieron por los jardines, llamáronla en alta voz por estos alrededores; pero todo en vano. Lorenzo la vio venir sola hacia este bosque, y en él había desaparecido la ilustre huérfana. ¡Ah! ¡Tampoco se ha vuelto a saber cosa alguna de la desgraciada Inés!

—¡También Inés! —interrumpió Blanca, estremeciéndose—. Siempre me han dicho que falleció de pesar por la muerte de su bienhechora.

—Muy al contrario —prosiguió la doncella—. Así que dijeron a la duquesa que por más que hacían no encontraban a su amiga, dio un grito de dolor y levantando los ojos al cielo rogó a los circunstantes que la dejasen morir. Pidió al duque que la abrazase, vertió un diluvio de lágrimas sobre vos que aún estabais en la infancia, recompensó a los criados, señaló limosnas a los pobres; y exhaló el último suspiro en medio del llanto universal y de las bendiciones de todos sus vasallos.

—¡Madre mía! —exclamó Blanca, echándose en los brazos de Beatriz—. ¡Por qué no me ha concedido el cielo suavizar con mi cariño tus últimos momentos!

—En cuanto la campana del castillo —continuó la muchacha— anunció el fallecimiento de la duquesa, vinieron en tropel todos los mendigos de las cercanías, que vivían a expensas de su liberalidad, para tener el consuelo de llorar sobre su cadáver. Sin embargo, ninguno de ellos pudo ver el cuerpo de vuestra madre: el duque lo había hecho encerrar en un magnífico ataúd que colocaron en medio del oratorio del castillo entre amarillas antorchas, y velado por los monjes del cercano monasterio de San Mauri. Corría un vago rumor entre aquella muchedumbre de vasallos acerca de la misteriosa dolencia que acometiera a la infeliz duquesa, de la súbita desaparición de doña Inés, y de los prodigios que se habían observado en estos bosques. Y no sólo el bajo pueblo se ocupó de tales habladurías, sino que también cundieron entre gentes de más cuantía. De esta manera la historia de doña Jimena, la singular muerte de vuestra madre y las extravagancias de doña Inés, eran el tema favorito de los hidalgos y ricos hombres que asistieron a las suntuosas honras de la señora. A pesar de que todo esto se decía con aire de desconfianza y de misterio, el duque llegó a traslucir algo de lo que pasaba, y justamente enojado de que el nombre de su esposa anduviese en boca de las gentes, prohibió severamente que se hablase más de tales ocurrencias. Nadie cazó desde entonces en este parque, y llamando vuestro padre a una señora de su confianza para que atendiese el cuidado de educaros con esmero, sin duda, de olvidar entre sus grandezas aquellos desgraciados sucesos. De cuando en cuando venía a este castillo para abrazaros y ser testigo de vuestros adelantos, hasta que ya más crecida comenzó a presentaros en los torneos y otras diversiones públicas. Ved aquí la razón por la que no había llegado a vuestros oídos la singular historia que acabo de relatar, y vez aquí también por qué me estremezco en estas horrorosas soledades.

Atónita Blanca y despavorida por lo que acababa de referir su doncella, escuchaba en silencio el rumor de la tormenta, y pedía secretamente al cielo que le permitiese abandonar sin tardanza aquellos sitios. Tal era, no obstante, la violencia del temporal, que a veces creían ambas que iba a desplomarse la polvorosa capilla donde estaban guarecidas, quedando sepultadas para siempre entre sus ruinas. El resplandor de los relámpagos seguía iluminando de tiempo en tiempo aquel tenebroso recinto, y entonces los objetos que descubrían en él acrecentaban su palidez y sus terrores. Pendían de la bóveda banderas medio destrozadas; adornaban las paredes cornetas y carcajes, confundidos con cabezas de lobos, jabalíes y otras feroces alimañas, ofrendas sin duda de intrépidos cazadores; y veíanse mover dos estatuas de tosca piedra, puestas de rodillas sobre una urna sepulcral metida en un nicho, abierto a pico en el muro.

—¡Señora! —exclamó Beatriz—. Se me erizan los cabellos al oír cómo tiembla la losa de aquella sepultura.

—¡Silencio! —interrumpió Blanca—. ¿No has visto al rápido vislumbre del rayo una especie de sombra que se deslizaba por debajo del arco de aquella capilla?

—¡Una sombra...! Huyamos, por Dios, o desapareceremos como la malograda Inés.

—¿Y dónde huir, en medio de esa embravecida borrasca? Sálvate, querida Beatriz, si tienes aliento para hacerlo, y ven después a este mismo lugar a verter lágrimas sobre el cadáver de tu señora.

—¡Oh!, no; no creáis que en tan terrible noche os abandone —respondió Beatriz—. Pongámonos de rodillas y roguemos al cielo que nos libre de la muerte.

—¡De la muerte! —exclamó una voz desconocida.

Las dos jóvenes se vuelven temblando al oír ese anuncio, y al reflejo pasajero de un relámpago, ven una figura pálida y descarnada, al parecer vestida de negro con tocas blancas en la cabeza, que las mira atentamente, puesta de pie en uno de los ángulos de la lóbrega capilla.

Bajo unos efectos de sometimiento doblan ambas las trémulas rodillas; la lengua entorpecida se les pega al paladar; y sin poder proferir una sola palabra, tienden los brazos hacia el terrible fantasma y caen sin sentido sobre las húmedas piedras de aquel templo.

En el camino de Brighton

Richard Middleton

Richard Barham Middleton nació en Staines, Middlesex (Inglaterra) en 1882. Miembro de una familia en la que pesaba la inmensa fama de Richard Harrius Barham, autor de la famosa obra Inglodsby Legends, puede decirse que fue obligado a entregarse a la literatura. Sin embargo, escribió muy poco, debido al excesivo tiempo que dedicaba a construir sus argumentos. La mayoría fueron cuentos de los temas más variados y algunas poesías. Como a otros grandes autores, la fama le llegó póstumamente.

Quienes conocían a Middleton, se asombran de que un personaje tan melancólico fuera capaz de escribir unas historias tan llenas de vitalidad como El buque fantasma. Aunque la melancolía, junto a una gran dosis de ironía, no exenta de fatalismo, se encuentra en el relato que ofrecemos a continuación.

Richard Middleton falleció en 1911 mientras estaba en Bruselas. Se desconocen las causas que le llevaron a suicidarse aplicándose cloroformo, cuando sólo contaba veintinueve años.

Muy despacio había escalado el sol las colinas blancas y duras hasta iluminar, olvidando la siempre misteriosa ceremonia del amanecer, un deslumbrante universo nevado. Una intensa helada había caído durante la noche, y las aves que se movían ateridas de un lado a otro casi no dejaban testimonio de su paso en los senderos plateados. En ciertos sitios, las abrigadas cuevas formadas por los setos aliviaban la monotonía de blancura que estaba cubriendo el coloreado suelo, y en lo más alto se confundían las tonalidades del cielo, yendo desde el anaranjado al azul intenso, y de éste color a un celeste tan blanquecino que invitaba a imaginar una ligera pantalla de papel. Un aire gélido y mudo no cesaba de soplar en los campos, para que las ramas de los árboles desprendiesen un fino polvillo de nieve; sin embargo, no tenía la fuerza suficiente para mover los gruesos setos. Más allá del horizonte, el sol se diría que era capaz de elevarse con mayor rapidez, y a medida que lo hacía, su calor intentaba vencer la frialdad del viento sin conseguirlo.

Es posible que fuera el impulso de pasar del frío al calor el motivo por el que aquel vagabundo fue arrancado de su sueño. La verdad es que luchó unos momentos contra la nieve que le cubría, de la misma forma que un hombre normal se revuelve molesto entre las sábanas que le aprisionan. Por último, quedó sentado con los ojos totalmente abiertos y el cerebro lleno de preguntas.

—¡Dios mío! Durante unos minutos creí estar en mi dormitorio —se dijo pensando en voz alta, sin dejar de contemplar el paisaje desolador—, cuando me parece que no me he movido de aquí desde hace varias horas.

Intentó desperezarse y, al poco rato, se levantó con el mayor cuidado, se quitó parte de la nieve que cubría su ropa y creyó que era el momento de entrar en acción. El viento le obligaba a temblar, lo que llevó a comprender que había permanecido demasiado tiempo durmiendo en un lecho blanquecino y helado.

«De todas las maneras estoy vivo —pensó, sin que esto consiguiera darle ánimo—. Debo felicitarme por haber abierto los ojos... ¿Acaso es una desgracia? No resulta excesivamente agradable regresar a un mundo cubierto de nieve». Levantó la cabeza y se quedó contemplando las colinas que brillaban contra el azul, igual que en las postales de los Alpes que había coleccionado siendo un niño. «Esto he de interpretarlo, de no equivocarme —meditó trágicamente—, como que me quedan unos cuantos kilómetros de camino. Quizá sean más de cincuenta. Sólo Dios puede saber lo que anduve ayer. Recuerdo que lo estuve haciendo hasta que me desplomé exhausto. Calculo que me habré distanciado de la ruta de Brighton unos quince kilómetros. ¡Condenada nieve, condenado Brighton y condenado todo el mundo!».

Mientras tanto, el sol continuaba su ascensión. Una realidad que al vagabundo le impulsó a comenzar a andar sin prisas, tomando como referencia el camino que le situaba dando la espalda a las colinas.

«Me provoca una gran tristeza, o acaso sea alegría, saber que fue el sueño lo que me venció... ¿Debo considerarlo una rendición feliz o una tragedia?». Sus ideas parecían estarse ordenando de una forma racional, a medida que escuchaba el ruido de sus pasos en forma de un acompañamiento rítmico. Creyó que no merecía la pena buscar una respuesta a su pregunta. Era suficiente con seguir avanzando creyendo que el calor era su mejor aliado.

Acababa de dejar atrás tres piedras miliares cuando vio a un muchacho, que se había agachado para encender un cigarrillo. Como le sorprendió que no fuese abrigado en aquel paisaje cubierto de nieve, donde podía sufrir una pulmonía, se le quedó mirando.

—¿Piensa seguir por este camino, señor? —preguntó el muchacho con un tono desagradable.

—Es lo que me propongo —respondió el vagabundo, aunque maldita las ganas que tenía de hablar.

—Ah, pues no me vendrá mal acompañarle durante un rato, en el caso de que usted no vaya muy de prisa. A estas horas de la mañana pesa más la soledad.

El caminante movió la cabeza en un gesto de aprobación, y el joven empezó a andar a su lado; pero cojeaba.

—He cumplido los dieciocho años —contó de la forma más natural—. Es posible que a usted le haya parecido más joven, como les sucede a los demás.

—Supuse que tendrías unos quince.

—Todos se confunden. Llegué a los dieciocho en agosto. Hace seis años que estoy caminando. En cinco ocasiones me fugué de casa siendo un crío; y siempre me detuvo la policía y me devolvió con mi familia. Le confiaré que la Justicia no se ha portado bien conmigo. He de decirle que ahora no cuento con un hogar al que regresar.

—A mí me sucede lo mismo —confesó el vagabundo, con ln naturalidad propia de una charla intranscendente.

—¡Olí, ahora me doy cuenta de lo que es usted! —exclamó el muchacho, con la voz un poco extenuada—. Un hombre de negocios que se haya en la bancarrota. Su vida resulta más complicada que la mía.

El vagabundo echó un vistazo a la figura delgada del jovencito, que cojeaba a su lado, y decidió caminar a menos velocidad.

—Llevo mucho menos tiempo andando que tú —aceptó.

—Por el paso que lleva se diría que piensa llegar a algún sitio donde le esperan. Pero no se le nota cansado. ¿Tan seguro está de poder encontrar un lugar confortable?

El caminante se quedó pensativo.

—No estoy muy seguro de lo que voy a encontrar al final —respondió con tristeza—. Lo que importa es no perder la esperanza.

—Eso lo decimos todos en los primeros días o semanas —replicó el muchacho—. Lo que importa es localizar un lugar donde se pueda comer. Le aconsejo que nunca vaya a Londres, porque es cierto que allí hace menos frío que aquí; pero es imposible encontrar algo de comer. Las veces que he estado por allí, tuve que marcharme sin probar bocado.

—Es posible que no supieras recurrir a la persona o al lugar adecuado. En esa ciudad vive mucha gente. Alguien debe conocer la caridad...

—¡Qué va! Los campesinos si que son más generosos —afirmó el joven con el convencimiento del experto—. Fíjese, anoche mismo me dejaron dormir gratis en una granja. Pude descansar junto al calor que despedían las vacas. Esta mañana el granjero me dijo que debía marcharme; pero me entregó un pedazo de tocino y un pan, diciendo que yo tenía que crecer. Creo que mi edad y tamaño físico son una ventaja... En Londres sólo encuentras un plato de sopa en el Embankment; sin embargo, en cuanto te descubre la policía, te echa a patadas.

—Ahora recuerdo que acababa de anochecer cuando me desplomé en el camino, sobre la nieve... Allí he debido estar durmiendo hasta el amanecer... ¿No consideras un milagro que aún esté vivo?

El muchacho le examinó con una mirada maliciosa, no exenta de picardía.

—¿Qué le hace creer que sigue con vida? —preguntó.

—El lugar donde nos encontramos...; además, siento frío y hambre... —respondió el vagabundo, sin dejar de cavilar.

—Me parece que usted tiene una idea muy equivocada de la realidad —comentó el muchacho—. Las gentes como nosotros hemos de superar esta prueba. Un largo período de hambre, sed, cansancio y frío. Igual que unos perros sin amo. Mejor diré que como unos vagabundos, a los que si alguien les ofrece un trabajo, se sienten enfermos hasta en las tripas. ¿Cree usted que yo soy un chico fuerte? Admito que tengo muy poca estatura para mi edad; pero debe considerar que llevo caminando casi seis años... ¿Me ve usted como un ser vivo? Le confesaré que me ahogué mientras me bañaba en Maerguete; meses después, un gitano me mató con una lanza por intentar quitarle un poco de comida: me atravesó la cabeza con el acero; y en dos ocasiones me quedé helado en la nieve, como usted anoche; y en este mismo camino que ahora recorremos me aplastó un automóvil; y, sin embargo, aquí me encuentro, caminando en dirección a Londres, porque esa es la ruta que debo recorrer... ¡Claro que estoy muerto! Debo reconocer que ya no podemos eludir nuestro destino, por mucho que lo pretendamos...

El joven necesitó hacer una pausa por culpa de un acceso de tos, y el vagabundo se detuvo para esperar a que se recuperara.

—Tú necesitas un abrigo más que yo, Tommy —ofreció—. Será mejor que te deje el mío. Esa tos tuya es bastante mala.

—¡Váyase al infierno! —gritó el chiquillo, a la vez que comenzaba a chupar un cigarrillo—. Me encuentro de maravilla. No olvide que le estaba hablando del camino. Usted no sabe todavía lo que esto significa; pero terminará por comprenderlo y, lo más importarte, por aceptarlo. Todos los que vamos por él hemos muerto. Tarde o temprano nos sentimos muy cansados, lo que no quita para que sigamos avanzando. Es imposible dejar de hacerlo. Durante el verano se disfruta del aire perfumado, del polvo del heno y del viento caliente, que alivia el agotamiento y facilita la respiración. También puedes despertarte en las mañanas tumbado en la hierba humedecida por el rocío... No ocurre lo mismo durante el invierno, como aprecia usted ahora mismo... Fatal destino el nuestro...

De repente cayó hacia adelante, y el vagabundo debió abrazarlo para que no tomase contacto con el suelo.

—Me siento muy enfermo —musitó el joven—. Pero he de seguir caminando, aunque me consuma la fiebre... Quizá me muera de nuevo... Pero despertaré en el mismo camino...

Entonces el vagabundo miró a un lado y a otro del paisaje, sin contemplar edificios ni señales de vida. No obstante, mientras sujetaba al chico en mitad del sendero, vio llegar un automóvil. Se detuvo a corta distancia, aunque no se oyera el sonido de los frenos.

—¿Qué sucede? —preguntó fríamente el conductor, asomando la cabeza por la ventanilla delantera—. Soy médico.

Se fijó en el rostro del muchacho y pareció estar escuchando la dificultosa respiración.

—Es pulmonía —diagnosticó—. Hay que llevarle al hospital. Usted puede venir, si lo desea.

El vagabundo supuso que eso le haría perder el tiempo y movió la cabeza en una negativa.

—Prefiero seguir andando —contestó.

El chico cojo le dedicó un guiño apenas perceptible mientras era introducido en el automóvil.

—A pesar de todo usted y yo nos volveremos a encontrar al otro lado de Reigate —anunció con gran seguridad—. Yo nunca me equivoco en estos casos.

Pronto el coche desapareció en la blanquecina carretera.

El vagabundo cubrió toda la mañana caminando sobre la nieve fundida. Al mediodía pidió un mendrugo en una choza y le dejaron ocupar el granero para que se lo comiera. En aquel lugar hacía calor. Después de alimentarse frugalmente, se quedó dormido sobre el heno. Se hallaba todo oscuro en el momento que despertó. De inmediato volvió a recorrer los anegados caminos.

Unos dos kilómetros más allá de Reigate, una frágil figura salió de la oscuridad.

—¿Verdad que usted sigue este sendero, señor? —preguntó una voz afónica, lo que no impedía que fuese reconocible—. Creo que voy a acompañarle un rato, siempre que usted no camine muy deprisa. La soledad no es la mejor compañera a estas horas.

—¡Pero tú sufriste una pulmonía ayer...! —exclamó el vagabundo, aterrorizado.

—Claro que sí. He muerto de nuevo en Crawley esta mañana —dijo el muchacho con la mayor naturalidad.

¡Alguien tiene que creerme!

Carter Scott

Carter Scott nació en Los Ángeles (17 de noviembre de 1941), cerca de Hollywood; sin embargo, la influencia de su abuelo Joseph, que había sido brigadista en la Guerra Civil le invitó a venir a España hacia 1960. Pero el panorama literario de nuestro país no le gustó demasiado, por lo que volvió a su hogar norteamericano, para comenzar a colaborar como guionista para algunas productoras cinematográficas como la «Universal» y la «Metro», aunque pocas veces apareció su nombre en los títulos de crédito. Sus primeras novelas en castellano, idioma que domina a la perfección, las publicó en la editorial «Diana» de México en 1968: La muerte nunca será tu amiga, Poliface y Riendo y muriendo, entre otras.

En 1976, volvió a España, donde se ha quedado para siempre, al menos es su propósito al haber contraído matrimonio con una sevillana, a cuyo hogar han venido cinco hijos. Escritor de los considerados «todo terreno» ha pasado por el erotismo, el «porno», las novelas del «Oeste» y las de Terror. Algunos de sus mejores relatos los adquirió Ediciones V, pero no fueron publicados al desaparecer por una crisis editorial.

Con viene resaltar que Carter Scott ha escrito, también, El Diccionario Esotérico y varios libros de Enigmas para nuestra Editorial.

Ya no puedo esperar ni un segundo más. Continuo temiendo que nunca encontraré la necesaria tranquilidad de ánimo que me permita transcribir todo aquel universo de horrores que presencié, ¡y sufrí desde la más absoluta de las impotencias!, hace tres semanas exactas. Durante este tiempo he permanecido entregado a otro de mis experimentos científicos. Mis padres me han ido dejando la comida en el cuartito que me sirve de antesala; pero apenas he probado alimento. ¿Cómo iba a habérselo confiado a alguien?

Los primeros días de mi necesario enclaustramiento, cuando mamá quiso saber la causa de mi falta de apetito, estuve a punto de descorrer el pestillo, buscando el refugio de sus brazos y las caricias de sus manos de seda... ¡Pero lo increíble de mi experiencia, esa abominación que a una mente sencilla le hubiese alucinado hasta renegar de sus amores fraternos, me detuvo en el último instante! Hasta encontré las fuerzas suficientes para formular una disculpa:

—Estoy absorbido en una experiencia... que me hará famoso... Quédate tranquila, cariño... ¿He permanecido aquí, otras veces, más de dos semanas?

—Un día nos va a ocurrir una desgracia a tu padre y a mí, y tú seguirás ahí encerrado. ¡Cómo maldigo ese primer libro que te hice leer cuando tenías ocho años!

—Ya he cumplido los treinta... Adoro tu interés, cariño mío...

Debí resultar convincente, ya que ninguno de los dos ha vuelto a molestarme. Pienso que el mejor recurso ha sido ir vaciando los platos, el contenido de la mayoría de los cuales ha ido al retrete...

(¿Por qué pierdo el tiempo contando estas naderías si es posible que mis nervios estallen mucho antes de llegar a los momentos cruciales de mi enloquecedora experiencia? ¿Acaso es que sigue atemorizándome recordar, momento a momento, todo lo que nos ocurrió en aquellas veinticuatro horas en las que la realidad y la sugestión convirtieron a mis amigos en marionetas de un teatro que debo calificar de infernal, aunque no crea en el demonio?

Sé que existen poderes infinitamente más malignos que este personaje decimonónico. Debo ser objetivo. ¡Es necesario si realmente deseo que alguien me crea!)

Mis exhibiciones telepáticas no habían pasado de las universidades y de los congresos parasicológicos, especialmente algunos celebrados en Estados Unidos e Inglaterra. Aquella noche efectué mi primera actuación pública, con gran éxito. Pues no me serví de médium alguna, y adiviné todo lo que se me preguntaba y ocultaba, sin emplear ningún truco. Me esperaba un contrato millonario, por lo que celebré una fiesta muy restringida, en la que me acompañaron Esperanza —mis apetencias monetarias tendían a seducir a esta criatura, tan adorable como amiga de los caros regalos—, Braulio y Lidia.

Habíamos bebido en exceso. Braulio conducía su Volvo 245 Turbo a más de ciento cuarenta kilómetros por hora, sintiéndose animado al escuchar nuestras bromas estúpidas. Y así ocurrió que, en una curva de la carretera de Ávila, dimos dos vueltas de campana en un terraplén.

No sé cuándo salí del vehículo por una ventanilla, pensando únicamente en salvar mi propia vida. Me dominaba una enorme sensación de indefensión. Aceptaba que merecía aquello, por el cúmulo de errores que me habían sacado del laboratorio para convertirme en un pelele mundano; pero me negaba a morir.

A unos veinte metros de lo que pudo ser mi ataúd, caí en la cuenta de mi vergonzoso egoísmo. Por eso combatí mi culpabilidad yendo en busca de mis amigos, a pesar de que con mis pensamientos les estuviese reprochando todo el daño —¡qué habilidad la mía, tan hipócrita, de trasladar a los demás mis propias culpas!—. Tuve que tumbarme en la tierra para examinar el interior de los restos del Volvo. Antes eché un vistazo a la esfera de mi reloj: 5:45 del día veintiocho. Luego, busqué los cuerpos...

¡Allí no había nadie!

Me extrañó aquello, porque los tres sólo habían podido haber salido por la misma ventanilla, con lo que debieron pasar por encima de mi cuerpo. ¿Cómo no los sentí...? ¿No resultaba más extraño que ninguno de ellos se hubiera cuidado de extraerme a mí del coche?

(Ahora dispongo de todas estas respuestas, ¡y de muchas más!; sin embargo, debo narrar el desarrollo de lo sucedido según lo fui viviendo, o sufriendo, con mis dudas, mis concisiones, sobresaltos y terrores en todo su proceso cronológico.)

Maldije la estupidez que me había llevado a entregar mi amistad a unos seres tan desprovistos de piedad hacia mí. Porque los veía confabulándose, después de escapar de aquellos hierros aplastados y retorcidos, para abandonarme a la muerte. Con este resentimiento me puse en camino...

«¿Cómo he sido tan ingenuo para creer en el amor de Esperanza?», me dije. «¡Le he servido de juguete pasajero, que se arroja a la basura en el momento que sufre el daño más nimio!».

Nada más ascender a un altozano cubierto de escasa vegetación, me encontré ante una pradera de un verdor ubérrimo, en el centro de la cual se extendían dos filas de chopos, que formaban una especie de pasillo natural. Al fondo creí identificar la silueta de un hórreo y un conjunto de edificaciones gallegas...

«Yo debería encontrarme en Ávila», pensé, muy sorprendido. «¿No constituirá este paisaje el capricho de algún excéntrico que ha querido transplantar aquí sus añoranzas gallegas?».

Nada más que fue una suposición falsamente intuida, porque, en seguida, toda aquella escena se fue diluyendo, en una especie de fundido encadenado cinematográfico, hasta aparecer un terreno pedregoso, escasamente cubierto de maleza... Me apreté las sienes, sin entender nada de lo que allí estaba sucediendo.

¡Y en aquel preciso momento vi a la criatura acechante!

Me pareció tan repugnante, tan lejos de toda conformación humana, que sentí la imperiosa necesidad de cerrar los ojos, con el fin de que la alucinación que debía haberle situado ante mi campo visual se difuminara, igual que había sucedido con el paisaje... ¡No fue así!

Siempre utilizando la lógica pragmática de un científico, llegué a la conclusión de que mi mente había sufrido alguna alteración similar a la que hubiese podido sufrir un receptor en el que se combinan caprichosamente dos emisoras. Pero, ¿cómo mi cerebro era capaz de crear la imagen de un monstruo sólo cerebro, con un ojo central, una boca gigantesca de labios gruesos, y cuatro piernas similares a las de un arácnido? ¿Quizá todo esto me venía sugerido por algún dibujo de ciencia-ficción que resultaba imposible de recordar en aquellos momentos?

Desconozco bajo que maligna intuición giré la cabeza hacia la derecha. Para volver a contemplar el escenario gallego, por el que corría una niña de unos ocho años... ¡Era Lidia, que había retornado a su infancia!

(Tuve esta certeza de una forma espontánea, y no me sentí aterrorizado.)

En otra pirueta emocional, me vi envuelto en una sensación plácida, ingenuamente romántica, tan similar al regusto sentimental que me dejaron las películas de Frank Capra o las novelas Tom Sawyer y Huckleberry Finn. Porque vi cómo aquella niña esperaba la llegada de una carreta de bueyes, cargada con una montaña de heno, que guiaba un rapaz moreno, de cabellos rizados, pies descalzos y provisto de una sonrisa de ángel picaruelo. Los dos se abrazaron, se besaron y comenzaron a hacerse promesas de felicidad. Hasta que, en un momento imposible de precisar, mis ojos se anegaron de lágrimas.

El zagal acababa de sacar del heno dos bicicletas envueltas en papeles, una cesta con comida, su chaqueta y un par de zapatos. Se calzó, se puso dos pinzas en los bajos de los pantalones y montó en una de las bicicletas; mientras, Lidia se sentaba en el sillín de la otra. Luego, cogidos de la mano, comenzaron a pedalear, hasta que, a unos cientos de metros de la carreta, se lanzaron en una veloz, carrera. ¡No había ninguna duda de que aquello significaba la huida romántica de unos niños, que pretendían enfrentarse a la tiranía de las barreras sociales!

De pronto, una carcajada babeante, casi un eructo de placer, me obligó a girar la cabeza hacia la izquierda. ¡Allí encontré al monstruo regodeándose con un goce que me resultaba inimaginable, y agitando una enorme lengua por entre sus gruesos labios, tras los cuales no había dientes! ¡Su aliento de glotón me llegó fétido y escalofriante!

Intuyendo un peligro, que me resultaba imposible de adivinar en sus exactas dimensiones, corrí en busca del enemigo. Pero, cuando llegué donde suponía que debía encontrarse, descubrí que ya había desaparecido. Al volver la vista hacia la izquierda, ¡de nuevo comprobé la inexistencia del paisaje gallego y tampoco encontré, en la lógica de aquel cambio absurdo de escenarios, testimonio alguno de la pareja de chiquillos, ni de la atmósfera romántica!

¿Qué estaba sucediendo allí? ¿Tenía que seguir creyendo que era un problema de confusión mental y visual provocada por el accidente del coche? ¿Cómo podía aceptar la aparición de esa combinación de imágenes si jamás habían pertenecido a mis vivencias personales? ¿Acaso eran la consecuencia de mis continuos experimentos telepáticos, en los que no había dejado de servirme, en algunos casos, de elementos fantásticos? ¡No, las preguntas no eran ésas! ¡En aquel lugar latía una realidad muy distinta a mis coordenadas intelectuales, a mi valoración humana de la verdad!

Sentí que un tacto de terror me paralizaba. La savia que alimentaba esta impotencia se hallaba lejos de mis sospechas de estar volviéndome loco. ¡Comenzaba a adquirir la certeza de que la respuesta a tan ignoto misterio iba a ser superior a toda la entereza de un investigador que se cree capacitado para aceptar lo más abominable!

Pero no huí, quizá porque la curiosidad humana es suicida al verse fomentada por unas ilusas pretensiones de heroísmo y gloria...

(Cierto que eran esos los interrogantes que llenaban mi cabeza, dentro de la necesidad de ocuparla con algo bien distinto a la sumisión natural al terror. Pero yo había iniciado, realmente, mi deslizamiento por el tobogán al que me había arrojado un poder ajeno, ¡nunca mi propia voluntad!)

Continué avanzando por aquel terreno pedregoso. Una urraca surcó el aire allá delante, me pareció escuchar el sonido de las campanillas del ganado propio de las tierras, tal vez de unas cabras, y un aroma de tomillo me reveló que algún atisbo de serenidad llegaba a mi ánimo. Poco más tarde, cuando la altura del sol indicaba que podían ser las once de la mañana, descubrí un grupo de casas campesinas. Esta vez eran las propias de una pueblecito de Ávila. Nada sospechoso de que se volviera a repetir la pirueta visual e imaginativa.

A medida que me aproximaba a la zona habitada, escuché un tropel de voces infantiles. Pronto supe que estaban tramando una jugarreta, que no me costó suponer en cuanto los vi. Todos mostraban algo excesivamente singular, en sus ropas y peinados, que no me preocupé de analizar... ¡Era tan hermoso dejarse mecer por la atmósfera romántica que mis ojos estaban percibiendo!

A través de la ventana abierta de la escuela, vi a dos de los chicos colocando un cubo de agua encima de la puerta, de tal manera que le cayese encima a la persona que intentara empujarla. Ya se encontraba allí la víctima: una maestra tímida, peinada con moño y que llevaba gafas —pero supe que, detrás de ese disfraz externo, era muy bonita—.

Antes de que ocurriese la gamberrada, surgió un niño muy decidido —¡mi amigo Braulio con veinte años menos!— para evitar todo daño. Seguidamente, la maestra comprendió la pequeña proeza de su salvador. Le besó en la frente y, luego, recriminó con severidad, no exenta de una gran nobleza, a los frustrados gamberros...

Inesperadamente, arrancándome de aquella escena sentimentalmente poética, volvió a retumbar en mis oídos la risa insana, maliciosa y destructiva, que me obligó a girar la atención hacia un lugar distinto... ¡Allí encontré a otro monstruo, casi similar al anterior, que también estaba componiendo todas las muestras de incomprensible glotonería anticipada!

Al devolver la mirada hacia mi anterior foco de interés, acepté que iba a encontrarme con su desaparición. Así sucedió. Sin embargo, me negué a buscar una respuesta mental. Preferí entregarme a la acción. Corrí detrás del deforme enemigo, que se elevó en el aire, a poca distancia del suelo, empezando a desplazarse a una velocidad ligeramente inferior a la mía. Por lo que estuve a punto de darle alcance. En ese preciso instante, efectuó una especie de acelerón riéndose de mí, y se esfumó en el azul del cielo... ¿Había sido un simple juguete de mi imaginación?

Una angustia demoledora me dejó clavado en el suelo, impotente. Sentí deseos de gritar, de llorar y de maldecir. Mi boca se negó a obedecerme; mientras, una congoja de indefensión se condensaba en mi cerebro y en mi cuerpo, Otorgando una inmensa flojedad a mis brazos y a mis piernas. Quedé hundido en una sima sin fondo.

Hasta que, merced a otro capricho de unas inteligencias superiores, mis ojos acuosos se desplazaron hacia la derecha. ¡Y, aunque resulte imposible de creer después de las dos experiencias anteriores, me vi sonriendo, emocionándome, ante otro espectáculo romántico!

A pocos metros de distancia se alargaba un río, a cuyas orillas crecía una vegetación mediterránea. Una niña de no más de ocho años —tuve la certeza de que era Esperanza con quince años menos— estaba arrojando piedrecitas al agua, jugando a formar hondas concéntricas, que se abrían hasta su extinción. Pocos segundos después, apareció un chiquillo muy parecido a ella —era su hermano—, que se desnudó sigilosamente, como si quisiera sorprender a la ensimismada, y se arrojó de cabeza al río. Instantes después, emergió congestionado, dando idea de que se le había cortado la digestión o que sufría algún tipo de calambre que le impedía nadar, y gritó pidiendo socorro.

Al momento, Esperanza se olvidó del juego, para lanzarse al agua. Fue en busca de su hermano. Le supuso un gran esfuerzo conseguirlo, ya que el muchacho era más fuerte que ella. Pero, al final, los dos se encontraron en la orilla, sanos y salvos...

¿Por qué no adiviné que iba a reventar la risa del monstruo antes de que la percibiesen mis oídos?

¡En efecto, allí estaba un tercer glotón, algo distinto a los otros, con su larga lengua chasqueante y con unas babas rojizas, las cuales delataban las secreciones salivares del anticipo de un banquete que ya casi me era posible suponer!

No corrí en su busca, sino que, al contrario, escapé en sentido opuesto al que había llegado hasta entonces. ¡Quería huir lejos de aquello, ya fuese realidad o fantasía! Si estaba loco, lo comprobaría luego de obedecer a mis más primitivos impulsos de supervivencia. El aire me azotó en la cara, las piedras del suelo estuvieron a punto de forzar mi caída en varias ocasiones, y perdí la noción del tiempo y del espacio. Sólo era una masa de músculos arrastrando a un cuerpo aterrorizado, un deseo de encontrar la salvación allí donde estuviese: irracionalmente, avanzando porque si me detenía estaba convencido de que me fulminaría un infarto o algún otro mortal fallo de mi organismo... Cuánto tiempo pude verme sometido a aquella inercia demencial si, repentinamente, advertí que ya era de noche?

Me desplomé sobre la tierra, ahogado por el cansancio y con el pulso, las venas y cada poro de mi piel cargados de una necesidad insuperable de dormir, porque el sudor y el enervamiento emocional, más allá del cual se localizaba el terror, me habían vencido. Cerré los ojos, y no conseguí escapar de la amenaza. Las pesadillas me agitaron, el peligro se hizo tangible y mi garganta tuvo que aceptar el grito, aunque supusiera un elemento de localización para el enemigo...

Al despertar, encontré ante mí a un cuarto monstruo. ¡Pero no salí corriendo, ni me abalancé sobre él dispuesto a matarle o a que él me arrebatase la vida! Una especie de somnolencia física abrazaba mi cuerpo, a la vez que mi cerebro funcionaba a niveles de esclavitud.

El enemigo se dio la vuelta y supe que debía seguirle. Los dos caminamos —el monstruo dando unos ligeros saltitos por medio de sus cuatro patas de arácnido o flotando—, hasta llegar junto a un pequeño ingenio espacial. Era un prisma iridiscente, una de cuyas caras se encontraba abierta. Y allí delante, donde la claridad lunar resultaba más intensa, contemplé a mis tres amigos tendidos en unas camillas o mesas plateadas, totalmente desnudos y rígidos como unos cadáveres. ¿Por qué los contemplé con la misma indiferencia del cirujano al moverse en una sala de disección?

—Así que ustedes han estado jugando con mi fantasía, hasta obligarme a llegar aquí, donde me reservan la misma suerte que a ellos —expuse como si estuviera comentando la solución de una ecuación matemática.

—Te equivocas, Luis —respondió uno de los cerebros con patitas, mirándome con su único ojo—. Todavía no ha llegado tu hora. Ellos fallecieron en el accidente, mientras que tú saliste totalmente ileso.

—Entonces, ¿cómo se explica que ahora se encuentren aquí sus cadáveres sin haber sufrido ningún daño en su físico? ¿Acaso ustedes los han curado?

—Ninguno de nosotros posee esa facultad. Sólo los hemos descontaminado, por decirlo de una forma terrícola, antes de que nos sirvan de alimento.

—¿De alimento? ¿Es que van a comérselos? —La brutal afirmación ni siquiera me hizo pestañear. Seguía preso de la cómplice apatía emocional, que no obstaculizaba mi capacidad intelectual, aunque ésta se moviera en los simples niveles de la asepsia científica—. ¿Cómo he de explicarme todas esas piruetas visuales e imaginativas que he venido experimentado en estas últimas horas?

—No llames «horas» a lo que ha sucedido en décimas de segundo, según la valoración de vuestra medida del tiempo, que no es la nuestra. Venimos de un lugar donde la relación espacio-tiempo es muy distinta a lo que tú puedes suponer —siguió hablando el mismo personaje—. Vamos a comérnoslos, o mejor diré que vamos a «sorberlos». Respecto a la explicación que tú debes aceptar... Veamos cómo lo cuento para que tu intelecto pragmático, a pesar de la concesión a la heterodoxia que suponen tus conocimientos telepáticos, lo pueda asimilar de la forma más rápida. Ya te he dicho que los hemos «descontaminado». En décimas de segundos, antes de que expirasen por culpa del vuelco del coche, los devolvimos mentalmente a un punto de la infancia en el que dieron el primer paso hasta la hipocresía, los bajos instintos, la codicia y tantos otros factores negativos que envenenaban sus energías vitales. Corrigiendo o alterando el elemento contaminador inicial, obtuvimos que de sus conciencias desapareciese todo lo demás. Por ejemplo, tu amiga Lidia jamás se fugó con el zagal de la carreta de bueyes, con lo que dio origen, en realidad, a que su frustrado amante de los mejores años terminará suicidándose. Culpa que ella no dejó de cargar interiormente hasta el último momento de su vida, aunque lo intentase disimular con la frivolidad y la coquetería. Lo mismo puedo decirte de Braulio, que fue quien puso el cubo de agua sobre la puerta de la escuela, con lo que dio origen a una sucesión de gamberradas, cuyas consecuencias provocaron que se despidiera de su trabajo a la víctima, la tímida y mal arreglada maestrita, a la que tú consideraste «bonita», cuando él la amaba en silencio. Y la misma fatalidad ha venido acompañando a Esperanza, ya que su hermano murió ahogado frente a la cobardía y la envidia de quien se impuso este cruel razonamiento: «si le dejo morir, me convertiré en la predilecta de mi familia»...

—Eso supone una regeneración espiritual.

—De ninguna manera. Sólo es una descontaminación de sus energías vitales. Porque nosotros vamos a «sorbérselas».

—He de suponer que ustedes sobrevolaban la zona cuando se produjo el accidente...

—Vuelves a equivocarte, Luis. Nosotros sabíamos que se iba a producir el accidente. Digamos que lo olfateamos.

—Una cualidad que supera a la de los buitres.

—La comparación se halla demasiado alejada de la realidad, aunque la daré por válida. Más bien aprovechamos «eso» que desaparece en el momento que se produce la muerte. Porque no nos interesa nada del cuerpo como elemento físico.

—¿Qué destino me reservan a mí? —pregunté con la misma indiferencia.

—Los terrícolas sois duros de oído y de inteligencia. Ya te he dicho que aún no ha llegado tu hora. ¿Debo explicarte algo más?

—¿De dónde proceden?

—Es una respuesta que me está prohibida darte. Supón que tenemos nuestro origen en un mundo situado dentro de un Pozo Negro, a varios millones de años luz de la Tierra... ¡Se acabaron las explicaciones! Porque nuestra mesa hace tiempo que está servida...

Todas sus expresiones habían encerrado la ironía del ser superior que se sabe invulnerable. En aquel momento, alejándose del lugar que yo ocupaba, se unió a otros cinco monstruos como él —cada uno distinto en algún detalle externo casi imperceptible—. Y el sexteto se trasladó junto al cuerpo de Esperanza, inclinaron los gigantescos cerebros sobre su «alimento», ¡y comenzaron a «sorber»!

¡Sus gruesos labios se alargaron formando un círculo, en cuyo centro se asomaba la punta de una lengua repugnante! ¡Los vi actuar igual que unas ventosas colocadas sobre la piel de la criatura humana que yo había amado! Escuché la succión que ejercían: un regalarse con su placer abominable, unos eructos que ensanchaban sus bocas, y otras muestras del festín que se estaban proporcionando...

¡¡INSOPORTABLE!!

Aullé de rabia, les grité que la dejasen e intenté correr donde se encontraban aquellos antropófagos. Pero no conseguí moverme. Mis pies estaban pegados al suelo. Una tromba de sufrimientos me desbordó: gemí, lloré, supliqué, maldije, me negué a creer lo que veía, les pedí que me cambiasen por alguno de los cadáveres...

¡Mientras, los seis monstruos ya se encontraban «sorbiendo» a Lidia, su último alimento...! ¿EL ÚLTIMO?

De repente, me di cuenta de que ya podía moverme. Una extraña convulsión de alivio dio alas a mi instinto de supervivencia. Por lo que huí de allí en lugar de enfrentarme al enemigo. Toda la noche me la pasé corriendo, tropezando en infinidad de ocasiones con escenarios, personas y objetos que me devolvían a sucesos de mi lejano o cercano pasado. ¡Jamás caí en la trampa, gracias a que, en el mismo instante que el hechizo sensual de la ilusión romántica comenzaba a embargarme, recordaba los tres espectáculos contemplados telepáticamente hacia unas horas!

Al amanecer caí en el suelo, exhausto. El cansancio me entregaba al sueño; pero lo combatí mirando hacia el frente... ¡Allí estaba el Volvo volcado y deshecho... Y por sus ventanillas asomaban los brazos de mis amigos!

Desconozco dónde hallé las fuerzas para avanzar en busca de una respuesta: los tres cadáveres se encontraban en el interior del vehículo, destrozados entre los hierros, la tapicería de los asientos, el volante, los instrumentos del salpicadero, los cristales... ¿Todo lo anterior había sido un sueño, una demencial jugada de mi mente telepática?

Eché un vistazo a la esfera de mi reloj: 5:45 del día veintiocho... ¿Y las veinticuatro horas que yo había estado corriendo entre piruetas imaginativas y aberraciones desencadenadas por unos extraterrestres antropófagos?

Un chispazo de ingenuidad me sugirió que aquella era la prueba de una pesadilla. ¡Pero no la acepté! Preferí salir a la carretera, en busca de ayuda. Al conductor que me trasladó a Ávila, después de telefonear a la Cruz Roja y a Tráfico, le oculté lo sucedido. Sólo había sido un accidente, como cualquier otro. Estaba seguro de que me hubiesen tachado de loco. Además, necesitaba la colaboración del tiempo y de la meditación. Por eso me vine a mi laboratorio, dejando en el hospital una dirección falsa. Nadie debía localizarme.

En estas tres últimas semanas no he cesado de utilizar el teléfono, preguntando sólo allí donde no se exigía que me identificase. Por eso he tardado tanto. Sin embargo, ahora cuento con lo que buscaba: las imágenes idílicas que yo contemplé responden a una realidad alterada: la suerte del zagal, de la maestra y del hermano de Esperanza fueron las mismas que me contó el monstruo. Entonces...

¿Existe algún tipo de exploración en el pasado que me hubiese permitido a mí, por muchas que hayan sido las conquistas que he obtenido en el campo de la telepatía, conocer esos tres sucesos que ninguno de mis infortunados amigos llegó nunca a confiarme? ¿Cuántas evidencias necesito yo, un científico heterodoxo, para aceptar la existencia de los seis extraterrestres?

Éstas y muchas otras preguntas me hice, hasta que me convencí de que debía realizar otro de mis experimentos telepáticos, aunque el esfuerzo me supusiera el agotamiento mental... o la muerte. Allí mismo contaba con el suficiente material: fotos de Esperanza, un vestido suyo, alguna prenda interior y hasta un mechón de su cabello, guardado entre las páginas de una novela de Delibes. Todo esto lo dejé sobre la mesa, formando un círculo pero sin que ningún objeto quedase tapado por los otros. Seguidamente, me coloqué en un emplazamiento que me permitiese poder contemplarlo todo con una sola mirada.

Nada más que lo conseguí, busqué un foco, cuya luz proyecté sobre todo el conjunto luego de apagar las luces. Hasta cubrí las rendijas de las contraventanas con gruesas cintas adhesivas para que ni un solo resquicio de claridad me molestase. También contaba con el más absoluto silencio.

Lo ideal para iniciar el proceso de concentración mental, persiguiendo el imposible de la comunicación con los muertos, igual que el sabueso sigue el rastro de un ser humano vivo con el simple hecho de olfatear una de sus prendas. Yo contaba con mayor material, aunque mi empresa supusiera querer llegar al mundo de los muertos, a las zonas de ultratumba.

Me esforcé al máximo, hasta que mis iris se redujeron a unas dimensiones que casi los hicieron imperceptibles en mis pupilas, mis sienes se hincharon, mi frente se cubrió de pliegues y el sudor comenzó a formarse bajo los pabellones de mi nariz y en mis párpados. No lo limpié. Ignoro el tiempo que permanecí en este estado de superconcentración, hasta que todo lo que fue de Esperanza, de mi amada, empezó a girar alrededor de mí, para, como si hubiera sido expulsada de los círculos de giro por la fuerza centrífuga, surgió el cuerpo, o una reducción del mismo, de ELLA, clamando:

«¡Sálvame, Luis... Estoy muerta... Pero vago sin rumbo... No poseo energía vital... ELLOS me absorbieron el alma...! ¡¡Busca a esos monstruos... Tienen que devolverme lo que me arrebataron... Sólo así podré descansar...!! ¡¡Luis, ayúdame... Nada más que tú puedes conseguirlo...!!».

Sus gritos desesperados fueron dardos que se clavaron en mi corazón y en mi mente, causando tanto dolor que me puse a gemir. Esto rompió todo el proceso telepático-espiritista. Caí en el suelo completamente agotado. Cuando desperté, casi a gatas fui a la antesala, donde mis padres me habían traído comida. Di cuenta de todo lo que había en los platos, bebí el agua y, por último, me tomé una aspirina. Porque iba a seguir con el mismo experimento, pero yendo en busca de mis dos amigos.

Nada más conseguí contactar con Braulio, cuya demanda angustiosa fue idéntica a la de Esperanza. Nuevamente, las lágrimas rompieron la comunicación con aquel muerto condenado a un deambular continuo hasta que se le devolviera su Alma. Para entonces no me quedaban fuerzas...

Ésta es mi historia. La dejo escrita en mi cuaderno de notas. Confío en que alguien pueda creerme. Porque me resulta inconcebible que el manejo de tanta fantasía, haya conducido a que los humanos llamemos locura a la verdad cuya aceptación nos aterroriza. Sé que mi consuelo es como la gota de agua que se arroja sobre un cuerpo totalmente abrasado. Pero merecería la pena que alguien me la brindase.

Sobre todo ahora que me dispongo a volver a la carretera, precisamente al mismo punto donde se produjo el accidente de nuestro coche. Esperaré a que ocurra otro, por si aparecieran los monstruos... Pero, ¿no pretendo un imposible? ¿Acaso un caníbal puede devolver el cuerpo que ha devorado? Es cierto que en este caso pretendo recuperar las almas de mis amigos. Aunque, ¿no fue para los extraterrestres el hecho de «sorberlas» un acto de antropofagia?

El yunque de Satán

Victoria Robbins

Victoria Robbins nació en Londres el 4 de abril de 1952. Adolescente en tiempos de Los Beatles y la minifalda, llegó a Ibiza con los hippies. Muchas aventuras para una mujer de naturaleza tranquila, que sentó la cabeza al decidir tomar las playas de Valencia como su residencia habitual, sobre todo en Tabernes y en Gandía. Comenzó a escribir en diferentes revistas de su país, hasta que le publicaron algunos cuentos eróticos en distintas publicaciones eróticas de Madrid y Barcelona.

Sin embargo, lo suyo es el dibujo y la ilustración, a pesar de que no le gusta firmar sus obras. Mientras realizaba unos bocetos para la desaparecida «Bruguera», uno de los asesores literarios le sugirió que escribiera relatos fantásticos. Esto supuso todo un acierto, debido a que Victoria ha colaborado desde entonces, como guionista, en algunos de los más importantes canales ingleses de televisión. Pero nunca ha dejado el dibujo y otro tipo de ilustraciones, como las que se adornan los vestidos y bañadores. Dado que de cuando en cuando le gusta seguir escribiendo, ha realizado dos libros de Enigmas para nuestra Editorial. Y luego de tenerle que rogar lo nuestro, conseguimos que nos cediera los derechos de este relato que publicamos a continuación...

Nadie en Valle Absoluto podía entender cómo todavía Wolcano, a sus doce años, seguía manteniendo la osadía de formular preguntas, cuando éstas se hallaban prohibidas por las leyes civiles y eclesiásticas. Mil veces le habían medido las costillas y marcado la piel las rudas manos de su madre y la cruel vara de fresno de su padre, siempre persiguiendo la inútil empresa del sometimiento a las órdenes que debían ser acatadas aunque no se comprendieran.

Así le impusieron al niño infinidad de precauciones, que eran hijas de las limitaciones de la edad más que del miedo, porque éste él no lo conocía. Además, fueron alimentando su astucia, su hipocresía y su odio al género humano.

Había aprendido a leer cerca de los monjes inflexibles del monasterio, a los que burló, años atrás, debido a que le fascinaron las ilustraciones demoníacas y voluptuosas que llenaban las páginas de los códices y manuscritos de piel de cordero.

A pesar de saber que su condición de plebeyo suponía un freno para coronar tan preciada conquista, encontró la forma de utilizar un fingido servilismo y una no menos ficticia mansedumbre para ganarse al mejor maestro. Porque en las cocinas del impresionante edificio, entre perolas, canastas de berzas, ratas y humedades enfermizas, movía su reuma gimiente un religioso, tan solo de hábito, el cual poseía en su cerebro y en su lengua más ciencias ocultas y proscritas que ningún otro ser vivo de aquel universo medieval.

Wolcano sólo debió vigilar, a lo largo de unos días, para comprobar cuáles eran esas tareas que a aquél más le molestaban, y en las que maldecía y se quejaba. Después, se ofreció a llevar los baldes de agua, pelar patatas, fregar las enormes perolas y cortar y secar la leña que se almacenaba en un sótano infestado de roedores y murciélagos. Pero se encontró con este ataque cuando menos lo esperaba:

—Pequeña sabandija, si te doy un mendrugo de pan y unos sorbos de vino no es porque me hayas engañado. Tú has entrado aquí como la urraca, aguardando el momento de escapar con lo más «brillante» que yo poseo.

—¡Os equivocáis, santo varón! ¡Yo soy un tonto hambriento... Mirad cómo beso los sabañones de vuestras manos, deseando curaros con mis labios...! ¡Jamás me atrevería a ofenderos, santo varón!

—Tus palabras empiezan a ser de Oro, lo que te resultará muy útil si aprendes a utilizarlas en los lugares más convenientes —admitió el viejo, dejándose ganar por la adulación juvenil—. Iba a echarte de mi cocina a patadas; pero acabo de comprobar que tienes pasta de triunfador. ¿Qué tipo de ayuda deseas obtener de mi persona?

—Quiero entender el significado de las figuras y de las letras que se encuentran en unos montones de pergaminos, de piel lisa y suave, que vi en las habitaciones altas del monasterio... Reconozco que hice mal, santo varón, al trepar por las paredes para asomarme por los ventanales y, luego, entrar en las estancias de los escribanos...

—O sea que también eres capaz de moverte como los lagartos. Pudiste romper este hermoso pescuezo que sostiene tu bella cabecita, nada más que por dejarte llevar por esa curiosidad que te empujaba a burlar las prohibiciones. ¡Diablillo, diablillo, yo te voy a enseñar tanto que, lleno de miedo, me suplicarás que detenga mi lengua de áspid! ¿Serás capaz de soportar tan dura prueba?

—¡No temo a nada en este mundo!

—Bendita sea la ignorancia que propicia las más fantásticas conquistas... y también los fracasos más estrepitosos. Desde mañana emplearemos en tu educación la mitad del tiempo que tarda la arena de un reloj en pasar de una ampolleta a otra. Tendremos que utilizar las horas del atardecer y las de la noche, lo que supondrá que vas a tener que robar la mitad del tiempo a tu sueño.

A medida que el conocimiento de aquellos códices y manuscritos fue llegando a su mente, Wolcano se dio cuenta de que sus perspectivas se iban multiplicando, a la vez que sus conocimientos cobraban límites jamás sospechados. Sin embargo, en el instante que pudo interpretar las ilustraciones demoníacas, sangrientas y voluptuosas no sintió ningún pudor a la hora de mostrar su gran interés con una voz firme:

—¿Es todo esto la causa de que en Valle Absoluto se prohíban las preguntas, Jeremías?

Desde el primer día de la «escuela clandestina», el joven había dejado de utilizar el tratamiento halagador de «santo varón». Realmente, maestro y alumno eran cómplices de un delito que les hubiese conducido, de ser descubiertos, a terminar lapidados. Pero, ¿quién podía desconfiar de dos seres aparentemente tan indefensos como ellos?

—No, diablillo. Esa prohibición constituye la base principal de la tiranía. Quien no se acostumbra a preguntar, termina por aceptar todo lo que se le dice y obedece sin rechistar. Lo que has estado aprendiendo durante estos últimos días, supone un conocimiento que se halla por encima del que obtiene la mayoría de los hombres. Me refiero a tus conocimientos sobre la pasión carnal, que nunca debe encelar hasta la esclavitud, sobre todo cuando se conoce que una mujer y un hombre, por hermosos que éstos sean, alimentan las mismas apetencias e idénticas debilidades que sus adoradores. También la utilización de la sangre, ya que representa la muerte que puede llegarnos a los seres humanos por medio de dos clases de violencia: la primera es singular, ya que la vamos a representar con un duelo o un asesinato; y la segunda ha de ser plural, como la guerra y el poder que se atribuyen ciertos hombres para desencadenar el enfrentamiento armado entre las gentes luego de conseguir que se dividan en dos o más bandos. Y, por último, a todos los hombres y mujeres nos supera el Diablo o Satán... ¡He aquí el verdadero enemigo, el más temible de todos! Se ha escrito que Satán es un ángel castigado por Dios; pero yo te aseguro, porque así me lo han demostrado mis estudios, que el alma humana también es capaz de obtener la más poderosa de las transformaciones si se templa en el Yunque forjado con los siete pecados capitales, cuyos fermentos son la hiel de la perversión y el veneno del odio.

—¿Alguien ha conquistado ese Yunque?

—No conozco a nadie que lo haya logrado. Pero algunos lo han intentado cabalgando hasta la Gruta Negra. Aunque ninguno de ellos ha vuelto a Valle Absoluto para contarlo.

Con el paso del tiempo, las enseñanzas debieron finalizar porque el reuma del viejo monje exigió el internamiento en su celda. Entonces, Wolcano volvió al bosque, a la libertad que le iba a permitir recuperar el afán de jugar, de divertirse y de conseguir esa plena flexibilidad de sus músculos que su vitalidad física, todavía en pleno desarrollo, estaba necesitando.

Le gustaba perseguir a los ciervos, tenderles trampas y degollarlos una vez los encontraba indefensos. Esta muestra de crueldad implicaba un riesgo mayor, debido a que se hacían merecedores de la horca todos aquellos que se atrevieran a matar un venado real. Esto suponía que el joven Wolcano se viera obligado a no dejar ninguna huella de su presencia. El riesgo de enfrentarse al jabalí en su propia madriguera tampoco era un reto al que hiciera ascos. Sin embargo, su empeño constante era comprobar hasta dónde podían llegar sus fuerzas y sus habilidades, lo que jamás podía suponer un suicidio, ya que siempre procuraba contar con alguna ventaja: una daga oculta, la yesca y el pedernal con el que poder encender fuego, etc.

Sin embargo, aquella mañana no fueron los animales la causa que despertó su morbosa curiosidad, sino los cascos de un caballo y el sonido de la armadura de un caballero. Le sorprendió que éste llevara una absurda dirección, aunque... ¡Pronto cayó en la cuenta de que únicamente podía dirigirse a un solo punto, situado en la base de la barrera inexpugnable de montañas que circundaban Valle Absoluto!

Porque el sendero no conducía a ninguna otra parte. A Wolcano le habían dicho que más allá del Bosque de las Sombras únicamente se alzaban unas paredes que nadie podía superar... ¡Luego el caballero debía estar cabalgando en busca de la Cueva Negra!

Animado por una curiosidad superior a todas las anteriores, el muchacho se desplazó por entre los arbustos y la alta maleza. Teniendo la precaución de disponer siempre de un escondite que le permitiese contemplar al que se aproximaba sin correr ningún riesgo inútil.

Pronto logró retener en sus pupilas una imagen impresionante: el rostro grave y digno del caballero, su porte altanero, sus ojos de halcón, la estatura de un gigante y la armadura plateada de quien iba armado como si marchara a librar la más cruenta batalla.

Wolcano arrancó una manzana silvestre, la limpió frotándola sobre sus propias ropas, tragó saliva, se dio coraje con los párpados bien abiertos y salió al camino para enfrentarse al arrogante desconocido. El corazón le palpitaba al borde del encabritamiento emocional, porque estaba siendo movido por una iniciativa que había sido incapaz de controlar.

—¿Marcháis a la Gruta Negra, mi señor? ¡Tomad esta manzana, os refrescará!

Pero la respuesta que obtuvo no pudo ser más desalentadora. Recibió una patada en la mano, que envió la fruta a muchos palmos de distancia; luego, fue herido por una mirada más fría que el agua de las nieves, y se notó bañado por el desprecio del caballero. Seguidamente, su cuerpo juvenil se quedó inmóvil, sujeto por un error imperdonable y un amago de maldición contra sí mismo se le ahogó en el pecho; al mismo tiempo, su cerebro fabricaba una conclusión que jamás olvidaría: cualquier impulso debe contar con el sólido apoyo de una mente calculadora. ¡Jamás volveré a dejarme arrastrar por la curiosidad, por fuerte que ésta sea!

Y todavía no se había desvanecido en su conciencia el eco de la humillación, cuando una mano gigantesca, febril y rabiosa, le atrapó por un brazo para obligarle a darse la vuelta. ¡De esta manera se encontró frente a los gritos de su padre!

—¡Granuja! ¡Vas a olvidar ahora mismo que has pisado esta zona del bosque... y que has visto a ese caballero! ¡Entérate de una vez por todas! ¡Jamás has venido hasta aquí!

El odio esculpía en granito las facciones del hombre, a la vez que el fulgor de sus ojos era alimentado por el horno de la crueldad.

—¿Por qué? —preguntó el muchacho, a pesar de saber que estaba añadiendo un error a ese otro que ya era capaz de entender.

—¡Si has preguntado, maldito! —bramó el adulto, con los ojos inyectados de sangre—. ¡A los vasallos nos está prohibido hacerlo!

Sin embargo, al querer acompañar los gritos con unos golpes de castigo, se encontró con que sus brazos eran sujetados por unas manos férreas. Wolcano ya era casi tan alto y musculado como su padre, lo mismo que podía ser capaz de transmitir con sus ojos tanto o más odio que su progenitor. Por espacio de unos minutos se libró una pelea, más bien un brutal forcejeo de uno, el mayor, para soltarse de la tenaza que le frenaba, y del otro, el más joven, para impedir los golpes. Hasta que fue el primero el que debió ceder, no sin dejar de mostrar su desagrado:

—El hecho de que hayas evitado que te ponga la mano encima no quita para que te recuerde lo mucho que nos comprometes, a tu madre y a mí, viniendo a estos lugares prohibidos. Yo tendré que dejarte sin el castigo que te mereces, ¡pero otros cabrán sobre ti, y hasta te matarán, si vuelves a cometer un nuevo error de este calibre! ¡Jamás lo olvides, rebelde endemoniado!

Wolcano pudo eludir la paliza; sin embargo, su obsesión había alcanzado tales niveles, que entregado a unos sueños casi febriles llegó a gritar los nombres del Yunque de Satán y de la Cueva Negra. En esta ocasión fue su madre la que acudió a recordarle que si los jueces le hubieran oído pronunciar esos nombres prohibidos todos ellos habrían sido conducidos al cadalso, donde los habrían ahorcado luego de someterlos a las peores humillaciones.

A pesar de esto, al muchacho nadie le arrebató el afán de llegar a ser un personaje superior. Después de dejar atrás la fase de ansiedad, al autoconvencerse de que nada ni nadie podía llevarle a volver a correr el riesgo inconsciente de descubrir sus secretos mientras dormía, siguió entrenando su físico, su astucia y, en especial, el arte de tender trampas. Le divertía provocar el enfrentamiento entre sus compañeros de trabajo y de diversiones, pero sin que a ninguno de ellos le quedara la sensación de que habían sido arrastrados a la victoria o a la derrota por alguien de superior inteligencia. En realidad Wolcano se había aliado con la maldad, le gustaba herir emocionalmente a sus semejantes por el simple gusto de ver correr la sangre de los gritos insultantes o los ayes del dolor.

Durante este período de su adolescencia ocurrieron dos hechos trascendentes: su familia entró a servir en el Castillo de la Arrogancia, y él se enteró de que podía aspirar al rango de caballero por su condición de bastardo del mismo rey. No se esforzó para que le explicasen el cambio de su posición social, porque lo había comprendido a la perfección. Su interés cabalgaba en un solo rumbo: entrar en la Cueva Negra, donde se forjaría en el Yunque de Satán.

A lo largo de los seis años siguientes, Wolcano fortaleció sus músculos mediante un duro trabajo físico y con el ejercicio de las armas. No se le habían olvidado los conocimientos adquiridos junto a Jeremías, el anciano monje cocinero; sin embargo, se cuidó de simular ignorancia, de tal manera que los profesores creyeran que se las veían con un analfabeto, como era lógico en alguien que había sido plebeyo durante su niñez y adolescencia.

Le animaba un impulso fijo, inalterable, por eso no se alejaba de la frivolidad de sus compañeros de entrenamientos, de la promiscuidad de los dormitorios colectivos y de los placeres de la mesa. Prefería el vino al agua y el buen comer no le causaba estragos, porque sabía llegar a esa frontera en la que el cerebro anuncia que va a comenzar a enturbiarse. De nuevo le había vuelto el deseo de provocar a los demás, sin que se le pudiera reprochar el papel de instigador, para que se embriagaran, cometieran graves errores al pretender satisfacer pasiones imposibles o al buscar pelea con rivales más fuertes. Para Wolcano todo esto era como si se situara en una atalaya, desde la cual pudiera asistir al teatro de las debilidades de los demás, mientras él no cometía fallos al aprender de los que le servían de diversión. Mejor que la serpiente del paraíso, dejaba la manzana del pecado en el lugar conveniente, para que fuese mordida por una víctima que jamás se lo podría reprochar.

Sus progresos con las armas llamaron la atención del rey, hasta el punto de que se le concedió el cuidado de la jauría de perros en todas las partidas de caza. Cumplió esta tarea a la perfección, debido a que dominaba a los animales. Conocía la forma de manejar a los más fieros, y ésos que pasaban por ser auténticas bestias carniceras terminaban echándose a temblar nada más ver el látigo de su joven amo.

Una tarde otoñal, cuando el sol se acostaba tras las montañas inaccesibles y en el ambiente aún se mantenía el aroma del asado de ciervo, Wolcano fue llamado a la tienda real. La carátula de un verdugo no hubiera sido más expresiva que su rostro, a pesar de que esperaba lo mejor y seguía manteniendo el halago como una de sus armas de mayor eficacia.

Por este motivo, nada más rebasar la barrera de los armados guerreros y de levantar la tela de entrada, supo hacer frente al asalto de la lujuria. Una agresión más mental que física para la que contaba con buenas defensas. A las enseñanzas teóricas del viejo Jeremías había incorporado las prácticas oportunas. Por eso se limitó a mantenerse quieto, sabiendo que aquello era pecado, aunque lo estuviera protagonizando el mismo monarca de Valle Absoluto.

Mantuvo la cabeza alta, limitándose a esperar; mientras, las risas y los jadeos le revelaban que el fogoso encuentro debía suponer un placer para la pareja. Un calor de pasión empezó a fraguarse en su cuerpo, cultivando una excitación bien conocida, que le invitaba a llevar la mirada discretamente hacia el espectáculo. Por último, cuando el egregio personaje se echó sobre las colchas de pieles, sudoroso y exhausto, la joven diosa de la tentación soltó una riada de sensuales carcajadas.

Wolcano debió apretar los puños y morderse los labios para no precipitarse en la búsqueda de aquel cuerpo tan apetecible. Porque estaba siendo examinado por el rey Melgabo, el cual le hizo una seña para que se aproximara y, luego, le ofreció este regalo:

—Es tuya, muchacho. Nos te la brindamos para que apagues tu fogosidad.

—Gracias, excelencia.

Otro amago de precipitación dominó al aspirante a caballero, sobre todo al quedarse solo en la tienda real con la adorable muchacha, cuyos labios le sonreían invitadores. Una indecisión que no lastró sus pies, porque supo abrazarla sin perder la cabeza, cuando ella le extendió los brazos y acercó hasta él toda su desnudez.

Seguidamente, los besos y las caricias de Wolcano fueron de la pasión a la desenvoltura, en especial al saber que no se le estaba regalando nada: su hermosura de atleta, el frescor de sus iniciativas eróticas y su facilidad para recuperarse después de una eyaculación le estaban convirtiendo en un amante bien deseado. Por esta causa, muy pronto supo dar mucho más de lo que recibía, lo que causó tanta admiración en la joven Berenil, que no dudó ésta en contárselo a sus amigas.

Durante las semanas siguientes, la «locura carnal» sirvió para que Wolcano dispusiera de la más preciada información: cada una de las damas y doncellas con las que se acostaba le confiaban más de un secreto, casi siempre referentes a las «debilidades en el lecho» de los personajes más poderosos de Valle Absoluto. Porque él era hermoso y deseable, a la vez que su virilidad controlada hábilmente podía satisfacer a plenitud a más de una veintena de hembras bellísimas, entre las que terminó encontrándose la misma reina Sorjana. Todas se le disputaba, en ocasiones sin ningún tipo de discreción.

La atracción sexual vino acompañada de la satisfacción, que le brindaban las ropas ostentosas, las joyas y de los lacayos aduladores. Así vivió Wolcano como un cortesano que prestaba oídos a las confidencias, jugaba a las cartas, aceptaba los desafíos del vino y los manjares y hasta se unía a algunas conspiraciones de salón y de cama, que le iban brindando categoría social sin implicarle en ninguna lista de enemigos de uno u otro bando.

Después de una tarde de alcohol y abrazos, sentado ante la mesa del banquete que había compartido con el rey, la visión de una panoplia cubierta de armas blancas, devolvió a Wolcano el recuerdo del caballero que viera en el Bosque de las Sombras. Esto consiguió que renaciese en su ánimo el impulso de desentrañar los misterios de la Gruta Negra y del Yunque de Satán.

A la mañana siguiente, no dudó en entregarse al duro ejercicio de las armas. Necesitaba fortalecer sus músculos para superar la última fase de su empresa. Cuando las bellas intentaron alejarle de ese tenaz empeño, las amó con rapidez y habilidad. No obstante, durante los días sucesivos, el canto de amor de estas sirenas le estuvo acosando hasta situarle al borde de la extenuación.

Las ofertas que se le hacían llegaron a ser tan desmedidas, que terminó por saber quién era el verdadero responsable de las mismas. Reaccionó de una forma astuta, lo que le permitió llevar su sutil represalia hasta el trono real.

—En efecto, nos hemos querido mostrarte, Wolcano, lo mucho que puedes gozar en Valle Absoluto —reconoció el monarca—. Eres uno de nuestros mejores guerreros, y nos negamos a perderte por una locura. Hemos investigado toda tu vida. Ahora escucha esta pregunta: «¿quieres que encarguemos a los carpinteros que preparen tu ataúd y a los sacerdotes el exorcismo que arroje fuera de tu cuerpo al diablo que lo ha invadido?».

—Su majestad puede ordenar lo que guste, que este siervo acatará su suerte con la fidelidad que os debe. Pero ¿cómo permitiréis que esas decisiones lleguen a privaros de una diversión a la que asistís, mientras mi miserable humanidad, que os pertenece, goza de las jóvenes más hermosas y lascivas? ¡Y pensáis, rey mío, que vuestra augusta esposa no tolerará que se le arrebate al «fogoso semental», es el nombre que ella me dedica, que le apaga el hambre que vuestra excelencia ha venido causándole desde hace muchos años!

El chantaje fue tan directo y cínico que el rey se encontró cediendo con estas palabras:

—De acuerdo, nos y tus padres hemos querido destruir una ambición que te arrastrará a la muerte. Te advierto que en Valle Absoluto sólo existe una posibilidad de que un hombre sea dueño de su propio destino: ¡vencer al mejor de mis caballeros en un duelo de honor!

Wolcano aceptó el desafío, sometiéndose a unos entrenamientos que no se detuvieron ante las lágrimas de su madre, ni al escuchar los consejos de sus ex compañeros de orgías e intrigas palaciegas. Tampoco bajo las encendidas promesas de amor de las bellísimas mujeres, de todas las cuales se sirvió únicamente como desahogo camal nocturno.

También supo eludir el veneno del exceso en las bebidas alcohólicas, y dosificó hábilmente sus comidas. Al mismo tiempo, la espada y la lanza se iban convirtiendo en una prolongación de sus brazos, a la vez que sobre el caballo se sentía más cerca de un infernal centauro que de un hombre normal.

Y de esta forma, la mañana del duelo de honor la expectación adquirió unos límites de acontecimiento. Nadie en Valle Absoluto dejó de estar presente, y hasta los ciegos pagaron espléndidamente a quienes les contasen lo que iba a suceder.

Cuando sonaron las trompetas y el silencio concedió su total protagonismo a los ojos y a los oídos de las gentes, Wolcano espoleó a su montura. Blandía un acero de eficacia, superioridad y odio. Y nada más derribar al enemigo con su primer golpe, no vaciló en darle muerte sin esperar la decisión del rey. Estaba en su derecho. Pero la crueldad que acababa de demostrar impidió que estallasen los aplausos y los vítores. Se hizo un silencio de panteón. El triunfador había obtenido lo que quería, y ni el propio monarca podía arrebatarle el derecho a ser, al fin, el único responsable de su destino. Pero también acababa de ganarse el temor y la repulsión de las gentes más humildes.

La victoria concedió a Wolcano el honor de ser nombrado caballero y le autorizó a obtener todos los placeres y respuestas que se le antojaran. Pero lo que gozó y escuchó no pudo saciar sus ansias, como tampoco le convencieron todas las explicaciones que se hallaban escritas en los importantes códices y pergaminos a los que tuvo acceso.

Dado que su afán investigador había quebrado el polvo de años en las bibliotecas más reservadas, a la vez que no quedaba satisfecho con las respuestas de los sabios y poderosos, acudieron a persuadirle las altas jerarquías religiosas.

—Ya sabes que el jinete que viste en el Bosque de las Sombras se dirigía a la Gruta Negra, ¡de la que nadie ha vuelto! —le amenazó el obispo, pero sin dejar de evidenciar que estaba utilizando sus últimas armas—. Lo han escrito nuestros antepasados, te lo han hecho saber tus padres con sus castigos y el Rey con unos honores que colmarían las apetencias de los más ambiciosos. ¿Por qué te obstinas en creer que pretendemos engañarte?

—Todos olvidáis mencionar el Yunque de Satán. ¡Sé que su posesión me otorgará el poder sobre todos los seres humanos! —exclamó el joven triunfador, exultando una seguridad provocadora—. ¿Qué me dices del caballero con el que me tropecé hace unos ocho años en los límites del Bosque de las Sombras?

—Aquel caballero solitario, igual que los otros locos que le precedieron, cuenta con un ataúd en un rincón del cementerio, donde hemos levantado cruces y colocado lápidas a pesar de que allí no se encuentre ningún cadáver enterrado. ¿Acaso tu cabeza de hierro es incapaz de comprender que jamás superarás esa empresa suicida? —clamó con voz profética el prior del monasterio—. Respecto al Yunque de Satán, supone una ambición fuera de los límites de cualquier ser humano que esté en su sano juicio: ¡porque su conquista es la más indigna y abyecta a los ojos de Dios! Recuérdalo: ¡si lograras coronar esa victoria, lo que considero un imposible, maldecirías eternamente sus consecuencias!

—¿Por qué?

—¡Es lo que está escrito en los códices sagrados! —respondió el cardenal sin ocultar su disgusto.

Sólo habían sido palabras. Un millón de ellas no hubieran conseguido destruir la obsesión que dominaba a Wolcano, pues a éste le correspondía el derecho de hacer uso de su libertad y de su poder de la forma que se le antojara.

Y una tarde preñada de silencios de funeral, sus servidores le ayudaron a ponerse la armadura, le trajeron el escudo, la espada y el caballo. Después, le vieron partir en busca del único camino que le iba a permitir coronar la ambición de dominio que ya constituía el único objetivo de su existencia. Antes de que se adentrara en el Bosque de las Sombras, se dejaron oír las últimas amenazas de un coro de monjes y soldados:

—¡Vuelve atrás, loco! ¿Es que no escuchas el martilleo de los carpinteros que están clavando las maderas de tu ataúd?

No hizo caso a los gritos humanos, como tampoco prestó atención a los animales que se cruzaron en su camino, ni a las aves que revoloteaban a su paso. Siguió avanzando al trote lento y regular de su montura, impasible. En su equipaje llevaba la fuerza, la soberbia y el odio. Estaba dispuesto a enfrentarse a su destino, sabiendo que el Yunque de Satán sería su próxima conquista.

Repentinamente, una bocanada de orgullo confirió mayor fuerza a sus músculos. Al mismo tiempo, la tibieza del bosque estaba dando paso a los calores de un sol que ya no caía sobre la techumbre formada por las copas de los árboles. Pronto se encontró frente a la barrera inaccesible de las montañas.

Siguió cabalgando teniendo una sola visión: la oscura entrada de la Gruta, que iba creciendo en su perspectiva. Por encima de él sobrevolaron unos buitres leonados, los cuales se posaron en unas rocas peladas, como si estuvieran aguardando.

Finalmente, Wolcano entró en un lugar ignoto, donde superó la frontera entre la claridad y las sombras, estando seguro de que se había preparado a conciencia para afrontar aquel momento. De repente, el hedor de lo corrompido le abofeteó, y docenas de calaveras y esqueletos, que sembraban el suelo, le permitieron saber el destino de algunos de los caballeros que le habían antecedido. Pero no retrocedió.

Se dio cuenta de que los cascos de su caballo originaban ecos envolventes, y que una singular fosforescencia atenuaba la negrura reinante; mientras, a derecha y a izquierda, comenzó a descubrir restos de armadura, escudos cubiertos de herrumbre y espadas rotas.

De repente, de la pétrea bóveda se descolgó una bandada de murciélagos, y un frío helado le llegó al rostro. Retiró con la mano derecha una madeja de telas de arañas, teniendo el presentimiento de que ya no estaba solo, aunque el silencio continuaba hiriendo sus oídos siempre alertas.

Súbitamente, todo el terror de la Gruta Negra le asaltó. Se vio enfrentado a unas serpientes gigantescas de fauces dilatadas por las furias, a demonios fabulosos que escupían todo el veneno de sus poderes maléficos, a descomunales esqueletos vivientes y a un tropel de monstruos dispuestos a no consentir la profanación de aquel infierno.

Los músculos de Wolcano se inundaron de un temblor contenido, sus ojos se convirtieron en cristales sin reflejo y su cerebro se negó a aceptar aquella realidad...

¡Pero la magia negra nada podría contra la fiera voluntad forjada por el odio y la seguridad en la victoria!

En aquel momento, el caballo se detuvo, encabritado. Porque era un simple irracional que no se podía hallar imbuido de la voluntad de su amo. Sin embargo, éste le obligó a seguir en el combate descamándole los flancos con las espuelas. Luego, la cólera del guerrero se fundió con la espada, para abrirse camino entre las sombras fantasmagóricas, sin importarle verse sometido a un esfuerzo inagotable.

Los enemigos surgían por todas partes, inopinadamente, y los nuevos superaban en malignidad y proporciones a todos los anteriores. Los tajos del acero cercenaban siluetas, huesos y cuerpos, todo lo cual sangraba a chorros y, a la vez, desencadenaba una vorágine de gritos y alaridos de ultratumba. El conjunto apocalíptico de obstáculos infernales se multiplicaba, de la misma forma que el mercurio al ser esparcido sin ningún control.

Los brazos, las piernas y todo el cuerpo de Wolcano, que habían sido moldeados por la cólera y el odio, se hicieron un molinete defensivo. Sin que sus reflejos dejaran de captar todos los ataques, aunque procediesen de los puntos más inverosímiles.

Su voluntad no cedía, entregado a un empeño sobrenatural, que nunca podría ser considerado un «morir matando». Por eso el caballo respondía a aquella especie de droga sobrehumana que su amo le comunicaba. De esta manera prosiguió la lucha a lo largo de horas, de días, de meses...

¿Acaso la medida del tiempo llegaba a deformarse hasta ese punto en el interior de la Gruta Negra?

A Wolcano el aliento vital le llegaba de cada partícula de su ser, y empleaba todas las fuerzas sin importarle agotar hasta las últimas reservas. Había superado la barrera del cansancio; sin embargo, se hallaba muy lejos de ser un autómata. Ya no sudaba, porque la frialdad de la carencia de piedad le era innata.

En un momento difícil de precisar en aquella continua pelea, el enfrentamiento le situó frente a unas bellísimas hechiceras, que comenzaron a tentarle sexualmente, a burlarse de su inútil derroche de energías y a abrazarle. A todas terminó por atravesarlas con su espada, después de refocilarse con algunas de ellas, sin atender a las engañosas promesas y a los insultos ofensivos. Más tarde siguió avanzando, seguro de que alcanzaría la meta porque se sabía invencible.

Pero ignoraba que su pelea ya se medía por años. La inercia de la acción también les había arrebatado, a él y a su caballo, la necesidad de comer y de beber. Porque sus vituallas parecían encontrarse en la certeza de su despiadada supervivencia. A la gesta de odio que Wolcano estaba protagonizando le bastaba con el arrojo y la habilidad. Sin embargo...

Repentinamente, adquirió conciencia de su vejez y de su debilidad. Cayó al suelo, notándose imposibilitado para seguir avanzando. Se incorporó apoyándose en el escudo y en la espada. Acto seguido, queriendo despreciar el dolor de los huesos, forzó a su montura para que se levantara. Entonces no pudo dejar de advertir que iba a servirse de un esqueleto cubierto de una piel seca y agrietada.

—¿Es éste el final que espera... a quien se atreve a profanar los misterios de la Gruta Negra? —se preguntó, rabioso—. ¡Maldito Destino, que me has traído hasta aquí para derrotarme sin dejarte ver! ¡Te desafío a Ti, ya seas Dios o el Demonio, a que des la cara... ante tu IGUAL!

La respuesta le llegó con una carcajada alucinante, frente a la cual actuó como una ballesta, que le catapultó a seguir avanzando. Hombre y animal reanudaron el combate, entregados a un esfuerzo fuera de toda lógica, alucinante.

Hasta que, en cierto momento, el aire de la noche sobresaltó al tenaz, viejo que ya era Wolcano. Sus brazos se habían vuelto losas pesadas, y su agotamiento acababa de cobrar las formas de unas raíces gigantescas que le clavaban en el suelo... Sin embargo, en un postrer sobresalto, sus ojos casi ciegos descubrieron una extraña barrera de árboles...

¡Ya no le cupo la menor duda de que se encontraba fuera de la Gruta Negra! ¡¡Había conseguido atravesarla!!

Su mente se veía imposibilitada para discernir los pálidos reflejos que captaban sus pupilas; además, una infinita necesidad de descanso abrazaba todo su ser...

¡¡Y en aquel mismo instante frente a él apareció ALGO feroz y rugiente!!

Tiró del pomo de la espada, y acusó un dolor inmenso en todos sus huesos. Esto no le impidió hostigar a su caballo para lanzarse a por el nuevo enemigo... ¡Debía ser el último! Había pasado toda su vida en aquel infierno de terrores. Cabalgó en busca del monstruo, hasta que se produjo el impacto... ¡Entonces, todo su odio, lo único joven que se conservaba en su existencia, se incrustó en un cuerpo escamoso, en cuyo interior la viscosidad de una sangre espesa, de hedores nauseabundos, le devolvió todas las fuerzas, igual que si se estuviera regenerando!

¡Con este convencimiento reptó por el interior de aquel encierro vivo, latente, al mismo tiempo que notaba el crecimiento de su cólera, de su odio y de toda su malignidad! ¡Estos poderes le parecieron superiores a todos los conocidos al ser sobrenaturales!

En el mismo instante que adquirió un exacto conocimiento de lo que le había sucedido, supo que ya era dueño de una figura colosal, desnuda, negra y repulsiva, que se hallaba provista de una cornamenta impresionante:

¡¡Porque se había transformado en Satán, el odio supremo!!

Y el placer de su conquista, la suprema victoria, le hizo eructar una bocanada de azufre llameante. También se dio cuenta de que no le había resultado nada difícil volver a Valle Absoluto, al serle muy sencillo desplazarse con el simple hecho de desearlo. ¿Acaso se había vuelto omnipresente?

Este poder tendría que comprobarlo. Liberó una carcajada apocalíptica, porque acababa de recordar la advertencia de Jeremías, el viejo monje cocinero:

«...Se ha escrito que Satán es un ángel castigado por Dios; pero yo te aseguro, porque así me lo han demostrado mis estudios, que el alma humana también es capaz de obtener la más poderosa de las transformaciones si se templa en el Yunque forjado con los siete pecados capitales, cuyos fermentos son la hiel de la perversión y el veneno del odio...».