RELATOS SATÁNICOS
Y OTRAS NARRACIONES

CONTENIDO

Prefacio,

por Kurt Singer

El vampiro de mi padre,

por Alvin Taylor y Len J. Moffatt

La invasión verde,

por Denis Plimmer

La vampiro española,

por E. Hoffman Price

Las gafas,

por Robert Bloch

El duende,

por Malcolm M. Ferguson

El Libro de los Muertos,

por Frank Gruber

El diablo de Maniara,

por Douglas Leach

Para Ella y Henri Lewis,

por muchos años de afecto en el pasado,

en el presente, en el futuro...

Prefacio

E

N todos nosotros hay un poco del Diablo. Los múltiples rostros de Lucifer han fascinado siempre a la Humanidad, desde los tiempos bíblicos hasta las series del género terrorífico que da la televisión y las películas de misterio de nuestros días.

La Iglesia Protestante, la Iglesia Católica y los judíos ortodoxos creen en Satanás. Las máscaras con cuernos del drama Noh japonés proclaman su existencia. En la India, Siva, el dios de la destrucción, es enfrentado contra Brahma, el creador.

Martín Lutero fue una vez tan consciente de la presencia del Diablo que llegó a arrojarle un tintero, para demostrar el desagrado con que recibía a tal visitante. John Calvin, John Wesley, Jonathan Edwards, el obispo Francis Asbury, George Whitefield y muchos otros líderes religiosos y filósofos, contaron que se habían enfrentado con la personalidad y el poder de Satanás.

Puede afirmarse que, por el hecho de haber escuchado Adán al Diablo, toda la Humanidad, por ser descendiente de Adán, ha quedado bajo los efectos del hechizo del Diablo, perdiendo su capacidad para ver, oír y comprender aquellas cosas que no son visibles y básicamente materiales. Los hombres no pueden escuchar la radio ni ver la televisión sin el auxilio de las antenas; ninguna persona puede recibir la influencia de lo que es bueno y grande, de lo que es honesto y amable, si se ve desbordada por las criminales e invisibles ondas de la destrucción satánica.

Las guerras, en las que insensatamente pierden la vida millones de seres, no pueden ser concebidas pensando en la influencia de Dios, o de las cosas positivas, buenas, de la tierra. Las matanzas y exterminaciones en masa que marcan los senderos de la historia, son fruto de influencias demoníacas, mediante las cuales el Príncipe de la Oscuridad borra temporalmente la Luz de la Divinidad.

Existen en el Universo fuerzas que no se ven. Hallándonos polarizados, cada uno de nosotros atrae el polo positivo o el negativo. La neutralidad es imposible. El Bien o el Mal. En la tierra hay esperanza, bondad, realizaciones constructivas... Pero hay también, igualmente, engaños, promesas falsas y el señuelo de los poderes satánicos.

En la Historia de la Humanidad, sin embargo, los «poseídos por el Diablo» han recogido habitualmente sus recompensas. Pocos son los tiranos que han muerto tranquilamente en su lecho. La Biblia dice: «... y el Diablo que los engañó fue arrojado a un lago de fuego y azufre y... será atormentado día y noche, por los siglos de los siglos».

En el Antiguo Testamento se mencionan veinte veces o más los muchos disfraces adoptados por el Diablo: Lucifer, Satanás, Mefistófeles, Belcebú... La Biblia no habla nunca de la personalidad que perdió la gracia mencionándola como una fuerza invisible y abstracta, sino como un ser que camina, que habla, discute, encanta, ríe, engaña, miente, bromea, tienta... mata y destruye.

El Diablo de la Biblia no es presentado nunca como un hombrecillo cubierto con una negra capa, de largo y bifurcado rabo, con cuernos. Tampoco es el personaje receloso del Fausto de Goethe, ni el de Don Juan en el Infierno, de Shaw.

La Biblia presenta a Satanás como un personaje desbordante de actividad, real, listo, poderoso, astuto, inteligente, hábil forjador de planes. En aquella se afirma que «Se disfrazó de ángel de la luz».

Bajo cualquier nombre, en cualquier cultura, Satanás es el autor de todos los complots de traición, de tentación y de mal. En este planeta casi líquido no ha habido paz desde el comienzo de la Historia. Resulta difícil predecir las posibilidades de paz para el futuro, más o menos lejano. El diabólico enemigo de todo lo que es bueno continúa esparciendo sus semillas de la incomprensión, de la guerra, de la sospecha, de la tortura y la mala voluntad. Los poderes de Satanás en la Tierra han determinado que la Humanidad continúe sufriendo, que se vea atormentada hasta el día del Juicio Final y de la autodestrucción. El hombre se ha convertido en el más miserable de todos los animales, pese a considerarse el más avanzado de todos los seres vivos.

Esto nos lleva de la mano al gran misterio, al mayor secreto. ¿Y cómo ha podido Dios, el Supremo Poder, que creó la tierra y el universo, crear al mismo tiempo el Mal, permitiendo a Satanás que operase en pro de la destrucción?

La Biblia nos cuenta el episodio de la caída de Lucifer, desde el destacado puesto que ocupaba en el Cielo. El Cosmos fue cambiado y la armonía del universo llegó a su fin. De acuerdo con la Biblia, Satanás desafió a Dios. Esta es la creencia religiosa. De no haber ocurrido tal cosa, las ideas positivas de los Diez Mandamientos no habrían sido grabadas en piedra. Tampoco habría pronunciado Cristo su sermón del Huerto de los Olivos.

Incluso los agnósticos más convencidos han de admitir que hay influencias y poderes invisibles que corrompen los corazones delos hombres y desvirtúan sus pensamientos, animando a estos a inclinarse por lo vulgar, lo bajo, lo estúpido y odioso, embotando su sensibilidad e impidiéndoles percibir las bellezas de la vida.

Cierta noche, Thomas Carlyle condujo a Ralph Waldo Emerson a una oscura calleja de Londres. Allí tuvo ocasión Emerson de ser testigo de un horroroso crimen.

—¿Cree usted ahora en el Diablo? —inquirió Carlyle.

—¡Pero si yo no lo he visto nunca! —contestó Emerson.

Carlyle replicó, pausadamente:

—Usted no necesita ver una termita para saber que existe. Las pruebas de sus actividades se observan en las vigas destruidas o carcomidas.

¿Habéis visto alguna vez el viento o la electricidad? La respuesta es un rotundo «no». Vemos solamente los resultados de esas fuerzas, que están más allá de nuestra comprensión. Pertenecen al vasto reino de lo desconocido.

Reflexionad por un momento. ¿Cómo llegar en las conferencias internacionales, de las que forman parte hombres inteligentes y preparados, al ideal de un mundo plácido, feliz, en paz? La idea, positiva y luminosa, está allí. ¡Ah! Pero el caído Lucifer no para un momento, frecuentando las mesas en que se ventila la paz.

En estos Relatos Satánicos he intentado, como en otros muchos libros míos, presentar un grupo de escritores que poseen mucho «oficio» y una imaginación espléndida.

Algunas de las historias que aquí se recogen se basan en la violencia. Otras enraízan con el campo de lo oculto. Hay cuentos de alucinaciones por efecto de una culpabilidad, como el referente a la costa de Papúa, en Nueva Guinea, que yo he visitado, en la que el capitán McTeague dio con la horrible laguna en que moraban los cocodrilos que hablaban como los hombres, en cuyas orillas crecían unas gigantescas orquídeas carnívoras. Tenemos también la narración relacionada con la vieja casa colonial de Suramérica, donde un intruso encontró unas gafas viejas, descubriendo que a través de ellas podía ver los pensamientos no siempre confesables de sus semejantes.

En el curso de mis numerosos viajes alrededor del mundo, he encontrado un Lucifer en cada país, si bien sus nombres variaban de un sitio a otro. El Satanás que presento en esta colección de relatos es un monstruo no convencional. Es un temible monstruo: una creación de sus víctimas. Arranca del mal y no puede ser exorcizado, como estos diabólicos cuentos de horror, terror, «suspense» y misterio pondrán de relieve.

KURT SINGER

Laguna Beach, California

Primavera, 1973

El vampiro de mi padre

Alvin Taylor y Len J. Moffatt

M

I PADRE está un poco loco, desde luego, y supongo que algún día tendré que quitármelo de en medio también. Ahora mismo es completamente inofensivo, sin embargo, y en tanto yo me mantenga pendiente de él no llegará a ocasionar ningún problema.

Mi padre colecciona objetos. Incluso cuando éramos pobres como ratas de iglesia y ganaba una miseria para mi madre y para mí abriendo pozos negros, cisternas y tumbas en la ciudad... sí, incluso cuando estábamos subvencionados por el Gobierno, durante los años de la depresión, mi padre coleccionaba cosas.

Un detalle acerca de mi padre, no obstante. No seguía un camino, como la mayoría de los coleccionistas. No se había especializado en una sola cosa. Él llevaba a casa todo género de objetos: libros viejos, restos de revistas, trozos de hilos y cuerdas, palitos de helados usados, trozos de piezas de máquinas desechadas, etc.

Y, claro, después de convertirnos en unos seres fabulosamente ricos, la colección de mi padre parecía que no iba a tener fin jamás. Nos hicimos ricos al morir tío Henry. Tío Henry era hermano de mi padre. Se había hecho millonario en Texas o, en Dios sabe qué olvidado rincón del mundo, y por una razón u otra (nosotros no nos habíamos llevado bien nunca con tío Henry), decidió dejarnos su inmensa fortuna. Esto resultó bastante desconcertante, porque nosotros no estábamos acostumbrados a disponer de dinero y no sabíamos qué hacer concretamente con él. Por entonces fue cuando mi padre se volvió un poco loco.

Bien. Se mostró muy práctico, al principio. Arreglamos la vieja casa a gusto y le compró a mi madre un lindo vestido de algodón, regalándome un billete de diez dólares para que hiciera lo que creyese oportuno con el mismo. Parte de estos dólares se los di a mi madre para que comprara viandas para la casa. Me parece que me gasté el resto bastante tontamente con una muchacha.

Luego, tía Mabel se vino a vivir con nosotros. Era la viuda de tío Henry. El abogado que la acompañaba, llegado a casa con ella (el hombre abrevió todo lo que pudo la visita, pese a que mi madre le rogó cortésmente que se quedara a cenar), dijo que nosotros habíamos heredado todo el dinero, pero que en el testamento se especificaba una condición: teníamos que cuidar de tía Mabel hasta que muriera si nos hacíamos cargo de la fortuna.

Mi madre comentó:

—Yo sabía que esto tenía su trampa, pero, desde luego, Mabel es bien acogida en esta casa.

Mi padre dijo:

—A mío siempre me disgustaste menos tú, Mabel, que Henry.

El hombre me miró. Suponía que yo iba a decirle algo amable a tía Mabel. Entonces, le comuniqué que podía disponer de una de mis ratas blancas. De la preñada, no, sin embargo. Necesitaba sus crías para los experimentos que hacía en el laboratorio.

Tía Mabel no parecía sentirse muy dichosa al principio con nosotros, pero creo que se acostumbró pronto a nuestra manera de vivir, normal, un tanto aburrida. Me imaginé que habría estado habituada a una existencia de aventuras en Texas, por lo que le costó trabajo sentirse cómoda a nuestro lado. De todos modos, no tuvo que luchar con dificultades mucho tiempo, ya que una mañana nos la encontramos muerta en su lecho.

Mi padre envió por un médico enseguida. Como ya he dicho, es hombre de resoluciones prácticas cuando se lo propone. Sabía que era un médico quien tendría que decir que tía Mabel estaba muerta, extendiendo a continuación el certificado de defunción correspondiente. Pero el médico llamó a su vez a la policía. Sucedía que tía Mabel había sido asesinada.

Esto hizo que mi madre sufriera una crisis de histerismo. Empezó a gritar que ella no había sido, y que nadie podría demostrar lo contrario. Pero la policía insistió en que los rosados orificios descubiertos en la garganta de tía Mabel habían sido hechos con la aguja de sombrero de mi madre. El doctor informó que en el cuerpo de la difunta no había una sola gota de sangre.

Hubo un pequeño alboroto, porque tampoco había sangre en las ropas de la cama, ni la menor huella de esta en el resto de la habitación. La casa fue registrada, entera, de arriba abajo. Pero no se pudo encontrar un rastro de sangre por ningún lado.

Mi padre firmó los papeles necesarios y mi madre quedó internada en un manicomio que quedaba cerca de casa. Enterramos a tía Mabel en el antiguo cementerio de la iglesia. Pedimos al reverendo Worthy que pronunciara unas palabras sobre la finada, manifestando que había sido siempre una mujer religiosa, quien gustaba de citar versículos bíblicos y también algunos pasajes del Decamerón de Boccaccio.

Varios días después de haber tenido lugar el funeral, mi padre me llamó a su estudio, señalándome su mejor sillón para que tomara asiento. Él se sentó a medias en el borde de una mesa y sonrió. Yo sonreí también. Sé lo que hay que hacer para que mi padre esté contento.

—Eres un joven brillante, inteligente. Por tanto, no dudo de que tendrás alguna idea con respecto a lo que me dispongo a revelarte —dijo el hombre.

Seguí sonriendo.

—Bueno, tú ya habrás pensado que no fue tu madre quien mató a nuestra querida tía Mabel.

—¿Cómo?

—Claro que no —manifestó mi padre—. El autor de su muerte fue el vampiro que tengo encerrado en el sótano. No podía decir a las autoridades que en mi colección de objetos raros figuraba también un vampiro, con su féretro y todo, ¿verdad? Tu madre estaba enterada de eso, naturalmente. Siempre resultó difícil guardar un secreto con ella. Bueno, así suelen ser las personas que andan un poco... ¡ejem...! un poco locas. Creo que la desaparición de Mabel constituyó una prueba demasiado fuerte para tu pobre madre. En consecuencia, está bien dónde está ahora y yo celebro que las cosas hayan marchado rodadas, de forma que no he tenido que renunciar a mi vampiro...

Me sentía fascinado. Los vampiros siempre me habían fascinado. No pude controlar mi ansiedad al interrogar a mi padre.

—¿Qué aspecto tiene? ¿Ha adoptado la forma de un hombre o de una mujer? ¿Está delgado o grueso? ¿Es...?

El levantó una mano para hacerme callar.

—Por favor, hijo —dijo, sonriendo—. Una cosa detrás de otra. No puedo revelarte detalles acerca de la naturaleza del vampiro, porque no le he visto.

—¿No le has visto? ¿Cómo sabes entonces que fue él quien mató a tía Mabel?

—Lo sé por las señales encontradas en su garganta y por el hecho de no haber podido encontrar una sola gota de sangre de su cuerpo —repuso mi padre, impaciente—. Todo era tan evidente que temí que las autoridades sospecharan la presencia en esta casa de un vampiro. No llegaron a eso, sin embargo... Quizá supusieron que tu madre se había desembarazado de la sangre por un procedimiento u otro, o que se la había bebido. Las autoridades, por ser lo que son, hombres de la política, se distinguen generalmente por su estupidez. Sus representantes son inteligentes en ocasiones, pero esto constituye la excepción de la regla.

—Si usted tiene ahí abajo realmente un vampiro, padre, quiero verlo. ¡Debo verlo!

—¿Para qué? Tú sabes que los vampiros son peligrosos. Incluí este en mi colección por pura curiosidad. Además, se niega, al parecer a abandonar su féretro. Debe de ser un tipo muy perezoso. Quitando la escapada que acabó con la muerte de Mabel, no se ha movido. Probablemente, se trata de un viejo vampiro, que prefiere pasarse durmiendo la mayor parte del tiempo, necesitando poco alimento. He llegado a considerar la conveniencia de invitar a cenar de vez en cuando a algún vagabundo, con objeto de que no se muera de hambre, y también con el fin de que no nos cause molestias. Ya lo sabes: hay que ser práctico...

—Claro —contesté—. Pero yo quiero verlo, hablar con él. Siempre he abrigado el deseo de entrevistar a un vampiro. Podría escribir una narración para el periódico de la localidad. Luego, Stanley, el redactor-jefe, me incluiría en el cuadro de colaboradores de la publicación.

—¿Por qué diablos quieres escribir para ese desgraciado? —inquirió mi padre, frunciendo el ceño—. Además, si llegas a escribir ese relato tendrás que presentarlo como un producto de pura ficción, firmándolo con un seudónimo. No quiero llamar la atención de la gente. Quiero disfrutar en paz de mis colecciones.

Mi padre empezaba a llorar. Le alargué mi pañuelo e intenté cambiar de tema de conversación. Mi padre le tiene manía al periódico de la población, todo porque este levantó cierto clamor cuando heredamos a tío Henry. Su información estaba saturada de inexactitudes. Si Stanley me hubiera dejado escribirla, como yo quería... Me ofrecí a él, pero...

—Padre: permíteme que visite al vampiro —propuse—. Seré cortés con él. Si escribo la entrevista, la destinaré a otra publicación. Hablaré con la dirección de una de las «pequeñas revistas». No pagan mucho, pero tienen mucha calidad literaria. Bien sabe Dios que no necesitamos el dinero.

Mi padre se esforzó por hacer aparecer en su rostro una sonrisa.

—Bien. Supongo que todo se deslizará normalmente. Aunque no sé si llegarás a verlo. Admito que me sentí algo curioso cuando llegó el féretro. Incluso di unos golpecitos en la tapa, pidiendo a su ocupante que saliera. Pero no pasó nada. Intenté levantar aquella, pero debió de tenerla cerrada por dentro, con algún pestillo. Se trata de un vampiro muy inteligente. El féretro es de madera muy gruesa. Una vez pensé en forzarlo, valiéndome de una palanqueta, pero temí romperlo. Es un magnífico ejemplar de madera tallada. Sé que lo que contiene es, efectivamente, un vampiro porque conservo los papeles que acompañaban al féretro. Es una especie de garantía por escrito. Y, además, ahí está lo de Mabel...

Esperé impacientemente a que mi padre me ordenara retirarme. Me había concedido el permiso ansiado. No había en la tierra nada que atrajera tanto mi atención como aquello. ¡Iba a ver un auténtico vampiro! Pensé en las preguntas que podía formularle. Y en otras cosas sobre el tema de los vampiros. Yo había leído algunos de los libros que poseía mi padre cuando este no se hallaba en casa...

Finalmente, mi padre me permitió abandonar su estudio, no sin recomendarme que tuviera mucho cuidado y que, sobre todo, fuera cortés. Le di las gracias acaloradamente y le dejé jugando con su colección de cucarachas pintadas a mano. Las pintaba él mismo, utilizando todos los colores del arco iris. Mi padre, realmente, tiene alma de artista.

Mientras descendía por la escalera del sótano oí unos golpes, sin saber precisar su procedencia. Llevaba conmigo una linterna de mano, un bloc, el bolígrafo y dos botes de cerveza, bien fría. Había pensado proveerme de un poco de ajo, o de un crucifijo, pero decidí que tal proceder supondría una desatención. Sabía que el vampiro no iba a causarme ningún daño. He llevado a cabo un estudio sobre los vampiros y aunque pueda parecer inmodestia he de decir que no hay en el mundo probablemente una persona que sepa más que yo acerca de ese tema. Sé más que mi padre, incluso, ya que él no ha leído todos los libros que tiene.

El féretro era, desde luego, muy bello, y la madera había sido trabajada a mano. Estaba cubierto de tallas que representaban fascinantes ritos, así como escenas de las vidas privadas de famosas bellezas de la historia. Contemplé también algunas patrióticas escenas, referentes a la Batalla de Bunker Hill, a la guerra hispano-americana, etcétera. Localice un bajorrelieve en el que aparecía el rostro sonriente de George Washington presidiéndolo todo.

Aplique mis nudillos a la tapa del féretro, golpeándolo pausadamente.

Percibí un ruido dentro.

«Se tratará de un eco», pensé. Pero volví a llamar. Esta vez con más fuerza.

—¿Por qué no me deja dormir en paz? —inquirió una voz desde dentro ahora.

—¿Está usted ahí? —pregunté, gozoso—. ¡Sí, está usted ahí realmente! ¡Un vampiro auténtico por fin! Haga el favor de salir y charlaremos.

—¿Por qué he de hacer yo lo que usted me diga? —inquirió la voz, concretamente masculina.

Decidí valerme de unas cuantas mentiras oportunas para conseguir mi propósito. Al parecer, no había otro modo.

—He oído hablar mucho de usted, señor vampiro. Tengo entendido que ha vivido una fascinante existencia y que después de su muerte todo ha sido aún más fabuloso para usted. Pero me gustaría oír de sus labios sus aventuras. Estoy seguro de que es un narrador formidable, capaz de erizarme los cabellos con sus relatos de los sitios en que estuvo, de las mujeres que ha conocido, de la gente con quien ha alternado.

Le oí moverse dentro del féretro.

—Pues sí, es verdad —repuso la voz—. Sin embargo, ¿por qué desea conocer mis cosas?

—Siempre me han llamado la atención los vampiros; siempre he gustado de las historias a ellos referentes —repliqué rápidamente—. Pero la mayor parte de esas historias eran imaginativas y yo quiero oír la verdad de labios de un vampiro real. Deseo que lo que sepa quede avalado por una autoridad. Quiero entrevistarle. Puedo prometerle una información resonante que publicarán todas las revistas semanales. Si lo prefiere, usaré un seudónimo y no revelaré su emplazamiento, con objeto de que nadie pueda localizarle y ocasionarle molestias...

Oí un sonido metálico dentro del féretro. La tapa se levantó. El vampiro, en forma de un hombre grueso, de saludable aspecto, salió del ataúd, estirándose y bostezando.

—Así pues, usted quiere conocer la historia de mi vida y la de mi muerte —dijo sonriendo, mostrándome unos dientes blancos y afilados—. ¿No tiene miedo de que pueda atacarle?

—¿Por qué he de tener miedo? —respondí, sonriente—. Usted pertenece a mi padre. Además, hace poco se alimentó con tía Mabel, cuyo cuerpo debía de contener sangre suficiente para no pasar hambre en unas semanas.

—Es posible —contestó el vampiro, sentándose en el borde del féretro, junto a mí—. Aunque usted me parece un interesante bocado...

—¡Oh! Déjese de tonterías —dije—. Vamos con su historia. Primeramente, tendrá que darme los hechos básicos. Su fecha de nacimiento, por ejemplo. ¿Dónde nació? También quiero que me hable de la de su muerte, de las circunstancias en que se produjo esta, y todo lo demás. Usted hable. Yo iré tomando sus palabras en taquigrafía...

—Muy bien —repuso mi interlocutor, haciendo un esfuerzo para apartar sus ojos de mi cuello. Eran estos bastante bonitos, de color azul—. Yo nací el 9 de abril de 1652...

El vampiro inició un cansado relato de su vida a partir de su nacimiento en una aldea húngara. Entró en algunos detalles relativos a las chicas que había conquistado, hablando también de la cantidad de vino que era capaz de consumir en una sola velada. Pacientemente, fui tomando nota de todo. Mientras hablaba estuvo mirándome como hipnotizado y cuando empezó a babear me aparté de él un poco.

Debió de notar mi movimiento, pues inmediatamente guardó silencio, aproximándose a mí.

—No se siente tan lejos —susurró, colocando una fría mano en mi hombro.

—Por favor, continúe con su historia —le dije, haciendo gala de una gran serenidad.

—En otra ocasión —murmuró el vampiro—. Le agradará más mi narración cuando sea uno de los nuestros. Su pobre tía está pasando lo indecible al intentar salir de ese cementerio de la iglesia, pero quizá tenga usted más suerte. En efecto, me tomaré la molestia de dar instrucciones a su padre para que deje su féretro aquí, con el mío. Podríamos hacernos mutua compañía después de su muerte. Pero primero tiene que permitirme...

Su faz estaba cerca de la mía ahora, tan cerca que podía sentir en mis mejillas su frío aliento. Esto no hubiera tenido importancia de no haber sufrido un poco de halitosis. Yo me puse en pie, alejándome de él. Manipulé en la linterna y dejé caer al suelo el bloc y el bolígrafo. Él se levantó, moviéndose hacia mí.

—La luz no le servirá de nada, realmente —señaló, sonriente—. La verdad es que no le dolerá nada, créame. Solo una pequeña mordedura, una leve presión, tras la cual morirá, procediendo yo a alimentarme. Entonces, se unirá a mí para siempre...

—No me interesa su propuesta, de veras —declaré, con firmeza.

—¿Por qué? Usted acaba de confesarme que los vampiros han ejercido de siempre sobre usted una gran fascinación. ¿Por qué no quiere convertirse en uno de nosotros? Resulta muy fácil. Y luego lo pasará muy bien...

—No pienso convertirme en un vampiro —declaré—. Me han interesado siempre, pero nunca pensé en formar en sus filas, créame. Me siento feliz tal como soy.

—Por favor, no se muestre difícil —contestó el vampiro.

Estaba muy cerca de mí ahora y yo tanteé el muro que tenía a mi espalda. El vampiro quedaba en estos momentos ante las escaleras.

—De desearlo, le sometería enseguida. Soy más fuerte que cualquier hombre mortal, ¿lo sabe?

Sonreí.

—Tengo que hacérselo saber —repuse—: Es totalmente imposible para mí convertirme en vampiro. El vampiro más poderoso del orbe no podría causarme ningún daño. Me consta.

Mi interlocutor comenzó a manifestarse un poco vacilante. Pero se las arregló para esbozar una sonrisa combinada con un gesto de desdén.

—¿Y por qué no ha de poder convertirse usted en un vampiro? Todo lo que tengo que hacer es atacarle, beberme su sangre...

—No podrá hacer eso —indique—. Quizá no sea usted tan inteligente como me figuré en un principio. Ahora bien, todos los vampiros deben de haber oído hablar de los druds, a quienes temen.

El vampiro se estremeció.

—¡Los druds! No los hay por aquí. Son muy raros. En un espacio de tiempo de varios siglos se da a veces el nacimiento de uno...

—Yo soy un drud —le informé—. Lo descubrí leyendo uno de los viejos libros de mi padre. Este no sabe en tal aspecto nada acerca de mí. Ni siquiera tiene conocimiento sobre la existencia de los druds. Ello se debe a que no ha leído ni la mitad de los libros que colecciona. Es posible que yo no me hubiese enterado de esto de no haber leído aquel libro. Puede ser que llegara al mismo conocimiento también al enfrentarme con un vampiro cualquiera, como usted, de un modo natural. Muy a menudo he sentido hambre y sed, pero siempre intenté satisfacer ambas necesidades con un bocadillo y un vaso de cerveza. Me daba cuenta de que mi hambre no era normal, pero rehuía las consultas con los médicos, confiando en mi saludable apariencia...

El vampiro me miraba de reojo, receloso.

—Usted no es un drud —me contestó—. Habrá leído algún libro sobre esas criaturas malditas, pero no puede ser un drud. El drud es un vampiro de vampiros. Se bebe la sangre de los vampiros cuando estos han saciado su sed con algún ser mortal. Los druds muestran un repugnante gusto por la sangre destilada, la sangre de los de mi condición después de haberla tomado de un ser humano. Pero usted no es ningún drud y ahora me quedaré con su vida...

Me escabullí a tiempo, evitando sus brazos, sus afilados dientes.

—¡Soy un drud! —proclamé—. ¿Qué es lo que le hace pensar lo contrario? Repórtese si no quiere que le deje sin sangre. Me siento con mucha sed. No bajé hasta aquí, realmente, para hacerme con una narración. Quería sacarle del féretro para tenerlo a mi disposición.

—Usted no puede ser un drud —insistió el vampiro, atacándome nuevamente—. Usted tiene cejas. ¡Los druds carecen de ellas!

—Desde luego que no las tienen —repliqué arrancándome las falsas cejas que había estado usando.

Avancé sobre el vampiro.

Este dio un horrible grito, huyendo en dirección a su féretro. Le perseguí alocadamente, pero tuve la desgracia de tropezar en un bote de cerveza vacío. En el momento de ponerme en pie el vampiro se metía en su ataúd. Oí el ruido del pestillo interior al ser cerrado.

—¡Ahora ya no puedes cogerme! —chilló—. ¡No me cogerás nunca! ¡Me quedaré aquí para siempre! ¡Ya no podrás cogerme!

Golpeé con todas mis fuerzas el féretro, oyendo en su interior un histérico llanto. Finalmente, cogí el bloc y el bolígrafo, dirigiéndome a la escalera. Ya arriba, sonreí, pensando que me había tomado demasiadas molestias para al final no hacerme con ninguna narración. El afeitado de mis cejas había sido lo peor. Menos mal que no tardarían en poblarse de pelos como antes.

Mi padre está irritado conmigo, por haber asustado al vampiro, quien ahora ya no querrá salir de su féretro. Bien. Se le pasará el enfado. Desde luego, tendremos que darle otra utilización al vagabundo que mi padre invitó a cenar hoy.

La invasión verde

Denis Plimmer

T

ODO CAMBIO para Joan y para mí a partir de la noche de la Invasión Verde. Nuestra visión del mundo se alteró, nuestro amor por todo lo que es permanente y pacífico se multiplicó por mil, y, sobre todo, creo que nuestras almas alcanzaron su plena madurez durante aquellos estremecedores segundos en que la Invasión Verde, de una manera sobresaltadora, se materializó en el desierto firmamento de la medianoche.

Todo comenzó con el extraño comportamiento de Peter Barrows.

Peter llevaba muchos años (habíamos perdido la cuenta de ellos) siendo nuestro más íntimo amigo, y su lealtad, buen humor, generosidad y espíritu animoso habíanle permitido granjearse nuestro cariño. Él era todo lo que yo, Martin Gaye, no había podido ser. Mostrábase valiente donde yo era cauto, temerario donde yo resultaba excesivamente prudente o timorato, imaginativo allí donde las alas de mis potencias mentales apenas llegaban a despegarse del suelo.

Y ahora Peter había hecho que nos mudáramos.

Se había presentado en casa entonando un lírico canto en honor de un pequeño apartamento que localizara en una vieja casa, en la parte baja de Riverside Drive, una casa que tenía sabor, carácter, atmósfera; cuyas habitaciones eran grandes, con hermosas chimeneas, amplias ventanas, y paredes forradas de sólido y auténtico roble.

Por añadidura, aseguró que podríamos pagar el alquiler fijado por el dueño de la vivienda.

No pudiendo resistir las cataratas de entusiasmo que lanzaba sobre nosotros, fuimos allí, encontrándolo todo tan atractivo como él nos anunciara. Una cosa nos dejó preocupados, sin embargo. Aquel edificio constaba de cuatro plantas, que eran otros tantos apartamentos. No obstante, vimos que solo el superior estaba alquilado, a «un profesional muy tranquilo y silencioso», según nos explicó el propietario.

Las tres plantas que quedaban por debajo de aquel «profesional» estaban vacías la casa era una ganga, ¿por qué no habían sido arrendados tiempo atrás aquellos impecables apartamentos? nos preguntamos. Sin embargo, nada de esto dijimos a Peter. La cosa tenía, realmente, tan poca importancia que nuestra extrañeza duró unos segundos, tan solo.

En nuestra segunda noche en la casa nos hallábamos ya bastante bien acomodados. Joan vestía un modelo de noche... Joan diseña prendas de aspecto caro para las jóvenes que no pueden permitirse el lujo de llevar vestidos caros. Yo me entretenía hojeando el periódico. Ella tenía que asistir a un desfile de maniquíes.

—¿Estás lista ya, querida? —pregunté a Joan, al cabo de unos momentos.

Ella asintió, preguntándome a su vez:

—¿Trae algo interesante el periódico?

—Si —repliqué.

Le leí en voz alta lo siguiente:

Unos funcionarios de la «New York Standard Electric Company» han denunciado una inexplicable filtración de energía eléctrica. Los ingenieros de la firma, en unión de los jefes administrativos de la misma, declararon haber observado grandes discrepancias entre las cantidades de corriente eléctrica suministradas por la «New York Standard Electric Company» y las registradas en los contadores de los clientes. Oficialmente, se informa que no existe ninguna explicación justificativa de tal diferencia.

—A mí me preocuparía bien poco eso —señaló Joan—. La electricidad no es precisamente una de esas cosas que un ladrón puede muy bien llevarse.

Un giro en redondo, que fue un torbellino de perfume, encajes y terciopelo, y Joan se esfumó.

Dejé a un lado el periódico, olvidando aquella noticia, y poniéndome a trabajar. La noche era agradablemente fresca —estábamos a mediados de mayo—, y yo tenía delante un montón de pruebas que corregir, las de mi último libro, titulado La zarigüeya y el abejorro. Me dedico a escribir narraciones para los niños, una ocupación absorbente, que yo, personalmente, encuentro deliciosa.

Las pruebas que me habían llevado eran sorprendentemente buenas y yo tuve que hacer escasas correcciones. Al cabo de una hora llegaba a la última hoja. Acababa de hacer una anotación en esta cuando oí que llamaban a la puerta, la que daba a las escaleras. Me levanté de un salto, pues estaba esperando a Peter, quien, naturalmente, tenía interés por vernos instalados a nuestro gusto en la vivienda que nos procurara.

Al abrir la puerta me encontré con un joven de unos diecisiete años de edad, delgado, rubio, bien vestido. Mi sorpresa fue tan grande que me quedé con la boca abierta. El desconocido fue el primero en hablar.

—¿El señor Gaye? —inquirió.

Su voz era más madura de lo que yo me hubiera atrevido a esperar en un joven.

Asentí.

—Soy su vecino del piso de arriba, señor Gaye. He venido a saludarle. Supongo que no le pareceré inoportuno.

Este cortés modo de dirigirse a mí se me antojó tan poco habitual que de nuevo me quedé con la lengua como atada. No obstante, torné a hacer un gesto afirmativo, invitándole a pasar. Habiéndome precedido al entrar de nuevo en mi habitación, llegó antes que yo a la zona mejor iluminada de mi mesa de trabajo. Giró en redondo atentamente y me costó trabajo reprimir una exclamación de asombro. El recién llegado no era ningún muchacho. Tratábase de un hombre que me llevaba muchos años. La impresión de juventud que me había producido anteriormente había sido posible por la escasa luz del vestíbulo. Su afilado rostro estaba surcado de arrugas y sus ojos tenían cierta expresión clara de descontento. En cambio, su cuerpo hablaba de un adolescente. Aquellos rubios cabellos hubieran enmarcado con toda naturalidad el rostro de un muchacho.

—Me llamo Cardin Kane —anunció.

Procurando serenarme, le indiqué un sillón, sirviéndole una copa de jerez. Seguidamente, me dediqué a inspeccionar a mi hombre, al «profesional», a mis anchas. Tomó unos sorbos del jerez, como si lo paladeara, mirándome después expresivamente, dándome a entender que el vino le parecía exquisito. Su mirada se prolongó tanto que yo, un hombre que no ha tenido nunca mucho aplomo, me vi obligado a romper el silencio.

—Tenemos entendido, señor Kane, que es usted un profesional. ¿De qué rama?

—Veo por las pruebas que tiene usted sobre su mesa —replicó— que su trabajo queda dentro del campo de las artes. El mío es diferente. Yo soy un electro-físico.

Me aventuré a decirle entonces:

—Supongo que tiene usted que ver con alguna institución de enseñanza... ¿O tal vez trabaja para alguno de los grandes laboratorios comerciales?

Deliberadamente, apuró su copa, inclinándose hacia mí para contestarme con un tono de voz siempre igual, perfectamente controlado:

—Señor Gaye: los laboratorios comerciales y las instituciones de enseñanza son quimeras de la imaginación popular. Consiguen pocas realizaciones; no emprenden trabajos nuevos. Todas las cosas grandes de este mundo han sido hechas por hombres que trabajaban a solas, en lugares solitarios. Los colegas de Pasteur se rieron de él; el trabajo de Harvey fue ridiculizado al principio, y Lavoisier murió guillotinado en la plaza de la Revolución... Yo tendré que verme peor todavía, más ridiculizado aún, puesto que mi labor es infinitamente más importante que las de esos hombres...

Me miró firmemente a los ojos. Los suyos centelleaban. Parecían estar ardiendo.

Me las arreglé para contestar, tartamudeando un poco, que comprendía su punto de vista y que podía contar con mi entera simpatía.

—¡Simpatía! —exclamó con un dejo de amargura en la voz—. La simpatía es una bonita cosa dentro del campo de las relaciones entre la gente, pero quienes hemos de empeñarnos en verdaderas batallas porque luchamos contra las desconfianzas, los recelos y la incredulidad de los humanos necesitamos algo más que simpatía. ¡Necesitamos ayuda! ¿Puedo contar con su ayuda, señor Gaye?

Era aquella una personalidad tan impulsiva y desbordante que yo no tenía otra salida que contestar afirmativamente. A continuación, se puso en pie, encaminándose hacia la puerta.

—Me alegro de haberle conocido, señor Gaye —me dijo—. Creo que usted y yo llegaremos a ser buenos amigos. Me gustaría tener un amigo. Carezco de ellos, ¿sabe? Me tomaré la libertad de dejarme caer por aquí de nuevo mañana, a la misma hora. Buenas noches.

La puerta se abrió y él salió, cerrándola. Me encontraba solo otra vez.

Volví caminando lentamente a mi mesa, quedándome con la vista fija en mis papeles. En mi mente acababan de darse cita los pensamientos más dispares. Habíase desencadenado en ella una verdadera tormenta. Si aquel era el vecino de arriba, no era de extrañar que la casa no hubiese tenido otros inquilinos. Y, sin embargo, en Cardin Kane veía algo que me atraía. Era un individuo tan fuerte, tan lleno de propósitos, por lo visto, tan dogmático, que su simple presencia venía a ser un tónico mental.

Sentía cierta ansiedad por conocer la opinión que de él se formaría Joan. Pero decidí no sentar algunos prejuicios. Silencié todo lo relativo a la entrevista con Kane. De esta manera, cuando se presentara, Joan podría formarse una idea más espontánea sobre aquel hombre.

El día siguiente pasó sin que se produjera ningún acontecimiento digno de ser mencionado. No vi al electro-físico. A la caída de la noche, se presentó Peter, para cenar con nosotros. Sus modales, pensé, delataban una intensa agitación...

—¿Os gusta la casa o no, francamente? —nos preguntó una vez más.

Había puesto tal ansiedad en estas palabras, que nosotros nos quedamos, creo, un poco sorprendidos. Intentamos centrar una conversación sobre el trabajo de Peter, pero sus respuestas eran monosilábicas y casi bruscas. Peter tenía un empleo del Estado, resultando sus obligaciones un tanto mal definidas y nebulosas para Joan y para mí. Por fin, los tres nos quedamos callados. En este momento, alguien llamó a la puerta. Poco después, invitaba a pasar a nuestro vecino de arriba.

—Señor Kane —dije—, permítame presentarle a mi esposa, Joan. Joan: te presento a Cardin Kane, nuestro vecino de arriba. El señor Kane es un científico.

Los dos se estrecharon las manos y, de pronto, Peter dio un paso adelante.

—También yo deseo conocer al señor Kane, Martin —anunció.

Hice las presentaciones y los dos hombres, plantados en el centro de la estancia, se dedicaron mutuamente un gesto de asentimiento.

—El señor Barrows debe de ser un antiguo amigo suyo, ¿no, señor Gaye? —preguntó el científico con toda naturalidad.

—Soy un viejo amigo, sí —contestó Peter, por mí—. Martin y Joan son dos personas muy queridas por mí y estoy dispuesto a hacer lo que sea con tal de evitarles cualquier mal.

—¿Cualquier mal? —Kane frunció el ceño levemente. Luego, se volvió hacia Joan, añadiendo—: Es usted muy afortunada, señora Gaye, al tener tan esforzados defensores.

Joan guardó silencio.

—Dígame, señor Kane —manifestó Peter, después—: ¿cómo marchan sus trabajos científicos?

Kane se acomodó en un sillón.

—Mis trabajos registran progresos admirables —replicó con voz suave—. Me he pasado la vida entregado a ellos y espero alcanzar la meta que me he fijado.

Peter se había quedado en pie. Su cuerpo parecía hallarse en tensión, como si se dispusiera a saltar.

—Eso debe de constituir una satisfacción muy grande para usted —señaló—. Y en cuanto a la naturaleza de sus trabajos, señor Kane, ¿podría explicarnos algo?

Kane repuso:

—Hay mucho del espíritu del artista en mí. Prefiero no exponer mi pobre labor en tanto yo no la juzgue en condiciones de poder ser mostrada a los demás. Por ahora, mis trabajos están incompletos. Sería una crueldad exponerlos en tales condiciones a las miradas del público.

Peter hizo un gesto afirmativo. Tenía los labios apretados. Entornaba los ojos al mirar fijamente a Kane.

—Y su trabajo personal, señor Barrows, ¿qué progresos registra?

Durante unos instantes hubo un profundo silencio. Los dos hombres se contemplaron mutuamente como si fueran dos diestros espadachines. Cada vez que hablaban, yo creía oír los metálicos tintineos de los cruzados floretes.

—Mi trabajo, señor Kane, resulta tan prosaico que no creo que pueda suscitar el menor interés en usted. Los funcionarios del Gobierno siempre han aparecido a los ojos de la sociedad como seres corrientes, en cuyas vidas no se encuentra el menor destello de originalidad. Yo soy uno de ellos y mi trabajo no requiere ninguna inspiración. Es mera rutina. El suyo, en cambio, debe de ser sumamente excitante, abocado a las más sorprendentes aventuras.

—Algo me dice que todo aquello que, de una forma u otra esté relacionado con usted debe de llevar en su seno una semilla de peligro, señor Barrows.

Peter sonreía al pronunciar Kane las anteriores palabras.

—Toda vida lleva consigo una semilla de peligro —respondió.

Kane se puso en pie.

—Tengo que volver a mis tareas, señor Gaye. Me alegro de haber conocido a su encantadora esposa. Me alegro también de haber conocido... al señor Peter Barrows. Ha sido un placer.

Peter hizo una reverencia.

—El placer es de doble filo —dijo.

Sentí lo mismo que si hubiera visto fluir una corriente entre los dos hombres. De repente, aquello se materializó con unas palabras.

—¿Cómo una espada?

Había hablado Kane.

—Como una espada —replicó Peter—. Buenas noches, señor Kane.

Kane se encaminó hacia la puerta.

—Buenas noches —dijo.

Volvimos a quedarnos solos.

Peter me miró, comentando tranquilamente:

—Tenéis un interesante vecino, Martin.

Me sentí irritado.

—¿Por qué le provocaste, Peter? —inquirí—. Nunca te había visto expresar tu resentimiento con tanta claridad como en esta ocasión.

—Ocurre todo lo contrario —corrigió Peter—. Tu señor Kane merece todo mi respeto y admiración.

—¡Os habéis enfrentado como si fuerais dos enemigos!

Peter parecía estar pensativo.

—No quisiera ver que tú te convertías en su amigo, Martin —manifestó.

—Yo estoy de acuerdo contigo, Peter —medió Joan—. Y voy a ser más sincera que nadie. No sé si había odiado a alguien nada más verlo, hasta ahora... Lo cierto es que el señor Kane me parece un ser odioso.

Empecé a tener la impresión de que mi vecino estaba siendo tratado injustamente.

—Admito que Kane es un hombre extraño —reconocí—. Pero sucede que todos aquellos hombres que se han pasado la vida concentrados en un determinado trabajo, y que se han visto constantemente desdeñados, suelen parecer a todo el mundo seres raros. Kane ha llevado una existencia dura, amarga. No es, pues, sorprendente que se muestre reservado y misterioso a su manera.

—A mí no me gusta nada —insistió Joan, obstinadamente.

—Bueno, querida —dije—, haz lo que quieras acerca de eso, pero espero que por el hecho de ser Kane nuestro vecino te esforzarás por disimular cuanto puedas la antipatía que te inspira.

—¿Se me permite respaldar esas palabras? —inquirió Peter.

—¿Qué has dicho? —preguntó Joan, volviéndose con rapidez hacia él—. Yo creí que estabas a mi lado.

—He cambiado de opinión. Ahora pienso que Kane puede ser un interesante amigo para Martin. ¡Un nuevo tipo de ser humano! El cambio siempre ha sido bueno para el alma.

—Peter Barrows —dijo la joven—. Acuérdate de que tú odias a ese hombre tanto como yo. ¿Harías de él tu amigo?

—No —replicó Peter, hablando lentamente—. Pero es que yo no soy Martin. Estoy hablando en su nombre, solamente.

Joan parecía sentirse divertida y exasperada.

—¿Qué te propones? —preguntó—. ¿Confundirnos?

Volvióse hacia la radio, que encendió.

—Hoy hay un concierto con obras de Toscanini —explicó—. Prefiero oír música a estar escuchando vuestras palabras.

Pero aquella noche todo había de salirle mal. Los parásitos atmosféricos eran tan fuertes y constantes que apenas permitían oír una nota.

—Es curioso —comenté, mirando con extrañeza el aparato—. Esta radio nos la vendieron asegurando que poseía el eliminador de parásitos más moderno y eficaz del mercado.

Joan la apagó.

—Esta noche no hay una sola cosa que ande bien —murmuró, cavilosa—. Solo la luna y las estrellas, en lo alto, si acaso. Hace una noche preciosa. Voy a dar un paseo. ¿Me acompaña alguien?

—¿Puedo acompañarte yo? —preguntó Peter, sonriendo.

—¿Por qué no? Y dejaremos a Martin al cuidado de su tierno señor Kane. Yo no tengo necesidad de ningún sombrero, Peter. Vámonos.

Los dos echaron a andar hacia la puerta.

—¿Seguro que no quieres venirte, Martin? —inquirió ella.

Me sentí irracionalmente furioso.

—Que yo sepa, hasta ahora no había sido consultado —repliqué, amoscado—. Y si tus palabras últimas constituyen por fin una invitación, considérala rechazada.

Joan me despeinó, enredando mis cabellos.

—Espera a que baje el mago de arriba —dijo.

Acto seguido, se cogió del brazo de Peter, y los dos desaparecieron.

Desde la ventana, los vi avanzar por el paseo. La noche era cálida y fragante. Habiéndome privado de la oportunidad de estirar un poco las piernas al aire libre, cosa que me habría resultado muy grata, me sentía inquieto, naturalmente. Encendí la radio. Pero los parásitos atmosféricos eran ahora más intensos. De repente, se me ocurrió que podía devolverle la visita al señor Kane, e, incidentalmente ver algo de su trabajo. Considere este propósito cuando miraba al otro lado del río. Había por allí un rótulo eléctrico que daba la hora cada dos minutos.

«En este momento son las 9-58», decía, insistente.

Eché a andar hacia la puerta.

Ya ante la puerta del apartamento de Kane, me quedé inmóvil. Dentro se oían dos voces. Una de ellas era, indudablemente, la del científico. La otra no la conocía. Llamé con los nudillos y en este momento cesé de escuchar aquellas voces. Estuve esperando casi un minuto y cuando me disponía a llamar de nuevo se abrió la puerta. La luz del interior me dejó deslumbrado.

El científico estaba plantado ante mí. Perfilado contra aquella claridad cegadora, su cabeza parecía estar envuelta en un blanco halo. Su cuerpo se me antojo más frágil y juvenil que nunca. Mi aparición, evidentemente, no le sorprendió. Cortésmente, me hizo pasar, indicándome luego una silla.

—Me figuré que iba usted a devolverme la visita. Me alegro mucho de verle. ¿Se ha ido su amigo?

Le expliqué que Peter y Joan habían salido a dar un paseo.

Kane me obsequió con una mirada de astucia.

—Y usted, naturalmente, ha venido para averiguar algo en relación con mis trabajos, ¿no?

Asentí.

—Perfectamente —el señor Kane, acomodado en otra silla, frente a mí, juntó los dedos de sus manos por las yemas—. En primer lugar, señor Gaye, he de rogarle que sea reservado, que haga un secreto de cuanto voy a decirle y va a ver.

—¿Cómo?

—Por ahora, ¿eh? Pronto, desde luego, cuanto voy a revelarle será conocido por todos, pero hasta entonces... Uno ha preparado sus pequeños efectos teatrales y desea sacar partido de ellos.

—Le prometo que seré reservado.

—¡Magnífico! No podrá usted hablar de esto ni con su esposa siquiera, ni, por supuesto, con ese interesante señor Barrows.

—De acuerdo.

Kane permaneció inmóvil unos segundos. Sus grises y luminosos ojos me miraron sin parpadear.

Empezó a hablar de repente.

—Este mundo que nosotros vemos, señor Gaye, no es todo... Me refiero al de las plantas, de los relojes y las bodas, del pan y las batallas. Esto no comprende toda la creación, ¿verdad?

Bajé la cabeza.

—Existen muchas cosas que no son visibles normalmente. El astrónomo, por ejemplo, ha calculado la existencia de cuerpos celestes que los más potentes telescopios no nos permiten contemplar; el físico sabe de los rayos beta y gamma, invisibles incluso con el uso de los más poderosos microscopios.

Asentí.

—En consecuencia, todo parece indicar que este plano humano en que vivimos solo es una pequeña isla rodeada por un vasto mundo completamente invisible. Existe el mundo invisible del astrónomo, el mundo invisible del físico, y...

—¿Y...?

—¡Y el invisible mundo de lo psíquico!

Experimenté cierta desilusión. Los fenómenos psíquicos nunca me han atraído de una manera particular. Siempre he considerado a los investigadores del gremio una especie de necios o charlatanes.

No se le escapó a Kane esta reacción mía.

—¿No cree usted en estas cosas? —me preguntó, sonriendo.

—No he encontrado nunca razones para creer —expliqué.

Kane murmuró:

—En la Edad Media, una emisión de radio habría sido tomada por un acto de brujería; en la antigua Roma, la pólvora habría parecido esencialmente una materia joviana; a los seres de la Edad de Piedra, la rueda les habría parecido una maravilla. Lo que resulta maravilloso en una época viene a ser en la siguiente algo vulgar, del dominio común.

—Pero es que la investigación sobre los fenómenos psíquicos se realiza desde los tiempos más remotos, sin desembocar jamás en ninguna conquista positiva —argüí.

Kane levantó una mano.

—Yo no me atrevería a hacer una afirmación tan rotunda, señor Gaye. La verdad es que algunos pueblos antiguos consiguieron establecer contactos con un mundo distinto del nuestro.

—Continúe —le dije.

—Pensando en el mundo de lo psíquico —declaró—, nos lo imaginamos como algo inmaterial, como si existiese sobre la base del pensamiento más que de la materia.

—¿Y qué?

—¡Pues que estamos equivocados!

Siguió a esto un silencio muy prolongado.

—¿Quiere usted decir —manifesté, por fin— que lo que nosotros hemos dado en llamar el mundo del espíritu existe en un estado físico, palpable y visible?

—Sí, señor Gaye.

Una idea cruzó por mi mente. Esperando frente a la puerta del apartamento de Kane, había oído dos voces, las de dos personas conversando. Ahora, al parecer, Kane se encontraba solo. Mencioné este hecho.

—No se equivocó usted, señor Gaye —replicó—. Oyó usted dos voces, en efecto. Una era la mía. La otra pertenecía a un estudioso sacerdote, un conocido mío: el Hermano Carolous Pius.

Miré a mí alrededor, sin el menor resultado.

—¿Y dónde está él ahora? —inquirí.

—El Hermano Carolous —repuso Kane, serenamente —murió en la hoguera, el año 1526, en el centro del mercado de Lyon.

Aunque los preámbulos de Kane me habían preparado para escuchar algo sorprendente, esta declaración me produjo una impresión tremenda. Escruté su rostro detenidamente, pensando que podía estar haciéndome objeto de alguna oscura broma científica.

Mi anfitrión hablaba con toda seriedad.

—El Hermano Carolous Pius y yo nos hallamos en comunicación constante, desde hace dos años —prosiguió diciendo—. La primera vez que establecí contacto con él pudimos conversar de una manera muy limitada, valiéndonos del latín eclesiástico, lo que quiere decir que de tres palabras yo solo lograba entender una.

»Más tarde, supe que el Hermano Carolous fue un monje inglés que había estado en su época viajando por Francia, a fin de propagar algunas doctrinas heréticas entre los aldeanos católicos del país. Fue condenado a la hoguera por sus creencias. Era, sin embargo, un hombre de fuerte espíritu e inquebrantable voluntad. Consecuentemente, dejó enterrados unos documentos en la cripta de una abadía arruinada de la Vasconia francesa. El pasado verano, me traslade al extranjero, desenterrando aquellos papeles. Un momento.

Kane se volvió hacia un armario de roble, del que extrajo un voluminoso paquete, envuelto en un trozo de tejido impermeabilizado. Lo dejó sobre la mesa y procedió a abrir aquel.

Al apartar la tela impermeabilizada un indescriptible olor llenó la estancia, un olor a ruinas y antigüedad, un olor que hablaba de húmedos claustros en olvidados monasterios, un olor que hacía evocar sones de viejas campanas y murmullos de plegarias, cosas mágicas y la muerte...

—Había coleccionado todos sus escritos, formando un solo volumen, que encuadernó personalmente —estaba diciendo Kane—. Aquí lo tiene.

Sobre la mesa acababa de dejar un libro grande, forrado con un trozo de cuero sin curtir. Kane lo abrió al azar. Las hojas eran de sólido pergamino, y la escritura era negra, apretada, difícil de entender.

—¿Puede leer esto? —inquirí.

Kane movió la cabeza a un lado y a otro.

—Está escrito con una clave latina —explicó—. Hasta ahora no he podido convencer al Hermano Carolous de que debía darme esa clave.

Kane tornó a guardar en el armario el volumen, una vez lo hubo envuelto en la tela impermeabilizada, con todo cuidado. Seguidamente, volvió a dirigirse a mí.

—A lo largo de mis conversaciones con el Hermano Carolous, descubrí, como he dicho, su nacionalidad inglesa. A partir de entonces hablamos en inglés. Me dediqué a limpiar sus frases de arcaísmos que dificultaban la comprensión de las mismas a unos oídos modernos. Ahora solemos charlar con toda naturalidad, sin complicaciones.

—¿Y pertenece el Hermano Carolous al mundo del espíritu? —inquirí.

Kane denegó con un movimiento de cabeza enérgico.

—No se trata del mundo del espíritu que usted concibe —explicó—. A su muerte, algo le pasó, algo extraordinario, que solo les sucede a las almas de este mundo excepcionalmente valientes y poderosas. ¡El Hermano Carolous fue trasladado a la Novena Dimensión!

Debí de hacer un gesto especialmente estúpido, ya que Kane se apresuró a añadir:

—Como usted sabe, este mundo nuestro existe sobre la base de tres dimensiones, longitud, anchura y altura. Muy a menudo se ha hablado de una cuarta dimensión perpendicular a esas tres, y ciertos pensadores modernos han decidido que esta cuarta dimensión es el Tiempo.

»Nadie, sin embargo, ha podido ir más lejos. Nadie ha considerado la posibilidad de la existencia de dimensiones adicionales. ¡Yo soy el único hombre que se ha dedicado a estudiar semejante posibilidad! No he hallado nada concerniente a la cuarta, quinta y sexta dimensiones, pero ¡he descubierto la séptima, la octava y la novena!

»Representan estas varios planos de existencia, y de estar nuestros ojos mejor construidos, de ser nuestras percepciones sensoriales más vivas, podríamos percibir todas esas dimensiones. Sin embargo, en las actuales circunstancias, el mundo de la novena dimensión, que se parece mucho al nuestro, resulta completamente invisible, a pesar del hecho de existir dentro de la zona espacial de nuestra tierra y en su atmósfera. El caso es que el mundo de la novena dimensión existe en un gran plano curvo, en las más altas capas de la estratosfera.

—Sin embargo —objeté—, de ser eso así, debe de quedar entre nosotros y el sol. ¿Por qué, entonces, no nos afecta?

—Nos afecta, realmente —replicó Kane—. Es opinión popular que las mareas son causadas por la influencia de la luna. La verdad es que debido a que el mundo de la novena dimensión gira más lentamente que el nuestro, su retraso produce cierto impulso gravitacional retrógrado. ¡En esto radica la auténtica causa de las mareas!

Me encontraba tan desconcertado por la magnitud de las declaraciones de aquel hombre que me sentí cautivado por su argumentación. No obstante, en lo más profundo de mi ser todavía continuaban existiendo algunas dudas.

Instintivamente, pregunté:

—¿Es usted la única persona capaz de oír al Hermano Carolous?

Kane dio muestras de una gran sorpresa ahora.

—Usted le oyó, ¿no? cuando estaba esperando ante la puerta.

—¿De qué se vale usted para ponerse en comunicación con él? —le pregunté—. ¿De un médium?

Kane me contestó que no con un movimiento de cabeza.

—Me valgo de una cosa mucho más moderna.

Cruzó la estancia, abriendo una puerta.

—Para eso utilizo un emisor-receptor de radio, que opera en una alta frecuencia hasta ahora desconocida por los demás. Mire...

Desde la puerta, junto a él, vi lo que parecía ser un emisor-receptor de radio ordinario. Únicamente se distinguía de los corrientes en la envoltura, confeccionada con un material semejante al amianto.

—Es amianto —repuso Kane, contestando a mi pregunta—. Las frecuencias muy altas generan muchísimo calor. Si el aparato no se hallase debidamente aislado, podría arder fácilmente.

Después de tocar uno de los interruptores del aparato, mi anfitrión ajustó, dos o tres botones del mismo. Instantáneamente, oí un rumor, semejante al que produje el mar en la lejanía al romper contra las rocas de la costa. Kane cogió luego un pequeño micrófono de metal, un metal desconocido por mí, según observé por su rosado tono.

—¡Llama la tierra! —dijo en voz baja—. Llama la tierra... Llama la tierra... Adelante, por favor.

El rugido lejano se hizo más fuerte. Kane ajustó otro mando.

—Llama la tierra... Llama la tierra... Estoy a la escucha...

Apenas me atreví a respirar. Advertía una gran tensión en aquella tranquila estancia de Manhattan. Mi corazón latía apresuradamente. El rugido cesó. Hubo un momento de silencio. Luego, por el altavoz llegó una voz, débil, suave.

¡Una voz del siglo dieciséis!

—Señor Kane: ¿Cuál es su mensaje, por favor? —dijo la voz.

Los ojos de Kane centellearon.

—Se trata tan solo de un pequeño experimento —replicó.

De nuevo, llegó a mis oídos la misteriosa voz.

—¡Magnífico! La falta de experimentación motivó el derrumbamiento de la ciencia griega. Alegra mi corazón comprobar que ustedes son más sabios.

—Eso es todo —dijo Kane—. Adiós, Hermano Carolous.

—¡Benedícite!

Otra vez el rugido lejano llenó la habitación. Kane tocó el interruptor del principio. Nos quedamos inmersos en un profundo silencio.

El científico me miró haciendo un extraño gesto.

—¿Está usted convencido, señor Gaye?

Asentí. Todavía resonaban en mi cabeza los susurrados ecos de la voz perteneciente a un monje que había sido quemado vivo cuatrocientos años atrás.

Kane me condujo al cuarto de estar.

—Imagínese lo que supondría para nosotros hallarnos en constante contacto con tales hombres. Imagínese la de cosas, verdaderas revelaciones, que sabríamos con relación al mundo posterior a la muerte...

Se dejó caer en un sillón, cogiéndose las manos.

—Esto es lo que he hecho yo solo, exponiéndome a ser ridiculizado —manifestó, jadeante—. Para esto he luchado, enfrentándome con la oposición de vanos hombres, de codiciosos hombres, de recelosos hombres...

Kane parecía haberse olvidado de mí, concentrándose en las imágenes que danzaban en su inquieto cerebro. De repente, pareció volver de su ensueño.

—Usted, señor Gaye, ha visto ya lo que he logrado, y está convencido, ¿verdad? Y no va a decirle a nadie lo que ha tenido ocasión de comprobar, ¿eh? Perfectamente. Ninguna persona de este mundo sabe lo que usted acerca de mi trabajo y de mí mismo. Sobre sus hombros puede caer algún día, con todo su peso, la tarea de interpretar mis móviles... si es que por entonces se necesita alguna interpretación al respecto, si es que tal interpretación resulta posible incluso.

De pronto, se puso en pie.

—Buenas noches —me dijo, acompañándome hasta la puerta—. Buenas noches. Ha presenciado usted un milagro. Podrá pasar una cosa u otra, pero lo cierto es que ha logrado vivir estos increíbles momentos.

De pie, su delgadez era casi etérea. Sus ojos brillaban como llamitas de acetileno. La puerta, por fin, se cerró, quedándome solo en el pasillo, a oscuras.

Mientras bajaba, en dirección a mi apartamento, estuve pensando en dos cosas que Kane me había dicho. La primera era: «... la tarea de interpretar mis móviles... si es que por entonces se necesita alguna interpretación al respecto, si es que tal interpretación resulta posible incluso», y la segunda: «Podrá pasar una cosa u otra, pero lo cierto es que ha logrado vivir estos increíbles momentos».

Había algo en estas frases que me preocupaba. Y fue en el preciso instante de dejar caer mi mano sobre el tirador de la puerta de mi apartamento cuando creí entenderlas. Entonces advertí de súbito que Kane había estado hablando como si la vida, tal como nosotros la conocíamos, estuviera condenada a desaparecer.

Al entrar de nuevo en mi acogedor apartamento, un frío sudor me corría por el rostro, el sudor del más espantoso pánico.

El día siguiente transcurrió bastante tranquilo, si bien yo me encontraba sumamente agitado y asustado. No había dicho a Joan ni a Peter nada acerca de mi visita a Kane. En consecuencia, no pensaron que mi disposición de ánimo pidiera ser debida a algo de carácter extraordinario.

Aquella noche, tras la cena, fue introducida una nota por debajo de mi puerta. Decía lo siguiente:

Mi estimado señor Gaye:

Me sentiría muy satisfecho si me visitara usted esta noche, alrededor de las once. Tengo entre manos un importante trabajo y le agradecería su presencia, en un doble papel de ayudante y cronista.

Quedo suyo affmo.

CARDIN KANE.

Desde luego, nada dije a Joan acerca de esta nota, y durante las siguientes dos horas me las arreglé para charlar con ella calmosamente, si bien no podía evitar que de vez en cuando mi mirada buscase el rótulo del otro lado del río, en el cual aparecía la hora. Sentía dentro de mí el vibrante impulso de la extraña aventura. Finalmente, supe por aquel artilugio que eran ya las 10,50. Me puse en pie, anunciando a Joan que deseaba dar un paseo antes de acostarme. Joan no se opuso a mis deseos y a los pocos segundos yo subía apresuradamente los peldaños que me separaban de la puerta de Kane. Mi discreta llamada fue correspondida inmediatamente, dándome Kane la bienvenida.

—Estoy muy satisfecho, señor Gaye, por haberse dignado aceptar mi invitación. Esta es la más importante de las noches para mí y he sentido la necesidad de contar con un observador, capaz más adelante de facilitar un relato fiel de los acontecimientos de esta noche al mundo del futuro —Kane me miró con fijeza—. ¿Observó usted algo fuera de lo normal ayer u hoy?

Le hablé de la extraordinaria cantidad de parásitos atmosféricos en la radio.

—¡Oh! —replicó Kane, rápidamente—; A eso quería referirme. Todas las radios de la vecindad deben de estar sometidas a los mismos efectos que la suya, a causa de la altísima frecuencia en que opera mi emisor-receptor.

—¿Quiere eso decir que ha estado usted en contacto con el Hermano Carolous? —pregunté.

Haciendo un gesto afirmativo, me hizo pasar al interior de su laboratorio. Unas amplias cortinas tapaban las ventanas. Escuché un ligero zumbido, como el que podría producir un generador.

Kane se encaramó a una banqueta, enfrentándose conmigo.

—Señor Gaye: esta es mi noche suprema, la noche en que he de alcanzar el cénit. Me he pasado años enteros planeando esta experiencia. ¡Por fin ha llegado el momento deseado! Lo que yo voy a hacer esta noche dejará al mundo maravillado. Unos siete millones de personas se relajan pacíficamente al final de otra jornada, y la vasta ciudad se queda en reposo con la llegada de la noche. Pero yo, desde aquí, desde esta habitación, voy a causarles el mayor sobresalto de su existencia. Toda la Humanidad, de un polo a otro, conocerá mi nombre. Aquellos que se burlaron de mis teorías se inclinarán dócilmente, dedicándome una reverencia, quienes me combatieron caerán a mis pies —sus ojos ardían, como si contuvieran un fantástico fuego; su voz se elevó, hasta convertirse casi en un prolongado grito—. ¡En letras de fuego brillarán en el cielo las que componen mi nombre! ¡Todo el mundo despertará entonces a la realidad!

Kane guardó silencio para recobrar el aliento.

—Señor Gaye —continuó diciendo luego, más sereno—: ¿Ha leído en la Prensa últimamente una noticia relativa a ciertas raras discrepancias observadas en el consumo de energía eléctrica, la suministrada por la «Nueva York Standard»?

—Pues sí —me apresuré a contestar—. Sin ir más lejos, el otro día...

Me hizo callar con una mirada.

—El mundo, de la novena dimensión es un mundo en muchos aspectos semejante al nuestro, con esta excepción. Su sustitutivo del oxígeno como fuente de energía física es la electricidad. Ese mundo es menos rico que el nuestro en una sola cosa: en la cantidad de electricidad disponible. De haber dispuesto aquel de las fuentes de energía eléctrica de que disponemos nosotros, hubiéramos sabido de sus habitantes hace muchos años. Mediante unas derivaciones hechas en los generadores de la «New York Standard Electric Company», he conseguido suministrarles a lo largo de dos meses una gran cantidad de corriente, por medio de una antena de extrema sensibilidad, operada desde aquí.

Kane me señaló una chimenea que ocupaba un rincón. Un enorme transformador se hallaba conectado por una maraña de cables con la base aislada de una varilla metálica, que desaparecía por el interior de la chimenea.

—La varilla ha sido diseñada por mí. Es telescópica y siempre que observo que hay peligro de que sea vista desde la calle, la contraigo ligeramente. De noche, sin embargo, esta fina y sensible antena no puede ser descubierta. Llega a proyectarse dos metros por encima de la chimenea. Por ella fluye una firme corriente de energía eléctrica, en dirección al mundo de la novena dimensión, al mundo del Hermano Carolous.

Por un momento no pude articular una palabra.

—Pero —dije finalmente—, ¿para qué la necesitan sus habitantes? Deben de contar ya con la necesaria para existir...

Kane se echó a reír nerviosamente.

—La tienen, la tienen, señor Gaye... Esto es un suministro extra, aparte.

—¿Con qué fin?

Kane hizo varias muecas sucesivamente. Luego, contestó, pausadamente:

—Con el fin de poder liberarse de su mundo y visitar el nuestro.

—¿Quiere usted decir que podremos verlos?

—Exacto.

—Pero... ¿cuándo?

Kane se acercó al emisor-receptor, que encendió. A continuación, empuñó el micrófono.

—Llama la tierra... Llama la tierra... —empezó a decir—. Adelante, por favor... Estoy a la escucha.

La voz que llegó a nuestros oídos era más ronca que la del Hermano Carolous.

—¿Kane? ¿Es usted Kane?

—Sí.

—¿Qué desea saber?

—¿A qué hora se pondrán en marcha?

—Nos avistará usted a las doce de la noche en punto.

Kane apagó el emisor-receptor, volviéndose hacia mí.

—¿Ha quedado contestada su pregunta o no? —inquirió.

Asentí, estupefacto.

El hombre cruzó la habitación, descorriendo las cortinas de sus dos amplias ventanas.

Teníamos ante nosotros el tranquilo paseo junto al río. Sus aguas se veían oscuras y brillantes, fluyendo mansamente. Divisábase una amplia extensión del firmamento nocturno.

Las 11,45, leí en el rótulo luminoso.

—Faltan solo quince minutos —musitó Kane.

—¿Quién... quién habló por el altavoz? —inquirí.

La faz de Kane ofrecía ahora una extraña distorsión.

—Esa voz —repuso— era la de uno de los jefes del mundo de la novena dimensión, la de Carlo Scarpa, un falsificador del siglo trece, que murió en el tormento...

—¿Y por qué ha de figurar un hombre, así como jefe entre esos seres? —quise saber—. ¿Por qué no buscaron la dirección de algún gran santo o bienhechor?

La voz de Kane tembló como un cable demasiado tirante

—Porque el bien entraña debilidad; solo el mal es fuerte. El de la novena dimensión es un mundo de espléndido y brillante mal. Todos los archicriminales de la historia residen en él, y ellos son los espíritus más poderosos de toda la Creación.

El ancho trozo de firmamento occidental parecía ahora amenazador. De vez en cuando, se veía bruscamente iluminado por las descargas eléctricas.

Eran ahora las 11,50.

—Ellos tienen que venir por ahí —dijo Kane, señalando un punto en el cielo.

Me estaba dando la espalda en aquel momento, contemplando como un místico la noche, sin expresión determinada. De repente, tuve una visión. Me imaginé a aquellas repugnantes hordas preparándose para presentarse en nuestro verde y agradable planeta, la tierra. Era aquel un ejército de ladrones y asesinos, de embusteros y blasfemos, de traidores y torturadores. De pronto, percibí el poder y la bondad de los siete millones de inocentes seres que nos rodeaban. Me di cuenta entonces de que, a costa de lo que fuera, era preciso proceder a la destrucción del plan de Kane. ¡Había que rechazar por todos los medios a las sangrientas legiones del mal!

Me quedé con la vista fija en la estrecha espalda del científico y después, en una fracción de segundo, mis manos, torpes, se ciñeron a su garganta. El giró en redondo como un gato montés, arrastrándome con un gesto de ferocidad, manoteando, lanzando ciegos puñetazos. Yo no había reñido violentamente con nadie desde los quince años y, consecuentemente, carecía de experiencia, pero la santidad de mi causa me dio fuerzas sobradas.

Por unos instantes, forcejeamos, retrocediendo y avanzando, uno contra otro. En aquella desesperada lucha hubo de todo; muchas fueron las reglas que quedaron rotas. Kane era más fuerte de lo que a primera vista daba a entender su delgado cuerpo, y conocía muchas tretas, a las cuales no podía hacer yo frente con la eficacia requerida. Pero yo era más corpulento y mi superior peso se impuso al principio.

Jadeábamos. De nuestros labios no salió en aquellos instantes una sola palabra. No había, nada que decir por mi parte ni por la suya en aquella pugna en la que se ventilaba la vida y la muerte. Yo me estaba imponiendo, a costa de supremos esfuerzos, cuando de súbito sentí una terrible punzada de dolor a través de mi cuerpo, cayendo al suelo de bruces. Kane se apresuró a atar mis manos por las muñecas con una sólida cuerda. A pesar de mis últimos conatos de resistencia, hizo lo mismo con mis tobillos. Seguidamente, me propinó dos o tres patadas, para echarme a un rincón de la estancia.

¡Eran ya las 11,55!

Supliqué, desesperado:

—¡Corte esa corriente, Kane!

Sus labios esbozaron una sonrisa de desdén. Se pasó una mano por ellos. En sus comisuras había aparecido un hilillo de sangre.

—¡Bah! Usted es como los demás —dijo—. Usted teme el mal y teme su poder. ¿Qué es lo que yo debo a la tierra para que ahora la defienda? ¡No! ¡Que vengan! ¡Que vengan!

Sus ojos querían fulminarme.

—Cinco minutos más, señor Gaye —prosiguió diciendo—. Debí matarle... ¡Ah! Pero es que quiero que presencie conmigo la llegada de los herederos de la tierra. Esa ventana le permitirá contemplar tan singular espectáculo. Cuando ellos hayan llegado, cuando haya sido impuesta su ley al planeta, daré los pasos necesarios para que sea usted rápidamente ejecutado. Indudablemente, yo pasaré con ellos a ocupar un puesto de alto rango. Entretanto, señor Gaye, mire hacia el oeste... ¡Mire hacia el oeste!

Kane tocó el interruptor de la radio. Oyóse una voz impersonal, no atribuible a varón o hembra.

—¡Llamando a la Tierra! ¡Llamando a la Tierra!

El científico empuñó el micrófono.

—Kane al habla.

—Estamos listos para partir.

Kane me miró con un gesto de triunfo.

—Aquí les espero —manifestó.

Moví las manos en un sentido y en otro, pero los nudos de la cuerda no cedieron.

—Ya han despegado —anunció la voz—. El primer contingente de aeronaves multidimensionales ha despegado. Todavía puedo... ¡Un momento! ¡Ya se han perdido de vista! ¡Están entrando en su dimensión! ¡Vigile el oeste!

¡Eran ya las 11,56! Kane ajustó un mando.

—Veamos qué es lo que nuestro pequeño mundo dice y hace en la hora de su muerte —sugirió. Entraron en la estancia las alegres notas de un bailable, procedentes de uno de los clubs nocturnos de Broadway—. ¡Qué divertido! Bajaré el volumen y de esta manera disfrutaremos del placer de escuchar a dos mundos distintos: el que acude en son de conquista y el que se dispone a morir.

Ha de pasar mucho tiempo para que se borren de mi memoria aquellos terribles instantes, que Kane y yo dedicamos a la escucha de una rumorosa música de Broadway, mientras esperábamos la invasión... En el rótulo luminoso que había al otro lado del río veíamos materializado el paso del tiempo.

Kane se aproximó a la ventana, mirando ansiosamente hacia las alturas.

Llegó una voz a nuestros oídos, procedentes del éter.

—Llamando a la Tierra... Llamando a la Tierra... ¿Ha visto usted ya nuestras aeronaves, Kane?

—Todavía no.

De pronto, la música se interrumpió. Una voz saturada de agitadas inflexiones, declaró:

—Interrumpimos esta emisión para proceder a la lectura de un boletín especial de noticias. Acaban de comunicarnos que las ciudades de Flemington, Flagtown, Roycefield y Raritan, en Nueva Jersey, están en llamas. ¡La causa de los gigantescos incendios se desconoce! Facilitaremos nuevas noticias en breve...

Volvimos a oír la música. Miré asustado a Kane. Se hallaba muy excitado. Temblaba a consecuencia de su agitación.

—Nuestros amigos se acercan —comentó.

La música cesó de nuevo, oyéndose otra vez la voz de un locutor.

—Se nos dice que los misteriosos incendios se han extendido en línea recta por las ciudades de Sommerville, Plainfield, Rahway y Elizabeth. ¡Elizabeth está ahora en llamas en su totalidad! No se da ninguna explicación de este holocausto, si bien algunas personas que viajaban en sus coches por el campo dicen haber visto un sendero vagamente luminoso por el firmamento occidental... Les rogamos que permanezcan a la escucha...

Kane se echó a reír.

—Todo parece indicar que los habitantes de la novena dimensión conocen métodos destructivos con los que los de la tierra ni siquiera han llegado a soñar —de repente, su cuerpo cobró cierta rigidez, señalando algo desde la ventana—. ¡Mire, Gaye! ¡Mire!

En la parte occidental del firmamento distinguí una vaga claridad. La luz era de un tono verde manzana atenuado.

—¡Ya llegan, Gaye! ¡Ya llegan!

—Moví con fiereza las manos y la cuerda se hundió en mi carne. Hice lo mismo con los pies. Luego, noté un suave calor en ambas partes de mi cuerpo. Fluía la sangre... Tenía que librarme de mis ataduras. Era preciso que inutilizara la fuente de energía empleada por Kane para sus siniestros propósitos antes de que...

Cesó la música en la radio.

—¡Newark está en llamas! ¡Journal Square es también una ardiente, una pavorosa antorcha!

Kane permanecía plantado ante la ventana como una estatua.

—¡Fíjese! —gritó—. ¡Ya están aquí!

De súbito, las Palisades se quedaron silueteadas contra un fondo de llamas que se elevaban. El rótulo luminoso situado al otro lado del río pareció parpadear, desvaneciéndose. Todo parecía indicar que Nueva Jersey en su totalidad era pasto de las llamas. Luego, en las alturas, ¡distinguí por fin a los invasores!

Se aproximaban en unas naves en forma de disco, que se desplazaban a una velocidad impresionante. Aquellos vehículos aéreos debían de haber sido construidos a base de un metal luminoso, de color verde manzana. Surcaban el firmamento alrededor de diecisiete. Volaban en formación de W. ¡Y se encaminaban directamente a Manhattan!

Sonaron de nuevo unos golpes en la puerta.

—¡Ábranos, Kane! —Aquella voz era la de Peter—. ¡Por el amor de Dios, Kane!

—¡Peter! —chillé.

—Por dondequiera que pasan siembran la destrucción —dijo Kane, intentando ahogar mi voz—. Es la más formidable máquina de destrucción, nunca vista hasta— ahora...

Hablaban en estos momentos los dos locutores a la vez, el terrestre y el etéreo. Por encima de sus voces, sin embargo, se oyó la de Peter.

—¡Voy a disparar sobre la cerradura! ¡Cuidado, Martin, si es que te encuentras ahí dentro!

Mi respuesta no pudo ser oída por nadie a causa del ruido del disparo. La cerradura abandonó la puerta para ir a parar al extremo opuesto de la habitación. Seguí forcejeando con las cuerdas de las manos y los pies.

Los seres de la Invasión Verde se acercaban. Sus naves habían ido perdiendo altura. Todo el firmamento estaba lleno de discos verdes luminosos. Me di cuenta de que eran de gigantescos tamaños. ¡Quedaban a menos de un kilómetro de distancia, hacia el oeste del río!

Kane se había lanzado contra la puerta, en un último esfuerzo por contener a Peter. Durante diez mortales segundos, aquella se mantuvo en su sitio.

Inesperadamente, Peter saltó como un tigre, y sus manos buscaron con ansia la garganta de Kane.

Los dos lucharon salvajemente, en silencio. En la estancia resonaba el ruido de los motores de las naves tripuladas por los invasores del éter.

—¡La antena de la chimenea, Peter! —grité—. ¡Rómpela!

Otra figura apareció ahora en la puerta. ¡Era Joan! Precipitóse sobre la chimenea, tirando de todos los cables que hallaba al paso, ciega en su afán destructivo. La Invasión Verde se encontraba en estos instantes sobre el río, y a unos centenares de metros de Nueva York. Oyóse una fuerte explosión y la noche se iluminó como si hubieran sido las doce del día. Vi cómo las verdes aeronaves ganaban altura, igual que unas hojas de árboles arrastradas por un vendaval. Después, el firmamento tomó un color encendido, de fuego. Seguidamente; llegó la oscuridad. Cuando nuestros ojos se habituaron a ella, miramos a nuestro alrededor. El Hudson discurría, burbujeante, como si sus aguas estuvieran hirviendo. Empezó a soplar una fresca brisa...

¡Los seres de la Invasión Verde habían sido totalmente derrotados!

Las manos de Peter se hundían todavía en la garganta del científico, tumbado sobre el pavimento. Joan dejó caer una mano sobre el primero y Peter levantó la vista. Tenía los ojos extraviados. Sus engarrotados dedos empezaron a relajarse. Cardin Kane se quedó definitivamente inmóvil en el centro del laboratorio que había querido utilizar para dirigir la destrucción de la Humanidad. Indudablemente, en aquellos momentos, su alma desdichada estaría entrando en el mundo de la novena dimensión, cuya existencia había sido el primero en descubrir.

Acerca de lo que sucedió posteriormente poco hay que decir aquí, ya que los hechos se divulgaron merced al relato que Peter hizo con destino al Departamento de Espionaje. Esta documentación fue puesta oportunamente a disposición del público.

Es interesante señalar, sin embargo, que el citado Departamento había asignado el caso a Peter dos meses antes, cuando se concibieron las primeras sospechas acerca de las causas verdaderamente motivadoras de las pérdidas de energía eléctrica. Peter había llegado a localizar la zona en que dichas «filtraciones» se producían, descubriendo finalmente la extraña casa. Habiéndose trazado un plan, insistió en que Joan y yo nos trasladáramos allí.

Las devastaciones, en Nueva Jersey, fueron aterradoras. Inmediatamente, el Gobierno asignó cantidades importantes de dinero para la reconstrucción de la región afectada por aquella catástrofe. También se organizó una campaña de auxilios a escala nacional. Uno se estremece al pensar que Joan pudo tardar unos segundos más en alcanzar la antena emisora de energía. Fueron aquellos unos momentos decisivos. La Isla de Manhattan se habría desvanecido bajo las aterradoras aeronaves...

El peligro parece haber pasado para siempre. No obstante, esta noche, yo sé que cuando Peter, Joan y yo nos juntemos para cenar, involuntariamente, nuestros ojos se volverán hacia el firmamento occidental por un instante temiendo que aparezcan en él las impresionantes naves de la Invasión Verde.

La vampiro española

E. Hoffman Price

L

A TAREA de encerar el «Packard» del profesor Rodman representaba un ingreso de ocho dólares más para el jefe, y una noche sin sueño para mí. ¡Ah! Y no disponer de una oportunidad para estudiar Mc-Kelvey on Evidence —con vistas a la primera clase de la mañana. Pero cuando vi al juez Mottley acercarse a la gasolinera a bordo de su gran «autobús» negro, dejé caer la bayeta que normalmente utilizaba para sacar brillo y recurrí a mi mejor sonrisa «Green Gold».

Es la que el jefe de ventas nos hace utilizar cuando suministramos a un cliente algo que no necesita para nada. «Green Gold» hace sonreír a su motor. Suaviza los elementos que se mueven, elimina las fricciones bruscas.

—Buenas noches, juez...

Pero Mottley ya no era juez. Había dejado este cargo tan pronto se familiarizó con las leyes lo suficiente para poder poner un bufete particular. Era un individuo metódico, de mandíbula cuadrada, hallándose en posesión de una de esas miradas que suscitan un gran nerviosismo en la persona observada.

A él no se le podía ir con la vulgar pregunta: «¿Lleno?» Eché rápidamente un vistazo al aparato indicador del depósito y le pregunté:

—¿Unos veintidós galones, señor?

Mi espíritu de trabajo, mi energía, la perseverancia de que hacía gala, en mi empeño de abrirme camino en la escuela de leyes, me había hecho ganar el aprecio del juez. Necesitaba un poco de protección, como cualquiera podrá ver más adelante.

—No necesito gasolina. Ni siquiera tengo necesidad de una sonrisa «Green Gold» —contestó el hombre—. La verdad es que lo único que necesito ahora son unos minutos de su valioso tiempo, señor Binns.

El señor Binns soy yo... Me encontraba demasiado desconcertado para acertar a borrar de mi rostro la sonrisa «Green Gold», para empezar a limpiar el parabrisas. Respondí:

—¡Oh...! ¡Hum! ¡Oh!

El juez procedió a aclararse la garganta.

—Me he parado aquí para notificarle que no será usted ya empleado de la firma «Mottley, Bemis y Burton». Ni siquiera en el caso de que en sus exámenes finales alcance las notas más altas.

Se ajustó las gafas, añadiendo:

—Este asunto tiene que ver con los alborotos estudiantiles. Tuve ocasión de verle derribando la taquilla del Campus Theatre. Nunca daré empleo a quién atenta contra la Ley. Buenas noches, señor Binns.

Antes de que pudiera explicarle que el alboroto no era realmente un alboroto, sino solo una expresión del boicot contra el Campus Theatre, cuya dirección se empeñaba en no conceder precios especiales a los estudiantes, el juez aceleraba el coche para separarse lo antes posible de mí.

¿Por qué aquel ensañamiento conmigo? La chica que expendía los billetes no se hallaba dentro del quiosco cuando yo empujaba para que diese la vuelta. Y fueron realmente los de dentro quienes hicieron todo el daño. Reventaron unas cuarenta butacas y arrancaron las cortinas de sus varillas antes de que llegara la policía. Pero el juez Mottley, fatalmente, tenía que verme a mí...

Colgué la manguera de la gasolina, que hasta aquel instante había tenido en las manos. Resulta duro perder un empleo que todavía no ha llegado a conseguirse. Luego, mi jefe salió de la oficina hecho un basilisco.

—¡Juez! —aulló—. ¡Juez Mottley!

Pero Mottley ya no podía oírle. El señor Hill se encaró conmigo:

—Eric: como insultes a otro cliente... Puedes tener la seguridad de que te despediría ahora mismo si no fuese por el «Packard» del profesor... ¡Vamos! ¡Ponte en marcha y déjalo bien brillante!

Me puse en marcha y él tornó a encerrarse en el despacho, dando un portazo. El juez Mottley le había sacado de un profundo sueño y esto le ponía siempre de mal humor. Quizá me despidiera, pero si procedía así, se delataría como un embustero. Yo me alojaba en su casa y solo porque había firmado un certificado declarando que yo era un sobrino distante.

Ocurre que hoy en día los estudiantes no pueden vivir fuera del «campus», a menos que se alojen con parientes. Nadie parece maravillarse ante el extraordinario número de dependientes de establecimientos, camioneros y otros hombres de oficio por el estilo que se encuentran en mis circunstancias. Pero las cosas están así.

Los únicos que no tienen aficionados al estudio en sus familias son los chicos que poseen las destilerías de ginebra de Palo Verde Este. He aquí otra cosa chocante. El licor no puede ser vendido fuera de los límites de Palo Verde, de manera que todo aquel que desea echar un trago ha de hacer un recorrido de tres kilómetros para conseguir su propósito.

«La ley... ¡Al infierno!», pensé. Si un tipo carece de buenas relaciones, lo más probable es que se muera de hambre una vez se gradúe. Un licenciado en Derecho puede conseguirse por un poco de jamón rociado con cerveza en el estado de California, que es una tira de mil setecientos kilómetros de maravilloso clima, y nada más.

Inclinado sobre aquel capó, sentí que el cuerpo se me cubría de sudor. Cuando llegué a las puertas, andaba necesitado de un descanso. Además, tenía que estudiar el McKelvey. Mi turno era desde las cuatro hasta las doce de la noche. Me instalé en el asiento posterior del coche del profesor, encendí la luz superior —podía ser que tuviera que recargarle la batería, más tarde—, y abrí el libro.

¡Al diablo, las leyes! Quizás hubiera debido escoger la carrera de Medicina. El profesor Rodman era catedrático de bioquímica, o algo por el estilo. Andaba trabajando en una alocada teoría que apuntaba a la elaboración de sangre sintética, para su uso en las transfusiones. Una gran idea, si podía ser llevada a la práctica. Vivía por y para la sangre. Pero poseía dos «Packard». Quizá no se hallara tan absorbido por sus estudios como parecía.

Estaba yo demasiado preocupado para poder concentrarme en el estudio. Empecé a registrar la cartera de mano que el profesor dejara en el asiento de atrás. Más sangre: cómo crear glóbulos rojos en la anemia perniciosa; cómo fortificar a los donantes de sangre, con objeto de que pudiera sacárseles un cuarto de hora cada día, sin que resultase perjudicada su salud... Aquí había algo, algo bueno, si todo salía bien.

Finalmente, comprendí que lo mejor que podía hacer era acabar de sacarle brillo al coche, para que el profesor se lo llevara por la mañana. Puse el vapor y redondeé el trabajo. El jefe se había ido a casa, de manera que me dije: «¿Para qué diablos tener esto abierto hasta la medianoche?» Cerré la gasolinera y eché a andar a campo través. El señor Hill vivía a unos tres kilómetros de distancia, en unas laderas cubiertas de vegetación.

No quería volver a casa. Me detuve en un estrecho sendero que arrancaba de la carretera principal. Más allá, había una arboleda y un pequeño claro. Vi el ángulo de una antigua cerca. Muy a menudo, me había llamado la atención aquel lugar y ahora me entraban deseos de plantarme en lo alto de la valla, jugando a los espantapájaros. El sitio favorecía, además, mis ansias de meditación. Tenía muchos motivos para entregarme a la reflexión, especialmente después de haberme hecho el juez Mottley aquella trastada...

Elevábase la luna en el firmamento.

El chaparral rozaba mis tobillos; las hojas de los robles acariciaban mi rostro. Hay mucha gente que no es capaz de resistir eso mucho tiempo, pero yo, al igual que determinadas personas, me considero inmune.

La cerca se hallaba en muy mal estado. Luego, vi la lápida. Era larga y estrecha, muy lisa, y, cosa extraña, no habían crecido muchos hierbajos a su alrededor. Me detuve, dejando correr mi imaginación: «Iré en un buque “tramp” a Suva, Samar o Cebú. Me convertiré en un plantador más. Instalaré mi vivienda bajo un cocotero. Y la escuela, ¡al infierno!».

Me quedé muy sorprendido al oír decir a una muchacha:

—¿Piensa usted permanecer sentado ahí durante toda la noche sin dirigirme la palabra?

Su inglés tenía acento español. Lo mismo pasaba con su faz y sus cabellos. No sé qué fue lo que me sorprendió más, si su presencia allí o su belleza. Por el hecho de no ser un experto en prendas femeninas no me fijé en muchos detalles de su atuendo. Lo único que vi fue que su vestido se extendía desde la barbilla hasta los tobillos. Aquello era una especie de túnica... Bueno, uno nunca podía adivinar lo que llevarían las condiscípulas en la temporada siguiente. Se cuelgan todo lo que sea.

—¡Oh! Perdone... No la oí entrar.

—Es difícil que a mí me oigan —manifestó ella—. El caso es que usted se sentó a la puerta de mi vivienda, como si hubiese sido algo suyo. Me resulta muy agradable conocerle, sin embargo.

Tenía unos ojos en los que se podía leer. Llevaba los cabellos recogidos hacia arriba. Un chal de encaje blanco cubría sus hombros.

—El placer es mutuo —admití—. Ahora, eso de la puerta de su —vivienda no he podido comprenderlo.

Ella señaló la lápida en la que yo me sentara. La piedra tendría algo más de setenta centímetros de anchura por un metro ochenta centímetros de longitud. Una segunda mirada a aquella me dejó intrigado. No había visto las letras labradas allí, en un extremo.

«Aquí yace Doña Catalina...»

Yo había estado sentado en una tumba que databa de la época de la ocupación española.

—Espere un momento —contesté, recuperándome de la sorpresa rápidamente—. No bromee. Si usted es una sonámbula, yo me ofrezco para devolverla a su casa.

Ella debió de tomarme por un estúpido.

—Soy una sonámbula. Vivo aquí y usted se había sentado a la puerta de mi vivienda. Me llamo Catalina María Pérez y Villamediana —mi interlocutora, agregó—: Soy una mujer-vampiro.

Dijo esto último con un gesto de tristeza.

—¿Ah, sí? —Tras esta lacónica réplica, la cogí de la mano, que estaba bastante fría, cosa que no hubiera debido ser, dadas las costumbres de la chica—. Hablemos de eso.

—Usted es muy amable. La mayor parte de la gente grita y echa a correr al verme. Ya en 1827 se dio el caso de un pobre diablo que corrió y corrió hasta caerse muerto. ¡Cielos! ¿Qué culpa tengo yo de ser una mujer-vampiro?

—Escuche, querida —le contesté—. No se llame a sí misma mujer-vampiro. Yo me doy cuenta de que está usted muy bien y de que luce una túnica muy elegante. Hay mejores palabras para describirla aún.

—Esto es una mortaja, no una túnica —manifestó ella, suspirando—. ¡Cuánto me gustaría disponer de bonitas ropas!

Esto último era tranquilizante. Absolutamente normal, después de todo. Reaccionaba en este sentido como la esposa del señor Hill, solo que mi interlocutora tenía mejor aspecto. Di de lado aquella ocurrencia y proseguí hablando:

—Mire: por la época en que usted nació, aproximadamente, se dejó de hablar para siempre de los vampiros. Son historias de otro tiempo...

Ella hizo un gesto especial, pasándose una mano por los cabellos.

—Pero... es que yo soy de veras, como le he dicho, una vampiro. Suelo abandonar mi tumba. Habitualmente, esto sucede hacia la medianoche. No me gusta insistir, sin embargo. Temo que acabe por odiarme.

—Sí, ya sé... Usted va de un lado para otro, bebiéndose la sangre de la gente; tiene que estar de regreso antes de que salga el sol y no puede cruzar ninguna corriente de agua...

—¡Oh! —La joven sonrió, dejando caer ambos brazos sobre mis hombros—. ¡Querido! Tú me comprendes.

Cuando una mujer como Catalina le besa a uno ardientemente en la boca, sin interesarse primeramente si uno posee un coche y/o una botella a mano, hay motivos para sentirse triunfante. Desde luego, aquello de vivir en una tumba resultaba algo extraordinario; era algo capaz de hacer que un estudiante de leyes se volviera introspectivo. Por otro lado, ella había nacido en 1793, fecha que realmente proporcionaba un amplio margen.

Finalmente, Catalina me soltó, acariciándose los cabellos.

—Lo siento mucho, pero he de comer algo.

Antes o después, todas vienen a parar a lo mismo. En los bolsillos de mis pantalones de vaquero solo había unos cuantos chelines y peniques.

—Bueno, ¿te apetece una hamburguesa en el Greek’s?

Ella movió la cabeza, denegando.

—¿Tú no sabes, querido, que yo solo bebo sangre?

—¡Oh, bien! —La cogí de una mano, apartándonos de la tumba—. Vamos a ver qué es lo que encontramos por ahí.

Lo hice para ver si se le pasaba aquella obsesión. Habían aparecido unas nubes en el firmamento, tras las cuales se perdió la luna. Ella tomó la iniciativa y la seguí hasta la carretera. Después, se lanzó por un atajo. A mí, esta carrera sobre el campo y entre espesuras de árboles me dejó sin aliento. Catalina poseía una habilidad especial para salvar el obstáculo frecuente de los alambres de espino, una habilidad de la que yo carecía, de lo cual era buena prueba el estado en que se encontraban a estas alturas mis pantalones.

Ladró un perro. Escuche el ruido metálico de su cadena. «Diablos», pensé. «Si alguien me descubre en compañía de esta muñeca es posible que me vea en un aprieto». Catalina se encaminaba ahora a una casita que había al otro lado de un camino. Me sentí un poco intimidado. Si ella vivía allí y su viejo la oía entrar, a la par que a mí, se plantearía una situación un tanto embarazosa. Palo Verde es una ciudad llena de personas con una mentalidad de vía estrecha.

Se colocó ante la puerta posterior y entró en la casa sin hacer el menor ruido. Al cabo de un minuto, noté que se movía una cortina. Catalina se asomó. Yo esperaba que me hiciese una seña. Estaba dispuesto a lo que fuera ya. Una cosa son las lápidas sepulcrales y otra muy distinta los «boudoirs» en regla.

Pero no me pidió que entrara. Todo lo contrario. Su gesto quería decir: «Espérame ahí querido. Volveré enseguida».

¿Iba a cambiarse de ropa, quizás? ¡Oh! Me parecía bien.

Alguien, dentro de la casa, se movía, inquieto. Oí la voz de un niño... Fue como si hubiera estado durmiendo, despertándose de pronto para echarse a llorar, pensándoselo mejor luego y optando por callar. Oíase un murmullo apagado, si bien las luces no estaban encendidas. Convidaba al sueño; Mis párpados se cerraban; los dedos en contacto con la cerca se relajaban...

De pronto, experimente un sobresalto. Era Catalina. Salió de la casa para dirigirse hacia donde yo la esperaba. Me cogió de la mano, igual que si hubiese sido un objeto de su pertenencia. Empezamos a cruzar de nuevo campos y espesuras de árboles.

No se había cambiado de vestido.

Catalina susurraba unas frases en español. Con el inglés no acertaba del todo a expresar sus pensamientos. Le divertía haber dado con alguien que no profería gritos al verla, antes de echar a correr. Sus manos eran cálidas ahora, lo mismo que sus labios.

De vuelta a la lápida sepulcral, me contó la historia de su vida. Esta demostraba que era cien por ciento mujer. Al parecer, había enfermado hasta morir, a consecuencia de la desaparición de un novio que un gringo rufián había despedazado.

Catalina se echó a reír cuando le pregunté qué probabilidades se me ofrecían de verla transformarse en un lobo.

—¡Oh, qué ocurrencias tan graciosas tienes! Una mujer-vampiro es siempre una mujer-vampiro. Un ser que se transforma en lobo es algo completamente distinto.

Yo estaba haciendo algunas consideraciones ahora. Me parecía verla con más sustancia corpórea desde aquel extraño viaje al «bungalow». Por Palo Verde había habido como una epidemia de anemia perniciosa. Las carnicerías se quedaban sin hígados a las nueve de cada mañana, y a sesenta centavos la libra las clases trabajadoras no podían adquirirla. Comencé a ver con otros ojos los frenéticos afanes del profesor Rodman por hacerse de sangre sintética para las transfusiones.

Esto me puso en situación. Los vampiros son inmovilizados mediante una estaca de madera que les atraviesa el corazón. Así yacen en sus tumbas. Un jurista en perspectiva había de ser imparcial, como el juez que colgó a su propio hijo, es decir, que le condenó a la horca. Estoy aludiendo a los ideales profesionales.

Pero Catalina estaba viva, en cierto modo, y aunque yo me viese autorizado oficialmente un día para trabajar con la ley, tendrían que darse muchas enmiendas constitucionales antes de que pudiera ser juez, jurado y ejecutor. De todos modos, a mí me gustaba mucho ella. Cabía la posibilidad, quizás, de que lograra hacerla cambiar de costumbres.

—Querida: tú constituyes una devastadora amenaza al concentrar tu atención en los niños —dije finalmente—. ¿Por qué no prefieres a los mayores?

Al mirarme, vi que sus ojos se habían llenado de lágrimas.

—Los mayores tienen el hábito de beber ginebra, de fumar asquerosos cigarrillos. Mi estómago —manifestó, llevándose una mano al sitio indicado— no es muy fuerte.

Llevaba ya tanto tiempo sin fumar ya que ni siquiera me acordaba del sabor del tabaco. Estaba haciendo economías a fin de poder pagar la multa impuesta por el alboroto del teatro. Aquella actitud apesadumbrada de Catalina me conmovió. Necesitaba disponer de sangre joven. Dada la forma de vivir de las gentes en este año de gracia, no se podía paladear ya, precisamente.

Por último, di con la respuesta.

—Mira, nena: voy a salvarte a ti y a los niños de Palo Verde —con un gesto dramático, le mostré la garganta—: ¡Bebe!

Ella retrocedió lentamente.

—No puede ser. Yo te amo, ¿no comprendes? Morirías, y tú te has mostrado muy atento. No echaste a correr ni empezaste a gritar. ¿Has vivido tú acaso ciento veintinueve años sin amigos?

—Ya han sido bastante malos los últimos cuatro años, a lo largo de los cuales he asistido a la escuela de leyes asiduamente, manteniéndome siempre a la cuarta pregunta, sin un chavo —respondí. Le estaba diciendo la verdad—. Pero escucha esto: el profesor Rodman intenta inventar un tónico que produce sangre. Me procuraré un frasco. De este modo, saldremos bien parados todos los que tenemos que ver con este asunto.

Estas palabras mías la dejaron muy intrigada. Me resultaba muy difícil darle una explicación. En primer lugar, porque yo empezaba por no comprender los detalles; en segundo término, porque las mujeres tienen el cerebro bastante duro para las cosas científicas. Catalina optó por decir, con lo que le conté, que lo veía todo con mucha claridad.

—Te veo tan... —añadió, ansiosa y vacilante a un tiempo.

Los dientes de Catalina eran más blancos que los de las modelos. Por un segundo, me sentí receloso, y ella adivinó lo que pensaba.

—No te dolerá —susurró—. En realidad, no llego a morder. Me limito a beber, con los labios y la lengua.

—Sí, vamos. Se trata de una especie de beso supercargado, ¿no?

—¡Querido: tú lo comprendes todo!

En consecuencia, acabé por aflojarme el nudo de la corbata (un poco manchada de huevo, precisamente). Catalina exteriorizó unos sonidos que denotaban su contento, algo así como un adormecedor susurro. Al cabo de unos instantes me abandonaron la confusión y las náuseas. Nunca había sido rozado el cuello de un hombre por unos cabellos más suaves... ¡Diablos! Los donantes profesionales no pierden nunca nada por el hecho de ceder su sangre...

—No debo mostrarme glotona —dijo ella, finalmente.

No sé por qué, Catalina ganó otro poco más ahora de sustancia corpórea. De no haber sido una perfecta dama, le habría propinado un cachete en las nalgas, solo para comprobar cómo sonaban. Me sentía mareado, desde luego, pero aquello era más agradable de lo que podía figurarme. Algo había prosperado desde la escena de la lápida.

Cuando el aire tenía ya el perfume del amanecer, ella se agitó, diciéndome:

—Es hora de que me vuelva a casa. El sol no tardará ya en salir, ¿verdad?

De pronto, hizo un gesto.

—¡Fíjate en eso! ¡Allí!

Volví la cabeza hacia donde me acababa de indicar. No distinguí nada. Catalina había desaparecido. En la tumba se hundía una espiral de niebla blanquecina. No me sentí muy a gusto entonces.

En realidad, vivía bajo la losa. Sería estupendo, pensé, que el tónico generador de sangre del profesor Rodman no diera ningún resultado. Este tema me suministró otros, que sometí a detenida reflexión mientras, cansado, me encaminaba a casa.

El sol salió antes de que yo llegara a la misma. El jefe había sacado su vehículo del garaje y estaba ejecutando un solo de saxofón con el acelerador, a fin de calentar rápidamente el motor. Él usa lubrificante «Green Gold». Se figura que así no puede echar a perder el motor, por muy frío que esté.

Al verme, sacó la cabeza por la ventanilla del coche, gritando:

—No es raro que te haya cogido durmiendo más de una vez en el cuarto de las baterías. Si no consigues que el juez vuelva por la gasolinera, te despedirá.

El señor Hill no bromeaba. La cuenta que el juez tenía en la gasolinera daba prestigio al negocio. Yo no podía dedicarme exclusivamente a proporcionar satisfacciones a las mujeres-vampiro. Tenía que pensar en otras cosas, forzosamente.

La señora Hill saboreaba su cigarrillo de la mañana cuando entré en la cocina. Habíala juzgado ya tiempo atrás como una mujer de excelente aspecto. Pero ahora todas las rubias parecen un tanto artificiales.

—Has madrugado mucho hoy, Eric —comentó.

Me dirigió una mirada irónica.

—Sí. Y me siento con bastante hambre para empezar el día —contesté, sentándome a la mesa.

Advertí algo raro en su actitud. Ella no volvió a hablar. Deduje que levantarse a medianoche para preparar el desayuno de su marido era un trabajo rudo.

Rudo resultó también el trabajo aquel día en la escuela. La mayor parte del tiempo me la pasé sin saber de qué se hablaba en las aulas. A causa de mi excursión con la sonámbula, me estaba fijando más que nunca en mis condiscípulas. Buscaba a la que me dejara extenuado la noche anterior.

No obstante, conseguí sobrevivir a aquella jornada. Cuatro tazones de chile bajo mi cinturón, me prepararon bastante bien para mi jornada nocturna en la gasolinera. Se hallaba esta emplazada en El Camino Real, en la carretera que va desde San Francisco a San Diego. Los buenos padres solían trasladarse de una misión a otra a pie. Me dio risa, al imaginar lo que ellos habrían pensado de Catalina.

Esa idea me llevó a dar un rodeo. Disponía de tiempo de sobra, así que me encaminé a la espesura familiar. A la luz del día, aquel me pareció un sitio inexpresivo y solitario. No podía entretenerme, sin embargo, con sentimentalismos. Cogí uno de los palos de la cerca, utilizándolo como palanca en la losa. No me costó mucho trabajo desplazarla.

No era necesario cavar. La cripta sepulcral estaba formada por piedras cuadradas. En el fondo, descubrí un féretro de construcción casera, con asas de plata pintadas. Al igual que la placa de la tapa, debían de haber sido trabajadas por un herrero.

Me introduje en la abertura. Había espacio suficiente para que pudiera poner los pies, sin tener que montarme en el féretro. Levanté la porción posterior y por poco la dejé caer de golpe. Catalina no me había engañado.

Estaba tendida allí, con los ojos cerrados. Las manos se hallaban cruzadas sobre su pecho. Su piel era de un —tono oliva transparente, con un toque rosado.

—¡Sal de aquí! ¡Te encontré!

Ella no contestó. Flotaba en sus labios una leve sonrisa, que impedía que cerrara los mismos con fuerza. Ningún sepulturero había visto jamás un cadáver semejante. Sus uñas eran rosadas y largas. No había la menor huella de arañazos en sus menudos pies, ni una mota de polvo.

Eso fue lo que me hizo abatir la tapa a toda prisa. Salí de la tumba, dedicando unos minutos a la tarea de colocar la lápida en su sitio. Una cosa es hablar con una muchacha de lo cómoda que pudiera sentirse en su féretro y otra muy distinta es verla en él...

Me recobré de aquella emoción al incorporarme al trabajo. El señor Hill me miró como si estuviese echando algo de menos.

Le dije:

—Espere y verá cómo le vendo al juez Mottley una lata de «Green Gold».

—Será lo mejor que puedas hacer, muchacho —gruñó mi jefe—. Voy a darte otra oportunidad. No puedo despedirte hoy porque la señora Hill y yo queremos ir al cine.

Cuando cerré la gasolinera, dejando en condiciones las mangueras del agua y del aire, para que no nos las robaran, llevé a cabo el siguiente intento de reforma de la dieta de Catalina. Después de hacer los honores a otro tazón de chile, pedí a Mike que me preparara algo, en un paquete, para llevármelo.

Catalina estaba sentada en la tumba, esperándome.

—Todo el mundo se asusta al verme, menos tú —me dijo, con una encantadora sonrisa—. Ahora cenaremos, ¿verdad?

Me besó. Hizo un trabajo de esta caricia.

—Lo que tú quieras. Pero a mí me parece que podrías abandonar gradualmente tu dieta de sangre. Estuve en el bar y Mike me preparó cierta cantidad de chile para ti.

—¡Oh! —Catalina se apartó de mí, dirigiéndome una mirada cargada de reproches—. ¿Has comido chile? ¿Con ajo?

—¿Qué ocurre? —me dejó desconcertado su actitud—. Siempre me figuré que los antiguos californianos sintieron una gran debilidad por este alimento. Bueno, de todos modos, traje también unas golosinas. Estas te quitarán todo olor de tu aliento. El jefe las tiene siempre en la gasolinera, a fin de evitar que su mujer se entere de que se ha tomado demasiados «golpes» de ginebra al cabo de la jornada.

—Pero... ¿es que no lo sabes? Los vampiros no pueden oler el ajo. Es puro veneno para ellos. He ahí el peligro... Por este motivo, me veo obligada a hacer una selección muy escrupulosa de la gente. Bien... —ella se encogió de hombros. Yo no estaba en condiciones de servirle—. Tenemos que volver allí.

Me señaló el sitio que visitáramos de noche.

Intenté seguir siendo fiel a mi propósito.

—Supongamos que tú te vas sola esta noche, mientras yo dedico estos minutos a la elaboración de ciertos planes. Andas necesitada de algunos vestidos bonitos. De esta manera, quienes te vean cesarán de lanzar exclamaciones de asombro antes de emprender veloz carrera.

Esto me dio resultado. Ya lo sabía que había de ser así. Para estar a la altura de las circunstancias, Catalina declaró que prescindiría de la cena aquella noche. Hubiera sido capaz de ir a la huelga de hambre por mí.

Finalmente, nos pusimos de acuerdo: realizaríamos una incursión en el laboratorio del profesor Rodman. A Catalina se le daban bien las cerraduras, como ya he dado a entender previamente. Al regreso, quiso que me sentara a su lado mientras ella me refería chismes acerca de los Ortega, quienes habían sido vecinos suyos en 1809, pero yo tenía que dedicar algunas horas al sueño y deseaba también reflexionar. Solemnemente, me prometió dar de lado aquella manía de beber sangre.

Transcurrieron varios días antes de que se me quitara del aliento el olor a ajo. Catalina, decididamente, había mejorado mucho de aspecto. Entretanto, yo me bebí la mayor parte de la mezcla del profesor Rodman. También me las arreglé para que el juez Mottley volviera por nuestros lares.

Los periódicos de Palo Verde dieron a conocer al público la sorprendente recuperación de varios pacientes aquejados de anemia perniciosa. Bajo el revolucionario tratamiento del profesor —aplicado por un médico de la localidad— se estaba efectuando una cura. Tal era la noticia, pero esto significaba que era mi labor misionera y no el tónico lo que estaba dando resultado.

Todo parecía indicar que un tal Eric Binns, había dado en el blanco. La única solución era consumir de dos a tres libras de hígado por día y mantener a Catalina a base de una dieta reducida. Era preciso optar por eso o por ir afilando una buena estaca.

Me deslicé hasta la tumba una tarde para darle aplicación a la estaca. Pero la vi demasiado bonita, tendida en su féretro. Mujer-vampiro o no, mi propósito constituía casi un asesinato. Por otro lado, yo no estaba aquejado de anemia, todavía.

Mi siguiente movimiento fue apoderarme de un vestido largo de la señora Hill, aquel que se quedara a prueba, usándolo, y que por el hecho de tener una quemadura de cigarrillo no pudo devolver al día siguiente de la reunión. Era un tono de rojo que le caía rematadamente mal, pero que a Catalina, con su arquitectura de la primera época española y su color, les sentaría a las mil maravillas.

Yo estaba planeando una compleja treta que únicamente la mente de un hombre de leyes podría comprender. Se celebraba una de esas reuniones cuyo fin es conseguir fondos para los desheredados de la fortuna de Palo Verde. Asistiría a ella la gente refinada y los miembros de las organizaciones cívicas en masse. Daban un baile... Creo que se dice así.

El juez Mottley estaría allí. Y también la señora Mottley. Catalina y yo figuraríamos entre los presentes. Los Hill no irían. Ella no tenía nada que ponerse y él no podía gastarse diez dólares, que era lo que valía la entrada. Tampoco podía yo... Sin embargo, piensen ustedes en lo que hizo Aníbal en los Alpes.

Catalina se quedó impresionada cuando vio el vestido rojo y los zapatos plateados. Sus cabellos no se despeinaban nunca, ni necesitaba maquillarse. Es una de las ventajas de que disfruta una mujer-vampiro. Yo me estaba aficionando a ella. Era una damita muy dulce, de excelente corazón. Mostrábase tolerante con respecto a mis planes sobre su futuro, por si el reproductor de sangre del profesor no funcionaba debidamente.

—Escúchame, querida —le expuse—: la organización humana es de lo más versátil que puede encontrarse en la tierra. Particularmente, en lo concerniente a la dieta...

Estábamos sentados en la lápida cuando empecé mi discurso. Como si Catalina no hubiera tenido ya bastante con vestirse para el baile.

—Verás... Yo estoy soportando esas transfusiones de sangre muy bien. Y he aquí cómo tú puedes cambiar gradualmente...

La cosa era muy sencilla. No había más que fijarse en los hindúes, que prácticamente solo comen almidón; millones de chinos proceden igual. Tenemos también el ejemplo de los esquimales: una dieta de grasa la suya, al cien por ciento. ¿Por qué Catalina no iba a poder pasarse, poco a poco, a la sangre de buey, a la de pollo o a la de cualquier otro animal? Terminaría, seguramente, por alimentarse con cubitos de caldo.

Incluso en el caso de que el tónico del profesor Rodman no diera resultado, yo me sentía algo menos que una hors d’oeuvre humana. Otra cosa: había echado de menos su frasco, y la policía llevaba a cabo investigaciones. No sabía cuándo podríamos robar otro más.

Catalina, se mostraba razonable con todo, revelándose como una persona de mentalidad muy abierta. Estaba emocionada y contenta cuando echamos a andar, para asistir al baile. A veces, tenía que cogerla en brazos para que no les pasara nada a sus preciosos zapatos. Me susurró al oído, en determinado momento:

—Cuando seas un abogado famoso, querido, nos llevaremos el féretro a nuestra casa, ¿verdad?

A medida que me fui acostumbrando a ella, sospeché que nunca había estado muerta. Por el hecho de ocupar un féretro, uno no es forzosamente un cadáver. Es posible que el profesor Rodman, gracias a su sabiduría en cuestiones de bio-química pudiera haber explicado estas cosas. Pero había habido demasiada publicidad por en medio y yo no me atrevía a abordarle con tal cuestión.

Tomamos un taxi en la S. P. Station. Le dije al señor Hill que necesitaba tener la noche libre, a fin de ponerme a bien con el juez Mottley, demostrándole así hasta qué punto me interesaba por su negocio.

El Centro Cívico es un viejo edificio, en no muy buen estado, cubierto de rojas tejas y con arcadas alrededor del patio. Por el hecho de datar de la época española, a Catalina le resultó intimidante. En el centro del patio había una fuente. Unos globos de vidrio de diversos colores producían una luz muy tenue, muy suave, como la de la luna.

El juez Mottley se quedó particularmente impresionado al ver a Catalina. Se olvidó por completo de su esposa y otras mujeres como ella, tocándome en el hombro en el preciso instante en que yo le cortaba el paso a un mozo alto y bien parecido, orientando a mi acompañante hacia el patio. Las mujeres estaban haciendo censurables comentarios sobre su atuendo y ni siquiera una vampiro puede soportar eso.

No me sorprendió el juez con su actitud. Había estado observándonos a lo largo de toda la velada.

—¡Oh, señor Binns! Es una grata sorpresa verle a usted por aquí.

—Espíritu cívico, señor —repuse, simplemente.

Entonces, le presenté a Catalina.

Cuando ella fijó sus espléndidos ojos en él, hizo una seña a un camarero que estaba distribuyendo vasos de «punch». Luego, cambió de opinión, pidiéndonos que le acompañáramos al club de campo, a fin de saborear un buen whisky.

Catalina manifestó que nunca bebía nada y que no fumaba, pero que el paseo en coche era de su agrado. Él era demasiado astuto para intentar darme de lado. Eso ya vendría más tarde. Entretanto, se mostró muy impresionado por un tipo que tenía una hija que no hacía gargarismos con el pulimento para muebles. Empecé a sentirme como la persona ideal para encajar en la firma Mottley, Bemis & Burton. Fueron aquellas unas horas memorables, pese a la obligación final de reintegrarse al baile.

Mientras el juez me explicaba lo mucho que le gustaba el «Green Gold», el joven alto y bien parecido se llevó a Catalina. Cuando logré desembarazarme del juez, me puse a buscarla, sin lograr dar con ella.

Estuve así un buen rato. Me sentía preocupado. ¿Y si había vuelto a las andadas y estaba saboreando un ligero «lunch»? ¿Y si su víctima lanzaba algún gemido o hablaba más tarde? Mientras miraba por todas partes, el cuerpo fue cubriéndoseme de sudor.

Un joven alto y bien parecido... Cuando no se es una cosa ni otra, uno es sensible a tales cualidades. Al localizarlos en un coche aparcado me sentí aliviado e irritado al mismo tiempo. Aliviado porque ella no estaba bebiendo sangre; irritado, porque aquel sujeto la besaba hasta dejarla sin respiración, y a ella parecía gustarle la cosa. Le gustaba... ¡Y lucía un vestido rojo que se lo había proporcionado yo! Habíase pasado ciento veintinueve años dentro de una mortaja y ahora me engañaba, a mí, que la había lanzado al torbellino social.

Él se apeó del coche nada más tocar yo este con los nudillos. No hice más que medirle con la vista y lo dejé aplanado. No era el momento más indicado aquel para cortesías. Además, si yo le hubiese facilitado una oportunidad, ¿qué habría sido de la mía?

Varios de los coches aparcados se pusieron en marcha en aquel instante, pero algunos de los presentes salieron al patio para contemplar el espectáculo.

Giré en redondo para armarle la escandalera a Catalina. Esta irguió el cuerpo, enseñándome las uñas.

—¡Vete! Mi pobre Johnnie...

Se arrodilló junto al grandullón, tumbado en el suelo, empezando a llorar. Tuve que largarme de allí cuanto antes. No quería que el juez se enterara de que había quebrantado la ley de nuevo. Ser autor de una agresión y del consiguiente escándalo en el Centro Cívico era como hallarse aquejado de lepra.

De manera que nada más ver al primer tipo guapo, ella me dejaba en ridículo... Esto me indignaba. Estaba bien claro que el juez Mottley se situaría de nuevo en la acera de enfrente. Comprendiendo que aquella velada únicamente podía contener más amarguras para mí, me trasladé a toda prisa a Palo Verde Este, comenzando a trasegar ginebra.

Al cabo de ocho vasos, vi la paradoja de todo aquello. Catalina se hallaba tan habituada que al verla no gritara ni echara a correr que daría de lado toda cautela con Johnnie. Muy chocante, ¿eh?

Positivamente, atroz. Nunca se me ocurrió pensar en lo que ocurriría si ella no lo asustaba. Debía de estar bebido cuando entré en el siguiente local. Lo estaba de todas maneras, con seguridad, al salir de él cantando: «Yo amo a una chica...»

También me hallaba hambriento. Me trasladé a la cafetería de Mike, quien me sirvió todo el chile de que disponía en aquel momento. Iba a preparar alguno más, así que arrebañé la fuente. Por añadidura, sacó una botella de mastika, echándome al coleto un buen trago. Es un coñac griego que sabe cómo el barniz, solo que especiado.

Mike miró la botella al trasluz, optando por alargármela.

—Llévatela. Estás necesitado de algo que te mantenga con los ojos abiertos.

Quizá tuviera razón. Me encaminé a casa describiendo innumerables zigzags. Era de lo único que me acordaba. Pero el hábito, según supe luego, es más fuerte que el licor mastika.

Cuando me desperté estaba tieso como un garrote y helado, sobre la tumba, donde me quedara dormido. Catalina se inclinaba sobre mí. Noté algo extraño en mi garganta. Ella sonreía y se pasaba la lengua por los labios. La luna hacía sus hombros más blancos y más bellos; había lágrimas en sus ojos.

—Solo quise hacerte rabiar un poco —susurró ella—. Cuando te fuiste, me sentí muy sola, aunque fingí hallarme a gusto. La verdad era que el baile me resultaba insoportable, por lo que opté por volver a casa. ¿Me perdonas?

—¡Hum!

Me sentía mareado y hacía esfuerzos por pensar en algo que no sé qué era... ¿Y si los plateados zapatos de la señora Hill eran ya ahora una pura ruina?

—Desde luego que te perdono. ¿Qué hora es?

Ella se encogió de hombros. El tiempo, la hora... ¿Qué más daba esto? Catalina sabía ahora quién era su dueño y la idea era de su agrado. En fin, de cuentas, al agredir a aquel tipo corpulento había procedido bien.

—¡Tenía tanta hambre! —exclamó—. Ese baile...

—No se hable más de ese asunto, querida. Mi cabeza... ¡Oh, está condenada cabeza!

Catalina frunció el ceño. Estaba sentada, muy erguida, y se esforzaba por sonreír.

—También a mí me duele la cabeza. Parecía hallarse enferma. Me froté la garganta. Hubiera debido conocer la respuesta entonces, pero no fue así. Se me hizo presente únicamente al empezar a quejarse, doblando el cuerpo. Luego, me abrazó, anunciándome que iba a morir.

No había nada qué hacer. ¿Quién ha oído hablar alguna vez de un antídoto para el chile y la ginebra? Pero yo me encontraba en pie, pensando en dirigirme a toda prisa a una farmacia. Al empezar Catalina a dar gritos, me volví para cogerla en brazos. Ganaríamos tiempo si me la llevaba conmigo.

Yo estaba muy alterado. Pero me sentí peor aun cuando vi que Catalina se había tendido sobre la losa, boca abajo. El vestido rojo, mientras yo la contemplaba, fue deshaciéndose. Flotaba encima de su cuerpo como un jirón de niebla, blanquecino. El cual, esta vez, se elevaba, ascendía lentamente,

Su grito no se había extinguido en mis oídos cuando advertí que el vestido y los zapatos se hallaban vacíos. Cogí ambas cosas y eché a correr. No hubo trabajo ni escuela de leyes para mí al día siguiente. Estuve pensando constantemente en lo que ocurriría cuando alguien se preguntara qué era lo que había sido de mi amiga. Alguien podía seguir las huellas de mis pasos hasta la tumba, figurándose que esta era un sitio excelente para esconder un cadáver.

La señora Hill tuvo una corazonada, imaginándose que su vestido y sus zapatos habían sido usados por alguna persona extraña. No cesó de mirarme a lo largo de los dos días siguientes. La mitad de las comadres de la localidad hablaban incansablemente de la muchacha del vestido rojo. Una cosa más sobre el particular: el juez Mottley no llegaría a preguntarme siquiera por ella.

Finalmente, me encaminé a la tumba, que abrí.

El féretro no estaba vacío. Cualquiera podía apreciar que lo que contenía llevaba allí años y años. Ahora, ya resuelto todo, me senté en la lápida, llorando como un niño. Seguía sintiéndome destrozado incluso cuando supe que la epidemia de anemia perniciosa había desaparecido, convirtiéndose el profesor Rodman en el gran científico de la época.

El caso es que conseguí mi empleo con el juez Mottley. Ya soy un miembro más de la firma. Y en ciertos momentos visito aquella tumba y me siento en la lápida, intentando evocar el rostro de Catalina. Solo el profesor Rodman puede explicar lo que fue de ella.

Las gafas

Robert Bloch

1. JOE HENSHAW

¿Qué cómo conseguí las gafas? Pues adquiriendo un lote en bloque de objetos, por el cual pagué veinte dólares.

Maggie puso el grito en el cielo cuando tuvo noticia de tal operación.

—¿Para qué quieres más chatarra? El almacén está lleno a rebosar. Has venido a hacerte con un montón de ropas viejas y algunos muebles carcomidos... ¡Vaya un negocio! ¡Pero si ese vertedero, porque es un vertedero, tiene doscientos años de antigüedad! Allí no ha entrado nadie desde los días de la Prohibición. Todo ha estado cerrado a piedra y lodo. ¡Y lo único que se te ocurre es dar veinte dólares por lo que puedas hallar de algún valor! ¡Qué manera de tirar el dinero!

Y así sucesivamente. Que si yo era un estúpido, que porque se le ocurriría casarse conmigo, que por qué razón me empeñaba en seguir con un comercio de cosas de segunda mano y chatarra en general, que si esto tendría que ser así hasta el final de nuestros días... El disco de siempre. El disco que yo llevaba años oyendo, y que ya me sabía de memoria. Maggie se había distinguido siempre por sus malos humores.

Bien. Me desentendí de ella y la dejé charlando con Jake. Jake siempre está dispuesto a escucharla. Se sienta tranquilamente, tomando café, en la cocina. Así, horas y horas, cuando debiera estar trabajando. Entretanto, Maggie la pega conmigo.

Sin embargo, yo sabía muy bien lo que me hacía. Delehanty, en el Ayuntamiento, me dio el soplo acerca de la vieja casa, indicándome que debía pujar, que él se ocuparía de todo lo demás.

Estaban derribando un viejo edificio en las proximidades del muelle. El negocio de la planta baja debía de haber tenido cierta clase, hallándose cerrado desde los días de la Prohibición. Por todas partes había candados. Delehanty me dijo que escaleras arriba había una docena de dormitorios, llenos de muebles y de ropas.

Cabía la posibilidad de que Maggie tuviera razón al calificar todo aquello de chatarra; también podía ser que se equivocara en sus apreciaciones. En nuestro negocio no se puede nunca aventurar nada con certeza. Yo me figuraba que podía haber arriba algunas antigüedades que valieran la pena. De haber suerte, varias de ellas podían pasar a una sala de subastas de categoría. No hay otra manera de ir adelante en esta actividad. Hay que aprovechar las oportunidades cuando uno ni siquiera sabe que lo son...

Pujé y me quedé solo, consiguiendo para mí el lote. El Ayuntamiento me concedió tres días de plazo para sacar las cosas del edificio antes de que prosiguiera el derribo. Delehanty me entregó una llave.

Me desentendí de Maggie, encaramándome a la cabina de la camioneta. Lo normal es que Jake coja el volante y se ocupe de la carga, pero esta vez deseaba estar solo cuando inspeccionara aquello. Jake es mi socio en el negocio. Si había algo realmente valioso en la casa, desearía su parte. Yendo yo solo nunca sabría nada de lo que pudiera haber allí. Le recomendé que se quedara en el almacén, escuchando pacientemente lo que quisiera decir Maggie. Puede ser que yo sea un tipo anticuado, como dice ella. O tal vez sea más listo de lo que se figura. Todo porque a Jake le gusta vestirse de etiqueta las noches de los sábados y frecuentar los sitios elegantes...

Bueno, estoy divagando. Yo quería hablar de las gafas que encontré.

Me trasladé al muelle de Edison y localicé la casa. Desde luego, era una pura ruina. Tendría unos doscientos años. El tejado estaba en muy mal estado. Los que compraban materiales de construcción procedentes de derribos encontrarían allí escasos márgenes de beneficios.

El candado de la puerta principal estaba tan herrumbroso que temí derribar aquella con mis bruscas manipulaciones. Pero conseguí por fin hacer girar la llave y entré. Había polvo allí para asfixiar a una multitud. El polvo lo había invadido todo. Abajo todo eran escombros. El mostrador del bar había sido volcado, seguramente durante la incursión de los federales. Podía ser que hallara por allí unos cuantos taburetes y cierta cantidad de metal.

Para subir por la escalera adopté las máximas precauciones. La cosa no era para menos. Crujían bajo mis pies los peldaños, casi podridos. La barandilla se encontraba en un estado no malo del todo... Debía de ser madera de caoba. Pero para mí no tenía utilidad. Pese al terrible aspecto que ofrecía el local, observé que había tenido clase en su día. Alrededor de la época de George Washington, quizá.

Lo de arriba no andaba mucho mejor. La planta constaba de ocho dormitorios llenos de polvo y de muebles rotos. Los muelles de los somieres apuntaban al resquebrajado cielo raso desde todas las camas. Las ropas de cama eran montones de trapos podridos. Miré a un lado y a otro sin ver nada que me llamara la atención. Encontré sillas de buena madera, es decir, sus estructuras, ya que el aspecto de los tapizados era desolador. También había unas cuantas mesas, utilizables estrictamente como leña.

Estaba comenzando a inquietarme. Me había figurado que hallaría algunos cuadros de valor colgados de las paredes; algún Rembrandt, quizá. Me sentía decepcionado ahora.

Los armarios estaban llenos de ropas, sin embargo. Había sido un acierto lo de no hacerme acompañar por Jake. Este, al regreso, se lo habría contado todo a Maggie, quien se hubiera crecido al ver que había acertado en sus predicciones. Las ropas habían sido deshechas por la polilla. No valían ni para trapos de limpieza. Y además hedían.

Vagué de un lado para otro, pensativo. Las prendas de vestir databan de antes de la Guerra Civil. Los pantalones resultaban de gran fantasía, de acuerdo con el estilo de la época. Lo mismo que los zapatos, de los que lo único aprovechable eran las hebillas.

Cogí algunas, examinándolas atentamente. Eran de plata. Esto ya suponía algo. En los armarios de los dormitorios localicé hasta una docena. También hallé una espada. La empuñadura, de plata también, seguramente, era muy caprichosa. Bien. Al menos ya había dado con una pieza que valía la pena.

Me intrigaba el abandono absoluto de que había sido objeto la casa. Delehanty me había dicho que, según se decía, la vivienda había sido cobijo de fantasmas, de acuerdo con la creencia popular. Esto, en mi negocio, es un buen truco. A lo largo de mi vida, habría visitado yo unas doscientas casas en tales circunstancias. Es lo que se afirma de todas las viviendas muy viejas. Sin embargo, jamás había tropezado con ningún fantasma, en treinta años de actividad comercial. Lo único animado que se encontraba en esos lugares eran las cucarachas.

Llegué por último a una habitación que tenía una puerta muy grande. Los otros cuartos estaban abiertos; las hojas de las puertas colgaban de las bisagras. Con aquella ocurría todo lo contrario. Estaba cerrada. Cerrada con llave.

Tuve que subirme una palanca de la camioneta. La tarea resultaba emocionante. Nadie sabe nunca qué puede hallar al otro lado de una puerta cerrada. Trabajé lo mío, sudé, y por fin abrí la hoja.

Una nube de polvo cayó sobre mi rostro, al tiempo que percibía un desagradable olor. Llevaba conmigo una linterna de mano, desde luego. En la calle no había oscurecido aún, pero el interior de la vivienda estaba poblado de sombras, y no había que pensar en una instalación de alumbrado que funcionara, por añadidura.

Sin dejar de toser, paseé el haz luminoso de mi linterna por todos los rincones. Cubría el pavimento un trapo gigantesco que había sido alfombra en sus buenos tiempos, con montones de polvo. Descubrí como en otras partes un zócalo de roble que quizá tuviera algo aprovechable.

Pero a mí todo eso me tenía sin cuidado. Yo quería saber por qué se había mantenido herméticamente cerrada aquella habitación. Y la luz de mi linterna me dio la respuesta, estampada en las paredes.

Se hallaban cubiertas de estantes llenos de libros.

Se extendían aquellos desde el pavimento hasta el cielo raso, abarcando las cuatro paredes.

Habría allí como un millar de volúmenes, sin exagerar. Alguien, en otro tiempo, había ido formando allí su biblioteca.

Avancé con cuidado, para no levantar más polvo, sacando un par de libros de uno de los estantes. Los volúmenes habían sido encuadernados en piel... Bueno. Esto era un recuerdo, ya que tanto esta como el papel se deshacían entre mis dedos. Todo se veía amarillento y mohoso. De ahí el mal olor.

Proferí una exclamación de disgusto. No soy ningún novato en mi oficio. Sé muy bien que con los libros viejos se gana dinero. Pero han de estar en condiciones de ser utilizados. Y aquellos eran una pura ruina.

Después, vi otros volúmenes en cuyas encuadernaciones había piezas metálicas. Tratábase de unas abrazaderas que era preciso soltar para abrir los libros. Abrí uno de ellos. Estaba escrito en una lengua extranjera, en griego, me parece. Me acuerdo de su título, sin embargo: De Vermis Mysteriis. Muy intrigante.

Nunca se sabe qué puede ocurrir con cosas como estas. Decidí acomodar los libros en la camioneta. Vería lo que Segall podía darme por ellos. Cabía la posibilidad de que hubiera dado con una obra de valor, en fin, de cuentas. Eché otro vistazo a la habitación. Nada de mesas ni sillas, a diferencia de lo que encontrara en los dormitorios. No obstante, en un rincón...

En uno de los rincones del cuarto había una mesa, un escritorio, tal vez. Encima de la mesa, en el centro precisamente, vi un cráneo.

Era un cráneo humano, amarillento y sonriente. Bajo la luz, de mi linterna ofrecía un aspecto intimidante. Durante unos momentos, estimé casi fundada la fama de la casa, que la gente llegara a creer poblada de fantasmas.

El cráneo tenía un orificio en el centro, en el que alguien había introducido una pluma de ganso. El individuo que había reunido todos aquellos libros escritos en lengua extranjera usaba el cráneo como tintero. Muy chocante, ¿eh?

Pero mi interés se había centrado en la mesa, realmente. Por su antigüedad, claro. Y porque era de caoba. Estaba cubierta de dibujos meticulosamente labrados: volutas por todas partes, complicadamente enroscadas, y rostros sorprendentes...

Había un cajón que no estaba cerrado con llave. Nunca se sabe lo que uno puede encontrar en tales sitios... Tal vez un paquete de valiosos documentos... No contuve mucho tiempo mi curiosidad.

Estaba vacío.

Me sentí tan irritado que descargué una patada contra el lateral del escritorio al tiempo que profería una exclamación.

Así fue cómo di con ellas, con las gafas.

Había tocado bruscamente con el pie uno de los rostros labrados de la madera. Debí de haber accionado algún oculto mecanismo, ya que entonces se corrió un panel, dejando al descubierto un hueco.

Introduje en él la mano y saqué las gafas.

Eran unas gafas, simplemente. Pero se me antojaron bastante chocantes: sus vidrios eran pequeños, de forma cuadrada, y tenían unas patillas muy gruesas y pesadas, igual que la pieza curva que estaba destinada a ser montada sobre la nariz. Las partes metálicas eran de plata.

No lo entendía. Sí, desde luego, el armazón de las gafas era de plata, pero estas no podían valer más de un par de dólares. En consecuencia, ¿por qué esconderlas en un hueco secreto?

Quité el polvo que en parte cubría los cristales, un tanto amarillentos, de poco espesor. Noté unos dibujos en las patillas. Y logré deletrear una palabra grabada en la pieza de la nariz. Me acuerdo de esa palabra porque no la había visto escrita nunca: Veritas.

Las letras eran cuadradas, muy raras. Supuse que aquello era griego. Probablemente, el dueño del cuarto había sido de nacionalidad griega. Pensé en el tipo que había reunido todas aquellas obras, que utilizara el cráneo como tintero, que guardaba las gafas en un secreto escondite de su mesa de trabajo... Entonces, tuve una idea.

Cuando se llega a mi edad, ¿quién no padece algo de miopía? Hacía mucho tiempo que me decía que tenía que ir a ver al oculista, pero no llegué a hacerlo. ¿Y si me probara aquellas gafas? pensé.

Me las probé.

Las patillas, o como se llamen las piezas que se apoyan en las orejas, resultaban demasiado cortas. Y los vidrios, como ya he dicho, eran pequeños. Sin embargo, no eran incómodas. Únicamente, notaba que me producían ciertas molestias en los ojos.

Los ojos me dolían. No era un escozor normal. Tratábase de algo que iba por dentro de aquellos. Era como si sucediera en mi cerebro, una cosa que ahondaba mucho en mí...

Esto parecerá raro. Lo era. La habitación en su totalidad se alejó de mí, acercándose posteriormente. Parpadeé, asustado.

Después de esta experiencia inicial todo marchó perfectamente. Lo veía todo a través de los vidrios de las gafas con entera claridad.

Me guardé las gafas y descendí a la otra planta. Se hacía cada vez más oscuro. Pensaba volver al día siguiente con Jake, para cargar la camioneta. No tenía por qué hacerlo yo todo. Jake, que tenía bastantes años menos que yo, correría con la parte pesada del asunto.

Regresé a casa.

Entré en la tienda, donde reinaba el orden de siempre.

Jake y Maggie estaban saboreando sus cafés.

Ella me hizo una especie de sonrisa que era una mueca.

—¿Qué tal te ha ido, asqueroso babuino? Me alegro de que hayamos pensado en matarte.

No. Ella no dijo todo eso.

Solamente dijo:

—¿Qué tal te ha ido, Joe?

Pero estaba pensando todo lo demás.

Lo vi.

Que nadie me pida explicaciones. Lo vi, sencillamente. Nada de palabras. No oí nada. Solo con mirarla sabía qué estaba pensando, qué estaba planeando. Sabía también qué vendría después, casi.

—¿Has encontrado algo aprovechable? —inquirió Jake.

Y yo vi: «Espero que hayas encontrado algo aprovechable, porque solo ventajas para mí se deducirán de ello. Todo será mío en cuanto te liquidemos, cosa que pensamos hacer esta misma noche».

—¿Estás enfermo, Joe? ¿Te pasa algo? Tienes unas maneras muy raras —manifestó Maggie.

Y esta pensó a continuación: «¿A mi qué más me da que estés enfermo o no? Pronto se te curarán todos tus dolores, de todos modos. ¿Sospechará algo? ¡No, nada! Y eso que este viejo imbécil nos está viendo a diario juntos. Jake y yo no tardaremos en ser los dueños del negocio. Yo cobraré su seguro. Todo ha quedado planeado».

—Pues si —repuse—. Estuve mirando cosas en el viejo edificio y me encuentro un poco cansado. Será mejor que me siente.

—Lo que tú necesitas es echar un trago para levantar algo ese ánimo —me dijo Jake, al tiempo que pensaba: «Ese es el camino a seguir: le embriagaremos y cuando suba al dormitorio lo empujaremos escaleras abajo. Si no termino con él de esta manera, Maggie se encargará de rematarlo de un golpe en la cabeza. Lo malo es que siempre queda una señal. Todo el mundo sabe que bebe. La cosa parecerá un accidente y yo estoy dispuesto a afirmarlo así bajo juramento».

Hice un esfuerzo para sonreír.

—¿De dónde sacaste las gafas? —inquirió Maggie, quien se dijo: «¡Dios mío, lo que lleva encima! Me pongo mala nada más ver su cara. Menos mal que ya no tendré que esperar mucho tiempo...»

—Las encontré en la casona que acabo de visitar —repuse.

Jake sacó un «quinto». Y luego, dos o tres más. Se hizo de unos vasos.

—Bebe —dijo.

Permanecí inmóvil, intentando hacerme cargo claramente de la situación. ¿Por qué podía leer en sus mentes? ¿Por qué sabía lo que planeaban? Lo ignoraba. Pero el caso era que veía hacia donde iban ellos, hacia donde apuntaban. Podía verlo. ¿Sería... sería un efecto de las gafas?

Sí. Eran las gafas. Ahora apreciaba la falsedad de los dos. Conspiraban contra mí, a mi espalda. Se disponían a liquidarme. Querían arrojarme escaleras abajo. Daba igual la forma o el medio por los cuales había llegado a conocer esto. Estaba enterado de todo. Eso era lo principal.

Sabía lo que pensaban mientras permanecían sentados allí, bebiendo conmigo. Se reían de mí. Se reían de mí realmente. Esperaban a que estuviese bebido para matarme. Fingían beber mucho, para animarme. Y yo conseguí que de verdad fuesen apurando vaso tras vaso.

No podía embriagarme. Imposible, teniéndolos delante. Cruzaban muchos pensamientos por sus cabezas. Sabiendo una cosa como aquella, la sangre sigue circulando muy fría por las venas. No hay licor capaz de embriagar a una persona que conoce ciertas verdades.

Yo sabía muy bien cómo tenía que proceder ya. Les hice beber a la par que yo y comencé a notar que estaban muy cargados. Pero ahora sus pensamientos eran más perversos. Escuchaba sus palabras, pero estaba viendo en todo momento sus pensamientos.

«No tardaremos en matarle... ¿Por qué no cae ya? Está bebiendo exageradamente, y sin embargo... Debemos ser prudentes. Hemos de impedir que conciba alguna sospecha. ¡Dios mío! ¡Y cómo odio a este tipo! Quisiera verle tendido, inmóvil para siempre ya... Es la única salida que se nos ofrece a Maggie ya mí. Tenemos que quitárnoslo de en medio. Va a morir, a morir, a morir...»

La atmósfera era fría, de hielo.

Yo sabía perfectamente lo que tenía que hacer en aquellos instantes.

Seguían riendo y cantando y había oscurecido ya, cuando salí de la casa para dirigirme a la camioneta, que deseaba encerrar en el garaje. Los dejé solos, pensando en lo que habrían de hacer para impedir que la gente sospechara de ellos.

Todo estaba decidido ya.

Encerré la camioneta y volví a la cocina. Llevaba en la mano la palanca vieja del vehículo.

Entré en la cocina y cerré la puerta con llave. Ellos fijaron sus ojos en mí, extrañados.

—Oye, Joe... —dijo Jake.

—¿Qué te ocurre, Joe? —inquirió Maggie.

No pronuncie una sola palabra. No había tiempo para hablar. Descargué con fuerza la palanca sobre la cara de Jake, aplastándole la nariz, los ojos y la mandíbula. Seguidamente, abatí la barra de hierro sobre la cabeza de Maggie, abriéndosela. Cesé de ver pensamientos. Únicamente oía palabras y gritos...

Me senté con objeto de quitarme las gafas y limpiar sus cristales. Todavía estaba soplando sobre los mismos cuando llegaron los policías.

No me permitieron que conservara las gafas y ya no he vuelto a verlas. No importa. Pudiera haberlas usado durante el juicio, pero ¿qué más daba lo que los demás pudieran pensar de mi entonces? Y al final habría tenido que quitármelas. Sé muy bien que me habrían obligado a proceder así.

Cuando me echaron la negra capucha sobre la cabeza, para ahorcarme...

2. MIRIAM SPENCER OLCOTT

Recuerdo claramente que fue el jueves por la tarde, porque es entonces y en tal día cuando Olive tiene su reunión de bridge. Desde luego, ella ha de arreglárselas también para ayudar a la señorita Tooker con el servicio.

Olive es demasiado diplomática para decidirse a encerrarme con llave en mi habitación, Yo siempre me había preguntado por qué me sentía tan amodorrada los jueves, precisamente cuando se me ofrecía una oportunidad de escabullirme sin que nadie advirtiera mí salida. Finalmente, comprendí que ponía algo especial en mi comida. Esto sería, seguramente, por inspiración del doctor Cramer...

Bueno, yo no tengo nada de tonta, por supuesto, y aquel jueves había tornado ya una determinación. Nada más entrar la bandeja, mordisqueé una tostada —las tostadas no suscitaban en mí recelos—, arrojando al lavabo la leche, o lo que fuera aquel brebaje. Olive no advirtió nada anormal y al verme tendida en el lecho y durmiendo —a su juicio—, se sintió satisfecha.

Debí de estar descansando por espacio de una hora, hasta que oí el rumor de la puerta principal al ser abierta y unas voces en la escalera. Entonces, me dije que podía vestirme, que nadie me sorprendería.

Me vestí, efectivamente, empolvándome un poco la nariz. Seguidamente, cogí diez dólares del lugar en que yo guardaba secretamente mi dinero. Ya solo me quedaba dirigirme de puntillas hacia la escalera y salir a la calle.

Olive y sus amigas estaban en el salón, con la puerta cerrada. Me vi obligada a descansar un momento a causa de que estoy delicada del corazón. Por un instante, experimenté el alocado impulso de abrir la puerta del salón para sacarles la lengua a todas las presentes.

Pero esto no era digno de una dama. Después de todo, Olive y su esposo, Percy, se habían instalado en mi casa, para cuidarme, a la muerte de Herbert, trayendo a la señorita Tooker para que nos ayudara cuando tuve mi primer ataque cardíaco. No debía ser tan brusca con ellos.

Además, yo sabía que Olive no me dejaría salir sola por ningún concepto, jamás. Lo más prudente, pues, para mí, era no interrumpirla.

Eché a andar a buen paso, encaminándome hacia el Norte, huyendo delas ventanas del salón. Bajé por Edgewood y decidí tomar un autobús en la esquina. Costaba diez centavos el desplazamiento, pero no podía andarme en aquellos instantes con rodeos.

Había varias personas en el autobús y todas me examinaron con descarada atención. La gente es así de descortés en ocasiones. En vida de Herbert, disponíamos de nuestro coche y jamás tuve muchas ocasiones de hallarme en contacto con las masas. Pero ahora soy vieja y estoy sola, y no hay nadie que se ocupe de protegerme.

Yo sé que mis vestidos no son de la última moda, pero resultan frescos y cómodos, están perfectamente limpios, y no existen motivos para ser objeto de la ruda y vulgar curiosidad del público. Llevo unas botitas altas, con botones, que fortalecen mis tobillos. También uso un chal y enfundo mis piernas en medias negras de muselina. ¿Qué culpa tengo yo de constiparme con la mayor facilidad? Mi abrigo es de pieles, y de elevado precio. Anda necesitado, ciertamente, de algunas composturas, pero me imagino que quienes no me conocen pueden suponer que me he empobrecido. No sé a qué viene tan poca amabilidad. Los muy necios fijan la vista también en mi bolso. Se trata de un regalo que me hizo Herbert en el año 22, comprado en el extranjero.

No me gustaba su forma de estudiar el bolso. Era casi como si los demás lo supieran todo. Sin embargo, ¿cómo podían saberlo? Nadie había albergado nunca la menor sospecha.

Me senté, recostándome en el respaldo. Tenía que forjarme un plan, ahora. Me alejaría de casa por el este del río. Luego, podría desplazarme hacia el Norte o el Sur. No estaba muy segura todavía acerca de lo que pensaba hacer. Disponía de diez dólares, me dije.

Si me encaminaba al Norte, necesitaría mi bolso.

Si iba hacia el Sur, como en la última ocasión...

No. No podía hacer eso. La última vez había sido todo espantoso. Me veo a mí misma en aquel horrible lugar. Los hombres se reían, y yo había estado cantando. Creo que seguía cantando cuando Percy y Olive fueron por mí, en un taxi.

¿Cómo dieron conmigo? No lo sabré nunca. Es posible que el dueño del bar les telefoneara. Me llevaron a casa y yo tuve uno de mis ataques. El doctor Cramer les recomendó que nunca aludieran a aquel episodio en mi presencia. En consecuencia, no hubo discusiones. Odio las discusiones.

No. No podía encaminarme al Sur nuevamente hoy.

Me apeé del autobús y eché a andar hacia el Norte. Comencé a sentir el hormigueo de otras veces. Me asustaba, pero al mismo tiempo me producía una impresión... deliciosa.

Todavía me sentía más a gusto cuando entré en Warram’s para dedicarme a contemplar la colección de camafeos. Se ocupaba de ellos un dependiente, un hombre. Le dije lo que quería y él se puso a buscarlo afanosamente. Volvió con una selección y yo intenté elegir. Le conté mi viaje a Baden-Baden en el año 16, y lo que Herbert y yo habíamos visto en las joyerías de la ciudad durante la guerra. El hombre se mostró muy paciente y comprensivo. Le di las gracias por las molestias que se había tomado conmigo y salí de allí muy contenta. En mi bolso llevaba un broche, una verdadera preciosidad.

En «Slade & Benner» me hice de un chal. La dependienta era una chica impertinente e insignificante, por lo que me vi obligada a adquirir un corpiño para distraer su atención. Había cosas vulgares, que costaban 39 centavos. No valían la pena. Pero el chal que deslicé en mi bolso era de importación y de seda.

Todo aquello resultaba muy emocionante. Entré y salí de muchos establecimientos. Llevaba el bolso lleno de cosas. Algunas las había comprado. Hay que actuar con tacto, con suma discreción. Ninguna de mis compras tenía nada de particular y yo me las arreglé para que mis gastos rebasaran por poco los cuatro dólares. Bueno, el caso era que me había hecho con una figurilla de cerámica, con un guardapelo y con un enorme envase de crema de afeitar. Parecía una tontería esto último, pero no hay que desaprovechar las ocasiones. Probablemente, Percy le daría aplicación.

Luego, empecé a entrar en las tiendas de objetos de segunda mano, en los establecimientos de antigüedades que hay en las proximidades del Ayuntamiento. Nunca se sabe... Mi bolso estaba lleno, pero aún podía procurarme algunas cosas más.

En el escaparate de un comercio cuyo nombre era Henhaw’s vi un precioso escritorio. Evidentemente, era de caoba. Presentaba unos artísticos labrados. Existía la posibilidad de que no pidieran por él mucho dinero.

El propietario del establecimiento, un hombre muy gordo, me sonrió al entrar yo allí.

—He visto esa mesa-escritorio en el escaparate, señor Henshaw, y... —comencé a decir.

El hombre movió la cabeza, denegando.

—Está vendido, señora. Por otro lado, yo no soy el señor Henshaw. Murió... ¿No leyó usted el caso en los periódicos? Le colgaron.

Levanté una mano, nerviosa.

—Por favor: ahórrese los detalles.

—Yo me llamo Burgin. Compré el negocio. Bueno, aparte de esa mesa-escritorio que le ha gustado tanto a usted, tenemos otras cosas muy bonitas aquí.

—Con su permiso, voy a echar un vistazo.

—Está usted en su casa, señora.

Había visto la mesa cubierta de objetos de cerámica y me acerqué a ella. Pero el tal Burgin no apartaba un momento los ojos de mí. Yo sentía el hormigueo de siempre y estaba al mismo tiempo nerviosa. Descubrí una pieza que me había agradado más que las demás. Abrí el bolso...

No necesitaba más que unos segundos para...

El propietario del establecimiento acababa de situarse a mi espalda. Había visto el movimiento de mi mano.

—¿Qué vale esto? —inquirí rápidamente, cogiendo al azar un objeto de uno de los estantes.

Me dio a conocer el precio muy secamente y yo rebusqué en mi monedero, poniendo en sus manos un cuarto de dólar. Luego, salí rápidamente de la tienda, dando un portazo.

Una vez en la calle, y ya a conveniente distancia del local, me detuve para examinar el objeto que tenía en la mano.

Unas gafas... ¿Cómo demonios me las habría arreglado para coger del estante aquellas gafas?

Las gafas, sin embargo, no eran corrientes... Pesaban mucho y debían de ser de plata.

Las estudié con más detenimiento, exponiéndolas a la luz, al tiempo que les daba vueltas entre mis dedos. Fue entonces cuando descubrí una palabra grabada en el caballete.

Veritas. Una palabra latina. La Verdad. ¡Qué extraño!

Guardé las gafas y continué andando. Estaba cansada, sí, pero quería salir de aquel distrito, de mala fama, antes de que se pusiera el sol. Además, Olive se estaría disponiendo ya a despedirse de sus amigas. Tenía que regresar a casa antes de que notaran mi ausencia.

Al echar una mirada al reloj del Ayuntamiento, me quedé asombrada. Habían dado las cinco ya. No debía dar lugar a esto. Podrían localizarme y entonces habría la escena de rigor...

Un taxi hasta la casa me costaría cincuenta centavos. Ahora bien, se trataba de una emergencia. Hice una seña aun coche que pasaba y me monté en él.

Conforme avanzaba el vehículo, me sentía más y más preocupada. Ni siquiera me consolaba el hecho de que mi expedición hubiera sido muy fructuosa. Tenía el bolso lleno...

De repente, me acordé de otra cosa. Olive y Percy cenaban fuera aquella noche. Y el doctor Cramer me visitaría, con el fin de hacerme un reconocimiento.

Seguramente, comprobarían mi ausencia. ¿Qué explicación podía darles?

Hundí la mano en el bolso, buscando el monedero para pagar al taxista. Entonces, di con las gafas.

Aquí tenía la solución. Me las puse, ajustándome bien las patillas a las orejas cuando doblábamos la esquina de mi calle.

Cuando el taxi se detuvo, me pareció sentir de nuevo el hormigueo familiar. Por un momento, pensé que iba a sufrir otro ataque. Conseguí recobrarme, sin embargo. Cabía la posibilidad de que todo fuera efecto de los cristales de las gafas. Al cabo de unos segundos, empecé a ver con toda claridad y el hormigueo se desvaneció.

Pagué al taxista y eché a andar rápidamente hacia la casa, antes de que formulara algún comentario sobre la falta de la propina.

Saqué mi llave y abrí la puerta.

Las gafas me daban soltura. Quizá anduviera necesitada de unas gafas, realmente. El doctor Cramer había dicho una vez que yo padecía de astigmatismo. De todos modos, lo veía todo más claro que nunca.

Todo estaba más claro, sí.

Permitidme que me exprese adecuadamente. Quiero tener la seguridad de ser comprendida.

Abrí la puerta. Olive y Percy se hallaban plantados ante mí. Olive era una mujer alta y delgada; Percy era bajo y grueso. Su piel era de un tono muy pálido. Como corresponde a unas sanguijuelas.

¿Y por qué no? Eran unas sanguijuelas. Fijé la vista en sus rostros y experimente la impresión de que los veía por primera vez. Sonrieron. Pero para mí eran dos seres extraños...

¿Extraños? Ciertamente que no, ya que ahora los conocía bien. Podía verlos tal como eran.

Se habían instalado en mi casa al morir Herbert. Usabas mis cosas. Vivian a mi costa. Habían traído allí a la señorita Tooker para que no me perdiera de vista un momento. Habían estado animando al doctor Cramer para que me convirtiera en una inválida. Todo esto había sucedido a raíz de la muerte de Herbert. Ahora esperaban a que yo desapareciera del mundo de los vivos.

«¡Vaya! Aquí tenemos a la vieja...».

No quiero repetir la última palabra que dijo él.

Me quedé paralizada. No podía creerlo... El pequeño Percy, el hombre de las suaves maneras, decía aquella terrible palabra ante mí, y continuaba sonriendo.

Luego, comprendí. No había llegado a pronunciarla. La estaba pensando. Yo era capaz de leer en su mente.

A continuación, dijo:

—¿Dónde ha estado usted, madre? Hemos andado muy preocupados.

—Sí —confirmó Olive—. No sabíamos qué pensar ya. Podía usted haber sido atropellada por un coche...

Su tono era el familiar de la filial afección. Detrás de sus palabras estaba este pensamiento: «Es una lástima que no le haya pasado eso a la vieja...»

¡Otra vez la palabra de antes!

Así pues, aquello era lo que pensaba Olive con respecto a mí. ¡Así pensaban los dos!

Comencé a temblar.

—Siéntese, querida. Cuéntenoslo todo.

Percy sonreía. La sanguijuela sonreía. Aspiraba a chuparme la sangre. Había estado haciéndolo ya.

Hice acopio de fuerzas.

—Sí, madre. ¿Dónde estuvo usted?

Olive también sonreía. Olive, la otra sanguijuela. Y pensaba: «¿Hiciste otra de las tuyas, estúpida? ¿Pretendías meternos en otro lío, al dedicarte a robar en las tiendas? ¡Oh! Las veces que Percy ha tenido que mediar para arreglar tus cosas...»

Capté ese pensamiento y parpadeé detrás de mis gafas. No había abrigado ninguna sospecha sobre el particular. Sabían lo que hacía por las tiendas. Y lo permitían...

Los dos estaban contra mí. Lo veía por vez primera. Gracias a las gafas.

—Puesto que deseáis estar informados —contesté rápidamente—, os diré que fui al centro de la ciudad para comprarme unas gafas.

Antes de que la pareja hubiera tenido tiempo de considerar mi respuesta, me encaminé a la escalera, refugiándome en mi habitación. Puse buen cuidado en cerrar la puerta.

Me sentía verdaderamente trastornada. No solo por los pensamientos que había sorprendido, sino también por mi facultad de leerlos. Estaban esperando a que yo desapareciera del mundo de los vivos. Perfectamente. ¿Y cómo ocurriría eso?

Quizá fuese todo una jugarreta de mi imaginación. Tal vez yo estuviese verdaderamente enferma. Siempre me lo habían dicho así. La señorita Tooker me trataba como fuese una inválida. El doctor Cramer me visitaba un par de veces por semana.

Aquella noche iría a verme. Era un hombre muy amable. Le diría lo que me pasaba.

Porque todo aquello no podía ser un efecto de las gafas. No podía ser. Estas cosas no son realmente posibles.

Lo único que me pasaba a mí era que me sentía cansada, y vieja...

Me quité las gafas, tendiéndome en la cama. De repente, me eché a llorar. Debí de quedarme dormida, ya que cuando abrí los ojos había oscurecido.

Oí el ruido de una puerta al cerrarse abajo. Y luego unos pasos por la escalera. Era la señorita Tooker.

Abrió la puerta del cuarto con una mano. En la otra llevaba una bandeja, con té y algunas galletas. Todo de acuerdo con la dieta fijada por el doctor Cramer. Sabía que disfrutaba de buen apetito y que era una persona que disfrutaba lo suyo en la mesa. Pero me recortaba la comida.

Miré a la señorita Tooker con gesto irritado.

—Váyase —le dije.

Ella sonrió levemente...

—El señor Dean y su esposa se han ido para asistir a lacena que tenían concertada —explicó la mujer—. Se figuraron que usted querría que le sirvieran la suya.

—Váyase —repetí.

—¿Seguro que se siente bien? —me preguntó la señorita Tooker, colocando la bandeja sobre la mesita de noche—. El doctor Cramer no tardará en llegar, y...

—Hágale subir y váyase a la cama —salté, secamente—. Y procure no entrar en este cuarto.

Su sonrisa se desvaneció y se encaminó a la puerta. Por un momento, experimente el deseo de ponerme las gafas para saber qué estaba pensando. Pero, bueno, eso era una ilusión, ¿no? Vi que cerraba la puerta y entonces me incorporé en el lecho, cogiendo mi bolso.

Comencé a examinar mis tesoros. Esta tarea se llevó algún tiempo. Tan concentrada me hallaba en ella que no advertí la llegada del doctor Cramer.

Sufrí un sobresalto cuando llamó con los nudillos a la puerta del cuarto.

Apresuradamente, volví a guardar mis cosas en el bolso, dejando caer el mismo a un lado de la cama. Seguidamente, torné a tenderme, diciendo:

—¡Pase!

El doctor Cramer era un hombre sumamente cortés. Entró sin producir el menor ruido, pese a su corpulencia, sentándose en una silla que había junto a la cómoda.

—¿Qué es eso que he oído contar acerca de usted, mi joven señora? —inquirió, sonriente.

«Mi joven señora». Era la broma que siempre me gastaba en privado.

—¿Qué quiere usted decir? —le pregunté a mi vez, devolviéndole la sonrisa.

—He oído contar que esta tarde se dio un buen paseo por ahí. El señor Dean aludió a unas gafas...

Me encogí de hombros. Él se inclinó sobre mí.

—Y no ha cenado nada. Por otro lado, estuvo usted llorando, ¿verdad?

Era muy afectuoso. Era un hombre maravilloso, el doctor Cramer. Dada su solicitud, ¿cómo iba a dejar de responderle?

—No tenía el menor apetito. Olive y Percy no lo comprenden. Quise tomar un poco el aire y pretendí no molestarles. Puedo explicarle lo de las gafas.

Él volvió a sonreír, parpadeando.

—Primeramente, un poco de té.

—Se habrá enfriado, seguramente...

—Eso tiene fácil remedio.

El hombre dio la vuelta, colocando la tetera en la placa eléctrica que había en un rincón del cuarto. Actuaba rápida, eficientemente, tarareando una cancioncilla apenas audible. Daba gusto verle; era un placer recibirle. Ahora yo me incorporaría en la cama, él volvería a sentarse, y saborearíamos tranquilamente nuestro té. Pensaba contárselo todo. Él me comprendería. Todo marcharía bien.

Me senté en la cama. Crujieron las gafas a mi lado y las cogí. Me las puse.

El doctor Cramer se volvió hacia mí, guiñándome un ojo.

Al hacer esto él yo cerré los ojos. Era como si las gafas me molestaran un poco.

Luego, los abrí, enseguida. Y lo supe todo. Supe que el doctor Cramer estaba allí para matarme.

El doctor Cramer llenó dos tazas de té. Cogió la segunda taza de la mesita en que se encontraba la bandeja con lo que me habían servido. Le estuve observando. Le vi inclinarse sobre la taza de la izquierda, vertiendo unos polvos en el brebaje, ahora caliente.

Colocó la bandeja sobre la cama. Le dije:

—Una servilleta, por favor, doctor Cramer.

Me la dio, sentándose después a mi lado. Levantó cortésmente su taza al llevarme yo la mía a los labios.

Bebimos.

Mi mano no temblaba. Él no me perdía de vista. Apuré el contenido de mi taza. El hizo lo mismo con la suya.

Me guiñó un ojo de nuevo.

—¿Y bien, mi joven señora? ¿Se siente mejor?

Yo lo correspondí con otro gesto igual.

—Mucho mejor. ¿Y usted?

—¡De primera! Bueno, ya podemos hablar, ¿no?

—Sí —repuse—. Ya podemos hablar.

—Usted iba a decirme algo...

—Cierto. Yo me disponía a decirle algo, doctor Cramer. Iba a decirle que estoy enterada de todo.

El parpadeó. Yo seguí sonriendo mientras hablaba.

—Pues sí. Sé cómo había de desarrollarse todo. Percy y Olive le pusieron a usted al tanto del asunto. Ellos heredarían, cediéndole un tercio de la fortuna. ¿Cuándo? No se habían fijado plazo... Pero al llegar a casa esta noche, pensaron, nada más verme, que sería mejor que usted actuara rápidamente. La señorita Tooker sabía que yo estaba expuesta a sufrir un ataque, y su papel sería el de la testigo. Claro que tampoco era indispensable un testigo. Usted certificaría la causa de mi muerte: un ataque cardíaco, por supuesto.

El doctor Cramer estaba sudando. El té estaba muy caliente. Levantó una mano.

—Señora Olcott...

—Por favor, no me interrumpa. No he terminado. Le estaba explicando en qué consistía el plan. Dentro de media hora, quizás antes, yo sufriría un ataque. Usted se trasladaría a la planta baja para indicar a la señorita Tooker que debía telefonear a los Dean, al sitio en que se hallaban cenando con unos amigos. Luego, usted regresaría, haciendo como que me ayudaba a salir del trance. Naturalmente, sería ya demasiado tarde. A la hora en que mi querida hija y su esposo llegaran, yo estaría muerta. Así habían pensado que se desarrollaría todo, ¿verdad?

—Pero...

Miré fijamente al doctor.

—Usted se preguntará cómo he podido llegar a saber todo eso. Lo mismo me pasa a mí. No sé a qué atribuir el poder de que disfruto ahora. Pero el caso es que lo poseo. Puedo leer en su mente.

—Entonces...

Incliné la cabeza.

—Por favor, no se moleste en hablar. Por el hecho de leer en su mente, sé lo que va a decir. Usted se preguntará por qué, sabiendo yo todas estas cosas, he permitido que me envenenara. Usted se preguntará por qué me he obstinado en confiarme a su persona, sabiendo que me enfrento con un traidor, con un hipócrita...

Al llegar aquí, utilicé la forma masculina del epíteto que Percy me dedicara mentalmente.

Sus ojos parecían ir a salírsele de las órbitas. Al parecer, no estaba habituado a aquel lenguaje. El rostro del doctor se encendió, poniéndose tan rojo como una amapola.

—Sí —susurré—. Se preguntará, seguramente, por qué le permití que me envenenara. La respuesta es... que no me ha envenenado.

Él se tiró del cuello de la camisa, como si este le molestara, incorporándose a medias.

—¿Qué no...?

—No, no me ha envenenado —repuse, sonriendo dulcemente—. Cuando me entregó la servilleta me fue posible cambiar las tazas.

Ignoro qué clase de veneno había empleado, pero lo cierto era que resultaba eficaz.

Desde luego, su extraordinaria agitación aceleró el proceso. Hizo un esfuerzo para mantenerse derecho, pero esto duró tan solo unos instantes. Finalmente, se derrumbó.

Murió allí mismo.

Yo presencié su agonía. Durante quince minutos, estuve observando el proceso de desintegración. Su voz era inaudible. Inclinó la cabeza a un lado. A sus labios asomaron unos espumarajos y vomitó. Sus ojos se dilataron y su faz tomó un tono purpúreo, excepto alrededor de la boca, por haberse mordido los labios...

Quería leer sus pensamientos, pero estos no presentaban ya la menor coherencia. Solo descubría imágenes. Eran palabras de súplica y frases blasfemas, entremezcladas, e imágenes de desesperación. Cosas todas ellas perversas. Luego, el dolor lo borró todo. Me dolía la cabeza por el hecho de estar leyendo en su mente. Entonces, me quité las gafas, observándole.

Sentí una extraña excitación viéndole morir.

Al final, sufrió unas convulsiones, llevándose las manos al cuello, como si hubiera deseado hincar los dedos en su garganta. Me eché a reír. No era muy femenina mi reacción, lo reconozco, pero estaba justificada.

Seguidamente, fui abajo. La señorita Tooker estaba durmiendo, de manera que nadie se interpuso en mi camino. Tenía que celebrar el acontecimiento. Abrí el frigorífico, sacando del mismo una ración de pavo, ensalada, trufas y kumquats... ¡Oh! Mi querida hija y mi yerno sabían cuidarse, vivían a lo grande...

Busqué también una botella de coñac.

Trasladé todo aquello a mi habitación. Me costó trabajo subir la escalera cargada con mis cosas. Cerré luego la puerta del cuarto. Y empecé a sentirme a gusto.

Llené mi taza de coñac y brindé por la figura que tenía tendida ante mí. Mientras, comía, estuve burlándome de aquel cadáver. Le pregunté cortésmente si le apetecía comer algo. ¿Y un poquito de coñac? ¡Oh! Era delicioso... ¿Y qué tal se sentía del corazón últimamente?

El coñac era fuerte. Me comí todo lo que había subido allí y después volví a servirme más licor. Noté un suave calorcillo mezclado con el familiar hormigueo. Sentí ganas de cantar, de gritar. Y canté y grité.

Sin querer, rompí la taza. Entonces, me empiné la botella. Nadie me veía. Cerré los ojos. Me dolían. Las gafas... No debía haberlas usado. Pero de no haberlas usado hubiera muerto. Ahora el muerto era él. Y yo seguía viva. Estaba más viva que nunca.

Más coñac. Me abrasaba la garganta. Había comido demasiado. Me tendí en la cama. Todo empezó a dar vueltas a mí alrededor. Le vi tendido allí, con la boca abierta, riéndose de mí.

¿Por qué se reía? Estaba muerto. Era yo quien hubiera debido hacer eso. Él había ingerido un veneno. Yo había bebido mucho coñac. «El licor es un veneno para usted, señora Olcott».

¿Quién había dicho eso? El doctor Cramer, en su penúltima visita. Pero él estaba muerto. Yo no estaba envenenada. Así, pues, ¿por qué me dolía todo, cuando intenté reír?

¿Por qué me dolía tanto el pecho? ¿Por qué daba vueltas y más vueltas el cuarto? Intenté sentarme y me caí de bruces. Me aferré desesperadamente a la alfombra, clavando las uñas en ella, hasta doblarlas hacia atrás... El dolor que sentía en el pecho era más fuerte que antes, más fuerte que nada, más fuerte que la misma vida...

Aquello era la muerte.

Mi muerte se produjo a las diez y dieciocho minutos de la noche.

3. PERCY DEAN

Cuando cesaron todos los comentarios sobre el suceso, Olive y yo nos ausentamos durante algún tiempo. Podíamos afrontar los gastos de un viaje ahora y yo dispuse lo necesario para que fuesen introducidas algunas reformas en la casa mientras estábamos fuera.

Los decoradores realizaron un buen trabajo. Ya les había dicho yo que por dinero no quedara... Nos sentíamos ahora orgullosos de nuestro hogar. Nos habíamos pasado muchos años esperando, esperando a que la anciana muriera... En fin... Todavía llegábamos a tiempo.

En aquella comunidad, Olive y yo podíamos ya mirar a los demás como nuestros iguales. Se habían acabado los desaires, los insultos encubiertos, las habladurías. «El yerno de la señora Olcott es un parvenu... No pertenece a nuestra esfera social».

Me juré que el cambio producido sería radical. Olive y yo ocuparíamos en aquella sociedad el puesto a que teníamos derecho. Por fin, por fin... Estaba la familia de ella, y ahora disponíamos de dinero en abundancia para introducirnos en los mejores círculos, para alternar.

Queríamos alternar. Este era el primer paso. Lo del baile de disfraces fue realmente idea de Olive. Yo la relacioné con mi proyecto de hacer nuestra casa acogedora para determinadas personas, aquellas con las que deseaba relacionarme.

—En este tipo de reuniones, en los bailes de disfraces, existe una alegría general, una informalidad muy oportuna y conveniente —señalé—. Nuestros invitados se distraerán fácilmente. Muchos de los que conozcan él... ¡ejem!... desgraciado episodio de hace seis meses, terminarán por no acordarse de él. Una fiesta normal resulta algo más forzado, más etiquetero. Sí, Olive. Creo que el baile de disfraces es lo que más conviene en los presentes momentos.

—Pudiera ser que consiguiera hacer venir a ese grupo de cantantes que en la actualidad están de moda. Me refiero a Los Puertorriqueños. Están haciendo furor en la presente temporada. ¡Ah! El jardín nos será de suma utilidad para nuestra reunión...

Me sentí muy satisfecho al ver que correspondía con entusiasmo al proyecto. Esbozamos nuestros planes. Teníamos que ver a quienes habíamos de invitar. Aquí es donde mi superior perspicacia entró en juego. Me había visto durante años apartado de todos, dejado a un lado; había sido siempre un «pegote», y así me lo habían dado a entender los demás; no había logrado nunca asociarme en un plano de igualdad con los líderes financieros de la comunidad.

Había asistido a algunas de sus cenas y fiestas, ciertamente, pero nunca fui capaz de corresponder a sus invitaciones con otras en casa. En consecuencia, no me había sido posible llevar a la práctica algunos proyectos de negocios referentes a propiedades inmobiliarias y compras de acciones. Sabía quiénes eran los hombres clave a la hora de ir adelante. Todo lo que deseaba, de momento, era codearme con ellos. Se me ofrecía la posibilidad de ganar dinero en la ciudad, una gran cantidad de dinero. Había llegado el momento de intentarlo.

Repasé la lista que tenía delante.

—Thorgesen... Sí. Sin lugar a dudas. Harker... Siempre que quiera venir, claro. Y luego, tenemos al doctor Cassit, a Pfluger, una persona repulsiva, pero a quién necesito. A continuación, vienen Christie, Hattie Rooker... Muy bien.

—Si ha de venir Hattie, debemos invitar también a Sebastián Grimm —señaló Olive.

—¿Sebastián Grimm? ¿Quién es?

—El novelista. Veranea en esta ciudad. Recibe invitaciones de todo el mundo...

—Lo que tú quieras.

Cursamos nuestras invitaciones y nos sentimos halagados ante el buen resultado de nuestros planes. Nos pasamos toda una semana perfilando detalles. El día anterior al baile, Olive planteó una cuestión de la mayor importancia.

—Nuestros disfraces, Percy —me dijo.

—¿Qué pasa con ellos?

—Hemos organizado un baile de disfraces, ¿no? Ahora me doy cuenta de que no nos hemos acordado de seleccionar los nuestros —Olive sonrió—. Tú irías muy bien de pirata.

Fruncí el ceño. Me disgustan ciertas frivolidades. La idea de llevar un disfraz me repugnaba.

—Es que todos lo llevarán —insistió Olive—. Incluso los hombres ya entrados en años, hombres de aspecto tan digno como Harker. Mira: la señora Loomis se ha pasado muchos días preparando su traje de pastora de Watteau. Es lo que me contó la modista.

—¿Qué vas a ponerte tú? —inquirí.

—Seguramente, un vestido español, con mantilla. Luciré mis pendientes —ella me miró con ojo crítico—. Lo tuyo va a ser un problema. Con franqueza, Percy, eres demasiado bajo para salir del paso con cualquier cosa. ¡Ah! ¡Ya está! ¿Por qué no te disfrazas de payaso?

Estuve a punto de contestarle con una dura frase. Tenía razón. Me miré en el espejo. Mi calva avanzaba. Reparé en mi doble barbilla. Olive se asomó por encima de mi hombro.

—¡Ya di con ello! —anunció—. ¡Ya lo tengo, Percy! Irás disfrazado de Benjamín Franklin.

Benjamín Franklin... Tuve que admitir que la idea no era mala. Después de todo, Franklin era un símbolo de la dignidad, de la estabilidad, de la sabiduría —yo me inclino a despreciar tantos y tantos comentarios como se han escrito sobre sus amantes—, y yo buscaba producir una buena impresión. Todo dependía del efecto que aquella noche causara en mis invitados. Me disponía a dar un paso de gran importancia.

El caso es que me puse al habla con el encargado de un establecimiento especializado, a quién hice conocer mis necesidades, regresando aquella noche a casa con el disfraz que me convenía, proporcionándome también una peluca.

Olive se sentía encantada con el resultado de su idea. Después de la cena, me vestí apresuradamente. Esperaba que nuestros invitados no tardaran ya en presentarse. Olive inspeccionó mi disfraz en el último momento.

—¡Maravilloso! —comentó—. Sin embargo... Yo creo que Franklin llevaba gafas.

—No te equivocas. Por desgracia, ya es tarde para ir a por unas. Nuestros huéspedes, seguramente, sabrán dispensar tal omisión.

Ninguno dijo nada sobre el particular.

La velada me resultó agradabilísima. A su debido tiempo, fueron llegando los invitados; corrieron los licores, de excelente calidad todos; los disfraces dieron a la reunión la apetecida nota de frivolidad... íbamos a quedar bien.

No suelo beber. Pero me esforcé para que las personas que a mí me interesaban lo hicieran. Pude arreglármelas para encontrarme en todo momento en compañía de hombres como Thorgesen, del banco, el viejo Harker, el doctor Cassit y el juez Pfluger. Servidas innumerables rondas de «punch», su cordialidad fue incrementándose a medida que transcurría el tiempo.

Me interesaba particularmente la amistad de Thorgesen. Por su mediación, me sería posible ingresar en el Gentry Club. Antes o después, podría llegar a la Habitación 1.200, el fabuloso «club de póquer», dentro del cual solían cerrarse importantes «tratos». Junto con las cartas, se barajaban allí millones de dólares en contratos y operaciones comerciales.

Sebastián Grimm me metió la idea en la cabeza.

—Su reunión se desliza como sobre ruedas —me dijo—. Yo creo que no estaría de más que dejáramos solas a las señoras durante una hora, más o menos. ¿No tiene usted por ahí una mesa de póquer, Dean?

El póquer. Lo indicado. Una partida en mi casa. Al final de la misma, quizá se hablara de otra. Podía ser que Thorgesen sugiriera el Gentry Club para la siguiente. Yo le recordaría entonces que no pertenecía al mismo.

«Nada más fácil de arreglar», me diría, seguramente. «Voy a decirle lo que tiene que hacer, Dean...»

¡Perfecto!

—Arriba tenemos una mesa de grandes dimensiones —aventuré—. Allí reina la tranquilidad; no llega ningún ruido. Si a ustedes, caballeros, les parece bien...

Les pareció bien. Nos encaminamos a la escalera.

Odio el póquer. Me disgustan los juegos de azar. No los considero inmorales, sin embargo. Ahora bien, instintivamente rechazo la aventura cuando el elemento peligroso depende de la suerte.

Había que hacer una excepción, no obstante.

Me aseguré fichas y cartas. Nos hallábamos sentados en torno a la mesa Thorgesen, el doctor Cassit, el juez Pfluger, Harker, Grimm y yo... Por mi gusto, yo hubiera excluido de la reunión a Grimm, de haber sido ello posible. El alto, delgado e irónico escritor era un elemento perturbador y su presencia no tenía ningún valor para mí. Pero la idea había sido suya y no podía prescindir del hombre.

Olive llamó con los nudillos en la puerta antes de que empezáramos a jugar.

—¡Ah! Con que estás ahí, ¿eh? Me he estado preguntado dónde te habrías metido, Percy —Olive sonrió al grupo—. Veo que estás en muy buena compañía. ¿Desean tomar algo? Dentro de unos minutos quedará abierto abajo el «buffet».

Se produjo un embarazoso silencio. Me sentí irritado.

—Está bien... No quiero molestarles. ¡Oh, Percy! He encontrado algo para ti. Estaba en la habitación que ocupara mi madre.

Olive se situó a mi espalda, colocándome aquello sobre la nariz y las orejas.

—Las gafas —dijo, riendo—. Recordarás que no pudimos dar con unas adecuadas para tu disfraz. Mi madre guardaba estas en un cajón. Veamos... —Olive dio un paso atrás, inspeccionándome—. ¡Magnífico! Ahora sí que pareces el propio Benjamín Franklin. ¿No opinan ustedes lo mismo, caballeros?

A mí no me interesaba llevar puestas las gafas en aquellos instantes. Pero me dejé hacer. Me sentía un tanto embarazado a causa de la imprudente interrupción. Forcé una sonrisa. Sentía cierto escozor en los ojos. Mis acompañantes estaban distribuyendo las fichas en aquellos momentos. Thorgesen era el banquero. Saqué mi cartera y coloqué un billete de cien dólares sobre la mesa. Me entregaron un montoncito de veinte fichas blancas.

Buscaban «sangre». Muy bien. Sonreí.

—Ahora quiero unas cuantas rojas —dije.

Situé sobre la mesa cinco billetes de cien dólares y recibí veinte fichas rojas.

—Esto ya está mejor —comenté.

Era sincero. Me proponía hacer lo posible para perder. Se me deparaba la ocasión de invertir alrededor de un millar de dólares. Estos representaban la garantía de que mi ingreso en el Gentry Club sería mirado con simpatía por los otros jugadores. Mi razonamiento se hallaba respaldado por una fuerte dosis de psicología. Quería perder, y algo más, perder graciosamente. Amigablemente. Como un caballero.

Pero la cosa no marchó bien.

He oído hablar en muchas ocasiones de la clarividencia, de la telepatía, del sexto sentido... Nunca creí en tales fenómenos. No obstante, algo extraño ocurría allí aquella noche.

Pues al mirar las cartas a través de los vidrios de las gafas, podía leer los pensamientos de los otros jugadores.

«Una pareja de ochos... Otra carta. Dos reinas. Me pregunto si tendrá una escalera. Es mejor quedarme. Cuidado con esos dos dieces. Un full... Otra carta. Un farol».

Todo llegaba a mí fluidamente. Sabía cuándo tenía que retirarme del juego, cuándo seguir, cuándo pedir otra carta, cuándo «marcarme un farol».

Desde luego, yo me había puesto a jugar con la intención de perder. Pero cuando un hombre sabe concretamente qué ha de hacer, es un estúpido si no se aprovecha de su ventaja. Esto es lógico, ¿no? Hay que cuidar de los intereses propios. Mis nuevos amigos respetaban la astucia, el buen juicio de sus contrincantes. ¿Por qué dar de lado lo que tan fácilmente se me venía a las manos?

Yo no quiero ser demasiado detallista, recogiendo aquí los incidentes de la partida. Baste con decir que fui ganando mano tras mano. En cada momento actuaba atinadamente, como un consumado maestro, como un profesional del póquer. Gracias siempre a aquella maravillosa intuición, a un especial sentido...

Tenía delante de mi nueve mil dólares cuando Harker decidióse a hacer aquello...

Estaba yo totalmente concentrado en el juego. No había ninguna circunstancia extraña, pensamiento, ni movimiento, que me apartaran de él. Solo pensaba en las cartas, en la lectura de sus mentes, en el cálculo de mis envites.

Y luego: «Retendré el as hasta la siguiente mano», pensó Harker.

Pude sentir ese pensamiento. Sentí su fuerza, la extraordinaria dosis de avaricia que había tras él. El viejo Harker, respaldado por una fortuna de tres millones de dólares, se decidía a hacer trampas en una mesa de póquer.

Por un momento, me sentí desalentado. Estaba siendo jugada la mano siguiente. Me concentró más. Harker tenía el as de espadas bajo la manga izquierda, sobre la mesa. Recibió un siete y dos ases. Tres ases, si podía escamotear el siete.

Yo tenía reinas. Las reinas emparejadas con un cuatro. Fueron distribuidas las cartas... El cuatro, el cinco. Los otros no tenían nada entonces. Grimm, una posible escalera... Harker continuaba subiendo. Me llegó otra reina con la quinta carta. Otro envite. Grimm se quedó. Harker reenvidó. Sonreía irónicamente. La conversación se animó. Se trataba de una mano importante. El «pot» había crecido. La sexta carta me trajo otro cuatro. Full de reinas. Un seguro vencedor en casi todos estos casos. Harker tenía sus ases. Mi trío de reinas... Harker elevó el límite. Yo le imité. Grimm abandonó.

Llegaban las últimas cartas. Recibí un valet. Harker cogió el cuarto as. Sentía casi una fuerte opresión en el pecho al percibir la satisfacción que se apoderaba de él. Aumentó la apuesta. Yo también. Volvió a aumentarla. Vacilé... Y entonces, Harker cambió las cartas. El cuarto as entró en juego. El siete se deslizó bajo su manga. Este era el momento que yo había estado esperando.

Elevé la puesta.

Harker me imitó.

—¡Seis mil dólares en el «pot»! —murmuró alguien.

Volvió a repetirse lo de antes. Harker tornó a la carga.

Con un gesto de triunfo, luego, mostré mis cartas.

—Full. Reinas sobre cuatros.

Empecé a recoger las fichas.

En la cara de mono del viejo Harker se dibujó una mueca.

—No tan deprisa, amigo mío. Yo tengo —se pasó punta de la lengua por los labios, en un gesto de ansiedad— cuatro ases.

Todos se quedaron con la boca abierta.

Tosí.

—Lo siento, señor Harker. ¿No se ha dado cuenta también de que tiene ocho cartas?

Silencio.

—Un descuido, indudablemente. Ahora bien, si usted tiene la amabilidad de apartar su brazo izquierdo de la mesa... ahí, bajo su manga.

El silencio se hizo más profundo.

Y, de repente, todo fue un clamor. No era un clamor de palabras, sino un clamor de pensamientos.

Nadie pensaba ya en las cartas. Pero yo podía leer todavía en sus mentes.

«Este canalla...»

«Acusa a Harker cuando, probablemente, él fue quien situó la carta ahí...»

«No tiene nada de caballero este tramposo, este gordo estúpido, este logrero...»

«No debiéramos haber venido...»

«Este sujeto no puede alternar con las personas decentes»

«Es un tipo vulgar, que llevó a la pobre anciana a la tumba»

Me sangraba el corazón.

Me dije que, si hablaba, aquel intenso dolor que sentía desaparecería. Y eso hice. Les dije todo lo que sabía y pensaba de ellos. Y aquellos hombres se limitaron a mirarme fijamente. Pensé luego que si gritaba yo experimentaría un alivio. Y entonces grite, ordenándoles que salieran de mi casa. Les apliqué todos los epítetos insultantes que se me vinieron a la cabeza. Ellos seguían mirándome como si me hubiese vuelto loco. Harker estaba pensando de mi cosas que ningún hombre podría soportar. Ningún hombre hubiera podido resistir aquellos pensamientos, aun en el caso de que su cabeza no hubiese estado a punto de estallar, aunque no hubiese sabido que todo estaba perdido, que todos le odiaban, que todo el mundo se reía de él y le despreciaba.

Reaccioné volcando la mesa de pronto, asiéndolo por el cuello. Todos se echaron sobre mí inmediatamente, pero no lo solté hasta que sentí que el dolor intenso de minutos antes se había desvanecido. Mis gafas fueron a parar al suelo. Todo me pareció muy confuso entonces. Levanté la cabeza a tiempo de ver a Thorgesen apuntando la gruesa jarra de agua contra mi cabeza.

Intenté desplazarme a un lado, pero ya era demasiado tarde. La jarra fue abatida vertiginosamente contra mi cabeza y todo se desvaneció...

Para siempre.

4. SEBASTIÁN GRIMM

Este relato será breve. Muy breve.

Cuando cogí aquellas gafas tan especiales de cristales amarillos, colocados en una armadura de anticuado modelo —deslizándolas en uno de mis bolsillos, cosa que nadie observó en la confusión reinante, al ser requeridos los auxilios de un médico y la presencia de la policía—, obré impulsado por la curiosidad, simplemente.

Esta curiosidad se incrementó notablemente en el curso de la encuesta, al hablarse en ella de la desaparición de las gafas. La viuda, Olive Dean, hizo mención de su madre, explicando que las había llevado a casa en la noche de su trágica muerte.

Ciertos aspectos de aquella partida de póquer, y el comportamiento de Dean, habían agitado algo mi imaginación. Las declaraciones tomadas en la encuesta, sirvieron para intrigarme más.

La leyenda, Veritas, grabada en el puente de las gafas, resultaba también interesante.

No quiero cansar a nadie con el relato de las investigaciones que efectué. La detección «amateur» es monótona, aunque a veces resulta ser una forma de proceder rentable. Baste decir que inicié una serie de indagaciones que me llevaron a un establecimiento dedicado a la venta artículos usados, y posteriormente a una casa medio en ruinas y casi vacía de la calle Edison.

Recurrí a los buenos oficios de la sociedad histórica local y gracias a esto averigüé que las gafas habían pertenecido originalmente a Dirk van Prinn, un hombre de fama un tanto extraña. Son muchas las personas que han oído hablar de su afición a la brujería. Ciertos hechos se pueden constatar consultando los libros que datan de los primeros años de esta ciudad. No tengo por qué insistir en lo que es evidente.

Sea como fuere, mis investigaciones dieron excelentes frutos. Me encontré en condiciones (tomándome determinadas libertades basadas en las pruebas circunstanciales) de «reconstruir» los pensamientos y acciones de diversas personas que inadvertidamente habían utilizado las gafas, a raíz de su descubrimiento en un escondite secreto de la mesa-escritorio de Dirk van Prinn.

Tales pensamientos y acciones han constituido el fundamento de esta narración, en la cual me he permitido hacer figurar al señor Joseph Henshaw, a la señora Miriam Spencer Olcott y al señor Percy Dean, todos ellos ya fallecidos.

Por desgracia, queda por escribir el capítulo final. No creí que fuese necesario en la época en que comencé mi investigación. De haberlo sospechado, habría arrumbado enseguida mis propósitos. Pues yo hubiera sabido entonces, como lo supo Dirk van Prinn al guardar las gafas en aquel escondite, que eran un objeto maldito, que lo que él heredara de su antecesor, el infame Ludwig Prinn, era una sabiduría maldita, que aquellas gafas habían sido elaboradas, casi literalmente, en el Infierno.

Yo sabía que la verdad no está hecha para que los hombres la vean; que el conocimiento de los pensamientos de los demás solamente puede conducir a la locura y a la destrucción.

Pensé en lo atinado de esta moral, y por nada del mundo habría emulado al pobre Joe Henshaw, ni a la señora Olcott, ni a Percy Dean, poniéndome las gafas para leer en las mentes de las personas que me rodeaban.

Pero muchas veces el orgullo precede a la caída. Mientras refería la trágica suerte de esos pobres y estúpidos seres cuya ansia de saber les llevó al desastre, estuve reflexionando sobre el real propósito que inspiró al creador de aquellas singulares gafas.

«Veritas».

La verdad.

La verdad, referida a otros, trae desgraciadas consecuencias.

Pero... ¿Y la verdad acerca de uno mismo?

«Conócete a ti mismo»

¿Sería este el secreto fin de aquellas gafas? ¿Permitir a quién las usara la introspección propia?

Seguramente, no habría ningún daño en aquello. En manos de un hombre inteligente, no, desde luego.

Me imaginaba que yo me conocía en el sentido ordinario de esta palabra. Probablemente, por mi carácter y formación, estaba más impuesto que muchos hombres acerca de mi personalidad.

Yo me imaginaba... Reflexionaba... Creía...

Pero necesitaba saber.

Sí. Tenía que saber.

Y esa es la razón de que hace poco me pusiera las gafas. Me las puse para contemplarme en el espejo con ellas.

Clavé la vista en mi rostro. Y me vi. Y me conocí. Totalmente.

Existen ciertas cuestiones acerca de la inteligencia sublime, acerca del llamado «subconsciente», que constituyen enigmas. Psiquiatras y psicólogos ansían aclarar los mismos. Yo estoy al tanto de esas cosas ahora, pero no hablaré nunca. Y sé todavía muchas más.

Sé que la angustia experimentada por Henshaw, la señora Olcott y Percy Dean, al leer en las mentes de los demás, no es nada si se compara con la que se siente al leer en la propia mente, en la mente de uno.

Me planté ante el espejo y me asomé a mi mente. Vi sus atávicos recuerdos, los deseos, los temores, los engaños, la creciente locura, las ocultas inmundicias, las secretas formas que no llegan a concretarse ni en sueños; aprecié la inexpresable necedad que hay debajo del venero de conciencia e intelecto... Descubrí mi propia naturaleza. La de cada hombre. En ella, quizá, pueden ser suprimidas y controladas muchas cosas. Pero el hecho de saber que están allí constituye ya un supremo horror.

Es algo que no debe ser permitido.

Dentro de unos momentos terminaré este relato. Luego cogeré las gafas y las destruiré para siempre.

¡Las gafas!

Me valdré de un revólver para ese fin. Y apuntaré con cuidado a las gafas, destrozándolas de un disparo.

Y en ese momento, las llevaré puestas...

El duende

Malcolm M. Ferguson

—A

JUZGAR por lo que usted cuenta, doctor, en la casa de los Orne debe de haber un poltergeista que anda de un lado para otro —declaró Thomas Chadwick, pensativo, cogiendo el vaso con una de sus rugosas y elegantes manos—. Claro que esto es muy fácil de decir. Con ello no resolvemos nada. Suponiendo que Eliza Blaine sea una persona especialmente apta para tal manifestación, ¿tendrá que ser tratada de acuerdo con los conceptos empleados por los psicólogos cuando se ocupan ansiosamente de tal fenómeno, o será mejor recurrir a los especialistas en cosas psíquicas?

—Por mi parte, sir, si yo estuviese más profundamente implicado en el asunto no intentaría una cosa ni otra. Me limitaría a plantearme el fenómeno en sus términos más simples, intentando asimilar su naturaleza, en el grado mayor posible, con objeto de garantizarme su no proliferación.

—Bien, bien. Lo que podríamos hacer es empezar desde el principio, dejando sentadas algunas ideas, las que puede encerrar para usted, por ejemplo, el término «poltergeista».

—Sí. A veces se dan hechos extraños, supernormales en torno a un adolescente, los cuales son atribuidos a la actuación de un poder extraño, un agente directo, una fuerza elemental o lo que usted quiera, sobre la personalidad de la víctima. La imagen correspondiente sería la que puede ofrecernos el ermitaño en el interior de una caracola... Solo que aquí el habitáculo es compartido simultáneamente por un poder alternativamente dominante y durmiente y la víctima. Esta disposición resultaría apta para una explicación freudiana de no ser por todos los sucesos registrados que se dan fuera del sujeto: las inesperadas, pero insistentes jugarretas, como un diluvio de piedras, los extraños golpes que explican el nombre de poltergeista, de origen alemán, y una variedad de caprichos dignos de un Puck o de un Kobold.

Rellené el vaso de Chadwick, y yo me serví el agua caliente en que iba diluyendo el ron. El recipiente de la misma estaba en un nicho practicado en la chimenea con tal fin, un nicho que databa de un siglo atrás.

—El caso es que los síntomas son externos con respecto al sujeto —arguyó Chadwick—. Y hay que probar la certeza de tal evidencia antes de que podamos establecer una actitud satisfactoria en relación con el poltergeista.

Estaba mostrándome de acuerdo con los puntos de vista de mi viejo amigo cuando las luces de los faros de un coche iluminaron momentáneamente la ventana de la estancia.

—Ahí está Oliver Orne, probablemente —comenté, encaminándome hacia la puerta.

Orne era un hombre de fuerte complexión, que no había cumplido todavía los cincuenta años. Saludó a Chadwick y explicó que se había enterado de mi paradero gracias a la telefonista, quien se encargaba de orientar a quienes llamaban a mi consulta, siempre que se le pedía así.

—Precisamente, el señor Chadwick y yo hablábamos de su caso... Es un hombre que ha vivido y trabajado en diversas partes del mundo, que está habituado a aplicar el sentido común a muchos problemas que sería incapaz de solucionar un médico campesino como yo mismo.

Chadwick interrumpió mis elogios con un epíteto burlón desdén, volviéndose inquisitivamente hacia Orne.

—He aquí por lo que he venido... Eliza se fue a la cama alrededor de las nueve. Mi esposa y yo nos quedamos sentados en la cocina, escuchando la radio. Poco después de haberse trasladado Eliza a la planta superior, la radio empezó a oírse mal, a causa de los muchos parásitos atmosféricos, de manera que la apagué. Continúe leyendo el periódico, pero observé que todo estaba extrañamente silencioso. Los sonidos familiares que produce Eliza cuando se va a la cama parecían quedar a muchos kilómetros de distancia. De pronto, ella dio un grito. Luego, oímos unos rumores raros, como si alguien arañara la madera, los cuales terminaron con un sonoro crujido. Subí corriendo la escalera y encontré a la chica tendida en la cama desmayada, con todos los muebles amontonados a su alrededor: la cómoda, las butacas, el armario... No me explico cómo pudo suceder eso.

Permanecimos los tres hombres en silencio durante todo un minuto. Finalmente, Oliver Orne se volvió hacia mí.

—Doctor Huntley: desearía que se hospedase usted en mi casa hasta que diésemos con algún medio de acabar con esos fenómenos.

—Por mí, encantado. Pero lo malo es que no sé una palabra acerca de tales cosas. Los médicos no... Quizá diéramos con algún psicólogo que... —manifesté, vacilante.

—No. No quiero entenderme con una persona extraña —replicó Orne—. Es posible que podamos arreglárnoslas para que usted se quede en casa sin despertar sospechas. Eso sería lo mejor.

Tras algunas palabras más, me avine a lo que me pedía, con el pretexto de que las reparaciones que se estaban efectuando en mi casa entonces me serían más soportables al instalarme fuera. Como no podía prometer ningún buen resultado, fijé unos honorarios bajos, que serían cobrados siempre y cuando se consiguiera algo favorable. En consecuencia, aquella noche empecé a redactar un diario sobre el caso, evitando cuidadosamente los términos técnicos que podían influir en el diagnóstico. Doy a continuación una versión abreviada de él:

PERTURBACIONES EN CASA DE LOS ORNE

3 de junio de 1949. La vivienda se compone de dos plantas y medía, contando con un pabellón anexo: es la casa típica en el campo de Nueva Inglaterra. Se construyó hace siglo y medio, hallándose, al parecer, en buen estado. Las maderas con que fueron forradas las paredes de la planta baja atestiguan la antigüedad de la construcción y, evidentemente, contribuyen a proveer la susceptibilidad que pueda ser necesaria para unas manifestaciones psíquicas.

La casa no está aislada del todo, aunque otra cosa pudiera parecerle en este aspecto a un habitante de la ciudad, ya que los vecinos más cercanos quedan a unos setenta metros de distancia. Se halla emplazada en el borde de Whittaker Intervale, contra las frondosas laderas de la Montaña Dawn, un sitio agradable, si bien solitario en invierno, cuando el sol se pone a primera hora de la tarde.

Anne Orne, la esposa de Oliver, es una mujer menuda y enérgica, que trabaja mucho. Oliver es también muy trabajador. Lleva personalmente su extensa finca y alquila su tractor y su máquina aserradora. Eliza Blaine es una atractiva muchacha de quince años, de ojos castaños y cabellos del mismo color. A juzgar por su voz y sus modales, tiene un carácter muy plácido y normal. Seguramente, no existen en ella tendencias neuróticas. Fue adoptada por el matrimonio el verano pasado, a la muerte de su padre, un pariente lejano de la señora Orne. Antes de instalarse en Whittaker Intervale había vivido en Portsmouth, en Nuevo Hampshire, a dónde por deseo de su padre fuera, a fin de recibir alguna instrucción.

El primer incidente, anterior a mi llegada a la casa de los Orne, se produjo en abril. Eliza acababa de dar las buenas noches a sus padres adoptivos junto a la puerta de la cocina, que aísla las escaleras de atrás, impidiendo la formación de corrientes de aire que en invierno restarían calor a la vivienda.

Oliver vio cómo se cerraba aquella puerta y oyó los pasos de la muchacha al subir por la escalera. Luego, empezó a oír otro rumor semejante tras ella. Eliza se hallaba en la parte más alta de la escalera cuando Oliver, reaccionando, extrañado, se decidió a abrir la puerta. Estaba sola allí, volviéndose para mirarle, bajo la desnuda bombilla. En su rostro sorprendió Oliver una rara y diabólica sonrisa, saturada de desdén. Y, sin embargo, había una nota de temor en ella.

Oliver se quedó paralizado por la sorpresa, pensando si Eliza había subido para luego entretenerse imitando el rumor de sus propios pasos. Pero el hombre no lograba asociar esta travesura con el carácter de la chica.

Permaneció boquiabierto hasta que la joven dio media vuelta, apagando la luz y avanzando a oscuras hasta el siguiente interruptor, dentro ya de su habitación. Al regresar Oliver a la cocina, su esposa, que se encontraba zurciendo unas prendas de vestir, levantó la vista, inquisitiva. Su charla sobre el hecho no les llevó a ningún lado, en parte, quizá, porque Oliver no mencionó la sorprendente expresión de Eliza. Llegaron a la conclusión de que aquello debía de haber sido debido a la estructura de madera de la casa. El viejo armazón crujía de vez en cuando y los dos evocaron alarmas inofensivas por esa causa en las silenciosas noches de los inviernos.

Uno de los últimos días del mes de mayo, en el curso de una lluviosa tarde, el pastor, el señor Brainerd, visitó a los Orne. La esposa de Oliver estaba friendo unos «donuts», en tanto que Eliza lavaba en el pabellón anexo, comunicado con la cocina por una puerta.

Naturalmente, la señora Orne empezó a lanzar exclamaciones, aludiendo al estado de la casa, a sus cabellos, a su vestido, nada más ver al señor Brainerd apearse del coche. Después de todos aquellos preliminares, obsequió al visitante, un hombre joven y de desenvueltas maneras, con café, unos cuantos «donuts» recién hechos y algunas discretas habladurías sobre gentes de la parroquia.

Él se había sentado frente a la puerta que daba al pabellón, abierta, donde Eliza seguía trabajando. Cuando la taza de café del señor Brainerd se acercaba lentamente a sus labios, dispuestos a rechazarlo si el brebaje estaba demasiado caliente, del pabellón salió disparado un trozo de jabón, el cual, después de describir un arco de casi noventa grados, fue a parar junto al fregadero.

Varios minutos más tarde, cuando el señor Brainerd y Anne Orne se asomaron al pabellón, descubrieron a Eliza presa de una agitada risa, que tenía su origen, al parecer, en el esfuerzo que acababa de realizar para conseguir aquella marca. Los dos testigos, muy confusos, tuvieron que tenderla en el diván de la habitación de la fachada y ponerle paños húmedos en la frente y darle a oler sales. Hicieron, en suma, lo que se les fue ocurriendo. No había ningún rasgo de carácter diabólico en su rostro entonces. Al recuperarse de esto, la chica alegó que no sabía nada acerca del episodio, mostrándose completamente incapaz de explicar su ataque de histeria.

Con este incidente, lo que venía ocurriendo tomó forma, divulgándose entre aquella comunidad. Me llamaron. Pero mi reconocimiento no sacó nada positivo a la luz. Lo de que los «donuts» que se encontraban sobre la mesa volaron de pronto para quedarse enganchados en una percha que había en la cocina debió de haber sido inventado por algún ocioso de la localidad, probablemente. El señor Brainerd y la señora Orne negaron rotundamente que hubiese sucedido tal cosa.

6 de junio de 1949. Para corresponder a un par de semanas de auxilio en mi consulta, tuve que dedicar más tiempo al hospital. Por las noches resultaba más fácil disponer de tiempo libre, así que me las arreglé para estar a mano la mayor parte de las jornadas, aunque nada había ocurrido todavía durante mi estancia en la casa. Aquella noche nos habíamos sentado los cuatro alrededor de la mesa de la cocina, entregándonos a la lectura... Bueno, Eliza no hacía lo mismo que nosotros, pues estaba escribiendo una carta a una amiga de Portsmouth.

Un ratoncito se había escabullido rápidamente por una de las paredes, si bien yo fui consciente de ello al fijarme en Eliza, quien se había detenido en su tarea y reflexionaba. Me di cuenta de cómo su atención se orientaba hacia aquel pequeño ser, con sus carreras.

Inmediatamente, el rostro de Eliza cambió de expresión, adoptando la de un gato disponiéndose a saltar. Todo un minuto duró esto. A continuación, ella adelantó el cuerpo de pronto; fue como un amago de embestida. Junto a la pared, se oyó un enervante chillido. Los Orne levantaron sus cabezas, sorprendidos, mirando hacia la pared y la escondida y misteriosamente atormentada víctima. Eliza y yo no volvimos un solo momento la cabeza. Desde luego, yo me interesaba por ver su reacción. Mientras ella... Creo que debo dejar a un lado mi juicio como médico y decir que se comportaba como una poseída, como si la «persona existente dentro de su personalidad» hubiese sido suplantada, siendo su mente poseída temporalmente por una fuerza diabólica. No. Aquel poltergeista no se limitaba a idear travesuras.

Unos segundos después de haberse oído el último chillido del ratón, en rápida escala descendente, Eliza colocó la punta de la lengua entre sus dientes brevemente, y al proceder así pareció recobrarse, hacerse de nuevo con su personalidad. Al ver que nosotros tres la observábamos (en lugar de mirar hacia la pared, detrás de la que todavía se encontraba un ratoncito), movió la cabeza a un lado y a otro.

—¡Dios mío! Debo de haberme quedado amodorrada. Me siento muy cansada. Espero no haber roncado, ¿eh?

Le asegure que no había pasado nada de eso, que nosotros habíamos vuelto la cabeza hacia la pared porque creíamos haber oído correr a un ratón por ella.

—Sí. A mí también me parece haberlo oído. Es chocante... Se oye un ruido así a veces y una no acierta a identificarlo.

Poco después, se retiró para acostarse.

7 de junio de 1949. He estado reflexionando largo rato sobre el cerebro humano como órgano. El corazón, por ejemplo, es una bomba, simplemente. Cualquiera comprende sus funciones en una disección, nada más inspeccionarlo. Es lo que pasa con los otros órganos: sus funciones son fácilmente asimiladas con un examen.

Pero la masa de sustancia gris que comprende el cerebro no puede ser comprendida como fuente del proceso del pensamiento. Uno no acierta a ver dónde o cómo esa masa permite a un hombre que pilote un avión, conversando al mismo tiempo con otra persona, o que se enfrente con un problema como el presente, de conjeturas sobre los poltergeistas o duendes.

Puesto que mirando el cerebro no acertamos a ir muy lejos por inducción, todo lo que sabemos acerca de él es cuanto sentimos y experimentamos nosotros mismos, o lo que descubrimos en los demás. Por consiguiente, concluyo, si los fenómenos son dirigidos por el cerebro, no percatándose en absoluto el poseedor del mismo de ellos, será imposible toda detección de esas funciones rectoras.

Así, por ejemplo, los recientes experimentos efectuados en la Universidad de Duke con tarjetas, referentes a la «telegrafía mental», o la vieja varilla de los radiestésicos, que señala la presencia de aguas subterráneas, o el instinto de orientación de la paloma mensajera, sugieren que ciertas funciones del cerebro pueden ir más allá de lo que nosotros hemos llegado a entrever. Exponiéndolo de otro modo: si decimos «Pienso, luego existo», este «existo» no puede directamente recusar o ampliar el «Pienso». Y si se da una inexplicada relación entre las fuerzas de la mente y los objetos externos, y conjeturablemente existen fuerzas en el medio ambiente, ¿quién puede saber concretamente a qué atenerse?

11 de junio de 1949. Sea lo que fuere esto que nos ocupa, el caso es que cada vez se refuerza más, creciendo como un tumor maligno. Cada ejercicio de dominación finalizado con éxito sobre la mente de Eliza incrementa el poder de la siguiente manifestación, que puede ser menos caprichosa, que puede no reducirse a un ratón como víctima. Que Eliza es poseída por una malévola entidad o grotesco preternatural cisma de personalidad dividida —o como se llame eso en el infierno, pues del infierno debe de proceder— es algo que yo veo con claridad, tanto si lo que pienso se ajusta a los libros de texto o no.

Eliza y yo iniciamos la velada con una partida de ajedrez. Esto me resultaba distraído, al mismo tiempo que me permitía estar pendiente de su forma mental. Se sentó en la silla que ocupara el reverendo Brainerd, enfrentándose con el pabellón, el fregadero y una ventana, la cual daba a un patio. Nos habíamos instalado en una esquina de la gran mesa, a fin de tener el tablero a nuestro alcance fácilmente. Su juego no tenía nada de particular, hallándose libre de tretas y de espectaculares planes. El mío es ortodoxo también. Estoy reflejando, simplemente, la escasamente ingeniosa naturaleza de la chica, a la que doblo la edad.

Su oportunidad se presentó en la tercera jugada, al obligarme a sacrificar una pieza... siempre y cuando pudiera estar razonablemente segura de sus cálculos. Mientras concentraba su atención en los alternativos movimientos, yo me dediqué a observarla, si bien en determinado momento se llevó una mano a la cara, por cuyo motivo ya no me fue posible contemplar la misma.

De repente, el aire se tornó pesado. Tuve la impresión de que unas negras y silenciosas alas batían aquel. El teléfono tintineaba... No se trataba de una llamada, desde luego, sino de un persistente tintineo tan solo. Durante las tormentas, en plena campiña, suele ocurrir esto. Miré hacia las ventanas, preguntándome si se avecinaba alguna tempestad. Solo vi que estaba todo muy oscuro. A continuación, distinguí un rostro comprimido contra el cristal de la ventana del patio, un blanco rostro, con los ojos dilatados por el terror. ¡Era el rostro de Eliza Blaine! Apartando la mirada de allí, la fijé, desconcertado, en la chica situada al otro lado del tablero. Su faz me resultaba totalmente extraña; era la máscara de un abominable sátiro, que reflejaba una fría y sardónica diversión ante el espectáculo de las facciones de su oponente, fuertemente deformadas por la presión sobre el vidrio.

Creo que al final reaccioné en la forma debida. Me levanté de un salto, abriendo la puerta que daba al patio. Seguidamente, encendí la luz de fuera. El patio estaba vacío y bajo la ventana no distinguí huellas de pasos. Regresé inmediatamente a la casa. Oliver Orne había llegado a tiempo de coger en sus brazos a Eliza, quien se había desmayado.

Creo que reaccioné adecuadamente, como ya he señalado, porque de haber propinado unas palmadas en el rostro de la chica, o de haberla sacudido cogiéndola por los hombros, hubiera existido el peligro de un trauma psíquico para Eliza, con resultados negativos por lo que respecta al duende.

12 de junio de 1949. Esta mañana visité a Chadwick, refiriéndole lo que he recogido aquí. Su consejo fue el siguiente:

—Lo mejor que puede usted hacer es recurrir a alguna acción que se acomode a las diversas teorías existentes sobre los poltergeistas, ya que a usted le interesa más el contraataque seguro, que la teorización. Debe usted aplicar tal acción cuando el poltergeista se presente dominante, de manera que Eliza no pueda sufrir ningún daño corporal ni mental. Ha de sorprenderlo desplegando la máxima energía, en el momento de su más fuerte agresión. Y ha de proceder así recurriendo a algo tan opuesto como sea posible.

Me mostré de acuerdo. Examinamos cierto número de planes. Finalmente, consideramos dos o tres que se revelaban los más eficaces, de poder ser llevados a la práctica.

No me propongo detallarlos aquí, pues puede ser que nunca se ensayen. Puesto que uno de ellos implicaba los servicios de un amigo dentista, pasé el resto del día en el laboratorio del hospital.

15 de junio de 1949. Por fortuna, no se produjeron manifestaciones mientras yo llevaba a cabo una serie de preparativos, a fin de cubrir el mayor número de contingencias posibles. Hoy he traído la palmatoria de plástico acrílico que mi amigo el dentista ha elaborado (dando otra aplicación a sus conocimientos sobre fabricación de dientes falsos). Era una pieza curiosa, carente de todo detalle artístico, con salientes y entrantes por todas partes. Observé su aspecto diciéndome que yo habría podido mejorarlo con un poco más de práctica. Puse el objeto sobre el mantel, en compañía de mi tabaco y las cosas de fumar. Puesto que parecía altamente improbable que el poltergeista hiciera acto de presencia ante un objeto «enemigo», esperaba que el mío no lo juzgara así.

El día había sido caluroso, con acompañamiento de truenos y chubascos para acabar con el opresivo y bochornoso aire. Poco después de la cena, yo me encontraba en pie, atacando mi pipa, como de costumbre. Al alargar una mano para alcanzar una cerilla de la cajita que había en la pared, fijé la mirada en el espejo que tenía delante de mí. Esta descansó en la imagen de Eliza, o... en lo que la había suplantado. El rostro estaba vuelto a un lado mientras ella hablaba con la señora Orne. Pero en el espejo se reflejaba la aborrecida cabeza del sátiro...

Hallándome yo en aquella posición, Eliza —o aquella horrorosa figura— me vio con la vista fija en el espejo, esbozando una sardónica sonrisa. Me desentendí del espejo, mirando ahora a Eliza. Los rasgos de su rostro eran casi normales, aunque las alteraciones se estaban produciendo todavía, como si me desafiara por la visión que había sorprendido en el espejo.

No permanecí inmóvil, precisamente. Había llegado el momento de actuar. Y, sin embargo, mi mente continuaba examinando el tema de los espejos, recordando la ciencia del manejado por el Mago Merlín, y el Espejo del Diablo, del doctor Lee... Había cogido la palmatoria y avancé lentamente, con cierta irresolución, hacia la estufa. Los doctores y los acróbatas, los toreros y los actores, poseen un sentido exacto de la oportunidad, del momento preciso. Es un detalle extremadamente importante. Aquí, el poltergeista debió de verme algo inseguro, o se inclinó sobre Eliza... En consecuencia, avance hacia la estufa cuando la transformación se completaba.

El señor Orne y su mujer permanecieron inmóviles al levantar yo la tapa de la olla de agua caliente. Tenía que confiar en que no se movieran, de acuerdo con mi orden.

Luego, las luces se apagaron. En esta parte del país, hay frecuentes cortes de luz, especialmente cuando se desencadena alguna tormenta. Pero aquel corte resultaba demasiado oportuno para que fuese obra de la casualidad.

De la figura de Eliza brotaron ampollas de luz estática, como los fuegos de San Telmo, con brillo, pero sin ignición. Se formaron en los bordes de su falda; en sus costados, en su cuello. Hallándose así la habitación tan extrañamente iluminada, el duende levantó las manos, con las palmas abiertas y los dedos extendidos, orientados luego hacia la parte superior de mi cabeza. Eliza, estremecida, forzaba sus cuerdas vocales para proferir las maldiciones y evocaciones del enemigo.

Empezaron a caer piedras a mí alrededor, pero yo no llegué a sufrir ningún daño. Saqué de la olla la figura de plástico acrílico. La acción del agua hirviente había mejorado nuestras previsiones gracias a las peculiares propiedades de la sustancia de que estaba hecha la vela, dando a esta la forma de un crucifijo.

Al avanzar yo con el talismán levantado, la demoníaca criatura emitió un grito desgarrador, como si se hubiera abierto bajo sus pies un precipicio tenebroso. Sus manos ocultaron espasmódicamente su faz. Sus rasgos se marchitaron y retorcieron. En unos segundos, la lucha llegó a su fin. Eliza, aliviada, se derrumbó en su silla, y habría ido a parar al suelo de no haber alargado yo a tiempo mi brazo libre...

15 de junio de 1949. Chadwick explica el asunto calificando al poltergeista de masa virulenta, y considerando el crucifijo un antibiótico «curalotodo». Una interesante manera de exponer la cuestión...

El crucifijo «dormía» en el plástico, con su forma, un tanto caprichosa, o necesaria para el fin perseguido. Gracias a las peculiaridades del acrílico, el agua hirviente se encargó de lo demás. Revertido a su forma original, el crucifijo era un objeto perfectamente opuesto al duende

El Libro de los Muertos

Frank Gruber

I

C

UANDO Eric Hanley se apeó de su cupé, echando a andar hacia la casa, Susan Blythe salió de debajo de uno de los emparrados del jardín, llamándole.

—¡Señor Hanley!

Él se volvió.

—¿Qué hay, señorita Blythe?

—¿Tendría usted la amabilidad de concederme unos minutos? —inquirió ella, invitándole a acercarse al emparrado—. Quiero hablarle de mi padre...

Hanley vaciló. Su mirada fue desde el rostro de la chica hasta la casa, semejante a un castillo inglés. Ella observó su vacilación, acercándosele.

—¡Por favor! Ya sé que le ha llamado. De eso quería hablarle, precisamente. Temo que...

Sí. La joven estaba atemorizada. Sus movimientos, sus gestos, lo revelaban. Tenía los ojos muy abiertos, estaba muy seria. Su esbelto cuerpo presentaba cierta rigidez. Hanley se aproximó a la muchacha.

—¿Qué ocurre? Ya sé que últimamente su padre ha estado trabajando con exceso, pero...

—No se trata de eso... Bueno, quizá lo sea... Usted le acompañó en su viaje a Egipto... Yo... yo quisiera que me dijera qué es lo que encontraron allí, qué es lo que le ha hecho cambiar tanto.

—¿No se lo ha dicho? ¿No le ha hablado de su descubrimiento?

Ella movió la cabeza, denegando.

—No. Pero estoy segura de que se trata de algo importante. Hace más de dos semanas que está encerrado bajo llave en su estudio. No permite la entrada a nadie allí... Y no sale nunca. Martha se ve obligada a dejarle la comida junto a la puerta, y cuando se acuerda de comer, él le deja los platos en el mismo sitio. Ni siquiera quiere hablar conmigo. No quiere ver a nadie, con la única excepción del profesor Shepard.

—¡Shepard! —exclamó Hanley—. No creí que se relacionara con Shepard.

La joven pareció estremecerse.

—No me gusta el profesor Shepard. Sus ojos...

La expresión de Hanley se tornó dura, pero no dio a conocer a Susan la opinión que tenía de aquel hombre.

De haber hablado, la joven se hubiera mostrado más angustiada aún. Y es que Hanley, en su última conversación con el profesor Shepard había llegado a la conclusión de que el hombre estaba loco. Habían pasado tres años desde entonces.

—Me sorprende que su padre haya hecho amistad con el profesor Shepard —manifestó—. Sí, me extraña...

No obstante, después de haber pronunciado estas palabras descubrió que tal sorpresa era inexistente. Dos semanas atrás, había discutido con el profesor Blythe.

—Bien —le dijo este, secamente—. Si usted no quiere ayudarme, ya daré con alguien que desee colaborar conmigo.

Hanley frunció el ceño y a Susan no se le escapó este gesto.

—Entonces... ¿es verdad lo que yo sospechaba? Está realizando un experimento, ¿no? ¿Es algo que puede resultar nocivo, maligno?

Estas palabras de la muchacha hicieron parpadear a Hanley, ahora auténticamente sorprendido, en verdad. Sus diferencias con el profesor Blythe arrancaban de algo que podía ser juzgado por un extraño como un propósito... maligno, precisamente.

Hanley retrocedió, separándose un poco de la chica.

—Quizá sea mejor que hable seriamente con su padre...

—Es lo que deseo que haga... Pero quiero que me prometa que me explicará lo que está haciendo cuando salga usted. ¿Querrá complacerme?

Hanley se mordió el labio inferior, indeciso.

—Puede ser que me obligue a darle mi palabra de honor de que no diré nada, en cuyo caso...

—¡No se la dé! ¡Si se trata de una cosa irrazonable no le prometa nada! ¡Por favor, señor Hanley!

Los ojos de la chica brillaban mucho. Las lágrimas que habían afluido a ellos iban a derramarse de un momento a otro por sus mejillas.

—Lo intentaré... —musitó Hanley.

Seguidamente, echó a andar a buen paso hacia la casona.

La vieja Martha, que había encanecido al servicio de los Blythe, le abrió la puerta.

—El profesor Blythe me dijo por teléfono que viniera a verle, Martha —explicó Hanley al ama de llaves.

—¡Alabado sea Dios! —exclamó Martha—. A ver si le hace usted desistir de ese terrible experimento que lleva entre manos.

—¿Terrible, Martha?

El ama de llaves se estremeció.

—Vienen unos olores tan desagradables del laboratorio... Cualquiera diría que está embalsamando a alguien...

Hanley se separó de la mujer en el vestíbulo. Luego, cruzó apresuradamente la casa, para encaminarse al laboratorio, que se hallaba situado en la parte posterior. Golpeó con el puño la puerta, para hacerse oír enseguida. Tuvo que repetir la llamada, sin embargo, antes de que una voz irascible le contestara secamente, desde dentro:

—¿Qué diablos queréis? ¡Ya os dije que no me molestarais!

—¡Soy Eric Hanley, profesor!

Hanley oyó una exclamación dentro del laboratorio. Después, al cabo de unos segundos, la puerta se abrió.

Hanley percibió un olor muy fuerte, que casi le hizo retroceder. La fina mano del profesor Blythe se aferró a la muñeca de su visitante.

—Entre, entre —le dijo—. No disponemos ya de mucho tiempo.

—¡Ah! —exclamó otra persona—. El brillante y joven egiptólogo señor Hanley...

Hanley dedicó una severa mirada al profesor Shepard, de quien había sido alumno doce años atrás, Shepard era ya por entonces un excéntrico. Un año después de haberse graduado Hanley, Shepard renunció a su puesto de profesor en la Universidad... a instancias de la dirección, se rumoreaba.

El profesor Blythe cerró con llave la puerta del laboratorio.

Hanley se volvió hacia él.

—Usted ha hecho lo que me comunicó que haría, profesor Blythe. ¿Para qué me ha llamado entonces? Ya conoce mis puntos de vista.

—Me acuerdo perfectamente de lo que usted dijo —contestó Blythe, gravemente—. Como también recuerdo mis propias palabras. Le anuncie que estaba a punto de realizar un descubrimiento que causaría sensación en todo el mundo. Añadí que sería un científico indigno si no llevaba mi descubrimiento a sus últimas conclusiones. Bien. Es algo que he hecho ya, Hanley.

Eric Hanley experimentó la sensación de que le corría algo frío por la columna vertebral. Sus ojos buscaron el sarcófago que se hallaba apoyado en la pared opuesta. La parte superior había sido quitada y el sarcófago estaba vacío. Automáticamente, su mirada se posó en la mesa que había detrás del profesor Shepard. Había una cosa larga y voluminosa sobre ella, cubierta con una sábana, pero Hanley sabía de qué se trataba.

Apretó las mandíbulas. Luego, movió la cabeza a un lado y a otro, lentamente.

—Es imposible.

—¿Imposible? —inquirió el profesor Shepard—. ¿Por qué tenía que ser imposible? Todo el mundo está al tanto de que los antiguos egipcios sabían acerca del embalsamiento y conservación de cadáveres mucho más que los hombres de nuestros días. Fíjese en el sarcófago de...

—Un momento, Shepard —dijo el profesor Blythe, interrumpiendo a su colega—. Un momento...

Se acercó a Hanley, y este pensó que Blythe iba a reanudar la discusión que tuvieran semanas atrás. Pero, al cabo de unos segundos, la expresión del rostro del profesor se endureció.

—Eric: usted no tenía la menor fe en el papiro. Lo dio de lado porque lo calificó de indescifrable.

—Era un puro garabato y usted lo sabía —declaró Hanley—. He estudiado los papiros de la 18ª Dinastía en el Museo Egipcio de El Cairo, y sé que el que encontramos es un documento falso de un período posterior, o bien el trabajo de un loco o de un estúpido de dicha dinastía. También en aquella época había hombres de estas dos clases —añadió con ironía.

El profesor Blythe hizo una profunda inspiración y continuó hablando:

—Hoy también tropezamos con numerosos necios. Usted es uno de ellos, Hanley. Y he de admitir que yo también lo fui durante cierto tiempo. Solo por el hecho de que encontráramos el papiro en una tumba de la 18ª Dinastía dimos por supuesto que tenía que ser de este período. Ese fue nuestro error, Hanley. Hubiéramos debido saber por las vestiduras halladas en la tumba y sus adornos que correspondía a un sabio de la época, a un gran sabio. Sus colegas quisieron hacerle objeto de especiales honores. Todos se concretaron en uno de los más singulares. Quizá no fuera un honor tan solo. Tal vez se tratara de un experimento. Aquéllos le enterraron con ¡el original del Libro de los Muertos!

Hanley abrió la boca, asombrado.

—¿Qué está usted diciendo? El Libro de los Muertos se remonta a la 14ª...

—Es mucho más antiguo todavía, Eric. Data de la 4ª Dinastía. Ochocientos años antes de Cristo. Por eso calificó el papiro de inteligible. Bueno, pues yo lo he leído, por fin. Y le doy mi palabra de que su texto es enteramente distinto del último Libro de los Muertos, que contiene, principalmente, instrucciones referentes a las almas de los difuntos en sus viajes. El papiro, mi papiro...

—¡No siga! —chilló el profesor Shepard—. No le diga nada más, Blythe. Este hombre es de esos individuos presuntuosos que no creen ni cuando pueden ver.

Los ojos de Eric Hanley centellearon.

—Déjenme ver. Creeré si veo...

El profesor Blythe le hizo acercarse a una mesa sobre la cual había sido extendido, convenientemente sujeto por pisapapeles, un papiro muy antiguo a juzgar por su aspecto.

Hanley estudio los jeroglíficos y el profesor Blythe le enseñó unos símbolos.

—He aquí donde cometió usted el error, Hanley. Median mil quinientos años entre esas dinastías. Recuerde las diferencias existentes entre los lenguajes del medievo y los modernos. Compare su latín de hoy con el de los tiempos del Imperio Romano. Compare su inglés chauceriano con el inglés actual...

—¿Posee usted una traducción de este papiro? —preguntó Hanley, de pronto.

El profesor Blythe vaciló. Seguidamente, introdujo una mano en un bolsillo de su bata y extrajo una hoja de papel doblada. Se la entregó a Hanley, quien la desplegó, leyendo la transcripción mecanografiada. Inmediatamente, dijo, desconcertado:

—Esto es absurdo. No es posible que usted...

El profesor Shepard, a su espalda, dejó oír una burlona risita, y Hanley giró a tiempo de ver caer al suelo en parte la sábana que había cubierto hasta entonces el largo objeto que reposaba sobre la mesa.

Hanley fue consciente de nuevo del raro olor que flotaba en la habitación, poniéndose intensamente pálido al descubrir su significación.

—Seguramente... usted no habrá pensado en hacer volver a la vida a la momia, ¿verdad?

El profesor Blythe lo asió por un brazo.

—Ya ha visto el sarcófago, Eric. En efecto, usted me ayudó a sacarlo de Egipto burlando la vigilancia de las autoridades. Se dio cuenta en su día de que se hallaba en un magnífico estado de conservación, atribuyendo tal circunstancia a la sequedad del lugar en que encontramos la tumba. No sabía nada, en cambio, acerca del... Libro de los Muertos.

—Déjeme pensar... —dijo Hanley, lentamente—. No acierto a comprender aún...

—Bien, querido —replicó el profesor Blythe, más sereno—. Se ha formulado una suposición y yo voy a confirmársela. El sarcófago contenía el cadáver de una persona nada corriente... Lo supimos por los jeroglíficos y los adornos de la tumba. Pensamos primeramente que se trataría de algún noble. Nos equivocábamos. En el sarcófago se hallaban los restos mortales de una persona mucho más importante: ¡Ramahadin!

—¿Ramahadin? ¿El último de los grandes sacerdotes?

Blythe asintió.

—Al morir Ramahadin se inició la decadencia de Egipto. No se tiene noticia de otro sabio más importante. Nos extrañó primeramente el tamaño del sarcófago y pensamos en la posibilidad de que contuviera otro de menor tamaño. El enigma se aclaró al abrirlo. Dentro solo estaba la momia y un gran número de papiros cuyo estudio requerirá algunos años. Hasta el presente, solo hemos estudiado uno, el Libro de los Muertos, que fue enterrado con Ramahadin. Los seguidores de este, en su desesperación, decidieron enterrar ciertos conocimientos con el maestro. ¡Y el más grande de todos los conocimientos es el que contiene el Libro de los Muertos, una traducción del cual se halla en sus manos!

—Pero esto... esto implica decir cómo se puede hacer volver a Ramahadin a la vida, cuando el mundo anda necesitado nuevamente de tal conocimiento...

—¡Ha llegado, el momento! —exclamó el profesor Shepard—. Fíjese...

De repente, dio un tirón a la sábana de la mesa, dejando ahora totalmente al descubierto la parte superior de la misma.

Eric Hanley lanzó un grito, retrocediendo.

Encima de la mesa, tapado con amarillentas y marchitas ropas, se encontraba el cadáver de un hombre. Hanley se acercó a él, fijándose en su rostro, de un tono oliváceo, en su firme carne. Sintióse cubierto de sudor.

—Yo... No... puedo... creerlo... —tartamudeó.

—A mí me ocurrió lo mismo al principio —declaró el profesor Blythe—. Jamás ha sido encontrada una momia en este estado de conservación, al cabo de dos mil cuatrocientos años. Sin embargo... el papiro nos revela ahora el secreto.

»El arte del embalsamiento fue un secreto celosamente guardado incluso en tiempos de la 18ª Dinastía. Aquel se perdió completamente unos siglos más tarde, y ni siquiera en la citada dinastía fue lo que mil años antes. Nadie se atenía a las instrucciones del Libro original. No hay más explicación que esta: el Libro de los Muertos estuvo perdido durante mucho tiempo. Probablemente, Ramahadin lo descubrió, descifrándolo y confiando su traducción a uno o dos de sus discípulos, quienes se atuvieron a sus secretos al preparar el cuerpo de Ramahadin... Finalmente, en honor a su maestro, decidieron enterrar el Libro con él.

Eric Hanley parpadeó, contemplando los rasgos inmóviles del hombre que yacía sobre la mesa.

—Da la impresión de que está durmiendo...

—Ahora está durmiendo, en efecto —manifestó el profesor Shepard.

Hanley levantó la vista.

—¿Qué quiere usted decir?

—Quiero decir, simplemente, que le hemos hecho volver a la vida. ¿Qué cree usted que hemos estado haciendo a lo largo de las dos semanas últimas? ¿Leer el Libro de los Muertos?

Hanley acercó su mano al rostro del hombre tendido en la mesa. Sí. Respiraba pausadamente. En la frente de Hanley apareció una profunda arruga. Aquel hombre estaba vivo. Pero... No podía ser. ¿Se habían propuesto sus colegas gastarle una broma? ¿Habían perpetrado algún censurable engaño?

Estudió los rostros de los dos científicos, alternativamente. Movió la cabeza a un lado y a otro. Luego, hizo una inspiración, dirigiéndose al profesor Blythe.

—No puede usted hacer eso, profesor. Usted no debe revivir a un hombre muerto hace dos mil cuatrocientos años. Este hombre tendrá que enfrentarse con un mundo completamente distinto del que conoció, con el mundo moderno. Nadie sabe lo que puede suceder. ¡Y usted será el responsable de todo!

—¡Bah! —exclamó el profesor Shepard, despreciativo—. No sé por qué diablos le pidió Blythe que viniera aquí. Nosotros asumimos la responsabilidad del experimento... Nuestra será también la fama por este tremendo logro. ¡Téngalo bien presente, Hanley!

Shepard cogió un pequeño cilindro de cobre.

—¿Está usted preparado, Blythe?

—¡Un momento! —exclamó este—. Quizá fuera mejor que le sujetáramos con unas correas a la mesa. No sabemos sí...

—¡Tonterías! —dijo Shepard—. Somos tres contra uno.

Ya hemos hablado bastante. Adelante...

El profesor acercó el cilindro a la nariz del durmiente.

Seguidamente, lo abrió por uno de sus extremos, escapándose del mismo una columnita de vapor azulado.

Hanley sintió que se le erizaban los cabellos. Hubiera querido salir corriendo de aquella habitación, pero... no podía. Él era un hombre de ciencia, igual que Shepard y Blythe.

Se quedó con los pies como pegados al pavimento, inclinando la cabeza hacia delante, sin parpadear.

Durante unos segundos, no ocurrió nada. El profesor Shepard profirió una exclamación de impaciencia.

Y después... Después, aquel cuerpo se movió. Los párpados temblaron, levantándose por fin para dejar al descubierto unos ojos muy negros. Se quedaron fijos en el techo de la estancia por unos instantes y a continuación empezaron a buscar algo, deteniéndose por último en Hanley.

Los labios se separaron, inhalando aire y pronunciando una sola palabra, que sonó muy seca y gutural:

—¡Dolmacho!

El profesor Blythe se acercó al hombre.

—¡Dolmachin! —contestó.

Los negros ojos se desentendieron de Hanley para fijarse en el rostro, intensamente pálido, de Blythe.

—¡Dolmachin, sidi! —dijo.

Blythe se volvió hacia Hanley, explicando:

—Entiende nuestro egipcio, pese a sus muchas adulteraciones —mirando de nuevo al antiguo sacerdote, inquirió—: ¿Ramahadin, sidi?

—¡Soy Ramahadin, sí! ¿Quién eres tú? ¿Dónde estoy? —El egipcio se incorporó de pronto, paseando la mirada a su alrededor, por el laboratorio. Se escapó de sus labios un gruñido—. No comprendo... —manifestó en su lengua—. Mis sirvientes... ¡Pronto! ¿Dónde están mis sirvientes?

—Todos han muerto —dijo el profesor Shepard—. Murieron hace dos mil cuatrocientos años. Y usted mismo ha estado muerto durante todo este tiempo. Nosotros le hemos vuelto a la vida hace unos instantes.

Durante largo rato, los ojos del egipcio permanecieron fijos en el profesor Shepard.

—Debe de haber sido así —concedió finalmente—. Nadie se atrevería a engañar a Ramahadin... Así pues, ¿ha salido bien el experimento?

—Completamente bien —confirmó el profesor Shepard—. Usted no llegó a morir del todo; Fue colocado, simplemente, en un estado de animación suspendida. Sus sabios prepararon su cuerpo para la muerte y muerto ha estado durante dos mil cuatrocientos años. Y ahora ha vuelto a la vida.

Los ojos de Ramahadin continuaron inspeccionando el laboratorio.

—¿Qué significa todo esto? ¿Quiénes sois vosotros? Me parecéis, en verdad, unas extrañas criaturas. ¿Quién es hoy el Faraón?

—Un muchacho reina en Egipto —explicó Blythe—. Ese joven se llama Faruk. Usted no se encuentra en Egipto, sin embargo. Este país es América, una tierra que queda más allá del mar.

—¿Te refieres al país bávaro que hay más allá de Sicilia?

—¿A Roma? No, Ramahadin. Roma existe, pero... No me acordaba de que no puede usted hallarse al tanto de ciertos hechos.

»Las glorias de Grecia declinaron poco después de producirse su muerte, Ramahadin. Los romanos se convirtieron en el pueblo más grande de toda la tierra. Conquistaron Egipto y enviaron sus legiones a todos los rincones del mundo conocido. Aplastaron a Cartago y a la tierra de los judíos. Y luego, a su vez, se vieron derrotados. Las tribus teutónicas del Norte se desparramaron por Europa...

—¿Y quiénes acabaron con ellas? —inquirió Ramahadin.

—Fueron asimiladas. La guerra no ha abandonado al mundo desde que usted fue enterrado. El mundo se encuentra en guerra actualmente. Esta de ahora es la guerra mayor de todos los tiempos. Los hombres surcan los aires...

—¡Eso es mentira! —exclamó Ramahadin—. Los hombres no pueden volar porque no poseen alas.

—Han construido máquinas voladoras. Algunas de ellas transportan centenares de personas, cubriendo distancias de centenares y centenares de kilómetros.

Los ojos de Ramahadin se apartaron de Blythe, para fijarse ahora sucesivamente en Shepard y en Hanley. Todos asintieron.

—Los hombres han aprendido a volar —corroboró Hanley—. Y entonces se han dedicado a lanzar bombas sobre otros hombres, bombas terribles, que destruyen ciudades enteras. El hombre conquistó el mar, la tierra, el cielo. Pero no ha podido conquistarse a sí mismo.

—Tengo hambre —declaró Ramahadin—. Traedme algo de comer.

El profesor Blythe descolgó el teléfono.

—Martha —ordenó—: tráete una bandeja con comida. Déjala junto a la puerta y vete... No. Comida para uno solamente.

El profesor Blythe se volvió en el momento en que Ramahadin ponía los pies en el suelo.

—América... —manifestó—. Este debe de ser el país de Atlantis, la tierra desconocida.

—Sí. Creo que puede usted llamarle Atlantis —contestó Hanley—. En la actualidad, es el país más grande del mundo. Es el más rico, el más poderoso...

—¿Y se encuentra en guerra?

—No. Pero estamos ayudando a los británicos en su lucha contra teutones y romanos. Les enviamos buques y aviones...

—¡Los romanos! ¡Bah! —exclamó Ramahadin, despreciativo—. Han vivido siempre en guerra. Las tribus se combatían entre sí y cuando esto ya no les fue posible se lanzaron al mar en sus galeras, dedicándose a la piratería. No existe más civilización que la de Egipto. Grecia es demasiado joven... ¡Oh! ¡Se me olvidaba! ¿Qué clase de civilización tenéis vosotros en esta América?

—El mundo no ha conocido una tan grande —señaló Hanley—. Hemos vencido a muchas enfermedades, acabando con las epidemias en numerosos lugares de la tierra. Hemos construido máquinas que vuelan. Hemos inventado instrumentos mediante los cuales podemos hablar con personas situadas en Egipto, desde aquí, a distancias de miles de kilómetros. Podemos hablar también por el aire...

—Y, sin embargo, seguís luchando contra otros hombres, ¿eh?

Alguien llamó a la puerta del laboratorio. El profesor Blythe la abrió cautelosamente. Después de recoger una bandeja, cerró aquella con llave, de nuevo.

El egipcio se aproximó a él ansiosamente. Consideró brevemente lo que había en la bandeja y empezó a comer con las dos manos, vorazmente. Cuando hubo terminado, eructó.

—Ahora quisiera ver vuestro mundo —dijo.

Hanley apretó los labios. Miró al profesor Blythe. El científico hizo una mueca.

—Creo que...

—¿Y por qué no? —le interrumpió el profesor Shepard—. ¿No le hicimos volver a la vida para ver cómo reaccionaba ante el espectáculo de nuestra moderna civilización?

—Todavía es pronto —alegó Hanley—. Eso ha de producirse gradualmente...

—¡Bah! —exclamó Ramahadin—. Lo quiero ver todo, y enseguida. Empecemos...

—No puede ser —protestó Hanley.

Ramahadin lo miró fijamente.

—¿Quién es este mozo? —preguntó—. ¿Quién es este joven que se atreve a discutir los deseos de Ramahadin?

—Es un distinguido hombre de ciencia —manifestó el profesor Blythe—. Es...

—¡Yo soy Ramahadin! —declaró el egipcio—. Todos los científicos se postran ante mí...

El profesor Shepard señaló, irónicamente:

—Usted es una momia, Ramahadin, una momia que nosotros hemos hecho volver a la vida. El mundo no conoce su existencia siquiera.

—¡Cállate, perro! —chilló Ramahadin—. ¡Pronto! ¡De rodillas!

El egipcio cogió uno de los platos vacíos, arrojándoselo furioso al profesor Shepard, quien se agachó para esquivarlo.

El plato pasó a unos centímetros de su cabeza.

Ramahadin agarró luego, muy furioso, una silla. Hanley se adelantó, reteniéndolo por un brazo. El egipcio se debatió, liberándose de la mano y amenazando al joven con la silla, ya en alto...

Hanley se echó a un lado al tiempo que alcazaba con uno de sus puños la mandíbula de Ramahadin. Este retrocedió, vacilante. La silla fue a parar al suelo. Ramahadin fijó la vista en Hanley.

—Te has atrevido a golpear a Ramahadin —indicó, como aterrorizado—. Tú, perro, has osado tocar...

—¡Por favor! —medió el profesor Blythe—. Escúcheme, Ramahadin. Es cierto... Este es un mundo nuevo. Usted ha estado muerto durante dos mil cuatrocientos años. Las cosas han cambiado. No queremos causarle una impresión desconcertante y desorientadora enseñándoselo todo enseguida.

—¡Yo soy Ramahadin! —insistió el egipcio—. Poseo conocimientos que se refieren a todos los tiempos. Nada puede haber en lo que me enseñéis que me produzca desconcierto, que me impresione. He meditado. Vuestras máquinas voladoras... ¡Bah! No me asustan. Vuestra ropa, es extraña, eso es todo...

—A propósito de la ropa —dijo Hanley—. Este hombre tendrá que ponerse algo encima. Ha de aparecer en público con un atuendo adecuado.

—Procuradme la ropa que necesito entonces; Os haré esta concesión.

El profesor Blythe, frunciendo el ceño, se encaminó a un armario. De él sacó uno de sus trajes, una camisa un tanto manchada, calcetines y zapatos. Ramahadin logró vestirse con su ayuda. Finalmente, tenía el aspecto de tantos y tantos hombres como se ven por las grandes ciudades.

—Ahora, enseñadme vuestra América —dijo Ramahadin, una vez vestido.

—Yo no haría tal cosa —declaró Hanley, rápidamente.

—No podemos retener a este hombre aquí dentro, día tras día, como si fuese un prisionero —objetó el profesor Shepard.

La arruga, en la frente de Blythe, pareció hacerse más profunda. Acabó por encogerse de hombros, dirigiéndose hacia la puerta. Ramahadin se le adelantó. Hanley logró alcanzarle en el vestíbulo, cuando se dirigía al cuarto de estar.

Demasiado tarde, sin embargo. Susan Blythe abandonó el sillón que ocupaba en aquellos momentos, fijando la mirada, sorprendida, en Ramahadin. Hanley se apresuró decir:

—Susan: este señor es un amigo de su padre. No habla más que egipcio. Se llama Ramahadin.

Susan inclinó la cabeza deferentemente ante el egipcio, diciendo a Hanley:

—¿Cuándo llegó aquí? No vi llegar a ninguna persona desconocida hoy...

—Ha pasado aquí la noche —se apresuró a explicar el profesor Blythe—. Tú te habías acostado ya cuando se presentó. Es... un científico egipcio. El profesor Shepard y yo hemos querido consultarle unas cosas.

—¿Quién es esta mujer? —inquirió de pronto Ramahadin, en su lenguaje.

—Mi hija —contestó el profesor Blythe.

—¡Qué ropas más extrañas lleva! —gruñó Ramahadin—. Está demasiado delgada, pero la aceptaré.

A Eric Hanley volvieron a erizársele los cabellos. Sorprendió un peculiar centelleo en los ojos del egipcio y dijo, lentamente:

—La nuestra es una civilización muy diferente de la que usted conoció, Ramahadin. Entre nosotros, las mujeres no se venden, ni son cedidas por sus padres.

—¡Bah! —saltó Ramahadin—. Las mujeres resultan baratas.

—En nuestro mundo, no —dijo el profesor Shepard, irónico—. Yo estuve casado y puedo decirle que no ganaba para vestidos.

—Fuiste un necio. Una túnica fenicia es lo mejor que una mujer puede llevar. Y en vuestro nuevo mundo, ¿cómo se hacen de mujeres los hombres?

—Se casan con ellas, siempre que den su consentimiento —replicó Hanley.

—Muy bien. Dile entonces a esta mujer que me casaré con ella.

Eric Hanley fue a contestar, pero se le adelantó el profesor Blythe.

—Esta cuestión ha de ser aplazada. Primeramente, usted debe conocer más cosas acerca del mundo en que se halla.

Evidentemente, estas palabras fueron bien acogidas por el egipcio. Probablemente, Ramahadin identificaba el conocimiento con el poder. Aquello iba de un erudito a otro.

—De todos modos —añadió el padre de Susan, que siempre había hecho gala de un buen sentido del humor y volvía a ser el de antes, una vez superada la impresión que le produjera el éxito de su experimento—, no acierto a ver dónde podríamos comprar una túnica fenicia... o griega.

Esta última observación, por el hecho de haber sido expresada en inglés, dejó algo confusa a Susan. Pero, hija de un hombre de ciencia, al fin y al cabo, limitóse a encogerse de hombros, echando a andar después de haber mirado a Eric Hanley, como para indicarle que seguía temiendo por la cordura de su padre a causa de los extraordinarios experimentos en que andaba ocupado.

II

Más tarde le fue explicado todo a la muchacha, y aunque Eric había esperado que se mostrara horrorizada ante el milagro, lo cierto es que encajó perfectamente el sorprendente hecho. No obstante, al igual que Hanley, Susan consideraba la asociación de su padre con el profesor Shepard algo sumamente desagradable, que no presagiaba nada bueno. Blythe parecía haber olvidado sus discusiones con Eric Hanley, aceptándole como responsable también de la resurrección de Ramahadin en el nuevo mundo.

Una vez convencidos de que la fórmula secreta contenida en el Libro de los Muertos era realmente útil, los científicos sostenían que su interés se concentraba en ver cómo el antiguo egipcio reaccionaba ante el nuevo mundo. Las posibilidades del experimento resultaban ilimitadas prácticamente. El profesor Shepard se hubiera trasladado inmediatamente a Egipto de buena gana para desenterrar, robar, pedir o comprar otro sarcófago, a fin de continuar sus experimentos. Pero las condiciones en que se hallaba el mundo le impedían realizar sus deseos. Los hombres parecían andar empeñados en destruir la civilización, más que en estudiar sus orígenes.

Ramahadin constituía en verdad un extraordinario fenómeno. Se enfrentó con el mundo moderno, con aire de desdeñosa calma. Esto satisfacía mucho a Shepard, pero enojaba a Blythe. Todos se quedaron asombrados cuando tres días después de haber resucitado —o reencarnado— se mostró perfectamente capaz de expresarse en inglés.

—Es lógico —manifestó, comentando la extrañeza de Blythe—. ¿No he dominado yo siempre los conocimientos de todas las épocas... incluida la vuestra?

A Susan la miraba como si él hubiese estado destinado a ser su dueño. La forma de encajar la chica tal situación impresionó a su padre y divirtió a Eric. Trataba al poderoso Alto Sacerdote de Todos los Conocimientos como si hubiese sido un joven inexperto que se dedicaba a hacerle el amor. Esta actitud desconcertó e irritó a Ramahadin, resultando sumamente útil. De esta manera, el egipcio fue mantenido por la joven a prudente distancia, como ella se había propuesto.

Ramahadin era mirado como una especie de invitado especial. Todos se alternaban en la tarea de enseñarle el mundo al que había vuelto al cabo de dos mil cuatrocientos años. Eric Hanley abrigaba algunos temores en lo concerniente a la intervención oficial en el caso. Periódicamente, se realizaba en el país un censo de todos los extranjeros que en él habitaban. El profesor Shepard dio de lado aquellos temores.

—Es, simplemente, un visitante que se hospeda en la casa del profesor Blythe —manifestó—. Esto es suficiente, por ahora. Más adelante, podemos arreglar su situación con las autoridades.

—He aquí algo curioso que he observado en este país —declaró Ramahadin—. Vosotros os tomáis muchos trabajos para dictar leyes, y luego hacéis toda clase de esfuerzos para no cumplirlas o desvirtuarlas.

—Pues sí, es verdad —corroboró el profesor Shepard—. Eso es lo que solemos hacer frecuentemente para poder ir adelante.

—No estoy de acuerdo —replicó el profesor Blythe—. Algunos de nuestros ciudadanos obran así, pero constituyen la excepción. De otro modo, no habríamos podido llegar a esta gran democracia de nuestros días.

—Usted espere pacientemente. Llegará un momento en que esté en condiciones de comprendernos mejor —aseguró Eric Hanley al egipcio.

En el seno del grupo existían dos tendencias opuestas, por cuyo motivo la actitud comprensiva del egipcio resultaba ser de sumo interés. Shepard ansiaba utilizar los grandes poderes de Ramahadin para llevar a la práctica determinados planes, todos ellos muy ambiciosos; aspiraba a conquistar fama, dinero y poder. Quería que su autoridad se desarrollara dentro del mundo de la ciencia, pero con el fin de dominar —como los demás comprendieron— el de los burladores de las leyes.

Él y Ramahadin se pasaron muchas horas en el laboratorio de Shepard, instalado en un lugar secreto. Este se esforzaba por apartar al egipcio más y más del viejo Blythe. A consecuencia de tal planteamiento, este último fue acercándose progresivamente de nuevo a Eric Hanley. Temía por el futuro de Ramahadin y del asombroso experimento. El Libro de los Muertos constituía otro elemento esencial... Susan, que no en balde era hija de un hombre de ciencia, se hacía cargo del profundo efecto que podía causar en el mundo la aparición de Ramahadin.

El profesor Blythe intentó aclarar ciertos puntos con Shepard.

—Los secretos revelados por Ramahadin deben ser compartidos —manifestó el anciano—. Hemos de recoger el saber de las épocas lejanas y darlo a conocer al mundo gradualmente, reverentemente, incluso.

Shepard se limitó a sonreír.

—Poseo ese saber en tan alto grado ya —dijo después— que podría controlar el destino de nuestro país y del mundo.

Como Shepard parecía ir ganándose más y más la confianza de Ramahadin, Eric Hanley empezó a abrigar profundos temores. Él y Susan se pusieron de acuerdo, tramando un peligroso plan. Tenían que conseguir que Ramahadin llegara a pensar como ellos, habían de procurar pasar más horas con él. Estimaban preciso hacerle ver los puntos vitales de la existencia en el gran nuevo mundo en que se hallaba inmerso. Comprendían que el papel más destacado en tal labor correspondía a Susan. Solo así lucharían eficazmente contra la influencia de Shepard. Susan tendría que dejar a un lado la repugnancia que le inspiraba el egipcio. Dicha tarea entrañaba un enorme riesgo, pudiendo exigir un alto precio.

Susan logró que Ramahadin pasara muchas horas con los Blythe. Aquel sostuvo muchas discusiones con el científico sobre los progresos sociales a través de los tiempos, analizando la historia de numerosos pueblos que habían conocido épocas, de esplendor para luego hundirse, en el curso de los siglos que Ramahadin pasara en su sarcófago.

—En la Historia se revela una pauta general —expuso el egipcio—. Los pueblos se han elevado o han caído, conforme a la voluntad de los dioses, pero también de acuerdo con las mentalidades de los hombres. Aquí, en Atlantis, he encontrado una muy aprovechable.

Ramahadin les habló del pasado de Atlantis y otros temas. Expresándose asombrosamente bien en inglés, gracias a su fantástica capacidad de absorción de los hechos, se refirió elocuentemente a asuntos como los del Oriente Medio, a los «procesos mentales en el Sur», etc.

Dominaba con todo detalle los intrincados hechos que habían modelado la historia de la humanidad. ¿Cómo iba a ser infiltrado aquel vasto caudal de sabiduría en la moderna América? He aquí el problema con que ellos se enfrentaban. La mente erudita de Ramahadin parecía estar conquistando un gran ascendiente sobre su espíritu de dominación, y su interés por las noticias de la guerra en el nuevo mundo, resultaba insaciable. Había comparado a Hitler con otros dictadores de ochocientos, de mil años atrás. Asimiló los métodos modernos de matar, pero sostenía que ahora, como siempre, sería el espíritu del hombre el vencedor.

Observóse cierto retraimiento en sus modales al entrever hasta qué punto se sentía afectada Susan por los acontecimientos bélicos. La joven sintióse presa de una gran inquietud cuando los pueblos de Europa iban cayendo uno tras otro en manos de la barbarie. El creciente espíritu bélico de América, tan perceptible, le hizo pasar muchas noches en claro.

—¿Quieres que esto cese? —le preguntó el egipcio—. Yo podría conjurar a los espíritus que combaten contra la esencia del mal en este planeta, pero... tengo fijado un precio para eso, que tú solamente puedes pagar.

Aquella conversación terminó allí, con la entrada en la estancia del profesor Shepard. Susan, sin embargo, estuvo dando vueltas y más vueltas en su mente a lo que Ramahadin le había sugerido. ¿Estaba destinada a sacrificarse para salvar a la humanidad de la catástrofe? La moderna y joven América, personalizada en Susan Blythe, ¿habría de sacrificarse ante el Antiguo Egipto?

Su asociación con Eric Hanley había dado lugar a un sentimiento completamente aparte del interés mutuo que les uniera al principio. Amaba al joven y brillante científico; su corazón era de Eric. Pero, sobre todo, los dos comprendían que tenían que hacer lo que fuera para llevar al Alto Sacerdote al bando de la humanidad, no al de las fuerzas del mal.

A Shepard lo veían cada vez más de tarde en tarde. Ramahadin y él se juntaban también cada vez menos. Ante esta situación, Shepard mostró claramente su desagrado, y él y el profesor Blythe tuvieron una violenta discusión con respecto a la custodia del ejemplar original y la traducción del Libro de los Muertos.

—Es de los dos, desde luego —dijo el anciano—, pero habrá de permanecer en mi caja fuerte hasta que yo tenga todas las garantías de que los conocimientos que contiene son divulgados en la forma más adecuada.

—Necesito poseer sus fórmulas —alegó Shepard—. He de tener acceso a la caja.

—Todo a su tiempo —repuso el profesor Blythe.

Este no cedió ni ante las violentas amenazas de que el otro le hizo objeto.

El altercado se interrumpió por la entrada de Susan, Eric y Ramahadin, que habían estado visitando una de las grandes fábricas elaboradoras de materiales bélicos.

—No tengo más remedio que lamentar —declaró el egipcio— el hecho de que los vastos conocimientos asimilados por el hombre a partir del día en que fui enterrado se hayan aplicado al arte de la guerra. Esto no debe ser...

—La conquista significa el poder, y el poder es algo por todos ansiado —declaró el profesor Shepard—. Yo quiero que el profesor Blythe haga uso del poder que le proporcionan los conocimientos contenidos en el Libro de los Muertos, pero él se niega...

—El Libro de los Muertos solo existe en mi mente ya —indicó Ramahadin, calmosamente—: Lo destruí... Acabé con su traducción y con su formulario secreto.

—¿Cómo? —preguntó el profesor Blythe con los ojos dilatados por el asombro, al tiempo que estos buscaban su caja fuerte.

—¡Oh! La caja no presentó dificultades para mí —declaró el egipcio—. Comprendí que vosotros, los hombres de hoy, no teníais la grandeza suficiente para conservar tan preciados secretos. Me di cuenta de que no erais dignos de ellos.

—Yo poseo ahora otros secretos suyos, Ramahadin —gritó el profesor Shepard, enmudecido momentáneamente ante la sorprendente declaración anterior del egipcio a causa de la ira—. Haré uso de ellos según mi voluntad... Seré yo quien decida salvar o destruir a la humanidad.

—Hay uno de mis grandes secretos que tú no podrás poseer jamás —anunció Ramahadin—, debido a que corresponde al espíritu y no al intelecto.

—Conozco la Ley de Taxeticon —dijo Shepard—, que sirve para neutralizar todo explosivo.

—Conoces solo una parte de ella —replicó Ramahadin.

—Usted, Ramahadin, me enseñó a manejar el impulso de la gravedad —señaló Shepard ahora—. Me servirá para dominar todas las aeronaves.

—Nosotros debemos estar al tanto de tales conocimientos, Shepard. Esto fue lo convenido —declaró el profesor Blythe.

—Estos secretos son míos, míos tan solo. Me pertenecen —contestó Shepard—. Los utilizaré conforme a mis conveniencias. Ramahadin me ha hablado de los poderes hipnóticos derivados del culto a los Altos Sacerdotes; puedo mandar en las mentes de los hombres. Me ha dado la fórmula secreta de que se valió Gravitas y su escuela de doctores para introducir cambios en el cerebro humano; podré moldear las almas de los hombres a mi antojo. Ramahadin me ha enseñado los secretos del poder de las estrellas sobre los movimientos de los buques en el mar...

»Desde aquí, desde América, regiré el mundo. Yo, Emory Shepard, seré más poderoso que Hitler, más sabio que...

—Es cierto —confesó Ramahadin, interrumpiéndole—. Te he contado muchas cosas... Demasiadas, veo ahora. Pero observo que no has asimilado la más grande y trascendental de las lecciones: no es sabio pregonar a los cuatro vientos tus saberes. Nosotros comprendemos el peligro que entraña tu poder, amigo mío, y eso ya le resta eficacia.

»Déjame decirte que nada más familiarizarme con vuestro país he llegado a la conclusión de que es el espíritu lo que ha de salvar al mundo del futuro... Y nada más débil e insignificante que tu voluntad para enfrentarse con aquel y sus fines.

Con estas palabras, Ramahadin pareció tomar la estatura de los grandes sacerdotes de su época. Sus oyentes se sentían aterrados e incapaces de articular una palabra, lo mismo que les había pasado siempre a otros seres de muchos siglos atrás.

Cuando todos fueron recuperándose lentamente de la última impresión sufrida, vieron que Shepard estaba tendido en un diván. Su respiración era apenas perceptible.

—Cuando se despierte —anunció Ramahadin—, su mente no retendrá nada. No debía haber retado a la ciencia de todas las épocas. Malo es que me vea obligado a destruir todos sus actuales conocimientos, pero era demasiado débil como hombre para poseer los míos... Esto, por desgracia, no lo comprendí al principio.

Y con un encogimiento de hombros, el egipcio pareció desentenderse por completo de aquel asunto.

III

Susan estaba sentada a la puerta del hotel, situado en la ladera de la montaña, a bastante altura. Frente a ella se encontraban Eric Hanley y el hombre cuyos poderes mágicos habían sido puestos de manifiesto solo unos días antes.

A Susan le costaba trabajo creer que aquel atezado caballero que tenía delante, impecablemente vestido de etiqueta, cuya figura se desdibujaba ya con la creciente oscuridad, pudiera ser el mismo personaje que su padre y el profesor Shepard habían hecho salir del remoto pasado.

Se habían trasladado a aquel lugar de esparcimiento en la montaña huyendo del calor de la ciudad. Ahora contemplaban en silencio cómo se iba pausadamente el día. A lo lejos veían las luces de los coches, que seguían una serpenteante carretera perdida a trechos en las espesas arboledas. Cuando aparecía uno de aquellos haces luminosos, veíanlo desvanecerse para reaparecer luego en la siguiente curva.

—Igual que las almas de los hombres —dijo Ramahadin—. Pasan por la existencia, marchan al infinito y vuelven de nuevo, donde los hombres pueden verlas.

—Eso no es del todo cierto —informó el profesor Blythe, que acababa de dejarse caer en uno de los sillones cercanos—. Si cortáramos los árboles y niveláramos las elevaciones, podríamos ver esas luces avanzando continuamente... Las almas desnudas de los hombres seguirían una marcha incesante.

—Se trata —contestó la voz del Ramahadin desde la oscuridad— del poder que me está permitido. Y vosotros, dos hombres y una mujer —solo vosotros, entre todas las personas del mundo—, asimilareis la verdad del fenómeno que está a punto de producirse en el mundo, el cual producirá una gran conmoción...

La voz parecía haber ido ganando en potencia, pero debió de haber resonado únicamente en los oídos de Blythe, Susan y Eric, ya que junto a la entrada del hotel había varios grupos de personas además de ellos. Éstas parecían ser por completo ajenas al portento.

Susan había buscado la mano de Eric en la oscuridad... ¿Había llegado para ella la hora de la decisión?

La voz de las sombras la tranquilizó.

—A ti, Susan, no te pido más de lo que me has dado —prosiguió diciendo el Alto Sacerdote—. Me has hecho ver que una mujer sincera y firme puede conquistar un puesto digno en este mundo de América. Tú eres para Eric... Los dos sabéis que ideales como los vuestros están destinados a perdurar.

»Esta noche os dejaré. Me retiraré a lo alto de las montañas. Y para mí ya no habrá retorno, conforme el Libro de los Muertos. Volví al mundo para mostrar a este cómo librarse de la opresión. Cumplida esta misión, he de volver al mundo de las sombras. Pues yo, y solamente yo, puedo invocar los espíritus de los muertos, para que salven a los vivientes.

»Contra las fuerzas del mal, que amenazan al mundo, debo conjurar los espíritus de los oprimidos de todas las épocas y generaciones. Las sombras de los mártires, los espíritus de todos los hombres que murieron por la libertad, los de aquellos que perecieron en defensa de causas dignas, desde el amanecer de los tiempos, se agruparán al oír mi llamada con objeto de hacer retroceder al mal, que amenaza a los hombres libres de la tierra de hoy.

»Pues yo soy Ramahadin, Ramahadin el grande, Ramahadin, el depositario de los secretos de todas las épocas, y mi voluntad ha de prevalecer... Conservad vuestra fe, hombres de ciencia, pues la fe y el conocimiento han de ser los únicos salvadores del mundo.

Susan percibió misteriosamente el enorme poder que advirtiera el día en que el profesor Shepard desafiara a Ramahadin, como si emanara de este.

Eric y Susan estaban escuchando la radio... Habían transcurrido unos meses desde la escena anterior. En ocasiones tenían la impresión de que el tiempo se había detenido. Las ondas les llevaban un dramático relato de la batalla final, de aquella que había resuelto el conflicto mundial. Un testigo ocular, uno de los intrépidos corresponsales de la poderosa Prensa de América, estaba refiriendo lo que había sido aquel día crítico, cuando el derecho, por fin, había triunfado.

—Todo parecía indicar que a los defensores de nuestra forma de vivir les había sido concedida una fortaleza superhumana —proclamó la voz—. Nada las asustaba, nada les detenía... ¡Era como si los espíritus de sus padres hubiesen vuelto para conducir a los hijos a la victoria!

Eric y Susan se miraron, recordando entonces que el Alto Sacerdote les había dicho que ellos serían los únicos en todo el mundo que podrían reconocer la verdad.

El diablo de Maniara

Douglas Leach

P

APUA es un país tremendamente extraño, amigo. Allí pasan cosas que no pueden ocurrir en ningún otro lugar del mundo. Son cosas raras, sorprendentes, fantasmales. Ahí está para demostrarlo, por ejemplo, ese asunto de Maniara en el que me vi metido, en compañía de Doc Sewell. Sí, amigo. Aquello llegó a asustar a Doc incluso, pese a no querer él admitirlo, pese a sostener que allí no podía haber nada que no fuera explicable atribuyéndolo a causas naturales y a una serie de coincidencias.

Lo malo fue que al terminar todo teníamos que dar cuenta del caso y nosotros no estábamos tan locos como para mezclarnos en una historia de muerte y de crimen. Cuanto menos tuviéramos que ver Doc y yo con la policía de Papúa y la ley más felices nos sentíamos, especialmente si se tenía en cuenta que nuestro renglón de actividades —la caza del Ave de Paraíso— nos podía costar un par de años en Woodlark en la eventualidad de ser detenidos. Pero cuando se lo contamos todo a Macrae, el Magistrado Residente de Sulaki, él se limitó a mirarnos desde debajo de la cornisa de sus espesas cejas, asintiendo.

—Vosotros sois los dos embusteros más grandes que se pueden encontrar entre este lugar y las Pelews —manifestó—. Sin embargo, esta vez os creo. Conocía al muerto y sé algo acerca del poder de la brujería nativa, y nada bueno puede sacarse de revolver trapos sucios. Desde luego, me veré obligado a efectuar una indagación oficial, y necesitaré vuestra firma al pie de la declaración que hagáis, bajo juramento, claro.

La plantación de Maniara quedaba a orillas de un afluente del Purari, derivándose su nombre de la aldea nativa de Maniara, que se encuentra a cuatro o cinco kilómetros de distancia. El dueño de la plantación se llamaba Roger Dworn. Habían sido tres allí, contando a un gemelo de Roger, Simón, y un hermano más joven, Dave. Pero el gemelo había muerto a consecuencia de un accidente de caza, y Dave se había ido para unirse a los padres de la Misión Católica de Maui, en el Delta del Purari. Este joven estaba, al parecer, un poco tocado de la cabeza.

Nadie sabía mucho acerca de Roger Dworn, ni de su plantación, y circulaban extrañas historias sobre los motivos que le había llevado a vivir allí. Se suponía que cultivaba un poco de cáñamo, y que explotaba el árbol del caucho, aunque se dudaba de que estos trabajos fueran rentables.

Y Maniara no era precisamente un sitio de esparcimiento. Los hombres blancos más próximos, los de la Misión, estaban a unos doscientos cincuenta kilómetros de distancia, y casi al alcance de la mano había un puñado de salvajes cuyo principal entretenimiento en la época más calurosa era coleccionar cabezas humanas. Circulaban determinados rumores, por supuesto. Uno de los más arraigados era aquel por el cual se aseguraba que había encontrado oro, o quizá zafiros, en las arenas del río, guardando el más absoluto silencio sobre el particular. Hubo unos cuantos hombres que se decidieron a arriesgar algún dinero y tiempo para ir allí y ver qué ocurría realmente.

Un tipo conocido nuestro, Sam Glidden, aprovechando una oportunidad favorable, hizo una visita al lugar con objeto de ver lo que podía sacar en limpio. Pues bien: se desvaneció. El vaporcito que le llevó hasta el Delta dejó en el lugar convenido del trayecto al hombre con su «dinghy», sin novedad, y los padres de la Misión habíanle visto rebasar Maui.

Tras esto, ya no hubo más noticias acerca de él. Papúa parecía habérselo tragado. Algunos supusieron que los indígenas le habían hecho su prisionero, si bien no se encontró el menor rastro de cabeza de hombre blanco en ninguna de las aldeas visitadas por la policía.

Un año después de haberse producido la desaparición de Sam, cuando nos hallábamos en Puerto Moresby, equipando nuestra embarcación, la Zara, con la idea de realizar un viaje a Kikori, Doc se mostró interesado por lo de Maniara.

—No queda muy lejos de nuestra ruta —alegó—. ¿Qué tal si dedicáramos una pequeña parte de nuestro tiempo a conocer el lugar? Los cuentos que circulan por ahí deben de tener algún fundamento—. Valdría la pena arriesgarse. Es un disparo al azar, pero a mí me da el corazón de que podríamos encontrar algo bueno, Casaldy.

—Cada vez que has tenido una buena idea hemos tenido algo de que arrepentirnos después —respondí, secamente—. Supongo que no te habrás creído todas esas historias sobre la existencia de piedras preciosas allí.

—Puede haber otras cosas, aparte de tales piedras —dijo él.

Se había quedado con la mirada fija en la lejanía. Era una mirada como hambrienta la que sorprendí en sus ojos, y me di cuenta inmediatamente de que si no me mostraba de acuerdo con él se produciría la ruptura de nuestra sociedad. Y como representaba aproximadamente dentro de ella un capital de doscientas cuarenta libras, opté por seguirle la corriente. Así pues, cedí.

Como el Purari es una corriente de agua en la que la navegación presenta ciertas dificultades, en forma de bancos de arena, hicimos nuestra primera parada en la Misión de Maui. Desembarcamos para averiguar qué brazo del delta nos convenía utilizar.

El padre O’Donnell, que estaba al frente de la Misión, nos llevó a su «bungalow». Nos enseñó luego un mapa de la zona, que consultó, tras lo cual nos miró, pensativo.

—Si me permitieran darles un consejo... Claro, ya sé que no lo van a seguir, pero... Yo les diría que se mantuvieran lo más alejados posible de Maniara. Es un sitio malo.

Doc sonrió.

—Pero, bueno, padre, ¿es que usted también da crédito a las habladurías que circulan por ahí?

—Pudiera ser —respondió el religioso, calmosamente—. He de decirle que no todos los diablos tienen cuernos y rabo. Y hay sitios dentro de Papúa en los cuales los poderes de las tinieblas parecen tener fuerza, sin que nosotros podamos oponemos a ellos.

—En esta Misión se encuentra el hermano de Roger Dworn, ¿verdad? —inquirió Doc, al cabo de un rato—. Él tiene que saber si hay algo de cuidado por aquí. Me gustaría charlar unos minutos con ese joven.

—Lo siento —contestó el Padre O’Donnell—, pero es el caso que en la actualidad se está recobrando de un grave ataque de melanuria y no se halla en condiciones de recibir visitas. De todas maneras, se negaría a sostener con usted una conversación sobre el tema de Maniara.

No nos dijo a qué era debido esto último. Como parecía tener deseos de hablar de otra cosa, Doc y yo le dimos las gracias por sus atenciones y nos fuimos.

Durante cuatro días seguidos nos deslizamos por el río, cuyas aguas tenían el color del té. Desde nuestra embarcación solo veíamos jungla y más jungla, oyendo los recuentes chillidos de los «parakeets», una especie de loro pequeño de larga cola. Renegábamos continuamente del calor y los insectos, que constituían un verdadero tormento. Luego, antes de llegar a Maniara, nos plantamos en un recodo de tranquilas aguas, donde la jungla se abría un poco. ¡Bonito lugar, amigo! Había allí altas palmeras nipa y grandes extensiones de hierba pequeña, como céspedes. Las flores tenían unos tonos en escarlata y azul tan intensos que casi nos dolían los ojos de mirarlas, sobre todo por su brillo. Aquel era un sitio tranquilo, según todos los indicios.

Cualquiera hubiera dicho que acabábamos de volver a los Jardines Botánicos de Brisbane. No me hubiera sorprendido en aquellos momentos si al girar hacia un lado hubiese visto un policía, o varias parejas de jóvenes dando un paseo. Pero uno no podía olvidar que el agua estaba llena de caimanes, y que no muy lejos, en la selva, estaba también la aldea de Maniara, habitada por caníbales de rizados cabellos, quienes cada dos por tres hacían sus asados de fin de semana con carne humana. Finalmente, al abandonar un recodo, vimos una colección de postes que sobresalían del agua.

—Aquí debe de ser —manifestó Doc.

Echamos el ancla y nos acercamos al embarcadero, atamos el «dinghy» y subimos a aquel. Echamos a andar por un sendero que atravesaba una pequeña plantación de cáñamo muy abandonada, cubierta de hierbajos y unos matorrales tan rojos que parecían estar ardiendo. De repente, Doc se detuvo, quedándose a la escucha.

—¡Un piano! —exclamé.

En efecto, alguien estaba tocando en aquellos momentos el piano, allí, en un lugar donde resultaba caro disponer con regularidad de un suministro de galletas.

—¡Wagner! —exclamó Doc, a su vez—. Tannhauser. ¡Y ese tipo sabe tocar!

Cruzamos una espesura de árboles. Venía a continuación un espacio despejado, y en este la casa. Era una casa grande, construida sobre estacas. A primera vista se notaba que le hacía falta algunas manos de pintura, estando necesitada, además, de ciertas reparaciones.

Un par de enormes árboles proyectaban sus ramas sobre el tejado. Cuando nos aproximamos más a la construcción llegó a nuestros oídos un alboroto infernal, un concierto ensordecedor de ladridos como nunca habíamos tenido ocasión de soportar. A juzgar por el ruido, calculé que habría por allí media docena de perros.

Y en aquel mismo instante empecé a sentir un frío especial a la altura de mi vientre. Había corrido tanto por Papúa que era capaz de percibir el peligro con la misma facilidad con que siento que alguien me está mirando a la nuca. Y el hombre que se había asomado a la terraza para ver qué era lo que hacía ladrar a sus perros de aquella manera tan desaforada no contribuyó precisamente a tranquilizarme.

Vestía bien. Llevaba unos pantalones impecables. Al vernos, no pudo disimular un leve sobresalto. Su faz, muy blanca, pareció palidecer aún más. Enseguida supo dominarse, esbozando una forzada sonrisa. Nos hizo una seña para que nos acercáramos a él. Mirando aquella figura desde el primer peldaño de la escalera, pensé que algo extraño notaba en el hombre.

No puedo explicar qué era, amigo. Y hay que tener en cuenta que yo he tratado con sujetos raros. He conocido a muchos granujas sin escrúpulos, a tipos capaces de asesinar a sus propias madres por cincuenta centavos. Pero este hombre era algo diferente. Encontraba una cosa rara en sus ojos, grandes, profundos y negros...

Formaba parte de aquel sorprendente escenario.

—Buenos días —dijo, saliendo a nuestro encuentro. La suya era una voz calmosa, fría—. No sé quiénes son ustedes, pero me alegro de verles, de todos modos. Muy de tarde en tarde tengo visitantes aquí. ¿Les apetece beber algo?

—Usted es el señor Dworn, ¿no? —inquirió Doc—. ¿Roger Dworn?

—¿Ha oído hablar de mí?

—He oído algunos... rumores —repuso Doc.

Dworn acogió estas palabras con una chocante mirada.

Doc siguió hablando. Recurrió al cuento de que los dos éramos naturalistas, que estábamos efectuando un estudio de las aves y la vida en general a orillas del río.

—Ya —musitó Dworn—. Una ocupación muy interesante, estoy seguro.

Miró a un lado y a otro, todavía sonriendo. Cualquiera hubiera podido ver que no se había creído una sola cosa de la historia referida por Doc.

A los pocos minutos nos encontrábamos sentados en la terraza, haciendo los honores a unos generosos platos de huevos, pescado y frutas, que rociamos con ginebra y limón, para «matar el polvo». Nos pusimos a hablar de esto, lo otro y lo de más allá. Bueno, realmente, fueron Dworn y Doc quienes llevaron allí la voz cantante. La mayor parte de lo que dijeron estaba fuera de mi alcance. Tocaron los temas de la música, de la ciencia, de la teoría de la reencarnación, el asunto religioso. Mi cabeza no da para tanto... A todo le dieron un buen repaso. Se detuvieron especialmente en aquello de la reencarnación. Dworn le dio muchas vueltas. A mí no me decían nada sus palabras y casi me quedé dormido al fin. Luego, hubo una pausa en la conversación. Ya no tenían nada que decirse, por lo visto. Deseoso de que Dworn no me tomara por un estúpido, eché también mi cuarto a espadas.

—Tiene usted aquí muchos perros —comenté.

Dworn pareció saltar en su asiento.

—¿Qué? —gruñó—. ¡Ah! Los perros... Pues sí. Me gustan mucho los perros. Bueno, me gustan todos los animales en general.

Revoloteaba una cacatúa blanca por la terraza y cuando Dworn emitió un leve silbido aquella fue a posarse en uno de sus hombros. Andaban por los alrededores de la casa unos pequeños canguros, también domesticados, los cuales fueron a comer en su mano cuando el hombre los llamó. Desde luego, se entendía bien con los animales, no había más que verlo. Y con los indígenas también. ¡Válgame Dios! ¡Y cómo se movía Kiwiri, su chico Motu, cuando le dirigía la palabra! El muchacho se quedaba rígido, espantado.

—Me imagino que ustedes querrán continuar viaje por la mañana. ¿Es así? —preguntó Dworn, por fin.

—En realidad, no —contestó Doc—. Habíamos pensado quedarnos por esta zona durante una o dos semanas. Existen en estos parajes algunos especímenes notables entre las aves... Lo malo es que alojarse en la embarcación no resulta muy cómodo con este tiempo, y Casaldy, mi compañero, tiene algunos problemas de salud.

La verdad es que no he estado enfermo en toda mi vida, pero capté a tiempo el guiño de Doc, por cuya razón guardé silencio.

—Nos hemos estado preguntando si usted sería tan amable que nos proporcionara alojamiento por cierto tiempo.

—¡No faltaba más! —exclamó Dworn—. Quédense aquí los días que quieran.

No podía contestar otra cosa, debido a que la hospitalidad es casi una religión en Papúa. Pero se observaba bien a las claras que su deseo hubiera sido enviarnos cuanto antes al infierno.

Nos mostró una habitación en la parte posterior de la vivienda, en la que había un par de camas de hierro. Llevamos allí nuestras colchonetas y demás avío, con objeto de instalamos cómodamente.

Como se suponía que los dos estábamos dedicados al estudio de los misterios de la Naturaleza, lo lógico era que vagáramos continuamente por aquellos lugares. Al día siguiente, nos trasladamos a la plantación de Maniara, que inspeccionamos detenidamente. No encontramos nada. La zona de terreno cultivada en otro tiempo había ido transformándose de nuevo en selva: hierbajos, matorrales y plantas lo habían invadido todo.

—No sé qué es lo que este individuo tendrá por aquí, pero me consta que oro no es —opiné, tocando con la punta de mi bota el cieno, negro, blanducho—. Aquí, en todo este sector, no hay oro ni para un diente artificial. Tampoco me parece este paraje idóneo para buscar piedras preciosas.

Doc se limitó a emitir un gruñido para corresponder a mis palabras. Luego, manifestó:

—¿Te has fijado en esos perros, Casaldy? Había cinco, que son tratados como cerdos de engorde. Son perros mestizos. Probablemente, se los han proporcionado en la aldea. Bueno, no irás a decirme que tiene a esos perrazos comidos de pulgas como adorno de la finca y para disfrutar de su compañía.

—Entonces, ¿qué? —quise saber.

—No sé, no sé —replicó Doc, secamente—. Pero he de averiguar este misterio antes de irme.

Aquella noche, Dworn tuvo un visitante. No nos habríamos enterado de ello de no haberme despertado a altas horas de la madrugada, oyendo unas voces que procedían de la habitación contigua. La pared divisoria era un entablado de sagú. Capté una o dos palabras en lenguaje Motu, pese a que allí se hablaba en voz baja.

Primeramente, pensé que quien estaba con Dworn era Kiwiri, pero como la conversación se hacía inacabable me dije que aquel no era hombre que se prestara a estar discutiendo con su sirviente durante toda una noche, así que desperté a Doc y los dos permanecimos atentos, escuchando. Por último, oímos salir a alguien de la habitación y un rumor entre los matorrales próximos a la casa. Abandonamos nuestras camas, instalándonos en la ventana a tiempo de ver un salvaje de elevada estatura, con una especie de moño sobre la cabeza. Avanzaba rápidamente. Conseguí distinguir unas marcas blancas en él, a la luz de la luna, y las dos manos humanas desecadas que pendían de su cuello por un hilo, oscilando sobre su espalda. Y en las aldeas de la Gulf Division solamente hay un tipo a quién le esté permitido usar tales manos.

—¡Diablos! —exclamé—. ¡Un brujo!

—¡Calla, estúpido! —susurró Doc—. ¿No ves que Dworn puede oímos?

Estuve pensando muchas cosas después de deslizarme de nuevo en mi cama, pues he de decir, amigo, que la brujería indígena en Papúa no es una cosa inventada para asustar a los niños. Se trata de algo real. Allí, los pájaros hacen cosas que nadie ha logrado explicar adecuadamente. Y como todo suele terminar, inevitablemente, con la muerte de alguien, todo aquel que practica la brujería se expone a pasar una temporada en la cárcel.

Tras aquel episodio, nos fijamos turnos de guardia para vigilar a Dworn por las noches. En el transcurso de las dos primeras no ocurrió nada, pero al llegar la tercera, después de la medianoche, descubrimos que abandonaba el lecho. Le vimos acercarse a la perrera, de la que salió con uno de los canes, al que había pasado una cuerda por el cuello. Habíale puesto, además, un bozal, para que el animal no pudiera ladrar, pero este gañía continuamente, queriendo al mismo tiempo liberarse de aquella atadura. Dworn fue alejándose de la casa, en dirección al río. Doc y yo nos pusimos en un santiamén nuestros pantalones, nos calzamos. A los pocos instantes, estábamos siguiéndole. Avanzábamos con las máximas precauciones, llevando encima las armas que nos acompañaban a todas partes. Dworn no era, por otro lado, hombre del cual uno pudiera fiarse mucho.

Le perdimos por un momento. Luego, le oímos llamar a alguien. Reinó un gran silencio y percibimos un silbido. Seguimos en la dirección de procedencia, pero no podíamos apretar el paso a causa de la frondosa vegetación. Otra vez el silbido, los gañidos del perro y el silencio. Después, Dworn se puso a hablar. Nos situamos por fin detrás de unas cañas de azúcar silvestres. Ya podíamos verle.

Se había colocado de rodillas en el suelo y estaba... ¡estaba hablándole a un cocodrilo! Un cocodrilo domesticado, al parecer. No veíamos su cuerpo, pero sí su cabeza, asomando por entre unas plantas acuáticas. He de decir, amigo, que le acariciaba, que le pasaba las manos por aquella, lo mismo que si hubiese estado ante un ronroneante gato.

Las poderosas mandíbulas del animal estaban húmedas y goteantes. Y el perro había desaparecido. Aquello era impresionante. En la noche, era fuerte el olor de la vegetación mojada, era muy sonoro el canto de las ranas. Sobre el río flotaba un jirón de niebla... No nos atrevíamos ni a respirar.

Ahora ya estaba justificada la presencia de los perros en la casa. A los cocodrilos les gusta con locura la carne de perro, y aquel diablo de Dworn se dedicaba a su crianza pensando en ellos. Los perros eran para aquellas fieras lo que los terrones de azúcar para los caballos. Daba igual que se tratara de los sarnosos canes indígenas. Eran perros también, como los de otras razas. Los amigos del hombre. Aquello parecía un crimen, casi.

Doc dejó caer una de sus manos sobre mi brazo, y yo le seguí de vuelta por el camino que siguiéramos. Dworn no tenía que enterarse de que habíamos estado espiándole. Era preciso que regresáramos a la casa antes que él.

—Ese tipo tiene muy poca cosa de ser humano —dije a mi compañero, cuando nos encontrábamos ya en nuestra habitación—. Ese salvaje con quien le vimos la otra noche debe de haberle enseñado muchas cosas raras. Aquel silbido... Tiene un cocodrilo domesticado y sus relaciones con él son las de cualquier amo con su perro, o cualquier solterona con su gata.

—En ese hecho no hay nada de extraordinario, realmente —opinó Doc—. En el zoológico de Sidney puedes ver un espectáculo idéntico. Tienen allí un caimán con el cual puede hacerse todo, siendo la atracción máxima de los chiquillos. No es por ahí, Casaldy... Lo que aquí interesa es que estaba llamando a ese cocodrilo por un nombre muy particular. ¿No te acuerdas? Fue dos o tres minutos antes de que el perro aullara...

—Le oí decir algo, pero no entendí lo que era —repuse—. Andaba demasiado preocupado por el ruido que podíamos hacer.

—Llamó al cocodrilo «Simón», Y Simón se llamaba su hermano gemelo, el que murió, Casaldy.

Vi a dónde quería ir a parar. No sé por qué, sentí un escalofrío.

—Así que tú piensas que...

Doc cortó mi frase en seco.

—No se trata de lo que yo pienso, sino de lo que Dworn, aparentemente, cree. ¿No te acuerdas de sus palabras de la otra noche? Es un ardiente creyente en la reencarnación. Hombre de mucha imaginación, se ha metido de lleno en el laberinto de la brujería indígena, hasta el punto de que su mente puede verse afectada... Ha llegado a creer en la vuelta de su hermano a esta vida adoptando la forma de un cocodrilo.

—Yo acabaré creyendo también en esas cosas si continuamos más tiempo en este maldito lugar —contesté—. ¿Por qué no nos vamos mañana mismo?

—¿A qué viene esa prisa? —gruñó Doc—. Todavía no hemos descubierto nada que valga la pena. Dentro de un par de días, si acaso, nos pondremos de nuevo en marcha. ¡Vaya! Ahí tenemos a Dworn de vuelta.

Al día siguiente sucedió algo curioso. Hacia el mediodía nos encontrábamos en la Zara, revisando nuestros efectos, para comprobar si estaban en orden, si nos faltaba algo, una tarea que llevábamos a cabo de, vez en cuando. De pronto, oímos como un silbido, algo semejante a un látigo al restallar, seguido de un fuerte chapoteo. Dos cocodrilos estaban luchando. El que llevaba la peor parte veíase acosado por el otro.

Como no es corriente ver a estos animales metidos en tales escaramuzas, recurrimos a los remos para situarnos mejor y contemplar el espectáculo. De tarde, en tarde, el perdidoso se volvía hacia su enemigo, hostilizándole, para acabar separándose de nuevo. Esto, sin embargo, no duró mucho. Amigo, el reptil derrotado había estado encajando una buena paliza. Un poco más abajo del río vimos un recodo de aguas tranquilas, un sitio que parecía un lago. El cocodrilo castigado se refugió allí. Llegamos a tiempo de presenciar el fin del encuentro. Nunca había visto yo un reptil más grande que el ganador. El otro era más pequeño, pero también estaba bien desarrollado. Cuando se disponía a abandonar el agua, su contrincante le alcanzó. La lucha terminó en la orilla. Fue una lucha implacable: saltaban, se retorcían, removían el cieno. Las dos fieras estaban cubiertas de sangre, emitiendo impresionantes gruñidos. El cocodrilo más pequeño no había tenido en ningún momento nada que hacer allí. Cuando se quedó inmóvil, el adversario empezó a arrastrarlo hacia el agua.

—¿Te has fijado, Casaldy? —me preguntó Doc—. Se lo lleva para incorporarlo a su despensa.

Habitualmente, los cocodrilos practican unas excavaciones por debajo de las orillas. En ellas se esconden y guardan sus provisiones. Intentamos descubrir dónde se metía aquel. Se sumergió muy cerca de nosotros. Doc, que se había inclinado para mirar en las aguas, profirió inesperadamente una exclamación.

—¡Casaldy! —añadió—. Aquí, en el fondo del río hay algo... ¡Es una embarcación! ¡Maldita sea! Procura estarte quieto, no agites el agua... Se trata de una embarcación. Apostaría cualquier cosa a que es la de Sam Glidden.

Miré yo también hacia donde él me indicaba, despreocupándome ya por entero de los cocodrilos. El agua estaba transparente como el cristal y gracias al sol podía verse muy bien el fondo. Pero todos sabemos lo que pasa cuando uno mira a través del agua... Un pequeño movimiento y todo tiende a desvanecerse, todo empieza a temblar. La embarcación estaba allí, pero tuvimos que esperar a que el agua estuviera completamente en calma para entrar en detalles.

La popa estaba parcialmente enterrada en la arena, a consecuencia del peso del motor. La proa se elevaba levemente. Podía verse un orificio en el casco.

—Sí, desde luego. Esta es la embarcación de Sam —dije—. Es raro que una embarcación tan bien preparada como esa, naufragara. Habría resultado segura hasta en alta mar. Bien. ¿Cuál es tu respuesta al misterio?

La mirada de Doc se paseó a lo largo del río, yendo hacia la antigua plantación de cáñamo, por dónde se veía el tejado de la casa.

Apretó los dientes con firmeza y se movieron todos los músculos de su cara.

—Me da el corazón de que aquí se ha cometido un crimen —me contestó—. Dworn ha jurado siempre que él no vio a Sam, pero ese agujero del casco fue hecho con un hacha, Casaldy. ¿Lo comprendes? Tuvo que deshacerse de la embarcación, que constituía una prueba acusadora. Ningún sitio mejor que este para sus propósitos. Nosotros vimos aquella por pura casualidad. Sí. Creo que ha llegado el momento de que pongamos las cartas boca arriba con Dworn.

Había algo en su voz que me decía que alguien lo iba a pasar mal a no mucho tardar. Quizá se estuviese acordando de cierto episodio en el que intervino Sam para sacarnos de un desagradable lío que tuvimos con la policía de Samarai.

—Solo podemos guiarnos por nuestro instinto, por mi corazonada —manifestó—. No podemos probar nada. Tendremos que fingir, tendremos que hacernos los tontos para acabar sacándole la verdad.

—¿Y eso va a ser ahora mismo? —pregunté.

—Esperaremos hasta la noche, hasta después de la cena —indicó Doc—. Nos pone demasiado bien la mesa para que renunciemos a aquella, ¿no te parece?

Dworn estaba tocando el piano cuando volvimos a la casa. Pero no debía de hacer mucho tiempo que estaba allí, a juzgar por las manchas de cieno que descubrimos en sus blancos zapatos. Fijó sus ojos de serpiente en nosotros, haciendo una expresiva inclinación de cabeza. Seguidamente, salió de la habitación, dando la impresión de que empezaba a estar harto de nuestra presencia. Pero aquella noche nos obsequió también con una buena cena.

Tras esta, cuando Kiwiri hubo retirado los platos, Doc sacó a relucir el tema de las piedras preciosas y las prospecciones mineras. De repente, dijo:

—Ahora me he acordado de Glidden. Me refiero a Sam Glidden, que desapareció en este río hace cosa de un año. Andaba buscando piedras preciosas. Desde luego, usted no supo de ningún rastro de él, ¿verdad?

Dworn no dio muestras de haberse sobresaltado, pero sus ojillos brillaron perversamente, como los de un tiburón.

—No. Las primeras noticias que tuve acerca de él fueron las que me facilitó la Policía, cuando se presentó por aquí haciendo unas indagaciones. ¿Por qué me lo pregunta?

—Es que esta mañana localizamos su embarcación —repuso Doc, sin inmutarse—. Se encuentra en este lugar, en su plantación. La vimos en el lago que hay río abajo.

—Muy interesante, de ser eso cierto —replicó Dworn—. ¿Está seguro de que se trata de su embarcación?

—Todo lo seguro que se puede estar sin disponer de una prueba contundente —manifestó Doc.

Su voz era severa y solemne, como la de un juez. Por primera vez en su vida, mi amigo estaba de parte de los ángeles.

—También estoy seguro de que usted asesinó a Glidden —añadió. Sacó la mano que había tenido hundida en un bolsillo. La mano empuñaba ahora su pistola—. No se ponga nervioso. Y que no se le ocurra llamar a ese negro suyo —advirtió.

Dworn se echó a reír. Fue inclinando la silla hacia atrás, hasta apoyarla en la pared.

—En mi vida he oído una acusación tan absurda —declaró—. ¿Por qué había de asesinar yo a ese individuo?

—Probablemente, porque llegó a saber demasiadas cosas acerca de usted —señaló Doc.

—¿Qué podía saber? —inquirió Dworn, desdeñoso—. ¿Qué podía encontrar por aquí?

—Actos de brujería —aclaró Doc—. Se trata de un delito, Dworn. Tal como esos diablos negros la practican, conduce al asesinato. Siempre que celebran una de sus reuniones, o sesiones, o como quiera llamársele, muere alguien. Dios sabe en qué bestiales ritos puede usted haber tomado parte. Sí. Ha caído muy bajo, Dworn. En cuanto a ese hermano gemelo que murió, yo me pregunto ahora hasta qué punto fue un accidente el episodio en que pereció.

Doc había disparado al azar. ¡Pero dio en el blanco, amigo! El otro hizo una mueca y su silla fue a parar al suelo con un fuerte golpe.

—¡Ya está bien! —exclamó—. Ya está bien, ¿no le parece? Llegan aquí por las buenas, se les da habitación y cama y ahora, para corresponder a mi hospitalidad me acusan de algo que no podrán demostrar jamás.

Seguidamente, Dworn pareció recobrarse un poco, mostrándose más tranquilo.

Volvió a aparecer en sus labios su odiosa sonrisa.

—Bueno, ¿qué es lo que piensa usted hacer ahora, con sus fantasías? —inquirió.

—¿Qué es lo que pienso hacer? Sencillamente: divulgar su hazaña por todo el territorio —respondió Doc—. Va usted a salir de aquí a toda prisa. Avisaremos a la Policía y tendrá que contestar a las preguntas que esta le haga. No va a poder quitarse de en medio así porque así, rata... Y luego... de repente, Doc vaciló. La mano se le fue a la cabeza—. Le diré que...

Su voz había ido perdiendo fuerza progresivamente. Los ojos se le vidriaron. Finalmente, se derrumbó de cabeza sobre la mesa, inconsciente.

En aquel preciso instante empecé yo mismo a sentirme amodorrado. Notaba un zumbido en los oídos. Comprendí lo que había sucedido: aquel tipo había echado una dosis de somnífero en nuestro licor. Pensé en recurrir a mi pistola, pero no logré introducir la mano en el bolsillo. Mi incapacidad no fue producida solo por lo que había ingerido. También fue Down quien me paralizó. Su mirada me intimidaba. No apartaba la vista de mí. Aquello era como en esas pesadillas en las que uno se esfuerza por huir de algo y no puede, no puede. Seguidamente, todo se fue difuminando ante mí, todo se apagó...

Continuaba sentado en la silla cuando volví a tener conciencia de todo nuevamente, pero me encontraba atado de pies y manos, igual que Doc. Me dolía la cabeza terriblemente, y las maldiciones que profería Doc no contribuían precisamente a que me sintiera mejor. Dworn había encendido un puro y nos contemplaba sonriente.

—La pareja de curiosos más torpes que he conocido —comentó el hombre, muy complacido—. Hay mucho de verdad en ese dicho infantil que habla de la curiosidad que mató al gato. De todos modos, en su caso, les va a resultar fatal.

Doc le miró, sosteniendo su mirada con firmeza. Doc era un hombre resuelto, con nervio.

—Sí, es verdad. Nos ha ganado usted la partida. Ya sabemos que el crimen no significa nada para usted. Jugará un poco con nosotros y nos hará desaparecer a continuación del mundo de los vivos. Hemos perdido, lo reconocemos. Sin embargo... ¿Usted mató a Glidden, verdad? A hora ya puede decírnoslo. No le va a pasar nada por ello.

Dworn asintió.

—Sí. Yo le maté. Intentaba meter su nariz en cosas... que... nunca... hubiera podido comprender.

—¿Y qué puede explicarme acerca de su hermano Simón?

Dworn se puso en pie y su expresión se endureció. Por un momento, pensé que iba a descargar un puñetazo sobre el rostro de Doc. Este pareció haber puesto el dedo en la llaga. Luego, se serenó, si bien su mirada resultaba entonces más impresionante que nunca.

—¿Por qué no? —inquirió como si hubiese estado hablando consigo mismo—. Nunca se lo dije a nadie —miró hacia la ventana. La luna ascendía por el cielo, iluminando las copas de las palmeras nipa—. Disponemos de tiempo de sobra... Y así pasarán ustedes unos minutos distraídos, mientras esperan.

Aunque sabía perfectamente qué quería decir, que se disponía a matarnos, presté atención a sus palabras. Sí. Pese a que el miedo a la muerte llegaba a producirme una dolorosa sensación a la altura del estómago.

¡Diablos! No podía evitarlo. Tenía una forma de decir las cosas aquel hombre que a uno le parecía estar viéndolas. Era fácil imaginarse a sus dos hermanos: a Simón, su gemelo, al que quería entrañablemente, y al joven Dave, un joven corpulento, sombrío, rudo, a quién odiaban...

El padre, uno de los primeros colonos del territorio, les había dejado Maniara y algún dinero. La plantación no era muy extensa, pero ellos apreciaban la belleza del lugar, les gustaba vivir en aquel sitio, y se quedaron allí. Papúa les había conquistado. Como a tantos otros hombres, amigo. Pero el hermano corpulento, Dave, reñía a todas horas con ellos. Intentaban dominarlo, pero no podían.

Tenía tanto derecho como ellos a la herencia y se quedó. Dworn no dijo por qué discutían frecuentemente, pero los motivos de sus diferencias podían adivinarse «leyendo entre líneas». Se habían hecho adictos de las ceremonias de brujería, cosa que se apoderó de ellos como si hubiese sido una droga. Dave se declaró contra aquello. No quería que alternasen con los indígenas. Debían de haber formado una extraña familia. Finalmente, Roger decidió matar a Dave. Admitió esto ante nosotros, como si hubiese sido la cosa más natural del mundo.

—De vez en cuando, salíamos los tres, para dedicarnos a la caza del cerdo salvaje. Decidí aprovechar una de aquellas oportunidades —explicó Dworn—. No dije a Simón una sola palabra acerca de mis propósitos. Era demasiado nervioso e imaginativo. Podía habérmelo reprochado después. Planeé el hecho para que pareciera un accidente. Pero me salió mal... Ni siquiera sé cómo pudo pasar aquello.

»Nos habíamos desplegado, avanzando por entre los matorrales, muy espesos. En cierto momento, Simón se me presentó por la derecha, desvaneciéndose por no sé dónde, Dave. El caso es que vi una forma que yo tomé por la de Dave, avanzando por entre una maraña de lianas. Recuerdo que yo estaba bastante excitado... Apunté cuidadosamente e hice fuego. Pero cuando llegué allí descubrí que era Simón quien yacía inmóvil en el suelo. Había muerto. Esto me produjo un tremendo «shock». Temí volverme loco. ¡Dios mío! Aquella era una sangrante ironía. Se trataba de mi hermano Simón. Y yo acababa de matarle.

Al llegar a este punto de su relato, Dworn perdió la calma. Sus ojos de loco centelleaban y abría y cerraba las manos continuamente.

—Se presentó Dave, corriendo, después —prosiguió diciendo—. Y aunque le expliqué que había sido un accidente, supo enseguida la verdad. No la expresó con palabras, pero lo advertí en sus ojos, que revelaban un gran temor. Nunca me había tenido miedo antes. Yo le odiaba más que nunca. De haberme decidido a disparar sobre él allí mismo, nadie se habría enterado. Pero perdí casi el control de mis actos.

»A la mañana siguiente advertí la desaparición de nuestra pequeña embarcación y de Dave. Desde entonces ha permanecido en la Misión de Maui. Yo esperaba su vuelta, esperaba que me creara problemas, pero no ha ocurrido nada de esto. Dave, de todos modos, no podría probar nada, aparte de que es hombre que no quiere escándalos. No sé si se ha hecho religioso o no. El caso es que, según creo, se pasa el tiempo trabajando para la Misión... Bien. Ya lo saben todo.

Así terminaba aquella historia. Dworn dio una voz, llamando a Kiwiri, que se presentó inmediatamente. Los dos estuvieron hablando en lenguaje Motu unos momentos, no logrando entender yo una sola palabra de su conversación.

A continuación, el fornido indígena cogió a Doc por las axilas, levantándolo, en peso. Doc se debatió, profiriendo palabrotas malsonantes, si bien esto no le sirvió de nada. Kiwiri, que era fuerte como un toro, lo arrastró luego hasta la terraza. Oí los sordos golpes del cuerpo de mi compañero al caer peldaño tras peldaño. Me quedé a solas con Dworn. Pero este se desentendió de mí, sentándose al piano y comenzando a tocar una melodía.

Aquello era absurdo, como en un sueño. Empecé a mover las manos, intentando librarme de mis ataduras. No es tan fácil como parece atar las manos de un hombre, y yo noté al poco rato que las cuerdas cedían. Tratábase, no obstante, de un trabajo de lenta progresión. Pensé que tendrían que pasar bastantes minutos antes de que me viera libre. Y con esto solo habría conseguido la mitad de mi objetivo. Tenía que pensar en Doc y en Kiwiri.

Al cabo de un rato volvió Kiwiri, quien me cogió como había cogido poco antes a mi compañero. Esta vez, Dworn abandonó la estancia, acompañándonos. Cruzamos el campo de cáñamo, encaminándonos al río. Por fin, llegamos al sitio de las cañas de azúcar silvestres, desde donde habíamos estado observando a Dworn cuando hablaba al cocodrilo.

Me figuraba lo que iba a pasar allí enseguida, y solo acertaba a pensar en el terrible aullido proferido por el perro cuando el cocodrilo lo cogiera entre sus fauces. Nunca había sentido tanto miedo como en aquellos instantes. Nunca sentiré más miedo tampoco. Sentí que se humedecían las palmas de mis manos; un escalofrío me corrió por la espalda. Doc se encontraba cerca de mí, en el suelo, con las manos atadas y sujetas al tronco de un árbol, como se hace con las cabras en Sumatra para ponerlas de cebo de los tigres. A mí me administraron idéntico tratamiento. Después, Dworn ordenó a Kiwiri que se fuera. Y, al parecer, el asustado salvaje se sintió sumamente contento con tal indicación.

Dworn empezó a silbar, pronunciando de vez en cuando alguna palabra de llamada, exactamente igual que hiciera aquella otra noche. Todavía me parece estar viéndole, amigo. Erguía el cuerpo, mirando hacia el río, cuyas aguas eran negras como la tinta. Silbaba como podría silbar cualquier hombre que llamara a su perro, entretenido con la caza de las ratas, dejando siempre para más tarde el regreso junto a su amo. No sé por qué, sentí deseos de reír. Un amago de histeria, supongo.

Aquellos momentos se me antojaron interminables. Por último, percibí un chapoteo, un leve fragor producido por algo que se arrastraba por entre las plantas. A continuación, descubrí la cabeza de un cocodrilo, grande, fantasmal. La luz de la luna brillaba en su húmedo cuerpo. Sus garras se hundían ligeramente en el cieno. Fue acercándose más y más, hasta que pude verle en todo su tamaño. Se trataba de la misma fiera que yo había visto luchar contra otra de su especie, matándola. No podía equivocarme. Pude ver las huellas de la salvaje pelea, las heridas causadas por el cocodrilo enemigo. Además, no se ven todos los días fieras del tamaño de aquella.

Dworn, que se había inclinado, emitiendo unos raros sonidos también de llamada, descubrió lo mismo que yo, incorporándose de pronto y retrocediendo. Distinguí claramente su rostro. Sus facciones se habían retorcido en una mueca de terror. Su cara aparecía blanca y brillante como el vientre de un pez muerto.

—¡No! —exclamó en un susurro—. ¡No es Simón! No es... —abrió la boca de repente, profiriendo un grito—. ¡Dave! ¡Dios mío! ¡Es Dave!

Dando la vuelta, echó a correr.

Doc no querría hablar de esto después, y yo nunca había de saber si la cosa fue casual o intencionada. El caso es que estiró las piernas cuanto pudo y Dworn tropezó con ellas, yendo a parar al suelo. Segundos después, caía en las fauces descomunales del cocodrilo.

Soy un hombre duro, pero opté por cerrar los ojos. Dworn lanzó otro grito aún, al que siguió un feroz gruñido, un fuerte chapoteo y un ruido de ramas quebradas. Cuando abrí los ojos me enfrenté con un rastro de sangre entre la vegetación, sorprendiendo en el agua un leve oleaje, en el punto por el cual había desaparecido la fiera con su presa. Estaba tan nervioso, tan impresionado, que pese a haberme librado casi del todo de las ataduras tardé una hora en poder valerme de mis manos eficazmente. Finalmente, liberé a Doc de las suyas.

Ya te lo puedes figurar, amigo. Nos quedamos en Maniara el tiempo estrictamente necesario para volver a la casa, coger nuestros efectos y trasladarnos a la Zara. Ignoro si nos vio Kiwiri. Lo cierto es que no volvimos a enfrentarnos con él. El indígena debía de estar tremendamente asustado.

Tres o cuatro días más tarde nos detuvimos en Maui, para hacer saber al joven Dave Dworn lo que le había ocurrido a su hermano. Nos pareció que teníamos el deber de proceder así. Nos aguardaba otro desconcertante «shock».

Nos enteramos entonces de que David Dworn, que se hallaba en la convalecencia de un ataque de melanuria cuando nuestro viaje de ida a Maniara, había sufrido una recaída, muriendo unos días atrás.

—¿Cuándo ocurrió eso? —inquirió Doc, que se había puesto un poco pálido.

—El lunes al mediodía —respondió el padre O’Donnell.

—¿Y a cómo estamos hoy? —quise saber yo.

—A viernes —señaló el religioso—. ¿Por qué?

Pero yo andaba muy ocupado, haciendo cuentas con los dedos, para prestarle atención.

—¡Diablos! —exclamé—. El lunes, hacia el mediodía fue cuando vimos a aquellos cocodrilos luchando ferozmente. ¡Dios mío, Doc! Supongamos que hay algo de verdad en lo que Dworn se figuraba... Me refiero al tema de la reencarnación. ¿Y si el cocodrilo que resultó muerto en la refriega era Simón, y el otro era...?

—¡No seas estúpido, Casaldy! —dijo secamente Doc—. Dworn estaba loco, tú lo sabes. Se trata de una coincidencia, de una simple coincidencia, eso es todo.

Pero, como ya dije antes, con coincidencia o sin coincidencia, habíamos visto lo suficiente para andar con cuidado con todo lo concerniente a la magia, de un tipo u otro. No es que nosotros creyéramos en ella, aunque...