Selección de Victoria Robbins

RELATOS HISTÓRICOS

(2004)

Introducción

Victoria Robbins

La historia la construyen seres humanos, cuya memoria, al quedar inmortalizada en estatuas, cuadros, monumentos y en las páginas impresas, además de en el recuerdo de las gentes, los convierten en mitos. Se diría que son algo inalcanzable, al haberse situado en pedestales imposibles de escalar por los sencillos mortales.

Sin embargo, cada uno de esos seres humanos privilegiados poseía una naturaleza física similar a la nuestra. Quizá un encadenamiento de sucesos, unido a ciertos golpes de fortuna, los convirtieron en héroes, a unos, en protagonistas de unos hechos dramáticos, a otros, y hasta en culpables de unos atroces delitos, a unos terceros. También se dieron algunos golpes de ingenio...

Precisamente comenzamos nuestra selección de Relatos Históricos con un golpe de ingenio, que protagonizó el genial Miguel Ángel, escultor de La Piedad, pintor de la Capilla Sixtina y arquitecto de la cúpula del Vaticano, junto a infinidad de otras obras excepcionales. Un ingenio unido a una serie de diálogos de una sutileza exquisita, en los cuales se muestra la hipocresía y la habilidad de los contendientes hasta llegar a un desenlace propio de una narración del Renacimiento italiano.

No fueron héroes Maximiliano y Carlota, los breves emperadores de México, sino unos personajes atormentados, especialmente ella. Amó hasta la entrega más absoluta, a pesar de haber sido educada para vivir como una princesa. Y como buena representante de una de las monarquías más antiguas de Europa, demostró poseer una entereza casi sobrehumana. Mientras tanto, un drama de alcance internacional la convertía, junto a su marido, en juguete de unas situaciones que la desbordaron...

Sí reunió bastante valor el suizo Sutter, un emigrante suizo que construiría en la California mexicana la Nueva Helvecia. Todo un imperio que demostró la riqueza agrícola y ganadera de unas tierras hasta entonces casi vírgenes. Y cuando esperaba poder ayudar a millares de familias, fue a descubrirse oro junto a sus tierras. La más colosal locura, una epidemia que infectó a millones de codiciosos de todo el mundo; pero... ¿Benefició a Sutter? ¿No despierta el oro las más bajas pasiones?

Héroe sí que fue Garibaldi. Nacido en el pueblo, marinero de raza, educado mirando a la Roma milenaria, desde que comenzó a navegar supo poner rumbo a la liberación de Italia. No le importó su debilidad, al ir conociendo a las personas que fortalecieron su ideología. Salvando vidas, tropezando, cayendo e incorporándose pasó por los puertos mediterráneos, hasta llegar a Brasil, un país que aún no se había acostumbrado a su libertad. Allí fue corsario, guerrillero, jinete, comerciante y jefe de los legionarios «camisas rojas». También el marido de Anita, una de esas bravas amazonas, que a pesar de su hermosura cabalgan junto a «su hombre», empuñan una carabina o montan en un caballo mientras silban las balas a su alrededor. Seres de leyenda; pero que se aguantan el hambre, saben administrar la felicidad y comparten todo lo que poseen con sus amigos.

¡Difícil misión la de quien se propone arrebatar la vida al demonio! Una empresa que asumió el príncipe Yusupov, junto a un grupo de conjurados. No obstante, a él le tocó «poner el cascabel al gato»... Y qué gato: ¡Rasputín! Un falso staretz (monje) que estaba actuando en Rusia como un verdadero dictador. Como había subyugado la voluntad de la zarina, rendida al verle curar a su hemofílico hijo Alexis, ya estaba controlando todo el poder, empezando por la policía secreta. Difícil misión para quien se propusiera exterminarlo, cuando se conocían sus poderes hipnóticos, telepáticos y otros propios de un brujo. ¿Se le podría abatir con el cianuro? ¿Cuánta cantidad se necesitaría de este veneno para destruir un físico acostumbrado a entregarse a los siete pecados capitales, pues creía que «sólo los grandes perversos eran los más amados por Dios»? La respuesta la ofrecemos con un relato que parece haber sido ideado por uno de los grandes escritores rusos del siglo XIX, a pesar de significar uno de los hechos más dramáticos de nuestros tiempos...

De nuevo nos encontramos con otro héroe en la persona del famoso mariscal Rommel, el Zorro del Desierto. Un militar alemán de la mejor escuela, estratega que se adaptó fácilmente a las nuevas máquinas bélicas y al terreno donde se encontraba. Durante la Primera Guerra Mundial, cuando los tanques eran toda una novedad, supo cómo manejarlos, lo mismo que demostró su capacidad para luchar en las zonas nevadas. Después de ser profesor en diferentes escuelas militares, a partir de 1939, aplicó todos sus conocimientos en las campañas de Francia, con tanto éxito que sería requerido en África, donde los ejércitos italianos de Mussolini estaban siendo diezmados. Sin conocer las arenas del desierto, Rommel supo aprovechar las dunas, el reflejo del sol y otras añagazas para confundir al enemigo. Porque la astucia es la mejor arma de un militar: servirse de una especie de espejismo, para hacer creer a los aviones de reconocimiento que se disponen de más tanques y cuerpos de infantería. Y como en su primera batalla conquistó más de 600 kilómetros de territorio, se convirtió en un mito invencible. Y lo fue a lo largo de tíos años de triunfos. Después... ¿Qué ocurrió? ¿Se puede acusar de nazi a este gran militar? ¿Cuál es el recuerdo que ha quedado de él en la Historia?

Y finalizamos nuestro libro con Chessman, un hombre de los suburbios, alguien que prefirió enfrentarse a la policía antes que ser un ciudadano normal. Es posible que el odio que terminó alimentando fermentase por culpa de sus propias enfermedades siendo un niño, el accidente de coche que dejó paralítica a su madre y el hecho de que viviese entre delincuentes. Comenzó a robar pequeños objetos y terminó disparando contra la policía. Fue encarcelado repetidamente, y consiguió la libertad gracias a su habilidad para convencer a los funcionarios de la Ley. No le marchó igual en el momento que se vio enfrentado a un delito encuadrado en lo que se llamaba la «ley del pequeño Lindbergh», es decir, un secuestro con daños personales. El peor que se podía cometer en los Estados Unidos, sin importar que no hubiera una muerte por medio. Pero Chessman recurrió a sus habilidades de «zorro», porque conocía todos los entresijos de la Justicia. Libró una batalla en el Pabellón de los Condenados a Muerte de San Quintín a lo largo de doce años...

Esto es lo que ofrecemos en el libro que tiene usted en sus manos. Ha sido escrito por unos autores que hurgarán en sus fibras más sensibles, que van a estremecerle y a emocionarle. Se enterará de detalles insólitos, a pesar de que conozca parte de las biografías de los personajes seleccionados. Los relatos han sido elaborados a conciencia, con mucha información y recurriendo a unos estilos directos, que en unos casos llegan a bordear la comedia irónica, el melodrama, la tragedia épica, la aventura en sus formas épicas y el estilo periodístico más descarnado... ¡Estamos seguros de que va a gustarle!

El cupido arrodillado

Los primeros pasos del astuto Miguel Ángel

Rafael Sabatini

Miguel Ángel Buonarroti nació en Caprese en 1475. Podríamos centrarnos en su biografía; sin embargo, vamos a preferir realizar una semblanza de su inmenso poder creativo, porque de esta manera se entenderá mejor la calidad, del relato histórico que presentamos seguidamente. Nos hallamos ante un genio obsesionado por la creación, ya fuese pintando, esculpiendo o diseñando edificios.

El alma de Miguel Ángel convulsionó las tremendas armazones humanas óseas revestidas de más que poderosas musculaturas. Y lo que sólo podía haber sido colosalismo, recibió el aliento abrasador de quien padecía por su propia grandeza creadora, cuya hombría sobrevolaba muy por encima de las infinitas pequeñeces del resto de los mortales. Ya la tensión emocional se anunciaba en la naturalidad del juvenil David florentino y se colosalizó en el Moisés de San Pietro in Vincoli. Superó a todos los arquitectos con el gigantismo de San Pedro del Vaticano, concibiendo la más grandiosa de las cúpulas. Sin querer ser pintor, en dos distintas etapas de su existencia, realizó en la Sixtina frescos que hasta el fin de los siglos anonadarán a los humanos. Genio renacentista, Miguel Ángel supone el paradigma del creador, de uno de los pocos en el mundo que «debió ser Dios» al dar forma a tanta perfección y belleza.

El Miguel Ángel que Rafael Sabatini nos presenta ya se encuentra dotado de todas las cualidades del genio, como ha demostrado en la Florencia de los Médicis. Pero en Roma se enfrenta a unos peligros insospechados, a los que combate de una forma bastante ingeniosa y tan compleja como su propio carácter humano.

El elegante joven cubierto de seda de la tonalidad del azufre, sonrió con una elegante indecisión. Estaba mostrando un tolerante desprecio. Al mismo tiempo, del grupo humano que componía el fondo de la estancia surgía el rumor de unas risas torpemente contenidas.

—¿Sois tan atrevido como para consideraros un artista? —pregunto el señor Gianluca, sobrino del cardenal—. ¡Ser un artista! Extraña y soberbia condición. Se requiere una gran dosis de valor para vestirse con la misma, sin haber obtenido una gran maestría en el trabajo, unido a una genial perfección. ¿No creéis que han de ser otros quienes concedan esa calificación?

Todos supieron captar la ironía que encerraban cada una de estas palabras. Por eso se cubrió de un ligero rubor la cara enflaquecida del aludido. Y era éste un mozo de unos veintitrés años, alto y fuerte, cuyas facciones, a pesar de su delgadez, debían ser consideradas hermosas, siempre teniendo en cuenta el sentido más tosco del término. Un denso pelo, negro y lustroso, dejaba caer unos rizos sobre la frente, a la vez que cubría su poderosa nuca. Sus inmensos ojos estaban excesivamente hundidos, bajo unas cejas espesas, que no hacían sombra al resplandor siempre vivo de una personalidad apasionada en todos los asuntos de la vida. Llevaba ropas negras; sin embargo, su educación evidenciaba que si se encontraba allí, en el centro de la antecámara del gran cardenal, no se sentía amedrentado, ya que había tratado con otros hombres de tan alto rango social o eclesiástico. Adornaba su ajustado jubón con una piel valiosa y, además, lo sujetaba con una cadena de plata maciza exquisitamente labrada, de la cual pendía un ancho puñal de Pistoya.

Hubo momentos en los que el joven quiso desenvainar el arma corta, sobre todo para hundir la afilada punta en el cuello del riente caballero, acaso de su misma edad, que vestía una indumentaria amarilla. Sin embargo, a pesar de su carácter apasionado había aprendido a ser prudente, sin pecar de cobarde, por eso encontró la manera de ocultar toda muestra de ferocidad. Se limitó a responder tranquilamente:

—No he sido yo quien primero me ha llamado artista, pues otras muchas personas me han concedido, generosamente, ese título al ver mis obras, señor Gianluca.

Gianluca Sforza-Riario, el bello muchacho vestido de amarillo, dejó escapar una risotada, que secuestró el interés de los asistentes. Algunos de ellos habían comenzado a caminar por la extensa galería de columnas; pero, al escuchar la burla, se quedaron inmóviles, muy atentos.

—No andaban equivocados, señor Buonarroti, aquellos que os recomendaron que acudierais a Roma. Creo que aquí obtendréis el éxito. Nadie os prohibirá que voceéis vuestros trabajos en la plaza del mercado, ya que en nuestras calles siempre vence el que tiene la voz más fuerte. Ah, tampoco dejaréis de tropezaras en Roma con un buen número de hombres que, sin mostrar ningún pudor, se enriquecen con el arte. Brindando amparo a los estúpidos consiguen un buen dinero. Espero que vos no cometáis ese error.

El joven escultor siguió conteniéndose, a pesar de que sus manos ya no dejaban de moverse.

—Quizá estéis confundiéndome con otro, señor, al desconocer mis cualidades artísticas. Hasta hoy sólo he contado con un protector, y no creo que nadie se atreviera a considerarlo un ignorante... Me estoy refiriendo a Lorenzo, el magnífico Lorenzo de Mediéis. De no haber muerto yo nunca hubiese abandonado Florencia...

—Habéis mencionado a Lorenzo de Médicis —dijo Gianluca, al mismo tiempo que sus cejas se alzaban por debajo de los rubios mechones que cubrían su escasa frente—. ¿Seréis tan atrevido como para afirmar que Lorenzo de Médicis era un entendido en arte?

Miguel Ángel Buonarroti sintió que le faltaba el aire; pero, al abrir la boca, contuvo su ira con esta pregunta:

—¿He oído bien, señor?

—Espero que no seáis, además, sordo. Desearía contar con vuestra estima, aunque creo que esto resultará muy difícil si continuáis insistiendo en afirmar que el duque Lorenzo tenía capacidades artísticas. Todos saben que sus gustos eran groseros, al inclinarse por el arte prostituido... por la vulgaridad que sólo busca engañar la sensibilidad de los más simples.

Con estas palabras Gianluca dio comienzo a una disertación de lo más absurda, ante el estupor de Miguel Ángel. Mientras tanto, escuchaba cómo eran elogiados Pinturricchio y Verrocchio, dos artistas contemporáneos; no obstante, otros que eran tan grandes o más fueron despachados con insultos por haber ganado mucho dinero, ya que al parecer comerciar con el arte les restaba cualquier mérito. Y al referirse a los artistas jóvenes, únicamente consideró estimable a Leonardo da Vinci, aunque dudaba que pudiera ser un gran artista de acuerdo a las normas más académicas, ya que sentía el temor de que se dejara vencer por el beneficio económico.

Ante tal sarta de necedades, Miguel Ángel ya no pudo aguantar ni un segundo más en la galería del palacio. Mientras escapaba de allí, se dijo que acaso debía hacer lo mismo marchándose de Roma, donde se encontraba gente tan estúpida.

Es posible que todos conozcáis la adolescencia de este genio: a los catorce años fue contratado como aprendiz de Domenico Ghirlandajo, el gran pintor florentino. Mientras se adiestraba en el arte de los colores y las perspectivas, se sintió atraído por la escultura. Y después de modelar un Fauno riente que fue admirado por Lorenzo el Magnífico, éste se convirtió en su protector al asignarle un taller en el mismo palacio ducal. Y el joven Buonarroti se encargó de demostrar sus cualidades, viéndose tan bien apoyado, sobre todo dando forma a los Centauros, una de sus esculturas más prodigiosas.

Sólo había cumplido los veinte años cuando falleció Lorenzo. Le sucedió Pedro de Médicis, al que no le gustaba el arte. Así Florencia dejó de ser la gran protectora de los artistas. Miguel Ángel se quedó sin trabajo, aunque si pudo contar con una carta de recomendación de Pedro de Médicis, al solicitarla en el momento que decidió viajar a Roma, donde, al parecer, el papa Borgia estaba prestando un gran interés a todas las manifestaciones artísticas.

La carta de recomendación iba dirigida al cardenal Sforza-Riario, debido a que se conocía su afición de coleccionista y protector de las artes. Pero de nada le valió al joven escultor, pues llevaba un mes solicitando audiencia inútilmente. Para conseguir tan sólo enfriarse los pies en la antecámara cardenalicia y, lo peor, tener que soportar enfrentamientos con personajes de la catadura de Gianluca.

Se estaba dando cuenta de que se encontraba en un mundo de dilettanti cargados de petulancia, de vanidoso ingenio, para quienes los artistas no representaban nada. La auténtica grandeza, unida a la percepción creadora sólo podían establecerse, según aquel vanidoso, mediante la capacidad para juzgar la obra de los otros, y el criterio se basaba en reglas completamente equivocadas.

Mientras tanto, la falta de trabajo y el tiempo malgastado, le habían intranquilizado excesivamente. También se daba cuenta de que, en el caso de no cambiar su suerte, su escasa reserva de dinero se agotaría por completo. Necesitaba cubrir sus necesidades inmediatas con la mayor premura. Este le llevó a modelar la Ninfa danzante, una escultura dinámica y bellísima, aunque el tema no se hallara entre los que más le gustaban, pues había debido frenar el deseo de dar forma a una vigorosa anatomía lo que a él tanto le agradaba reproducir en sus obras. En este caso prefirió guiarse por la conveniencia. Hubiese querido crear algo que satisficiera la lascivia de esos romanos, cuyo sentido estético se encontraba esclavizado por una pasión desmedida hacia las estatuas antiguas especialmente las griegas. Procuró llevarla en barro, al no disponer de un taller propio donde realizar la conversión en mármol, a Baltasar de la Balza, que era el propietario de una tienda en la Ripa Vecchia, junto al Tíber.

Siempre que se dirigía a la residencia Sforza-Riario, situada en el Rione di Ponte, tenía que pasar delante de aquella tienda. Muchas veces se había detenido para examinar las estatuas allí expuestas, ya fueran antiguas o modernas y estuvieran realizadas en mármol, bronce, plomo o en barro cocido. Sin embargo, nunca se había atrevido a cruzar la puerta de un comerciante en su condición de escultor.

Recibió una buena acogida, debido a que su Ninfa actuó como la mejor recomendación ante un crítico tan astuto y sabio como Baltasar de Balza. Éste era un personaje viejo y desarreglado, que llevaba largos mechones de pelo gris y grasiento, barba abierta y una nariz ganchuda que denunciaba su origen judío; pero se había escapado de su reclusión en el ghetto al confesarse cristiano, lo que le permitió obtener el consentimiento de los Borgia para seguir comerciando en paz.

—La estatua es muy buena... Bella y proporcionada... Aquí hay mucho talento... —opinó abiertamente—. Me parece que ninguno de los escultores que he tratado puede superarla... Algo genial teniendo en cuenta lo joven que sois. No obstante, de atreverme a adquirirla... —Elevó los brazos al cielo y puso los ojos en blanco—. ¿Encontraré un comprador en los tiempos que corren?

A Miguel Ángel la pregunta le pareció de lo más absurda.

—No hay duda de que entre vuestros clientes deben haber muchos que sepan valorar la obra y quieran poseerla. De no ser así, ¿cómo podéis seguir manteniendo abierto vuestro negocio?

El anciano comerciante replicó con un cacareo burlón y, girándose, se aproximó a una estantería, de donde cogió un Hermes de mármol de casi dos pies de altura. Lo colocó en el mostrador ante el joven artista.

—¿A qué os parece hermoso? —preguntó maliciosamente—. ¿Verdad que tiene un gran mérito?

La escultura poseía una noble calidad, sus proporciones resultaban graciosas y su dinamismo tenía un algo de lo que casi está vivo. Los asombrados ojos de Miguel Ángel la miraron con fervor, a la vez que sus delicados dedos la tocaban apasionadamente.

—Magnífica —susurró—. Es no de los mejores trabajos de un maestro al que conozco.

—No hay duda de que merece toda nuestra admiración —añadió el comerciante—. Es otro artista joven, como vos, con ganas de trabajar, provisto de ingenio y de la capacidad de dar vida a lo que ve... Un inmenso artista. Su nombre es Torrigiano. Si vive muchos años, es posible que adquiera una gran fama.

—¿Es que pone en duda que pueda seguir vivo? —inquirió Miguel Ángel.

—Podría morir de hambre. Hace unos once meses le compré esa admirable figura. Todos mis mejores clientes la han visto... Me refiero al gran cardenal Ascanio, a la princesa Esquiladle, al señor de Mirándola, que es un caballero exquisito y muy ilustrado, al joven duque de Gandia, al cardenal Sforza-Riario, que tiene a gala ser el mayor entendido en arte y posee la mejor colección de esculturas de Roma. Les supliqué que me ofreciesen un precio razonable; pero... Esta obra continúa embelleciendo mi tienda, mientras otras cien, muy inferiores, me las quitan de las manos..., porque son antigüedades desenterradas. Puedo aseguraros que no hay capacidad de entendimiento entre los coleccionistas de hoy. Las gentes han enloquecido con todo lo que sale de la tierra. Se ha perdido el sentido de los valores. Con un entusiasmo obsesivo gastan el dinero en obras del pasado, dejando a un lado el arte de los jóvenes de hoy, como vos, sin importarles que sean mejores que las antiguas... Lo mismo que el Hermes, vuestra Ninfa sería despreciada... Por eso no puedo encargaros la estatua. Debéis comprenderlo.

Miguel Ángel se marchó muy disgustado. Cada vez se sentía más furioso contra esos romanos ignorantes, y hasta contra él mismo por haber abandonado Florencia, únicamente para recibir lecciones de los estúpidos que se reunían en la antecámara del ilustre cardenal Sforza-Riario, ése que se decía protector del arte, a pesar de que pasara indiferente ante una estatua de la calidad del Hermes de Torrigiano. No había duda de que aquel personaje, con cuyo apoyo había contado, era tan ignorante como los necios orgullosos que hablaban en la misma antecámara. «¿Qué hago yo en la ingrata Roma?», se preguntó repetidamente. Para todos los que se hallaban en su situación, bien se hubiera podido inscribir en las puertas de la ciudad la sentencia que Dante situó en la entrada del Infierno:...«Desnudaros de toda esperanza, vosotros los que entráis aquí para no salir nunca».

Sumido en tan negras reflexiones, el joven escultor se detuvo, súbitamente, en la estrecha y embaldosada calle. Acababa de asaltarle un pensamiento repentino, por eso volvió tras sus pasos y entró en la tienda de Baltasar.

—Señor —le sugirió—, mientras desempeñáis vuestros negocios, ¿no os habéis parado nunca a pensar que los necios han venido al mundo para que los hombres de ingenio obtengan un buen provecho de ellos?

El judío converso sonrió astutamente y, luego, confesó f rotándose las manos regordetas:

—Más de una vez lo he pensado, y hasta he sabido obtener beneficio de esa máxima. ¿Tenéis algo más que decirme?

De una forma instintiva Miguel Ángel se acercó al comerciante y redujo el tono de su voz. La cólera y el desprecio moldeaban cada una de sus frases. Aunque de estas dos emociones se olvidó Baltasar, al no poderle brindar ningún beneficio. No obstante, sí que hizo caso de la propuesta del joven escultor. Al mismo tiempo que le escuchaba, no dejaba de sonreír irónicamente, frotándose las manos en un gesto afirmativo.

—¡Vaya comerciante que hubierais resultado si el Señor no os hubiese convertido en un artista! —exclamó Baltasar en el momento que se separaron. Algo que significaba el mayor elogio que podía salir de la boca del judío.

Sin embargo, como Miguel Ángel no compartía este último punto de vista, siguió visitando la antesala del cardenal, después de haber estado trabajando en su nuevo taller. No dejaba de aguardar esa entrevista que, empezaba a creerlo, nunca se le iba a conceder. Pocas veces se libró de las malignas interpretaciones del sobrino del cardenal, y de las risas de los otros elegantes oyentes. Afortunadamente, se hallaba inmunizado ya contra todo tipo de ataque. Se limitaba a sonreír y pocas veces se molestaba en replicar, ni dejaba que apareciera en sus ojos oscuros la cólera nada más que en unos breves chispazos.

Cierta tarde apareció allí un Antinoo de proporciones naturales, que acababa de comprar el cardenal. Como estaba muy orgulloso de su nueva adquisición, la dejó en la antecámara, donde podía ser vista y elogiada por un mayor número de personas de las que hubieran podido pasar por la galería reservada a su colección.

Miguel Ángel se encontraba admirándola como todos los demás; sin embargo, se mostró serio, no compartiendo el entusiasmo. Entonces maese Gianluca dejó oír una de sus conocidas disertaciones. Al finalizar, miró a Buonarroti y, sin perder su sonrisa irónica, le preguntó:

—¿Qué opináis de esta obra, señor escultor?

—Me parece muy bella —contestó el joven tranquilamente—. Aunque si tuviera que ponerle un defecto, me fijaría en su excesiva belleza.

—¿Un defecto lo muy bello? —chilló Gianluca—. ¿Estáis seguro de lo que decís?

—Cuando se supera una cualidad suprema se cae en el defecto —insistió Miguel Ángel—. El mayor de los vicios es mostrar un exceso de virtud.

—Exhibís los valores de vuestra sabiduría en forma de paradojas. Pero su interpretación supera el alcance de nuestros humildes cerebros. —Un ronroneo de aprobación vino a apoyar el sarcasmo de maese Gianluca.

—Quizá deba explicarme mejor. Considero esta estatua muy bella, pero en un concepto femenino. Todo el conjunto reúne una suavidad excesiva. La anatomía carece de fuerza. El rostro es demasiado perfecto para que llegue a resultar humano: un hombre con facciones tan exquisitas puede ser una criatura violenta o estúpida; raramente llegaría a resultar algo distinto. ¿Tenemos ante nosotros lo que se propuso expresar el escultor? Creo que no. Los brazos y las piernas se hallan faltos de fortaleza. No se aprecian los músculos, por eso la anatomía resulta femenina.

—¡Vaya, vaya! ¿Le habéis escuchado? ¡Os pido que no olvidéis ni una sola de sus palabras! —exigió Gianluca—. Hemos asistido a la sentencia de un David del arte. Y su decisión es, según parece, que lo artístico sólo se representa con energía y tendones.

Un estallido de carcajadas contuvo la réplica de Miguel Ángel, para terminar decidiéndole a abandonar el palacio dominado por la ira. Todo lo que quedaba del día lo pasó rumiando su venganza, tocando el puño de su daga y recreándose en imaginar cómo la clavaba en la garganta de Gianluca. Llegó a pensar que la violencia era el único medio de combatir a los estúpidos. Lejos se hallaba de imaginar que su nueva humillación iba a servirle como llave, capaz de abrir los salones del gran cardenal. Todo esto se debió a que el joven sobrino, animado por el triunfo que creía haber obtenido sobre el imprudente escultor, no lo calló ante su tío. Y dejó oír a Su Excelencia tantos reproches, con el acaloramiento propio del engreído, sobre quien se había atrevido a criticar el magnífico Antinoo, que los dos rieron con ganas. Sin embargo, al final el cardenal tomó esta sorprendente decisión:

—Voy a recibir a ese sujeto. Es posible que yo me divierta tanto como tú y, luego, gracias a mis consejos pueda salvarlo como artista.

De esta manera, el joven florentino volvió a entrar en la antecámara. Pero en esta ocasión un chambelán, vestido de terciopelo negro, acudió a recibirlo preguntándole si era maese Miguel Ángel Buonarroti, de Florencia, portador de una carta dirigida por el duque Pedro de Médicis al ilustre cardenal Sforza-Riario. Y cuando el escultor contestó con una afirmación, fue llevado a una sala de doradas paredes y techo azul ultramarino, alumbrada por una ventana única, junto a la cual aparecía una especie de púlpito-escritorio ricamente tallado. Ante el mismo se encontraba acomodado el ilustre cardenal, un personaje alto y delgado, cuya asombrosa palidez confería a su cara un tono ascético. Se contaba de él que se encontraba presente cuando fue asesinado Julián de Médicis en la catedral de Florencia, y que la palidez provocada por el terror del trágico espectáculo ya no le desapareció jamás.

Sus ojos estrechos contemplaron con falsa bondad al joven artista, que estaba doblando las rodillas en su presencia. Le ofreció una mano blanquecina y delgada, en la que destacaba el resplandeciente zafiro de su dignidad. Miguel Ángel lo besó con un gesto de humildad, al ser lo obligado.

—He sabido por mi sobrino Gianluca que habéis sido sometido a una dura prueba en esta casa —dijo con un tono inexpresivo—. Se me debiera haber comunicado antes vuestra presencia.

Sin dejar de susurrar unas frases amables, el joven presentó la carta. El cardenal le indicó con un gesto que se incorporara, rompió el sello y extendió el pergamino sobre la mesa. Seguidamente, se echó en su amplio sillón de elevado respaldo para conocer las palabras elogiosas del duque Pedro, a la vez que sus labios se fruncían ligeramente a medida que iba leyendo. Y al contemplar después al escultor por encima del papel, no dejó de mostrar en sus pupilas un relativo interés.

—Su Magnificencia os presenta como un muchacho de gran talento, al que su padre, el excelso Lorenzo, tenía en mucha estima.

—Se me concedió el honor de trabajar en el palacio ducal durante tres años, Excelencia.

El cardenal dibujó una sonrisa y se permitió suspirar.

Debéis entender que de la Florencia de Lorenzo de Médicis a la Roma pontificia hay mucha distancia, sobre todo en el terreno del arte. Lo que allí puede haberse estimado magistral, acaso aquí sólo resulte un trabajo elemental. Sobre todo ahora que las antigüedades que se están desenterrando han elevado el sentido de la belleza a límites muy superiores.

A Miguel Ángel le costó aguantar una reacción de réplica. Allí tenía una nueva muestra de la estupidez que tanto le ofendía. Ante él se hallaba uno de los máximos representantes de la moda más absurda. Se contuvo, a la espera de que el cardenal siguiera hablando.

—Me informa el duque que sois pintor y escultor.

—Como pintor acaso mis méritos no sean excesivos —contestó el joven humildemente. En este terreno son muchos los que me superan.

—¡Oh, bendita modestia! —Una sonrisa ensanchó los labios de aquel rostro blanquecino que a Miguel Ángel cada vez le resultaba más repulsivo—. ¿Y cómo se te da la escultura?

—Nadie se ha avergonzado de mi obra y, al mismo tiempo, tengo el sentido común suficiente para realizar mi trabajo a la perfección. Por eso me atrevo a ofrecerme a Vuestra Señoría, cuyas opiniones artísticas le han hecho tan justamente famoso. Si yo pudiera trabajar en la corte de Su Santidad...

La mano blanquecina se agitó para imponer silencio.

—Acabáis de oírme decir que las exigencias de Roma son muy altas. Vuestra corta edad no puede ir unida a la experiencia.

—Todos los artistas, señor, hemos sido creados por Dios, nunca por la suma de los años que vayamos cumpliendo. Me atrevo a recordar que el artista lo es desde la cuna.

Frente a aquella valiente respuesta los ojos del cardenal brillaron esporádicamente, aunque su enojo duró muy poco. Pero le quedó un tono frío:

—No sois el primero que se atreve a repetir esa afirmación de Poeta nascitur, non fit. Seguro que vos no lo habéis olvidado. Pero acompañadme. —Aquel alto personaje, vestido por completo de escarlata, dejó el asiento y comenzó a andar—: A pesar de no haber decidido si os daré empleo, creo que vuestra visita os resultará muy provechosa. Primero he de mostraros mi colección de esculturas. Está considerada como la más perfecta y abundante de Roma, lo que puede considerarse de todo el mundo. Miradla atentamente, ya que os servirá de lección. Seguidme.

Con ademanes familiares, cogió al joven por un brazo y le llevó a una puerta situada en el otro extremo de la estancia, donde se encontraba un ujier, que la abrió. Así entraron en la galería amplia, iluminada en cada una de sus partes por unos altos ventanales que daban al patio interior del palacio. En las paredes se encontraban alineadas, de uno a otro extremo, las valiosas esculturas que Sforza-Riario había reunido pagando varias fortunas de príncipe. Pero allí se exhibían pocas obras modernas, al dominar las traídas de Grecia o desenterradas en Roma, siempre con una acusada influencia helénica.

Muy despacio fueron recorriendo la galería, mientras el cardenal cumplía el papel de cicerone, sin ahorrarse unas largas exposiciones sobre la belleza de las esculturas, y queriendo destacar esos detalles de ejecución que sólo captan los entendidos. Una vez eran los pliegues de una túnica, otras la potencia de una anatomía, cuando no el modelado de una cara, o la expresión auténtica de una figura. Mientras tanto, Miguel Ángel escuchaba en silencio, sin atreverse a gritar que él era capaz, de descubrir otros detalles más sutiles, por su condición de artista. Y al observar que no hablaba, el cardenal creyó que había eliminado el orgullo de aquel ignorante joven florentino.

—¿Tanto os impresionan estas esculturas que os habéis quedado sin voz, amigo?

—Me limitó a escuchar a Vuestra Magnificencia —contestó mansamente.

—Pero ocultáis algo. Reconoced que os aturde tanta belleza. Una reacción que considero lógica, pues soy de los que creo que no existe actualmente en el mundo un hombre capaz de crear cualquiera de las estatuas de mi galería.

—Es verdad que no hay muchos hombres capaces de dar forma a algo similar —admitió el escultor.

—Ningún artista vivo podría imitar este arte. Tengo el convencimiento de que es imposible. He dedicado toda mi vida a la contemplación y al estudio del arte. Ya que me escucháis, vos debéis considerarlo cierto.

Se encontraban en el centro de la galería, frente a la esbelta figura de un muchacho esculpida en mármol antiguo, que se veía oscurecida y manchada por las sales de la tierra, en la que pudo haber permanecido enterrada a lo largo de varios siglos. Era inferior al tamaño natural, pero sus miembros mostraban una gran virilidad y una potencia de héroe. Componía una singular posición, ya que una de sus rodillas tocaba el suelo, su cabeza se inclinaba hacia un lado, y su cerrada mano izquierda quedaba en el extremo de un brazo extendido, mientras que la derecha seguía la misma línea a la altura de la mejilla. Alrededor del bello rostro, excesivamente viril para una anatomía tan joven, se veía el cabello formando unos rizos gruesos y cortos.

Los ojos de Miguel Ángel habían adquirido un súbito interés nada más descubrir la figura, lo que al cardenal no le pasó inadvertido.

—¡Espléndido! —exclamo, sin contener las risas—. Observó que estáis obteniendo buen provecho de esta visita. Ahora halléis comprendido el significado de la perfección artística.

El joven escultor se giró para mirar a su importante anfitrión con pupilas resplandecientes y la cara ruborizada. Porque consideraba absurdas las reacciones de aquel simple aficionado.

—¿Qué... puede representar?—preguntó con un hilo de voz.

—La respuesta es muy sencilla: Cupido. Un Cupido de rodillas. Nunca una figura como sería modelada por los artistas de hoy, ya que lo mostrarían gordito, rechoncho y tan informe como un crío. Éste es un Cupido de proporciones exactas, dinámico, al representar el prodigio de la gracia y la fuerza, pues eso se halla ante vuestros ojos. Comprobad que está arrodillado, porque quiere asegurarse la mayor puntería. Es cierto que falta el arco..., el tiempo lo ha perdido. Sin embargo, el observador lo suple, se puede contemplar fácilmente: lo indican a la perfección la colocación de los brazos y las manos.

—¿Ha dicho Vuestra Excelencia que esta escultura es... antigua? —preguntó Miguel Ángel con un tono sosegado, acaso un poco asustado.

El cardenal le observó con cierto desprecio, ofendido ante tanta estupidez. Y su rostro blanquecino se transformó con una sonrisa despreciativa.

—Fijaros bien en ella —exigió—. La escultura os proporciona la respuesta. Según los años os vayan dando experiencia, reconoceréis, que no ha habido escultor, desde Fidias, capaz de reproducir una obra tan prodigiosa. Estudiadla a fondo: fijaros atentamente en cada uno de sus detalles. Puedo asegurar que aguantará el examen más minucioso. —Suspirando colocó su mano derecha en el hombre de Miguel Ángel, para añadir con un tono firme—: En el momento que vos, mi inocente amigo, seáis capaz de esculpir algo de una calidad parecida, aunque resulte un poco inferior, os aseguro que me encargaré de situaros en el sendero de la fortuna.

Nuevamente el joven escultor se giró para mirar, detenidamente, al cardenal. Y su moreno rostro, bien tostado por el sol, palideció levemente antes de formular la pregunta:

—¿Podréis mantener la promesa, Vuestra Excelencia?

El gran personaje sonrió tolerante ante aquella muestra de ímpetu juvenil.

—Nunca me desdigo de mis promesas.

—Entonces, contando con su benigna autorización, debo marcharme a casa. Sólo de esta forma podré reclamar el inmediato cumplimiento de vuestra promesa.

El cardenal le observó como si tuviera delante a un loco; y Miguel Ángel le correspondió de la siguiente manera:

—Guardo en mi humilde taller un pedazo de barro, que deseo presentar ante Vuestra Señoría para que lo comparéis con este mármol.

Sforza-Riario no pudo evitar una ligera carcajada.

—Os movéis con la audacia de los artistas modernos, mi joven amigo, y también con el descaro de los ignorantes. Pero como os he traído aquí para divertirme, seguiré el juego que me proponéis. Traedme ese barro y sabré si su modelado merece el orgullo que mostráis al mencionarlo.

Miguel Ángel marchó con esa intención; mientras, el cardenal no dejaba de reír ante la loca presunción de aquel joven florentino, que había resultado más atrevido de como se lo pintó su sobrino.

—Estaba convencido de haberle podido corregir —se dijo, algo preocupado—. Pero las cosas han tomado otro cariz más interesante.

—Estos artistas de hoy son una manada de estúpidos —dijo Gianluca al conocer lo ocurrido—. Brutos en su trabajo y vanidosos en su forma de exhibirlo. Por eso necesitan ser humillados con dureza.

El cardenal apoyó cada una de las palabras de su sobrino con unos gestos afirmativos.

—Considero una obligación darle un escarmiento —afirmó en el papel de juez—. Y lo cumpliré sin ningún miramiento.

—Me gustaría estar presente cuando ese engreído reciba la lección que se merece —pidió Gianluca.

Sin embargo, su tío, después de analizar la situación, dijo:

—Lo considero excesivo. Será mejor que te marches; pero te tendré al corriente de lo que suceda.

Y de esta manera, en el momento que el joven escultor llegó allí, en compañía de una pareja de mozos, a los que había recurrido para que le ayudasen a trasladar el pesado barro cubierto con un pedazo de arpillera, el cardenal se encontraba solo. Y no se negó a contemplar la obra dentro de la galería, precisamente delante del Cupido, para comparar las dos esculturas.

El alto personaje sonreía convencido de que iba a aplicar una lección-castigo ejemplar. Siguió al lado del joven artista, viéndole despedir a su pareja de ayudantes. En seguida fue retirada la arpillera... ¡Entonces desapareció la sonrisa de superioridad del blanquecino rostro del cardenal! No obstante, incrédulo, estiró el cuello, juntó las cejas y recorrió con sus ojos cinco o seis veces el barro y el mármol, pasando de uno a otro sin ningún orden, convulsivamente... ¡Su asombro inicial se estaba convirtiendo en un arrebato de ira contenida! ¡Y es que las dos estatuas, sin que importara que estuvieran esculpidas con distintos materiales, eran completamente iguales, una copia exacta la una de la otra!

Los blanquecinos y hundidos pómulos de Su Excelencia se ruborizaron inusitadamente. Con una ronca voz preguntó:

—¿Qué engaño es éste?

Miguel Ángel no se dejó confundir, ya que disponía de todas las respuestas:

—El engaño imprescindible para convencer a los dilettanti de que hoy los artistas podemos imitar, y hasta superar, a los artistas de la antigüedad. Qué existen en la actualidad talentos equiparables al de Fidias. Creo que Vuestra Excelencia mencionó al genial escultor griego, para asegurar que desde que éste murió no se ha podido crear una obra tan prodigiosa. Sin embargo, mis humildes dedos han conseguido una aproximación digna.

Y rompió a reír, tendiendo sus manos potentes con la intención de que el cardenal las contemplase.

—¿Qué el Cupido lo habéis esculpido vos? —inquirió Su Excelencia, con un tono de voz que gritaba en diapasón ascendente, al mismo tiempo que con dedos temblorosos apuntaba hacia el mármol—. ¿Vos... sois el creador de esta soberbia figura...? ¡Farsante! ¡Mentiroso! ¿Cómo os atrevéis a engañarme? Esta estatua ha sido extraída de la tierra, donde permaneció enterrada durante más de mil años... ¿Podéis negarlo?

—No... Pero la enterramos en el jardín de Baltasar de la Balza, hace unas mil horas. Roma sólo compra estatuas antiguas, porque se considera que en Grecia se dio forma a la máxima belleza. Si los artistas de hoy queremos comer, estamos forzados a producir antigüedades. Y yo he aprendido a conseguirlas. Sólo necesito obtener las pinturas y las sales imprescindibles, con las cuales se pueda dar al mármol el aspecto de haber estado bajo tierra durante siglos. El arco que echasteis a faltar en el Cupido, lo arranqué yo nada más finalizar el modelado... ¿Sigue creyendo Vuestra Excelencia que miento? Fijaros en esto. —Ladeando un poco la figura de barro, dejó que se leyeran unas palabras en caracteres griegos que había en la base—. Aggelos, por Ángel; Michael-Angelo; mi firma para esta ocasión. Las mismas palabras se encuentran en la base de la estatua de mármol, lo que Vuestra Excelencia podrá comprobar si pide ayuda para que muevan la figura.

Sin embargo, el cardenal ya no necesitaba realizar más comprobaciones. Y aplastado por el bochorno, pareció haber achicado de tamaño frente a la mirada sonriente del joven artista. Luego precisó algún tiempo para volver a hablar con voz ahogada:

—Se me ha estafado... ¡Ese bribón de Baltasar me ha robado!

—Decid mejor que engañado, nunca estafado o robado, señor.

—¿Cómo se atreve a llevarme la contraria? ¿Dónele veis la diferencia?

—La diferencia es rotunda: la estafa o el robo respondería a unas falsas apariencias, que os hubieran obligado a pagar por una estatua más de su valor real. Algo que nunca hizo Vuestra Excelencia, sin que importe el dinero que se os haya cobrado. Ser engañado es dar por cierta la mentira. Y en este caso, podemos considerar el engaño bastante parcial: sólo existe en la edad de la estatua, nunca en su calidad, que ha de ser considerada, según la estimación de Vuestra Excelencia, igual a las mejores de todas las antiguas.

—¡Dios mío! —grito el cardenal, a punto de perder la respiración—. ¿Es que no conocéis la modestia?

—La verdad siempre es más importante que la modestia —afirmó Miguel Ángel—. Y vos mismo llegasteis a decir que ningún artista, desde Fidias, ha creado una obra tan prodigiosa como ésta.

Sforza-Riario le rodeó con una mirada de total aversión.

—¿Acaso os propusisteis ese judío y vos divertiros a mi costa? En el caso de que creyeseis que me habéis atrapado, debo avisaros que...

—¡Excelencia! —interrumpió el joven escultor con su noble protesta—. ¿Podíamos unos devotos cristianos planear un pecado tan indigno? ¿Qué razones nos moverían a realizarlo?

—¡Esas cosas se hacen sin razón alguna! —gritó el cardenal con una violencia tal que le costaba formar las palabras—. ¿Por qué os hacéis pasar por inocente? ¿No es bastante motivo el simple hecho de haberme engañado con esta falsa antigüedad, a mí, a una personalidad cuya fama como entendido en arte es reconocida en el mundo entero?

—Pero ¿dónde ha dejado de actuar el conocimiento artístico de Vuestra Excelencia? Nada más contemplar este Cupido considerasteis que era una escultura excelente, por lo que merecía un lugar destacado en esta importante colección. Por eso lo comprasteis. Si hasta hoy os limitabais a adquirir estatuas antiguas era, de eso estoy seguro, porque jamás habíais encontrado entre las obras modernas ninguna merecedora de ocupar un espacio entre las otras. Pero en este momento, después de localizar una estatua que, según reconoció Vuestra Señoría, ningún artista desde Fidias ha podido modelar, ¿qué mal hicisteis al comprarla? —Y se cuidó de añadir intencionadamente—: ¿No disponéis ahora, Vuestra Señoría, de una novedad que aumentará el prestigio que os merecéis, con justicia, como entendido en arte?

Sforza-Riario se sorprendió ante esa puerta de salida que se le estaba abriendo, lo que le permitiría evitar el ridículo. Entonces comprendió que podía obtener un triunfo de aquella derrota. Sin embargo, al darse cuenta de que el triunfo suponía otro superior para el osado joven florentino que había sabido embaucarle, dedicó a éste otra de sus miradas maliciosas.

Poco más tarde, al volver a prestar atención a la estatua de Cupido, compuso un aire reflexivo.

—Creo que habéis dicho la verdad. No he fallado en mi valoración de la obra, aunque sobraba lo del engaño. —Su rostro comenzó a ruborizarse, y su voz adquirió una súbita vehemencia—. Lo que me va costar disculparos es que en lugar de traerme el Cupido directamente, como actúa todo hombre honesto, recurrieseis a esa farsa para llamar mi atención sobre vuestra obra. Algo que significa, señor, una indignante falta de confianza en mi famosa cualidad de crítico de arte y de mecenas de los artistas.

—Vuestra Señoría me da un trato que estoy lejos de merecer. No fui yo, sino Baltasar, quien os vendió la estatua. Yo la realicé para un cliente cualquiera, sin pensar en vos. ¡Lo lamento, señor! Llevaba tres lamentables meses en Roma, aguardando desesperadamente conseguir audiencia en este palacio, por eso me vi obligado a elegir entre el trabajo por encargo o morir de hambre. Esto me llevó a realizar una estatua para Baltasar, pensando en la que mejor se vendería. Si Vuestra Señoría estima que mi único camino era el hambre, os niego que tengáis la caridad de alejar de mi persona la acusación de estafador, así como no debéis consentir que el mundo se entere de lo que hice arrastrado por la pobreza.

La mirada profunda del cardenal se había apagado, a la vez que su pálida cara se estaba quedando sin expresión.

—Estaríais recibiendo lo merecido —afirmó.

—Es posible, señor, aunque considero excesivamente severas las consecuencias de esta condena, ya que rebasarían de largo la promesa que me hizo Vuestra Excelencia.

—¿Una promesa? ¿De qué promesa estáis hablando, mozo atrevido?

—¿Debo creer que Vuestra Excelencia la ha olvidado? Recordad esas esperanzadoras palabras de que si yo era capaz de esculpir una obra comparable a este Cupido arrodillado os encargaríais de ponerme en el sendero de la fortuna.

—¿Y tenéis la audacia de recordarlo como si yo estuviera obligado a cumplirlo? —protestó el cardenal.

—No me atrevería a tanto, en el caso de que las gentes conocieran que yo he sido cómplice con Baltasar del engaño. Por eso os estoy suplicando que el hecho se mantenga en secreto. Esto impediría, por ejemplo, que Vuestra Señoría me recomendase ante el Sumo Pontífice.

—¡Se está refiriendo vos al mismo Papa! —exclamó, retorciendo los labios y frunciendo las cejas—. Me proponéis que pague vuestro silencio; ¿no es cierto?

Los ojos oscuros de Miguel Ángel se dilataron al máximo, a la vez que componía la más sumisa expresión.

—¿Cómo habláis de precio, señor? ¿Qué cosa podía yo atreverme a cobraros?

—¡Mi silencio! ¡Oh, Dios! ¿No me llevaría a la ruina el hecho de que se conociera que he sido engañado?

El cardenal se quedó callado, para sopesar lenta y seriamente la situación. Reconocía que se hallaba ante un chantaje hábilmente presentado, que le debía llevar a condenar al joven escultor florentino. Claro que esto le causaría a él un daño superior, al quedar en ridículo a ojos de todo el mundo.

Al final sus apretados labios se abrieron en una sonrisa artificial.

—¡De acuerdo! —aceptó, señalando con sus delicados dedos al Cupido arrodillado—. Reconozco que habéis cubierto todas las exigencias de mi promesa. —Hizo una pausa para liberar un suspiro y, luego, prosiguió—: Mañana me encargaré personalmente de presentaros a Su Santidad.

Miguel Ángel se inclinó en una reverencia sincera, muy respetuosa.

—Contando con el apoyo de un juez tan justo —susurró—, estoy convencido de que el Papa me proporcionará un trabajo digno de mis habilidades.

—Dadlo por seguro, caballero.

—¿Me concedéis la autorización para ausentarme, señor? —preguntó el escultor florentino, volviéndose a inclinar.

—Marchad con Dios —permitió el cardenal con un movimiento de la mano; pero en un gesto similar al que acompaña a esa especie de maldición: «¡Qué el diablo os acoja!».

Aunque se hallaba atrapado, luego no podía negarse a brindar protección al osado joven. Y al mismo tiempo que éste cubría la estatua de barro con la arpillera, se volvió para decir:

—He de suplicaros un segundo favor, señor: ¿puedo conocer lo que pagasteis a Baltasar por ese mármol?

La cantidad que el cardenal mencionó provocó un juramento del escultor imposible de contener, el cual sirvió para que Sforza-Riario recuperase parte de su perdido sentido del humor.

—Adivino por vuestras expresiones de protesta —comentó ácidamente— que no he sido el único estafado por Baltasar en este enojoso asunto.

—Tenéis razón —admitió Miguel Ángel—. Pero muy astuto y valiente ha de ser la persona que logre enriquecerse continuamente a costa de mi trabajo.

—Yo mismo he tenido la prueba de vuestra tenacidad —añadió el gran personaje volviendo a suspirar.

Y con estas frases decidieron separarse, hasta la mañana siguiente. No quedaron como unos amigos, aunque sí como dos cómplices.

Aquella misma tarde el escultor florentino entró en la tienda del comerciante judío, allí en la Ripa Vecchia.

—¡Saludos, Baltasar, el más grande de los sinvergüenzas! ¡Te he atrapado! He sabido que el cardenal Sforza-Riario te pagó cinco mil ducados por el Cupido arrodillado. No te atrevas a negarlo, ladrón. Lo he oído de los labios de Su Excelencia. Tampoco me interrumpas. Lo acordado era que dividiésemos la cantidad a partes iguales, y tú me juraste por tus muertos que sólo habías obtenido mil ducados. Merecerías que yo te estrangulase, saqueador. Pero he decidido cambiar tu condena: tendrás que abonarme los dos mil ducados que me corresponden, juntos a otros mil para resarcir tu estafa.

Baltasar se enfureció, ya que hubiese preferido entregar antes la mitad de su sangre que el dinero, por eso gritó:

—¡Qué te arroje al infierno tu descaro florentino! ¿Me estás proponiendo que haga mis negocios por nada?

—Lo que exijo es que realices tus negocios en base a la palabra dada: convenimos repartir por la mitad la suma obtenida. Esto supone que me debes dos mil ducados, ¡y otros mil para que te convenzas de que has de ser honrado de aquí en adelante!

—¡Oh, vas a ser mi ruina! Ya veo que no hay forma de hacerte entrar en razón, pues seguirás entonando la misma cancioncilla todo el día y toda la noche, incansablemente... ¿Y si me negara a pagarte?

—Te desafío a que lo hagas. Porque darías pie a que yo acudiese al cardenal Sforza-Riario, para contarle el engaño que le hicimos juntos al venderle una falsa estatua antigua. Entonces serían los alguaciles quienes te obligarían a soltar el dinero, que alcanzaría una cantidad superior a la que yo te exijo. Además, irías a la cárcel, perderías esta tienda y, entra en lo posible, que te empujasen hacia lo alto... ¡donde te esperaría la horca!

Baltasar era uno de los comerciantes más astutos de Roma; sin embargo, había cometido el error de menospreciar la vanidad humana, lo que no le sucedió a Miguel Ángel. Porque al mantener el secreto estaba disponiendo de un escudo perfecto ante los ataques del mundo. Y de esta manera, después de aguantarlos ronroneos de protesta del judío, terminó recibiendo los tres mil ducados, contantes y sonantes, justo precio al ingenio que le había ayudado a plantar los pies, de la forma más sólida, en la Roma pontificia que iba a gozar de su arte excepcional. Por algo el escultor florentino es considerado el mayor de los genios en la sublime habilidad de convertir el mármol en una obra divina.

(Como sabemos, Miguel Ángel contó con todos los apoyos que necesitaba, lo que le permitió crear una obra excepcional. Sin embargo, hizo algo más: abrir la puerta a la más soberbia generación de artistas de su tiempo que ha conocido la Historia del Arte. Mérito que debe compartir con Leonardo da Vinci. Sin que se despreciaran las obras antiguas, que nunca dejaron de ser extraídas de la tierra, ya que todas ellas, a millares, fueron enterradas por las hordas bárbaras que devastaron el sur de Europa, con lo que cubrieron todo el continente italiano, se concedió la importancia que merecía el «arte actual». ¡Extraordinaria decisión!

Miguel Ángel falleció en Roma en 1564. Pero su obra le convirtió en inmortal.)

Maximiliano y Carlota

Un amor desdichado

Victoria Robbins

En la segunda mitad del siglo XIX el mundo estaba viviendo el paulatino derrumbamiento moral y social de las monarquías. Toda Europa era mandada por reyes, emperadores y zares, salvo unas pocas excepciones. Sin embargo, nadie había olvidado la Revolución Francesa, y se estaba dejando bien palpable la gran importancia de los Estados Unidos, una ex colonia de Inglaterra que gracias a la emigración masiva de europeos ya ocupaba uno de los primeros lugares entre las naciones más ricas, cuando le quedaba mucho territorio por colonizar, aunque fuese a costa de exterminar a los indios.

En medio de un período tan convulso, el imperio que los Habsburgo mantenían en el corazón del viejo continente se hallaba en una situación tan crítica que necesitaba el apoyo de Napoleón III, el emperador de Francia. A pasar de que en muchas ocasiones estuvieron a punto de enfrentarse en una guerra abierta, debieron firmar pactos políticos tan frágiles como el de convertir a un archiduque austríaco y a una princesa belga en emperadores de México, una nación joven, recién salida de tres siglos de colonialismo español. Todo un juego de insensateces, cuyas víctimas principales serían dos seres humanos.

Unos seres humanos llenos de inquietudes, de pasiones enfrentadas y muy sensibles. Su drama es lo que Victoria Robbins nos cuenta en el siguiente relato, haciendo gala de un estilo directo, casi periodístico, de lo más emotivo.

En 1856, cuando Carlota de Bélgica conoció a Maximiliano de Habsburgo supo que iba a ser su esposa. Sólo le contó este secreto a su confesor. Había cumplido diecisiete años, mientras que su elegido estaba en los veintitrés. La felicidad de la princesa llegó a un techo tan alto, que no dudó a la hora de escribir en su diario: Me embarga la mayor dicha. El dedo de Dios se ha posado en mí, para permitirme ver el único camino que debo seguir a partir de ahora.

Sin embargo, el archiduque no sintió lo mismo: el cañonazo que lo anula todo, borra los recuerdos de otras mujeres y alumbra la imagen de una sola: ésa que se convertirá en su esposa. Es cierto que conservó una imagen tierna de Carlota, aunque ni remotamente le pasó por la cabeza la idea de una boda. Cuando su poderosa familia se lo propuso, no se resistió. Y al presentárselo de una manera oficial, lo aceptó cordialmente.

En diciembre viajó a Bruselas para organizar los esponsales. ¿Se mostró muy apasionado? Diremos que todo el amor se hallaba en Carlota. Había renunciado a un trono, ya que entre los candidatos se encontraba un príncipe heredero de la corona de Portugal, para fijarse en un archiduque cuyas posibilidades de reinar eran casi imposibles. Algo que no le restó entusiasmo: Max me parece encantador bajo todos los aspectos..., no se cansaba de repetir a sus amistades. Físicamente le considero hermoso y moralmente es imposible desear algo superior. Viene a desayunar todos los días y permanece aquí hasta las tres o las cuatro, y charlamos juntos, muy dichosos.

Los dos jóvenes hicieron proyectos para el futuro. Maximiliano le confió a Carlota que pretendía mandar construir un palacio al borde del mar, en Trieste, al que llamaría Miramar. Le enseñó los planos, con lo que ella se entusiasmó al ver la terraza, el pabellón árabe amueblado al estilo oriental y el jardín de invierno poblado de todas las especies de aves. Deseoso de complacer a su prometida, el archiduque prometió construir una capilla, en la que todos los días se celebraría una misa.

La princesa no podía sentirse más feliz. La visita de Max, escribiría pocos días más tarde, ha confirmado la buena impresión que he venido formándome de él, y me ha inspirado la más elevada estimación de sus cualidades. Se ha mostrado de lo más encantador conmigo, siempre obsequioso y atento. Todo en Maximiliano le encantaba: sus sentimientos, la conciencia tan viva que poseía de sus obligaciones y su cultura intelectual. Pudo leer su «Diario de viaje» y algunas de sus poesías, todo lo cual le reveló un alma de artista. Observo con gran alegría que nuestros corazones se comprenden cada vez más, y veo que esta semejanza en nuestros puntos de vista y de sentimientos persigue un mismo objetivo: la verdadera felicidad del matrimonio...

La boda religiosa se celebró el 27 de julio de 1857. Carlota apareció muy bonita con su vestido de raso blanco salpicado de plata, y bajo su velo, obra maestra de las tejedoras belgas, que caía sobre su espalda y cubría la diadema de azahares entremezclados de diamantes. Maximiliano vestía el gran uniforme de almirante de la marina austríaca. Ambos formaban una pareja radiante de juventud y de belleza.

En el momento que la recién casada salió del salón azul del palacio real de Bruselas, donde se acababa de celebrar el matrimonio civil, pudo ver alineadas a su paso a todas esas personas de su familia que la habían acompañado desde la infancia. Entonces sintió una gran ternura que no quiso reprimir: las lágrimas brotaron emocionadas y su mirada se desplazó de unos a otros con un «adiós al pasado».

El 8 de agosto llegaron a Viena, donde el pueblo celebró fiestas en honor de los nuevos esposos. Poco después, éstos partieron hasta Schoenbrunn, donde pasarían la noche. Allí se encontraron con el emperador y la emperatriz, que les recibieron con cariño. Charlaron animosamente y, luego, se dedicaron los honores del castillo a la nueva archiduquesa. Esto supuso que Carlota confiara a la duquesa de Hulst: Mis suegros han estado encantadores, lo mismo que toda la familia. Ya me siento archiduquesa de sangre, porque los quiero muchísimo.

Al mismo tiempo, Maximiliano sabía agradar a su esposa. La llevó a Trieste, a una mansión que la enamorada describió de esta manera: Es una verdadera alhaja engastada en un país magnífico de clima meridional, frente a uno de los más bellos golfos del mundo. En el Norte no se tiene ni idea de lo que puede ser un mar verdaderamente azul...

El hechizo continuó en Venecia, a pesar de los problemas de la travesía. No hay visión más agradable que la entrada en las lagunas... Existe algo en esta ciudad que seduce, hasta tal punto que se imagina una haber vivido aquí siempre... Se embriagó de sol, no se cansó de admirar el cielo, corrió a ver todos los monumentos y las iglesias, que son otras tantas galerías de cuadros, de colecciones de mármoles y mosaicos...

Pero llegó el momento de pensar en las cosas serias. Carlota se hallaba preparada para ello. Bien formada en su oficio de princesa, nada de lo que era ceremonia oficial le aburría. Veía en esto el cumplimiento de sus más altos deberes, de los que tenía plena conciencia y estaba deseando llevar a cabo. Lo confesó con toda franqueza, porque la perspectiva de la vicerrealeza lombardo-veneciana le «encantaba». Sin embargo, no lo ignoraba, esta misión iba a resultar complicada. Y la asumiría como un apostolado del bien que se debe emprender. Es cierto que ya siento sus espinas, que no me duelen por lo mucho que se debe hacer... No sé si es un don de Dios, pero las recepciones me divierten y nunca me abruman los muchos invitados que asisten a nuestras fiestas. Esta mujer educada para los cargos más altos y el boato, había nacido, evidentemente, para reinar.

El 6 de septiembre de 1857 Maximiliano y Carlota hicieron su entrada oficial en Milán, acompañados del conde Giulay, gobernador militar de la provincia. Se procuró evitar un despliegue demasiado exagerado de tropas austríacas. En la puerta oriental, el podestá conde de Sebregondi, acogió en nombre del Consejo Municipal al archiduque y a su joven esposa. El estruendo de las salvas de artillería saludó a éstos. Las bandas militares tocaron el himno nacional de Austria y la Brabanzona. Luego, las autoridades escoltaron la carroza de gala hasta el palacio real. Pero el público milanés se mostró poco entusiasmado.

Carlota estaba muy hermosa con su vestido de seda de color cereza adornado de encajes blancos y bajo su corona de rosas entremezcladas de diamantes. Y Maximiliano llevaba su uniforme de almirante. Es posible que esta muestra de amor y belleza sirviera para que la multitud terminase aplaudiendo, aunque no se dejaron de escuchar algunas protestas. Hemos de tener en cuenta que la mayoría de los milaneses se sentían más italianos que austríacos.

Pero durante los meses siguientes el gobernador no logró establecer un trato cordial con la nobleza. Los Dandolo, los Borromeo, Maffei, Casati y demás le ignoraron. Sólo fue respetado por la burguesía comerciante, al menos en apariencia, ya que asistían a todas las recepciones de la corte. Además, el matrimonio austríaco gastaba el dinero a manos llenas en obras de caridad, en base a la teoría de Maximiliano: «la bolsa de los demás debe ser alimentada por el continuo movimiento del dinero».

Una conducta que no gustó al emperador Francisco José, el cual había llenado el palacio de Milán de espías, al controlar totalmente a la policía. Y en Venecia, cuando se silbaba en el teatro a los colores de la bandera austríaca, las autoridades ciaban muestras de una gran indulgencia, con lo que alentaban a los perturbadores.

El general Giulay, que mandaba las tropas de ocupación, junto a los oficiales que le rodeaban, consideraron deplorable la actitud de Maximiliano. Y éste luchó también porque no se limitara su autoridad. A finales de 1858, reclamó el supremo mando de las tropas en caso de levantamiento, ya que el dualismo de la autoridad lo consideraba muy perjudicial para su cargo de gobernador-general, y sentía como una afrenta bailarse subordinado al mando militar de Verona. Pero Francisco José, que había entregado toda su confianza a Giulay, se negó a satisfacer las demandas de su hermano.

En Viena ya se acusaba a Maximiliano de debilidad con los italianos. Se le reprochaba no obedecer a las autoridades militares. Incluso se insinuó que alimentaba ambiciones personales, lo que Francisco José más temía, al conocer la gran popularidad del gobernador de Milán.

Mientras tanto, Carlota apoyaba a su esposo con un derroche de esfuerzos. Visitaba los establecimientos de caridad, las escuelas, patrocinaba las obras de beneficencia y organizaba un árbol de Navidad para los niños de la corte. Trataba de alentar a los artistas, incluso aceptando posar para una pintura con los vestidos de una campesina lombarda.

Sin embargo, el matrimonio trabajaba en vano. Se les juzgaba personalmente simpáticos y encantadores. Eran admirados en las ceremonias públicas, al aparecer Carlota, por ejemplo, con un vestido de muaré blanco, bajo un amplio manto de terciopelo recamado de oro y con una diadema de brillantes. El pueblo se quedaba atónito ante esta muestra de belleza, hasta que surgía el odio contra Austria. Por eso el republicano Manin declaraba: «No exigimos que se vuelvan más humanos, lo que exigimos es que se marchen».

El 19 de abril de 1859, ante el riesgo de un enfrentamiento militar con la Francia de Napoleón III, Maximiliano fue destituido de su cargo de gobernador de Milán. La carta que recibió contenía este texto: «Habiéndome forzado las circunstancias a adoptar medidas extraordinarias para la defensa de mi corona y para el mantenimiento del orden y de la seguridad interior, me veo obligado a reunir en una sola mano la autoridad civil y militar del reino lombardo-veneto. En consecuencia, he decidido relevaros de vuestras funciones de gobernador general que habéis desempeñado con la más grande dedicación y la mayor sabiduría, y a confiarle la administración civil al general conde Giulay como jefe del mando general del país».

Esto supuso que Maximiliano y Carlota debieran cambiar todos sus planes. Unas semanas después, se entregaron a la construcción del palacio de Miramar, donde pasarían un tiempo de sosiego. Hasta que el archiduque volvió a sentir la atracción del mar, una de sus más fuertes pasiones, y se embarcó en unas maniobras que durarían tres meses. Largo tiempo para la mujer que le amaba hasta la anulación personal. Es cierto que ella había sido educada para ser una reina, lo que presuponía un fuerte sentido del orgullo y el autorrespeto personal; no obstante, se había entregado a su marido como una esclava, y era correspondida en todos los sentidos, también en la cama.

Carlota supo esperar pacientemente, con la idea de que el regreso aliviaría la falta de diálogos, de contactos y de caricias. Claro que era humana, por lo tanto poseía una cierta inseguridad, que en ciertos momentos le llevó a recordar que su Max arrastraba la fama de libertino, de un «faldero incorregible». Pero esto correspondía a su época de soltero. Como casado se había corregido, le era fiel.

La mañana que recibió noticias de que el barco de su esposo se acercaba a Miramar la intranquilidad la dominó. Tres días vivió sin dormir, eligiendo las ropas que se pondría para recibirle, cambiando la decoración del dormitorio nupcial, mandando que se trajeran nuevas flores y preguntando a sus doncellas de confianza si la veían bonita.

—Vuestro marido viene enfermo, princesa —le confió su secretario personal—. Creo que no es nada importante, aunque sufre unas altas liebres. Ya sabéis que estuvo en Brasil, lo que aconseja que se someta a un breve aislamiento por si su mal resultara contagioso.

¡No pudo ver a su Max a pesar de tenerlo a menos de cien metros de distancia! El único recurso que le quedó fue cumplirla función de enfermera, procurando que no faltase nada en las habitaciones de su esposo, ya fueran sábanas, toallas, los alimentos más frescos y la leche bien hervida, lo mismo que perfumes y otros detalles que sólo se le pueden ocurrir a la mujer que ama a un hombre hasta conocer sus más pequeños deseos.

Pero la separación se alargó excesivamente, más allá de una corta cuarentena. Carlota pidió explicaciones a los médicos, hasta que el responsable del equipo, Bohuslavek, le descubrió la amarga verdad:

—Su excelencia sufre una dolencia que va remitiendo muy lentamente. Consideramos que dentro de unos dos o tres días ya podrá abandonar sus habitaciones... Pero no es aconsejable que mantenga las relaciones conyugales más íntimas, al menos durante uno o dos meses, ya que acaba de superar una gravísima enfermedad venérea...

¡¿Enfermedad venérea?! Estas dos palabras quedaron grabadas en la mente y en el corazón de Carlota con hierro candente. Contuvo un grito desesperado, le brotaron unas lágrimas y se retiró con pasos vacilantes. Le costó muchísimo aguantar el peso del desengaño sin perder el sentido... ¡Porque una enfermedad venérea sólo la puede sufrir un hombre después de mantener un trato carnal con otra mujer! ¡Entonces Maximiliano, ya nunca su Max, había seguido comportándose como un libertino, a pesar de estar casado con una princesa belga que no le negaba ni un solo capricho, ni siquiera en la cama!

Lo más probable es que no se hubiera contagiado con la primera mujer a la que llevó a su lecho... Carlota se negó a pensar en esto, aunque las ideas eran caballos desbocados dentro de su cerebro. Más de cuatro días permaneció encerrada en las habitaciones provisionales, acondicionadas hasta que ella pudiese volver a las del matrimonio. Y después de este enclaustramiento, al rebasar la puerta para volver a la «vida normal» todos pudieron comprobar que ya era otra mujer distinta. Vestía las mismas ropas elegantes, olía a unos perfumes parecidos y llevaba idénticas joyas; sin embargo, nadie la volvería a ver sonreír espontáneamente, a pesar de que lo hiciera en las recepciones y con algunos de sus colaboradores, siempre de una forma fingida, al haber aprendido a ocultar sus sentimientos. Lo que nunca disimuló fue la frialdad de sus ojos.

—¿Por qué me rehuyes, querida? —le preguntó Maximiliano, días más tarde—. He tenido que abordarte como si hiera un asaltante de pasillos. Has mandado que instalen tus habitaciones en otro ala del palacio, y ordenas que te sirvan la comida en un saloncito apartado. Ya estoy recuperado... ¿Es que no te lo han contado mis médicos?

—Nunca estará usted recuperado, señor —respondió Carlota, mirando directamente a quien seguía considerando su marido, pero sólo en un sentido oficial—. Traicionó sus promesas de fidelidad, lo más sagrado para una princesa belga.

—Se debió al clima tropical, al ron y a la locura... ¡Nunca se repetirá! ¡Te lo juro!

—Lo que vaya usted a hacer con su vida íntima ya no me importa, señor. De ahora en adelante me limitaré a cumplir mis funciones de esposa oficial.

¡Carlota jamás cedería! Sin embargo, no dejó de atender sus obligaciones sociales y religiosas. En lo que se refiere a su intimidad, vivió aislada por completo de su marido. Compartían la mesa durante las tres comidas y la carroza en sus viajes, lo mismo que ella asistía a los festejos populares a los que eran invitados. Y cuando a Maximiliano se le propuso convertirse en emperador de México, le apoyó convencida al haber soñado desde niña desempeñar el cargo de reina.

Muchos fueron los años de intrigas políticas, de avances y retrocesos, al hallarse implicados en tan alta responsabilidad las más poderosas naciones del mundo. Sólo cuando Napoleón III dio su aprobación total, comprometiéndose a enviar a sus tropas como apoyo de Maximiliano, se dio validez, a una idea que en un principio había parecido de lo más descabellada.

El 12 de junio de 1864 Maximiliano y Carlota entraron en la capital de México. Se habían levantado miles de arcos de triunfo, con guirnaldas, banderas y pancartas de bienvenida. Se diría que se estaba celebrando la fiesta del Corpus. Una multitud abigarrada llegaba de todas partes, ya fuese a pie o a caballo y en mula. Primero apareció el regimiento de los lanceros de la emperatriz bajo el mando del coronel López, siguieron los regimientos franceses, formados con cazadores de África y húsares. Inmediatamente, detrás, escoltada por los generales Bazaine y Neigre que cabalgaban con las espadas desenvainadas, la carroza imperial tirada por doce mulas de color blanco inmaculado con arneses de tafilete, adornadas con cascabeles, borlas y penachos. Después, el estado mayor militar, a los que seguían sesenta vehículos ocupados por dignatarios del imperio y la corte, cada uno de ellos en traje de gala. Finalmente, un regimiento de jinetes mexicanos.

Maximiliano no encontró el mismo apoyo a la hora de empezar a gobernar, debido a que más de la mitad de los habitantes de México eran indios casi analfabetos, que sólo trabajaban cuando les apretaba el hambre. Sin embargo, éste no era el peor de los inconvenientes, al existir un enfrentamiento entre los poderes religiosos, militares y civiles, a todo lo cual se añadía la existencia de Benito Juárez, el líder nativo que se atrevió a vender las propiedades de la iglesia en beneficio del tesoro público.

Demasiados conflictos, que al nuevo emperador le contaban a medias. Y dentro de esta especie de filtro, cuando el matrimonio austríaco decidió recorrer el país, los generales franceses se cuidaron de vaciar las ciudades y pueblos de rebeldes, con lo que la imagen que obtuvieron Maximiliano y Carlota había sido manipulada al encontrarse con las calles casi vacías o en medio de unas recepciones donde los invitados parecían figurones de una obra teatral. Faltaba el calor humano que se ofrece a quien se aprecia de verdad.

Al mismo tiempo, el matrimonio aparentaba ser una pareja muy unida, a la que se admiraba por su juventud, belleza y elegancia. No obstante, las personas más íntimas, sobre todo las mexicanas, se asombraban de que durmieran en habitaciones separadas. Una costumbre que nunca romperían. Y cuando en Puebla, el 7 de junio de 1865, se les ofreció el magnifico dormitorio de un rico particular, Carlota ordenó que en seguida se buscara otra estancia, bastante alejada de la anterior para tomarla como aposento personal. En efecto, unos pocos sabían que el emperador y la emperatriz casi no se veían fuera de las ceremonias oficiales y de las comidas. Existía entre ellos algo que los distanciaba.

Lo que se había convertido en la comidilla de la corte eran las escapadas amorosas de Maximiliano. Todas las noches las disfrutaba, y su valet de cámara se encargaba de seleccionar a las amantes. Porque las damas mexicanas son las más hermosas que he conocido, incluso superiores a las que vimos en Andalucía, aseguraba este «celestino».

Las escapadas del infatigable amante tenían su horario: a las tres de la madrugada partía en su carroza tirada por seis millas blancas y escoltado por un escuadrón de dragones, para llegar a su objetivo a eso de las once. En Cuernavaca encargó convertir una finca, comprada a un colono francés, en una especie de palacio, al que llamó El Olvido. Y entre estas paredes, rodeado de naranjos, bananos, laureles-rosas y otras plantas exóticas, pudo jugar con sus cuatro perros habaneros... y con las mujeres. Pocas veces le visitó Carlota en este voluptuoso retiro.

En realidad la emperatriz era una mujer frustrada, herida en lo más íntimo de su ser. Había vivido su adolescencia en un clima de hierro y frialdad, junto a un padre que la adoraba, pero que nunca mostró su ternura. Al casarse con Maximiliano, brindó a éste lo mejor de ella, se hizo mujer por entero olvidando, sobre todo en el lecho, su condición de princesa, para cumplir el gozoso juego de la esposa-amante. Sin embargo, al encontrarse frente a la barrera de la «enfermedad venérea» de su marido, todo en ella se derrumbó, en un naufragio total, del que salió a flote porque había sido educada para olvidar sus sentimientos en bien de su función de princesa. Una obligación que no llegaba a su intimidad, de ahí que jamás se hubiera vuelto a acostar con su esposo.

Y cuando éste le propuso adoptar un hijo, para contar con un heredero, sufrió otra de las ofensas más grandes de su vida, al recordar que los apasionados meses de la luna de miel, unido a los otros de feliz convivencia matrimonial, no le habían permitido quedar embarazada. Y al saber que una bella india iba a tener un niño de Maximiliano, le atormentó la idea de ser estéril. Una creencia que la acompañaría hasta su muerte, porque nunca mantuvo trato carnal con otro hombre.

El 15 de septiembre de 1865 se firmó un acuerdo secreto entre los hijos de Agustín de Iturbide, uno de los caballeros más importantes de México, y el emperador para adoptar a Agustín. Los documentos terminarían guardándose en una caja especial de Miramar.

Este suceso alteró mucho más el comportamiento de Carlota. Triste y desalentada, se volvió más sombría y dura con sus servidores. En su boca quedó para siempre un pliegue de malhumor, su mirada se endureció y su expresión adquirió un tono más desdeñoso. Se hizo más frecuente el gesto, advertido por las mujeres que la rodeaban, de desgarrar con los dientes su pañuelo, lo que traicionaba su tensión interior. Odiaba Cuernavaca y a esa pequeña finca El Olvido. No le importaba quedarse sola en la capital, donde la gustaba dar largos paseos en piragua por los lagos. También iba a la capilla del barrio de San Cosme, junto al viejo tronco «del árbol de la noche triste», donde Hernán Cortés lloró después de abandonar la capital azteca.

¿Qué diversión podía arrancar a la emperatriz de sus sufrimientos? Era una mujer frustrada en lo más íntimo de su ser, y lo mismo en todas las ambiciones de su inteligencia.

No obstante, al saber que Maximiliano se hallaba en peligro, debido a que Juárez estaba sublevando al pueblo contra las fuerzas de ocupación francesas, no dudó en viajar a Europa. Para arrodillarse si era preciso ante Napoleón III, con la intención de conseguir una mayor dotación de tropas y más dinero. El hecho de que ya no amara a su marido no le privaba de su responsabilidad de esposa oficial.

Cuando en París se entrevistó con Victoria Eugenia, en una de las habitaciones privadas del Gran Hotel, pronto se dio cuenta de que la conversación se llevaba a los temas mundanos. No obstante, Carlota no dudó a la hora de abordar febrilmente lo que más le interesaba: la situación de México. Pero la emperatriz francesa de origen español trató de desviar el tema, al preguntar sobre la salud de Maximiliano. Esto supuso una demora, un amargo fracaso.

Horas más tarde, Carlota recibió al barón de Beyens, embajador de Bélgica en Francia, el cual se quedó sorprendido del cambio físico de la emperatriz: Su rostro se veía muy delgado y lleno de esas huellas que marcan la tristeza y la desconfianza. Porque lucha por ayudar a su esposo, a pesar de saber que no va a recibir ningún tipo de apoyo material.

Esta mujer tenaz, se puso un vestido de seda negra para dirigirse a Saint-Cloud, sin importarle que se apreciaran las arrugas de haber estado guardado en una caja. Como sólo pensaba en los asuntos políticos, había olvidado ordenar que lo plancharan. Y al pie de la escalera de palacio vio reunida a la corte para recibirla. Le rindió honores una sección de la guardia imperial. El pequeño príncipe, que sólo tenía diez años, llegó hasta la carroza. Llevaba el collar del Águila Mexicana. Gentilmente ofreció el brazo a Carlota para ayudarla a subir hasta el primer piso. Arriba esperaba Victoria Eugenia, la cual hizo entrara la visitante en el despacho de Napoleón, donde los tres se encerraron.

—Sire, he venido a conversar con vos de un asunto que os corresponde —dijo la emperatriz de México sin más preámbulos.

Napoleón estaba agotado, y daba la impresión de ser un hombre que desconocía qué hacer ni cómo actuar. Recogió la carta de Maximiliano y los demás documentos. Con la mirada apagada escuchó a aquella mujer tan joven, cuya belleza parecía marchita, que con vehemencia, fruncidas las cejas, le recordaba sus promesas, acusando al general Bazaine y reclamando dinero y soldados para salvar a su marido.

—No puedo hacer nada —replicó el soberano de Francia.

Carlota no se contentó con esta débil respuesta, al entender que una nación tan poderosa como Francia, con un crédito ilimitado, un inmenso capital y un ejército tantas veces victorioso, no podía dejar de salvar los intereses de México.

—¿Acaso va a rehuir sus compromisos, sire? —preguntó con un tono ofendido, después de estar hablando por espacio de una hora y media.

Repentinamente, entró un criado con unas bebidas. Victoria Eugenia ofreció a Carlota un vaso de naranjada, que ésta rechazó. Y ante la insistencia, se dejó al fin convencer con alguna repugnancia. Después, retomó el hilo de su argumentación. Dado que el emperador se atrincheraba detrás de sus ministros, ella estaba dispuesta a visitarlos a todos y sabría convencerlos.

Napoleón prometió examinar de nuevo la cuestión antes de darle una respuesta definitiva. Carlota al salir de aquel despacho tenía los ojos rojos y el color más animado. Rechazó quedarse a cenar en el palacio, aunque se lo propuso Victoria Eugenia. Mientras recorría los salones iba enervada, salió al jardín y entró en la carroza, en cuyos cojines se dejó caer, rota de emoción y de fatiga. Se hallaba al borde de las lágrimas. Pero acababa de cumplir con su deber, y creía que la situación había mejorado.

Al día siguiente, mantuvo una conversación con Drouyn de Lhuys, el ministro de Asuntos Extranjeros, que la escuchó con atención. Carlota creyó haberle convencido, ignorando que si no se le había puesto ninguna objeción era porque su interlocutor al día siguiente iba a presentar su renuncia, pues no estaba de acuerdo con Napoleón acerca de la actitud que se debía tomar frente a Prusia.

Aquiles Fould, el ministro de Finanzas, se mostró insensible ante las promesas que la emperatriz, de México recordó. Y el mariscal Randon, ministro de la Guerra, la escuchó con simpatía, sin contradecirla pero negándose a aceptar los razonamientos que se le hacían. Se limitó a preguntar:

—¿Cómo el gobierno francés, consciente de su responsabilidad, puede acceder a sus demandas, cuando deplora los sacrificios asumidos en México?

Todos experimentaron piedad y admiración por aquella joven tan valiente. Parecía «iluminada» y cumplió una misión tan ingrata con una tenacidad que deslumbró a la corte. Pero nadie le brindó su apoyo.

El 13 de agosto, Carlota volvió de nuevo a Saint-Cloud, no en visita oficial sino para una discusión de negocios con Victoria Eugenia y algunos de los ministros. Pero antes vio a Napoleón III durante unos momentos, al que mostró unos extractos de sus cartas para abochornarlo. Promesas escritas por su propia mano, que le conmovieron. La escena resultó penosa, hasta que la emperatriz francesa se llevó a la belga impulsiva fuera del gabinete de su esposo. La condujo a sus estancias particulares, donde celebraron una conferencia con Fould y Randon. De inmediato se abordaron los grandes problemas.

Muy excitada, la joven emperatriz de México estalló en reproches. Fould le replicó acusando a los que rodeaban a Maximiliano de falta de eficacia. Y Victoria Eugenia con los nervios muy tensos comenzó a sollozar. Esto no impidió que Carlota litigase con más pasión que habilidad. Mientras, el cuadro tan sombrío que ella les estaba pintando reforzaba en el espíritu de los ministros la idea de que era necesario terminar la aventura francesa al otro lado del Atlántico.

Cuando a la semana siguiente se reunió el Consejo, bajo la presidencia de la emperatriz de origen español, Fould y Randon, apoyados por Drouyn de Lhuys, se pronunciaron en contra de las medidas reclamadas por Carlota.

Pero ésta buscó apoyos en todos lados. Visitó a Germiny, presidente de la comisión financiera franco-mexicana, y Napoleón III decidió volver a entrevistarse con ella, ante su insistencia. Desde el primer momento se mostró nervioso e irritable, decidido a finalizar con el asunto de México, aunque le costara una tercera conversación con la obstinada belga.

El día 19 se presentó por la tarde en el Granel Hotel. En primer lugar la emperatriz intentó conmoverle. También ofreció soluciones. El emperador francés quiso responder con una negativa; sin embargo, ella le interrumpió no queriendo escuchar lo que tanto le disgustaría, aunque fue incapaz de impedir que Napoleón dijera que no quería que se hiciera ilusiones.

—¡De acuerdo, entonces abdicaremos! —exclamó Carlota.

—¡No espero otra cosa de su esposo, señora! —replicó el emperador, atrapando la oportunidad al vuelo.

Entonces, desesperada, ella le arrojó a la cara:

—Si marchamos a México, mi esposo y yo, fue por decisión de vuestra Majestad. ¡Nuestro fracaso será el suyo, y el de toda Francia!

Napoleón su puso en pie, se inclinó ante ella y salió sin pronunciar otra palabra.

Dos días más tarde, el soberano galo confirmó su decisión irrevocable: «Ni un hombre, ni un escudo más». Carlota vaciló al recibir este nuevo golpe, cuyas repercusiones se descubren en la carta que escribió a la mañana siguiente, a Maximiliano: Napoleón tiene el infierno dentro de sí mismo, y yo no. Puede cometer una mala acción, fraguada desde hace mucho tiempo, siguiendo el principio del Mal en el mundo que se basa en saber alejar el Bien. Puedes estar seguro de ello: para mí es el diablo en persona. En el momento de nuestra última entrevista, ayer, le vi con tal expresión que mis cabellos se pusieron de punta... ¡Era horrible!

Es posible que con esta carta estuviera dando las primeras muestras de su locura. Desde bacía tiempo, las personas que la rodean habían advertido un resplandor especial en sus ojos, que gesticulaba dirigiéndose a algún ser invisible y que pronunciaba palabras incoherentes. Su médico personal, Bohuslavek, comenzó a temer algo más grave que un agotamiento nervioso debido a la falta de sueño. Sin que ella se diera cuenta, la hizo tomar calmantes. Y la aconsejó pasar una semana de reposo en el palacio de Miramar.

Antes de dejar París, Carlota envió un telegrama a Maximiliano, situándose de la línea trasatlántica, que acababa de ser puesta en servicio: «Todo es inútil», que no dejó ninguna esperanza. Y, sin embargo, a ella no le abandonaría el deseo de seguir luchando hasta el último aliento.

Dejó la capital de Francia el 23 de agosto. Napoleón le había puesto un tren especial a su disposición. Atravesó Saboya, pasó por el Monte Cenis y franqueó la frontera italiana. ¡Por fin! Ya estaba fuera del país, cuya atmósfera su emperador emponzoña con su maldad. En Turín, se vio colmada de atenciones. Conversó con las autoridades de la ciudad. Le contaron las dificultades que estaba soportando el joven reino de Italia, hasta que ella advirtió: la mano del devastador del mundo es muy grande... Las paredes de Florencia pueden relatar tantas cosas de los espías del emperador como las de la capital mexicana...

En Milán se vio rodeada de simpatía, porque la población no la había olvidado, como también recordaba a Maximiliano. Esto la animó a seguir el viaje a Roma con mayor entusiasmo. Aunque si fracasaba ante el Papa, se habría perdido toda esperanza para México. Sin embargo, confiaba. ¿Acaso el Padre Santo no la bendijo en 1864 antes de la partida hasta el otro lado del Atlántico? ¿No alentó al matrimonio paternalmente?

Pero en Botzen sus perturbaciones mentales se hicieron evidentes. Se imaginó que estaba rodeada de espías de Napoleón, traidores que pretendían secuestrarla o intentar envenenarla. El mal empeoró al llegar a Mantua, donde las tropas austríacas que aún permanecían en la ciudad le rindieron honores, cubriendo la ruta que iba desde la Puerta del Norte hasta el Hôtel de la Fenice. Ciento un cañonazos anunciaron la llegada de la emperatriz de México. Los oficiales acudieron a saludarla, lo mismo hicieron las autoridades.

En Roma, se organizó una gran comida de bienvenida, a la que Carlota no pudo acudir al sufrir unas insoportables palpitaciones. El 27 de septiembre, tuvo lugar la entrevista con el Papa, un gran anciano de setenta y cuatro años, corpulento, de aire afable y mirada viva. Ante él se arrodilló la emperatriz para besarle la zapatilla. Pero aquél la detuvo.

La conversación se prolongó por espacio de una hora y cuarto, lo que todos consideraron excepcional. Cuando los prelados acompañaron a Carlota hasta su carroza, pudieron observar que su mirada era errante y un aire sombrío cubría su rostro. Al llegar al hotel, cuando todos esperaban sus palabras, se inclinó y con una voz débil ordenó:

—Podéis retiraros.

Seguidamente, ordenó que le sirvieran el almuerzo en sus habitaciones, a la vez que prohibía que se le formulara hasta la más mínima pregunta.

Sin embargo, el 30 de septiembre, a las ocho de la mañana, hizo que despertaran a la marquesa del Barrio, su dama de honor. Vestida enteramente de negro, con capa de terciopelo y un sombrerito cuyos lazos estaban anudados bajo el mentón, ofrecía un aire hosco, con los ojos hundidos y las mejillas arreboladas. Evidentemente sufría un estado febril. Junto a la mujer que era su mano derecha subió a un fiacre, en el que llegaron a la Fontana de Trevi.

Nada más que se detuvo el vehículo, Carlota se arrojó al suelo y con las dos manos, se echó el agua «de la suerte» en la cara y, acto seguido, la bebió a lengüetazos con una sed demencial. Y al volver al fiacre, ordenó que la llevasen al Vaticano.

Una vez ante las puertas del colosal edificio, despidió el coche, ascendió la escalera y pidió ver al Papa. Los guardias suizos, asustados por el aspecto de la dama, fueron a prevenir al Padre Santo. Y éste la recibió de inmediato. Acababa de decir misa y se le había servido un ligero desayuno. Carlota entró bruscamente y se arrojó a sus pies, suplicándole, que hiciese detener a los miembros de su casa. Todos ellos, desde los criados a los ministros, eran agentes de Napoleón enviados para matarla. Imploró asilo y protección, porque el Vaticano suponía el único lugar donde se sentía segura. De rodillas, sacudida por los sollozos, declaró que no se pondría en pie antes de haber obtenido la promesa del Papa.

Dulcemente, éste trató de calmarla. En vano. Ella repetía, presa de una inmensa excitación, que nadie la forzaría a salir de allí. Como no había manera de dominarla, algunos cardenales la convencieron de que se iban a discutir sus peticiones. Y al llegar la noche, se planteó un gran dilema: jamás una mujer había dormido en el Vaticano. Todos se mostraron preocupados, y mucho más al comprobar que la emperatriz no dejaba de llorar y de gritar. El Papa, bastante conmovido, ordenó que llevaran a la biblioteca dos lechos de bronce, grandes candelabros de plata y objetos para el aseo personal.

Horas más tarde, unos médicos se presentaron en el improvisado dormitorio para indicar a la emperatriz, que el Santo Padre esperaba verla de nuevo en el momento que se sintiera mejor. Pero estos personajes iban disfrazados de chambelanes. Y se cuidaron de servirle un refresco, en el que habían echado un tranquilizante. Poco después, llegó allí la superiora de un convento, para invitar a la emperatriz a visitar un orfelinato. En el momento que aceptó, se pudo comprobar que el plan había funcionado, al conseguir que abandonase el Vaticano.

Terminó viéndose encerrada en sus habitaciones del hotel, junto a Matilde Doblinger. Pero se negó a comer todo lo que no fuese cocinado ante sus ojos. La doncella tuvo que conseguir un hornillo de carbón, para organizar una cocina en la recámara de la emperatriz. También se debió traer un gato, al cine se le ponía delante unos platitos con parte de la comida que iba a servirse en la mesa de Carlota. En medio de su locura, exigió que se compraran pollos vivos, a los que se mataba ante sus ojos. Pero se negó a alimentarse con pan y frutos, considerando que éstos eran muy fáciles de envenenar.

Lentamente se hizo el vacío alrededor de la loca. Los corredores del hotel quedaron desiertos, porque los criados habían recibido la orden de no contrariarla. Por fin se consiguió trasladarla al palacio de Miramar, donde el doctor Riedel, que acababa de venir de Viena por ser el más famoso médico alienista, le prescribió reposo absoluto y un largo período de aislamiento.

Carlota estaba siendo tratada como una demente, y quizá lo fuese. Tantos años sin amor, disfrazada de princesa y, más tarde, de emperatriz, enfrentada a un marido que no dejaba de acostarse con otras mujeres y luchando contra una situación imposible, al hallarse en un país donde no era querida, sus últimos enfrentamientos con Napoleón III. Victoria Eugenia y el Papa, que no le habían servido de nada, la arrojaron al foso de las fantasías. Allí donde no existían más que sueños, y el mundo adquiría su lado más sonriente.

Y pagando a precio de oro el trabajo de un famoso escultor, especializado en el trabajo con la cera, le ordenó que reprodujera a Maximiliano. Contaba con retratos de su esposo, con muchas de sus ropas y, además, era capaz de memorizar su figura, sobre todo la que ofrecía durante la luna de miel. Esto permitió que el artista realizara una obra genial, de las que ocupan un lugar destacadísimo en un museo; sin embargo, sólo la contemplaría una mujer y dos o tres de sus más fieles criadas. Mientras tanto...

El verdadero Maximiliano se hallaba vivo. Y el día 13 de febrero de 1867, a las siete de la mañana, las tropas que le eran fieles se hallaban listas para partir. La formaban dos mil hombres del regimiento de lanceros de la emperatriz, bajo el mando del coronel Miguel López, la guardia municipal a caballo y la infantería de Joaquín Rodríguez. Disponían de dieciocho cañones.

A unas doce millas se produjo el primer encuentro con los guerrilleros, que atacaron la vanguardia. Maximiliano tomó parte en la escaramuza. Silbaron las balas a su alrededor y, a sus pies, cayó un soldado herido. Al cabo de algunas lloras, el enemigo se retiró hasta Cuautitlán, de donde en seguida lo desalojaron los jinetes imperiales.

El día 19 el ejército llegó a Querétaro, una pintoresca ciudad colonial española, rodeada de una corona de colinas. Al este se contemplaba el convento de la Cruz, especie de ciudadela rodeada de casas. Para preparar la entrada se hizo alto a una milla del lugar. Los soldados se esforzaron en aparecer presentables. Y Maximiliano, dejando su capa gris y su sombrero blanco, se vistió con el uniforme de general, se puso el gran cordón del Águila Azteca y cambió de montura. A las once y media llegaron a sus puertas de la ciudad, donde esperaban los generales Miramón y Mejía con su estado mayor.

Desde el primer momento, el emperador se ocupó de preparar la defensa, porque el enemigo avanzaba con rapidez. Disponía de alrededor de diez, mil hombres, más los siete u ocho mil que estaban en México y en Puebla. Los juaristas contaban con cuarenta y un mil. Lo que inquietaba al austríaco era la división entre sus generales. Para tratar de atenuar sus efectos, asumió el mando supremo y asignó a cada uno una tarea precisa. Junto a él se hallaba un oficial de confianza, el coronel Miguel López, hombre bien parecido, de elegancia europea y jinete notable, pero de pasado dudoso.

Días más tarde, tres columnas de veintisiete mil hombres convergieron sobre Querétaro, a las órdenes del jefe del ejército republicano Escobedo. Este oficial de fortuna, antiguo contratista de transportes, vio en la carrera de las armas, en la que había tenido éxito, un medio de alcanzar su objetivo secreto: la presidencia de la República. Ya contaba cuarenta años, y se le consideraba severo aunque no cruel. En las situaciones difíciles le faltaba energía. Sin embargo, había recibido órdenes estrictas en lo tocante a los partidarios del imperio y las llevaría a cabo por duras que fuesen.

El 6 de mayo, a las cuatro de la mañana, Maximiliano con su estado mayor salió a la plaza. Cuando llegaron al pie del cerro de las Campanas, una de las colinas altas, despuntaba el día. La niebla era tan densa que sólo se veía a dos metros de distancia. Pero los primeros rayos del sol la disiparon, con lo que descubrieron a las tropas imperiales en orden de batalla. A lo lejos, otra línea de soldados cuyas bayonetas brillaban al sol. La contienda ya era inevitable.

El emperador contaba con el mejor ejército; sin embargo, sus generales estaban enfrentados. Es posible que el éxito se hubiera asegurado de haber descargado todo el peso del ataque contra cada una de las columnas enemigas, pero nunca dispersando las fuerzas al combatir las dos al mismo tiempo. Los imperialistas habían recibido informes detallados sobre el movimiento convergente de los rebeldes. No obstante, tardaron en actuar.

Y a partir del 4 de marzo, se dieron cuenta de que arriesgaban demasiado dando comienzo a un movimiento ofensivo. Dos días más tarde, comprobaron que ya era imposible la victoria. Después de sufrir un gran número de bajas. Maximiliano pudo comprobar que había dejado escapar la oportunidad más favorable. Querétaro se hallaba sitiada. Algo gravísimo, cuando ni siquiera las barricadas habían sido finalizadas y las provisiones eran muy escasas. Se esperaba la reanudación del ataque.

Éste se produjo el 14 a las nueve de la mañana. A pesar de que todo se había previsto, un punto importante, delante del cementerio de la Cruz, no se encontraba bien defendido. Debido a esta imperdonable negligencia, el enemigo se apoderó de la posición, desde la cual pudo destrozar a las tropas imperialistas con sus cañones. Del convento se respondió, cuando sus pérdidas eran considerables. Pronto se abalanzaron contra las zonas ocupadas, que lograron reconquistar. Pero los juaristas ya estaban rodeando el edificio principal, hasta que entraron dos batallones por una calleja que facilitaría la victoria, aunque tardaría un poco en materializarse.

A la una y media de la tarde la batalla casi se dio por perdida, a pesar de que se intentara resistir durante varias semanas. Lo peor fue que nadie supo evitar el enfrentamiento entre los generales imperialistas, mucho menos Maximiliano aunque recurriese a las promesas de ascensos y a las medallas de honor.

El 15 de mayo, los juaristas habían cerrado todas las líneas de fuga. En un momento de lo más dramático el emperador se dirigió a los oficiales franceses presentes:

—Gracias, señores. Veo con placer que entre vosotros hay nobles corazones, porque, en los últimos momentos, no me habéis abandonado al permanecer fieles. Había jurado cine nunca capitularía, pero ahora me veo forzado a ello a fin de poder salvaros.

Seguidamente, ordenó a Mejía que enviase un parlamentario. Se designó a Pradillo y a otro oficial. Los dos descendieron hasta la ciudad llevando en alto una bandera blanca improvisada. La artillería cesó de disparar. Muy pronto, se presentó un destacamento de oficiales liberales. Se escucharon unos cuantos disparos entre las calles. Maximiliano esperaba apoyado en su espada, inmóvil. El general Corona se aproximó a él y le dijo:

—Vuestra Majestad es mi prisionero.

Durante los meses siguientes se produjo una de las más absurdas tragedias de la Historia: la prisión y enjuiciamiento de Maximiliano, sobre el cual se pretendió que recayeran los grandes errores de las principales naciones del mundo y, sobre todo, la misma impotencia de los juaristas, al pretender servirse de un simple títere internacional para justificarse.

El 19 de junio, el emperador de México fue sacado de su celda para ser fusilado. El pelotón de ejecución lo mandaba el coronel Palacios. Los condenados subieron cada uno en un coche. Maximiliano quedó rodeado de jinetes, junto al padre Soria, su confesor, seguidos de todas tropas. Se dirigieron hasta el cerro de las Campanas. Allí serían fusilados. Durante el recorrido las ventanas de las casas permanecieron cerradas en señal de duelo. Las gentes iban vestidas de negro. Hombres y mujeres lloraban sin esconderse, al reconocer la injusticia. Desde los tejados brotaron insultos e incluso algunos proyectiles contra los soldados-verdugos. La emoción alcanzó niveles incontenibles cuando se vio a la joven esposa de Mejía siguiendo el lúgubre cortejo, con un niño de pecho en sus brazos y gritando:

—¡Gracia! ¡Gracia!

Con la cabeza levantada y teniendo a Miramón a su lado, Maximiliano pisó la cumbre de la colina. Mejía iba casi arrastras, sin dejar de escuchar los gritos de su mujer, la cual trataba desesperadamente de agarrarse al coche, hasta que empujada por una bayoneta cayó al suelo.

Cuatro mil juaristas rodeaban el lugar al mando del general Díaz de León. Se hallaban situados en tres lados del cuadrado. El cuarto lado era una pared de adobe de poca altura, ante la que se colocaron a los condenados. El ex emperador se volvió hacia Miramón y le dijo:

—General, un valiente debe ser honrado por su soberano, incluso en el momento de la muerte. Permitir que os ceda el lugar de honor. —Le hizo situarse en el centro y, luego, se dirigió a Mejía—: General, lo que no es recompensado en la tierra, lo será ciertamente en el cielo.

Entonces tomaron posición los soldados: quince hombres en total, cuatro por cada prisionero y tres de reserva. Maximiliano se acercó a los que estaban frente a él, los estrechó la mano y les dio a cada uno una pieza de oro:

—Muchachos —les pidió—, apuntad aquí. —Se señaló el lugar del corazón.

Es posible que temiera ser herido en la cabeza, con lo que su cadáver quedaría desfigurado. Volviendo a su lugar se quitó el sombrero y se limpió la frente con un pañuelo. Arrojó una mirada en torno suyo y con voz firme, en perfecto español, exclamó:

—Os perdono a todos, y que todos me perdonen. Que mi sangre, pronta a correr, sea derramada por el bien del país. ¡Viva México! ¡Viva la Independencia!

Luego se produjo una orden rápida, fueron levantados los fusiles y se escuchó:

—¡¡Fuego!!

Una palabra, muchos disparos y los tres cuerpos cayeron. Una vez disipado el humo, se vio al emperador con el rostro en tierra, y se escuchó una débil exclamación: «¡Hombre!». El oficial corrió junto al cuerpo mortalmente herido, le dio la vuelta, sin una palabra, y con la punta de su sable señaló el lugar del corazón. Un suboficial, el sargento Manuel de la Rosa, disparó el tiro de gracia. Lo hizo a quemarropa, lo que inflamó la tela del chaleco.

Miramón se hallaba muerto; pero se necesitaron dos balas para rematar a Mejía. Eran las siete de la mañana del 19 de junio de 1867. Las campanas de la ciudad repicaron, y se dejaron de oír los redobles de tambor y las trompetas. Una amarga página de la Historia acababa de ser cerrada, aunque no del todo. Porque estas muertes nunca dejarían de pesar sobre la figura de Benito Juárez y de otro gran número de estadistas del mundo.

Singularmente, nadie se atrevió a comunicar la noticia a Carlota, que continuaba en Miramar. Realmente, ésta hacía muchos años que no se sentía unida a su marido oficial, aunque sí a ese otro de los tiempos de la luna de miel. Por eso mimaba su estatua de cera, a la que cambiaba de uniforme cada dos semanas, y ante la cual rezaba y dedicaba mil muestras de adoración. Porque suponía la imagen de su amor más sincero.

Y en el momento que se le informó de lo sucedido en México, se limitó a pronunciar un «¡ah!». Nadie la vio llorar, aunque sí la observaron encerrarse en sus habitaciones privadas, donde pidió que le sirvieran la cena. Dos días permaneció allí recluida. Al salir, vivió unos diez, años de lucidez, en los que escribió unas cartas muy sensatas defendiendo a su marido y exigiendo una reparación internacional de su memoria.

Carlota vivió cuarenta años más. El 15 de enero de 1927 contaba ochenta y seis años. Ese día sufrió una parálisis parcial del lado izquierdo de su cuerpo. La respiración se le hizo más difícil a lo largo de las fechas siguientes. En el momento que la visitaron el rey de Bélgica y los príncipes ya estaba al borde la muerte. Se fue para siempre en la madrugada, sin hacer ruido. El sacerdote que la atendió en sus últimos minutos no olvidaría las palabras de la ex emperatriz de México:

—Recordad al universo al hermoso extranjero de cabellos rubios. Dios quiera que se nos recuerde con tristeza, pero sin odio.

A las once horas y veinte minutos del 22 de enero, el ataúd de Carlota entró en la iglesia de Leken, llevado a hombros por seis antiguos legionarios belgas, sobrevivientes de la expedición de México. A la derecha del coro se abría la entrada de la cripta. Allí encontraría esta mujer apasionada, amante eterna de un hombre inexistente, de una quimera forjada en el recuerdo de unos meses de felicidad y representada con un muñeco de cera, a su familia belga. Sin embargo, el destino le impondría que ni en la muerte pudiera volver a estar junto a Maximiliano.

La gran locura del oro

Jean-Louis Reiupeyrout

John Augustus Sutter nació el 15 de febrero de 1803 en Kandern, al norte de Basilea (Suiza). Veintitrés años más tarde se casó con Annete Dübelkd. Acosado por las deudas, el matrimonio debió abandonar su país, y en julio de 1834 llegaron a Nueva York.

Cuatro años después, Sutter ya hablaba el inglés a la perfección, lo mismo que el castellano, y conocía mejor que nadie el cultivo de las tierras y el cuidado del ganado. Por eso se unió a la caravana de la «Compañía Americana de Pieles». Pasados unos meses ya se encontraba en Monterrey (California), donde fundó Nueva Helvecia en unas tierras compradas a los mexicanos y a los indios; sin embargo, no controló el trazado de los mapas de sus propiedades.

El 29 de agosto de 1840 adoptó la nacionalidad mexicana. No obstante, en 1845 se unió a los partidarios de que California quedase anexionada a los Estados Unidos, lo que supuso que fuera hecho prisionero por los mexicanos. Gracias a que nunca había empuñado las armas, fue puesto en libertad. En realidad su misión había sido la de colaborador en la sombra, al financiar a los más importantes impulsores de la separación de California. Un hecho que se consolidó con el tratado de Guadalupe Hidalgo, firmado el 2 de febrero de 1848, con el que México concedió a los Estados Unidos la frontera de Río Grande y del Gila por una suma de quince millones de dólares. De esta manera Nuevo México, Arizona y California pasaron a ser territorios norteamericanos.

A partir de este momento comienza el relato seleccionado...

La paz reinaba en California desde el 13 de enero de 1847, fecha de la firma del tratado de Guadalupe Hidalgo. Los norteamericanos pudieron instalarse como vencedores en unas tierras que antes habían pertenecido a México. En junio, el coronel Richard Masón asumió el cargo de gobernador, mientras tanto, John C. Fremont emprendía el camino hasta Fort Sutter. Ya no era el hombre violento, al haber sido amansado por el general Stephen Watts Kearney. Llegaron el 13 de junio, para encontrarse con una importante guarnición militar, aunque el lugar continuaba siendo tan bullicioso como en los viejos tiempos.

John Augustus Sutter no dejaba de soñar en el futuro, pues desde siempre había vivido muy por delante de su tiempo. Nunca dejaba de confiar en su propia suerte, y no se sintió arredrado al conocer que una epidemia estaba diezmando a las tribus indias más próximas. Sin embargo, faltaba mano de obra en la agricultura, y las cosechas se perdían casi en un cincuenta por ciento, cuando en aquellas tierras cubiertas de un abono natural de siglos se obtenían los productos más grandes y provechosos del mundo. Contratiempos que no detenían el curso de la existencia.

Nueva Helvecia cubría un terreno de 25.000 hectáreas a lo largo del río Sacramento. Allí trabajaban cerca de mil empleados de todas las razas, ya que los negros no sufrían ningún tipo de discriminación. Se contaba con 12.000 cabezas de ganado, 15.000 carneros y 2.000 caballos. Todo un imperio formado por Sutter, uno de los primeros hombres que se asentaron en California para demostrar que allí se podía obtener una gran riqueza.

Por esta causa California se había convertido en una de las mayores preocupaciones del Congreso de los Estados Unidos, y estaba despertando el interés de cientos de miles de emigrantes. Sutter fue uno de los primeros en intuir lo que iba a suceder, por eso organizó las cosas para recibir a la primera oleada de forasteros. Por ejemplo, encargó la construcción de un molino en los ríos altos de Nueva Helvecia, con el fin de moler la mayor cantidad posible de trigo. Era imprescindible ponerse manos a la obra, sin perder ni un solo minuto. Lo primero consistía en contar con la madera imprescindible. Las empalizadas del fuerte debían ser reforzadas, aunque en el trabajo se debiera talar la mitad del bosque más cercano y montar una serrería hidráulica.

Todos los obreros disponibles fueron movilizados para la construcción del molino y la serrería. El número se había incrementado inesperadamente, gracias a la oportuna presencia de ciento cincuenta mormones. Todos éstos acababan de ser desmovilizados del batallón llegado a California del Sur marchando junto a los dragones del general Kearny, después de finalizar la guerra contra los mexicanos.

A últimos de agosto de 1847, en el momento que estos fanáticos religiosos se hallaban dispuestos a partir hacia el Gran Lago Salado, donde Brighan Young, uno de sus máximos profetas, estaba edificando la colonia de los Santos, recibieron la orden de permanecer donde se encontraban. Debían esperar a que mejoraran las condiciones de vida en Utah, el lugar que daría acogida en el futuro a todos los mormones. La orden llenó de alegría a Sutter, ya que estimaba en gran medida el esfuerzo y la habilidad de esas gentes extrañas, todos los cuales practicaban sus cultos en lugares alejados y nunca participaban en las diversiones normales del fuerte y de Nueva Helvecia.

Uno de los más valiosos artesanos que trabajaban para él se llamaba James Wilson Marshall. Había cumplido treinta y siete años, conocía el oficio de la carpintería a la perfección y sabía adivinar los problemas de la construcción mucho antes de que se produjeran. Resultaba un personaje muy singular en un universo tan heterogéneo como el de Nueva Helvecia. En el instante que Sutter le habló de la necesidad de instalar una serrería en la parte más alta del río, Marshall emprendió el camino a las pocas horas, con la idea de elegir el emplazamiento más adecuado.

Sin embargo, lo fue a encontrar lejos de las propiedades de Sutter, a unos 90 kilómetros del edificio principal de Nueva Helvecia. Los terrenos no podían ser mejores, ya que ofrecían todas las posibilidades para que el proyecto se hiciera realidad pronto y se disponía de todos los requisitos que lo harían funcionar con una gran eficacia.

La serrería hidráulica imponía una serie de trabajos que merece la pena resaltar, ya que fueron muy importantes al desencadenar unos sucesos imprevisibles. Lo primero era disponer de un dique, en el que se pudiera acumular una gran cantidad de agua; luego, ésta sería llevada por un canal que accionaría la rueda de una turbina. La rueda debería ser movida por un engranaje rudimentario unido a una sierra. Un gran depósito, que sería impulsado por el flujo del agua, iba a instalarse bajo los grandes árboles que protegían la serrería. Como es lógico, este depósito no podía contener guijarros, grava y otras materias que obstruyeran o inmovilizasen las turbinas. Una circunstancia ésta crucial para entender el inicio de uno de los mayores acontecimientos de la Historia.

John Augustus Sutter recibió de manos del general Larkin un mecanismo de hierro, que se cuidó de montar un hábil forjador mormón llamado Fifield. La operación se realizó en la zona alta, a la que los indios habían dado el nombre de Culluh-mah («hermoso valle») y los blancos conocían por Caluma. Allí trabajaron Marshall y sus colaboradores durante las últimas semanas de 1847.

Y hacia el 16 de enero de 1848, llegó allí el engranaje transportado en carros tirados por bueyes. Se tardó algunas horas en instalarlo; pero, al comenzar las pruebas, se pudo advertir que la rueda no giraba. Poco se tardó en localizar la causa: el canal no era lo bastante profundo para detener el paso de la grava.

El joven mormón Henry Bigler se encargó de limpiarlo. Le ayudaron unos peones indios. Como la mejor forma de conseguirlo era cavaren las rocas que formaban el fondo del lecho se pusieron manos a la obra. La tierra nunca había sido perforada por una herramienta manejada por el hombre. Supuso un gran esfuerzo trabajar allí, lo que mereció la pena. Pocos días más tarde, se abrió la esclusa y la grava pudo ser arrastrada por la corriente. El trabajo había sido coronado con éxito.

Por la noche se cerró la esclusa. El 24 de enero, durante las primeras horas de la noche, mientras una parte del canal se estaba calafateando, Marshall se fijó en las hendiduras de la roca corroída por las aguas... ¡Y allí mismo, a unas seis pulgadas por encima del líquido, descubrió unos puntos brillantes!

Los fue a recoger con sumo cuidado y los dejó en su sombrero. Entonces, más allá de sus principios religiosos y su prudencia de hombre adulto, se le disparó la codicia, unida a la sorpresa de quien cree haber encontrado el paraíso de lo material. Por eso gritó:

—¡¡¡Hijos míos!!! ¡¡¡Portados los diablos!!! ¡¡¡Creo que estamos encima de una mina de oro!!!

Todos se acercaron a examinar las diminutas pepitas y al momento, se fueron en busca de otras. Allí las había a millares. Y a medida que iban siendo extraídas de las rocas o del río, los gritos de entusiasmo llamaban a otros codiciosos, cuyas voces terminarían por convertirse en un eco universal.

No obstante. Sutter consiguió acallarlas momentáneamente. En seguida se cuidó de alquilar a los indios 15 kilómetros de las tierras próximas a la serrería. Acto seguido, envió al herrero Bennet a Monterrey, para que el gobernado ratificase el contrato.

Pero el gobernador Richard B. Masón se negó a firmar el documento, al recordar el tratado de Guadalupe Hidalgo, mediante el cual todo el suelo de California, mucho más el que pisaban los indios, había pasado a ser propiedad de los Estados Unidos por quince millones de dólares (ya sabemos que esta suma correspondía, además, a los estados de Arizona y Nuevo México).

Mientras tanto, el griterío de los codiciosos seguía llegando al fuerte casi al mismo tiempo que a la serrería, donde antes de finalizar la primera semana los obreros habían extraído más de seiscientos dólares de oro. Esto suponía una suma superior a lo que cualquiera de ellos podía ganar en dos o tres años. Al mismo tiempo, se descubría que toda la zona alta del río se hallaba repleta de oro. Y como allí trabajaron muchos mormones el lugar se llamó Mormon Diggings («La busca de los mormones»).

Para entonces Sutter se había quedado casi sin colaboradores, ya que todos acudieron en busca del oro. Y en marzo debió enfrentarse a las exigencias de los mormones del molino, que le reclamaban su paga. Como no tenía dinero, encontraron la justificación para abandonarle. Muchos otros los imitarían.

El 7 de abril, el astuto mormón Sam Brannan, que en 1846 había llevado a California a sus doscientos treinta y ocho correligionarios, llegó a Fort Sutter sabiendo que iba a obtener un gran beneficio para sus actividades extrarreligiosas. De regreso a San Francisco, no le importó presentarse en la plaza más importante con una botella llena de polvo aurífero en la mano, gritando con todas las fuerzas de sus pulmones:

—¡¡¡Oro!!! ¡¡¡Oro!!! ¡¡¡Hay oro en el río de los Americanos!!!

Con esta proclama Brannan dio pie a una de las movilizaciones humanas más importantes que ha conocido la Historia, acaso tan importante como la provocada por las Cruzadas entre los siglos XI al XIII de nuestra era.

En mayo el diario de Nueva Helvecia informó:

Las montañas se han llenado de gentes sin rumbo, por que allí donde se cava aparece oro... Son tantas las gentes convertidas en buscadores improvisados de oro, que ayer se hundieron varias chalupas al ir excesivamente cargadas de tripulantes. Se desconoce si se han producido víctimas... Más de un millar de individuos de todas las razas y nacionalidades avanzan por las regiones auríferas...

En el «Californian», que era el más antiguo periódico de la provincia, en el mismo mes se ofreció esta última noticia: Un gran número de nuestros abonados y la mayoría de los que insertan su publicidad en nuestras páginas se han ido: cerraron las puertas de sus casas y negocios y dejaron la ciudad. Todo el país se halla convulsionado, desde San Francisco a Los Ángeles, desde la orilla del océano a las montañas, y en cada rincón sólo se escucha una palabra repetida como un eco enloquecedor: «¡Oro! ¡Oro! ¡Oro!» Ya a nadie le importa que los edificios queden a medio construir, que las mercancías esperen en los carros a que alguien las descargue... ¡Sólo importa ir en busca de ese vil metal amarillo!

Como todo el mundo se ha marchado, lo mismo lectores que impresores, nos vemos obligados a suspender la publicación de este periódico...

Y en el Californian Star se insertó una noticia similar durante el mes de junio:

La ciudad se ha quedado silenciosa. Las calles ofrecen un aspecto desolador y sombrío. Por todas partes el ambiente es triste, pesado y muerto. Cerca de dos mil buscadores de oro se han ido a las minas...

El espectáculo de la deserción ya estaba provocando unas imágenes increíbles: la del centinela que estando de guardia en el palacio del gobernador Masón, en Monterrey, desapareció antes de que llegase el relevo. La de los marineros que abandonaban en masa cualquier barco que tuviese la desgracia de atracar en San Francisco o en otros puertos de California. Ciudades, pueblos, aldeas y granjas se iban quedando vacías de hombres de la noche a la mañana. Blancos, mexicanos, hawaianos, negros, pieles rojas, chinos, etc., corrieron a las montañas.

Cuando el eco de un hallazgo tan fabuloso ya estaba recorriendo la nación entera. Se contaba que muchos ganaban mil dólares diarios. También se hablaba de fortunas más altas obtenidas en pocas horas. Quienes se instalaban en Fort Sutter pagaban alquileres astronómicos, ante la perspectiva de hallarse tan cerca del oro. En julio, un tonel de harina ya costaba allí treinta y seis dólares cuando antes se había podido comprar por unos cincuenta centavos. Era la locura.

La noticia llegó a la costa atlántica el mes de agosto, por medio de un anuncio publicado en el New York Herald del 19. El 29, el Journal du Commerce publicaba:

En la actualidad, las gentes recorren palmo a palmo California buscando oro. Van y vienen como cerdos sueltos desenterrando trufas en un bosque... Se cuenta que un hombre tiene sesenta indios a sus órdenes, lo que le permite obtener beneficios de un dólar por minuto...

Cualquiera de las noticias que llegaban del país del oro, de Eldorado, se ofrecía como un acontecimiento sensacional en las primeras páginas.

¡Al fin ha sido descubierto el Eldorado de los conquistadores españoles! ¡Estamos en vísperas de la Edad de Oro! ¡Los sueños de Cortés y de Pizarro se han convertido en realidad!

El escepticismo que aún se mantenía días más tarde de la publicación del anuncio en el Herald en un gran número de los lectores, dejó paso bruscamente a un entusiasmo que el presidente Polk dio tono de oficial en su Mensaje al Congreso el 5 de diciembre de 1848:

—Las noticias sobre la abundancia de oro en este territorio serían difíciles de aceptar si no estuvieran apoyadas por informaciones fidedignas avaladas por los funcionarios de la Administración.

Precisamente uno de estos funcionarios, Richard B. Masón, como gobernador de California envió a Washington a uno de sus secretarios, el cual llevaba un recipiente que contenía doscientas trece onzas de oro puro. Este mensajero llegó el 7 de diciembre y, en seguida, fue invitado a mostrar el maná fabuloso en el «War Office», como evidencia palpable del extraordinario descubrimiento de Sacramento.

De esta manera el gobierno se convirtió en garante de la verdad. ¿No se consiguió con este paso aumentar la locura colectiva que lanzaba a la multitud en pos de un sueño engañoso hacia el horizonte dorado de las montañas californianas?

El descubrimiento del oro era cierto, pero sólo aprovecharía a un centenar de personas, siempre las más avispadas o las de peores escrúpulos. Nunca a los millones de incautos que se arrojaron tras de una quimera. Cientos murieron en las praderas, abatidos por las flechas de los indios o por su propia ignorancia al no haberse buscado un guía. Quizá lo único positivo fuera que se consiguió poblar el estado más rico, que producía con generosidad millares de cosas, además del oro.

También la locura del oro cruzó el continente y los océanos, atrayendo a aventureros, por ejemplo de Australia, Rusia o de China. Pero, ¿qué había sido de Joseph Augustus Sutter, el cual fue el impulsor casual del descubrimiento?

Se había instalado con su hijo en Hock Farm, una hermosa mansión construida en el norte de Nueva Helvecia. Al no poder seguir viviendo en el fuerte, por haber sido convertido en un lugar de paso de los buscadores de oro, punto de reunión de los indeseables, debió buscar mejores aires.

Sutter vivió un tiempo de señorío, como él siempre había soñado. Organizó fiestas, recepciones y banquetes principescos, al poder mantener en activo sus tierras de cultivo. Se vio rodeado de honores, pues se le consideraba un gentleman farmer, merecedor de presidir la Asamblea constituyente de California. Mientras tanto, sus enemigos comenzaban a cavar la fosa en la que se hundiría uno de los hombres más importante y generoso de los Estados Unidos.

El golpe certero y terrible llegó de Washington: en 1851 se le acusó de haber arrebatado a la nación una superficie territorial de ciento veintinueve millas cuadradas, debido a un error intencionado, cometido años atrás, por un geómetra mientras trazaba los límites norte de Nueva Helvecia.

Los abogados de Sutter solicitaron en seguida un proceso de casación, que sus adversarios consiguieron retrasar más allá de la fecha límite. Cuando el Tribunal Supremo arrebató a Sutter todas sus tierras nada se podía hacer. También se invalidaron las concesiones realizadas por los mexicanos... Realmente, se estaba haciendo pagar a este inocente una hipotética colaboración con México en tiempos de la guerra por California, al recordar su nacionalidad mexicana. Además, los sudistas que dominaban en el Tribunal le pasaron factura por haber contratado en Nueva Helvecia a muchos negros fugitivos de otros Estados, lo que en aquellos tiempos se consideraba un delito tan grave como ser cómplice de un robo masivo.

El coronel John Augustus Sutter, uno de los forjadores del Estado más rico de la nación, quedó en la ruina. Como conservaba algunos amigos, en el momento que Hock Farm fue subastado por catorce mil dólares, como pago de la deuda, le prestaron a fondo perdido el dinero para poder comprarla.

En 1861, la Sociedad de los Pioneros californianos organizó una colecta en favor de Sutter. Esto permitió que se le concediera una pensión de quince mil dólares, pagaderos en cinco años a razón de doscientos cincuenta dólares al mes. Sin embargo, el 21 de junio de 1865, un incendio criminal devastó Hock Farm, con lo que Sutter quedó sin techo. De esta manera se encontró en la indigencia dentro de un estado que él había contribuido básicamente a crear.

A partir de aquellas fechas el «anciano gran hombre de California» decidió ir a Washington, donde confiaba en que el Congreso reparase la injusticia cometida por el tribunal Federal. Ya había concluido la Guerra de Secesión. Se instaló en un hotel, y allí redactó una larga instancia destinada al Congreso, en la que reclamaba una indemnización a título personal. Pero cayó enfermo, y debió permanecer allí inmovilizado varias semanas. Durante algún tiempo creyó en poder ganar su pleito, y multiplicó las gestiones ante los congresistas más influyentes. Sin embargo, se sucedían las sesiones año tras año sin que se abordaran sus asuntos.

En 1871, los Sutter ya eran demasiado viejos. Se hicieron construir una casita en Lititz, Pensilvania. El expediente Sutter esperó otros siete años antes de que pudiera ser introducido en las vías más directas. Al fin, el anciano contaba con buenas razones para esperar una reparación. Su situación era de pobreza casi total, ya que había dejado de percibir el subsidio de California.

Mientras tanto, en el Capitolio se veía con frecuencia a un viejo caballero subiendo fatigosamente las escaleras, apoyado en su bastón y siempre tan correctamente vestido como antaño, en los mejores días de su máximo esplendor. Todo se presentaba mejor en vísperas de la XLVI Legislatura del Congreso. Algunas altas personalidades le habían asegurado que su expediente iba a entrar en discusión.

En junio de 1880, una vez más, el Congreso cerró el período de deliberaciones dejando el asunto sin tratar. Dos días más tarde de la clausura, el 18, en una habitación del Mades Hotel se encontró a Johann Sutter muerto en su cama.

Cuando fue enterrado en el cementerio de Lititz, allí se encontraban importantes personajes pronunciando discursos de homenaje al pasado de un héroe. Entre las alocuciones, la más vibrante fue la de John C. Fremont.

Sin embargo, sólo la Historia se encargaría de reparar el daño causado a uno de los grandes hombres de los Estados Unidos. El único que vio pasar a su lado el sueño enloquecido del oro, porque creía más en los productos que ofrecía la tierra al agricultor hábil y trabajador. Como era demasiado soñador, no supo defenderse de sus grandes enemigos, ésos que no dejarían de luchar frente a él, en las cloacas de la política, hasta llevarlo a la tumba sumido en la miseria. Lo que jamás le arrebataron fue la esperanza, ya que hasta el último segundo siguió luchando por su honor y su fortuna.

La juventud de Garibaldi

Alejandro Lerroux

La historia de Italia desde 1599 hasta 1713-1714 la formaron una serie de pequeños Estados que, excluidos del gran comercio internacional a consecuencia de los descubrimientos geográficos, vivieron replegados sobre sí mismos y en continuas rivalidades e intrigas. El ducado de Saboya, con Carlos Manuel I (1580-1630), intervino en la gran política europea, pero terminó cayendo bajo la influencia francesa, sin que ello proporcionase unas ventajas apreciables. Solamente se liberó con Víctor Amadeo II (1666-1732), que logró ceñir la corona de Sicilia en 1714 (la cambió seis años más tarde por la de Cerdeña).

Carlos Manuel III (1730-1773) extendió la frontera oriental de su reino hasta el Tesino (1748). La hegemonía austríaca sobre toda la península duró desde 1714 hasta 1734. Después de las «guerras de secesión», se estableció cierto equilibrio entre Austria (dominio sobre Milán y Mantua, e indirecto en Toscana) y España (influencia en Nápoles, Sicilia y Parma).

Tras un período de paz entra 1748 y 1793, las guerras de la Revolución francesa agitaron violentamente a Italia. Napoleón llegó a dominar la totalidad del país; únicamente quedaron al margen las islas de Sicilia y Cerdeña, defendidas por la flota británica.

La derrota de Napoleón siguió manteniendo a Italia subyugada, sin libertad, cuando todos sus habitantes recordaban los tiempos en que su país era la gloriosa e imperial Roma, dueña del mundo. Pero estaban amansados. Y entonces nació Giuseppe Garibaldi...

Giuseppe Garibaldi nació en Niza, el 22 de julio de 1807, en la misma casa y en idéntica habitación donde vino al mundo el mariscal Massena, el cual fue hijo de un panadero. Por cierto, la planta baja del edificio fue utilizada como panadería durante mucho tiempo.

El padre del futuro héroe se llamaba Domingo Garibaldi, provenía de Chiavari y se hizo marino siguiendo la tradición familiar, acaso porque lo primero que vieron sus ojos, de una forma consciente, fue el mar. Como no había ido demasiado tiempo a la escuela, siempre se movió más por la intuición, unida a la experiencia, que por un proceso intelectual. Cosas de aprender el oficio en los mismos barcos. Cuando se le nombró capitán, todos reconocieron que nadie se había ganado mejor el título. Pronto daría pruebas de que era un hombre de honor y que conocía perfectamente sus obligaciones. En lo que afecta al dinero, diremos que la suerte no le quiso amparar demasiado. Es posible que le brindaran ocasiones de hacerse rico, pero no supo aprovecharlas al pensar más en su tripulación y en la defensa de la embarcación que se le había confiado.

Garibaldi tuvo una educación bastante similar a la de su padre. Fortaleció sus músculos trepando por los palos de los barcos y deslizándose por las cuerdas. Dispuso de los mejores profesores a la hora de manejar la espada y el florete, además de las armas cortas; y pudo aprender a montar a caballo junto a los mejores jinetes del mundo: los gauchos.

En la natación se formó solo: un día resbaló en el puerto, cavó al agua y, en lugar de asustarse, comenzó a mover brazos y piernas, acaso como los perros, lo que le permitió ponerse a salvo. Después se cuidó de mejorar su estilo fijándose en quienes pasaban por ser unos campeones, y a los que no tardó en superar. También se le presentaron varias ocasiones de salvar a amigos y desconocidos, que estaban a punto de ahogarse por imprudentes o por caer al mar bajo el azote inesperado del viento o de las olas.

Singularmente, Garibaldi nunca pisó una escuela del Piamonte, donde residía, debido a que todos sus profesores eran curas fanáticos, empeñados en convertir a los alumnos en futuros seminaristas o en beatos sin un gramo de criterio propio, al haber sido asustados con el obsesivo temor al infierno.

La madre de Garibaldi se llamaba Rosa Ragiundo, y era tan bondadosa y caritativa, que inculcó en su hijo la idea de entregarse a sus amigos, a los que compartieran sus ideas, pidiendo a cambio ser correspondido en la misma medida. Estos conceptos positivos eran la libertad de los seres humanos, la independencia de Italia y el justo reparto de la riqueza nacida del trabajo honrado. Lo más singular de una mujer tan íntegra hemos de verlo en que rezaba a la Virgen, en cuyos favores creía, pero pocas veces se la vio en la iglesia del pueblo. Se conformaba con arrodillarse ante una imagen que tenía en casa; y lo hacía con tanta fe, que muchos años después, en medio de las más cruentas batallas o a merced de unas tormentas que estaban quebrando las maderas del barco, su hijo Giuseppe siempre confió en poder salir ileso gracias a las oraciones de su madre.

Como le sucede a cualquier niño, Garibaldi pasó la infancia entre lágrimas y risas, con más predisposición a las diversiones que al estudio. Imprudente como todos los jovencitos de la época, no obtuvo un excesivo provecho de los sacrificios que sus padres hacían por educarle.

Una mañana que iba de cacería por las orillas del Var, en compañía de uno de sus primos, se detuvo ante un barranco profundo, donde las mujeres del pueblo iban a lavar. Mientras enjabonaban las ropas, una de ellas se resbaló y cayó al río, cuya fuerte corriente la arrastró. Pronto se vio que no sabía nadar. Entonces Garibaldi, que sólo contaba ocho años, salto desde lo alto y con brazadas rápidas llegó al lado de la infeliz, como no era la primera vez que socorría a una persona en parecidas circunstancias, se cuidó de golpearla para dejarla sin sentido y, al momento, la llevó a la orilla. Esto supuso que el niño se hiciera muy popular en la comarca. Tanto que los curas-maestros pretendieron corregir ese «maligno error» de que no fuera a sus escuelas, sin conseguir sus propósitos al descubrir que estaba recibiendo lecciones de los profesores Giovanni y Arena. Estos eran los únicos seglares del Piamonte, y practicaban la enseñanza al mismo tiempo que ejercían otros oficios, como el de carpintero o tratante de ganado.

A pesar de que Garibaldi no aprovechase al completo las lecciones, sí aprendió a dominar perfectamente el italiano y el francés, a tener unos sólidos conocimientos de las matemáticas y, por encima de todo, a sentir un amor casi obsesivo por la Roma antigua. Quizá una pasión similar la volcase en los barcos, como demostró en su autobiografía (texto revisado por el gran escritor Alejandro Dumas):

«¡Oh, primavera, juventud del año! ¡Oh, juventud, primavera de vida!», escribió Metastasio. Yo me atrevería a completarlo de esta manera: ¡Cómo se embellece todo el sol de la juventud y de la primavera!

Iluminada por este mágico sol se me apareció la hermosa «Constanza», el primer navío en el que surqué los mares. ¡Su sólido casco, su arboladura gigantesca y ligera, su espacioso puente, y todo, hasta el busto de mujer que remataba la popa, quedará para siempre grabado en mi memoria, con el buril incomparable de mi imaginación de joven! ¡Nunca olvidaré, bella y querida «Constanza», cómo tus marineros, prototipos de nuestros queridos héroes, se inclinaban graciosamente sobre los remos! ¡Con cuanta alegría me echaba sobre la barandilla del puente para mejor escuchar sus cantos populares y sus coros armoniosos! Entonaban baladas de amor, las únicas que sabían. A pesar de ser tan sencillas, me enternecían y me alegraban. ¡Oh, si aquellos cantos hubieran sido para la patria, me hubiesen extasiado y enloquecido! ¿Pero quién hubiera podido decir entonces a aquellos marineros que existía una Italia? ¿Cómo enseñarles que teníamos una patria necesitada? Nadie, porque todos habíamos crecido y estábamos educados como judíos, creyendo firmemente que el único fin de la vida era hacer fortuna.

Mientras yo me sentía en el puerto tan feliz al ver el barco en el que iba a realizar mi primer viaje, mi madre preparaba llorando mi equipaje.

Por fin iba a satisfacer mi anhelo de recorrer los mares, a pesar del empeño con que mi padre se había opuesto hasta entonces a mi vocación. Su deseo era que yo hubiera seguido una carrera tranquila y sin peligros, que me hiciese abogado o médico; pero mi insistencia acabó por convencerle; su amor cedió ante mi juvenil obstinación, y me embarqué en el bergantín «Constanza», del que era capitán Angelo Pesante, el más intrépido de cuantos marinos he conocido. Si nuestra armada hubiera adquirido el inmenso poderío que era de esperar, al capitán Pesante le correspondería el mando de uno de nuestros mejores barcos de guerra, y yo respondo de que no hubiera habido oficial mejor que él.

Mi primer viaje fue a Odesa. Posteriormente se han hecho estas travesías más fáciles y comunes, que juzgo inútil hacer el relato de mi viaje.

Después fui a Roma. En esta ocasión me acompañó mi padre. Había sentado tales inquietudes durante mi primera ausencia, que al haber resuelto ser marino, debí viajar a su lado. Nos hicimos a la vela en la «Santa Reparatá», que era una tartana de nuestra propiedad.

¡A Roma! ¡Qué júbilo poder visitarla! Ya he dicho que bajo la dirección de mi digno profesor, me aficioné a los estudios históricos, y Roma era para mí la capital del mundo antiguo. Lo que fui a encontrarme sólo fue una reina destronada, es cierto, pero sus ruinas inmensas, gigantescas, sublimes, actuaron en mí como unos espectros luminosos, que colocaban ante mis ojos y traían a mi memoria toda la grandeza del pasado.

No era únicamente la capital del mundo, sino también la cuna de esta religión santa que ha roto las cadenas de la esclavitud, que ha dignificado a la humanidad; de esta religión cuyos primeros, cuyos verdaderos apóstoles, han sido los preceptores de las naciones, los libertadores de los pueblos; pero cuyos sucesores degenerados, bastardos, más traficantes que sacerdotes, verdaderos azotes de Italia, han comerciado con su madre, vendiéndola al extranjero. ¡No! La Roma que yo veía en mi juventud era algo más que la del pasado, ya que representaba a la del futuro, llevando en su seno la idea regeneradora de un pueblo perseguido con saña por las potencias envidiosas porque ha nacido grande, porque ha estado durante siglos a la cabeza de las naciones, a las que descubrió y mostró el camino del progreso.

¡Roma! ¡Cuando yo pensaba en su desgracia, en su decaimiento, en su martirio, la veía santa y querida sobre todas las cosas! La amaba con todo el fervor de mi alma, admirando no sólo los hechos soberbios de su grandeza incomparable, sino hasta los más pequeños sucesos, cuyo recuerdo guardaba en mi corazón como precioso depósito.

Y el expatriamiento y el destierro, lejos de aminorar mi amor a Roma, lo han robustecido y afianzado. Muchas veces, al otro lado del océano, a tres mil leguas de la ciudad querida, he pedido fervientemente al Señor que me permitiese volver a verla.

Roma era para mi toda Italia, porque yo no acierto a comprender Italia sino en la reunión de sus dispersos miembros, y Roma es para mí el único, el irremplazable símbolo de la unidad italiana.

Durante algún tiempo Garibaldi se dedicó al cabotaje con su padre. Poco más tarde fue a Cagliari en el bergantín Enea, que capitaneaba Giuseppe Cervino. Y en esta travesía fue testigo de un suceso aterrador, que le dejaría un recuerdo inextinguible.

De vuelta a Cagliari, estando a la altura del cabo Nelí, navegaban en compañía de algunas embarcaciones, entre las cuales se encontraba una bella falúa catalana. En los dos primeros días habían gozado de un buen tiempo, lo que los marineros italianos llamaban libieno, debido a que antes de llegar al Mediterráneo ha pasado por los arenales de Libia.

Sin embargo, lentamente se fue picando el mar, al mismo tiempo que el libieno aumentaba, hasta terminar soplando con tanta furia, que impulsó a todas las embarcaciones hacia Vatio. La falúa catalana resistió el vendaval de una forma admirable; sin embargo, una gigantesca ola la volcó y, a los pocos minutos, se vieron a algunos de sus supervivientes en el puente suplicando auxilio, hasta que otra ola, superior a la anterior, los arrojó a un mar embravecido, devorador de vidas humanas.

La catástrofe se desarrolló ante los ojos estupefactos de Garibaldi, sin poder hacer nada por auxiliar a aquellos desdichados. Y en la misma imposibilidad se encontraron los otros tripulantes de las demás embarcaciones. Sólo les quedó la opción de llorar por los muertos, y seguir luchando por no sufrir ellos la misma desgracia.

A partir de este momento, el joven marinero recorrió diferentes puertos del Mediterráneo, hasta caer enfermo en Constantinopla. Como no pudo ser curado antes de la partida del bergantín Cortes, en el que estaba enrolado, se quedó en la ciudad turca. Allí viviría unos meses en medio de la pobreza más absoluta, hasta que la señora Luisa Sauvaigo, de Niza, le proporcionó un trabajo de preceptor en casa de la viuda Tenioni. Y con el primer dinero ganado, volvió a embarcarse. Muy pronto, a pesar de su juventud, se le nombró capitán de un pequeño barco.

La lección que Garibaldi obtuvo de su estancia en Constantinopla fue que se podía vivir con lo más elemental: agua y un pedazo de pan, con un techo bajo el que pasar la noche y con la ayuda de una persona amiga. Esto resultaría vital para su supervivencia en Uruguay, Argentina y Brasil. Además, aprendió a admirar la valentía, sin importarle que viniese de un enemigo o de un aliado, ya que quien no conoce el miedo pocas veces se alía con la traición y la impiedad. Es posible que estuviera equivocado, al darse bastantes excepciones; pero mantuvo esta idea hasta el final de sus días.

Mientras navegaba por el Mediterráneo, todo el afán de este joven impetuoso era leer libros, artículos de periódicos o cualquier hoja impresa, en los que se mencionara la idea de resucitar Italia. Un empeño que mantendría hasta los veinticuatro años, cuando entabló amistad con Tangarog, un patriota que pudo hablarle de los movimientos políticos clandestinos que bullían por todo el país.

Toda esta información actuó como la cerilla que prende la mecha de un reguero de pólvora, directo a la santabárbara de un estallido revolucionario. Porque Garibaldi había venido fraguando una esperanza, que pudo convertirse en un provecto libertario a partir de aquel punto. Y de ese fuego nació el héroe, el ser capaz, de enfrentarse a cualquier riesgo sin dar un paso atrás, porque su meta era tan alta que no podía rendirse cuando sólo se hallaba en la base.

En uno de sus viajes marítimos conoció a varios miembros de la secta de Saint-Simon, los cuales predicaban que la patria era el mundo entero y que la meta de cualquier hombre era la de enfrentarse a la tiranía. Y entregado a esta empresa nunca sería un simple soldado al estar impulsado por un sentimiento heroico.

Excelentes semillas para quien estaba forjando una naturaleza indomable. Nunca insensible a las noticias amargas, como las de saber, nada más llegar a Marsella, que la revolución del Piamonte acababa de ser abortada, y como resultado del fracaso habían sido fusilados patriotas en Chambey, Alejandría y Génova.

Algo muy distinto sintió cuando pudo conocer, gracias a la recomendación de Cove, a Vacchieri Mazzini, el alma de los revolucionarios, la cabeza fundamental de la ideología que alimentaría la resurrección de Italia.

Después de esta entrevista Garibaldi reforzó todas sus ideas; sin embargo, era demasiado joven e inexperto en el terreno político para ser considerado un líder. Por otra parte, se encontraba prestando servicio al Estado, como marino de primera clase a bordo de la fragata Eurydice. Su misión era la de hacer proselitismo revolucionario dentro de sus compañeros y en toda la flota.

La idea básica consistía en apoderarse de la embarcación, para entregársela a los republicanos. El entusiasmo que el joven sentía alcanzaba tales límites, que no aceptando el papel pasivo que se le había asignado, traspasó a uno de sus compañeros el encargo de apoderarse de la fragata, porque quería tomar parte en los inicios de una revuelta que se preparaba en Génova. Éste sería su primer pistoletazo con el ataque al cuartel de la plaza de Sarzana.

A la misma hora que debía comenzar el combate, Garibaldi abandonó el barco en un bote que le llevó a la aduana, desde la que corrió hasta la plaza elegida como teatro de la lucha. Esperó una hora, sin ver llegar a los sublevados. Luego pudo saber que la intentona había fracasado y que los republicanos estaban siendo ferozmente perseguidos. Muchos ya habían sido detenidos.

Dado que él ingresó en la marina sarda para actuar a favor del movimiento republicano, considero inútil regresar a la fragata. Y empezó a planear su huida. En el momento que se hallaba entregado a estas reflexiones, las tropas sitiaron la plaza. Al comprender que no había tiempo que perder, se refugió en casa de una frutera a la que contó su situación.

La excelente mujer le ocultó en la tienda, y hasta le entregó las ropas de un aldeano, gracias a las cuales Garibaldi eludió el cerco aquella misma noche saliendo por la puerta de la Lanterna. A partir de este momento comenzó a vivir en el destierro y la persecución. Esto sucedió el 5 de febrero de 1834.

Se dirigió a las montañas, atravesando sembrados y saltando tapias. Por fortuna, se hallaba familiarizado con esta clase de ejercicios. Al cabo de una hora de carrera, dejó a su espalda el último prado. Con la idea de llegar a Cachiopea, escaló las montañas de Sestri. Al cabo de unas diez noches, ya que descansaba al clarear el día, llegó a Niza, donde fue a casa de una de sus tías. A ésta le pidió que comunicara a su madre que se encontraba a salvo.

En esta ciudad permaneció una jornada completa. Luego, acompañado de sus amigos, Giuseppe Janu y Angelo Gustavini, llegó a las orillas del Var. Estaba muy crecido por las recientes lluvias, lo que no supuso ningún obstáculo para un buen nadador como Garibaldi. Antes de lanzarse al agua se despidió de sus compañeros.

Como no esperaba encontrar más contratiempos, se dirigió a un puesto fronterizo vigilado por carabineros franceses. Se presentó como un fugitivo político, confiando que sus palabras y documentos le servirían como salvoconducto. No obstante, fue detenido hasta recibir órdenes de París. Garibaldi no opuso resistencia, a pesar de la contrariedad de tener que esperar tanto tiempo, confiando que en seguida se le presentaría la ocasión de evadirse.

Primero se le encerró en Grasse y, al día siguiente, fue trasladado a Draguñan. En este pueblo quedó encarcelado en un primer piso, cuya única ventana daba a un jardín. Una vez le dejaron solo, pudo comprobar que únicamente debía superar una altura de quince pies para encontrarse a salvo. Lo hizo en seguida, saltando desde la oportuna ventana, y corrió como un gamo. Y cuando los carabineros quisieron perseguirlo, al ser menos ágiles le perdieron en las cercanas montañas.

Garibaldi desconocía el terreno, lo que no supuso ningún problema al saberse orientar por el cielo, igual que todo buen marino. De esta manera se dirigió a Marsella. Como tenía hambre, entró en una posada. Vio a una pareja de jóvenes calentándose ante una chimenea, junto a la cual había una larga mesa dispuesta para la cena. Preguntó si podía sentarse a comer algo, y le dijeron lo que le iba a costar.

Dio cuenta de un guisado y de algún otro plato, además de vino. Y al sentirse tan satisfecho, contó que llevaba veinte horas corriendo por las montañas. Esto supuso revelar que era un fugitivo, lo que provocó que el posadero le dijera:

—No ha debido hablar usted esas cosas, porque me ha obligado a detenerle.

Garibaldi se tomó a risa estas palabras y siguió cenando, sin inquietarse. Pero no tardó en comprobar que la cosa iba en serio, lo que le obligó a idear una manera de eludir el peligro.

La encontró al ver que le rodeaba mucha gente del pueblo, ya que alrededor de la mesa se sentaban una veintena de comensales. También había otros hombres jugando a las cartas en unas mesas más pequeñas. Sólo debió servirse de su excelente voz de barítono, para cantar Le Dieu des bonnes geis. Y los versos de Beranger encantaron al auditorio, hasta el punto de que le obligaron a repetirlos dos o tres veces. Muchos terminaron por abrazarlo y, al final, todas las voces se unieron para corear estos gritos:

—¡Viva Beranger! ¡Viva Francia! ¡Viva Italia!

Al contar con estos amigos, Garibaldi pudo salir del lugar sin ser molestado por el posadero. Pero lo hizo al clarear el día, ya que durante la noche nadie le quiso dejar marchar, pidiéndole insistentemente que entonase otras canciones; mientras, corría el vino y bailaban las carcajadas y los gritos patrióticos.

Días más tarde, llegó a Marsella. Al comprar el periódico El pueblo soberano, se pudo enterar que se le había condenado a muerte en rebeldía. Y como leyó su nombre completo, decidió que desde aquel momento se apellidaría Pane. Permaneció en la ciudad portuaria varios meses, en casa de su amigo Giuseppe París. Finalmente, embarcó en el bergantín Unión.

Una semana después, mientras estaba hablando en la cubierta con el capitán Francesco Gaza, pudo vera un niño jugando en el muelle de Santa Ana. Sin embargo, lo hacía saltando de un bote a otro bote, con tanta imprudencia que tropezó y cayó al agua.

Garibaldi o Pane saltó a socorrerlo, sin importarle llevar su mejor traje, y lo consiguió. El jovencito tenía catorce años y se llamaba José Rambaud. Su madre besó al salvador y quiso recompensarlo con dinero o con lo que hiciera falta. Toda una muestra de afecto, que se hizo más intensa cuando, meses después, el futuro héroe y un amigo cumplieron la misión de enfermeros durante la epidemia de cólera que diezmó la ciudad de Marsella.

Y a partir de este momento debemos ofrecer una visión más generalizada de las actividades de Garibaldi en América, donde llegó poco más tarde. Contar detalladamente lo que hizo al otro lado del Atlántico nos obligaría a rellenar cientos de páginas. Como nuestro propósito es reflejar la juventud del libertador, vayamos a condensar la segunda etapa de este período.

Garibaldi pisó Brasil con el apellido de Borel, y llevando una carta de recomendación de Mazzini para la colonia de italianos. En ésta las gentes vivían a la manera de las comunas, hermanados de tal manera que todo lo que se obtenía era repartido solidariamente. Allí no se tardó en saber que acababan de aceptar «como uno más» a Garibaldi. Y así le describió una de las mujeres italianas:

Era un vigoroso muchacho rubio. Con frecuencia se quedaba ensimismado en medio de una discusión muy animada. Sus ojos tenían algo de santo, con esa dulce expresión de los que saben perdonar porque son buenos de verdad. Le encantaba jugar con los niños como si fuera uno de ellos.

Brasil llevaba poco tiempo siendo independiente, en sus inmensos territorios reinaba el caos y la injusticia, debido a que no se había conseguido mantener la unidad. En la provincia de Río Grande do Sul su presidente fue encarcelado por las tropas imperiales. Esto permitió que Garibaldi y su amigo Rosseti, un gran marino, se pusieran al servicio del prisionero, al disponer de una vieja embarcación, a la que habían bautizado con el nombre de Mazzini.

Para llegar ante tan importante personaje se sirvieron de la mediación de su secretario, el conde Zambeccari. Ahora conviene saber que el presidente prisionero disponía de su palacio y de un amplio campo de acción, lo que le permitió firmar unas credenciales, sin que se enteraran sus carceleros, para que el Mazzini pudiera navegar con la bandera de la república de Río Grande do Sul.

De esta manera, Garibaldi y Rosetti contrataron una tripulación y, en seguida, dieron comienzo a una actividad de corsarios. En su primer ataque se apoderaron de una embarcación austríaca que navegaba con bandera brasileña; y como era más grande que el Mazzini, la convirtieron en su centro de operaciones. Luego, con un gran dolor, hundieron el viejo cascarón que les había permitido obtener el primer triunfo.

Donde quedó palpable la nobleza tan singular de Garibaldi fue en el trato de los prisioneros. A todos los condujo a Uruguay, donde los dejó libres. Cinco negros prefirieron que darse con él, pues no creían poder encontrar un capitán tan honesto en toda su vida. Y a un infeliz negociante que pretendió salvar la vida a cambio de una caja llena de diamantes, se limitó a decirle:

—Puede quedarse con sus riquezas, porque nosotros luchamos por el bien de los oprimidos. No somos ladrones.

Sin embargo, navegar por ríos y mares desconocidos, no disponiendo de mapas y fiándose sólo del cielo resultaba muy peligroso. Cuando faltaba la comida, la encontraban en las orillas al haber caza en abundancia. Pronto se vieron acosados por dos barcos de guerra; y al enfrentarse a éstos, la primera andanada mató al timonel y la segunda alcanzó en el cuello a Garibaldi.

La herida fue tan grave, que le dejó al borde de la muerte. Por fortuna habían conseguido eludir al enemigo, para encontrarse con que no sabían qué rumbo elegir. El único que lo conocía, fijándose en el cielo, había perdido el sentido. Le curaron durante algunas semanas, sin demasiadas esperanzas. Hasta que se dieron cuenta de que se recuperaba, al disponer de un cuerpo de atleta sano y bien provisto de defensas. Y cuando se puso en pie, lúcido, ya se encontraban en Gualaguaychu, donde anclaron.

Se hallaban en Argentina, donde se conocían sus actividades como «piratas». Las autoridades los consideraron prisioneros, aunque los permitieron moverse en doce millas a la redonda. Garibaldi se sintió como un garañón encerrado en una cuadra, por grande que ésta fuera. Como ya sabía montar a la manera de los gauchos, procuró escapar por unos bosques que desconocía, los cuales estaban cubiertos de unos árboles altos y frondosos que le impedían ver el cielo.

Le perseguían auténticos gauchos que cabalgaban mejor que él y, sobre todo, que conocían el terreno como la palma de su mano. Por eso le apresaron, para dejarle a merced del comandante de Gualaguaychu. Un tirano que desconocía la piedad. Garibaldi fue azotado con un látigo hasta desollarle la espalda, porque se negaba a dar el nombre de los que le habían facilitado la huida. Le colgaron por los brazos a una barra del techo, de tal manera que todo el peso del cuerpo recayera sobre las muñecas ensangrentadas y dislocadas. Bajo este suplicio le mantuvieron durante largas horas.

En el momento que le descolgaron, sintió su cuerpo tan «frío e insensible al dolor como el de un muerto». Para entonces el comandante había aceptado que nunca conseguiría hacerle hablar. Le dejaron abandonado en una habitación con la puerta abierta. Y hubiese muerto de no ser por una mujer, «madame Alemán» (como la llama Garibaldi en sus memorias), que le curó con esos remedios indios que «lo sanan todo en un tiempo prodigioso».

Y el destino quiso que, meses después, Garibaldi y sus hombres se apoderaran de Gualaguaychu. Al decidir la suerte de las autoridades, se prefirió dejarlas en libertad. También al comandante, a pesar de que fueron muchos los que le quisieron torturar. Pero el héroe consideraba que esta clase de venganza le igualaría a su verdugo. Se limitó a ordenar que le comunicasen que marchara hacia Río Grande, sin que jamás se le volviera a ocurrir regresar.

Garibaldi y sus hombres cabalgaron por la pampa, las montañas y las selvas. Eran unos proscritos que se habían ganado el respeto de los nativos, ya que su forma «tan sorprendentemente noble» de tratar a los prisioneros era admirada. Y cuando se pusieron al servicio de Benito Gonzales, el presidente de la república de Río Grande, fueron aceptados. Al héroe se le nombró capitán de una flota inexistente, que debía ser construida.

Resultó complicado encontrar la madera y el hierro necesarios, lo mismo que la mano de obra especializada. Debió buscarse entre los emigrantes a quienes no habían olvidado el oficio desempeñado en Europa. Ocho meses más tarde, pudieron ser botadas dos embarcaciones de catorce toneladas, cada una de las cuales disponía de dos cañones. Reclutar a la tripulación también resultó complicado. Garibaldi los fue buscando por todo el país, hasta contar con seis fieles italianos y una veintena de mulatos y esclavos liberados, que en seguida aprendieron a respetarlo al comprobar que no utilizaba el látigo para hacerse obedecer.

La misión esencial de esta reducida Ilota era impedir la llegada de los enemigos brasileños, lo que consiguieron lo misino en el agua como en la tierra. Esto los rodeó de un gran respeto, cuando al principio muchos se rieron de ellos.

Meses después, en vista de que las costas estaban seguras, prepararon una especie de infantería al ser informados de que el enemigo se hallaba en el estuario de Los Patos.

Garibaldi ordenó la construcción de dos carros provistos de ocho enormes ruedas, y con un tiro de doscientos bueyes. De esta manera pudo transportar sus barcos por tierra firme, recorriendo unos despeñaderos. En una maniobra que resultó fallida por culpa de un fuerte viento: el barco de Garibaldi se hundió, y éste se salvó al utilizar unas tablas como sujeción. Sin embargo, cuando su querido Luigi, un hombre que le había salvado la vida en El Plata, pretendió ayudarle, fue arrastrado por una ola y nunca se le encontró con vida.

La fallida misión costó dieciséis vidas humanas, toda una tragedia que el héroe jamás olvidaría. Lloró por ellos y, después, tuvo que ocuparse de los trece supervivientes, los mejores nadadores, con los que apenas se podía entender al no hablar el mismo idioma.

Llegado el mes de agosto, Garibaldi navegaba en el Itaparica, una nueva embarcación, cuando se le ocurrió utilizar su catalejo. De repente vio a una muchacha muy bella, que le pareció una madona de las pintadas por el español Murillo. En seguida dio órdenes de atracar y, luego, materialmente corrió hasta la casa donde estaba «ella». No le cabía la menor duda de que era la mujer que estaba buscando desde siempre. El mismo Garibaldi contó este momento:

Nos quedamos frente afrente, callados, nos miramos como dos personas que se ven por vez primera y buscan en los rasgos del otro algo que les indique un recuerdo. La saludé finalmente y dije: «Has de ser mía». Mi portugués era deficiente, y debí hablarle en italiano.

Sin embargo, ella, Anita, había sido prometida hacía cuatro años por su padre al terrateniente que le pagaba por pastorear sus rebaños. Éste se llamaba Manuel de Aguiras y era un buen hombre, por eso esperó a que la niña se hiciera mujer. Ya lo era, pues contaba dieciocho años. Toda una barrera que Garibaldi se saltó, no se sabe cómo, porque ni él mismo se lo contó a nadie. Sólo se conoce que volvió al barco, a los dos días, en compañía de Anita...

Era un tesoro prohibido. ¡Pero qué tesoro!... Si alguien fue culpable del hecho, ¡ése fui sólo yo!, escribió el héroe.

Este hombre liberal, demócrata puro, en lo que concierne a las mujeres actuó de una forma muy primitiva, al no respetar ciertas reglas sociales y preferir la norma «de esta hembra quiero y con ella me quedo, sin preocuparme de si violento su voluntad o voy en contra de algún hombre que ya tiene el derecho a hacerla suya». La verdad es que Anita consintió el trato desde el primer momento, debido a que se sentía atraída por ese extranjero rubio tan gallardo y valiente. De ahí que le fuera tan fiel como una india, al seguirle a todas partes, soportar las mayores calamidades o gozar de sus triunfos.

Y Garibaldi la correspondió con un amor apasionado. Una semana después de conocerse, la pareja se vio en medio de un combate naval: diez barcos enemigos empujaron a los tres de Garibaldi a la bahía de Barre. Uno de los primeros cañones dio de lleno en la cubierta, y Anita cayó al suelo en compañía de tres hombres. Estos fallecieron en el acto, mientras que ella se incorporaba milagrosamente ilesa.

En seguida su amado la llevó a un lugar más seguro, el entrepuente. Pronto descubrió que ella había conseguido una carabina y estaba disparando.

La batalla parecía perdida; no obstante, al llegar la noche, Garibaldi realizó una maniobra tan audaz que logró escapar de la encerrona. Sus otros dos barcos le siguieron. Y al encontrarse en tierra firme, él debió aceptar la idea de que llevaba a su lado a una mujer que podía defenderse igual que cualquier hombre. No tardaría en comprobarlo, porque volvieron a ser atacarlos por los imperialistas. Y en esta ocasión se perdieron dos embarcaciones, fueron diezmadas las tripulaciones y Anita realizó la proeza de sacar las municiones de la tercera, realizando veinte viajes con un bote. Por último, «su hombre», como ella le llamaba, quemó ese tercer navío completamente inutilizado.

Estas primeras derrotas obedecieron a la falta de medios de todo tipo, especialmente los económicos. Ni siquiera se podían pagar los jornales de la tropa, comprar mejor armamento o reforzar adecuadamente las defensas. Garibaldi había sido ascendido a coronel, y sólo tenía una camisa remendada, de la que se sentía orgulloso al ser el manto blanco de algodón de los gauchos. A su lado siempre iba Anita, la reina de mi alma, que estaba tan interesada como yo por los asuntos del pueblo.

Cierta tarde seiscientos soldados del emperador se enfrentaron a los sesenta y tres de Garibaldi. Anita no vaciló al encontrarse en el corazón de la batalla, sin dejar de servir municiones a sus compañeros. Cuando entendió que ya no había posibilidad de resistir, montó en un caballo y escapó de allí. De pronto, una bala atravesó su sombrero, aunque sólo pasó por su espeso cabello. La hubiera resultado fácil huir, de haber sido alcanzada su montura por otro proyectil. Terminó viéndose detenida y llevada ante el jefe de los imperialistas.

Como éstos creían haber matado a los rebeldes, en el momento que ella les pidió que la dejasen ir a comprobar si el cadáver de «su hombre» se encontraba entre los muertos, se sintieron tan asombrados de su entereza, que no supieron decirle que no.

Y Anita recorrió todo el campo de batalla, dando vuelta a los cuerpos, descubriendo los rostros tapados por la maleza, las ropas, los sombreros o cualquier otro obstáculo. Más de dos horas empleó en este macabro recorrido, hasta que un atisbo de esperanza se abrió en su mente: «¿Y si Giuseppe estuviese vivo?».

Como había aprendido a ser astuta junto a su amor, al descubrir la casa de unos campesinos, entró a pedir una taza de café y un caballo. Es posible que a aquellos infelices ella les pareciese un espectro, pues le dieron lo que quería sin pedirle nada a cambio.

Seguidamente, Anita cabalgó por el Mato, uno de los bosques más gigantescos de Sudamérica, que se extendía entre La Plata y el Amazonas. Pudo esquivar las ramas, los arbustos y los espinos, lo mismo que a las fieras y a las serpientes venenosas. Cuatro días y cuatro noches avanzó por aquel terreno hostil, sin comida, siguiendo el rumbo que le marcaba el corazón. Tampoco se concedió un descanso.

Como hubo momentos que siguió moviéndose entre truenos y relámpagos, negándose a que le rindiera la lluvia torrencial, los imperialistas que la vieron fueron incapaces de disparar... ¡Porque era una visión salida del infierno! Bastante tuvieron con santiguarse aterrorizados.

Al octavo día encontró el campamento de los italianos, y pudo caer en brazos en Garibaldi... ¿Acaso le localizó por medio de ese poder telepático o emocional que une a los seres humanos que se aman apasionadamente? Meses más tarde Anita dio a luz un niño por sus propios medios, ya que se encontraba sola en una cabaña junto al estuario de Los Patos del Atlántico. Al pequeño se le bautizó con el nombre de Menotti.

El hecho de tener un hijo llevó a que Garibaldi pensara en conseguir un hogar estable. De momento se conformó con adquirir una cuna y algunas ropas. Había recibido un dinero extra, y marchó a una localidad próxima a realizar las compras. No obstante, al volver... ¡Encontró la tosca vivienda saqueada por los imperialistas! Pero, ¿dónde estaban Anita y Menotti?

Los buscó por las cercanías, desesperadamente. Cuatro días tardó en dar con ellos. Estaban a salvo. Después de las lágrimas de felicidad, vinieron las risas cuando ella contó cómo había escapado sobre un caballo, totalmente desnuda y con el niño en brazos, delante del enemigo, que había vuelto a ser sorprendido por una «aparición».

Más tarde, al efectuar un repaso de los recientes acontecimientos, debieron admitir que les quedaban pocas esperanzas. De los seis mil guerrilleros que llegaron a reunir en las mejores épocas, ya sólo sobrevivían ochocientos, y la mayoría de éstos se hallaban heridos o enfermos. Entre los caídos Rosetti, el más fiel de los compañeros. Y a Garibaldi sólo le quedó la opción de partir con su familia. Antes se despidió de los que aún se mantenían de pie, prometiéndoles que pronto los mandaría llamar. No era una deserción.

La marcha resultó muy larga y peligrosa. Al atravesar los ríos o bajar por las pendientes, Garibaldi se colocaba a su hijo atado al cuello con un pañuelo. Pero les faltaba la comida; y los pechos de Anita se quedaron sin leche. Afortunadamente, encontraron viviendas donde había vacas, cuyos propietarios no le negaron al niño su alimento.

Por último, el héroe y su compañera se entrevistaron con el presidente Gonzales para dar por terminado el pacto. El viejo responsable de una pobre república estaba en deuda con Garibaldi, y sólo pudo pagarle con el ganado que pudiera encontrar por las cercanías. Veinte días llevó lacear a doscientos toros; y otros quince conducirlos a Montevideo.

En aquel año de 1841, el héroe fue recibido por los italianos como un líder. Sin embargo, nadie pensó en crear un ejército revolucionario. Se diría que esta fiebre había sido apagada por los grandes poderes. A Garibaldi sólo le quedó el camino de actuar como un burgués, ya que debía ganar el dinero para tres bocas. Se hizo vendedor de macarrones y telas francesas, fue maestro en el instituto de un tal Paolo Semidei. Y al saber que el antiguo prometido de Anita había muerto, consintió en casarse por la Iglesia. Lo hizo por ella, ya que odiaba a los curas, al verlos como la representación de un Vaticano que estaba oprimiendo a la mitad de Italia.

Anita demostró su habilidad de ama de casa igual que antes se había portado como una guerrillera: averiguó dónde se pagaba más barato por unos productos de la misma calidad y supo regatear con la habilidad de una gitana. Y de esta manera el dinero que traía su marido daba para vivir desahogadamente.

Pero se encontraban en Uruguay, un país muy joven, lleno de riquezas naturales, que apetecían a los gigantes con los que compartía fronteras: Brasil y Argentina. Esto provocaba continuas peleas, algunas demasiado cruentas. Y al conocerlos resultados de una de éstas, Garibaldi sintió que debía pagar de alguna manera la buena acogida que le habían brindado las gentes de Montevideo.

Decidió volverá ser un guerrillero en el momento que la ciudad fue asediada por los argentinos. Se corrió la voz que los invasores se hallaban dispuestos a matar a todos los extranjeros que encontrasen. El héroe no había dejado de tratarse con sus vecinos italianos, y los conocía a todos por sus nombres. Eran pequeños negociantes. Contaban con poco dinero; pero poseían la esencia básica: la fe en la libertad.

Cuando formaron un ejército, se encontraron con que no tenían uniforme. Como uno de ellos guardaba una partida de camisas rojas de algodón para los mataderos de Argentina, que no había podido dar salida por culpa de la guerra, se las entregó a Garibaldi. De esta forma nacieron los famosos «camisas rojas». Quizá nunca en la historia se hubiera denominado a un ejército por el color de sus camisas.

A las pocas semanas los legionarios «rojos» se habían hecho famosos, al haber roto el asedio de Montevideo. Sumaban ochocientos, y sólo recibían como soldada unas raciones de pan, sal, vino y aceite. Nunca dinero, a la manera de los antiguos espartanos. Sólo bastaba que Garibaldi pronunciara su famoso grito «¡Adelante, hoy nos toca vencer a nosotros!», para que lucharan con una audacia increíble.

Combatían con bayonetas y el terrible cuchillo de los ganchos. Un general enemigo se propuso acabar con los «camisas rojas»; y llegó a matar a un tercio de ellos, sin hacerlos retroceder. Porque cuando uno caía, dos venían a reemplazarlo. Esto permitió que naciera el mito, porque al ver a los hombres de Garibaldi se adquiría la certeza de que la victoria sería suya.

Tardaron poco en acabar con el bloqueo argentino, consiguieron descargar sus aprovisionamientos en los mismos puertos enemigos y hasta se propusieron marchar a Buenos Aires para detener al dictador Rosas. Su acción más espectacular la protagonizaron al burlara la flota argentina, mientras las mujeres y los niños de Montevideo contemplaban la escena desde los balcones y las tenazas de las casas. Y el aplauso se hizo general.

Pero Garibaldi ya no era un joven, lo que nos permite cerrar aquí nuestro relato histórico.

(Garibaldi regresó a Italia en 1848, para apoyar la República de Manzini. Gracias a sus dotes militares inculcó al pueblo el entusiasmo por el movimiento unitario. Caída la República, en 1850, se trasladó a Estados Unidos. Cuatro años más tarde, regresó a su país, pero se vio rodeado de espías. Debió retirarse a las proximidades de Cerdeña.

En 1857 se unió a la Asociación Nacional, que agrupaba a los italianos bajo la autoridad de la casa de Saboya. Con sus cazadores alpinos prestó grandes servicios lo que le hizo muy popular. Durante la revolución de Sicilia, en 1860. llegó a esta isla con un ejército de revolucionarios y se la arrebató al rey de Nápoles, provocando que las provincias meridionales se sublevaran. Años después se apoderó de Roma, pero fue vencido por los franceses en 1867. Volvió a tomar las armas tres años más tarde para defender la III República Francesa, obteniendo la victoria en Dijon. En 1875 fue elegido miembro del Parlamento italiano; no obstante, siguió residiendo en su humilde casa de Capresa, donde murió en 1882. Actualmente, es considerado uno de los héroes más grandes y nobles de la moderna Italia.)

La muerte de Rasputín

VERSIÓN LITERARIA DE LA CONFESIÓN DEL PRÍNCIPE FÉLIX YUSUPOV, SU ASESINO

Félix Yusupov

Gregori Efimovitch Rasputín nació en Pokróskole (Siberia Occidental) en 1864 ó 1865. Desde el seno de una familia de campesinos terminó convirtiéndose en un taumaturgo que, al ser capaz de curar al zarevich Alexis de la hemofilia, lo que no habían conseguido los más famosos médicos del mundo, se convirtió en el protegido de la emperatriz Alejandra.

Pero antes había aparecido en San Petersburgo como un staretz, o un hombre de Dios que vivía en la pobreza, el ascetismo y la soledad. Todo un hábil montaje, cuando en realidad mantenía una vida oculta de lo más libertina. Porque era un jlysty convencido, es decir, creía que para llegar a la máxima perfección se debían cometer los pecados más atroces, «ya que Dios sentía un mayor agrado al perdonar a los grandes pecadores».

Una vez consiguió el favor de la emperatriz, supo dominarla de tal manera que en el palacio de los zares no se movía ni un solo hilo sin que él lo supiera. Esto le permitió actuar como un dictador, sin dejar en ningún momento de montar orgías con las damas más importantes de Rusia y, lo peor, contar con los más crueles servidores. Todo un monstruo, que sólo pensaba en enriquecerse. Sin embargo, cometió el error de creerse invencible. Por eso le sucedió lo que contamos seguidamente...

A las once de la noche del 28 de diciembre de 1916 el príncipe Félix Yusupov consideró que todo se hallaba dispuesto en el sótano. Ya no era la estancia lúgubre de días anteriores, al contar con unos muebles confortables, un samovar humeante y los pasteles y las golosinas que encantaban a Rasputín.

Sobre un aparador se alineaban varias botellas y un conveniente número de vasos. La iluminación provenía de unas antiguas linternas de cristales de colores, que habían sido colgadas en el techo y en algunas de las paredes. También se disponía de un hogar, en el que crepitaban unos gruesos leños tan vivamente que, de cuando en cuando, desprendían algunas chispas sobre las losas. El ambiente no podía ser más invitador, como si se hubiera creado un paraíso en exclusiva, capaz de seducir al mayor criminal de Rusia. Toda una trampa de sensualidad.

De repente, el sonido de un timbre anunció la llegada de Demetrio y del resto de los cómplices. El príncipe Yusupov se cuidó de hacerlos pasar con el mayor sigilo, hasta dejarlos en el comedor. Todos se quedaron en silencio, impresionados. No tuvieron necesidad de hablar para compartir la idea de que aquél era el escenario ideal para el asesinato del monstruo.

Se diría que estaban en medio de una ceremonia, de ahí que se sintieran impresionados al ver a su anfitrión sacando la caja del veneno. Esta la colocó en el centro de la mesa, junto a las bandejas repletas de dulces. Entonces, el doctor Lazovert empezó a actuar con la precisión de un relojero, ya que cada uno de los actos de los conspiradores había sido estudiado minuciosamente. Se puso los guantes de caucho, extrajo los cristales de cianuro de potasa y comenzó a reducirlos a polvo sobre una tela especial. Una vez finalizó esta tarea, retiró el envoltorio de los pasteles y espolvoreó la parte inferior de los mismos con el veneno, procurando dejar en cada uno la cantidad suficiente para matar a varias personas. Todo un proceso minucioso, que los demás siguieron con una emoción contenida, sin romper el silencio. Seguidamente, se cuidaron de cambiar el mantel de la mesa, dejando uno con algunas manchas casi imperceptibles, así como modificaron la colocación de algunos de los muebles y se vertió té en varias tazas, para dar la sensación de que allí se acababa de celebrar una cena entre el príncipe Yusupov y sus amigos. Pero las bandejas con los pasteles y las chucherías se pusieron en los lugares más visibles, ofreciendo la sensación de que faltaban algunos.

Poco después, Demetri, Purichkevitch y Sukhotin subieron al primer piso, donde pusieron el gramófono para dar idea de que estaban allí escuchando música. Al mismo tiempo, el príncipe se había puesto el abrigo y un sombrero de pieles, que se caló de tan mal manera que no se le pudiera ver la cara. Cuando subió al coche, Lazovert le estaba aguardando con el uniforme de chófer. No encontraron ningún obstáculo, hasta llegar a la casa de Rasputín, donde el portero pareció dispuesto a negar el paso al príncipe. No obstante, supo éste utilizar unos razonamientos tan convincentes, que al fin se encontró accediendo por la escalera de servicio, como se le había recomendado. Como allí no había luz, debió moverse a tientas. Después de tropezar repetidas veces, consiguió llamar en la puerta.

—¿Quién anda ahí? —preguntó Rasputín, desconfiado.

—Gregori Efimovitch, soy yo que he venido a buscaros como convenimos.

El visitante no pudo contener un estremecimiento, que fue a desaparecerle al escuchar movimientos de respuesta positivos: la retirada de la cadena y el pesado cerrojo al ser abierto. Cuando se le permitió la entrada, pasó a la cocina. El lugar se encontraba a oscuras y le pareció que alguien le espiaba. De una forma instintiva se alzó el cuello del abrigo y se bajó más el sombrero.

—¿Por qué se esconde de esa manera? —inquirió Rasputín.

—Es lo aconsejable, ya que vos me indicasteis que nadie debía saber que íbamos a salir juntos esta noche.

—Tiene usted razón. Yo tampoco he contado nada a las personas de mi confianza, y hasta he despedido a los servidores. Voy a ponerme una ropa de abrigo.

Los dos personajes entraron en el dormitorio, que sólo estaba iluminado con la lamparita encendida delante de los iconos. Rasputín prendió una vela, con lo que el príncipe pudo apreciar que la cama estaba deshecha. Era posible que sólo hubiera servido para un breve descanso, como invitaba a pensar el hecho de que la pelliza y el sombrero de piel de castor estuvieran en una silla y en el suelo los altos zuecos forrados de terciopelo.

El falso staretz se vistió una blusa bordada de azulejos y utilizó como cinturón un cordón de color rosa. Llevaba un largo calzón de terciopelo negro y unas botas, que tenían todo el aspecto de estar siendo estrenadas. Había tenido la precaución de peinarse la barba y el cabello, lo que debía considerarse una excepción. También se había cuidado de lavarse, ya que olía a jabón barato. Nunca apareció en público tan aseado, ni siquiera cuando visitaba a los zares.

—No esperemos más, Gregori Efimovitch, porque ya es tarde. Hace un buen rato que dieron la medianoche.

—¡Estoy deseando hacer una visita a los cíngaros!

—Quizá no podamos ir hasta la madrugada —se disculpó el príncipe.

—¿Encontraremos a algunos de sus amigos en la casa? —preguntó Rasputín, algo inquieto.

—No los tendrá delante, pues se han comprometido a permanecer en el piso superior. Le aseguro que allí no verá a nadie que pueda disgustarle, ni siquiera a mi madre, pues acaba de partir a Crimea.

—Su madre siempre me ha desagradado, porque me odia tanto que no deja de propalar, junto a su amiga Isabel, insidias contra mí. La misma zarina me ha advertido contra ellas. Y hablando de enemigos, debo contarle que hace pocas horas vino a visitarme Protopopof para alertarme de que hay unos conjurados dispuestos a darme muerte. Luego me aconsejó que no saliera de casa estos días. Le despedí con buenas palabras, sin dejar de asegurarle que nadie podrá doblegarme. Tengo demasiado poder y todos me temen... Bueno, creo que estoy hablando demasiado... Será mejor que nos marchemos.

El príncipe alcanzó la pelliza que se encontraba sobre el cofre y ayudó a que su enemigo se le pusiera sobre la espalda. Repentinamente, le dominó una intensa sensación de piedad por aquel sujeto. Sintió vergüenza de sus repugnantes intenciones, del terrible simulacro en el que se hallaba involucrado. Llegó a acusar un evidente desprecio hacia su persona. Terminó preguntándose cómo había planeado un crimen tan despiadado. Tampoco entendió dónde encontraba el valor para seguir adelante.

Contemplaba con horror a su próxima víctima, que se movía con la confianza propia de quien se considera por encima de cualquier peligro. Por eso se preguntó: «¿Dónde está su supuesto poder de adivinación? ¿Cómo no le sirve ese poder de leer el pensamiento de los otros si es incapaz, cíe intuir la amenaza que yo supongo? Es posible que el destino le haya cubierto con un velo de indiferencia... con la única intención de que alguien, como yo, se atreva a restablecer la justicia en Rusia...».

Sin embargo, de repente, con la impetuosidad de un rayo se llenó su memoria de algunas de las imágenes que componían la abyecta existencia de aquel monstruo. Todos sus reparos, unidos a esa absurda idea del arrepentimiento, se esfumaron al momento, para dejar en su lugar la sólida decisión de seguir adelante con la misión que se le había encomendado.

Mientras, los dos pasaban por la cocina, abrían la puerta y llegaban al descansillo de la escalera. El príncipe Yusupov escuchó a Rasputín echando la llave detrás de él, y se estremeció de nuevo al compás del chirrido de los cerrojos. Le rodeaba la más completa oscuridad... ¡Y, de repente, notó que los dedos del falso staretz le sujetaban violentamente la mano derecha!

—Déjate llevar por quien tiene ojos de gato —musitó Rasputín al mismo tiempo que le conducía por los escalones.

La presión de los dedos causaba dolor a su acompañante, por eso quiso protestar y huir de allí, al sentirse demasiado confundido. Era tanto su aturdimiento que terminó olvidando lo que el monstruo le dijo en aquellos momentos, y si él llegó a contestarle. Porque la necesidad de abandonar el lugar se había convertido para él en una suplica obsesiva. Se negaba a seguir notando la presión de la mano repugnante y verse en medio de la oscuridad.

Pero, nada más salir a la calle, dejó de sentir pánico y recuperó su frialdad de ánimo. Entraron en un coche y partieron hasta el palacio del príncipe, en uno de cuyos sótanos éste debía envenenar a su acompañante. Prefirieron dar un rodeo por si alguien los había visto, y entraron en el patio de Moika unos diez minutos más tarde. Allí Lazovert, el médico disfrazado de chófer, detuvo el vehículo ante la pequeña escalinata.

En el momento que entraron en la sala oyeron las voces de los amigos del príncipe, junto a una canción ligera americana que salía del gramófono. Rasputín se detuvo con los oídos muy atentos.

—¿Qué significa esto? —preguntó, ligeramente alarmado—. ¿Es que se celebra alguna fiesta en su casa?

—No hay que preocuparse. Sólo es mi esposa que está con unos amigos, que no tardarán en irse. Será mejor que pasemos al comedor, donde podremos beber una taza de té lejos de cualquier ruido.

Bajaron por una corta escalera. Cuando se cerró la puerta, el falso staretz se desprendió de la pelliza y comenzó a examinar los muebles con el interés de un experto. Acabó por fijarse en un armario, acaso porque disponía de más cajones de los habituales. En seguida empezó a jugar con ellos, abriéndolos y cerrándolos como lo haría un niño curioso.

Entonces, su anfitrión volvió a dejarse llevar por una especie de remordimiento, ya que aconsejó a su Futura víctima que saliera de San Petersburgo lo antes posible. Pero Rasputín no lo aceptó, con lo que puede afirmarse que respaldó su trágico destino. Más tarde, rechazó el vino y el té que se le ofrecieron, lo que llevó a que el príncipe se dijera: «¿Sospechará la trampa que le he tendido?». No obstante, la presa ya se encontraba allí, de donde no podía salir con vida.

En el momento que se sentaron alrededor de la mesa comenzaron a hablar de los sucesos más conocidos, sin dejar a un lado el asunto Wirubof. Hasta llegaron a tocar el caso de Tsarskoie-Selo.

—Gregori Efimovitch, ¿por qué os ha visitado Protopopof? —preguntó Yusupov—. ¿Debo suponer que se está fraguando un complot contra vos?

—En efecto, mi querido amigo. Creo que mi forma clara de hablar enoja a demasiada gente. Son muchos los aristócratas que no terminan de aceptar que un humilde campesino haya entrado abiertamente en los salones del Palacio Imperial... Esto los enciende de rabia y envidia. Algo que nunca me ha asustado. No existe enemigo en Rusia capaz, de doblegarme. Cuento desde hace mucho tiempo con unas firmes defensas frente a los reveses de la suerte. Usted conoce que algunos locos han pretendido darme muerte; sin embargo, en el último momento el Señor ha malogrado todas las traiciones. La fatalidad caerá sobre cualquiera que pretenda alzar su mano contra mi persona.

Cada una de estas frases las escuchó el príncipe con un asomo de terror, al sentirse aludido. Porque se encontraba en el escenario del cercano asesinato. No obstante, como seguía manteniendo la sangre fría, no permitió que le declara la torpeza de sus movimientos o la vacilación a la hora de responder a cualquier pregunta comprometida.

En una de las pausas, cuando ya parecían haberse agotado los temas normales de conversación, Rasputín ordenó que se le sirviera el té. Su anfitrión le complació con ademanes tranquilos y, a la vez, le tendió un platito lleno de bizcochos, ninguno de los cuales estaba envenenado. Torpe forma de proceder, a pesar de que supuso todo un acierto.

Porque al servir los que contenían el cianuro, el sabor de los anteriores consiguió disimular la ligera falta de dulzura de éstos. Singularmente, Rasputín se negó a tomarlos, en un primer momento, hasta que comenzó a cogerlos uno tras otro, con cierta glotonería.

Yusupov le observó con disimulo, comenzando a mostrarse horrorizado al comprobar que los efectos mortales tardaban en manifestarse. El médico había asegurado que aparecerían casi de inmediato.

Esto le llevó a servir vino de Crimea, totalmente inofensivo, sin dejar de elogiar su calidad. Rasputín se negó a beber. Y como el tiempo pasaba, el envenenador empezó a sentirse muy nervioso. Sin embargo, como había llenado dos vasos, casi gritó triunfalmente al ver que el falso staretz se lo tomaba con delectación, tanta que al final elogió el vino y, después, quiso saber si se elaboraba en Crimea una gran cantidad. Le sorprendió conocer que en el palacio se disponía de una bodega llena.

—Ahora preferiría Madera —exigió el falso staretz. Y al ver que su anfitrión le acercaba un vaso lleno, se quejó—: No, de ninguna manera, prefiero que me lo sirvas en éste que acabo de utilizar.

—Una costumbre poco conveniente, Gregori Efimovitch —aconsejó el príncipe, con una voz sosegada—. Los grandes bebedores nunca mezclan dos vinos diferentes.

—Yo tengo mis propias normas. Échalo aquí pues yo lo prefiero así.

Su anfitrión le debió complacer, temiendo que la insistencia pudiera hacerle sospechar una intención oculta. Entonces, recurrió a un truco muy viejo al volcar el vaso de Rasputín como en un descuido. Acto seguido, echó el Madera en un recipiente que contenía cianuro, sin dejar de pedir disculpas, y se lo ofreció a su invitado. Lo tomó éste sin mostrar ningún tipo de rechazo, y se lo bebió paladeándolo.

Ya había ingerido tanto veneno para empezar a dar muestras de la mortal intoxicación; no obstante, seguía bebiendo, muy despacio, a sorbitos, saboreando el licor como si fuera un excelente catador. Su cara no acusaba ni la menor alteración. Únicamente empezó a tocarse el cuello, igual que si le costara tragar. También dejó la silla y anduvo un poco por la estancia. Y al preguntarle el príncipe que le sucedía, replicó:

—No es nada importante, sólo un ligero picorcillo en la garganta.

El tiempo no dejaba de transcurrir lentamente, sobre todo para el asesino.

—El Madera que me has servido es magnífico. Ponme un poco más —pidió Rasputín.

Se tomó aquel vaso, junto a otros lo que elevó el número a seis o siete, y cada uno de ellos con el cianuro suficiente para matar a varias personas... ¿Acaso era inmune al veneno al disponer de un organismo excepcional?

En la bandeja únicamente quedaba un vaso con arsénico. El príncipe Yusupov bebió vino inofensivo, sin dejar de mirar a su invitado. Quería provocarle a que diese cuenta del último Madera envenenado. Al mismo tiempo, sentía el peso de los ojos del falso staretz, con una intensidad que parecía encerrar este mensaje: «Por mucho que te esfuerces, infeliz, jamás me vencerás».

Repentinamente, la cara de Rasputín adquirió una expresión terrible. Nunca se había parecido tanto a un monstruo como en aquel momento; además, sus ojos acababan de cobrar un brillo diabólico. Resultaba tan horripilante, que Yusupov sintió el deseo de saltar sobre él para estrangularle.

En el salón pesaba un silencio agobiante, cargado de los peores presagios. Todo apuntaba a que el envenenado sabía porqué había sido llevado a aquel sótano del palacio Moika. Entre los dos personajes se entablo un mudo combate, singular y aterrador. Es posible que de haberse prolongado un minuto más Yusupov hubiera sido vencido, al tener los nervios al borde del estallido. Ya no podía contar con la sangre fría, se notaba muy aturdido y su cabeza era un tobogán girando alocadamente...

En el momento que logró recuperarse, observó que su víctima continuaba sentada en la misma silla; pero se sujetaba la cabeza con las dos manos. Esto impedía que se le vieran los ojos. Yusupov le ofreció una taza de té con cianuro.

—Dámela —susurró con una voz debilitada—. Me ha entrado mucha sed.

Al levantar el rostro pudo comprobarse que sus pupilas se hallaban cubiertas de una película líquida, de ahí que no se atreviera a mirar a su anfitrión. Acaso negándose a mostrar su debilidad.

Antes de coger la taza de té, volvió a incorporarse y dio unos pasos. Como descubrió una guitarra, pidió al príncipe:

—Quiero que toques algo alegre para mí. Sabes que me gusta oírte.

—Acaso me cueste conseguirlo, porque no me siento muy optimista —intentó disculparse, temiendo que los dedos le traicionaran al pulsar las cuerdas.

Sin embargo, lo hizo con su habilidad característica, lo que a él mismo le sorprendió. También cantó, aunque una romanza cargada de nostalgia, lo que no pareció molestar a su oyente. Claro que éste había vuelto a bajar la cabeza, como si se amodorrara. Algo que sólo debió ser un gesto, ya que al silenciarse la música y la palabra, abrió los ojos y contempló al príncipe con tristeza.

—Deseo que cantes algo más. Me encanta tu música, porque la interpretas con el mejor espíritu ruso.

En seguida fue obedecido; mientras tanto, el reloj no dejaba de desgranar los segundos. Ya eran las dos y media de la madrugada... ¡Esto dejaba claro que la pesadilla duraba más de ciento cuarenta minutos! Yusupov se preguntó: «¿Qué sucedería si mis nervios estallan al no soportar una espera tan angustiosa?».

Mientras tanto, los conspiradores que se hallaban en la estancia superior parecían intranquilos. Como el ruido que producían llegó a niveles tan alarmantes, Rasputín preguntó:

—¿A qué viene ese escándalo de sus invitados?

—Es posible que se encuentren un poco bebidos. Ya deben estar a punto de marcharse. Voy a comprobar qué sucede ahí arriba.

Yusupov no esperó a escuchar la aprobación del falso staretz para llegar al gabinete. Encontró a Demetri, Purichkevitch y Sukhotin con las armas en las manos. Los tres le rodearon sedientos de respuestas.

—¿Ya ha muerto el cerdo? ¿Podemos ir a recogerlo? Pero, ¿por qué te muestras tan preocupado? ¿Algo marcha mal?

—El cianuro no ha actuado —contestó Yusupov.

Todos se quedaron anonadados, sin palabras. Hasta que el gran duque exclamó:

—¡No puedo creerlo!

—Si ha tomado varios bizcochos y más de seis vasos de vino. Tendría que estar muerto, ¡ya que las dosis de veneno acabarían con un regimiento! ¿Qué ha podido fallar? —inquirieron los otros.

Superada una breve discusión, quisieron bajar todos al sótano para arrojarse sobre Rasputín y estrangularlo. Pero cuando ya se encontraban en la escalera, Yusupov decidió seguir actuando solo. Temía que el monstruo comenzara a gritar o saliera corriendo al ver a tantos extraños. Tardó en convencerlos. Por último empuñó el revólver de Demetri y volvió al escenario del crimen.

Rasputín continuaba sentado en el mismo sitio. Permanecía con la cabeza agachada y respiraba con dificultad. Yusupov se acercó muy despacio, procurando esconder el arma y se sentó cerca. Pero no apreció ninguna reacción en su enemigo y, luego, volvió a quedar sometido a una espera interminable. En el momento que vio al monstruo incorporarse, no dudó en preguntarle:

—¿Estáis enfermo?

—Eso parece: me duele la cabeza y siento ardor en el vientre. Sírveme otro vaso de Madera. Me vendrá bien.

Se tomó el vino de un trago, lo que pareció devolverle la alegría. Y al comenzar a hablar, pudo apreciarse que razonaba de una forma consciente. De pronto, se obstinó en hacer una visita a los cíngaros. Yusupov intentó hacerle desistir alegando que ya era muy tarde.

—¡Qué importa! Les tengo acostumbrados. No será la primera noche que me aguardan hasta el amanecer. Saben que Tsarskoie-Selo puede informarme de algún asunto importante, o que me he quedado charlando con Dios... Esperan a la llegada de mi coche... todos los cuerpos, hasta el mío, necesitan un poco de reposo... ¿Estoy diciendo alguna mentira? Nuestros pensamientos deben dirigirse a Dios, mientras el cuerpo se lo dedicamos a los placeres... ¡Así se ha decidido! —recalcó, al mismo tiempo que guiñaba un ojo.

Resultaba sorprendentemente, inhumano, que cuando debía estar muerto se mostrara tan deseoso de diversiones. Bien es cierto que su físico debía ser excepcional, lo que no le sucedía a su mente, ya que durante aquellas horas interminables no había podido adivinar que estaba muy cerca de la muerte.

Además, si nunca había dejado de presumir de sus poderes hipnóticos y clarividentes, ¿cómo no adivinaba por la posición de los brazos de Yusupov que escondía un revólver detrás de su espalda? De pronto, éste se volvió a mirar el crucifijo de cristal que colgaba en una de las paredes. Se levantó para tenerlo cerca.

—¿Qué interés te despierta esa cruz?—preguntó Rasputín.

—Es muy hermosa y la tengo devoción.

—No te lo reprocho, también a mí me parece bella. Tuviste que pagar una buena suma para conseguirla. —Se incorporó despacio, dio varios pasos y terminó apoyándose en el armario de los muchos cajones, diciendo—: Pero a mí me interesa más este mueble.

Comenzó a abrir los cajones como si pretendiera examinarlos minuciosamente.

—Gregori Efimovitch —dijo Yusupov—, os aconsejo que fijéis vuestra mirada en el crucifijo.

Este ruego alarmó a Rasputín, hasta el punto de que mostró en sus ojos en una expresión fatalista. Igual que si se resignara a su destino, presintiéndolo inconscientemente. Se acercó al armado y le miró detenidamente, muy de cerca. Es posible que por momentos viese más claro lo que allí estaba sucediendo. Yusupov comprendió que debía actuar sin más demora.

«¡Señor, concédeme energías para culminar esta ejecución! Pero... ¿dónde he de dispararle: en la cabeza o en el pecho?».

Se vio sacudido por unos estremecimientos al estirar los brazos. Apretando con fuerza las manos y los dientes, apuntó al corazón y apretó el gatillo. Escuchó el rugido de una fiera humana, seguido de la caída de un cuerpo sobre la piel de oso que cubría esa parte del suelo.

Durante unos segundos se dejó dominar por el pánico, al comprender lo sencillo que era quitar la vida a un hombre. Con un solo movimiento del dedo acababa de convertir a un ser vivo en una marioneta dislocada.

Al estampido acudieron los demás conspiradores. En su loco descenso apagaron uno de los interruptores eléctricos, con lo que dejaron el sótano sin luz. Uno de ellos tropezó con Yusupov y gritó aterrorizado. Mientras tanto, éste se movía asustado, sin querer tocar el cadáver. Todos respiraron aliviados al volver la claridad.

Al momento vieron a Rasputín boca arriba, con el rostro contraído y las manos crispadas. Pero aún se movía. Su blusa de seda aparecía enrojecida con una mancha de sangre. Los cuatro se agacharon para examinarlo, como si desconfiaran que pudiese estar en los últimos momentos de la agonía.

Unos minutos después se quedó inmóvil por completo. El doctor pudo comprobar que la bala le había alcanzado el corazón. Era imposible que el monstruo pudiese volver a la vida. Demetri y Purichkevitch le trasladaron desde la piel de oso hasta las frías losas, debajo de la escalera. En seguida apagaron la luz y subieron al primer piso. El príncipe Yusupov y sus tres cómplices se consideraban unos héroes, al estar convencidos de que acababan de salvar a Rusia.

En seguida se dispusieron a cumplir la segunda fase del plan. Demetri, Sukhotin y el médico debían organizar toda una farsa para engañar a la policía secreta: Sukhotin se pondría las ropas de Rasputín y los demás le llevarían en el coche de Purichkevitch, simulando que el staretz regresaba a su casa. Más tarde, volverían al palacio de Moika en el mismo vehículo, con la idea de llevar el cadáver a la isla Petrovski.

Así dio comienzo la estratagema; mientras tanto, Yusupov y Purichkevitch seguían en el primer piso hablando del futuro de su país, que veían espléndido al haberse librado del monstruo. Sin embargo, de repente empezaron a sentir una gran inquietud; y bajaron al sótano para echar un vistazo al muerto. Continuaba en el mismo lugar y, al tomarle el pulso, comprobaron que no acusaba ningún latido.

Como la intranquilidad no le desaparecía, el príncipe cogió el cadáver y empezó a agitarlo con fuerza. Y al soltarlo, cayó al suelo igual que un pelele. En el mismo instante quise iba a alejar, pudo descubrir una ligerísima sacudida del párpado izquierdo. Al principio creyó que sufría una alucinación; no obstante, se agachó para cerciorarse mejor... ¡Aquel rostro estaba mostrando unos pequeños temblores..., y hasta se abrió el ojo izquierdo!

A todo lo anterior se unieron las confracciones del párpado derecho... ¡Para que dos ojos verdes de víbora se quedaran fijos en el rostro del asesino mostrando un odio diabólico! Y éste se quedó petrificado. Intentó escapar de allí, pedir auxilio; sin embargo, sus piernas se negaron a obedecerle, y de sus labios no surgió ni un solo sonido. Se hallaba como sumido en una pesadilla, pegado a las frías losas del suelo.

De repente, sucedió algo insólito, alucinante: Rasputín se puso en pie con una sacudida brusca y salvaje, expulsando espuma por la boca y profiriendo rugidos de bestia enloquecida. Aterrorizaba verlo. Sus manos temblorosas se agitaron en el aire. Seguidamente, se arrojó sobre Yusupov, intentando estrangularle, aunque sólo le pudo coger por la espalda. Tenía los ojos desorbitados y le salía sangre por la boca.

Con una voz ronca llamó al príncipe por su nombre, el cual intentaba librarse de la tenaza. Pronto se dio cuenta de que estaba tan aprisionado como en un torno. Los dos entablaron una cruenta pelea. Aquel engendró que debía estar muerto, al hallarse atiborrado de cianuro y con el corazón atravesado por una bala, parecía ser movido por las potencias del mal. Como si hubiera regresado del más allá para vengarse. La escena sólo podía considerarse una pesadilla... ¡Entonces Yusupov creyó saber quién era realmente Rasputín: el mismo Satanás convertido en un falso staretz que pretendía arrebatarle la vida!

Pero logró escapar con un esfuerzo sobrehumano. Cayó de espaldas en el suelo, tosiendo y recogiendo la chaqueta que había perdido mientras luchaba. Entonces se dio cuenta de que el monstruo estaba tumbado, quieto. Pero no tardó en moverse. Entonces Yusupov llamó a Purichkevitch, que se encontraba en el gabinete.

—¡Ven, necesito ayuda! ¡Este engendro no se quiere morir! —gritó enloquecidamente.

Como escuchó un ruido a sus espaldas, cogió la porra de caucho del diputado Maklakof, que le había sido entregada «por lo que pudiera suceder», y saltó hasta la escalera. Purichkevitch le seguía muy cerca llevando el revólver en la mano.

Al mismo tiempo, Rasputín estaba reptando sobre los peldaños, ya que se desplazaba sobre el vientre y las rodillas. Realizando un esfuerzo sobrenatural logró brincar hasta una puerta secreta, que al empujarla le permitió llegar al patio. De esta manera escapó en medio de la oscuridad de la noche... ¡Burlando a los dos hombres que le estaban esperando, ya que habían supuesto que la puerta impediría el paso del monstruo al encontrarse cerrada!

Uno de los perseguidores disparó y el otro corrió desesperadamente, no queriendo que se le escapara aquel demonio agonizante. El patio contaba con tres puertas, y sólo a una de ellas se le había echado la llave. Y hacía ésta se dirigía el acosado. De pronto, se oyeron dos nuevos estampidos... La figura pareció vacilar y, luego, se desplomó sobre un montón de nieve.

Purichkevitch llegó hasta el cuerpo inerte, lo examinó minuciosamente y, poco más tarde, con la certeza de que ya nunca se podría incorporar, corrió a grandes pasos hasta el interior del palacio. Yusupov le llamó, pero no fue oído.

El cercano malecón y las calles estaban desiertas. Era posible que los tiros no hubieran sido escuchados. No obstante, el príncipe intentó asegurarse, volviendo al patio para llegar junto al montón de nieve, detrás del cual se hallaba el cadáver. No daba muestras de vicia.

Pero en aquel instante vio llegar a dos de sus criados y a un agente de la policía. No había ninguna duda de que habían escuchado las detonaciones. Con esta idea se adelantó unos pasos, con la intención de que el encuentro se produjera lejos del muerto, y esperó.

—Alteza —dijo el agente al reconocer al príncipe—, aquí se han hecho varios disparos. ¿Qué ocurre?

—Algo sin importancia —respondió Yusupov—. Una bobada. Estábamos celebrando una fiesta, y uno de los imitados se ha entretenido disparando su revólver al aire. Cosas de la borrachera. Si le pregunta el comisario, puede decirle que no ha habido ninguna novedad en el palacio.

Mientras hablaba, procuró llevarle hasta la puerta. Una vez se quedó sólo, regresó junto al muerto. Allí se encontraban sus dos criados de confianza. Sin embargo, el cuerpo de Rasputín había cambiado de postura sin que nadie lo moviera... ¿Acaso es que seguía con vida?

El terror se apoderó de Yusupov al imaginarse que el monstruo se incorporaba. Corrió hasta la casa y llamó a Purichkevitch, que parecía haber escapado de allí. No se sentía bien, acaso porque en su mente retumbaban las voces amenazadoras de Rasputín llamándole por su nombre. Sin apenas conseguir mantenerse en la vertical, entró en uno de los cuartos de aseo y bebió un vaso de agua. En aquel instante vio a Purichkevitch.

—¡Menos mal que estás aquí! ¡No me dejes cuando más te necesito! —protestó.

Se le velaba la vista, y creyó que iba a derrumbarse en el suelo. Se sujetó en la pared y, poco más tarde, llegó al gabinete. Cuando acababa de sentarse, apareció su ayuda de cámara para informarle que el agente de policía deseaba volver a hablarle. Al parecer los disparos habían sido oídos en la comisaría, y como le pidieron explicaciones, debió ofrecer las que le había comunicado el príncipe. Pero le exigieron un informe más detallado.

—¿Es que nunca te han hablado de Rasputín? —preguntó Purichkevitch—. Me refiero al diablo que tramaba hundir a Rusia en la desgracia, perdiendo a toda la familia del zar y a sus soldados... ¿Has olvidado que nos vendió a los alemanes? ¿Comprendes lo que provocarías si nos niegas tu ayuda?

El agente no entendió lo que se le estaba diciendo, por eso se quedó con rostro alelado, en silencio.

—¿Me conoces a mí? —siguió Purichkevitch—. Estás delante de Vladimir Mitrofanovitch, componente de la Duna. Las detonaciones que has escuchado han quitado la vida a Rasputín. Si de verdad amas a tu país y a tu zar, estás obligado a guardar silencio.

El agente oía asustado aquellas palabras turbadoras, pronunciadas tan deprisa que no supo cómo reaccionar. A la vez quien acababa de hablar se hallaba como en éxtasis al creerse un auténtico héroe.

—Habéis actuado como debíais —admitió el policía, comprendiendo al fin—. Mantendré en silencio lo ocurrido aquí, aunque si mis superiores me exigen jurar mi declaración tendría que contar la verdad. Es un pecado mentir.

Con estas palabras abandonó el palacio. Purichkevitch le siguió para intentar convencerle de que en ocasiones se debe jurar en vano. Poco después, Yusupov vio el cuerpo de Rasputín al bajar la escalera. Había sido traído al rellano. La sangre continuaba manando de las múltiples heridas. Como una lámpara lo iluminaba desde lo alto, se contemplaba hasta el último detalle el repulsivo estado de la cara.

Sintió deseos de cerrar los ojos y escapar cuanto más lejos mejor, de olvidar todo lo que acababa de suceder. Sin embargo, a pesar de sus deseos, aquel cadáver le atraía como una obsesión irresistible. Su cabeza estallaba, sus ideas se confundían. Entonces le sobrevino una especie de arrebato de locura. Se arrojó sobre el muerto y comenzó a golpearlo furiosamente con la porra que no había dejado de llevar en la mano derecha. Actuaba como si hubiera olvidado todas las leyes humanas y divinas.

Después, Purichkevitch le contaría que aquel espectáculo resultó tan terrible que nunca conseguiría olvidarlo. Cuando se pudo separar del cadáver, gracias a la ayuda del amigo, ya había perdido el sentido.

Al mismo tiempo, Demetri, Sukhotin y el doctor Lazovert regresaban en el coche cerrado en busca del cadáver. Cuando Purichkevitch les contó lo sucedido, prefirieron que Yusupov se quedara descansando y marcharon sin él. Envolvieron el cuerpo de Rasputín en una gruesa tela y lo llevaron a la isla de Petrovski. Allí lo echaron al río desde la zona más alta del puente.

En el momento que el príncipe Yusupov recuperó el sentido, creyó haberse curado de la más terrible de las enfermedades y, al igual que sucede después de una tormenta, respiró a pleno pulmón en una atmósfera purificada. Se sentía revivir. Con el apoyo de su ayuda de cámara limpió todas las huellas de sangre que hubiesen podido traicionarlos. Nada más que terminaron de arreglar las habitaciones, salieron al patio.

Yusupov debía tomar algunas otras medidas. La principal encontrar una explicación lógica a los disparos. Esto fue lo que imaginó: uno de sus invitados bebió más de la cuenta y al salir del comedor disparó jugando sobre uno de los perros guardianes.

Mandó venir a los criados que habían presenciado el final del drama y les contó lo que en realidad había sucedido. Le escucharon en silencio y, después, prometieron guardar el secreto.

Ya eran las cinco de la madrugada en el instante que el príncipe marchó al palacio del gran duque Alejandro. El convencimiento de que había dado el primer paso para salvar a Rusia le llenaba de valor y confianza. Al entrar en el dormitorio, encontró a su cuñado Teodoro, que no había podido dormir en toda la noche ante la falta de noticias.

—¡Por fin apareces! —exclamó—. ¿Qué ha sucedido?

—Rasputín ha muerto, pero no tengo fuerza para seguir hablando. Tendrás que esperar a que descanse lo suficiente.

Yusupov necesitaba dormir para recuperar fuerzas, porque estaba convencido de que el día siguiente sería sometido al más duro interrogatorio. También tendría que soportar infinidad de pesquisas. No obstante, pudo caer en un profundo sueño, al no sentir el peso del remordimiento. El suyo fue el descanso de un héroe.

(El príncipe Félix Yusupov y su esposa, la princesa Irina pudieron escapar de Rusia al estallar la revolución bolchevique, que acabaría con el asesinato de los zares. Como llevaban mucho dinero en su poder, se establecieron en París. Los libros escritos por el «heroico asesino» de Rasputín, junto a unas afortunadas inversiones, les permitieron mantener una vida cómoda, sin dejar de ayudar a sus compatriotas. Hasta que Yusupov falleció en la capital de Francia en 1967, cuando acababa de cumplir los ochenta años de edad.)

Rommel, el Zorro del Desierto

Manuel Yáñez Solana

Erwin Rommel nació el 15 de noviembre de 1891 en Heidenheim, cerca de Lum (Alemania). Su educación se fraguó en el seno de una familia de la alta burguesía, pues su madre era la hija del presidente del gobierno de Wüttenberg, y su padre llegó a ser nombrado director del «Realgnmasium» de Aalem. El joven pensaba iniciarse en la carrera de ingeniería, pero se decidió por la de las armas. A los dieciocho años se alistó como cadete en el 124 regimiento de Infantería. Y en 1911, con la graduación de sargento, ingreso en la «Kriesgchule» de Danzing.

Gracias a un compañero, primo de la bonita y responsable Lucia María Mollín, Rommel conoció a ésta en Danzing. No tardaron en enamorarse, y en sellar una relación tranquila y permanente, ya que contrajeron matrimonio. Durante la Primera Guerra Mundial el futuro Zorro del Desierto recibió la Cruz de Hierro de segunda clase por su valor; además, destacó como estratega al ser nombrado capitán.

Al final de la contienda, Rommel asumió el cargo de jefe instructor de la Academia Militar de Postdam. Para entonces ya había demostrado conocer a la perfección el desarrollo de las batallas con tanques y artillería pesada. En 1938, recibió los entorchados de general y se convirtió en Director de la Academia Militar de Wiener Neustadt. Después de llevar la jefatura del Cuartel General de Hitler, solicitó el traslado al frente de batalla, a primera línea. Y en 1940 se le asignó el mando de la VII División Acorazada, con lo que se encontró en su elemento natural.

En 1940 Rommel había estudiado a fondo la estrategia de la guerra cuando intervenían los tanques, y sabía que el golpe de sorpresa y la audacia eran dos elementos humanos que se podían multiplicar mediante una hábil utilización de las máquinas.

Muy pronto la VII División dejó de ser conocida por su nomenclatura, para recibir el significativo apodo de la «división fantasma», como mérito de la conquista de las avanzadas de la Línea Maginot. También fue la primera unidad alemana que alcanzó la costa de Saint Valéry, con lo que inició el acoso a los ejércitos anglofranceses que se vieron atrapados en el humillante cerco de Dunkerque.

La campaña de Francia, su prodigiosa maestría con los tanques, le valió a Rommel la Cruz de Caballero y su ascenso a jefe supremo de las unidades acorazadas. Y su nombre fue conocido por todo el pueblo alemán.

Y era éste el estado de ánimo del héroe, según podemos comprobar en un pasaje de una de las cartas que escribió a su esposa:

Rennes, 25 de junio de 1940

Queridísima Lu:

El armisticio con Francia ha entrado en vigor. Nos encontramos a 320 kilómetros de la frontera española, y esperamos llegar a la misma, con lo que quedará en nuestro poder toda la costa atlántica. Algo de lo que comí ayer me ha indispuesto ligeramente, pero vuelvo a sentirme bien. Nuestro alojamiento es regular...

Meses más tarde, el descalabro del ejército italiano en Egipto llevó a que Hitler aceptara la petición de Mussolini de enviar algunas divisiones a tan importante frente. En febrero de 1941 se organizó el Afrika Korps, cuyo primer comandante en jefe fue Erwin Rommel.

Esta elección sirvió de chiste a la prensa enemiga, que consideró un tremendo error confiar en un general que ignoraba la guerra en el desierto. Pero no se tardaría en rectificar, sobre todo cuando, en abril, con dos secciones de tanques ligeros y pesados, con un par de batallones de ametralladoras y con un puñado de hombres coronó una incursión de 600 kilómetros desde Trípoli hacia el Este.

Puede decirse que la burla cambió de bando, pues Rommel había sabido engañar a los aviones de reconocimiento enemigos con sus «blindados»: coches cubiertos con armazones de cartón piedra.

El Afrika Korps dispone de quinientos tanques pesados, escribieron los periódicos londinenses.

Realmente sólo eran ciento veinte carros, los cuales consiguieron la ya mencionada progresión victoriosa, porque Rommel jugaba tanto con la astucia, con la irreal evidencia que mostraban las fotos tomadas por los ingleses de las concentraciones de tanques enemigos, que con las fuerzas que poseía, con lo cual lograba verse favorecido por una importante baza psicológica: el miedo de un ejército que se considera inferior. Y así lo demuestra el periodista británico Alan Moorehead:

Las fuerzas inglesas creían que se hallaban en la fase de conquista, jamás en la de defensa, por eso fueron destrozados sus enlaces de supervivencia, y unidades enteras quedaron vergonzosamente cercadas por el enemigo...

Semanas después, Rommel se apoderó del fuerte de Mechill al mando de un escaso número de hombres y de una reducida dotación de vehículos, cuya única misión había sido la de levantar el mismo polvo que los grandes blindados.

—¡Nunca se sabe con que nuevo truco va a salirnos vuestro general! —comentó uno de los oficiales prisioneros.

El golpe de audacia permitió vencer a una fuerza diez veces superior a la alemana, y alimentar la enorme popularidad que concedían al Zorro del Desierto la radio y la prensa de los países beligerantes.

Poco tiempo más tarde, el Afrika Korps conquistó Derna, Bardia y llegó a la frontera de Egipto. Libia y la Tripolitana habían quedado liberadas.

En mayo de 1941, Rommel recibió la Cruz de Hierro con hojas de roble; mientras, luchaba infructuosamente por conquistar la irreducible fortaleza de Tobruk, el más importante puerto enemigo en el Mediterráneo.

Se detuvo el avance hitleriano, y, con la decisión de Rommel de abandonar el sitio, dejó una amenaza y una provocación en su retaguardia..., comentó el periodista Moorehead.

Esta situación la provocó la falta de refuerzos, debido a que el Alto Mando alemán prefería volcar el material en el frente ruso. Luego, se inició una fase de «guerra entre caballeros», en la que nadie pudo vanagloriarse de sus triunfos, ya que el desierto es como el océano: jamás se encuentra uno con su emplazamiento fijo.

Sin embargo, el general Wavel, responsable de las fuerzas inglesas, sufría la insistente presión de Churchill, porque no llegaba la espectacular victoria que apagara la inmensa fama del Afrika Korps y de su comandante en jefe. Ya habían pasado los tiempos de los cómodos triunfos sobre los ejércitos italianos. Pero imaginaron que con la ofensiva del verano de 1941, a la que llamaron Battleaxe (Hacha de guerra), lograrían sus propósitos.

No tardaron en desvanecerse estos sueños de gloria, especialmente cuando Rommel concentró la xv División Panzer y la V División Ligera sobre los flancos del enemigo, que se hallaba temporalmente disperso. Y el terrible cañón antitanque germano de 88 mm causó estragos, con lo que los carros supervivientes tuvieron que huir sin pedir la aprobación de su Cuartel General, en Beresford-Pierce. Esto supuso la destitución de Wavel.

A la vez. que los servicios de propaganda nazi escribían con letras de oro el nombre de Erwin Rommel, y los medios de información aliados casi hacían otro tanto, éste mostraba un amplio derroche de humor castrense en las cartas a su esposa:

...Esta mañana he matado a dos chinches más, por fortuna fuera de la mosquitera. Las moscas acuden en bandadas, y mi pala «cazainsectos» va a resultar muy útil...

Nada de particular. El calor es espantoso, tanto de día como en la noche. Liquidé cuatro chinches. Mi cama ha sido colocada sobre cuatro latas llenas de agua, y espero que a partir de ahora las noches resulten un poco más tranquilas. Los demás lo pasan bastante mal a causa de las pulgas. Por fortuna a mi no me han tomado como su objetivo...

...¡Una noche sin chinches! Quizá maté al «último de los mohicanos». Por fin he conseguido también eliminar a las moscas...

...Ayer no pude escribirte, porque el estómago me volvió a molestar. La noche anterior nos sirvieron gallina; pero debía proceder de los tiempos de Ramsés II, porque después de hervir durante seis horas, estaba tan dura como el cuero, y mi estómago no ha podido resistirla.

Rommel sufría una dolencia gástrica muy acusada, que le imponía un severo control de sus comidas. Pero los dolores acentuados por el polvo del desierto y la sed, jamás le impidieron mantenerse en primera línea de todas las batallas.

A mediados de noviembre de 1941, Rommel viajó a Roma con el propósito de conseguir la autorización de atacar Tobruk con el grueso de sus fuerzas. Allí pudo encontrarse con su esposa durante unos días, hasta el 15, siempre con la atención puesta en los acontecimientos que seguían produciéndose en África.

Regresó a su puesto de mando antes de que se iniciara la «Crusader», que dirigían dos nuevos generales ingleses: Auschinleck y Cunningham. Estos contaron por vez primera con el factor sorpresa, lo cual les permitió un fácil avance durante los tres primeros días.

El 23 de noviembre el Afrika Korps destrozó todos los tanques de la VII Brigada Acorazada, casi aniquiló a la XII, y a la IV la dejó sin todo su Cuartel General. Esto hizo que Cunningham diera la ofensiva por perdida, lo que no pensó el otro Comandante en jefe. Y éste, al proseguir el ataque, consiguió que fracasara la amplia penetración de Rommel, llamada «la arremetida contra la barrera».

El error táctico de Rommel se debe achacar a la falta de un buen servicio de radiofonía, que le impidió estar al corriente de lo que iba sucediendo en todo el amplísimo campo de batalla. Así se vio perdido en el desierto durante dos fechas, provocando un enorme caos en el puesto de mando del Afrika Korps. El 27, una vez tomó contacto con sus oficiales, se vio obligado a aceptar la retirada hasta Gazala. Y realizó la operación con una insuperable maestría.

Mediante su acción personal, Auschinleck salvó la batalla y demostró sus relevantes cualidades como jefe y estratega, comentó Churchill, exultante del triunfo inicial. Porque la «Crusader» había cobrado el importante logro de demostrar que el Zorro del Desierto no era invencible.

Hasta finales de 1941 el Afrika Korps se limitó a defenderse de una forma muy bien organizada sin que su comandante en jefe perdiera su moral de victoria, como lo prueba en la carta que escribió a su esposa el 31 de diciembre:

Mis pensamientos, en este día de fin de año, se hallan más que nunca con vosotros, que significáis para mí toda la felicidad de este mundo. Mis valerosas tropas realizan sobrehumanos sacrificios. Las tres últimas jornadas, en las que hemos atacado sin descanso, contabilizan la destrucción de 111 tanques y de 23 vehículos blindados del enemigo. Las dificultades bajo las que hemos conseguido esta victoria no pueden ser descritas. De todos modos, creo que ha sido un buen final de 1941, lo que nos confiere renovadas esperanzas para 1942. Me encuentro muy bien. Un gallo y una gallina han logrado acostumbrarse a esta errante existencia, y corretean en libertad alrededor de mi coche...

El 19 de enero, Rommel decidió un nuevo avance, sirviéndose de un simulacro de acción sobre Mechill, con lo que consiguió tomar Benghasi, y limpiar la Cirenaica de enemigos. Esto le valió las espadas para su Cruz, de Caballero de la Cruz de Hierro —se convirtió en el sexto oficial de la Wehrmacht que recibía tan alta condecoración—, y se le ascendió a coronel general.

Rommel había coronado con éxito su última campaña gracias a los aprovisionamientos llegados a Trípoli el 5 de enero. Por este motivo, viendo que cada vez era más acusada la falta de repuestos y de alimentos, no dudó en ir personalmente en busca de ellos.

Pero le fueron negados, tanto por Mussolini, con el que se entrevistó en el Palacio de Venecia, como por Hitler al que vio en varias ocasiones durante los dos días que permaneció en el Cuartel General.

—El Führer me ha deseado toda la suerte de mundo, y no me ha dado nada de lo que le he pedido —confió a su ayudante.

Algo más le había sucedido por aquellas fechas: el general Halder, jefe del Estado Mayor Central, le hizo un comentario demasiado grave.

—¡Rommel, está usted librando allá abajo una batalla perdida!

Esto sirvió para que germinara la desilusión en el ánimo del excepcional militar.

Ajenos a las preocupaciones de su gran enemigo, el general Auschinleck, comandante en jefe de las fuerzas británicas en África, cursó esta orden a todas sus divisiones:

...Es muy de temer que nuestros soldados lleguen a considerar al amigo Rommel, ese Zorro del Desierto como una especie de «bruja» o de «coco», por lo que queda prohibido mencionar su nombre al referirse a las tropas alemanas...

Meses después, la falta de aprovisionamiento volvió a provocar que el Afrika Korps abandonara la Cirenaica. Sin embargo, el 26 de mayo de 1942, materializaría el golpe más duro que, después de Dunkerque, haya recibido el imperio británico en toda su historia.

La batalla ha de distinguirse en cuatro períodos. El primero se desarrolló del 26 al 29 de mayo, y se centró en el aniquilamiento de todas las fuerzas británicas que se hallaban en la retaguardia. El segundo, cubrió las fechas del 3 al 9 de junio, y vio la extraordinaria defensiva de los ejércitos alemanes situados en «Caldero». El tercero, del 11 al 13, culminó con la derrota de los blindados enemigos. Y el cuarto y final, del 18 al 21 de junio, materializó la conquista de la inexpugnable Tobruk.

Pero la batalla no pudo empezar peor para el Afrika Korps, pues Rommel se encontró con que los cañones ingleses disparaban con una nueva munición de 75 mm. Esto provocó una momentánea confusión, que fue agravada por la lluvia de bombas que descargaba la RAF. Durante varias horas los alemanes se vieron cercados, hasta que los zapadores abrieron un pasillo por los campos de minas.

Luego, se lanzaron a la conquista de varias posiciones fortificadas debido a que como el mismo Zorro del Desierto expuso a un general inglés prisionero, poco me importa el número de tanques con que ustedes cuenten; mientras los sigan empleando por separado, yo los iré destruyendo, uno por uno, con la mayor facilidad.

El 16 de junio de 1942 el frente británico quedó roto gracias a una obra maestra de la estrategia militar. Y Tobruk, la «inexpugnable» fortaleza, acabó cayendo en poder alemán: el bombardeo en picado de los Stukas, unido al trabajo casi suicida de los zapadores, consiguió abrir un camino a los «panzers». Y en la mañana del 21, el nombre de Rommel apareció en grandes titulares en los periódicos de todo el mundo.

Esto supuso que el primer ministro Churchill y el presidente Roosevelt, que se hallaban conferenciando en Washington, creyeran que el gran triunfo del III Reich iba a suponer el inminente derrumbamiento de las posiciones aliadas en el Mediterráneo.

A muchos historiadores y especialistas bélicos les resulta muy difícil entender cómo Rommel, que padecía dolorosos ataques gástricos y la ictericia, pudo dirigir un combate tan importante y decisivo. Durante toda su estancia en África fue un enfermo, pese a toda su vitalidad, y a su inagotable energía, escribió uno de sus oficiales.

Por otra parte, los ingleses habían contado con poderosos efectivos: los tanques norteamericanos Grant, que eran superiores a los alemanes en blindaje y en potencia, y los cañones de seis libras, que vinieron a equilibrar el devastador efecto de los cañones germanos de 88 mm.

¿Cómo logró superar Rommel el contraataque del enemigo? Contamos con la respuesta en su inmensa pluma:

...Calculé que las brigadas mecanizadas británicas seguirían haciendo progresar a sus unidades avanzadas contra nuestras bien organizadas defensas, con lo que quemarían sus fuerzas en la progresión. Por lo que monté una barrera lo suficientemente elástica y movible...

El historiador sir Basil Liddell Hart ha analizado con rigor la táctica empleada por el Zorro del Desierto:

Al contar con un respiro, lo aprovechó para reorganizarse, queriendo servirse de todas las ventajas de la defensa —siempre que se realiza eficazmente— con objeto de reducir la superioridad numérica de los británicos. Mediante esta «endiablada» táctica preparó el camino para efectuar, en los días siguientes, una de sus más decisivas defensas. Como la mayoría de los soldados dinámicos, se sentía inclinado a desdeñar la defensa, pero cuando las circunstancias le obligaban a adoptarla, mostraba una clara intuición respecto a la sutileza de esta técnica, y en tan genial cualidad radicaba la base de sus victorias.

Era algo más que se advertía en cada una de las decisiones de Rommel, de un hombre volcado por entero en una empresa, sólo puede calificarse con una palabra: genialidad.

Conviene recordar este gran triunfo, para lo cual recurrimos a los escritos de Mellenthin:

A las cinco de la mañana me hallaba con Rommel. Veinte minutos después nos sobrevolaron los Stukas, que picaron sobre el perímetro, realizando uno de los ataques más espectaculares que yo he visto nunca. Al mismo tiempo, toda la artillería alemana e italiana se unió al bombardeo, con un tremendo fuego muy bien coordinado. Y esta vez el asalto había sido cuidadosamente organizado, concentrando todas las fuerzas en el punto clave de la zona sudoriental. La guarnición contaba con el mismo número de hombres que en 1941, pero carecía de la resolución de conservar a Tobruk a toda costa. A las 9.45 horas del 21 de junio. Rommel anunció a todos los ejércitos acorazados; «La plaza fuerte de Tobruk ha capitulado».

La triunfal orden del día que escucharon las fuerzas alemanas resulta la mejor descripción de su victoria: «¡Soldados! La gran batalla ha quedado coronada por vuestra conquista de Tobruk. Hemos apresado un total de 45.000 prisioneros, y destruido y capturado más de mil vehículos blindados y unos cuatrocientos cañones. A lo largo de la dura lucha de las últimas cuatro semanas, gracias a vuestro incomparable valor y a la tenacidad volcada en la empresa, hemos asestado al enemigo golpe tras golpe. Vuestro espíritu de ataque ha privado al adversario de lo mejor de sus fuerzas, las cuales se disponían a realizar una ofensiva. Los hemos privado, sobre todo, de sus poderosos blindados. ¡Mis especiales felicitaciones a los oficiales y a los soldados por esta magnífica victoria! ¡Soldados del Ejército Panzer de África, en marcha hacia la completa destrucción del enemigo! ¡No descansaremos hasta haber destruido los últimos restos del VIII Ejército británico! En los días que han de venir, he de pediros un esfuerzo más para alcanzar este objetivo final.

Rommel

Al día siguiente el Zorro del Desierto fue ascendido a mariscal de campo por orden directa de Hitler.

Rommel se encontró con un Afrika Korps exhausto y falto de aprovisionamiento —su eterna pesadilla—; pero era consciente de que el VIII Ejército de Auschinleck se veía en peores condiciones.

...Si consiguiéramos destruir los maltrechos restos de las fuerzas enemigas, que han escapado de las batallas de la Marmarica, así como a sus dos divisiones de refresco —lo cual es posible—, los ingleses no dispondrían en Egipto de nada capaz de oponerse a nuestro avance hasta Alejandría y el Canal de Suez.

El 26 de junio reanudó la ofensiva, deseando explotar sus anteriores victorias, a pesar de las fatigadas tropas que se hallaban a su mando. Tampoco le arredró que los bombardeos enemigos hubieran destruido el convoy de aprovisionamiento que tanto esperaba, porque contaba con la reserva que suponían los repletos almacenes que había encontrado en Tobruk. Y el 29 pudo escribir a su esposa:

La batalla de Marsa Matruh ha sido ganada, y nuestras unidades de vanguardia se encuentran a sólo 200 kilómetros de Alejandría. Unos obstáculos más y habremos alcanzado nuestra meta. Creo que lo más difícil ya ha pasado. Me encuentro bien...

La meta de Rommel era la quimera del golpe definitivo, cuya conquista parecía fiarse en los aprovisionamientos que iba capturando en las posiciones enemigas, ya que únicamente le habían llegado tres mil toneladas las sesenta mil que debía haber recibido en el último mes.

El Zorro del Desierto solicitó el permiso de Hitler y de Mussolini para lanzar el ataque con todo el grueso de sus fuerzas, y recibió esta respuesta: La diosa de la victoria solo sonríe una vez en la vida. Pero los tres personajes no cayeron en la cuenta de que jamás conseguirían llegar al Canal de Suez mientras no conquistaran la principal fuente de avituallamiento del enemigo: Malta.

Esto no impidió que el Afrika Korps avanzara más de 400 kilómetros, alentado por la invencible voluntad de su comandante en jefe. Esto provocó el pánico en todo Egipto: las carreteras y los caminos quedaron bloqueados por los soldados ingleses en retirada, así como por los camiones de abastecimiento y de municiones que habían sido destruidos; en el delta del Nilo se apresuraron las defensas entre los diques y los canales; en El Cairo se impuso el toque de queda, y la flota inglesa huyó materialmente ante la proximidad de «una leyenda viva» que jamás sería detenida.

Sin embargo, el mítico Rommel y sus fuerzas se hallaban dañadas por la fatiga, y si continuaban su progresión era porque se veían movidos por una voluntad fuera de toda lógica humana: la fe en el líder que siempre se mantiene en primera línea, provocando el disciplinado avance que permite olvidar el cansancio de los músculos. Peor al encontrarse frente a la barrera de El Alamein, fueron sacudidos por la XC División Ligera, que mandaba el general Auschinleck.

El 1 de julio, las fuerzas del Eje cedieron por su punto más débil, los italianos: Un ataque de los neozelandeses contra el Ariete obtuvo un éxito completo. El enemigo capturó veintiocho de los treinta cañones, y cuatrocientos hombres cayeron prisioneros, a la vez que el resto se entregaba a una cobarde desbandada, escribió el propio Rommel.

El daño sería mucho peor: el Afrika Korps se vio obligado a olvidar el ataque contra El Alamein, para acudir en auxilio de las divisiones Brescia y Pavía.

El Zorro del Desierto había inventado la estrategia del desierto, y los ingleses habían sido sus torpes cobayas que, con el transcurso del tiempo, acabaron por convertirse en unos aventajados alumnos: Auschinleck asestó sus mejores golpes en las barreras defensivas, después de haber estado retrocediendo aparentando una cierta debilidad, como antaño hiciera el general maestro.

Aunque las pérdidas inglesas en este combate de El Alamein fueron más elevadas que las nuestras, el precio que el general Auschinleck tuvo que pagar no fue excesivo, dado que lo único que importaba era detener nuestro avance, y esto, desgraciadamente, lo consiguió, escribió el propio Rommel en sus Memorias.

No obstante, este evidente triunfo no satisfizo a Churchill, pues en la conferencia de El Cairo, ante todos los delegados presentes, no dudó en gritar:

—¡Rommel, Rommel, Rommel! ¿Qué otro objetivo podemos conseguir sino derrotar a ese «monstruo»?

Esto supuso la destitución de Auschinleck, que había sitio el elemento providencial del VIII Ejército, poniendo en su lugar al general Montgomery.

Rommel se lanzó al ataque en lo que se ha dado en llamar la carrera de los seis días, en el momento que recibió los anhelados refuerzos: la 164 División alemana, la Brigada Ramcke de paracaidistas, la División aerotransportada italiana Folgore, 200 carros de combate equipados con cañones de 50 mm, y 27 con cañones largos de 75 mm. Su propósito era conquistar la posición de Alam Halfa, que era la llave de El Alamein.

Nuestras tropas se tropezaron con un amplísimo e insospechado cinturón de minas, que los zapadores no consiguieron abrir, porque se hallaban a más profundidad de lo normal... Poco después, los bombardeos de la RAF empezaron a machacar el sector que ocupábamos nosotros. Y por medio de bengalas lanzadas en paracaídas, las cuales convertían la noche en día, precisaron la granizada de proyectiles...

Por la pluma de Rommel podemos conocer las primeras dificultades, a las cuales se sumaron un centenar más por culpa de que los ingleses habían aprendido una lección del Afrika Korps: atraer a los blindados enemigos a posiciones bien defendidas, donde eran destruidos. Montgomery ganó la batalla por medio de este único recurso.

Después de la sexta noche decidí suspender el combate, para retirarnos a la línea de El Taqua-Bab el Qattara. Mis motivos se basaban en la grave situación creada por los ataques aéreos, y por el catastrófico estado de nuestros aprovisionamientos. La ofensiva ya no contaba con ninguna posibilidad de triunfo, en parte por carecer de gasolina y de protección aérea, y sobre todo, porque nuestra escasez de material había decidido la batalla...

El 23 de septiembre, Rommel tuvo que obedecer los consejos de su médico personal y cedió el mando del Afrika Korps a los generales Von Thoms y Stumme. Realmente necesitaba restablecerse de los enormes sufrimientos a que le sometía su dolencia gástrica. Era un hombre de carne y hueso, además de un mito, y por eso ya fue incapaz de aguantar más después de dos años de permanente combate en primerísima línea.

En Alemania volvió a centrarse en la cuestión del aprovisionamiento de sus hombres, pero se encontró con falsas promesas: el propio Hitler le anunció el envío de una fuerte dotación de los mejores carros de combate y de un sofisticado equipo de lanzacohetes. Esto jamás se haría realidad.

Tras su conferencia en el Cuartel General sin ninguna fe en haber logrado sus propósitos se dirigió a Semering, en las proximidades de Viena, dispuesto a recuperarse de su enfermedad estomacal. No lo conseguiría por culpa de la marcha de los acontecimientos bélicos: Montgomery había dado la orden de ataque.

La ofensiva comenzó el 24 de octubre. Y ésta era la relación de fuerzas entre los dos ejércitos contendientes; los ingleses disponían de 230.000 hombres, 1.351 carros de combate, 1.400 cañones antitanques y 1.200 aviones; las fuerzas del Eje únicamente contaban con 80.000 hombres, de los que 27.000 eran alemanes, 260 carros blindados y una cantidad aproximada de tanques italianos que eran pura chatarra, 24 cañones de 80 mm y 345 aviones.

Otra circunstancia favoreció a los ingleses: el mariscal Rommel, que estaba enfermo, se hallaba por entonces en Alemania, y uno de sus sustitutos, Von Stumme, cometió un gran error: distribuyó el conjunto de sus tropas más o menos por igual a lo largo de todo el frente. Le habría valido más que hubiera conservado reunidas sus mejores unidades hasta comprobar el cariz que tomaba la batalla; pero las situó en lugares donde resultaba muy difícil reagruparlas si se las necesitaba para nuevos y rápidos desplazamientos.

...El Zorro del Desierto se enfureció al comprobar aquel enorme caos. Realmente Von Stumme se había dejado engañar por las intencionadas concentraciones de vehículos que se descubrían en la retaguardia enemiga. Y tan sólo, cuando ya era demasiado tarde comprendió cuál era el punto exacto al que iba a dirigirse la verdadera ofensiva, escribió el periodista Moorehead.

A lo largo de diez días los aliados dispararon con sus cañones más de un millón de proyectiles contra el punto elegido para la rotura del frente. Pero, en el momento que lanzó sus blindados al ataque, Montgomery comprobó que la superioridad del material no le permitía reducir el ímpetu de los hombres de Rommel: todos los prisioneros se hallaban heridos, y a la mayoría de ellos hubo que sacarlos de los restos de los tanques o de las posiciones que se habían empeñado en defender hasta la muerte.

Pasados los doce días, el VIII Ejército había perforado por varios puntos vitales las posiciones defensivas del Afrika Korps, lo que obligó al «invencible» mariscal a maniobrar en campo abierto, como única forma de no permitir que sus hombres fueran totalmente aniquilados. Sin embargo, antes de retroceder en dirección a una posición más segura consultó mediante un telegrama con el Cuartel General.

Hitler leyó el texto de su mejor oficial a la mañana siguiente, debido a que el encargado no quiso despertarle. Su reacción fue degradar a su «protector» e insultar a Rommel, inmediatamente, al que le envió una «orden del Führer»:

¡El Ejército de África dará inmediatamente la vuelta para recuperar sus posiciones!

Esta obstinación del dictador no produjo el efecto deseado: el frente de El Alamein quedó roto, y las fuerzas alemanas debieron batirse en retirada, siempre bajo el constante hostigamiento del enemigo. Así se completó la gran derrota, a la que el mismo Rommel concedió esta dramática importancia:

La batalla de El Alamein volvió contra nosotros el resultado de la guerra de África, significando, también, el punto culminante de la vasta contienda en la que todos nos veíamos empeñados.

El gran vencedor de El Alamein fue Montgomery, porque supo aprovechar las amargas experiencias de los generales que le habían precedido en el mando del VIII Ejército. Además, mientras nuestros suministros se veían disminuidos hasta alcanzar cantidades irrisorias, los buques americanos y británicos llevaban al norte de África cargamentos de material muy superiores a los recibidos por Wavel o por Auschinleck.

Montgomery calculó de manera precisa hasta los menores detalles. Dejando a un lado las teorías académicas se condujo de acuerdo con sus experiencias. Nada más llegar a El Alamein, demostró poseer ideas muy avanzadas, extrayendo por sí mismo las necesarias consecuencias de los hechos y adaptando su método a las mismas. Mantenía por principio no librar una batalla hasta no estar convencido de que iba a ganarla. Desde luego, esto sólo se logra disponiendo de grandes cantidades de material.

Le considero más estratega que táctico. El mando de las fuerzas en combate móvil no era su fuerte, aunque como pude comprobar, daba preponderancia a ciertos principios tácticos. En el campo de la estrategia alcanzó éxitos notables, sobre todo durante la ofensiva de invasión.

Considerando las circunstancias de una manera global, los ingleses cometieron un gran error al reemplazar constantemente a sus generales, pues así obligaban a los recién llegados a aprender las mismas hirientes lecciones que sus antecesores. Ya he dejado escrito que Montgomery no cayó en este error, sino que aprendió de las derrotas que le habían conducido a África de la mano de Churchill...

El 8 de noviembre de 1942 se produjo el desembarco aliado en el norte de África, con lo que dio comienzo la «Operación Torch». Y las fuerzas alemanas quedaron apresadas entre dos fuegos.

Entonces, la mente lógica y realista del mariscal Rommel llegó a una única conclusión: se debía abandonar África antes de recibir el golpe de gracia, para reunir todas las fuerzas en una posición defensiva situada en la costa septentrional del Mediterráneo.

En el momento que hubo sopesado concienzudamente esta idea y, mientras continuaba el ordenado repliegue a través de la Cirenaica, solicitó al Cuartel General una entrevista personal con Hitler. Pero no recibió ninguna respuesta, lo que le obligó a insistir, porque el frente no dejaba de ser desbordado por el enemigo.

En vista del silencio de sus superiores, una noche tomó un avión y llegó a Rastenburg, donde se encontró con la más tría expresión del dictador, el cual le preguntó:

—¿Cómo se ha atrevido usted a abandonar sus tropas sin mi autorización?

—Mi Führer, la situación en África exige imperiosamente que yo pueda hablar personalmente con usted, para exponerle mis ideas acerca del desarrollo de los acontecimientos...

Las explicaciones del mariscal de campo fueron claras, rotundas y muy sinceras: la retirada del f rente africano no significaba una derrota, sino el medio más inteligente de utilizar unas importantes fuerzas en la defensa de todas las posiciones europeas que el III Reich seguía manteniendo en el Mediterráneo. Porque la única forma de combatir al ejército aliado era contando con divisiones de refresco, con un fuerte contingente de aviones y con unos aprovisionamientos parecidos a los que recibía el enemigo.

—¡Me niego a oírle hablar de retroceso! —fue la airada réplica de Hitler—. ¡Hay que permanecer en África a toda costa! ¡Le impongo que defienda sus posiciones! —Entonces su rostro se desencajó, y exclamó fuera de todo control emocional—: ¡Váyase fuera a esperar mis órdenes! —Pero, dándose cuenta de que se estaba dirigiendo a su mejor oficial, intentó rectificar—: Compréndame. Si en el invierno de 1941-1942 hubiera hecho caso a mis generales, me hubiese resultado imposible avanzar el frente oriental. Entonces me negué a ello, y el éxito me dio la razón. También esta vez mantendré mi parecer, y el triunfo volverá a darme la razón en África. ¡Mis ojos ven más que los de mis generales!

A pesar de las órdenes de Hitler, el Zorro del Desierto se dispuso a organizar su ejército de forma que sufriera el mínimo número de bajas. Sabía que todos sus hombres eran veteranos, disciplinados héroes que se veían dañados por el cansancio que se negaban a reconocer —como le sucedía a él—, por eso no podía enviarles a un suicidio masivo, igual que estaba ocurriendo en Rusia.

El 16 de febrero de 1943, el Afrika Korps llegó a la Línea Mareth, siempre luchando por cada metro que se perdía. No obstante, tres semanas antes, saltó la noticia de que Rommel sería relevado por el general Von Armin, debido a su precario estado de salud.

Dado que este momento iba a retrasarse algunas semanas, el mariscal de campo siguió en la brecha. Y se lanzó a la ofensiva, queriendo aprovechar que el Primer Ejército aliado se hallaba muy disperso por el desierto. Los primeros golpes fueron certeros, tan eficaces como en los mejores tiempos, pero duraron muy poco: Von Armin se negó a obedecer sus órdenes, y organizó el ataque de forma que dividió las fuerzas del Afrika Korps —acaso pensando en no aumentar las alas del mito al que iba a reemplazar— y siguieron faltando los aprovisionamientos.

El 9 de marzo, Mussolini consiguió que Rommel fuese retirado del campo de batalla. Dos días más tarde, éste recibió de manos de Hitler las Hojas de Roble con Espadas y Diamantes para la Cruz, de Caballero de la Cruz de Hierro. Y a mediados de mayo, la marcha de los acontecimientos dio la razón a quien la tenía: los ejércitos aliados consiguieron un botín de casi trescientos mil soldados enemigos, y África se perdió definitivamente.

—Debí seguir su consejo, mariscal —reconoció el propio Führer—, pero yo supongo que ya es demasiado tarde.

A finales de julio, Rommel se incorporó como jefe al Estado Mayor de Trabajo, quedando bajo la única y directa dependencia de Hitler. En este nuevo destino se vio rodeado de algunos de sus más fieles colaboradores, y pudo obtener un exacto conocimiento de la marcha de la guerra.

Por otra parte, como todos los días participaba en dos largas conferencias con el Alto Mando del III Reich, adquirió la certeza de que el Führer se veía rodeado de una pandilla de aduladores, los cuales no debían seguir ocupando cargos tan importantes.

Y su encuentro con el mariscal Von Manstein, responsable de las fuerzas alemanas destinadas en el frente ruso sirvió de catalizador de una peligrosa iniciativa: el inmediato relevo de todo el Alto Mando de Hitler, con el fin de que éste se viera asesorado por auténticos militares de campaña.

Así fue como Rommel, el mítico Zorro del Desierto, sintió nacer en su mente una responsabilidad política, la cual iba más allá de sus obligaciones como estratega y hombre de las armas. Pero no suponía un acto que pudiera tacharse de traición: pues es obligación de todo ser humano enfrentarse a las normas, a las ordenanzas, si éstas le impiden seguir los dictados de su propia conciencia.

Von Manstein se encargó de la difícil e ingrata misión de comunicar al Führer la necesidad de sanear drásticamente el enorme cuadro de sus colaboradores más directos. Esto supuso una auténtica denuncia de la errónea forma de conducir la guerra.

—No puedo satisfacer sus deseos —respondió Hitler—. Desde luego, he perdido la confianza que tenía en usted. Pero me cuidaré de que se le conceda un buen retiro, para que pueda abandonar el servicio de la forma más honorable.

Ocho días más tarde, el importante militar, cuya hoja de servicios sólo podía indicar que no era un demente y sí un hombre íntegro y fiel a su conciencia, fue destinado a una posición secundaria. Y quedó bajo vigilancia de la Gestapo. Esta amenaza se mantendría como su sombra hasta el día de su muerte.

El 25 de julio de 1943, Rommel llegó a Salónica, para encargarse de la defensa de Grecia. Sin embargo, la caída de Mussolini, obligó a que el Cuartel General alemán cambiara todos sus planes. Lo importante era defender la península italiana.

Y cuando el gobierno de Roma firmó el armisticio con los aliados, el ex comandante en jefe del Afrika Korps volvió a demostrar sus cualidades de gran estratega: desarmó a los cuarenta mil soldados de guarnición en Milán con una falsa alarma aérea, que le sirvió para reducir al «nuevo enemigo» en el momento que estaba abandonando los refugios subterráneos. Esta jugada de astucia, tan propia de un «zorro», pareció devolverle la confianza del Führer.

Sólo fue un espejismo provocado por la innata sinceridad de Rommel, y por estas afirmaciones de Hitler:

—Tiene usted toda la razón, mariscal. Se hará cargo del mando supremo de Italia.

La verdad es que este destino cayó en manos del general Kesselrin, el cual era partidario de sostener el frente italiano desde el sur y defendiendo cada palmo de terreno; mientras que la idea del mariscal de campo era más ambiciosa y lógica: detener al enemigo por medio de las divisiones acorazadas y la aviación, con el ánimo de fortificar los Apeninos y los Alpes, de forma que se convirtieran en una inexpugnable barrera.

La obsesión del dictador de preferir sacrificar las vidas alemanas, en aras de un mal entendido concepto del valor, alimentó en Rommel un mayor deseo de seguir al lado de los conjurados.

En octubre de 1943, el Zorro del Desierto fue enviado a Francia al mando del Cuerpo de Ejército B. Desde este destino, pudo irse enterando como el frente italiano suponía un irrecuperable desgaste para las fuerzas alemanas, sobre todo por el absurdo derroche de vidas humanas.

Se hallaba alojado en el castillo del duque de Rochefoucauld, que se alzaba en la Roche-Guyon, a orillas del Sena, y le rodeaba un inmenso lujo. Cierto es que disfrutaba muy poco de estas ventajas, tan opuestas a las privaciones que sufrió en África, ya que le preocupaban las grandes zonas vulnerables que presentaba toda «la muralla del Atlántico».

Se cuidó personalmente de este enorme complejo de fortificaciones, aunque no confiaba en que sirviera para contener un masivo ataque de la aviación enemiga.

En enero de 1944, recibió la visita de varios altos oficiales, los cuales le ofrecieron que cambiara su papel de «títere» de la ineficaz barrera defensiva por el de «león», pasando a convertirse en el jefe del movimiento de resistencia berlinés contra Hitler.

—¿Se da cuenta que la propaganda que el partido ha montado en torno a la Muralla del Atlántico y a su persona no es más que un falaz intento de disimular la verdadera situación valiéndose de su nombre y de su fama? ¿Ha advertido que, como la defensa se hundirá sin remedio, esa misma propaganda le tomará a usted como cabeza de turco?

Las preguntas de Stroelin, burgomaestre de Sttugart, dejaron a Rommel muy preocupado; y al fin contestó:

—No estoy conforme, en absoluto, con todo ese ruido que se ha montado en torno a mi persona, y tengo la misma opinión que usted respecto a sus negativas consecuencias.

—Así, pues, ya ve cuanto conviene que dé usted el paso que todos nosotros juzgamos tan indispensable, y que se decida a intervenir personalmente.

—También yo creo que debo comprometerme, para lograr la salvación de Alemania —fue la responsable contestación del Zorro del Desierto.

Los conjurados se reunieron en diferentes ocasiones, siempre adoptando las mayores precauciones para no ser descubiertos por la Gestapo. Pero el desarrollo de los acontecimientos bélicos se anticipó a cualquier otra iniciativa personal: Rommel solicitó permiso al general Jodl, su superior en Francia, para entrevistarse con Hitler, así como le preguntó si podía trasladarse a Ulm, con motivo del cumpleaños de Lu, su esposa. Y, nada más llegar a su casa, fue informado de que se había producido el temido desembarco aliado en Normandía.

El 17 de junio, once días después de la invasión aliada, Rommel tuvo la ocasión de plantar cara al Führer, y le habló como no lo había hecho antes ningún otro oficial alemán: predijo la caída de Francia, debido a la falta de refuerzos y solicitó la retirada de los Servicios de Seguridad, cuya impopularidad había desatado el odio del pueblo francés.

—¡No se cuide usted de esas cosas, ni del desarrollo de la guerra, sino únicamente de su sector de operaciones! —gritó Hitler airadamente—. Admito que el número de divisiones enemigas es superior al que me proporcionó, en un principio, nuestro servicio de inteligencia. Pero tengo una gran confianza en las bombas «V», una de nuestras armas secretas, que ayer comenzaron a bombardear Londres.

—¿Por qué no son arrojadas contra las cabezas de puente enemigas? —exigió Rommel.

—Eso sería imposible en la actualidad —contestó el oficial responsable de las famosas «V-1», sintiendo sobre él la fría mirada del Führer—. La dispersión del enemigo, su movilidad, impide asegurar un blanco fijo, y ofrece el riesgo de que alcanzásemos a nuestro propio ejército.

La situación cobró un dramático tinte cuando el Zorro del Desierto, con implacable sinceridad, mencionó de nuevo la absoluta inferioridad de la Luftwaffe.

—Yo he sido el primer engañado respecto al desarrollo de nuestra aviación —se desesperó el dictador—. ¡Las noticias que me han venido dando, sobre el número de aparatos y sus plazos de entrega, jamás se han cumplido!

—Mi Führer, debo advertirle que en el frente se tiene demasiado la impresión de estar ejecutando decisiones tomadas «en torno a una mesa», y de que los problemas más candentes no se resuelven con la debida competencia —remachó Rommel con una dignidad que aturdió a todos los presentes.

Alrededor del 10 de julio de 1944, el teniente coronel Von Hofacker celebró dos entrevistas con Rommel, al que propuso dar un golpe de estado, porque usted, mariscal, es el militar más popular de Alemania.

Pocos días más tarde, el mítico Zorro del Desierto siguió el camino de la legalidad al enviar una memoria a Hitler, en la cual le demostraba con los datos más exactos que era imposible ganar la guerra, con los que Alemania sería devastada en el espacio de unos meses, y finalizaba:...por tanto, mi Führer, le pido que sin demora saque las consecuencias políticas que de ello se deducen.

Era una petición de abandono del mando del III Reich, redactada en unos términos que nadie se había atrevido a emplear hasta entonces. Sin embargo, tardó en conocer las consecuencias, debido a que el destino volvió a anticiparse por medio de las ametralladoras de un caza enemigo.

El 17 de julio, cerca de Livarol, en la región francesa de Calvados, el mariscal de campo sufrió cuádruple fractura de cráneo, así como numerosas heridas de metralla en la cara, cuando viajaba en su coche. Se le efectuó la primera cura en un hospital de los alrededores de París. Y, nada más ser trasladado a su casa, quedó bajo los cuidados de los doctores Albrecht y Stock, dos eminentes profesores de la Universidad de Tubinga, los cuales le salvaron del «primer aviso» de la muerte.

El 20 de julio se produjo el fallido atentando contra Hitler, cuya recia mesa de roble, en la sala de conferencias del Cuartel General, resistió la explosión de una bomba colocada por el coronel Von Stannffenberg.

Las consiguientes investigaciones trajeron consigo que Rommel se viera incluido en la lista de los conjurados. Algunos de éstos fueron ajusticiados de inmediato, mientras que a los más importantes se les reservó algo más discreto. Al mismo tiempo, el pueblo alemán era engañado, conducido al holocausto, por medio de la propaganda sobre unas poderosas «armas secretas».

Rommel se hallaba convaleciente cuando la campaña de Normandía llegó a su fin, sin que sus cálculos, lo mismo que había sucedido en los frentes de África y de Italia, fueran desmentidos por el desenlace de la invasión.

A primeros de agosto, la Gestapo se dejó ver en Herrlingen, el pueblo donde residía el Zorro del Desierto.

...A las 3,30, el capitán Aldinger, ayudante de mi marido, se encaró con dos hombres, uno de los cuales llevaba unas gafas azules, pues hacía unas horas que estaban vigilando nuestra casa desde un altozano, escribió Lucie María Rommel.

El 14 de octubre, la presencia de los generales Burdorf y Maisel inundó con un halo de tragedias la tranquila residencia. Horas después, el ex comandante en jefe del Afrika Korps contó a los suyos:

—Hitler me manda decir que, si acepto tomar un veneno, no os sucederá nada, seréis respetados...

Nadie tuvo fuerzas para responderle.

La muerte del mariscal Erwin Rommel no ha sido lo suficientemente explicada por la Historia. Se cree que el veneno le fue suministrado por los generales que le obligaron a subir a un coche, en el que partieron en dirección a Wippergen-Blanbanren. Pocos aceptan que él tomara voluntariamente esta decisión, dado que sus creencias religiosas y morales eran contrarias a cualquier forma de suicidio.

El pueblo alemán se enteró del fallecimiento de su héroe a consecuencia de un accidente de coche ocurrido en Francia, veinticuatro horas después del asesinato. Las honras fúnebres resultaron impresionantes, demasiado exageradas. Los historiadores fueron más justos y concluyentes: Rommel había sido un gran militar y un patriota auténtico.

(Los alemanes de hoy saben que el mariscal Erwin Rommel se hallaba profundamente compenetrado con su pueblo, y que para dar forma a su patriotismo había adoptado la noble fórmula de la «ciudadanía del mundo» de Goethe, concebida por Gottfried Keller: Desconfía de todo hombre que presuma de no amar ni tener ninguna patria, pero desconfía igualmente de aquel que limita sus horizontes a las fronteras, para el cual todo se reduce a haber nacido por azar en tal o cual país, o que no ve en el extranjero más que un vasto campo para el pillaje o para la explotación en provecho de su propia patria. Ciertamente, también es una de las características del verdadero patriotismo el que yo pueda vivir en un feliz y perpetuo asombro de haber nacido precisamente en este país y bendigo el azar que así lo quiso; pero esta hermosa característica debe ser purificada por el amor y la estima a los extranjeros. Sin el íntimo y fecundo sentimiento de ser un ciudadano del mundo y sus serenas perspectivas, el patriotismo resulta vacío y estéril y sin vida».

Rommel forma parte de los grandes héroes, de ésos que quedan registrados en la Historia, y son reconocidos por amigos y enemigos como los mejores representantes de una clase de seres humanos excepcionales.

Algo muy distinto deberíamos contar de Hitler, el cual permitió la destrucción total de su país, debido a que nunca pudo aceptar la idea de la rendición incondicional, al ser el responsable de la matanza de seis millones de judíos, en los que debemos incluir a otras minorías étnicas. Prefirió morir en Berlín, el 30 de abril de 1945, junto a algunos de sus allegados. Nosotros creemos que en esta fecha ocurrió el fatal desenlace, aunque son muchos los historiadores que opinan lo contrario. Hasta se cuenta con autores capaces de asegurar que el Führer falleció en el atentado de 1944, y que en el bunker berlinés se encontraba un doble. Sin embargo, ésta es otra historia, que Victoria Robbins expone en su libro «El enigma de la muerte de Hitler», publicado recientemente por nuestra Editorial.)

Juicio y ejecución de Caryl Chessman

Carter Scott

Carol o Caryl Whittier Chessman nació en una casa de madera de Saint Joseph, estado de Michigan, el 27 de mayo de 1921. Como la salud de la madre quedó muy afectada, se le recomendó un clima más cálido. Por eso la familia emigró a California. A los cinco años el niño sufrió una pulmonía, que degeneraría en asma bronquial. Para ayudar a su recuperación se trasladaron a Pasadena, donde las cosas marcharon mejor, hasta que a Caryl se la diagnosticó una encefalitis que le dejó medio sordo, con lo que ya no pudo seguir estudiando piano. En 1929, la madre quedó casi paralizada por culpa de un accidente de tráfico; sin embargo, el niño sólo se fracturó la nariz. Como el tratamiento de estas dolencias era muy costoso, debieron trasladarse a uno de los barrios más pobres de Glendale, para quedar bajo el amparo del Socorro Oficial. En 1936, Chessman enfermó de difteria.

Nada más salir del hospital comenzó a robar comestibles, a asaltar casas, estafar a las gentes y comerciar con coches robados. Fue detenido mientras atracaba una carnicería; y se le recluyó en un reformatorio. Pero escapó, iniciando una carrera de delincuente a gran escala; sin dejar de ser detenido repetidamente, nunca abandonó el mundo del delito: atracó a los corredores de apuestas, se enfrentó varias veces a la policía con tiroteos incluidos y fue recluido en el penal de San Quintín dos veces. También se casó de mala manera, y se divorció cuando peor le iban las cosas. Mientras sus padres parecían levantar cabeza, aunque nunca pudieron corregir la conducta de un hijo hundido en el peor de los infiernos: ir en contra de la Ley porque se odia al mundo. Así ocurrió lo que sigue...

I

El acoso definitivo

Boletín que complementa el de 1-22-1948

Descripción del vehículo y del sospechoso buscado por secuestro, intento de violación y robo: varón, caucásico o italiano, moreno de veintitrés a veinticinco años, de 1,64 a 1,75 metros de estatura, de 68 a 77 kilos de peso, delgado o normal, pelo castaño ondulado y corto, ojos oscuros, dientes torcidos, nariz delgada y ancha en el centro, barbilla afilada, posible cicatriz sobre la ceja...

El boletín radiado a todas las emisoras de los coches patrulla de Ix›s Ángeles era mucho más amplio, cubriendo todos los datos aportados por víctimas de un criminal al que la ley iba a dar un trato adecuado:

...Tengan cuidado, pues el sospechoso va armado.

A las siete de la tarde del 23 de enero de 1948, Robert J. May y John D. Reardon, dos veteranos del ejército adscritos a la división de investigación de Accidentes del Departamento de Policía de Los Ángeles, recibieron el boletín. Su coche era el número «16-T».

Cuarenta minutos después vieron un «Ford» cupé que reunía las características del sospechoso. Decidieron seguirlo, pensando que ya habían hecho lo mismo con otros dos vehículos que luego estaban ocupados por ciudadanos honorables.

Pero no tardaron en observar algo extraño: el «Ford» entró en una estación de gasolina, pareció ir a frenar y, de pronto, aceleró al máximo y salió a la avenida Vermont.

—¡Vaya, vaya! —exclamó John—. Voy a encender la luz y pondré la sirena. ¿Cómo reaccionarán esos dos tipos que van allí delante?

—Pronto lo sabremos.

La luz y el sonido estridente parecieron algo inútil contra quienes cada vez marchaban a mayor velocidad. Unos kilómetros más adelante, Robert decidió utilizar su automática, porque tenía la absoluta certeza de que perseguían al acusado o a una pareja de delincuentes poco amigos de la Justicia. Vació el cargador y, para no perder tiempo buscando otro nuevo, tomó el arma de su compañero. Una de las balas hizo añicos el cristal trasero del cupé.

John intentó aumentar la velocidad metiendo segunda, para no perder al vehículo de los sospechosos, pero le fue imposible debido a que circulaba a más de ciento diez, kilómetros por hora. Debió conformarse con pisar el pedal hasta el suelo.

El «Ford» se vio acosado por otro patrulla, que venía de una carretera lateral, y para esquivarlo debió subirse a la acerca. Minutos después tres nuevos autos de la policía se unieron a la caza. Mientras Robert disparaba y comunicaba a la Jefatura lo que sucedía.

El patrullero número «16-T» se sirvió de una maniobra elemental al detener al cupé gris: provocar la colisión. Los resultados fueron definitivos en el primer intento.

Los dos ocupantes del «Ford» saltaron a la carretera. Uno de ellos se entregó casi en el acto, pues sólo había llegado al césped que separaba el asfalto de la acera. Y el otro, el conductor, huyó sin hacer caso de los gritos de advertencia.

John y Robert corrieron detrás de él. Atravesaron la entrada de coches de una casa particular. El segundo policía disparó dos veces. Y vieron cómo el fugitivo caía de bruces cuando estaba a punto de saltar una barrera de arbustos. Pero a éste le fue posible recobrar el equilibrio y seguir la fuga por el pavimento hasta un grupo de pequeños garajes particulares.

Robert tropezó con los arbustos. Se puso de pie y llegó a tiempo de ayudar a John a reducir al «zorro» junto a la valla de una casa. Un tercer policía, E. D. Phillips, acudió donde estaban sus compañeros y sometió a la presa golpeándola en la cabeza con una linterna de tres pilas.

Después de esposar al hombre, que aún se resistía, lo arrastraron hasta donde habían chocado los dos coches.

En el «Ford» encontraron una sola matrícula visible, fija al parachoques trasero, con el número «8Y1280». Debajo del asiento del conductor descubrieron otras dos, con el número «7P5618»; en la guantera localizaron una pistola de juguete y una linterna sorda del tamaño de un lapicero; en el suelo, a pocos metros del lateral derecho de la zona delantera del vehículo, recogieron una pistola del calibre 45; en los asientos posteriores hallaron un abrigo, una chaqueta de cuero, tres trajes, varios pantalones y cuatro o cinco sombreros; dieron, además, con estos objetos: una billetera de hombre, un par de guantes y un postizo para el pelo; y comprobaron que al faro «rastreador» le faltaba el tornillo que sujetaba el aro con el cristal.

Los disparos de Robert habían destrozado la ventanilla trasera del «Ford», agujerado los dos guardabarros y el faro posterior.

John y Robert cachearon al conductor del cupé gris. Observando que vestía una gabardina color canela, una chaquetilla parda de mezclilla y unos pantalones ligeros.

Tres policías condujeron a los dos prisioneros a la delegación de Hollywood, en North Wilcox. Robert preguntó:

—¿Por qué no se detuvieron ante mis disparos?

El conductor del «Ford» se mantuvo en silencio. Pero en la comisaría debió hablar lo suficiente, identificándose como Caryl W. Chessman, con domicilio en el 3280 de la Avenida larga de Glendale. Treinta minutos después fue llevado a la oficina de detectives donde se le sometió a un minucioso registro.

En el bolsillo derecho de su pantalón se encontró una tuerca unida a un trozo de alambre, ciento cincuenta dólares en billetes, unas monedas, un juego de pluma y lápiz, una cartera y varios papeles.

Chessman se sometió a varios interrogatorios, y dio comienzo a lo que ya sería algo imprescindible para él: la publicidad que proporciona la prensa, la radio, la televisión y cualquier otro medio de información pública.

Era necesario que el mundo le viese como era en realidad, que todos contemplaran a un hombre maltratado por los «cazadores», que se preguntaran «¿cómo un joven tan normal puede ser tratado como un asesino?» Necesitaba esta primera pregunta, porque iba a cuidarse de que las gentes se hicieran muchas más.

A la mañana siguiente, las primeras páginas de la prensa de los Estados Unidos daban la noticia, con gran profusión de fotografías, de la detención del «bandido de la luz roja». Y un escalofrío de odio y aversión recorrió la espina dorsal de cientos de miles de ciudadanos honorables, los cuales sólo se sentían capaces, afortunadamente, de regañar con sus mujeres, romper algún objeto insignificante, pegarse con un compañero, cometer una infracción de tráfico, etc.

Pero la investigación de un caso criminal es larga y laboriosa, mientras que los periódicos, los boletines de radio, los informativos de televisión y las revistas ilustradas tienen que dar noticias todos los días de todas las semanas. El «zorro» ya se cuidaría de que el tono agresivo de los textos impresos y el acento violento de los locutores fuera suavizándose, hasta el punto de que le resultaran totalmente favorables. ¿Cuánto tiempo necesitaría para el cambio?

Cerca de las diez de la mañana del 24 de enero, la policía telefoneó a la señora Meza.

—Mary Alice se encuentra muy mal, señor oficial —replicó la madre en un deseo de proteger a su hija—. Está en la cama, pues aún sufre una gran conmoción nerviosa y tiene esa extraña inflamación en la cara.

—Señora, la molestaremos muy poco. No será necesario que su hija abandone la casa.

—De acuerdo. Pero terminen pronto, por favor.

A las once, dos policías, Forbes y Goosen, llevaron a Chessman a la avenida Sierra Bonita y se detuvieron frente al número 1568.

—Señora, es necesario que su hija baje al primer piso para que vea al sospechoso desde una ventana —pidió Forbes.

Cinco minutos más tarde, Mary Alice Meza se asomó a la calle, contemplando a los dos hombres de paisano que se encontraban quietos en la acera.

—Ese es —afirmó.

—¿Cuál de los dos? —quiso asegurarse el policía.

—¡El de la nariz torcida!

Los «cazadores» y el «zorro» volvieron a la Jefatura después de desayunar en un restaurante, y Goosen preguntó:

—¿Qué me dices tú de esos casos en los que fueron violadas dos mujeres?

—¡Un trabajo de «Terranova»! Es un italiano de uno setenta de estatura, veinticinco años, pelo rizado y con una labia enredadora.

Aquellas palabras hicieron pensar a uno de los detectives que el personaje «hablador» podía tratarse de un individuo llamado Tuzzolino. Marchó en busca de una fotografía y se la mostró al detenido.

—Sí, creo que es él. Se le parece mucho. Acostumbra a pasarse la vida metido en el «Bradley’s», en el bulevar de Hollywood.

Chessman volvió a la celda. Los policías trataron de localizar a Tuzzolino y no lo consiguieron. Después se dedicaron a interrogar a David Hugh Knowles, que era el segundo ocupante del «Ford» gris.

El domingo a las dos treinta de la tarde, Paul J. River, psiquiatra del Departamento de Policía de Los Ángeles, examinó a Chessman en la sala de patrulleros del segundo piso. Encontró que tenía una ligera cicatriz en el lado izquierdo de la frente, cerca del nacimiento del pelo.

El lunes 26, en el Palacio de Justicia, situado en la calle de Broadway, había sido instalada una sala provisional de identificación de sospechosos. En un extremo de la estancia se levantaba, a cuarenta centímetros del suelo, una plataforma que se extendía a lo largo de una pared, en la cual estaban pintadas unas marcas de estatura, que iban desde los 1,64 hasta los 1,95 metros. Un grupo de reflectores montados en barras de acero podía regularse para iluminar aquel escenario.

T.V. Rawson, encargado de la sala, debía presentar a cincuenta y ocho sospechosos ante las personas perjudicadas por el «bandido de la luz roja». A Chessman le correspondía el número 49 y a Knowles el 50.

Al final de la «exhibición» a seis de los sospechosos, entre los cuales se encontraba el número 49, se les ordenó permanecer en la plataforma, quietos y dando la espalda a la pared.

—Por favor, ¿quiere poner un pañuelo sobre la cara al número 49? —pidió alguien a Rawson, sin que éste pudiera ver al que hablaba por culpa de la intensidad de los focos.

—Oficial, hágale que se baje el sombrero —solicitó un segundo espectador.

Cuando el policía trató de complacer a las dos personas, se encontró con una reacción sorprendente por parte de Chessman:

—No lo hace bien, amigo. —Se colocó las dos prendas de «enmascaramiento»—. Puede ahorrarse el trabajo. Yo sé muy bien cómo lo llevaba.

¿Quiso el «zorro» ser irónico? ¿Nacía su seguridad de lo que había leído en los periódicos? ¿Acaso estaba acusándose de ser el «bandido de la luz roja»?

Una mayoría de los espectadores reconocieron a su atacante en la persona del sospechoso número 49.

Aquella noche los dos ocupantes del «Ford» gris permanecieron encerrados en las celdas del «Tanque de Alta Potencia», especial para los detenidos por delitos violentos.

El miércoles 4 de febrero, el juez S. Guerin, hombre robusto que se acercaba a los cincuenta años de edad, de cejas espesas, cabello abundante y mirada profunda, leyó las acusaciones: una de hurto con escalo, dos de secuestro con propósito de robar, una de sodomía y otra de intento de violación.

Caryl W. Chessman compareció como su propio defensor, porque había rechazado al abogado de oficio y a otro particular que le pidió mil quinientos dólares de anticipo.

Simon L. Rose, suboficial del distrito, disponía de nuevos testigos y de dos pruebas. La mayoría de las víctimas del «bandido de la luz roja» identificaron a Chessman, el resto dudó por haber sido atacados en la oscuridad o bajo la luz cegadora de la linterna y del faro «rastreador».

Cuando fue llamada a declarar Regina Johnson, el juez Guerin estimó que había llegado el momento de desalojar la sala.

—Alguacil, que se retire todo aquel que no sea funcionario de la policía o abogado —ordenó—. La naturaleza de esta acusación es tal que su testimonio sería embarazoso para los oyentes.

Regina Johnson empezó a describir lo que sucedió aquella noche terrible. Pero las lágrimas y su arrebato de histerismo se lo impidieron.

—Es necesario que se calme, señora. Comprenda que su testimonio es necesario. Entiendo, como ya le dije antes, que le resulte enojoso, pero es imprescindible que soporte la prueba para que hagamos justicia. Le suplico que se serene y nos diga lo que ocurrió.

La mujer encontró las fuerzas suficientes. Siguió el relato de los hechos hasta su final. Luego, al identificar a Chessman, volvió a llorar y gritó:

—¡Le odio! ¡Llévenselo de aquí! ¡Por favor!

Tuvieron que sacarla apresuradamente de la sala.

—Alguacil, que entren los impacientes periodistas —indicó el juez Guerin.

La presencia de Mary Alice Meza en el banquillo de los testigos obligó a que los reporteros volvieran a desalojar la sala.

Las pruebas eran concluyentes.

—Caryl Whittier Chessman, queda detenido por las acusaciones presentadas en las dos querellas —dictaminó el juez Guerin—. David Hugh Knowles no será procesado por el robo en la tienda «Town clothiers», propiedad del señor Waisler... Señor fiscal, ¿tendría la bondad de entregar al tribunal los expedientes de los dos acusados?

Tomó las carpetas, examinó los papeles con ojos expertos y no pudo silenciar una mordaz observación:

—Los jueces los encerramos y otros los sueltan. ¡Malditas juntas de libertad condicional! ¡Ellas tienen la culpa de que sea tan elevado el índice de criminalidad en esta jurisdicción!

Acto seguido comprobó que el expediente de Knowles era similar al de Chessman, por lo que ordenó:

—Fijó la fianza de los acusados en veinticinco mil dólares por cada uno.

El proceso debía iniciarse el 20 de febrero en el Departamento 42 del Tribunal Superior.

II

El actor al que nadie aplaudió

Según la famosa «ley del pequeño Lindbergh», que se renovaría en 1951, los delitos de secuestro se castigaban con la pena de muerte si el jurado estimaba que las víctimas habían sufrido daños corporales.

A mediados de marzo, después de cuatro aplazamientos y la intervención de dos defensores, Chessman tomó la resolución de declararse inocente de todos los cargos que se le imputaban.

—Quiero defenderme por mí mismo.

El juez. Thomas L. Ambrose creyó que era una broma o una «genialidad» de aquel acusado tan poco común.

—¿Es usted un buen abogado?

—Bastante aunque no tenga el título.

—Conforme —decidió el juez después de convencerse de que Chessman hablaba en serio—. La causa se fija para el 29 de abril.

Ese día, Charles W. Fricke, apodado el «juez, de la horca», se haría cargo de Chessman. Resulta curioso el apodo de este honorable personaje, pues en California la horca había sido sustituida, desde 1941, por las cápsulas de cianuro. Pero los reos de última pena sabían lo que decían al utilizar ese apelativo.

El Departamento 43 se hallaba en el octavo piso del Palacio de Justicia. Consistía en un salón pequeño, desordenado, repleto de incómodas sillas plegables. La tradicional barandilla, con su puerta oscilante, dividía la sala en dos mitades. La tribuna del juez se parecía a los escritorios que se ven en la oficina de un sheriff de una película del «Far-West»; a la izquierda de este mueble se encontraban la bandera del «oso californiano», un filtro de agua, dos archivadores de color pardo y un ventilador eléctrico; y a la derecha aparecían la bandera de los Estados Unidos y la tribuna de los jurados.

El fiscal en el juicio contra Caryl W. Chessman, iba a ser Julius Miller Leavy, nacido en Los Ángeles, que parecía estarse especializando en los procesos criminales.

Durante los cinco primeros días de la vista, los dos abogados se cuidaron de seleccionar al jurado: once mujeres y un hombre. Y el juez Fricke necesitó una gran parte de ese tiempo en convencer al acusado-defensor de que no permitiría triquiñuelas verbales y que de ninguna manera aceptaría sus apelaciones.

El martes 4 de mayo, comenzaron a ser interrogados los testigos, los cuales no hicieron otra cosa que confirmar lo que habían declarado a la policía y en la vista preliminar.

Sin embargo, llegaron los momentos clave a partir de la intervención de Frank Hurlbur, un estudiante de la universidad de Loyola, que empezó a contar:

—Acompañé a Mary Alice a un baile que celebró la iglesia el 21 de enero. Poco después de la medianoche, estacionamos el coche en Mulholland Drive, sobre el Valle de San Fernando. A la una de la mañana llegó allí otro automóvil, provisto de un faro rastreador rojo, y se paró frente al nuestro. Materialmente se tocaban los parachoques de los dos vehículos. Súbitamente, apareció un hombre con aspecto de policía y se dirigió a la ventanilla donde estaba Mary. Al momento nos apuntó con una pistola y nos dijo: ¡Esto es un atraco! Yo pude darme cuenta de que el extraño llevaba el ala del sombrero bajada hasta los ojos. Además, se cubría la cara, de la nariz para abajo, con un pañuelo oscuro. Al decirle que no llevábamos dinero, ordenó a Mary que se bajara y entrase en su coche. Poco más tarde, me obligó a llevar mi automóvil a unos cuantos metros de distancia. Sin embargo, yo aproveché la ocasión para huir, hasta que me di cuenta de que era seguido por el coche provisto del faro rastreador. La persecución no duró mucho tiempo. En el momento que comprobé que iba solo por la carretera, me detuve junto a una casa y telefoneé a la policía de Hollywood.

En aquel momento el fiscal Leavy se dio cuenta de que podía aplicar el golpe de gracia. Y ya todas sus preguntas fueron de las que abren las tripas de un delito criminal.

—¿Vio usted con bastante claridad a ese extraño para poder identificarlo?

—Nunca le había visto antes.

—Me refiero a que si retuvo usted los suficientes datos como para conseguir identificarlo ahora mismo. Por ejemplo, le estoy señalando a Chessman, el acusado que se encuentra sentado en el extremo de esa mesa. ¿Se parece al asaltante?

—Pudiera ser, ya que se le asemeja.

—¿Quiere ser usted más preciso?

—Si que se parece.

—Usted se refiere al mismo que se aproximó a su coche, llevando una pistola, con un pañuelo que le cubría parcialmente el rostro y que les dijo: ¡Esto es un atraco!, ¿no es cierto?

—Sí, señor, es el mismo.

—Usted declaró a la policía que cuando le dijo al hombre armado que no tenían dinero, éste no revisó el bolso de Mary, ni le pidió a usted la cartera... Ahora haga memoria. ¿Al llevarse a la señorita Meza indicó que lo hacía para robarla?

—No habló, sólo la forzó para que le acompañara.

—¿Ni siquiera le dijo que llevara el bolso con ella?

—No.

—Señoría, ha terminado el interrogatorio del testigo, por el momento.

Seguidamente, intervino Chessman, sin dar muestras de sentirse acorralado:

—¿Quiere explicar a los miembros del jurado que hay en mí que se parezca al asaltante que usted vio?

—Sólo su estatura media y su peso. Es todo lo que puedo decir.

Poco más tarde, cuando Leavy pronunció el nombre de Mary Alice Meza se produjo en la sala un murmullo de expectación, que fue rápidamente acallado por el juez. Después de que la joven morena de dieciocho años prometiese decir la verdad, empezó a declarar con una voz insegura; sin embargo, poco a poco adquirió seguridad:

—Al ver el coche detenerse pensé que era de la policía, porque el resplandor de un faro nos deslumbraba. Yo bajé el cristal de la ventanilla, y vi que ese hombre me apuntaba con una pistola. Al oírle gritar ¡Esto es un atraco!, le dije que no tenía dinero. Luego me hizo bajar y me llevó junto a su automóvil.

—¿Le dijo algo ese hombre? —preguntó el fiscal.

—Sólo ven acá.

—¿Hizo algún movimiento con la pistola?

—Sí.

—¿Señalando el coche que lleva el faro rastreador?

—Sí.

—¿Quiere contamos usted, Alice, lo que sucedió después?

—Al ver a Hurlbur irse con el coche, me sentí aliviada por él. Pero ese hombre me obligó a entrar en su coche y puso el motor en marcha. En seguida se puso a perseguir a mi amigo pisando el acelerador. Cuando más estaban corriendo por el valle, el hombre me dijo: ¿Quieres que lo mate o que te posea a ti? Yo estaba tan asustada, que le contesté: Poséame.

Entonces él dio la vuelta y corrió en dirección opuesta. Mientras avanzábamos, yo me di cuenta que los instrumentos del tablero despedían un resplandor rojo.

—¿Llevó ese hombre el pañuelo sobre la cara y el sombrero durante todo el tiempo?

—Sí.

—Usted ha declarado que al sentirse tan asustada se tumbó en el asiento, lo que no le impidió ver que el coche se detenía en una especie de pequeño barranco. En aquel momento, entre sollozos usted le preguntó: ¿Qué me va a hacer? Y él le dijo: lo que ya sabes. Como usted le dijo que tenía la regla, sin ser creída, fue obligada a subirse las faldas para enseñarle el protector sanitario. Algo que no detuvo a ese salvaje, ya que la violó... ¿Pudo usted verle el rostro mientras la atacaba?

—Lo intenté... Pude observar que tenía la nariz, ganchuda, a pesar de que la cubriese con el pañuelo oscuro. Yo no cesaba de llorar... No sé en qué momento se retiró y me enseñó su pene mojado... Y me lo metió en la boca... A mí me daba mucho asco... Pero amenazó con matarme... Tuve que hacerlo...

—Acaba de utilizar usted la palabra pene. Supongo que ha estudiado en la escuela fisiología, luego conoce las diferencias existentes entre la anatomía del hombre y de la mujer...

Cuando usted ha dicho pene, ¿se refería al órgano masculino?

—Sí, a eso me refería.

—Usted declaró a la policía que hubo eyaculación. ¿Cuándo se produjo ésta?

—Luego, cuando me obligó a ponerme de espaldas, con la cabeza apoyada en el asiento trasero... Fue entre mis piernas... ¡Pero antes me había sodomizado... Qué horror...!

El fiscal Leavy ya contaba con lo que quería: estaban probadas las agresiones. Y cuando Mary Alice confesó que el asaltante la desplazó varios kilómetros a la fuerza, quedó en evidencia la circunstancia del secuestro. La «ley del pequeño Lindbergh» detallaba que para que se produjera este delito bastaba con que la víctima fuese desplazada, violentamente, a una distancia de más de cien metros o retenida por un espacio superior a una hora. Todas estas circunstancias se habían dado en este caso, junto a las agresiones físicas y morales. Allí estaban los cargos suficientes para que Chessman fuese condenado a la última pena.

Mientras tanto, el acusado-defensor intentaba solventar la papeleta con más frialdad que eficacia. Y cuando pretendió luchar a la desesperada, queriendo probar que él no era el «bandido de la luz roja», tropezó con el hecho de que se le respondía con el agravante de usted no apuntó con su arma o usted violó a Mary Alice. Y nadie cedió cuando el acusado-defensor pretendió volver a la expresión aquel hombre que iba en un coche, pues siguieron contestando en segunda persona, usted, y no en la tercera persona, él.

Entre el martes 18 y el viernes 21, se produjo el enfrentamiento directo con el jurado. Era la única posibilidad del «zorro». Primero intervino el «cazador»:

—Como verán, en el encerado he escrito cada uno de los delitos, con sus fechas y el nombre de las víctimas, para que ustedes tengan un recordatorio visual —explicó el fiscal Leavy, señalando a la pizarra y, luego, utilizó una cita equivocada—: como dicen los chinos «una mirada vale por mil palabras»... Les pido la pena de muerte para el acusado, porque es el castigo más leve que se le puede aplicar. Vean sus antecedentes. Fue sentenciado por robo y asalto criminal, en 1941, y lo enviaron a prisión. Dos años después escapó e inmediatamente lo aprehendieron por volver a robar. Se le condenó a cadena perpetua en Fosom. Pero en 1947 se le concedió la libertad condicional... ¡Y aquí le tienen de nuevo en un proceso! Dios me libre de discutir las ventajas o los inconvenientes de la libertad condicional, porque algunos hombres la merecen... ¡Pero no Chessman! ¡Estoy convencido de que es un comediante, que utiliza la enfermedad de sus padres como arma convincente o, mejor diría yo, como máscara que oculta sus bajas pasiones!

El abogado fue mencionando cada uno de los delitos que se le imputaban a Chessman. Utilizó las palabras más duras porque en sus manos se hallaba la defensa de una sociedad justa y honrada.

—...He oído muchas cosas en esta sala durante el juicio.

—El acento del fiscal se hizo emocionado, dramático—. He visto, en el estrado de los testigos, las emociones humanas atormentadas y desgarradas, miles de veces he sufrido este espectáculo... ¡Pero jamás había visto la angustia que indudablemente padecía la señora Johnson!

En aquel momento el juez Fricke decidió suspender la audiencia porque era la hora del almuerzo.

—Señores del jurado, ustedes no pueden creer que andamos quemando brujas —tronó, en la reanudación, la voz del abogado Leavy—. No pedimos la pena de muerte en todos los casos. ¡Pero esta vez, cuando un pervertido secuestra a una mujer como la señora Johnson, después de robarla... la Ley tiene dictaminado que la pena de muerte es el justo castigo!

Siguió enumerando los otros delitos hasta llegar a los cometidos en la persona de Mary Alice Meza:

—...¿No es horrible que un demonio como éste inicie a una jovencita en la vida sexual?

Luego siguió detallando las pruebas que demostraban la culpabilidad de Chessman, que lo identificaban con el «bandido de la luz roja». Y terminó su exposición de esta manera:

—...Señores del jurado, les dije al iniciar mi alegato que sólo existe una pena adecuada a estos atroces delitos. —Guardó silencio para que sus siguientes palabras cobraran mayor fuerza en el expectante jurado—. Seguiré diciendo lo mismo cuando termine de hablar. ¡Mándenlo a donde nunca pueda arruinar de nuevo la vida de una Mary Alice Meza o de una Regina Johnson...! ¡Mándenlo a la cámara de gas, a la que Chessman tiene tanto miedo!

Julius Miller Leavy se dirigió a la mesa, dejando una tensión y un silencio impresionantes. Mientras el acusado-defensor se levantaba.

—Sólo permitiré que uno de los representantes de la defensa se dirija al jurado —advirtió el juez. Fricke, sin dejarse convencer por el abogado que ayudaba a Chessman—. Limítese en su alegato a las pruebas presentadas ante este tribunal. Le mandaré callar si intenta mencionar algo ajeno a los temas que aparecen en autos. ¿Lo entiende usted?

—Sí —contestó Chessman.

Entonces el actor, que ya no podía utilizar ninguna de las astucias del «zorro», se dirigió a las doce personas, en cuyas manos estaba la decisión de la pena de muerte en la cámara de gas.

—Cuando era pequeño, un amigo y yo teníamos cada uno un «Ford» del modelo T. Mi amigo ajustó el motor del suyo de forma que pudiese alcanzar mayor velocidad que el mío. Un día la policía perseguía a mi amigo, que iba dando tumbos a ciento treinta kilómetros por hora, y mi amigo logró escapar. Entonces yo pasé por allí. Me detuvieron y pagué una infracción, que se me devolvió con «mil perdones» al comprobar que mi cacharro no superaba ni los cincuenta kilómetros cuesta abajo. —Acto seguido, se dirigió al señor Harte, el presidente del jurado—: Ustedes saben que no soy un ángel. He robado, he tenido choques con la policía, he violado infinidad de artículos del Código Penal. Pero nunca he sido culpable de un delito sexual... Lo que deben decidir ustedes es si soy culpable o no, y la respuesta no se basa, por lo que a mí se refiere, en si me las doy de listo; no se basa en si soy un engreído; no se basa en mi capacidad para ser dramático, comediante o histriónico... ¡No soy culpable!

Después intentó probar la serie de contradicciones de los testigos referentes al peso, a la estatura, a los rasgos físicos y al acento del «bandido de la luz roja». Después intentó demostrar que no pudo atacar a Regina Johnson y a Mary Alice. Y terminó volviendo a recurrir a la fábula del viejo «Ford» del modelo T.

—...Entonces la única forma de demostrar mi inocencia y convencer a la policía fue destapando el motor. Por fortuna, esto resultó posible. Ojalá existiera una manera, hablando en términos figurados, de destapar mi mente y mi corazón, para mirar debajo y saber si fui capaz... de cometer esos delitos, de ir a ciento treinta kilómetros por hora... Estoy seguro de que una vez hayan analizado las pruebas en mi contra, sabrán que soy inocente y tendrán el convencimiento absoluto de que no soy el «bandido de la luz roja».

Volvió a hacerse un gran silencio en la sala. Nadie sintió deseos de aplaudir. El fiscal Leavy se puso de pie con el gesto ofendido, como un padre que acaba de saber que han seducido a su hija más querida.

—Señores del jurado, me había propuesto no hablar más. Pero el reo ha dicho tantas falsedades que considero un deber darles su exacto significado. Es cierto que algunos testigos se equivocaron en unos kilos o en unos centímetros. ¿No les ocurre igual a los hombres que llevan toda la vida junto a pesos y medidas? ¿Quién no recuerda el error de un tendero?

Continuó echando por tierra cada uno de los recursos utilizados por Chessman.

—...Y sobre ese Joe «Terranova», al que el acusado pretende hacer culpable de sus delitos, ha quedado patente que no existe... ¡Bueno, sí existe, pero es la mente de Chessman, que resulta un personaje de una gran imaginación!... Espero que cuando vuelvan a esta sala, señores del jurado, puedan mirarme a los ojos y decir al acusado, y decirme a mí, con su veredicto, que han cumplido con su deber: ¡Dar a Chessman la última oportunidad mandándole a la cámara de gas!

Había llegado el momento de que el juez Fricke leyera las instrucciones al jurado. Volvió la silla giratoria de cuero, dio la cara a la tribuna donde se encontraban once mujeres y un hombre, y comenzó:

—Como juez, tengo el deber de informarles de lo concerniente a la Ley aplicable en este caso, y ustedes tienen el deber de cumplirla según mis indicaciones. Les advierto que no se dejen influenciar por el mero sentimiento, la conjetura, la compasión, el prejuicio, la opinión pública o el sentimiento de la sociedad. —Procedió a definir cada delito en un monólogo de cincuenta páginas—. Ustedes tienen el deber de determinar si las víctimas del secuestro sufrieron daño corporal. La Ley previene, en este caso, que sobre el acusado recaerá la pena de muerte o pasará su vida en la cárcel sin posibilidad de obtener la libertad condicional, a discreción del jurado. Pero si esas personas no padecieron daño corporal, silenciarán en su veredicto el castigo a aplicar.

El jurado se retiró a las once cincuenta y cinco. A las diez, cincuenta y cinco del día siguiente, volvió a la sala para preguntar:

—¿Una persona condenada a prisión perpetua tiene posibilidades de salir de la prisión en libertad?

—No existe una seguridad absoluta —respondió el juez Fricke.

—¿Puede dictarse pena de muerte si en los secuestros no ha habido daño corporal?

—En este caso sólo cabría el veredicto de cadena perpetua.

Transcurrió el largo viernes. A las doce y treinta, el alguacil acompañó a los doce jurados a almorzar. Y el numeroso grupo de periodistas no pudo averiguar, por mucho que escudriñaron aquellos rostros impasibles, si el veredicto ya había sido tomado.

A las seis de la tarde el jurado fue conducido al otro lado de la calle, para que cenara. Sus expresiones seguían siendo tan frías como la vez anterior.

A las seis cincuenta y cinco se reanudó la vista. Aquella docena de personas mostraba una enorme gravedad.

—¿Están de acuerdo en el veredicto, señor presidente? —preguntó el juez Fricke.

—Sí —replicó el señor Harte entregando al alguacil un montón de tiras de papel.

—Observo aquí, señor presidente, que hay dos veredictos firmados —dijo el juez.—. Le pido que examine de nuevo las tiras de papel y me indique el definitivo.

—Es el segundo Su Señoría —afirmó el señor Harte sin disimular un cierto nerviosismo.

El alguacil entregó al juez, los papeles, y éste los puso en manos del escribano diciendo:

—El escribano puede leer los veredictos entregados por el jurado.

El rostro de Caryl W. Chessman era totalmente inexpresivo en aquel crítico instante.

—Nosotros, los miembros del jurado, encontramos culpable al acusado de robo en primer grado... —El veredicto era el mismo para las diecisiete imputaciones—. Encontramos que Regina Johnson y Mary Alice Meza sufrieron daño corporal durante el secuestro, por lo que consideramos que debe aplicarse la pena de muerte... Imponemos también una prisión perpetua, sin posibilidad de obtener la libertad condicional, por el asalto a Melvin Waisler.

El juez Fricke dio las gracias al jurado, se cercioró de que todos los papeles se hallaban en manos del escribano, y decidió:

—El día 11 se dictará la sentencia definitiva.

Las doce personas justas se apresuraron a abandonar la sala. Mientras tanto, Caryl W. Chessman las seguía con los ojos, desafiante. Sólo dos mujeres, la señora King y la señora Vamos, le devolvieron la mirada.

—Muy bien, Chess. Vámonos —ordenó uno de los poli cías que debía llevarle a la cárcel.

El «actor» se levantó despacio, pesadamente. Sin decir una palabra cruzó delante de la tribuna del jurado y salió por el fondo de la sala. Su actuación había concluido con el más rotundo de los fracasos. Nadie le había aplaudido, y parecía aconsejable que abandonara sus deseos de continuar con la misma «obra teatral».

¡Pero seguía con vida!

Y eso significaba que podía encontrar el recurso que le permitiese volver a burlar a la Justicia de los hombres normales, del «mundo feliz e indiferente».

Al mismo tiempo, un empleado empezaba a apagar las luces del Departamento 43. ¿Había terminado la función?

* * *

El viernes 25 de junio, a las nueve y cuarenta y cinco de la mañana, se iba a proceder a dictar sentencia. Chessman y Al Matthews, el abogado que le ayudaba, tomaron asiento en el salón casi vacío, hablando y fumando cigarrillos. A las diez apareció el juez Fricke.

Era un tibio día de verano, propenso a la desgana, y por las ventanas del oeste se veían unas nubes.

—¿Existe alguna razón legal para no pronunciar el fallo definitivo? —preguntó el juez.

—El acusado es completamente inocente de los delitos que se le imputan —replicó Chessman.

—Esa no es una razón legal... Al no haber ningún impedimento legal, este tribunal falla y sentencia que usted, llamado Caryl Whittier Chessman, sea entregado por el sheriff del condado de Los Ángeles al alcalde de la prisión del Estado de California, en San Quintín, para que lo ajusticie y haga morir mediante la administración de gases letales de la manera prevista por las leyes del Estado de California, en la hora y la fecha que serán fijadas más tarde por orden de este tribunal, en la Prisión Estatal antes mencionada... Además, se le imponen quince condenas por los otros delitos, que irán desde cinco años a prisión perpetua sin posibilidad de obtener la libertad condicional.

—Solicito permiso para hablar, su señoría —pidió Chessman.

—Lo tiene concedido.

—He de hacer notar que Ernest R. Perry, relator oficial de este tribunal, ha muerto a causa de una trombosis coronaria. Hace dos semanas que falleció... Sé que no pudo transcribir nada más que una tercera parte de las actas del proceso.

—Este tribunal ha tomado nota legal de la fatal incidencia. Pero no estima que sea motivo para ordenar un nuevo juicio... Además, se preparará la transcripción, hasta los límites del ingenio humano, para que quede tan cabal como sea posible.

III

El Pabellón de los Condenados a Muerte

El 2 de julio de 1948, Knowles y Chessman fueron esposados y conducidos en un automóvil a la delegación de Glendale, donde, con otros ocho condenados, tomaron el tren que los llevo a la prisión en el norte. Doce horas más tarde, llegaron a Richmond. En este punto un barco pequeño, los transportó, a lo largo de cinco kilómetros, hasta la Bahía de San Pablo. Y en un ruinoso desembarcadero se hallaron bajo los muros de San Quintín.

Después de ser registrados en el ingreso, los nuevos reclusos fueron separados. Caryl W. Chessman, conocido desde ese momento como el preso 66565-A, llegó al departamento de distribución, donde se le entregaron unos pantalones azules, una camisa de trabajo, una chaqueta ligera y unas zapatillas blancas. Así llevaría el uniforme tradicional de la prisión.

Junto a dos guardias cruzó el patio hasta la rotonda de la nave norte, entró en el ascensor y cinco pisos más arriba se encontró en el Pabellón de los Condenados a Muerte. Allí le «hospedaron» en la celda 2455.

Este recinto era un cubículo de acero y hormigón, de 1,35 metros de ancho, 3,15 metros de largo y 2,15 metros de alto. Allí iba a dar comienzo la más larga agonía. La lucha de un desesperado por conseguir que la Justicia, la misma que le había condenado, flaqueara hasta mostrarle sus puntos débiles. Era un desafío titánico. Pero el premio, cuando se sabía que el castigo era lo peor, bien valía la pena por pequeño que fuese.

En su primera estancia en San Quintín, Chessman había empezado a especializarse en su caso. Y siguió estudiando libros de Derecho, buscando el resquicio que le permitiese abrir una nueva brecha. Su caballo de batalla iba a ser la inesperada muerte de Ernest R. Perry, relator o escribano del Departamento 43. Porque según las normas legales californianas, se exigía una trascripción literal, lo más exacta posible, del proceso, para que fuese examinada por el Tribunal de Apelación. Las actas habían sido tomadas taquigráficamente por el método Pitman, y se hallaban incompletas.

Esta infracción provocó una demanda de revisión, que el juez Fricke rechazó por completo al principio. Luego accedió a que el resto de las notas del difunto fueran pasadas a un lenguaje claro. Pero ningún taquígrafo se atrevió con el trabajo. Y entonces el condado de Los Ángeles tuvo que ofrecer mil dólares a quien lo resolviera.

Por mediación del fiscal Leavy, el juez. Fricke nombró para el cargo a Stanley Fraser, que había sido íntimo amigo de Perry, el relator fallecido, pues se comprometió a transcribirlas como si fueran suyas. Y se sometió a dos pruebas durante quince días. Después aseguró a Chessman que podría asistir a la lectura para dar su aprobación.

El tiempo jugaba a favor del reo. La agonía empezaba a llenarse de esperanzas, porque la sentencia de muerte no se cumpliría, ni se daría una fecha, hasta que el informe completo del juicio no llegase a la Corte Suprema.

Y la Corte examinó la transcripción sin la presencia de Chessman. Bajo el juramento del relator Stanley Fraser, confirmó los dos juicios precedentes y ratificó la condena de muerte. Esto sucedió en junio de 1949.

El veredicto enfureció al condenado, que protestó rotundamente:

—La transcripción está equivocada. No corresponde en su mayor parte a la realidad; lo que no me sorprende porque Stanley Fraser es un alcohólico, que ha sufrido crisis de delirium tremens seguidas de tentativas de suicidio. Y, además, es tío del fiscal Leavy.

El 2 de diciembre de 1949, el capellán protestante entregó un telegrama a Chessman.

—¿Puedo ayudarle?

—No. En estos casos no valen las ayudas de los demás.

¡La dulce y frágil Hallie, su madre, estaba muerta! ¡El cáncer la había llevado a la tumba! Pero, ¿fue realmente esa la causa?

La mujer pequeña, delicada, que luchó por traer una vida al mundo; que no se rindió cuando los médicos desahuciaron a su hijo; que permaneció pegada a la cama cada vez que su Caryl, su «excelencia», enfermaba, no había formulado ningún reproche ante cada delito o ante cada detención... ¿Pudo matarla el convencimiento de que nada conseguiría una paralítica contra la sentencia? ¿Qué tipo de presión sufre la madre de un condenado a muerte?

Chessman caminó de un lado a otro de la celda fumando. Pensó en su pasado y lo confrontó con lo que él era realmente. Los resultados fueron el hecho de apagar el cigarrillo entre los dedos, sin sentir el fuego.

Días después le visitó su padre.

—Mamita ha encontrado la paz. Ahora ya podrá descansar —dijo Serl, más viejo y demacrado que nunca.

Por esas fechas, el condenado disponía de una celda-despacho, cerca de la que le servía de «habitación». Tenía una máquina de escribir «Underwood», un sinfín de libros de leyes y un variado material de escritorio.

* * *

En la primavera siguiente, Chessman solicitó a la Suprema Corte de California que ordenase al juez Fricke la celebración de un nuevo juicio oral en relación con la transcripción de Stanley Fraser. El 19 de mayo de 1950 fue denegada su petición.

—Hemos llegado a la conclusión de que la transcripción que tenemos a la vista, con ciertos añadidos que se decidirán a continuación, permitirá resolver justa y equitativamente sobre los méritos de la apelación —expuso el magistrado B. Rey Schauer.

Los «añadidos» eran la exclusión de la declaración inicial del fiscal Leavy y el examen de los posibles jurados, datos que el nuevo relator había omitido.

Tres semanas después, el mismo tribunal rechazó la solicitud de habeas corpus que Chessman basaba en lo que calificaba de una transcripción espúrea, perjudicialmente incompleta e inexacta, con la que se me priva del derecho constitucional y de la protección equitativa de las leyes.

El 9 de octubre, la Suprema Corte de los Estados Unidos se negó a revisar la decisión del Tribunal del Estado.

El día de difuntos, los titulares de los periódicos traían esta noticia: «Motín en el Pabellón de los Condenados de San Quintín».

El condenado de la celda 2455 fue trasladado a una unidad aislada, por haber sido uno de los dirigentes del conflicto. Desde allí volvió a formular una petición de habeas corpus. La prensa, la televisión y la radio seguían hablando de él. Pero sus ataques ya eran más suaves: mostraban una extraña curiosidad nacida del enfrentamiento de un hombre solitario contra una institución pública.

Los medios de información empezaban a jugar a favor del reo. Y la agonía se fue haciendo más suave, porque la muerte estaba lejos, impalpable.

El 6 de diciembre, Chessman compareció fuertemente escoltado ante el tribunal. Se canceló la petición de habeas corpus, porque el detenido había dejado de estar incomunicado. Fue entonces cuando éste tomó la decisión de contratar a un abogado, porque su dependencia del correo y de los escritos le exasperaba. Así volvió a tratar con Rosalie S. Asher, una soltera de voz firme, capaz de sentir una gran ternura, y que se mostró dispuesta a trabajar intensamente.

El nuevo obstáculo le sugirió a Chessman la idea de novelar su vida. Tenía cierta experiencia literaria, al haber escrito algunos guiones radiofónicos para la emisora de San Quintín en su anterior encarcelamiento. Así dio comienzo a la obra autobiográfica Celda 2455. Pabellón de la Muerte. Y mandó un alegato en contra de la condena.

El 18 de diciembre de 1951, el juez Schauer, en nombre de cuatro miembros del tribunal más alto del estado, no encontró una razón sólida en las treinta y cinco objeciones del acusado y confirmó la sentencia.

—El examen de estos alegatos nos convence de que la transcripción permite hacer una consideración justa de la causa —dictaminó el juez Schauer.

Pero el juez Carter discrepó totalmente:

—La lectura de las actas descubre claramente que se cometieron algunos errores durante la celebración del proceso que, ordinariamente, requerían un estudio de la sentencia condenatoria.

Este letrado se apoyaba en la transcripción realizada por el relator Stanley Fraser.

Seis días antes de la Navidad, durante uno de los breves recreos a que tenían derecho los condenados a muerte, uno de los «huéspedes» estaba leyendo el San Francisco Chronicle cuando soltó un grito y, después, entregó el periódico al preso de la celda 2455.

—¡Ahí va tu regalo de Navidad!

Caryl Chessman, el «gran jurista de San Quintín», perdió ayer su desesperada apelación ante el Tribunal Supremo de California. La derrota se materializó por el resultado de cinco votos contra dos, por lo que se ha decidido que el veredicto fue justo...

El texto era más amplio. Pero, ¿de qué valía seguirlo leyendo?

En enero de 1952 fue desechada la solicitud del condenado a ser escuchado por el tribunal; y ocurrió lo mismo con una nueva petición de habeas corpus.

Con esta fecha ha llegado a mis manos la confirmación de su sentencia de muerte, emitida el 25 de enero de 1952, por S.S. Charles W. Fricke, juez del Tribunal Supremo de California por el condado de Los Ángeles, fijando la fecha para el viernes 28 de marzo de 1952.

El alcalde, H. O. Teet.

—Si deseo seguir respirando después de esta maldita fecha he de arremeter contra todo —se dijo Chessman nada más leer la notificación personal.

Por tercera vez apeló al Tribunal Supremo, bajo la presión de la agonía que ya tenía un final muy cercano. Y recurrió a otros departamentos judiciales del país. Así logró que la condena fuese aplazada por el juez Carter.

El 31 de marzo, el alto tribunal se negó a intervenir.

* * *

—¿Has oído la radio, Chess? —preguntó el vecino de celda.

—Claro que sí, John —dijo el morador de la 2455 quitándose los auriculares que San Quintín permitía tener a los «huéspedes» más peligrosos—. El 27 de junio me «administrarán los gases letales», según suele señalar Fricke... ¡Se diría que quieren verme muerto!

—¡Qué va! Tú les caes bien, Chess. Seguro que vuelven a sacarte del ataúd.

De nuevo la lucha desesperada. Los escritos que Rosalie S. Asher entregaba en todos los departamentos judiciales. Siempre buscando la letra menuda de los textos legales, la punta del hilo que permitiera deshacer la madeja. Pero cosechando infinidad de negativas.

Y, por fin, el juez Albert Lee Stephens concedió un aplazamiento cuatro días antes de que se llevara a cabo la ejecución. La noticia llegó a San Quintín cuando el reo empezaba a sentir que la agonía era desesperante. Ya había escrito su testamento.

Saber que la muerte se alejaba, que disponía de unas semanas más, le dio una gran seguridad. La novela autobiográfica estaba casi terminada. Esa iba a ser su arma, la última, porque en un tribunal resultaba difícil defenderse cuando se tiene enfrente a un fiscal duro y experimentado. Mientras que un libro ataca a un hombre solo, solo en su intimidad.

Pero, ¿querría algún editor publicarlo? ¿Habría lectores para este tipo de literatura?

Siguieron dos años de apelaciones, de fracasos y de éxitos relativos que permitían retrasar la ejecución. Un día llegó la noticia de que alguien se había interesado por la autobiografía de un condenado a muerte.

Y otro día se presentó un sacerdote protestante.

—Chessman, su padre ha muerto de un ataque cardíaco. Franes acaba de comunicármelo.

El preso de la celda 2455 se sintió anonadado ante la pérdida del ser querido, el único que le quedaba. El odio volvió y maldijo al «mundo feliz e indiferente». Mientras pensaba en Frailes, la viuda que había cuidado de Serl al morir la dulce y frágil Hallie.

En abril se puso a la venta la novela autobiográfica Celda 2455. Pabellón de la muerte. El día 3, Chessman fue conducido al despacho del alcalde de San Quintín.

—He de entregarle dos telegramas, cuyos textos son diametralmente opuestos.

Rosalie S. Asher no ha logrado el aplazamiento de la condena —elijo el reo con un cierto desengaño, al conocer el contenido de los mensajes—. ¡Vaya momento para decirme que el libro es un éxito de ventas!

La ejecución fue fijada para el 11 de mayo de 1954.

Chessman modificó su testamento, con el fin de que todos los beneficios de su libro fuesen a manos de Flanes, de los hijos de ésta, y de la abogada Rosalie S. Asher.

La víspera del día fatídico en el Pabellón de los Condenados a Muerte se respiraba una atmósfera de expectación. Todos creían que aquella vez era la definitiva. El eterno litigante había perdido la batalla. Al cabo de dieciséis horas la agonía culminaría en el momento que le sentaran en la silla de la cámara de gas.

Pero el juez Thomas F. Keating ordenó un tercer aplazamiento. Decisión que provocó una controversia nacional. Edmund G. Brown, gobernador de California, opinó que era una «perversión de la justicia». La nueva ejecución se fijó para el 30 de julio. Y dos días antes volvió a ser pospuesta. Hecho que se repitió a lo largo de cinco años más.

Para el 19 de febrero de 1960 se fijó la nueva condena. Y ningún tribunal aceptó más alegatos y recursos, debido a que el mundo entero era espectador del «drama» que sucedía en la celda 2455.

La justicia del Estado de California se hallaba en la picota.

¡Chessman había conseguido su propósito! ¡Ya eran millones los que pedían su indulto! ¡Qué pocos periódicos se atrevían a escribir en contra de él!

Pero, ¿era una victoria?

No. Porque sólo faltaban doce horas para que se dirigiera a la maldita cámara de gas. En San Quintín se esperaba el momento fatídico. El reo que más tiempo había permanecido en el Pabellón de la Muerte iba a marcharse definitivamente.

El 18 de febrero, se produjo lo imprevisible: diez, horas antes de la ejecución, el gobernador recibió un telegrama del Departamento de Estado. Se le informaba de que el Gobierno de Uruguay temía que la muerte de Chessman provocase motines nacionales durante la visita del presidente Eisenhower a aquel país sudamericano.

¡Y el preso 66565-A, el solitario de la celda 2455, vio alejarse su final!

El 19 de marzo, después de una sesión de dieciséis horas, el Comité Judicial del Senado aprobó por ocho contra siete desechar la proposición de abolir la pena de muerte. Una semana antes, el juez Clement D. Nye había firmado la sentencia número nueve.

En San Quintín, el alcalde Dickson anotó en el calendario de su escritorio: Ejecución de Chessman. Lunes 2 de mayo a las 10 de mañana.

Esta vez parecía la definitiva.

A pesar de que el famoso escritor «criminalista», objeto de polémica mundial, hombre sin escrúpulos, psicópata criminal con un índice de inteligencia del 140 (el propio de un genio), un actor consumado, seguía creyendo en la suerte y en su habilidad.

¿No confieren un halo de inmortalidad doce años burlando a la muerte? ¿Cómo pensar, en este caso, que únicamente se ha gozado de la más larga agonía?

IV

La silla del perfume fatal

El domingo por la tarde, el prisionero de cabellos oscuros, de un metro ochenta de estatura y casi noventa kilos de peso, «eterno», ocupante de la celda 2455, fue llevado a la oficina del sargento, situada en el ala este del Pabellón de la Muerte.

Allí le hicieron ponerse unos pantalones nuevos, una camisa limpia y unos calcetines blancos. Luego caminó al ascensor, mediante el cual llegó al piso bajo. Se le dejó en la primera celda, iluminada exageradamente y con grandes alfombras verdes. En el cubículo sólo se disponía de tres cosas: un retrete, una estantería y un camastro.

El amanecer del lunes encontró a Chessman terminando la séptima carta. No había dormido. Estaba serio, como las otras nueve veces. Seguía creyendo en su buena estrella. Pensaba en la presión que cientos de millones de personas ejercían sobre el gobernador de California y sobre el mismo presidente de los Estados Unidos. La reina de Bélgica, el doctor Albert Schweitzer, Pablo Casals, Aldous Huxley y el mismo Vaticano habían sumado sus voces a la petición de indulto.

Y ninguna de aquellas personalidades, ni el Santo Padre, se equivocaban... ¡No se equivocaban porque pedían perdón para el personaje de la Celda 2455, Pabellón de la Muerte, y de otras dos novelas autobiográficas más!

Pero, ¿era realmente Chessman como se había reflejado en la letra impresa? ¿No estaba arraigado en su cerebro el odio y el deseo de vengarse de todos?

A las ocho entró el carcelero con el desayuno.

—Entregue estos sobres al alcalde. Me prometió hacerse cargo de ellos.

Al otro lado de la bahía, en San Francisco, gozaban de un día claro. A las ocho y cinco, los siete magistrados de la Suprema Corte de California empezaron a deliberar sobre el mandamiento de habeas corpas presentado por Ceorge T. Davis, abogado del condado. Una hora más tarde, denegaron la solicitud por cuatro votos contra tres. A las nueve y veinticinco, Davis suplicó:

—Su señoría, concédame un breve aplazamiento para disponer del tiempo necesario. He de apelar a la Suprema Corte de los Estados Unidos.

A las nueve cincuenta se denegó la petición.

Cinco minutos después, Davis y Rosalie S. Asher llegaron, sin aliento, al despacho del juez, del Distrito de los Estados Unidos.

Rogaron un tiempo de demora que les permitiera presentar los documentos necesarios. Louis E. Goodman, el juez federal, escuchó con atención, y autorizó el aplazamiento de la ejecución durante una hora.

—Que mi secretaria telefonee la decisión al alcalde Dickson.

Eran las diez y tres, cuando Celeste Hickey, secretaria del juez federal, marcó un número equivocado.

Minutos antes, Chessman se había puesto una camisa nueva, que le entregó el mismo carcelero que le llevó el frugal desayuno. A las diez, fue abierta la celda y cuatro vigilantes le acompañaron mientras descendía por una escalera de trece peldaños y llegaba a una puerta remachada de acero que se abría al corredor.

Tras la puerta se hallaba una cámara octogonal de acero, semejante a una cápsula submarina, con paredes verdes y cielo abovedado. Detrás de dos sillas de recto respaldo, que miraban a la entrada, aparecían cinco ventanillas de gruesos cristales.

La cámara se hallaba colocada ante una sala de observación, ocupada por sesenta testigos. Uno de éstos era un policía de Los Ángeles, que se había casado con Regina Johnson en 1950. El inventor retirado, primer esposo de la víctima de Chessman, había muerto de cáncer.

Los cuatro carceleros acompañaron al impasible condenado hasta el interior de la cámara, le ataron a la silla de la derecha y con una cinta adhesiva le fijaron en el pecho el extremo de un estetoscopio eléctrico. El reloj señalaba las diez, y dos minutos.

El último guardián accionó cuidadosamente la puerta de acero y giró la cerradura circular, asegurándose de que la celda diminuta quedaba cerrada herméticamente. Luego se volvió hacia el alcalde Dickson, que se encontraba junto a la única ventana de la cámara que contaba con persianas.

—Todo está dispuesto, señor.

Eran las diez, y tres minutos con quince segundos. Entonces Dickson hizo una señal, casi imperceptible, con la cabeza, dirigiéndose a un hombre que vestía traje oscuro y se encontraba a su lado.

Todos los presentes, sesenta y siete personas, escucharon el chasquido del disparador que dejó caer las píldoras de cianuro en el cubo que contenía una solución de ácido sulfúrico y estaba alojado debajo de la silla ocupada por Chessman.

(La descripción siguiente la introdujo el mismo Chessman en su obra La Ley me quiere muerto.)

...Al momento empieza a formarse el venenoso ácido cianhídrico. Los vapores mortales se van elevando. La celda comienza a llenarse de un olor a almendras amargas y a flor de durazno. Es un aroma dulzón, enfermizo...

Cuando las invisibles emanaciones subieron hasta las fosas nasales del reo, éste volvió la cabeza a la derecha, donde los testigos se aglomeraban sobre las gruesas ventanillas. Todos supieron que estaba diciendo algo. Pero únicamente Eleanor Garner Black, reportera de Los Ángeles Examiner, sabía leer el movimiento de los labios.

—Comuníquenle a Rosalie que le dije adiós. Todo está bien —repetía entre suspiros ahogados.

Entonces la joven formó un círculo con el pulgar y el índice, indicándole que le había entendido. Chessman apenas tuvo tiempo de sonreír, porque su cabeza cayó sobre su pecho, con la flojedad de la muerte.

Y, de repente, el silencio opresivo se vio roto por el repiqueteo estridente de una campanilla telefónica.

—¿Qué...? ¿Qué hay? —preguntó el subalcalde Luis Nelson aún dominado por la emoción.

—Suspender la ejecución —informó la nerviosa y torpe señorita Hickey—. El juez Goodman ha concedido el aplazamiento de una hora.

La respuesta tardó varios minutos en hacerse oír, porque el hombre estaba mirando a las sesenta y seis personas que le contemplaban a él.

¡El caso era para reírse o para maldecir o para mandarlo todo al infierno!

Pero el señor Nelson se limitó a decir:

—Ya es demasiado tarde.

Al colgar el auricular telefónico miró el reloj de la pared. Las manecillas señalaban las diez y cuatro.

A quince kilómetros de distancia, en la antesala del despacho del juez federal, Rosalie S. Asher, la única persona a la que había recordado el agonizante, sollozaba sin poderse contener. Maldiciendo a todos los relojes, a todos los teléfonos, y a la rigurosa puntualidad de los departamentos judiciales.

—Sólo unos segundos... ¡Unos preciosos segundos que valen una vida! —susurraba.

A las diez, y doce, el médico que escuchaba al otro extremo del estetoscopio eléctrico dijo:

—Alcalde, ya no percibo los latidos del corazón del reo. Dickson hizo un movimiento con la mano y un carcelero puso en marcha los ventiladores que expulsaban el gas letal.

Y centenares de espectadores que habían llegado a las cercanías de San Quintín, vieron salir aquel humo tan especial por la chimenea del techo del Pabellón de los Condenados a Muerte. Muchos entendieron que se había hecho justicia y otros lloraron porque acababa de morir un mito.

Esa misma tarde, un coche mortuorio de la funeraria de Harry M. Williams, del cercano San Rafael, entró en el depósito de cadáveres del penal. Recogió el cuerpo de un hombre que ya nunca haría daño a nadie, que había ido a reunirse con la dulce y frágil Hallie y con el infortunado Serl.

Al día siguiente, el ex ocupante de la celda 2455 fue incinerado en el cementerio de Mont Tamalpals, siguiendo las instrucciones que él mismo había dado ocho veces.

Por fin, la causa del Estado de California contra Caryl Whittier Chessman había quedado cerrada inalterablemente. El destino acababa de jugar su baza definitiva.

La más larga agonía de un condenado a muerte ya era un recuerdo, una historia que contar, algo que no debía repetirse. Aunque las leyes las hacen los hombres, lo mismo que conceden el derecho a arrebatar la vida a otros que no encontraron el buen camino. Por eso, hasta hoy, a principios del siglo XXI, casos como el Chessman se han dado, aunque nunca tan prolongados en la espera de la ejecución, ni tan morbosamente populares...

(En la década de los años veinte el mundo se conmocionó ante la noticia de que el hijo de los Lindbergh, un inocente, había sido secuestrado. Como su padre era el hombre más popular del momento, al haber sido el primero en atravesar el Atlántico sin escalas en un avión, el caso fue seguido por millones de personas. En el momento que se pudo saber que el pequeño había sido asesinado, se exigió un castigo ejemplar. Por eso se decidió aplicar la pena de muerte, con la «ley del pequeño Lindbergh», a todos los secuestradores.

Esta ley afectó a Chessman, a pesar de que no matara a sus víctimas. Y si su detención se convirtió en uno de los sucesos más famosos de la década de los cincuenta, a nivel mundial, fue por los más de doce años que permaneció en el Pabellón de los Condenados a Muerte, por sus tres novelas autobiográficas y por los medios de información. Muchos estudiosos han llegado a la conclusión de que con Chessman la desaparición de la pena de muerte consiguió un gran apoyo. Hoy son muchos países los que la han abolido; sin embargo, en Estados Unidos se sigue aplicando, a pesar de la publicidad que reciben los condenados.)