AHORA, ADIÓS

GIL BREWER

Lilí Southern era un verdadero bombón. También tenía muy buenas relaciones, así que Al Walters no comprendía por qué decantó hacia él, al principio. Claro, reconocía que era guapo, joven, enérgico y con unas pocas influencias propias. Lo malo es que esas influencias eran solamente eso, unas pocas, y eso también turbaba a Al porque Lilí estaba acostumbrada a viajar con peces gordos. El que su normal «protector» estuviese ahora recluido entre rejas, por robo, asesinato y cierto número de otros pequeños delitos, quizá podría explicarlo posiblemente.

Cuando Al Walters examinaba sus finanzas, se sentía amargado. Tenía muy poco dinero, aunque esto no parecía importarle a Lili. Ella había demostrado que se interesaba muchísimo por él y el problema del dinero no había salido a discusión. Por otra parte, Brent Morgan estaba encerrado, y resultaba improbable que saliese hasta dentro de largo tiempo, si es que salía, por lo que no había preocupaciones a ese respecto. De todas formas, Lilí había renunciado hacía mucho a visitar a su ex-amante.

—Me gusta tu ambiente. Me excita —le dijo Lilí a Al—. Cada vez que pienso que subías por las cuerdas y saltabas por el aire, se me pone la carne de gallina.

—Eso fue hace muchísimo tiempo —contestó Al.

Se encontraban en el apartamento de ella, oyendo música, tomando una copa, abrazados en el sofá. Lilí llevaba un vestido de satén negro y su largo pelo rubio se curvaba suavemente sobre sus hombros. Al la miró de pies a cabeza, y se apretó unos centímetros más. Nunca se cansaba de ella; sin embargo, estaba preocupado por el problema del dinero. Aquella chica, Lilí, había nacido para tener dinero.

—¿Todavía puedes hacer esas cosas? —preguntó ella.

—¿Qué cosas?

Al tomó un sorbo del buen whisky escocés y alzó una ceja con aire interrogativo.

—Ya sabes. El trapecio y todo lo demás; lo que hacías cuando estabas en el circo.

—Lo dices como si fuese algo del otro mundo.

—Debía ser emocionante. ¿Todavía puedes hacer todo eso?

—Supongo que no necesitaría mucho tiempo para volver a tener práctica. Sin embargo, confío en no tener que hacerlo jamás. Me lastimé una vez en una caída. Por eso lo dejé. Claro que ahora ya soy también más viejo.

—¿Y eso importaría?

La dirigió una rápida mirada, esperando no haber sido mal interpretado, y rápidamente flexionó los músculos de un bíceps, apretándolo contra el brazo de ella.

—No soy tan viejo —dijo—. No te preocupes, todavía tengo fuerza.

—Oh, bueno —comentó ella—, no tendrás que volverlo a hacer nunca. Sin embargo, cuando te veo aquí sentado, cerca de mí... y pienso que eras capaz de volar por el aire y trepar por esas cuerdas y todo lo demás... me emociono, te lo aseguro.

—También actué de doble de vaqueros. Hice ciertos trucos —afirmo él.

Lili tomó un sorbito de su licor, mirándole tranquila por encima del borde del vaso, con aquellos ojos pardos y redondos que eran tan seductores como una noche de verano.

Le gustaba que ella le mirase... pero la chica constituía un lujo excesivo. Ahora, estaba sin blanca y sabía que, si no mentía acerca del dinero que poseía, diciéndole que tenía más de lo que imaginaba que conseguiría en su vida, quizá ella le abandonase.

—A su manera, Brent fue lo bastante bueno —dijo Lili—, pero incapaz de volar por el aire, o trepar por cuerdas. Nunca hubiera podido hacer una cosa por el estilo. No era propio de él.

Raras veces mencionaba a Brent Morgan.

—Supongo que tú y él estabais muy unidos.

—Sí. Bueno, eso ya paso. Ya lo sabes, tesoro —tomó otro sorbito de licor—. Además, prefiero pensar en ti... en nosotros. Estamos mucho más unidos de lo que yo lo estuve jamás con Brent.

—No me adules, Lilí. Es mejor que no hables de eso.

—Bueno, Brent y yo estuvimos muy unidos y todo lo demás. Se muchísimas cosas.

Al, dándose por fin cuenta del profundo silencio, dijo:

—¿Sabes muchas cosas?

—Aja. Muchísimas.

—Brent Morgan fue grande —comentó Al—. Incluso en la cárcel, es muy grande.

—Está acabado —contestó ella—. Además, su condena es a cadena perpetua.

Al estaba convencido de que ella tenía secretos, en abundancia, cosas que él nunca sabría. Brent Morgan se dio la gran vida, siendo siempre capaz de conseguirlo todo, pero Al, bueno, poco más o menos tuvo que conformarse con los desperdicios.

—Tengo algo que decirte —exclamó Lilí—. Creo que es hora de que lo sepas. No pude contártelo enseguida. Hube de esperar. Ahora sabrás el por qué.

Al colocó su vaso con cuidado en la mesa que tenían delante. La miró, esperando.

—Es algo acerca de Brent y yo —dijo ella—. Algo que te interesará.

—¿Oh?

—Al, cariño —continuó ella—, sé muy bien que no tienes dinero. Reconócelo. Necesitamos dinero, a lo grande, y no veo cómo vas a poder conseguirlo.

Por primera vez en aquella noche, él no sintió ganas de hablar.

—Así que he imaginado un modo de remediarlo —dijo Lilí—. Es decir, con tu ayuda.

—Comprendo —contestó Al. No comprendía nada. No tenía idea de lo que iba a contarle, pero confiaba en estar listo para aceptarlo.

—Será mejor que te tomes otra copa —le aconsejó ella—. La necesitarás.

Ella se la preparó, levantándose y cruzando hasta el bar que quedaba en el extremo opuesto de la sala. Él se fijó en el modo en que se cimbreaban las caderas de Lilí bajo aquel ajustadísimo vestido de satén negro y se preguntó qué es lo que le iba a decir. Lilí regresó con la bebida, se la puso delante y se apretó más cerca de Al que antes. Una de sus manos palpó los músculos del brazo varonil. Al tomó un sorbo de licor y aguardó.

—Hubo un robo del que nadie está enterado —dijo ella—. El botín fue grande y se pagó a todos. Sin embargo, quedó muchísimo. Eso ocurrió poco antes de que Brent fuera a la cárcel.

—¿Y qué? —preguntó Al con aire de desinterés.

—Era mucho dinero.

Al la miró.

—¿Cuánto?

—Casi trescientos mil dólares, después de pagar a todos.

Al meditó en eso durante un instante, luego lanzó un suave suspiro. Tanto dinero constituía un sueño.

—Brent preparó el trabajo —dijo Lilí.

Al se volvió hacia ella, interesado.

—Nada de eso apareció en el juicio, ¿verdad?

—Oh, no. No era posible. Nadie sabía que Brent estuviese relacionado con el robo.

—¿Nadie?

—Solo mi personita.

Al permaneció sentado. Luego lo que pensaba pasó a parte de su sueño y se dio cuenta de que era imposible.

—Será mejor que me lo cuentes todo, Lilí.

—Bueno, fue el robo a un banco. Todos, excepto un hombre, cobraron; es decir, un hombre además de Brent... Brent escondió el dinero.

Al la miró.

Lilí parpadeó.

—Sé dónde lo escondió, ¿comprendes?

—¿Sabes dónde Brent Morgan escondió casi trescientos mil dólares?

—En efecto.

Comenzó a darse cuenta de lo que ella decía. Atontado, su voz sonó áspera.

—Si sabes dónde está, ¿por qué no lo recoges? ¿Por qué has dejado pasar tanto tiempo? Brent está en la cárcel. No puede molestarte.

—Ahí es donde tú intervienes.

Al permaneció sentado, digiriendo lo poco que sabía.

—¿Me ayudarás a recogerlo, Al? —preguntó ella—. Entonces tendremos todo el dinero que necesitamos.

¿Ayudarla? Apenas podía contenerse. Se levantó y comenzó a caminar arriba y abajo por la habitación.

—¿Hubo otro hombre en el asunto?

—Otro hombre que sabía dónde estaba escondido el dinero.

—¿Y dónde está ese hombre? ¿Quién es?

Ella hizo un gesto vago con la mano.

—Prácticamente ha desaparecido —dio un sorbo a su bebida—. No es preciso que te molestes por él en absoluto.

—¿Dónde está escondido el dinero?

—Te lo indicaré. Tendremos que ir en coche.

—Nena, si me estás tomando el pelo...

—Todo es verdad, Al. Tuve que esperar y asegurarme de que no me engañabas y saber hasta qué punto me querías. ¿Verdad que no me mientes?

Apenas la oyó, apenas la notó cuando ella le rodeó con los brazos y le besó. Esto era un gran asunto y lo sabía. Lo adivinaba. Uno nunca se imagina como o cuándo ocurren cosas como esta. Siempre espera que se presenten. A veces se aguarda por nada toda una vida, pero otras veces, como ahora, un estupendo día, saliendo del sueño... Tenía que saber dónde estaba el dinero. Era una fortuna. Tenía que asegurarse de que ella no le estaba engañando.

—¿Dónde tenemos que ir? —preguntó.

—Bastante lejos —le contestó ella—. Será mejor que nos pongamos en marcha. Cuanto antes mejor.

Viajaron toda la noche. En los aledaños de la ciudad ella insistió en que comprase un rifle y munición. Una tienda de artículos deportivos estaba todavía abierta, así que consiguió lo que necesitaba. Ella dijo que, puesto que se iban a desviar de las carreteras principales y penetrar en las montañas del oeste de Virginia, en donde había animales salvajes, y ya que tendrían que dejar el coche, no quería correr riesgos. Al, por su parte, se sintió más seguro teniendo a mano el rifle.

Mientras conducía por la noche, Al pensó muchísimo.

—¿Por qué no recogiste el dinero hace tiempo? Me refiero para quedártelo todo para ti.

—Está en una cueva —contestó ella—. Nunca hubiese podido conseguirlo. Ya lo sorprenderás.

Miró de reojo a Lili. Se mostraba tan segura en todo. Debía haber ganado toda su confianza para conseguir que le contase una cosa así. Brent Morgan había perdido a toda una hembra cuando fue a la penitenciaria.

Sin embargo, era mejor tener cuidado.

Se detuvieron para repostar en una estación de servicio abierta día y noche y Lili fue a los lavabos. Mientras la esperaba, Al siguió pensando. Ella regresó, sonriente, y continuaron el viaje.

—Ya no está muy lejos —dijo ella por último—. Lo verás.

—Eso espero. Estas carreteras de montaña son muy peligrosas de noche.

La conducción resultó dura y de vez en cuando se encontraban marchando por caminos de tierra que serpenteaban junto al borde de abismos cuyo fondo se perdía en la negrura de la noche, en lugares donde él no se atrevía a mirar. Durante algún tiempo siguieron el curso de un río, luego cortaron remontando una viva pendiente.

—Aquí es, donde tenemos que dejar el coche —le dijo ella—. Ya queda muy poca distancia hasta la cueva.

Ascendieron por una boscosa y escarpada ladera y cruzaron un roquedal lleno de brezos. El alba rompía ya cuando llegaron a la boca de la cueva. Era en realidad una caverna, con paredes de piedra fluyendo hacia lo alto para confluir en el abovedado techo. Cornisas y acantilados rotos se cernían por encima y otras cavernas más sombrías se revelaban más allá de la caverna principal. Lilí tenía una linterna, pero el fulgor amarillento del sol de la mañana iluminaba el suelo de la cueva, permitiéndoles ver.

Profundizaron más en la caverna. Por último, Lili se detuvo en donde las paredes de piedra se inclinaban hacia arriba en la brumosa luz. Al miró mientras ella hurgaba con la culata del rifle detrás de algunas rocas caídas y sacaba un grueso rollo de cuerda.

—Tendrás que emplear esto, tesoro —se volvió y señaló hacia arriba—. ¿Ves esa cornisa, allá en lo alto?

Al asintió, el corazón latiéndole con fuerza. Estaba muy alta, apenas visible en la luz que penetraba por la boca de la cueva.

—Ahí es dónde está el dinero, en un maletín.

La respiración de Al aumentó de ritmo.

—Hay dos cornisas —dijo ella—. ¿Ves la de la derecha? Tiene una roca puntiaguda, en el mismo borde, ¿la ves?

—Sí.

—Arrojarás el lazo a esa roca, y treparás hasta la primera cornisa. Luego cobrarás la cuerda y la lanzarás a través de esa brecha, en lo alto, en donde hay otra roca. Entonces podrás columpiarte hasta la otra cornisa, en la izquierda, y coger el dinero. Siendo acróbata, podrás realizarlo.

—¿Quieres decir que alguien fue capaz también de hacerlo?

—Sí. El otro hombre. Brent no podía, pero tú sí. Sé que puedes. Brent se aseguró de que el dinero estuviese en lugar seguro. Nadie jamás podría encontrarlo.

—Es seguro, de acuerdo.

—¿Puedes, Al? —ella estaba excitada.

Al desenrolló la cuerda, hizo un nudo corredizo en un extremo y realizó una intentona a fin de conseguir que el lazo rodease la roca puntiaguda de la cornisa de la derecha. Necesitó tiempo. No era fácil y estaba nervioso ante la proximidad del dinero.

—Nadie lo encontrará nunca —dijo Lilí—, a menos que sepa dónde está.

La excitación dominaba ahora a Al. Había logrado enlazar la cuerda en torno a la roca. Tiró para asegurarla. Ahora tenía que trepar por la soga. El pasado finalmente estaba pagando dividendos.

—Allá vamos —dijo.

Empezó a trepar por la cuerda. Osciló contra la pared rocosa, y se vio cubierto por nubes de polvo, mientras que trocitos de piedra tintineaban al caer por el suelo de la caverna.

Era una ascensión dura, pero no demasiado difícil para Al, a pesar de que estaba falto de entrenamiento. Momentos después, se izaba sobre la cornisa. Miró hacia abajo y sonrió a Lili, que le contemplaba con ansiedad.

Con rapidez soltó la cuerda y se preparó para lanzarla hacia la roca que quedaba encima de la otra cornisa. Esa parte hubiese asustado a la mayoría de los hombres, pero las alturas no causaban impresión en Al.

—¿Puedes hacerlo? —preguntó Lili.

—Ahí lo tienes —dijo Al. El lazo de cuerda quedó en torno a la otra roca—. Allá vamos de nuevo.

Retrocedió, dio un salto, se agarró alto en la cuerda y pendió a través del abismo hasta la otra cornisa. Sus pies arañaron contra la roca.

Un rayo de luz de la mañana daba brillantemente en un maletín grande, ligeramente cubierto de polvo.

—Aquí está —jadeó—. ¡Aquí está! —gritó.

—Ella dijo algo, pero Al, en su excitación, no la entendió.

—¡Al!

Ahora la oyó.

—¿Al? Ata la cuerda al maletín después de que la sueltes de la roca. Luego baja el maletín con la cuerda. Así es como lo subimos.

Arrodillándose, abrió los cierres de la tapa del maletín, levantándola. Su rostro se endureció. Estaba repleto de billetes verdes. Le invadió una especie de calma embriagadora. ¡Todo aquel dinero, casi trescientos mil dólares! Lo acarició con los dedos.

—¿Al? ¿Qué haces?

Volvió a cerrar la tapa. Quitó la cuerda dela roca, y la ató al asa del maletín.

—¿Preparada? —preguntó.

—Yo diría que sí.

Ella aguardaba abajo mientras él hacía bajar el maletín. Se miraban sonrientes a los ojos. Ella tomó el maletín, y lo dejó en el suelo de la cueva. Él la observó, riendo, sosteniendo sin fuerza el extremo de la soga.

—Lo tenemos —gritó.

Ella le miró. De manera brusca, agarró la cuerda, y tiró con todas sus fuerzas. A Al se le escapó de las manos.

La oyó reír y vio cómo levantaba el rifle. Se quedó allí plantado, mirando al cañón del arma.

—Me voy a reunir con Brent —dijo ella, su voz despertando ecos en la cueva, reverberando de pared en pared—. Va a fugarse de la cárcel. Lo conseguirá. Él lo preparó todo, Al. Me encargó que buscase a un acróbata y finalmente te encontré. ¿Recuerdas que fui yo quien te abordó?

Lo recordaba muy bien. El rifle no se desviaba.

—Tuvimos que acabar con el otro individuo, Al —continuó—, porque sabía dónde estaba el dinero. Durante algún tiempo Brent y yo estuvimos preocupados ante la posibilidad de no poder recuperarlo. Amo a Brent Morgan. Tú nunca serás ni la mitad de hombre que él es, aun cuando sepas trepar por una cuerda.

—¿De modo que así están las cosas? —preguntó él.

—Así están, Al. Ahora, adiós.

Le vio apretar el gatillo del rifle. Hubo un clic resonante. Ella pareció frustrada. Lo intentó de nuevo. El rifle dio otra vez un chasquido al golpear el percutor sobre una recámara vacía.

—Renuncia, Lilí —gritó Al—. Vacié el arma en la gasolinera donde nos detuvimos. Pensé que no debería correr riesgos.

—¡Maldito! —gritó ella. Lanzó el rifle, y cogió el maletín—. No importa. Morirás ahí arriba y también tendrás compañía. ¡Mira en la esquina de esa cornisa!

Al dio un paso, miró en la esquina de la roca y vio el cráneo sonriente, los restos de las ropas de un hombre que yacía en la cornisa. Girones de piel pendían de los huesos desnudos. Un agujero redondo aparecía en el centro de la frente de la calavera. Le habían disparado cuando dejó el dinero allá arriba.

Entonces Al sonrió. Vio también otra cosa —un rollo de cuerda— parcialmente oculto bajo el esqueleto. Tomándolo, hizo rápidamente un lazo, y fue al borde de la cornisa.

—Ahora, adiós —gritó Lilí y empezó a alejarse con el maletín.

Al efectuó un lanzamiento desesperado con la cuerda. El lazo salió disparado desde la cornisa, y dio vueltas descendiendo, y se enroló en torno al cuerpo de la muchacha. Al lo apretó de un tirón. Ella dejó caer el maletín y se agarró a la tensa cuerda.

Poco a poco, Al la arrastró hasta la faz de la pared rocosa.

—Te dije que hice de doble de vaqueros —le explicó—. Practiqué el lanzamiento del lazo. ¿Qué te parece esto?

Comenzó a subirla por el lado de la pared, hacia la cornisa. Ahora ella chillaba con gritos guturales que rebotaban frenéticos en las paredes de la cueva.

Al la colocó en la cornisa, le quitó la cuerda y la empujó sobre el esqueleto. Ella lo vio y empezó a gritar todavía más fuerte.

Al arrojó el lazo y fijó la cuerda en la otra cornisa. Lili saltó hacia él, arañándole, pero él sonrió y la aparto de un empujón. Luego, saltando, osciló hasta la otra cornisa y llegó. Aflojó la cuerda, la sujetó en la roca puntiaguda, y descendió hasta el suelo de la cueva.

—¡Al! —gritó ella—. ¡Al, no me dejes! ¡Me moriré!

Mientras recogía el maletín, Al respondió:

—Ahora, adiós.

Muy arriba, en la cornisa, Lili gritó y gritó, pero en cuanto Al estuvo fuera de la boca de la cueva, ya no oyó en absoluto sus gritos.

EL INSTINTO DEL ACOSADO

GEOFFREY HOSEHOLD

Se apartó tranquilamente del buzón de correos, sabiendo que el juego había terminado. Este era el fin, y no estaba preparado. Siempre había creído que llegaría (si tenía que llegar) en su casa o en el curso de alguna investigación policial. Pero era evidente que no habían descubierto su nombre. Solo sabían lo del buzón y el horario. Se enteraría de cómo lo habían averiguado durante su segunda o tercera interrogación, si es que le quedaba alguna curiosidad. Ahora no tenía otro remedio que seguir andando hasta que aquellos dos agentes le alcanzaran y le cogieran por los brazos.

El truco le había salido bien durante casi un año. Echaba sus informes al buzón justo antes de la hora de recogida. De este modo el sobre estaba encima o bien visible entre las cuatro o cinco cartas últimas, y resultaba fácil para el cartero guardarse el sobre en el bolsillo y pasarlo a la persona indicada. Lo único necesario era asegurarse de que estuviera de servicio el cartero conocido. Incluso había sido posible, en una emergencia, burlar la censura del correo extranjero.

Hoy no se había traicionado con ningún cambio de expresión o movimiento sospechoso. Estaba seguro, de ello Después de echar la carta en el buzón había continuado su camino a un paso regular. En sus ojos permanecía grabada una fotografía de la escena. Tenía tiempo de repasarla mientras caminaba.

En la acera opuesta, donde casi nunca pasaban más que unas cuantas mujeres que se apresuraban hacia sus casas a preparar el almuerzo, estaban hablando dos hombres. No ofrecían un aspecto fuera de lo normal; podían ser dos vendedores a domicilio hablando de sus ventas. Era un gran golpe de suerte que conociera de vista a uno de ellos, y la peor de las suertes que no se hubiese fijado en él antes de echar la carta.

Su fotografía mental incluía también a otros dos hombres que estaban en su misma acera, mirando un escaparate. Podían ser vulgares transeúntes, pero, si no lo eran, encajaban perfectamente en la escena. Una pareja esperaría hasta la recogida del correo; los otros le arrestarían.

No se volvió a mirar. Intentó considerarse a sí mismo un ciudadano respetable, para que ni su paso, ni su espalda, ni sus manos pudieran sugerir la menor culpabilidad. A ver, ¿qué harían unos experimentados agentes de policía? El caso no debía estar bien resuelto. Cierto que lo estaría en cuanto abrieran el primer sobre del montón. Pero, ¿de momento? Ya que el sospechoso caminaba tranquilamente y no parecía preocupado, le seguirían; podía ser de utilidad descubrir adónde iba y con quien hablaba.

Pero no podían dejarle escapar. Si paraba un taxi, o saltaba a un autobús, le perderían. Así que se asegurarían de que no lo hiciera; no le permitirían el menor movimiento que le diera la menor posibilidad de escapar.

Por consiguiente, debía seguir andando. Una inofensiva actividad humana.

Sabía muy bien cuantas cosas podían deducir de ella. Si se sigue a un hombre que anda, si se le sigue durante una hora, casi es posible adivinar su fortuna, su carácter, el estado de su digestión, y sus temores.

Sus temores. ¡Por Dios que era difícil, no demostrar ninguno! La muerte resultaba el menor. La muerte era una compañera tan presente en su guerra personal como en una guerra de naciones. Lo que le aterraba era la certidumbre de que cuando al fin muriera, no se reconocería a sí mismo ni en el cuerpo ni en la mente. Bueno, siempre había aceptado aquello. ¿Por qué? La respuesta era indiferente a la mitad de su cerebro mientras caminaba. ¿Democracia? ¿Odio? ¿Odio hacia un sistema, un gobierno que oprimía cada día con más fuerza a su país?

Lo más difícil era no mirar atrás. Si lo hacía, tal vez lo detendrían en el acto. Su única posibilidad de retrasar el fin consistía en aparentar una completa ignorancia de que le seguían.

En su calidad de antiguo agente, podía imaginarse los mensajes que enviarían por radio a jefatura, o quizá por teléfono, si había una tercera persona que podía abandonar la persecución para utilizarlo.

«Ya le tenemos —dirían—, pero vale la pena averiguar adonde se dirige... No, señor, no hay peligro de perderle. No lo sabe. No puede saberlo».

Era mejor darles la seguridad de que no volvía a ninguna oficina o iba a un lugar rutinario, como una tienda o un café. Aceleró ligeramente el paso, procurando, en tanto se lo permitían los transeúntes, ajustarlo a unos cinco kilómetros por hora. Podía estar yendo a su casa, pero entonces, ¿por qué no tomar su autobús habitual? Mientras no tuvieran ninguna certeza, mientras no pudieran llegar a ninguna conclusión, le seguirían.

Había tomado una determinada dirección al alejarse del buzón. No podía cambiarla demasiado abruptamente. Tenía que parecer que iba a un lugar concreto. Bueno, su rumbo actual le serviría. Le conducía directamente al centro de los suburbios al este de la ciudad. Al cabo de veinte minutos pensó que sería una buena idea ofrecerles un poco de distracción. Se aproximaba un taxi. Vaciló, como si fuese a pararlo. Cuando el chófer ya se acercaba a la acera, movió la cabeza y siguió andando. Esto les daría algo en que pensar si todavía le seguían. ¿Estarían siguiéndole? No se atrevía a cerciorarse. A la menor sugerencia de que sospechaba, ya no se arriesgarían a perderle.

Se preguntó si adivinarían que iba armado. Esto no era aún una cuestión urgente, ni sería probable que lo fuera. Sin embargo, valía la pena considerarlo. Seguro que después de tan detallada observación, lo sabrían si la pistola le pendiera del hombro o la llevara en el bolsillo. Pero dudaba de que fuera visible desde atrás una pistola automática atravesada sobre su ombligo. Podían pensar como algo razonable que un hombre que podía ser cacheado no sería tan estúpido como para llevar un arma. Estarían en guardia, naturalmente, pero sin considerar la cuestión con demasiada insistencia. Esto podía ser importante...

Ahora ya le habían estado siguiendo unos seis kilómetros, y estarían cansados y dispuestos a renunciar al contacto hacia el cual podía estar conduciéndoles. Su profundo sentido del deber, su fuerte instinto de no detenerle enseguida, tenía que ser estimulado. Decidió mostrar más precaución, como si estuviera acercándose a su destino. Sería la primera vez que le verían mirar hacia atrás, una rápida ojeada por encima del hombro, y por ello tendría importancia.

Se volvió. No pudo distinguir a nadie que le siguiera. ¿Habría sido inútil la caminata y la disciplina? ¡Cuidado! Aún no podía estar seguro. Una cosa era obligarse a ocultar su terror, ¡y otra no sentirlo! Recordó las torturas a que podía ser sometido.

Eligio una larga calle residencial. Había muy pocos transeúntes. Si sus perseguidores aún estaban decididos a no actuar y a seguirle la pista, tendrían que ir con mucho cuidado. Por casuales que parecieran, era difícil que su aspecto pasara desapercibido. Su experiencia le había enseñado cómo se portarían, en caso de que aún le siguieran. Demostraría cuan despiadada era la persecución. Si realmente conocían su trabajo (y nadie lo conocía mejor), tenía que haber un coche circulando más o menos paralelo a ellos. En cuanto sus dos seguidores tuvieran que quedarse un poco atrás, harían una señal al coche para que se adelantara.

Vio el coche. Pasó en su misma dirección y aparcó al otro lado de la calle. No podría haber dicho por qué estaba seguro de que aquel era el coche. Tal vez porque hacía exactamente lo que debía, cubriendo la calle donde estaba él y dos calles transversales a las que podía dirigirse. Tal vez porque nadie abrió la puerta a la que el conductor estaba llamando, o simulando llamar. Tal vez por el instinto del acosado.

Fue casi un consuelo volver a sentir miedo. Ahora sabía que no había imaginado la persecución. También tenía pruebas de que hasta ahora les había hecho creer que sus movimientos eran importantes. Ya debían haber leído el informe del buzón. Su culpabilidad estaba fuera de toda duda. Y, sin embargo, aún consideraban importante saber adónde se dirigía antes de apresarle.

Continuó en dirección este. Ahora cruzaba un centro comercial, y los dos hombres podrían acercarse sin temor a ser vistos. Ansiaba volverse para verles, pero todos los trucos que conocía para ver quien tenía a sus espaldas eran igualmente conocidos por ellos. Si demostraba despreocupación absoluta, le seguirían. Si continuaba caminando, querrían saber adónde iba. La vista de su espalda en rítmico movimiento debía empezar a hipnotizarlos.

Pese a todo, era tentador tratar de burlarles. ¿Dentro de una casa o una tienda? ¿Por el jardín posterior de una casa? ¿Entre la arboleda de un parque? Pero no tenía ninguna posibilidad, y lo sabía. Siempre habría un coche o dos persiguiéndole, y policías uniformados en la retaguardia...

Casi dos horas ya. Diez kilómetros más o menos. Caminar en línea recta ya no parecería convincente. Podían aceptar como normal que fuese caminando hasta el lugar de su cita, en vez de tomar un taxi, pero si era tan lejos, ¿por qué no hacer en coche parte del camino? Se imaginaba el debate que se desarrollaría a sus espaldas; uno de ellos estaría a favor de arrestarle sin tardanza, y el otro protestaría que esto significaba perderse un posible cómplice.

Era el momento de estimularles de nuevo. Miró el reloj y empezó a andar más despacio. Rodeó dos manzanas y volvió al punto de partida. Vio otra vez el coche. Esto era un descuido por parte de ellos. Le confirmó que no habían observado en él ninguna señal de que estuviera en guardia.

Volvió a mirar el reloj e hizo un gesto de impaciencia, apenas perceptible pero que no les pasaría por alto. Aceleró el paso en dirección a los suburbios, y procuró dar una sensación de cierta ansiedad.

Sabía adónde iba y cuando quería llegar. Podía haber una esperanza para él, una leve esperanza, si los mismos hombres continuaban siguiéndole. Era probable que así fuera. Después de tanto trabajo, pedirían permiso para continuar. En jefatura debían estar muy impresionados ante el hecho de que pudieran seguir a su presa por toda la ciudad y acabaran descubriendo al contacto. No tenía sentido cambiar a estos agentes por otros, ahora que ya estaban familiarizados con el sospechoso.

La verdadera dificultad no eran estos dos, sino sus colegas desconocidos. El resto de los perseguidores. Había que encontrar alguna ocupación que les retrasara. Al otro lado de la calle había un vendedor de periódicos, Esto bastaría. Una tienda no era conveniente. Entrar en una tienda equivaldría a romper el hechizo.

Cruzó la calle, compró dos periódicos casi sin aminorar el paso, y siguió andando, sintiendo compasión por el vendedor, que seguramente sería interrogado por si había intercambiado con él algo más que una moneda.

Enrolló los periódicos mientras andaba, pero era difícil mantenerlos enrollados. Hubiera necesitado dos gomas elásticas o un trozo de cinta adhesiva, y no las tenía. Dos sellos eran sus únicos elementos disponibles. Pero, ¿quién diablos podía sacar algo de un bolsillo interior y pegarlo en los periódicos enrollados sin dejar de andar? Y no podía detenerse bajo ningún pretexto. No había más remedio que intentarlo.

Siguió caminando, sosteniendo un periódico enrollado en cada mano hasta que los sellos quedaron adheridos y la goma se secó completamente. Sabía lo que quería ahora: una valla alta o una pared. En aquel distrito de factorías y talleres no sería difícil de encontrar. Por fin vio una, en la primera esquina a la derecha. Había un gran taller de imprenta a un lado, y casas pequeñas al otro.

Dobló la esquina, echó uno de los periódicos por encima de la pared de la imprenta, y siguió andando. En cuanto los dos hombres llegasen a la esquina, y viesen a su presa, no dejarían de observar que le faltaba un periódico, que lo habría tirado por encima de la pared, y que ahora se dirigía a entregar el otro.

¡No le arrestarían ahora! Valía la pena continuar siguiéndole. En especial por el hecho de que el impresor era un impresor del gobierno. Era de suponer que encontrarían fácilmente el periódico, pero, ¿qué había contenido y quién lo había recogido? Aquella desgraciada imprenta iba a ser vuelta del revés. Calculó que todos sus perseguidores se ocuparían instantánea y urgentemente de aquel asunto, a excepción de los dos hombres. Estos tenían que seguirle mientras pudieran caminar.

Ya había dejado atrás el centro de los suburbios y se hallaba rodeado de fábricas. La avenida principal estaba cuidada, flanqueada de césped e imponentes oficinas. Tras ella había las calles secundarias, los vertederos de basura, los míseros cafés. Miró el reloj, esta vez porque quería realmente conocer la hora. El tiempo sería justo, pero no debía apresurarse.

Manteniendo su paso regular, dejó la avenida y torció hacia la calle peor de todas, vacía y demasiado larga. Seguramente ahora se darían cuenta de lo que iba a suceder, y le arrestarían. Se imaginó que oía sus pasos acercándose, pero no se atrevió a mirar atrás ni a correr.

La tercera esquina ofrecía una posibilidad. No era perfecta ni mucho menos, pero era la única oportunidad que tendría. La dobló con rapidez y se agachó detrás de un gran trozo de cemento, en su día parte de una pared, y que ahora se erguía solitario entre un macizo de cardos. Había algunos obreros más arriba de la calle, todos ocupados con escobas, o vehículos, o cargando mercancías.

Los dos hombres le siguieron casi enseguida sin tomar ninguna precaución, sorprendidos por la repentina evasión, tal como él había calculado. Eran los mismos, la misma pareja que viera cerca del buzón dos horas y media antes. Presurosos por recuperar el contacto interrumpido, pasaron a dos metros de su pistola provista de silenciador, con los ojos fijos en los vehículos aparcados ante la puerta de la fábrica. Les dejó pasar. No había sido su intención, pero, ¿por qué correr un riesgo innecesario? Tenían suerte de haber perdido la serenidad y tratar de alcanzarle, en vez de buscar detrás del cemento de la esquina.

El reloj de la fábrica dio las seis. Coches, bicicletas y peatones salieron de la fábrica y les rodearon Les vio, dando lo que parecían órdenes. Se quitó el abrigo y la corbata, y se mezcló con la muchedumbre cuando esta le alcanzó. Por fin se permitió abandonarse a su cansancio pareciendo veinte años más viejo. Esto les despistaría, en caso de que pudieran distinguir alguna espalda en particular entre la masa del personal de la fábrica.

Siguió andando, ya no solo, hasta que vio un autobús a punto de arrancar. Su destino no era importante; para él, el destino era la libertad. Aún no conocían su identidad y tenía sus documentos en perfecto orden. Después de unas sencillas y profesionales alteraciones en su aspecto podría cruzar la frontera. Se había ganado la libertad.

EL DETECTIVE PRIVADO OGLESBY

MARTIN GARDNER

Mientras me situaba junto a la ventana del apartamento de la joven muerta y miraba hacia fuera, la berlina particular del alcalde se acercó al bordillo y se detuvo delante de la entrada principal.

El chófer bajó y abrió la puerta trasera. El Gran Detective emergió.

Era a principios de otoño y las hojas de los grandes olmos a lo largo de la calzada revolotearon cayendo sobre la cabeza descubierta del Gran Detective, una cabeza de enmarañado cabello castaño. Llevaba un traje gris con pantalones largos y portaba un pequeño maletín negro conteniendo, sin duda, su equipo cuentico. Tendría una altura de un metro veinte y diez años de edad.

Fue ayer, en la comisaría, cuando Mulrooney, Jefe de la Sección de Homicidios, me dio esta desagradable misión. Durante la pasada semana había derrotado al Jefe en cuatro partidas de ajedrez seguidas. Sospecho que eso tuvo algo que ver con el que me diese el trabajo en vez de dárselo al teniente Hunnecker.

—Sargento Stackpole —había dicho el Jefe, sonriendo en torno a su cigarro puro y dándome una palmadita en el hombro—, ¿le gustaría cuidarse mañana del hijo del alcalde? Desea echar un vistazo al apartamento de la joven Smith.

Por poco se me cae el cigarro de la boca.

—No me diga —exclamé—, que ese pequeño y escuálido genio con su Gran Cociente de Inteligencia ha abandonado el ajedrez y la ha emprendido con la investigación criminal.

Mulrooney asintió.

—Pertenece a alguna especie de club de consumidores de cereales para el desayuno. Se envían no sé cuántas etiquetas de Wunchies Crujientes y entonces te remiten una insignia y un juego de herramientas de detective.

—¡Estupendo! —dije—. ¿Y por qué no deja que el teniente Hunnecker se encargue del chaval? El caso es suyo.

El Jefe acomodó sus ciento trece kilos en la silla giratoria de detrás del escritorio y se arrellanó.

—Hunnecker tiene demasiado trabajo. Usted es el único hombre del cuerpo que no hace nada. El alcalde Oglesby me llamó acerca de esto por la mañana. Quiere complacer al chaval. Dice que considerará un favor personal que permitamos que el muchacho husmee por el apartamento unas cuantas horas, en busca de pistas.

—¿Y qué pasa si el señorito Wunchie Crujiente empieza a romper los muebles, buscando planos de una bomba atómica? —dije amargamente.

—¡Buen chico! —exclamó Mulrooney, dando una palmada en el escritorio con su manaza—. Sabía que no le importaría. Si se sale de la raya, utilice su propio criterio.

—Yo le daría un puñetazo en la nariz —dije.

—¡Eh, eh! —Mulrooney sacudió la cabeza y agitó hacia mí un gordo dedo índice—. ¡Ya sabe cómo ha estado comportándose últimamente el alcalde Oglesby!

En el pasillo, fuera del despacho del Jefe, me tropecé con el teniente Hunnecker.

—Precisamente la persona a la que quería ver, Stackpole —dijo—. ¿Cómo se llama ese perista que tiene una casa de empeños en First Street?

—¿Te refieres a Charley Grimm?

—¡Ese mismo! ¿Recuerdas la dirección?

Encontré un sobre vacío en el bolsillo y garrapateé el nombre y dirección de Grimm en él.

—¿Todavía buscas las joyas desaparecidas?

Asintió.

—Es el caso más absurdo en el que trabajé jamás. Ni sabemos que hubiera joyas y aquí me tienes buscándolas.

—Tienes suerte —comenté.

A la tarde siguiente fui al apartamento de la chica asesinada media hora antes que el joven Oglesby, lo que me dio tiempo para echar un vistazo al lugar. Examiné la caja de caudales en donde se creía que la señorita Smith guardaba las joyas. Parecía como si la hubiesen abierto con atornillador.

Poco antes de que el coche del alcalde llegase, un botón flojo se desprendió de mi americana. Necesité varios minutos para encontrar donde había rodado por la alfombra. Metí el botón en el bolsillo del pantalón, luego caminé hasta la ventana a tiempo de ver detenerse el coche del alcalde. Cuando sonó el timbre, bajé y abrí la puerta principal.

—Soy el detective Oglesby —dijo el chaval, deslumbrándome con un destello de la insignia de latón que llevaba bajo la solapa. Dejó en el suelo el maletín y me tendió una huesuda manita.

—Encantado de conocerte, Oglesby —dije—. Soy el sargento Stackpole —Tomó mi mano de manera que los dedos meñiques se entrelazaran, dio tres rápidos tirones, luego se inclinó hacia adelante y susurró:

—Wunchies Crujientes.

Debí mostrar mi sobresalto.

—Es el apretón de manos secreto —explicó, mirándome a través de un par de gafas de negra montura de concha—. Se supone que tienes que decir también el santo y seña.

—No puedo —dije—. No pertenezco al club. Solo soy un policía de la ciudad.

—Oh —exclamó. Luego sonrió. Le faltaba uno de los dientes—. De todas formas, es un club tonto... principalmente para críos que no saben mucho sobre investigación criminal.

Cuando llegamos a la sala de estar de la señorita Smith, el joven Oglesby dejó en el suelo el maletín y se encaramó al borde de uno de los sillones. Unió las puntas de los dedos y parpadeó unas cuantas veces.

—Ten la bondad de contarme los hechos esenciales —dijo.

Me senté en uno de los otros sillones y traté de conservar la serenidad.

—No hay mucho que decir —contesté—. Probablemente lo habrás leído ya todo.

El joven Oglesby asintió con gravedad.

—¿Cómo entró?

—Probablemente tenía una llave. Una de las amigas de la señorita Smith la visitó aquella noche y se quedó hasta poco antes de la una. Cuando se fue, la señorita Smith cerró la puerta. La puerta estaba cerrada cuando entró la doncella a la mañana siguiente.

Me hizo otras preguntas. Todas eran buenas. Luego permaneció sentado y en silencio durante un rato, tirándose del lóbulo de la oreja izquierda.

—Copié esto de Nayland Smith —dijo, mirándome por encima de sus gafas de concha.

—¿El qué? —pregunté.

—Esta costumbre de tirarme de la oreja cuando pienso.

—¿Y quién es Nayland Smith?

Pareció sorprendido.

—¿No has leído nunca los libros del Dr. Fú Manchú?

Negué con la cabeza.

—No tengo tiempo para libros, Wunchie Crujiente.

—Mi nombre —espetó, mirándome fulminante a través de los gruesos cristales de las gafas—, es Maxwell Oglesby.

—De acuerdo, Maxwell —dije—. Echa un vistazo por el lugar a ver si encuentras algo que se le haya pasado por alto a la policía. En caso de que necesites ayuda, avísame.

Asintió, me dio una mirada de reojo, se levantó y se llevó el maletín hasta la mesa. Sacó de él una gran lupa, una cinta métrica, un compás de puntas, varios pulverizadores pequeños y cosa de una docena de sobres blancos.

—¿Para que son los sobres? —pregunté.

—Pistas —dijo—. Copié la idea del doctor Thorndyke.

—¿Quién es el doctor Thorndyke?

Me miró exasperado.

—Un amigo mío —dijo sarcástico.

Le llevé al dormitorio y le enseñé donde se encontró el cuerpo y donde la señorita Smith guardaba su pequeña caja de caudales. Pensé que preferiría estar solo —quizá yo aprendiese alguno de esos métodos secretos— así que volví a la sala de estar para leer el periódico que me había traído. No había seguido el caso con mucha atención, así que leí la historia de la primera página con cuidado para ver si había dado al chaval alguna información falsa.

Pasaron veinte minutos, y entonces Maxwell entró en la sala de estar con un sobre en la mano. Se me acerco.

—¿Has estado en el apartamento antes de hoy? —preguntó.

Negué con la cabeza.

Se tiró de la oreja y me dirigió una larga y divertida mirada. Luego cerró el sobre, escribió algo en el mismo y lo metió en el maletín. No me dijo lo que había encontrado.

En cuanto hubo regresado al dormitorio, fui de puntillas hasta el maletín para ver lo que había escrito, pero estaba en clave. El sobre parecía contener una moneda del tamaño de un níquel.

Me encontraba en la mitad de la sección de las páginas deportivas cuando asomo en la sala llevando otro sobre. Se había quitado la americana y la corbata, arremangándose la camisa.

—¿Sabes algo acerca de la casa de empeños de Charley Grimm? —preguntó.

La pregunta debió dejarme sin habla, porque tuvo que repetirla.

—Si —dije, por último—. ¿Pero cómo te has enterado?

—Te lo explicaré más tarde —dijo.

Saco un cuadernito dc papel y me pidió que escribiese la dirección de la casa de empeños. En cuanto lo hice, la estudió con cuidado durante casi un minuto.

—Hmmm —dijo—. Muy interesante.

Arrancó la hoja, la dobló y la metió dentro del tercer sobre, luego escribió en el exterior algo también en clave.

—¿Alguien ha tocado la caja de caudales desde el crimen? —preguntó.

Asentí con la cabeza.

—Claro, los expertos en huellas dactilares la habrán repasado. Pero no creo que encontrasen nada. ¿Por qué me has preguntado sobre la casa de empeños de Charley?

No contestó. Siguió tirándose de la oreja y empezó a salir, luego volvió y recogió su maletín. Me imagine que sospechaba que yo podía tratar de abrir sus sobres.

Quise seguirle al dormitorio, pero me dijo con llaneza que prefería que esperase en el exterior hasta que terminara. Me alcé de hombros y volví a mi sillón. Su observación acerca de Charley Grimm había despertado mi curiosidad. ¡Quizá Wunchie Crujiente estaba realmente descubriendo cosas!

Salió del dormitorio unos quince minutos más tarde, trayendo un vaso de agua.

—¿Quieres beber un poco, sargento? —preguntó.

En realidad, sentía algo de sed, pero me pregunté qué es lo que le había impulsado a este repentino gesto de amabilidad. Quizá lamentaba no haberme dejado entrar, en el dormitorio.

Mientras bebía el agua, me fijé en que sus manos estaban cubiertas de un polvo blanco. Cuando le pregunté por qué era, afectó una expresión misteriosa.

—Te lo diré más tarde —fue todo lo que le pude sacar.

Permaneció en el dormitorio otra media hora, luego oí correr el agua del cuarto de baño. Cuando salió esta vez, se había vuelto a poner la americana y la corbata y llevaba el maletín. Sus manos aparecían limpias de polvo. Dejó el maletín y se acercó hasta mi silla. En su cara había una extraña sonrisa.

—¿Llevas armas, sargento? —preguntó.

Abrí la americana para enseñarle mi funda sobaquera. Quiso ver el revólver. Lo saqué, asegurándome de que, estaba puesto el seguro, y se lo entregué. Le dio varias vueltas en sus manitas.

—¿Es esto el seguro? —preguntó.

Le indique cómo funcionaba.

De pronto el arma me fue arrebatada de mi alcance. Cuando alcé la vista, el chaval estaba a unos dos metros de distancia, con los ojos entrecerrados. ¡Y el revólver apuntaba derecho a mi plexo solar!

—No te muevas sargento —dijo con firmeza—. ¡Te tengo encañonado!

Comencé a levantarme, creyendo que era una especie de broma, luego advertí que había quitado el seguro. ¡El chico debía estar medio loco! Opiné que era mejor seguirle la corriente.

—¿Cuál es la gran idea, Maxwell? —pregunté.

—Ya lo sabrás —contestó.

Marchó lateralmente hasta el teléfono, sin dejar de apuntarme, y descolgó.

—Con el Departamento de Policía —dijo.

Empecé otra vez a levantarme, pero hizo un gesto con el revólver y me apresuré a tomar asiento. Noté como gotitas de sudor me bajaban, por la frente.

A los pocos momentos tuvo en el otro lado de la línea al Jefe Mulrooney.

—Aquí el sargento Stackpole —dijo imitando muy muy bien mi voz—. He detenido al asesino de la señorita Smith... Estamos en el apartamento... muy bien.

Colgó mientras yo le miraba con ojos saltones.

—Tuve que hacerlo —explicó con aire excusativo.

El Jefe no vendría si hubiera sabido que era yo quien le llamaba.

No intentaré describir los rostros de Mulrooney y de Hunnecker cuando entraron en la sala. Apenas el Jefe se recuperó de la primera sorpresa, soltó una risotada tan fuerte que los cristales de las ventanas vibraron. Hunnecker se quedó quieto y sonriente.

Luego el Jefe cerró la puerta con cuidado y echó la llave. Le quitó el revólver al joven Oglesby y se lo pasó al teniente.

—No deje de apuntar al prisionero —dijo a Hunnecker, mientras escuchamos la historia del detective Oglesby.

Continué sentado y rechinando los dientes. Maxwell se levantó, se ajustó las gafas y carraspeó.

Dijo que tenía tres pistas que demostraban que yo era el asesino. Abrió el maletín y sacó los tres sobres. Del primero extrajo un botón marrón.

—Se dará cuenta, Jefe —dijo—, que al sargento Stackpole le falta el botón inferior de la americana. Este botón hace juego con los otros de la prenda. Lo encontré debajo de la cama, donde la señorita Smith fue asesinada.

Me hurgué en el bolsillo izquierdo del pantalón.

—¡Santo cielo! —exclamé—. ¡Tengo un agujero en el bolsillo! —Intenté explicar cómo había perdido el botón.

El Jefe se arrellanó y soltó una risita.

—Una de las excusas más interesantes que haya oído jamás —dijo.

Hunnecker sacudió la cabeza.

—Ningún jurado lo creería —afirmó con solemnidad.

Comencé a gritar algo, pero el chaval me interrumpió.

—Esto —dijo—, estaba en la papelera de la señorita Smith.

Había abierto otro sobre y sacado un pedazo de papel arrugado. Era el sobre en el que el día anterior había escrito, para el teniente Hunnecker, la dirección de Charley Grimm.

Del tercer sobre Maxwell sacó la hoja de papel en la que yo escribiese la misma dirección hacía una hora. Contó cómo consiguió que lo hiciese, luego entregó ambos papeles al Jefe.

—¡Vaya, quién iba a imaginario! —exclamó Mulrooney—. ¡No hay duda de que es la letra de Stackpole!

—Ese es el nombre de un famoso comprador de objetos robados —comentó Hunnecker con rostro inexpresivo—. Apostaría que así se libró de las joyas.

Forcé una risita, luego me interrumpí bruscamente y dije:

—Esto no tiene nada de gracia.

El joven Oglesby penetró en el dormitorio. Salió con la caja de caudales y un vaso vacío. Había extendido un polvo blanco y fino sobre ambas cosas, para revelar las huellas digitales.

Escuche boquiabierto mientras explicó como había hecho para que dejase mis huellas en el vaso.

—Ambos juegos de huellas son del tipo espiral común —dijo, como un profesor dando una conferencia—. Tienen cuarenta y tres puntos idénticos. Eso es suficiente para convencer a cualquier jurado.

—Quién iba a pensar —exclamó Mulrooney, secándose los ojos con el pañuelo—, que llegaría el día en que tendría que arrestar a un miembro de mi propio cuerpo. Qué cosa tan terrible tener que detener a uno de tus hombres por asesinato.

Hunnecker se levantó e hizo tintinear un par de esposas. Pero el joven Oglesby se colocó delante de él y alzó la mano.

—Un momento, caballeros —dijo—. El sargento Stackpole no es en realidad el asesino.

Esta vez todos nos quedamos boquiabiertos.

—Lo hice solo para divertirme —continuó Maxwell—. Para vengarme del sargento por llamarme Wunchie Crujiente.

El Jefe me miró, luego miró al teniente, y entonces volvió los ojos al chico.

—Bueno —dijo, ceñudo—. Esto es un giro inesperado. ¿Qué hay de todas estas estupendas pruebas?

—Falsas —contestó Maxwell—. El sobre con la dirección lleva el matasellos de dos días después del asesinato. Y si perdió el botón en la noche del crimen, se habría dado cuenta antes de ahora y quemado el traje.

Y entonces lanzó una observación que hizo que mis orejas se volviesen carmesí mientras el Jefe y Hunnecker lanzaban un aullido.

—El sargento Stackpole puede ser tonto —dijo Maxwell—, pero no tanto.

Mulrooney le miraba ahora con un nuevo respeto.

—¿Hijo mío, tienes alguna idea de quién es el verdadero asesino?

El chaval asintió.

—Probablemente Steve.

Digerimos eso durante un rato. Luego el Jefe dijo, con toda suavidad:

—¿Y me permites preguntar quién es Steve?

—No conozco su apellido —contestó Maxwell—, pero es un gran hombre de negocios de la ciudad. Fue el último «amiguito» de la señorita Smith. Ella le estaba chantajeando con algunas cartas que él escribió el año pasado y...

Los tres nos pusimos en pie de un salto.

—¿De dónde sacaste esa información? —preguntó Hunnecker excitado.

—De su diario —repuso el muchacho. Buscó en su maletín y sacó un librito encuadernado en cuero rojo—. Estaba en el fondo de uno de los cajones del tocador, debajo de una gran cantidad de ropa interior rosada y cosas por el estilo.

El Jefe le arrebató el libro de las manos y todos nos agrupamos en torno para mirar. Era el diario de Rosalie, no había duda, ¡y era pura dinamita!

Ahora le tocó el turno a Hunnecker de parecer humillado. Yo solté una risita, tapándome la boca con la mano, mientras el Jefe le dirigía una dura reprimenda por no registrar el cajón con más cuidado. Luego se volvió a Maxwell.

—Te voy a hacer agente honorario por esto —dijo con orgullo—. Quizá puedas venir de vez en cuando a la comisaría para dar una conferencia a mis hombres.

El joven Oglesby sonrió, mostrando el hueco entre sus dientes y dijo que se sentiría muy feliz aceptando la invitación.

Fue bastante fácil localizar a Steve. Interrogado por la policía, se desmoronó y confesó. Las cartas habían estado en la caja de caudales. La señorita Smith exigía más dinero del que podía pagar y en un momento de desesperación se decidió a recuperar las cartas costara lo que costara. Ella se había despertado mientras él se encontraba en el dormitorio y tuvo que matarla.

El detective Oglesby se mostró muy modesto sobre su papel en la resolución del caso.

—Elemental —dijo a los periodistas—. El verdadero merito corresponde al brillante trabajo del teniente Hunnecker.

En cuanto a mí, estaba tan impresionado por el episodio del revólver que tuve que tomarme una semana de permiso para descansar. Para asegurarme de que no se me confiarían más misiones de niñera de Wunchie Crujiente decidí que sería mejor prestar más atención a mis relaciones personales con Mulrooney. ¡Es asombroso cómo últimamente ha mejorado el Jefe jugando al ajedrez!

EL RASTRO DEL CRIMEN

FRANCES y RICHARD LOCKRIDGE

Ronnie Beede andaba suelto desde hacía cuarenta y ocho horas, tenía una pistola y era un asesino. En los condados de Westchester y Putnam, la gente cerraba con llave las puertas de sus casas por miedo a Ronnie Beede.

Escapado del pabellón psiquiátrico de un hospital al norte del estado, había cometido ya dos asesinatos. Primero mató a un viajante de comercio que le recogió en la carretera, y después, a una chica de dieciséis años que cuidaba de un niño en una casa donde él entró en busca de comida y ropa. La policía estaba segura del primer asesinato: se habían encontrado sus huellas en el coche del viajante, que Beede abandonó cuando se quedó sin gasolina. No estaba tan segura del segundo. Pero el asesinato de la chica había sido innecesario, cruel, y eso hacía pensar en Ronnie Beede.

Sabían mucho de Beede... casi todo, a excepción de su paradero. Un hombre alto y rubio de unos veinticinco años; un hombre bien parecido, de rostro amistoso, sonrisa agradable, y un modo de hablar lento y algo tímido. La clase de joven atractivo que cualquiera dejaría subir a su coche, incluso una persona inteligente. Probablemente el viajante estaba aburrido y solo cuando se detuvo a recoger a Ronnie en la carretera a la salida de Peekskill. Ronnie le golpeó, después le estranguló, y entonces tiró su cuerpo a la cuneta. Eso también fue innecesario, pero muy propio de Ronnie. La pistola que ahora tenía en su poder procedía de la guantera del coche del viajante.

La chica fue asesinada en Mt. Kisco, y tanto la situación geográfica como la crueldad hizo que la policía sospechase de Ronnie Beede. Si se estaba dirigiendo hacia su casa (matando mientras avanzaba), Mt. Kisco se hallaba en su ruta, en la ruta hacia la pequeña granja, sin pintar, situada junto a la carretera secundaria entre Brewster y Pawling. Allí le esperaba su madre, una frágil mujer de rostro demacrado que había temblado inconteniblemente mientras le hablaba el Capitán M. L. Heimrich de la policía de Nueva York, pese a que Heimrich se le dirigió con voz suave, convencido de que ella no tenía la culpa de la locura de su hijo. Ella le daba la culpa al ejército.

—Fue siempre un buen chico hasta que se alistó en el ejército—. El mejor hijo que una madre pueda... —se interrumpió, incapaz de terminar la frase.

No se sabía de quién era la culpa, pero este problema no concernía a Heimrich; aunque, además de policía, era un hombre, y la humanidad le preocupaba. Era bastante fácil definir a Ronnie. Era un paranoico, y pensaba que el mundo estaba contra él, y mataba para defenderse del mundo. El Loco Asesino Mata de nuevo: tal fue el titular aparecido en un periódico neoyorkino aquella mañana de julio, después de haber sido hallado el cadáver de la chica. ¿La culpa? La policía no era quien para decidirlo. Su problema consistía en coger a Beede... antes de que volviera a asesinar.

La noticia fue transmitida por la radio del coche a las cuatro y treinta y uno de la tarde. El coche, conducido por el Sargento Charles Forniss, se encontraba a tres kilómetros al este de Katonah, en la carretera 22 de Nueva York, y se dirigía hacia el oeste, a los cuarteles de Hawthorne. Forniss conectó la sirena y el coche salió como una exhalación, cruzando Katonah, mientras los otros coches se arrimaban a las aceras; recorrió poco más de cinco kilómetros hacia el norte y el oeste, torció hacia una calle transversal, y entonces enfiló una avenida rodeada de árboles.

Forniss conocía el camino. Los Franklin eran muy conocidos en la vecindad; Arthur Franklin era miembro del consejo municipal y del comité de la biblioteca, y Martha Franklin había desarrollado una gran actividad en el club de jardinería, aunque no tanta últimamente como solía hacerlo antes. Era difícil creer que algo así pudiera haber sucedido a personas como los Franklin.

Su casa estaba aislada, oculta entre viejos árboles, Tal vez el aislamiento y la paz habían facilitado el asesinato.

Heimrich y Forniss fueron los primeros policías en llegar. La puerta de la casa estaba abierta; la mosquitera que la cubría había sido rota alrededor del pomo de la puerta. En el recibidor de forma cuadrangular se hallaba sentado Arthur Franklin, con las manos sobre las rodillas y los dedos colgando entre las piernas. Miraba fijamente el suelo, que estaba en la sombra. Cuando Heimrich y Forniss cruzaron el porche, se levantó pesadamente, fue hacia la puerta, y les miró con ojos ausentes.

—La ha matado —dijo Arthur Franklin. Heimrich pensó que hablaba como si hiciera mucho rato que repetía la misma frase para sus adentros—. Sin ninguna razón. Todo lo que hubiese querido... —Franklin no terminó; apretó la palma de su mano derecha contra su frente y la deslizó lentamente hacia arriba. La mano dejó un rastro de suciedad en la frente. Era un hombre guapo, macizo, casi cincuentón, pero todavía atractivo. Llevaba pantalones cortos y una camisa azul; había estado arrodillado sobre la tierra y aún tenía barro en las rodillas—. Sin ninguna razón —repitió, y dio unos pasos hacia atrás para dejarles entrar.

Martha Franklin yacía en el suelo, boca arriba, en un charco de sangre. Era una mujer alta, y parecía unos años más vieja que su marido. Su rostro se veía huesudo e incluso en la muerte, austero y dominante. «Hasta ahora pensó Heimrich, mirándola—, es probable que siempre hiciera su voluntad. Debe haber muerto invadida por la furiosa sorpresa de que ella, ella, pudiera ser atacada de este modo. Le habían disparado en la cabeza, a quemarropa. Al caer, su cabeza fue a chocar contra la chimenea de mármol.

—Yo estaba en el jardín —dijo Franklin sin que le preguntaran—. Si hubiese estado aquí... —meneó la cabeza, y miró a Heimrich—. ¿A cuántos más van a dejarle que mate?

—¿De quién habla? —preguntó Heimrich.

—De ese... maniático —dijo Franklin—. El de los periódicos. El de la radio. ¿Cuál es su nombre?

—Beede —repuso Heimrich—. Ronnie Beede.

—Le hubiéramos dado cuanto hubiese querido —dijo Franklin—. Comida, dinero... cualquier cosa. Matar a alguien... por nada —miró el cuerpo de su esposa, como atontado, moviendo lentamente la cabeza de un lado para otro.

No había necesidad de permanecer en el recibidor, a la vista de la muerte. No había nada inmediato que hacer allí, y ya estaban llegando los demás. A través de la puerta abierta se oían acercarse las sirenas. Suavemente, Heimrich guio al hombre hacia el salón.

—¿Usted estaba en el jardín? —preguntó—. ¿No vio a nadie?

—Oí a alguien que corría —contestó Franklin—. Y un disparo. No hice caso del disparo; es frecuente oírlos en el campo, y, además, sonó muy lejano. Pero entonces... oí que alguien corría, y parecía venir desde la casa —se detuvo y volvió a mover la cabeza, incrédulamente—. Yo estaba poniendo varas en las tomateras... —como si esta incongruencia fuese monstruosa.

—El jardín —dijo Heimrich—, está a cierta distancia de la casa, ¿verdad?

—En la colina —explicó Franklin—. Es el único lugar donde el sol da de pleno. Ojalá hubiese estado aquí con ella. Yo... —ahora sacudió la cabeza con energía, como para rechazar una obsesión—. Debía estar descansando —prosiguió—. Le oyó hacer ruido al entrar. ¿Han visto la mosquitera?

—Sí —dijo, Heimrich.

—Entonces debió ir a ver qué pasaba —continuó Franklin—. Seguro que ocurrió así. Lo comprobaba todo. Y él disparó contra ella. Porque sí. Por ninguna razón. Por...

—Vamos, señor Franklin —interrumpió Heimrich—. Hablemos de cuando usted le oyó correr. ¿Pasó frente al jardín?

—No, por el campo contiguo —dijo Franklin—. Yo estaba arrodillado, de espaldas al campo. Cuando me volví, ya había desaparecido. Debió ser ese Beede, ¿verdad?

Heimrich dijo que era probable. Todo coincidía con el modo de hacer de Ronnie Beede... al azar, sin ninguna razón.

—Estamos haciendo todo lo... —empezó, y se interrumpió, porque Arthur Franklin se tambaleaba. Heimrich se adelantó y sostuvo a Franklin por los hombros.

Durante unos segundos, el hombre fue como un peso muerto en sus brazos. Heimrich le ayudó a sentarse en una silla, agarrándole por las muñecas, y sintiéndose empujado por el cuerpo corpulento del hombre. Heimrich inspiró profundamente.

—Ya, estoy bien —dijo Franklin al cabo de un momento. No ha sido nada. Un poco de mareo, tal vez por el sol, tal vez por todo lo ocurrido...

—Naturalmente —asintió Heimrich. Oyó abrirse la puerta de un coche y pisadas en el porche. Entonces chirriaron unos frenos y se abrieron y cerraron las puertas de otro coche. Ya llegaban los demás.

—Descanse unos momentos, señor Franklin —dijo Heimrich, y volvió al recibidor.

Estaban sacando cámaras fotográficas. Eso era lo primero.

—¿Beede? —preguntó Forniss.

—Así parece, ¿no crees, Charlie? —repuso Heimrich—. La señora Franklin le sorprendió, y él la mató. Y echó a correr, en dirección hacia el huerto del señor Franklin. Voy a dar una mirada.

Caminó por un sendero, al principio por la sombra, pero luego, al llegar al otro lado de la colina, a pleno sol, el sol que un huerto necesita. Era un huerto bonito y bien cuidado. Heimrich pensó que algún día le gustaría tener un huerto así, con arbustos de limas e hileras de tomateras. A su derecha, de cara al huerto, había una valla de piedra, y al otro lado, un campo de hierba alta y arbustos de moras.

Heimrich entró en el huerto y se agachó entre las tomateras. El señor Franklin cuidaba de que no crecieran más de tres tallos juntos, podando los que no quería. Había algunos tallos cortados, secos por el sol, que Franklin había olvidado recoger. Heimrich apretó dos o tres entre el pulgar y el índice. Se olfateó los dedos, asintió con la cabeza, y volvió a la casa. Cruzó el recibidor, ahora lleno de gente, y entró en el salón. Franklin seguía sentado donde Heimrich le dejara.

Heimrich fue directamente hacia él, levantó la mano derecha de Franklin, y la contempló, mientras Franklin le miraba fijamente y trataba de retirar su mano. Entonces Heimrich se inclinó y olió aquella mano sucia de tierra.

—¿Qué diablos hace? —exclamó Franklin, y su voz ya no era hueca, sino áspera y alerta.

—Veamos, señor Franklin —dijo Heimrich—. Usted dijo que estaba trabajando entre las tomateras, ¿no es cierto?

—Ya se lo he dicho... —empezó Franklin, y se calló de repente.

—Huela sus manos —ordenó Heimrich—. Hágalo, señor Franklin.

Pero Franklin no se olió las manos. Hizo ademán de levantarse.

—No —dijo Heimrich, y Franklin se quedó sentado.

—Y ahora —continuó Heimrich—, huela mis dedos, señor Franklin —y colocó su pulgar y su índice bajo la nariz de Franklin—. Los tallos de las tomateras tienen un olor muy fuerte, ¿verdad? Y totalmente inconfundible. Cuando uno las toca, la fragancia impregna las manos y perdura. No se desvanece hasta que uno se lava las manos, y el agua se queda verde. Usted lo sabe, naturalmente. Pero... sus manos no tienen este olor, ¿verdad? Me di cuenta cuando usted se mareó y yo le ayudé. No olía a tomates. Y, sin embargo, no se había lavado las manos, sino que se las ensució de tierra, y también las rodillas, para demostrar que venía directamente del huerto. Se aprovechó de que andaba un asesino suelto... ¿Por qué la mató usted, señor Franklin? ¿Solamente porque era difícil convivir con ella? ¿O porque el dinero era suyo?

Franklin no contestó. Pero sus ojos habían cambiado.

Es algo que ocurre de vez en cuando... queda expuesto el fallo de una mentira, y el mentiroso es desenmascarado. Franklin no había sido minucioso, como comentó un poco más tarde Heimrich al sargento Forniss. Si hubiese dicho que había estado en el huerto plantado judías, Seguramente no hubiera sido descubierto.

Atraparon a Ronnie Beede aquella misma noche. Estaba en casa de su madre, adonde le habían visto llegar. Le encontraron de rodillas, con la cara hundida en la falda de su madre. Temblaba con tal violencia, que la frágil mujer temblaba al unísono con él.

EL PABELLÓN

ROBERT E. PHILLIPS

El doctor Lord guardó el estetoscopio en su maletín negro.

Se dirigió hacia los anchos ventanales, y miró hacia el valle. El sol había llegado a su cénit, y olas de calor resplandecían sobre la ciudad.

Desde la cama, la anciana le preguntó serenamente:

—Quiero la verdad, John... ¿Será pronto?

Él se volvió con una sonrisa en los labios, pero evitó mirarla.

—Loretta —dijo en tono festivo—, tienes la vitalidad y la fuerza de una planta centenaria. Estoy seguro de que nos sobrevivirás a todos.

Ella rio entre clientes.

—John Lord, te conozco hace demasiados años para no saber cuándo estás mintiendo. Realmente, creo que deberías estudiar otro poco para aprender a disimular ante los enfermos.

Una brisa cálida mecía las cortinas de las ventanas, introduciendo el perfume de las rosas del jardín; un penetrante perfume de pasión y ardor que muy pronto se marchitaría y desaparecería.

El rostro de la señora Bennett expresó seriedad.

—Vamos, John, no seas evasivo. Nunca hemos tenido secretos entre nosotros, así que no empieces ahora. Tengo que saber cuánto tiempo...

—Loretta —murmuró él con un ruego en la mirada.

—Es importante para mí. Tengo muchas cosas que hacer, muchos detalles a que atender. ¿Seis meses? ¿Me quedan seis meses, John?

El médico se dejó caer en el sillón tapizado de cretona que había junto a la cama. Al cabo de un momento, meneó tristemente la cabeza.

—Menos de seis, pues —dijo ella sin emoción—. ¿Tres? ¿Dos...?

Cerrando los ojos, él hundió la barbilla en el pecho.

—¡Oh, John! —exclamó ella—. ¿Por qué no me lo dijiste?

Él no contestó, no podía hacerlo. Un profundo silenció se cernió sobre la habitación y sus dos ocupantes.

Ambos estaban pensando en otro caluroso día de verano, lejano y velado por el tiempo, aunque no en sus corazones. Un joven interno, sin fortuna, pero ambicioso, había murmurado al oído de una muchacha hermosa que siempre la amaría, y que si ella le necesitaba alguna vez, se encontraría siempre cerca de ella. Había sido un romance furtivo, dulce y amargo, amenazado continuamente y al final interrumpido por un padre poderoso y demasiado posesivo que se negó a permitir que su hija se casara con alguien que no perteneciese a su clase.

La fragancia intensa de las rosas se hizo de pronto insoportable. El médico se levantó y cerró las ventanas.

—John —dijo la señora Bennett, rompiendo el hechizo—, quiero que envíes un telegrama.

El médico se volvió con brusquedad hacia ella, con un destello de pánico en la mirada. La anciana comprendió entonces que él había estado temiendo aquella petición.

—No —murmuró—, no lo hagas, Loretta. No remuevas el pasado. Déjalo todo como está.

—Quiero que encuentres a Mary —continuó ella despiadadamente—, y me la traigas aquí. Tengo que verla antes de morir; es preciso.

—¡Te ruego que no le digas nada!

—La chica merece una explicación, John. Ha vivido desterrada de esta casa durante quince años, errando de país en país, tratada como un paria por sus propios padres... ¡y ni siquiera conoce la razón!

El empezó a pasear nerviosamente.

—¿Crees de verdad que Mary quiere conocerla? Ya ha logrado desechar esta cuestión de su mente. Podría ser peligroso cambiar este estado de cosas.

—Sería mejor para cuantos están implicados que nunca lo recuerde, ¿verdad? —Un matiz de amargura teñía la voz de la anciana—. Tú, Eve, Robert... y yo. Tenemos que callar, y soportar el peso de la culpa. Callar hasta que el secreto quede enterrado con nosotros en nuestras tumbas. Pero, ¿qué hay de la chica? ¿Qué le ocurrirá a Mary cuando recuerde de pronto lo que pasó aquel horrible día en el pabellón?

—Dios nos ayude a todos... cuando Mary lo recuerde —dijo él.

Ella le alargó una mano temblorosa por encima de la colcha.

—Querido John, nada de lo que digas me hará cambiar de opinión.

Posando tiernamente los labios en la palma de su frágil y delicada mano, él repuso con sencillez:

—Lo sé.

—¿Sabes dónde está? ¿Le mandarás el telegrama?

El doctor Lord asintió.

Retirando su mano, ella se recostó de nuevo sobre las almohadas. Le dirigió una sonrisa leve y cansada, y susurró:

—Gracias...

Ya en la puerta, el médico se detuvo.

—¿Cómo crees que Eve y Robert reaccionarán ante la noticia? Tenerla otra vez en casa, después de tantos años. Será un gran golpe para ellos, Loretta.

La anciana cerró los ojos. Murmuró con voz soñolienta:

—No debo pararme a... a pensar... en ellos. Debo hacer... lo que debe... hacerse...

Aquella misma tarde, el doctor Lord entró en la oficina de telégrafos. Después de un rato de incertidumbre, redactó y envió el siguiente telegrama:

«Miss Mary Elizabeth Eton c/o Los Winthrop, 21 Shaftesbury, Londres W.1, Inglaterra.

Querida Mary:

Tu abuela se muere STOP Desea verte inmediatamente STOP Debe revelarte noticia importante STOP Dispondré tu viaje STOP.

Dr. John Lord».

Ted Winthrop mordió salvajemente un bocadillo de salmón y pasta de anchoa.

—Esto se ha convertido en una maníaca excursión —dijo en tono lúgubre.

—Lo siento, Ted.

—Al diablo.

—No digas eso —le reconvino Mary.

—¡Al diablo!

—¡Ted!

—Bueno un hombre no hinca todos los días sus malditas rodillas para pedir a una mujer que comparta su vida... y verse rechazado de plano. ¿Te extraña que me sienta desgraciado y necesite maldecir?

—Eres un chico maravilloso, Ted. Tienes todas las cualidades que una mujer puede desear en un marido.

Ted tiró el resto de su bocadillo sobre la hierba alta.

—Entonces, si admites mis admirables cualidades y confiesas que me amas, ¿cómo es posible que me rechaces?

Las lágrimas empezaron a rodar por las mejillas de Mary.

—No puedo casarme con ningún hombre —dijo.

—No quiero que te cases con ninguno —gritó él, enfadado—. Quiero que seas mi esposa.

Mary se levantó, sacudiendo las migas de su vestido veraniego. El sol, filtrándose entre las ramas torcidas de un enorme árbol, proyectaba luces y sombras en su bello rostro.

—Mujer a medias, esposa a medias. No quiero someterte a mi tormento.

Ted se puso en pie de un salto, con expresión torturada.

—¡Al diablo, Mary! Me importa un bledo si no quieres recordar tu vida a partir de los siete años. Te quiero a ti, y quiero casarme contigo, no con tus recuerdos.

Mary apartó la vista, y bajó la cabeza.

—Debe ser algo horrible, Ted. ¿Por qué, sino, me abandonaron mis padres?

—Sí, claro. A una edad temprana, te volviste caníbal y devoraste a tu canario favorito, con jaula y todo —trató de abrazarla, pero Mary se apartó—. Hace ya un año que te conozco, Mary. Soy un optimista empedernido, y tal vez no demasiado inteligente, pero estoy seguro de una cosa: tú nunca serías capaz de cometer algo horrible.

—¡Pues lo hice! —Un sollozo ahogó su voz, y Ted sintió el ansia de abrazarla, de apoyar su cabeza contra su hombro y besar sus cabellos—. ¡Lo hice!

—Yo tampoco puedo recordar cosas tan lejanas —dijo él—. Lo único que recuerdo con claridad es un torpe y excesivamente cariñoso San Bernardo llamado Happy, ya sabes, por el enano de Blancanieves. Creo que yo tenía cuatro años... ¿Cuál es tu primer recuerdo, Mary?

—Recuerdo... olores... y colores, Ted. Pero ninguna imagen clara, ningún rostro. El olor de las rosas, tan fuerte y penetrante que casi me ahogaba...

—¿Y los colores? ¿Qué colores?

—Blanco... y rojo. Una rosa blanca. Aún puedo sentir la espina pinchándome el dedo...

—¿Y el rojo?

—¡Sangre! —replicó ella con rapidez.

—Por la espina, me imagino.

Ella negó con la cabeza, y abrió mucho los ojos.

—No, no era mi sangre.

—Entonces, ¿de quién?

—No lo sé. Pero recuerdo lo caliente que era entre mis dedos, y cuanto resaltaba sobre la falda de mi vestido blanco... cuando me sequé los dedos en ella.

Ted se quedó mirándola con fijeza.

Gritando angustiadamente, Mary se echó en sus brazos.

—¡Ted, ayúdame! ¡Alguien ha de ayudarme!

Como en respuesta a su desesperada súplica, el telegrama del doctor Lord les estaba esperando cuando volvieron a Londres.

Eve entró en el dormitorio, dejando la puerta abierta de par en par. Se hallaba en un estado de agitación.

La señora Bennett abrió los párpados, y al ver el rostro sonrojado de su hija, sonrió débilmente.

—El doctor John os lo ha dicho —afirmó con suavidad.

—Sí, nos lo ha dicho —Eve trató de recobrar su serenidad habitual—. Mamá, la única conclusión que puedo sacar de tus actos es que has perdido el juicio. El pobre Robert está en el cuarto de baño, vomitando la cena.

La señora Bennett sonrió secamente.

—Ya sospechaba yo que Robert reaccionaría del modo que lo hace siempre.

—Tengo entendido que llega mañana por la tarde —la espalda de Eve estaba rígida como un palo—. Ya he dicho al doctor John que vaya a recibirla a la terminal aérea y la meta en el siguiente avión que salga para Inglaterra.

—¿Y él ha aceptado su proposición?

Los ojos de Eve brillaron como ascuas.

—No. Ha insistido en que era decisión tuya.

La anciana asintió, satisfecha.

—Y esta sigue siendo mi casa, querida Eve. Creo que tengo derecho a invitar a mi propia nieta a pasar unos días bajo mi techo.

—En tal caso, Robert y yo nos iremos al hotel mientras ella esté aquí.

—Como desees —dijo la señora Bennett, alzándose de hombros.

Eve se dirigió hacia la puerta. En el umbral, dio media vuelta y se detuvo.

—¡Eres una vieja estúpida! ¿Qué esperas ganar con todo esto?

—¿Ganar? La paz de espíritu, tal vez. Confinada en esta cama día tras día, he tenido tiempo de ver las cosas en su verdadera perspectiva... y no me gusta lo que he visto en el espejo de mi mente: en mi propia hija, a una fría y amargada neurótica; en mi yerno, a un vividor sin esperanzas ni objetivos en la vida, y en el doctor John y en mí misma, a dos personas sin posibilidades de una vida feliz. Hemos sido como unas avestruces con la cabeza enterrada en las arenas de la culpa. Estábamos tan ciegos que no veíamos que todos morimos hace quince años... en el pabellón.

—Y supongo que decírselo a Mary lo cambiará todo.

La señora Bennett meneó la cabeza.

—Nada cambiará.

—Entonces, ¿por qué? ¿Qué motivos tienes?

—Seremos libres. Por fin, los cinco seremos libres.

Eve se volvió para irse.

—Puedes encontrarnos en el hotel, mamá. Te ruego que mandes allí nuestro correo.

—Quédate, Eve. Todavía es tu hija.

Eve se estremeció. Dijo con amargura:

—No tengo ninguna hija.

El desvencijado Ford del doctor Lord enfiló el camino que conducía a la casa de la colina.

Era un día nublado, y caía una leve cortina de lluvia gris.

En el asiento posterior, Mary Eton estaba sentada al borde, nerviosa y tensa. Su mano buscaba ávidamente el consolador contacto de la mano de Ted. Ted Winthrop había insistido en hacer este viaje con ella, por su propia cuenta y riesgo.

Mirando por la ventanilla, Mary dijo:

—La lluvia parece una cortina de lágrimas, ¿verdad?

El médico levantó la cabeza con brusquedad, y sus ojos penetrantes dieron una rápida mirada al espejo retrovisor.

—¿Te acuerdas de esto?

Mary apretó con más fuerza la mano de Ted.

—¿Acordarme? —repitió, confusa—. ¿De qué he de acordarme, doctor John?

—De la frase que acabas de pronunciar. «Cortina de lágrimas» ¿Por qué la has dicho?

—Yo... no lo sé. He tenido esta idea, eso es todo. ¿Por qué? ¿Por qué tendría que recordar esta frase?

El doctor Lord frenó ante la casa.

—Era una frase descriptiva que siempre usaba tu abuelo.

Mientras el médico y Ted se ocupaban del equipaje, Mary se refugió bajo el techo de la veranda. Cuando la puerta de entrada se abrió, la muchacha se volvió y vio a una mujer alta y majestuosa, vestida de negro. El rostro de la mujer, una máscara de hielo que no revelaba ninguna emoción, aún conservaba las huellas de una esplendorosa belleza.

—Hola, Mary —dijo, con la voz tan helada como una madrugada de invierno.

La muchacha adivinó, instintivamente, que esta mujer desconocida era su madre. Intentó hablar, pero las palabras se ahogaron en su garganta.

—¡Eve! —exclamó, sorprendido, el doctor Lord—. Yo... pensaba que tú y Robert...

—Siento tener malas noticias para todos vosotros —anunció Eve con admirable dominio de sí misma.

El médico dejó caer las maletas, que chocaron ruidosamente contra las tablas de madera de la veranda.

—¡Loretta...! —gritó.

Eve continuó, ignorando la interrupción:

—Mamá ha muerto. Falleció una hora antes de vuestra llegada.

Con un sollozo ahogado, el médico pasó junto a Eve, entró en la casa y subió corriendo las escaleras.

Mary sintió que se le doblaban las rodillas. Ted la rodeó con sus brazos y la sostuvo contra sí.

Eve les miró fijamente durante un rato, con los ojos llenos de un odio desnudo.

Cuando habló, fue en voz baja y entre dientes:

—Todo ha sido por tu culpa... ¿Por qué, por qué tuviste que nacer?

La muchacha decidió quedarse hasta después del funeral de su abuela. Ella y Ted alquilaron habitaciones en una pensión de la ciudad.

Tras la muerte de su abuela, Mary desesperó de conocer alguna vez la verdad sobre su pasado. Sabía que su madre jamás le comunicaría aquel secreto. Su padre, al que conoció la misma tarde terrible de su llegada, estaba demasiado inmerso en alcohol, compasión de sí mismo y una tos perniciosa. En su delirio, ni siquiera la recordó, pero masculló que había tenido una hija la cual, de haber vivido, seria de la edad de Mary.

Mary esperaba que, quedándose, alguna escena o rostro familiar le revelara de improviso los recuerdos enterrados en el fondo de su mente confusa.

En el cementerio, mientras el sacerdote derramaba un poco de tierra sobre el féretro de la anciana señora, los ojos de Mary se desviaron hacia la tumba vecina. La señora Bennett estaba siendo enterrada junto a la tumba de su esposo. Mary leyó la inscripción grabada sobre el liso mármol verde. Ted, que se encontraba a su lado, fue la única persona del reducido grupo que oyó la ahogada exclamación de Mary.

Más tarde, en la pensión, le preguntó sobre el motivo de su sorpresa.

—Mi abuelo, Ted...

—¿Qué pasa con él?

El aliento de Mary era rápido y entrecortado.

—Le recuerdo. Era un hombre alto y distinguido, de cabellos blancos, siempre vestido impecablemente, siempre preciso en su vocabulario. Me trataba como si yo fuese un insecto que hubiera salido arrastrándose de debajo de una piedra. Yo... yo le odiaba.

—¿Es eso todo, querida?

Ella negó con la cabeza.

—Mientras estábamos en el cementerio... me fijé en la fecha de la muerte de mi abuelo. Murió el 27 de junio... hace exactamente quince años...

El doctor Lord, que nunca se había casado —vivía solo en una pequeña casa en las afueras de la ciudad. Caminando por el sendero, Ted pensó que podía servir de ilustración para los cuentos de hadas de Grimm. De una blancura inmaculada, la pintoresca casa se levantaba sobre un pequeño altozano y estaba completamente rodeada de rosas blancas y césped verde y abundante.

El médico estaba sentado en los escalones del porche, en actitud desconsolada. Todavía vestía de luto, y sus ojos, faltos de sueño desde el fallecimiento de la señora Bennett, era opacos y rojizos. No levantó la mirada cuando Ted se detuvo ante los escalones. Por un momento, Ted se arrepintió del impulso que le había llevado a visitar al anciano. No tenía derecho, ni valor para imponer su presencia al médico en esta hora de tan profundo abatimiento.

Cuando se volvía para marcharse, el doctor Lord dijo en voz queda:

—¿Qué puedo hacer por ti, muchacho?

—Yo...

—No te preocupes —parecía haber envejecido veinte años desde que Ted le viera en el entierro aquella mañana—. ¿En qué puedo ayudarte, muchacho?

—Se trata de Mary, señor... Hoy ha recordado algunas cosas y yo he pensado que quizá usted podría ayudarnos en algo en este rompecabezas.

El médico seguía sin levantar la vista.

—Los rompecabezas se me dan muy bien —dijo sin tono en la voz.

Ted continuó:

—Verá, se acuerda de su abuelo... y de que le detestaba... intensamente.

—Nadie sentía simpatía por Mark. Era demasiado frío y preciso en sus pensamientos y sus acciones. Loretta (la señora Bennett) se casó con él porque tal fue el deseo de su padre. La hija de Mark, Eve era la única persona que le idolatraba. Cuando conoció a Robert, y se enamoró de él, Mark se opuso a su matrimonio. Loretta, que sabía por experiencia cuan doloroso era un amor perdido, y la futilidad de un matrimonio sin amor, animó a Eve a contrariar los deseos de Mark. Eve siguió su consejo... y después se arrepintió de haberlo hecho. Mark le dio la espalda y no le dirigió la palabra durante siete años. En consecuencia, Eve culpó del hecho a su marido, su madre y... su hija Mary. En la casa no se oía más que reproches, discusiones acaloradas y maldiciones. Robert buscó consuelo en el alcohol, Loretta permaneció cada día más horas en la cama, y sus males hipocondríacos acabaron por debilitarle el corazón...

—¿Y... Mary? —preguntó ansiosamente Ted.

—Mary era una criatura tímida y callada. Nunca se le oía la voz. Sus ojos siempre expresaban miedo. Mark odiaba a Mary en particular, porque era el resultado de la unión que él había tratado de evitar. Mary se convirtió en el símbolo de su fracaso y su pérdida de Eve, el único ser que le había profesado amor y devoción desinteresados. Mark trataba muy mal a la niña, llegando incluso a pegarla en su frustración...

—¿Cómo murió, señor?

—Mark se suicidó —el médico se puso en pie, con los hombros hundidos como si pesara sobre ellos una carga invisible e insoportable—. ¿Hay algo más que desees saber, muchacho?

—Sí, señor. Otra cosa que ha recordado Mary. ¿Hay un pabellón en la casa de la colina?

Ted se alarmó ante la inesperada reacción del médico a su pregunta. El anciano enderezó los hombros y la espalda y se quedó rígido, como si le hubieran dado un mazazo en la nuca. Sus ojos brillaron a través del enrojecimiento y las lágrimas.

—¿Cómo es que ha recordado eso? —interrogó.

—No sabe si existe o si es algo que ha soñado—. Dice que era una especie de refugio. Un lugar donde podía estar sola y segura. ¿Existe, señor? ¿Hay un pabellón?

—Lo había —replicó secamente el médico—, pero ya no está.

—¿Lo derribaron?

—El pabellón fue destruido por un incendio... hace muchos años.

El médico puso fin a la conversación de modo repentino, dando media vuelta y dirigiéndose a la puerta de la casa.

—Una cosa más, señor.

El médico se detuvo en las sombras del umbral.

—¿Ha dicho usted que el señor Bennett se suicidó?

—Sí.

—¿No hubo la menor duda al respecto, señor?

—Yo mismo extendí el certificado de defunción. Mark Bennett se cortó el cuello con un cuchillo de cocina.

Una oleada de alivio invadió a Ted, que, tras dar las gracias al anciano, empezó a bajar por el sendero. Silbando una alegre melodía, cogió una rosa mientras caminaba y se la puso en el ojal.

Durante su ausencia, Mary había hecho el equipaje, preparándose para su salida hacia Inglaterra aquella misma tarde.

Cuando llegó Ted, este le relato con todo detalle su conversación con el médico.

—Entonces, la razón de que no me quisieran era porque yo me había convertido en un símbolo del odio para mis padres.

—Es así de sencillo —convino Ted—. No hubo ningún acto criminal, ni manos ensangrentadas. Cuando tu abuelo se suicidó, tu madre ya no pudo mirarte sin recordar su locura. Te envió lejos de ella, fuera de su vista, fuera de su alcance. Tu padre es un hombre débil, un borracho. No podía oponerse a los deseos de Eve.

Se inclinó para besarla.

—En cuanto lleguemos a casa —dijo—, nos casaremos sin más dilaciones. Ya no tienes ninguna razón válida para no hacerlo.

El rostro de Mary aún expresaba preocupación.

—Antes de irnos Ted, me gustaría volver a la casa.

—¿Para qué?

—Me gustaría verles otra vez... para despedirme.

Él se alzó de hombros.

—Podemos detenernos cuando vayamos hacia la terminal.

Ella meneó la cabeza.

—Quiero ir ahora. Si no te importa prefiero que me dejes ir sola.

Ted se mostró preocupado.

—¿Sola?

—Sí —insistió ella—. Prefiero ir sola.

Ted disimuló sus sentimientos con un tono burlón.

—Está bien, querida. Petición concedida.

Le beso ligeramente y, cuando se iba, se quitó la rosa del ojal y la coloco sobre el vestido blanco de Mary.

—Ya no puedes decir que nunca te he dado nada —se rio, dándole una palmada en las nalgas.

Mary hizo a pie todo el trayecto hasta la casa de la colina. A medio camino, dejó la carretera y empezó a cruzar un prado, verde y fragante bajo el sol veraniego. Tenía la sensación de que este era un atajo que había utilizado hacía muchos años. Se detuvo para coger unas bayas maduras, y al saborear su gusto dulzón, las lágrimas afluyeron a sus ojos. Una niña que había conocido solía coger puñados de aquellas bayas, llenándose los bolsillos del vestido, «para después».

El sendero la condujo a la fachada posterior de la casa, a través de los rosales. Como hechizada, se paró en la cumbre de la colina para mirar hacia abajo, a la ciudad soñolienta de calor y de sol. Una brisa que no refrescaba le despeinó los cabellos y jugó con su falda. Allí en aquel lugar, se sentía tranquila y segura, invulnerable contra el mundo entero.

Se quitó la rosa del vestido y se la llevó a la boca. Los pétalos eran suaves y aterciopelados, y, súbitamente, ansió correr al encuentro de Ted.

Una voz a sus espaldas preguntó:

—¿Qué estás haciendo aquí, Mary? ¿Qué quieres?

Asustada, Mary se volvió. En el mismo instante, sintió una punzada de dolor en el dedo. Miró y vio una brillante gota de sangre en la yema de su índice. Se quedó mirándola fijamente. La rosa que le diera Ted tenía una espina. Se dio cuenta por primera vez de que la rosa era blanca, y la tiró al suelo como si fuese una llama que la estuviera quemando.

—¿Qué quieres?

La voz de Eve llamó a la muchacha a través del finísimo velo del tiempo y el pasado, devolviéndola de golpe al futuro.

—Aquí es donde estaba el pabellón —dijo Mary—. ¿Por qué lo quemaste, mamá?

—¿Crees que quería conservarlo como recuerdo? El mismo día en que te saqué para siempre de esta casa, derramé en él litros de gasolina y lo quemé hasta los cimientos. No quería verlo más. ¡Tampoco quería verte a ti!

—Y no volverás a verme, mamá. Me voy esta tarde. Nunca más vendré.

—¿Es que ya lo has recordado todo? —preguntó Eve con amargura.

Mary negó con la cabeza.

—No exactamente. Pero el doctor John nos ha dicho la verdad, y la he aceptado.

—¿La verdad? ¿Qué os ha dicho?

—Todo. El abuelo... su suicidio... cómo me convertí en el símbolo del odio para vosotros...

La risa de Eve tenía un tono de histerismo.

—Me suena al tipo de mentiras que cuenta el doctor John. ¡Y tú le has creído!

—Así que no es la verdad.

—¡Claro que no es la verdad! Tu abuelo no se suicidó. ¡Oh! todo el mundo creyó la versión después de que el doctor John firmó el certificado que lo aseguraba. Pero había cuatro personas que conocían lo ocurrido aquella noche en el pabellón. Fuimos testigos de ello, pero no nos atrevimos a hablar. Decidimos entre nosotros que era mejor ocultar la verdad.

Las manos de Mary estaban húmedas y pegajosas. Se las secó en la faja del vestido.

—Y... ¿cuál es la verdad, mamá?

Eve continuó despiadadamente:

—Era medianoche, y no podíamos encontraros, ni a ti ni a mi padre. Decidimos buscar por el jardín. Al final os encontramos a los dos en el pabellón. El pobre papá yacía en el suelo, sin vida. Mientras dormía, le habían cortado el cuello con las tijeras del jardinero. Tú estabas sentada a su lado, cubierta de sangre, con las tijeras en las manos. ¡Tú le mataste!

—¡No!

—¡Tú le mataste, esa es la verdad!

—¡No! ¡No! ¡No!

Mary se miró las manos. Estaban manchadas de rojo, de rojo brillante. En su vestido había manchas rojas. Gritando, Mary cayó al suelo sin conocimiento.

La ola de calor cedió aquella noche. La lluvia torrencial fue absorbida ávidamente por la tierra seca y sedienta. Cuando por fin dejó de llover y los truenos se alejaron en la distancia, el penetrante olor de las rosas mojadas y la hierba invadió el aire.

Cuando Mary recobró el conocimiento, vio a Ted sentado junto a su cama. No reconoció la habitación. Era pequeña y alegre, empapelada de azul pálido y con cortinas blancas y almidonadas en las ventanas.

—Bienvenida al mundo de los vivos —la saludó Ted, con voz jovial pero tensa por la ansiedad.

—Ted Winthrop, ¿cómo lo haces para aparecer cuando más te necesito?

Él sonrió y se alzó de hombros.

—Debe ser el amor, ¿no crees?

—Me seguiste hasta la casa, ¿verdad?

—Lo confieso.

—¿Dónde estamos Ted?

—En casa del doctor John. Intenté llevarte a la ciudad, pero estabas histérica, gritando que tenías sangre en las manos...

—¿Y no era cierto? Yo la vi...

—No era más que jugo de bayas, tontuela. Te habías metido unas cuantas en los bolsillos, y mientras hablabas con tu madre, las aplastaste con las manos.

—¿Cuánto rato he estado durmiendo?

—Unas cinco horas. El doctor te administró un sedante. Creyó que te convenía descansar.

La puerta de la pequeña habitación se abrió, y el médico asomó la cabeza.

—¡Ah! nuestra Bella Durmiente se ha despertado.

Se acercó a la cama y tomó el pulso de Mary.

—¿Te sientes mejor? —preguntó.

Ella asintió.

—¿No quieres hablar?

Mary preguntó con voz tranquila:

—Doctor John, ¿por qué mintió usted a Ted esta tarde?

—Yo... pensé que os bastaría mi explicación. Ted me ha dicho que Eve te contó la verdad.

Mary movió tristemente la cabeza.

—Mamá me ha contado lo que ella cree que es la verdad.

La mirada del médico se cruzó con la de Mary, y durante un largo momento reinó un significativo silencio en la habitación. Por fin, el doctor John dijo:

—¡Pobrecita Mary! Desde que llegaste, no has oído más que mentiras. Pero ahora ya sabes la verdad. Lo leo en tus ojos.

—Ahora ya la sé, doctor John.

—¿Cómo la has recordado?

—Por la rosa. La rosa blanca que Ted arrancó de su jardín, que luego me dio. En la casa de la colina nunca tuvimos rosas blancas. Al abuelo no le gustaban. Decía que eran demasiado castas y puras, como ese «santurrón del doctor John». Pero, cuando yo era niña, usted siempre una traía una rosa, una rosa blanca, cuando iba a visitar a mi abuela. Me dio usted una aquella... aquella última noche, poco antes de que... usted entrase en el pabellón...

El medico dijo, con mucha calma:

—Mark merecía morir. Nunca me arrepentiré de mi decisión de matarle. El único remordimiento que he sentido ha sido por las monstruosas consecuencias que provocó mi violento acto en las vidas de las personas que más quería: Loretta... Eve... y tú, mi pequeña Mary. Cuando lo planee, estaba totalmente dispuesto a aceptar mi castigo, la cárcel, la última pena. Pero cuando te descubrimos sentada junto al cadáver, llena de sangre y sin recordar lo sucedido, dejé que los demás creyeran que tú habías cometido el asesinato. Quiero asegurarte que no fue por cobardía. De repente, en la fracción de un segundo que tuve para decidir, pensé que tal vez podía tener la posibilidad de ser feliz con Loretta. Me agarre a ella... y cause la maldición de todos nosotros. Durante estos largos años, he contemplado cómo el cáncer del odio y de la culpa nos mordía y nos destruía. No, no llores, pequeña Mary. No sientas piedad por mí, porque no la merezco. Vuelve a Inglaterra y cásate con este magnífico muchacho. Olvídate de nosotros y de esta pesadilla... y se feliz. Sé siempre feliz.

El anciano se volvió para irse.

—¡Doctor John!

Él se detuvo.

—Dime, Mary.

—¿Era... era Mark Bennett realmente mi abuelo?

Ted se asombró de aquella pregunta inesperada. El médico se limitó a sonreír ligeramente.

—No —contestó—, no lo era.

—Y Eve... no es realmente su hija.

—No.

La voz de Mary tembló.

—Es hija de usted... y de Loretta.

El asintió.

—Adiós, Mary. Adiós, Ted.

—Adiós... abuelo.

La puerta se cerró suavemente detrás del anciano.

Mary tendió hacia Ted sus brazos abiertos. Sonreía.

—Ted, por favor... llévame a casa.

«LA CARRETA AMARILLA»

LESLIE GORDON BARNARD

En aquel tiempo yo era un chiquillo, pero todavía recuerdo la atmósfera de misterio y terror que me sobrecogió durante aquellas vacaciones en el mar. Me acuerdo de estar sentado con las manos entrelazadas sobre mis rodillas, escuchando a los mayores hablar de la chica cuyo cuerpo fue hallado al pie del acantilado donde, en los días brillantes cuando soplaban los vientos, yo había pensado que no podía ocurrir ninguna cosa mala. Recuerdo que, más tarde, en todos los labios sonó el nombre de Millie Jones.

Millie ayudaba en las faenas del chaletito del viejo Angus, el pescador, en donde mis padres se alojaban. Era una muchachita pecosa, y un tanto feúcha. Entonces me parecía una diosa porque a diario conducía la carreta de dos ruedas pintada de amarillo hasta el muelle y volvía con una carga de peces para el mercado de la localidad.

El viejo Angus tenía una hija, Sophie. Creo que debió ser muy bonita; Millie así lo dijo. Quizá porque Millie sabía que era improbable que se le presentase cualquier romance, adoraba a Sophie y disfrutaba con sus asuntillos amorosos, de los que había unos cuantos, según colegí, hasta que apareció en escena Joe Green.

La gente decía que ella lo atrapó de rechazo. Eso me dejó confuso; pero, después de ver a Joe y a Sophie más de una vez cuando se creían solos, supe por último que lo tenía bien atrapado. Cuando le pregunté a Millie que significaba rechazo, ella dijo que se imaginaba que era porque Joe salió primero con Jeanne Adams, que se peleó con él y rompieron. Ni Millie ni yo nos dimos cuenta, entonces, de la larga sombra que esa pelea iba a arrojar sobre Joe y Sophie, o como, al final, Millie iba a verse mezclada de manera tan extraña en el asunto.

Incluso ahora recuerdo el terror que sentí cuando la gente habló de Jeanne Adams y de lo que había ocurrido. Siempre hablaban en susurros cuando la mencionaban y yo estaba cerca, pero hablaron más alto y en forma más abierta de la encuesta y de la parte que tuvo en ella Joe Green.

Yo le pregunté a Millie, porque la consultaba en todo cuanto deseaba saber, pero ella se limitó a decirme:

—Joe nunca hubiese hecho una cosa tan terrible, pero la gente sabe cómo se peleó con ella y luego empeoró las cosas el que Llew Hardy y Al Sholtz le encontraran de aquella forma. Y lo que es peor, el escaparse de la manera en que lo hizo. Debió quedarse y dar la cara. Espero que vuelva por propia voluntad antes de que salgan a Capturarlo.

El deseo de Millie se cumplió. Joe volvió.

Recuerdo bien la noche, con la lluvia viniendo del mar empujada por el viento; estaba empapado y tembloroso cuando llegó a la puerta de la casa del viejo Angus. Yo había salido para ver cómo estaban algunos aperos de pesca y casi me tropecé con él.

Allí estaba Sophie colgándose de Joe y este diciendo:

—¿Verdad que no crees eso de mí?

Y Sophie se limitaba a sacudir la cabeza y enterrarla en el hombro húmedo del muchacho.

—Es cierto que estuve con Jeanne aquella tarde —dijo luego Joe—, pero sucedió que me encontré con ella en la carretera y caminamos juntos. Pasamos por delante de la casa de Llew Hardy y de la cabaña de Al Sholtz y luego llegamos al sendero del faro y yo me separé y la dejé que continuase. Te juro que estaba solo.

»Fui y me tumbé en la hierba de la parte de arriba del acantilado y deseé que estuvieses conmigo y poco a poco se hizo de noche y salieron las estrellas, y luego... luego oí el grito. Corrí y al cabo de un rato la... encontré. Por eso estaba arrodillado junto a su cuerpo cuando Al y Llew vinieron para ver si pasaba algo. Te lo juro ante Dios, Sophie...

Quizá yo no debería haber escuchado tanto, pero cuando se es un chaval y la gente baja la voz cada vez que le acercas, los oídos de uno se agudizan. Entonces no supe lo que significaba, pero deduje que lo que hablaban acerca de Jeanne Adams era muy terrible.

Joe se entregó aquella noche y me enteré de que le habían encerrado en la celda del condado. Había visto el edificio, con sus ventanas enrejadas y pensé lo diferente que debía ser mirar hacia afuera, solo hacia la polvorienta plaza, Cuando tus ojos siempre han conocido los amplios espacios azules del mar. Pregunte a Millie si ahorcarían a Joe Green y cuándo, y ella pareció asustarse y dijo que no debía hablar así.

Millie era bastante rara en diversos sentidos. Yo rezaba como cualquier muchacho a quién se le ha enseñado a hacerlo; pero Millie se limitaba a hablar con Dios como si El estuviese en su cuarto; la había oído varias veces cuando pasé ante la puerta de su dormitorio.

—Lo que necesitamos —la oí decir—, es un milagro, porque esto es muy duro para Sophie y Joe. Son buenas personas y se quieren como Tú deseas que la gente se quiera y no hay duda de que se encuentran en un grave aprieto.

Eso fue la víspera del juicio en el que, oí decir, Llew Hardy y Al Sholtz serían los testigos principales.

Por mucho que lo deseaba, no se me permitió que fuese. El juicio duro dos días y en ambas jornadas y durante toda la noche la lluvia fue densa y las ventanas se sacudieron por el viento y en algún lugar a lo largo de la costa dijeron que un navío había lanzado bengalas pidiendo socorro. Sentí como si incluso el tiempo estuviera endureciendo las cosas para Sophie y Joe, y por el modo que tenía la gente de hablar y menear la cabeza y por el aspecto del rostro de Millie, me di cuenta de que las cosas iban de mal en peor.

Luego un miembro del jurado cayó enfermo y suspendieron las sesiones durante cuarenta y ocho horas y oí que las chicas lo comentaban.

—No puedo soportarlo, Millie —dijo Sophie—. No puedo soportar la espera.

Pero Millie le contestó:

—Escucha, Sophie, he estado rezando por ti y por Joe. Quizá Dios hizo que ese buen hombre cayese enfermo, eso nunca se sabe.

Quise reírme ante la idea de que Dios pusiese enfermo a un hombre por intervención de Millie, pero Sophie se limitó a llorar y yo me escabullí porque no me gustaba oír sus sollozos.

Al día siguiente salió el sol durante un rato y eso fue algo bueno después de la lluvia y el viento; el mar estaba brillante por la tarde y salí a dar un paseo.

Crucé más allá del mercado del pescado donde cada día llegaba Millie con su carga de peces del muelle y bajé por la Iglesia Bautista, el Salón Masónico y la clínica del Doctor Gunter. Por todas partes la gente hablaba del juicio, y uno hasta casi podía ver la cuerda rodeando el cuello de Joe.

Mientras recorría el camino de la playa hacia el faro, pensando cómo Joe había pasado por allí aquella noche terrible, me sentí muy mal. Pude haber sentido miedo del sendero, pero el mar estaba azul y brillante así que fui hasta el sitio donde Joe dijo que había estado aquella noche y me planté allí mirando a mí alrededor. Distinguí la bahía y el muelle de pescadores y el camino blanco y serpenteante que pasaba por la casa de Llew Hardy, en donde las cuerdas del tendedero estaban siempre llenas de prendas de los críos, y que también pasaba por la cabaña de Al Sholtz, con sus redes puestas a secar. Fui y examiné el lugar en donde dijeron que habían hallado a Jeanne Adams y me pregunté qué había tan terrible en todo, excepto que la chica hubiese muerto.

A lo lejos solo podía ver las lanchas que venían y entonces distinguí a las mujeres y a los niños reuniéndose junto a los embarcaderos y cobertizos y bajé corriendo, con la intención de ver lo que habían pescado aquel día. Oí un crujir de ruedas, y allí estaba la carreta amarilla brillando a la luz del sol. Con frecuencia le había preguntado a Millie por qué no engrasaba las ruedas y ella me dijo que algún día lo haría.

—Voy a ver cómo descargan la pesca —le anuncié.

Como llevaba unas ropas a las que mi madre no querría que oliesen a pescado, no subí a la carreta sino que caminé detrás y crucé la calzada y salí al muelle. Recuerdo que por entonces habíamos llegado a la zona en donde amarrarían las lanchas. La luz del sol había desaparecido y una bruma comenzaba a venir de alta mar.

Siempre era divertido ver cómo descargaban la pesca; las lanchas se detendrían contra las pilastras verdes y resbaladizas y los pescadores, con sus horcas de dos puntas, subirían la pesca. Los peces resbalarían a través de los escamosos tableros hasta donde el viejo Angus los alzaría con su propia horca para colocarlos en la primera artesa. Entonces las mujeres y las chicas los cogerían, abriéndolos, limpiándolos, pasándolos por aguas sucesivas hasta que llegasen a la artesa con la sal. De vez en cuando el viejo Angus apartaba algún pez especial para que Millie lo metiese en su carretilla para la venta en el mercado local.

Cuando Angus me vio, gruñó:

—Ahora no te vayas al ensuciar, jovencito, o tu madre querrá arrancarte la piel.

Me senté en una espuerta a poca distancia y me puse a mirarles. Al poco, empezaron a hablar de Joe Green y yo deseé que no lo hicieran. Quería disfrutar con la pesca...

Una tras otra, llegaron las lanchas, y casi de las últimas fue la de Al Sholtz. Aún le veo ahora, plantado con sus botas marinas en el cieno del fondo de su bote, arrojando los peces con un fácil movimiento de sus brazos que estaban descubiertos hasta los hombros y tatuados con anclas, un barco y una mujer con cola de pez.

Seguí mirándole a él y a Llew Hardy, pensando cómo habían encontrado a Joe junto al cuerpo de Jeanne Adams y cómo la gente decía que Joe y Sophie no podían esperar que aquellos dos les demostraran simpatía.

Decían que, para Llew, el amor y el matrimonio significaban muchos críos descalzos y todas las cuerdas de tender ropa llenas, mientras que los bolsillos quedaban vacíos; y que, para Al, que era soltero, con cierta amargura interior, el amor juvenil era algo que debía mirarse con dudas y desconfianza.

Recuerdo cuan rápidamente se desvaneció la luz del día y cómo la bruma se convirtió en niebla viniendo del mar y alcanzándome con un escalofrío que, pese a ser tan joven, lo sentí hasta en los tuétanos y deseé haber traído una chaqueta; así que me levanté y fui hasta el fin del muelle para ver entrar la atorbellinada marea y cuando regresé supe, incluso antes de oír las palabras, que estaban hablando de Joe otra vez.

—Escuchad ahora —decía Al Sholtz—, no quiero que se hable más. Si ahorcan a Joe, lo que es muy probable, será por lo que ha hecho y no por culpa de Llew y mía. No pudimos hacer otra cosa que decir la pura verdad.

Y Llew Hardy decía:

—Seguro, estábamos bajo juramento, ¿no es cierto?

—Sí —asintió el viejo Angus y movió con seriedad su cabeza—, en efecto, muchachos.

—No dijimos nada más que lo que vimos con nuestros propios ojos —insistió Al.

Entonces habló Millie.

—Hay varias formas de decir las cosas —exclamó—. No lo dijisteis como si os supiera mal. Hablasteis como si os alegrase que ahorcaran a Joe Green.

Todos dejaron de trabajar entonces y parecieron tan sorprendidos como si uno de los peces de las artesas hubiese asomado la cabeza para hacer una observación; no era propio de Millie hablar en las reuniones, porque era una chica silenciosa y humilde, como era lógico por su carencia de hogar.

Yo pensé: «Se ha hecho un enemigo en Al Sholtz y creo que también en Llew». Pese a ser tan joven, recuerdo haber decidido entonces que la gente que uno cree poder tratar a patadas es la que se muestra más fuerte cuando menos se espera.

Miré a Millie y advertí que estaba impresionada por lo que había dicho, pero que no iba a retractarse. Su nariz chata se veía más aplastada que nunca y sus ojos demostraban miedo, pero se irguió con desafío.

—Joe —dijo Millie—. Joe nunca hizo eso a Jeanne. Ya deberíais saberlo.

—¿Qué es lo que dices? —preguntó el viejo Angus, pero se la quedó mirando como los demás.

—Digo lo que sé —repuso Millie.

—¿Y qué es lo que sabes?

—Sé que otra persona lo hizo.

Nunca olvidaré la sensación que experimente ni la forma en que ella dijo esas palabras, y cómo todo el mundo se puso tenso y aguardó, como si esperasen que ella, allí mismo, en aquel momento, citase el nombre de la persona; pero no le sacaron nada más. Cuanto más alto gritaban las mujeres y con mayor dureza la miraban los hombres, Millie se recluía más en sí misma, hasta que el viejo Angus por fin los acalló a todos.

—Basta ya —dijo—. Sea lo que sea lo que sabe Millie, este no es ni el lugar ni el momento apropiado para escucharlo. Seguid con la pesca ahora, oscurece rápido y la niebla se está espesando.

Durante un buen rato después nadie se atrevió a hablar; fue Al Sholtz, recuerdo, quien dio un súbito aviso.

—Estoy pensando que si hay algo de verdad en lo que ha dicho la muchacha —dijo—, entonces Joe Green es inocente y, por tanto, como es lógico, cosa que yo no admito, la persona culpable sigue en libertad. Pienso que con la oscuridad y la niebla no es prudente que ninguna de nuestras mujeres vaya sola a casa.

—Tienes razón en eso —asintió el viejo Angus, y sentí un escalofrío por mi columna vertebral y, con la niebla y todo lo demás, estornudé. Angus alzó la vista con viveza—. Tú, muchacho —dijo—, vete a casa antes de que anochezca del todo. Vete ahora mismo.

Tuve miedo de irme. Tenía más miedo que nunca cuando llegué a la carretera y vi lo densa que era la niebla entre los árboles y las hondonadas, y todos los susurros volvieron a mi memoria y también lo que había dicho Al Sholtz y deseé no haber venido. Entonces decidí lo que iba a hacer: esperaría hasta oír como Millie venía con la carreta e iría a casa con ella aun cuando eso significase que mis ropas después olieran a pescado.

Es raro, cuando uno lo piensa, que nadie recordase a Millie, que había estado cargando su carreta con pescado cuando Al Sholtz dio su aviso, o se preocupara porque tuviera que volver sola a casa. Si ninguno de ellos pensó en tal detalle, supongo que es por qué imaginaban que Millie estaría a salvo, por ser tan fea y poco atractiva.

La esperé, pero no vino. Otros pasaron en grupos, pero yo me mantuve bien oculto, temeroso del viejo Angus, y por fin las pisadas se perdieron a lo lejos. Se hizo más oscuro y neblinoso y deseé que Millie se diera prisa.

Debía haber todavía algo de luz del día por encima de la niebla, pues podía oír los gritos de las gaviotas. Después de eso escuché con atención, pero solo captaba el gemido de la bocina del faro anunciando la niebla. Y luego, por fin, oí el sonido del crujir de las ruedas, pero diferente, como si no viniese la carreta de Millie, sino el fantasma de una carreta.

Pensé en «La isla del tesoro» y en el sonido de una pata de palo al recorrer la calle, junto al mar. Recordé cómo cuando leí la obra por primera vez el golpeteo parecía estar en nuestra propia calle, y luego en las escaleras, y cómo me senté, olvidando el libro en mis rodillas, y escuché... pero solo existía el sonido de mi propio corazón, demasiado rápido y demasiado fuerte. El crujir de la carreta era algo así ahora y deseé con ahínco haber vuelto a casa del viejo Angus, a salvo y caliente junto al fuego.

Al poco distinguí que algo se cernía entre la niebla y llamé dos veces, mi voz casi sin apenas salir de la garganta.

—Millie —grité—. ¡Millie...!

Y la carreta se detuvo.

—¡Dios nos proteja! —dijo Millie—. Pensé que ya estabas a salvo en casa —me dijo que subiese a su lado y me di prisa, a pesar de mis ropas y de los peces, en poner el pie en el cubo de la rueda y agarrarme del alto costado de madera e izarme hasta la carreta. Había un estrecho asiento delante y cuando lo ocupé, mis pies bajaron lo bastante para notar los resbaladizos montones de pescado.

—Estás temblando —dijo Millie, y le contesté que tenía frío.

—¿Solo frío?

—También estoy un poco asustado, Millie —reconocí.

—Eso es ser sincero —dijo Millie—. Toma, quizá te guste conducir.

Me alegre de tomar las riendas. Millie se sentó a mi lado y apenas le podía ver la cara.

—¿Qué es lo que sabes, Millie? —pregunté.

—¿Qué es lo que sé acerca de qué?

—Quién hizo... hizo eso... a Jeanne —dije y pensé, con la piel de gallina, que debió ocurrir muy cerca de aquí.

—Ojalá lo supiese —contestó Millie.

—Pero, Millie, dijiste... les dijiste a ellos...

—¿Qué es lo que dije?

—Dijiste que sabías quién lo hizo.

—Yo nunca he dicho tal cosa. Dije que Joe no lo había hecho. Dije que sabía que otra persona lo hizo y era claro que sabía que alguna otra persona tenía que haberlo hecho. Era preciso que dijera algo. Me daba asco oírles hablar así contra Joe. Así que me levanté y hablé.

Eso me hizo sentir un vacío interno, porque había esperado mucho de Millie después de lo que había dicho y sabía perfectamente bien que los demás lo esperaban de igual manera. Traté de decirle a Millie lo que pensaba... que todos creían que en realidad sabía y podía citar a la persona. Millie se limitó a reírse, y su carcajada sonó de manera rara en su garganta. La dije que incluso Al Sholtz se había ablandado y que había advertido que las mujeres no deberían irse a casa solas; luego guardó silencio.

Ninguno de los dos hablamos mucho después y el crujido de la carreta pareció más fuerte y solitario que nunca. Cada vez que oigo un ruido así, incluso ahora, noto la fría niebla contra mis mejillas y los escalofríos de la columna vertebral al recordar cómo, subiendo un ligero promontorio, la carreta dejó de crujir.

—Adelante, Duke —gritó Millie, pero Duke no continuó.

Yo estaba a punto de gritarle también al caballo, pero no lo hice; se me ocurrió de alguna manera, porque seguía sin poder ver nada, que Duke no se había detenido por su propia voluntad, que alguien lo había parado, alguien que tanteaba hacia la carreta y nosotros. No creo que el sonido ominoso de una pata de palo resonase de manera más terrible que el arañar de aquella mano tratando de agarrarse a los costados de madera de la carreta amarilla de Millie.

Millie no gritó, pero oí su aliento entrecortado y vivo hay luego noté como su cuerpo se movía con un gesto rápido y repentino. Adiviné lo que era. Supe por el sonido de la hoja temblando en la madera que ella había atacado con su cuchillo de limpiar pescado. Luego, arrebatándome las riendas, azotó a Duke y el caballo rompió en un galope. Siguió azotándole como estoy seguro de que nunca lo había hecho antes y los cascos de Duke batieron en la arena de la carretera como si el mismo diablo nos persiguiera. No hablamos, ninguno de los dos, hasta que las luces del pueblo delante nuestro nos hicieron comprender que podíamos respirar otra vez.

—Millie —dije—, ¿su... su... pones que fue él?

—Si —contestó Millie—, y solo desearía haberle visto para estar segura de lo que sé.

Cuando pasamos por una farola vi que su cara estaba pálida como el yeso. Me dijo que debería irme a casa de inmediato y tomar algo caliente y no contárselo a nadie... todavía. Anunció que se iba al mercado del pescado a descargar.

Oí como la carreta se marchaba crujiendo calle abajo y subí a la casa y corrí escaleras arriba y nunca en mi vida me sentí tan contento de ver cosas familiares... el barco de tres palos que el viejo Angus había tallado y aparejado para mí, una concha pintada que compré a un quincallero y algunos fósiles del acantilado cerca de donde encontraron a la pobre Jeanne Adams.

Al cabo de un rato bajé para calentarme junto al fuego que estaba encendido en la sala principal y allí se encontraba Sophie. Alzó la vista, pero creo que ni me vio. Quise decirle que lo lamentaba, pero en vez de ello retrocedí y me metí en la cocina y allí estaba cuando entró Millie.

Supe en el acto que pasaba algo. Se la veía enferma y rara y cuando me vio me dijo:

—Quiero que vengas conmigo, enseguida.

No pregunté a dónde o por qué; me limité a acompañarla y por algún motivo mi corazón latía con violencia. Pasamos por la capilla y el salón y cuando llegamos a la clínica del doctor Gunter, con una luz ardiendo en el globo redondo con su nombre, Millie casi me arrastró escaleras arriba.

La señora Gunter nos abrió la puerta. Dijo que sí, que el doctor estaba en casa, pero que estaba atareado momentáneamente con un paciente y que nos sentásemos en la sala de espera. Pasó sus ojos de mí a Millie y vi que una expresión rara aparecía en su rostro.

—¿Pero qué pasa, Millie, te has cortado la mano? —preguntó.

Millie se miró el puño cerrado y vi que tenía sangre en él y recuerdo cómo, quizá al no poderlo soportar más, abrió entonces la mano.

La señora Gunter dio un grito y yo me agarre a un costado de mi sillón, tratando de no mirar y, sin embargo, incapaz de apartar la vista.

—Lamento molestar al doctor —dijo Millie—. Pero no sé a quién más acudir con esto. Quiero que me diga lo que debo hacer. Fue cuando estaba descargando el pescado —continuó Millie—, cuando los vi.

Precisamente entonces oímos como se cerraba la puerta lateral de la clínica y supimos que el doctor había acompañado a su paciente hasta la salida. La puerta que comunicaba con la sala de espera se abrió y entro el doctor Gunter. Si nos hubiera visto a Millie y a mí enseguida supongo que no hubiera dicho lo que dijo a la señora Gunter.

Pese a ser un chiquillo, entonces lo supe. Supe por qué Millie pudo haber sido encontrada en la carretera igual que se halló a la pobre Jeanne Adams. Vi que hay extrañas maneras de solucionar las casas algunas veces y supe que Millie había forjado su propio y humilde, aunque efectivo, milagro para Sophie y Joe.

Al no reparar en nosotros, el doctor miro a su esposa y soltó una carcajada, diciendo:

—Bueno he visto muchos accidentes en las manos de las personas antes de hoy, sin que sus propietarios aparecieran como si la muerte a caballo les persiguiera. ¿Pero por qué diablos un tipo tan duro como Al Sholtz se mostraría tan desesperado por haber perdido un par de dedos?

LA TARJETA MISTERIOSA

CLEVELAND MOFFETT

Richard Burwell, de Nueva York, jamás dejará de lamentar el hecho de que el idioma francés no formase parte de su educación.

He aquí el por qué:

En la segunda noche después de que Burwell llegase a París, sintiéndose solo sin la compañía de su esposa e hija, que seguían todavía de visita en casa de una amiga, en Londres, decidió ir al teatro. Así que, tras consultar el programa diario de diversiones decidió visitar el Folies Bergère, que, según le habían dicho, era uno de los espectáculos más notables. Durante un entreacto entró en un hermoso jardín, en donde alegres multitudes paseaban entre flores, luces y fuentes. Acababa de sentarse ante un velador, disfrutando con la vista del nuevo panorama, cuando le llamó la atención una hermosa mujer, vestida con llamativa elegancia, aunque con un gusto perfecto, que pasó cerca de él, apoyada en el brazo de un caballero. Lo único que advirtió en dicho caballero era que llevaba gafas.

El caso es que Burwell jamás había presumido de conquistador, y apenas pudo dar crédito a sus ojos cuando la dama dejó a su acompañante y, regresando como si hubiera olvidado algo, pasó cerca de él y dejó con pericia una tarjeta sobre su mesa. La tarjeta llevaba unas cuantas palabras francesas escritas con tinta púrpura, pero, al desconocer dicho idioma, no pudo descubrir su significado. La dama ya no hizo el menor caso, sino que, uniéndose al caballero de las gafas, salió del lugar con a gracia y la dignidad de una princesa. Burwell permaneció mirando con fijeza la tarjeta.

Es inútil decir que ya no volvió a pensar más en el espectáculo o en las demás atracciones que le rodeaban. Todo parecía aburrido y monótono comparado con la visión radiante que había surgido y desaparecido tan misteriosamente. Su único deseo ahora era descubrir el significado de las palabras escritas en la tarjeta. Llamando a un «fiacre» fue hasta el Hotel Continental, donde se alojaba. Marchó derecho a recepción y se llevó aparte al gerente, preguntándole si sería tan amable de traducirle al inglés unas cuantas palabras en francés. En total no serían más de veinte palabras.

—Oh, seguro —contestó el gerente, con la típica educación gala, y pasando sus ojos sobre la tarjeta. Mientras leía, su rostro se puso rígido de asombro y, mirando a su consultante con viveza, exclamó—: ¿Dónde consiguió esto, monsieur?

Burwell empezó a explicarse, pero se vio interrumpido por:

—Basta, basta. Tiene que abandonar el hotel.

—¿Qué quiere usted decir? —preguntó el neoyorquino, con sorpresa.

—Que tiene que dejar el hotel ahora... esta noche... sin falta —ordenó excitado el gerente.

A Burwell le tocó ahora el turno de enfadarse, y declaró acalorado que, si no era bien recibido en ese hotel, había otros muchos en París en donde le acogerían con agrado. Y, con cierto aire de dignidad, aunque dolido en el fondo, pagó la cuenta, envió a por sus pertenencias y fue hasta la Rue de la Paix, al Hotel Bellevue, en donde pasó la noche.

A la mañana siguiente conoció al propietario, que parecía ser un buen individuo y, propenso ya a contemplar el incidente de la noche anterior desde su lado ridículo, Burwell explicó lo que le había sucedido y se mostró satisfecho al encontrar a un oyente lleno de simpatía.

—Oh, ese hombre fue un estúpido —declaró el propietario—. Déjeme ver la tarjeta; le diré lo que significa —pero mientras leía, su rostro y modales cambiaron al instante.

—Esto es un asunto grave —dijo con seriedad—. Ahora comprendo por qué mi colega rehusó alojarle. Lo lamento, señor, pero me veo obligado a hacer lo mismo que él.

—¿Qué quiere usted decir?

—Simplemente, que no puede permanecer aquí.

Diciendo esto giró sobre sus talones, y el indignado huésped no pudo conseguir que le diese ninguna explicación.

—Eso lo veremos —dijo Burwell, profundamente encolerizado.

Era ya casi mediodía, y el neoyorquino recordó una cita para almorzar con un amigo de Boston que, con su familia, se alojaba en el Hotel del Alma. Con el equipaje en el coche de alquiler, ordenó al cochero que le llevase directamente allí, decidido a pedir consejo a su compatriota antes de elegir un nuevo alojamiento. Su amigo se mostró muy indignado cuando escuchó la historia, hecho que produjo bastante consuelo en Burwell, sabiendo, como sabía, que su amigo estaba habituado a las costumbres extrañas, por su larga residencia en el extranjero.

—Mi querido amigo, debe ser algún estúpido error; yo no le haría el menor caso. Haga que bajen su equipaje quédese aquí. Es un hotel bonito y hogareño y me sentiré muy satisfecho de que seamos vecinos. Pero, primero, déjeme que le prepare algo que le tranquilice los nervios.

Después de haber estado saboreando un momento sus cocteles Manhattan, el amigo de Burwell se excusó para ir en busca de las damas. Había dado dos o tres pasos cuando se volvió y dijo:

—Déjeme ver la tarjeta misteriosa que ha provocado todo este conflicto.

Apenas la había retirado de la mano de Burwell, cuando retrocedió y exclamó:

—¡Santo Dios, hombre! ¿Quiere usted decir que esto... esto simplemente...?

Luego llevándose, súbitamente la mano a la cabeza, abandonó la estancia.

Llevaba ausente quizá cinco minutos, cuando regresó pálido como la cera.

—Lo siento muchísimo —dijo nervioso—; pero las señoras me han dicho que... es decir, mi esposa... tiene un terrible dolor de cabeza. Tendrá que perdonarnos por no poder almorzar juntos.

Dándose cuenta al instante de que esto era solo una precaria excusa, y muy profundamente dolido por el comportamiento de su amigo, el confuso neoyorquino se puso en pie y se marchó sin decir palabra. Ahora estaba decidido a resolver el misterio costara lo que costara.

¿Cuál podría ser el significado de las palabras de aquel infernal pedacito de cartulina?

Escarmentado por su humillante experiencia, tuvo muchísimo cuidado de no enseñar la tarjeta a nadie en el hotel donde se instaló ahora, un edificio cómodo cerca de la Ópera.

Durante toda la tarde solo pensó en la tarjeta, y dio vueltas y vueltas en su cabeza a diversos sistemas de averiguar su significado sin meterse en más jaleos. Aquella noche volvió al Folies Bergère con la esperanza de encontrar a la mujer misteriosa, porque estaba ahora más que nunca ansioso por descubrir quién era. Hasta se le ocurrió que podía tratarse de una de esas hermosas conspiradoras nihilistas o, quizá, una espía rusa, como las que salen en las novelas. Pero no la encontró, ni aquella ni las otras tres subsiguientes veladas que pasó en el mismo lugar. Mientras, la tarjeta parecía arderle en el bolsillo como si fuese una brasa encendida. Temía la idea de encontrarse con cualquiera que le conociese mientras aquella nube horrible pendía sobre él. Compró un diccionario francés-inglés y trató de captar el significado palabra por palabra, pero fracasó. Para él resultaba peor que el griego. Por primera vez en su vida, Burwell lamentó no haber estudiado francés en el instituto.

Después de diversos y vanos intentos de o bien resolver u olvidar el torturante enigma, no vio otra solución que confiar el problema a una agencia de detectives. Por consiguiente, puso su caso en manos de un agent de la sûreté que le recomendaron como un hombre competente y de confianza. Hablaron juntos en un despacho particular y, claro, Burwell enseñó la tarjeta. Para su alivio, su consejero no mostró, por lo menos, signos de ofenderse. Solo que no quiso explicar lo que significaban las palabras.

—Es mejor —dijo—, que monsieur no conozca la naturaleza de este documento de momento. Tendré el honor de llamar al caballero mañana a su hotel y entonces, monsieur, lo sabrá usted todo.

—¿Entonces es en realidad grave? —preguntó el infortunado.

—Muy grave —fue la respuesta.

Burwell pasó las siguientes veinticuatro horas sumido en una feliz ansiedad. Mientras su mente conjuraba una terrible posibilidad tras otra, lamentaba en lo más hondo no haber roto desde el principio tan miserable tarjeta. Incluso la cogió, preparado para hacerla pedazos y terminar con todo el asunto. Luego su tozudez yanqui volvió a dominarle y se decidió a aclarar la cosa, pasara lo que pasara.

—Después de todo —razonó—, no es ningún crimen que un hombre recoja una tarjeta que una dama deja caer en su mesa.

Crimen o no, sin embargo, parecía como si hubiese cometido alguna grave ofensa cuando, al día siguiente, el detective vino en un carruaje, acompañado por un agente de paisano y pidió al asombrado americano que les acompañase hasta la comisaría de policía.

—¿Para qué? —preguntó.

—Es solo una formalidad —dijo el detective; y cuando Burwell siguió protestando, el hombre de uniforme observó:

—Será mejor que venga por las buenas, caballero; de todas formas, tendrá que venir.

Una hora más tarde, tras un severo interrogatorio hecho por otro agente, que preguntó muchos detalles sobre la edad del neoyorquino, lugar de nacimiento, residencia, ocupación, etc., el azorado turista se encontró en la prisión de la Conciergerie. Burwell no tenía forma de saber por qué estaba allí o qué era lo que le iba a suceder; pero antes de que terminase el día, logró enviar recado al Consulado Americano, pidiendo protección inmediata como ciudadano de los Estados Unidos. Sin embargo, hasta la noche no llegó a la prisión el Secretario del Consulado, una persona consecuente. Siguió después una tormentosa entrevista, en la que el detenido utilizó palabras fuertes, los agentes franceses gesticularon violentamente y hablaron muy deprisa y el Secretario escuchó tranquilo a ambos lados, habló poco, y fumó un buen cigarro puro.

—Presentaré su caso ante el Cónsul Americano —dijo mientras se levantaba para irse—, y mañana le comunicaré el resultado.

—Pero esto es un ultraje. ¿Quiere usted decir...? —antes de que pudiese acabar, sin embargo, el Secretario, con una mirada extrañamente recelosa, dio media vuelta y salió de la sala.

Burwell durmió aquella noche en una celda.

A la mañana siguiente recibió otra visita del indiferente Secretario, que le informó que el asunto estaba resuelto y que sería puesto en libertad inmediatamente.

—Sin embargo, debo decirle que he tenido muchas dificultades en conseguirlo —afirmó—, y su libertad queda garantizada solo a condición de que abandone el país dentro de las veinticuatro horas siguientes y que nunca, bajo ningún concepto, regrese.

—Burwell amenazó, se puso furioso y suplicó; pero sin conseguir nada. El Secretario se mostró inexorable, y se negó rotundamente a arrojar alguna luz sobre las causas de esta monstruosa injusticia.

—Aquí tiene la tarjeta —dijo, entregándole un gran sobre cerrado con el lacre del Consulado—. Le aconsejo, que la queme y que no vuelva nunca a mencionar el asunto.

Aquella noche, el infortunado tomó el tren para Londres, su corazón consumido por el odio hacia toda la nación francesa, junto con un ardiente deseo de venganza. Había puesto un telegrama a su mujer para que le saliera a recibir a la estación, y durante largo rato luchó consigo mismo acerca de si debía contarle enseguida la triste verdad. Por último, decidió que era mejor guardar silencio. Sin embargo, apenas le vio ella cuando su instinto femenino la dijo que se encontraba sufriendo alguna tremenda tensión mental. Y él vio al momento que conservar ante ella su ardiente secreto era imposible, en especial cuando comenzó su mujer a hablar del viaje que tenían planeado a través de Francia. Claro que ningún motivo trivial la satisfaría sobre su negativa de efectuar este viaje, puesto que lo habían estado esperando con ansiedad durante años; y, sin embargo, a él le era imposible por el momento poner pie en suelo francés.

Así que, por último, le contó toda la historia y ella se rio y lloró por turno. Le parecía, tanto como a él, increíble que tantos desastres abrumadores hubiesen podido nacer de una cosa tan pequeña, y, conociendo correctamente el francés, pidió ver el fatal pedacito de cartulina. En vano su marido trató de disuadirla proponiendo un viaje a través de Italia. La mujer no consentiría en nada hasta haber visto la tarjeta misteriosa que Burwell ahora estaba convencido debía haber destruido mucho tiempo atrás. Después de negarse durante un rato a entregársela, por último, cedió. Pero, aunque ya había aprendido a temer las consecuencias de mostrar aquella maldita tarjeta, no estaba preparado para lo que siguió. Su esposa leyó el contenido, se puso pálida, se quedó sin aliento y por poco se desploma sobre el suelo.

—Ya te dije que no la leyeses —comentó él y luego, enterneciéndose ante el espectáculo de la pena de ella, la tomó por la mano y la suplicó que se calmara—. Al menos, dime lo que significa —preguntó—. Seguro que puedes confiar en mí y podremos soportar juntos el problema.

Pero ella, como espoleada por la rabia, le apartó de sí y declaró, en un tono como el que jamás le oyera antes, que nunca, nunca más viviría con él.

—¡Eres un monstruo! —gritó. Y esas fueron las últimas palabras que oyó de sus labios.

Fracasando lamentablemente en todos sus esfuerzos de reconciliación, el hombre, medio enloquecido, tomó el primer barco hacia Nueva York, después de sufrir en apenas una quincena más que en toda su vida anterior. Su viaje de placer había quedado estropeado, no logró consumar importantes acuerdos comerciales, y ahora veía su hogar roto y su felicidad arruinada. Durante el viaje apenas salió de su camarote, sino que yació postrado por la agonía. En esta negra desesperación, la única cosa que le mantenía era la idea de reunirse con su socio, Jack Evelyth el amigo de su infancia, que compartió su éxito, el individuo más valiente y leal del mundo. Frente incluso las circunstancias más condenatorias, sentía que el tosco sentido común de Evelyth encontraría algún modo de escapar de tan odiosa pesadilla. Tras desembarcar en Nueva York, apenas esperó a que colocasen la pasarela, cuando se precipitó a tierra y agarró la mano de su socio, que le esperaba en el muelle.

—Jack —fue su primera palabra—, estoy en un apuro terrible y tú eres el único hombre en el mundo que puede ayudarme.

Una hora después Burwell se sentaba en la mesa del comedor de su amigo, explicando la situación.

Evelyth se mostró todos amabilidad y, varias veces, mientras escuchaba la historia de Burwell, se le llenaron los ojos de lágrimas.

—No parece posible, Richard —dijo—, que ocurran tales cosas, pero estaré a tu lado; lucharemos juntos. Claro que no podemos dar palos de ciego. Déjame ver la tarjeta...

—He aquí la condenada cosa —contestó Burwell, arrojándola sobre la mesa.

Evelyth abrió el sobre, sacó la tarjeta y clavó sus ojos en los caracteres púrpura.

—¿Puedes leerlo? —preguntó Burwell con excitación.

—Perfectamente —contestó su socio. Un instante después se puso pálido, y la voz se le quebró. Luego agarro con fuerza la mano del torturado amigo. Dijo despacio:

—Richard, si me hubiesen traído aquí, muerto, a mi único hijo, no me hubiese causado más pena que esto. Me acabas de dar la peor noticia que se puede proporcionar a un hombre.

Su agitación y sincero sufrimiento afectaron a Burwell como le hubiese afectado una sentencia de muerte.

—Habla, hombre —exclamó—; no tengas miramientos. Puedo soportar cualquier cosa antes que esta terrible incertidumbre. Dime lo que dice la tarjeta.

Evelyth tomó un trago de coñac y se sentó con la cabeza inclinada sobre sus entrelazadas manos.

—No, no puedo; hay ciertas cosas que un hombre no debe hacer.

Luego volvió a guardar silencio, el ceño fruncido. Por último, dijo con solemnidad:

—No, no veo ninguna otra salida. Hemos sido sinceros mutuamente durante nuestras vidas; hemos trabajado juntos con la confianza de no separarnos jamás. Antes hubiese querido fracasar y morir que ver suceder esto. Pero tenemos que separarnos, viejo amigo; tenemos que separarnos.

Permanecieron sentados hablando hasta bien entrada la noche. Pero nada de lo que dijo Burwell consiguió cambiar la decisión de su amigo. La única solución era que Evelyth comprase la parte de su socio en el negocio o que Burwell hiciera lo propio. Aquel hombre fue más que justo en la proposición financiera que hizo; se mostró generoso, como siempre lo había sido, pero su decisión fue inflexible; tenían que separarse. Y lo hicieron.

Con la deserción de su viejo socio, le pareció a Burwell que el mundo se coaligaba en contra suya. Habían pasado solo tres semanas desde el día en que recibió la tarjeta misteriosa; sin embargo, en ese tiempo había perdido todo lo que más quería en el mundo... esposa, amigos y negocio. Ahora se enfrentaba al repugnante problema de ignorar lo que tenía que hacer con la tarjeta fatal.

No se atrevía a enseñarla; pero tampoco se atrevía a destruirla. La odiaba; sin embargo, no podía desprenderse de ella. Tras regresar a su casa, encerró la maldita cartulina en su caja fuerte como si hubiese sido un cartucho de dinamita o una botella de terrible veneno. No obstante, no pasaba día en que no abriera el cajón en donde la guardaba y escrutase con odio la misteriosa escritura purpura.

En su desesperación, se decidió por último a emprender el estudio del idioma en el que la horrible cosa estaba escrita. Y, sin embargo, temía la llegada del día en que pudiera descifrar el terrible significado.

Una tarde, después de una semana de su llegada a Nueva York, mientras cruzaba la calle Veintitrés camino hacia su maestro de francés, vio un carruaje que subía por Broadway. En el carruaje había un rostro que le llamó la atención como un fogonazo. Mientras se volvía a mirar, reconoció a la mujer que había sido la causa de su desgracia. Al instante saltó a otro coche y ordenó al conductor que siguiera al primero. Encontró la casa en donde ella vivía. Llamó varias veces; pero siempre recibía la misma respuesta: que la dama estaba demasiado ocupada para recibir a nadie. Luego le dijeron que estaba enferma, y al día siguiente el sirviente le aseguró que había empeorado. Habían llamado a consulta a tres médicos. Buscó a uno de estos y le dijo que era cuestión de vida o muerte que viese a la mujer. El doctor era un hombre amable y le prometió ayudarle. Gracias a su influencia, aquella misma noche Burwell se plantó junto a la cabecera de la cama de aquella mujer misteriosa. Seguía siendo hermosa, aunque su rostro mostraba los efectos de la enfermedad.

—¿Me reconoce? —preguntó tembloroso, mientras se inclinaba sobre el lecho, aferrando en una mano el sobre que contenía la tarjeta misteriosa—. ¿Recuerda haberme visto hace un mes en el Folies Bergère?

—Sí —murmuró ella tras estudiar un momento su rostro; y Burwell vio con alivio que hablaba inglés.

—Entonces, por amor de Dios, dígame, ¿qué significa todo esto? —jadeó, temblando de excitación.

—Le di la tarjeta porque quería que... que...

Un terrible espasmo de tos sacudió todo el cuerpo de ella, y se desplomó exhausta.

Una agonizante desesperación se apoderó del corazón de Burwell. Sacando frenético la tarjeta de su sobre, la mantuvo cerca del rostro de la mujer.

—¡Dígamelo! ¡Dígame!

Con un esfuerzo supremo, la pálida figura se levantó lentamente sobre la almohada, los dedos agarrando convulsos el cobertor.

Luego los ojos hundidos parpadearon... se mantuvieron abiertos a la fuerza... y miraron con pétrea sorpresa la tarjeta fatal, mientras los labios temblorosos se movían mudos, como en un intento de hablar. Mientras Burwell, sofocado de ansiedad, inclinaba lentamente su cabeza hacia la de ella, una sugerencia de sonrisa cruzó el rostro de la mujer. De nuevo la boca tembló, la cabeza del hombre se inclinó más y más a la de ella, sus ojos se clavaron en los labios femeninos. Luego, como para ayudarla a descifrar el misterio, fijó la mirada en la tarjeta.

Con un grito de horror se puso en pie, los ojos desorbitados. Casi en el mismo instante la mujer cayó pesadamente sobre la almohada.

¡Todo vestigio de escritura había desaparecido! ¡La tarjeta estaba en blanco!

La mujer yacía muerta.

EL ESQUELETO EN EL ARMARIO

ROBERT BLOCH

Cuando abrí la puerta del armario vi el esqueleto.

Colgaba allí, del tercer gancho de la izquierda.

Me limite a sacudir la cabeza y a sonreír...

Cuando recupere el conocimiento, me encontraba en el suelo. La puerta del armario seguía abierta. Alcé los ojos con timidez. En el piso del armario vi un par de zapatos de goma, viejos y polvorientos zapatos de tenis, y dos antiguas zapatillas caseras.

Miré más arriba y me fijé en un impermeable, un abrigo, un par de pantalones y un viejo sombrero colgando en los ganchos.

También en el esqueleto.

Esta vez no me desmayé. Incluso logré levantarme del suelo. Pero no pude dejar de mirar aquel horror.

Colgaba allí, suspendido del gancho por su columna vertebral, con el cuerpo huesudo oscilando hacia adelante y hacia atrás. Era bastante grande para ser un esqueleto, tal y como se llevan hoy los esqueletos— ¡y cómo deseé que se hubiesen llevado aquel! —Me fijé en los huesos extraordinariamente grandes, y en particular en la cara. O más bien, en la falta de cara. El esqueleto sonreía con una áspera sonrisa. Había burla en las huecas órbitas oculares y amenaza en los dientes desnudos.

Me pregunté frenético cómo había aparecido aquel esqueleto en el armario. ¿Acaso un ser humano había quedado atrapado allí y fue devorado por las polillas? No... puesto que la puerta no estaba cerrada con llave.

Suspiré. Aquello era lo que yo podía esperar hallar en casa de mi tío.

Se interesó en brujería... magia negra. Mi tío fue todo un excéntrico en ese sentido. Cada Día de Difuntos, solía enviarle una tarjeta de felicitación. Fuera de eso, nos comunicábamos raras veces, y todo lo que supe de él fue a través de habladurías. Rumores de lo que ocurría en su caserón del campo. Rumores sobre su extraña biblioteca de libros prohibidos y de las sociedades secretas con las que se mezclaba. A juzgar por esos informes, se mezclaba y con profusión.

Pero yo había prescindido de todo eso.

Cuando recibí la noticia de su súbita muerte hace poco, el abogado me dio la llave de la casa y me dijo que había heredado su hacienda.

Así que allí estaba yo. Y allí estaba el esqueleto.

Uno no puede permanecer toda la eternidad mirando un esqueleto. En lo que a mí respecta, no puedo soportar la vista de un esqueleto.

Así que al cabo de un momento me senté. Me senté y me serví una generosa ración de licor seco.

Levanté el vaso hasta mis labios para quitar de mi vista al esqueleto que colgaba en el armario abierto. Comencé a tragar.

—Descuélgame de este condenado gancho y te haré compañía —gruñó una voz.

Acabé el trago. El vaso se me cayó de los dedos mientras miraba al armario con asombrado horror.

¡El esqueleto hablaba!

—Has derramado tu licor —me dijo la voz.

Derramé otro, a toda prisa... Por mi garganta abajo. Y luego otro.

¡Esqueletos parlantes! ¿Estaba vivo?

—Vamos —dijo el esqueleto—. ¿Crees que quiero pasarme el resto de mi vida en este atiborrado armario?

Me di cuenta de que el esqueleto tenía una voz profunda y sepulcral. Me pregunté cómo podía articular... aunque bien a la vista estaba que era un esqueleto muy articulado.

—¿Pasar el resto de tu qué? —le pregunté, castañeteándome los dientes—. Por tu aspecto, ya has pasado tu vida. La desperdiciaste. Jamás vi a nadie con menos aspecto de vida en su persona. No deben preocuparte los armarios atiborrados. Necesitas una bonita y atiborrada tumba.

—Bueno, no puedo ir a una tumba de esas a menos que me descuelgues de este gancho —arguyó el esqueleto.

Tomé otro trago... esta vez, de la botella. El licor se combinó con mi miedo e hizo un rápido efecto. Su argumento casi me pareció razonable. Aunque el entrechocar de sus huesos sonaba bastante fantasmal.

—Vamos —apremió el esqueleto—. Bájame.

—¿Y quién va a sostenerme mientras yo te bajo? —objeté.

—¿Pero es que tienes miedo? —repuso el esqueleto.

—Si tuviese un espejo, te lo enseñaría —le dije—. No puedo soportar verte ahí colgado.

—Entonces descuélgame.

Me acerqué a él cauteloso, y con dedos temblorosos lo agarré por la columna vertebral, lo levanté, lo bajé y lo puse en el suelo.

El esqueleto corrió hacia la mesa con sorprendente y horripilante vivacidad. Trasteó un poco y se sirvió una copa. Tres dedos de licor. Tres dedos huesudos.

Con un chasquear de las articulaciones de los codos, se llevó el vaso a los labios —o donde estuvieron sus labios y apuro la bebida.

«¿A dónde va el líquido?», me pregunté. En voz alta, dije:

—¿De dónde viniste?

El esqueleto se enfrentó a mí.

—¿Y a ti qué te importa? —preguntó.

—Bueno, ¿te importaría a ti sí entrases en la casa, abrieses le puerta de un armario y encontraras un esqueleto?

—Me importaría mucho —dijo—. Porque entonces tendría compañía.

Me estremecí.

—Me encuentro tan solo —se quejó el esqueleto—. No sabes lo que uno siente siendo esqueleto.

—Ni tampoco quiero averiguarlo.

—Lo harás —dijo el esqueleto, con una sonrisa fantasmal—. Algún día.

—Continúo deseando saber cómo te metiste en ese armario.

—Pues yo podría decirte que para mí ha sido como una vía muerta —repuso.

—Y entonces yo podría decirte que te fueses al infierno —respondí—. De hecho, eso es lo que te digo.

—Pues yo propongo que tomemos otra copa —el esqueleto sirvió. Mis manos temblaban, pero logré beber.

Entrechocamos nuestros mutuos dientes en vez de las copas.

—Aquí estoy mirándote —dijo el esqueleto.

—Aquí estoy sin mirarte —le contesté—. Y hablando de esa feliz perspectiva, tendrás que marcharte de aquí, ya sabes. No puedo tenerte a mí alrededor de esta manera. ¿Qué pensarían mis amigos?

—¿No podrías decirles que yo soy tu esqueleto familiar? —preguntó, pensativo—. Después de todo, ¿qué puedo hacer dado mi estado?

—Podrías tumbarte y hacerte el muerto.

—Reconozco que esto es un poco raro —admitió el esqueleto—. ¿Verdad que no hay muchos precedentes? Quizá si tuviésemos ayuda para resolver este asunto...

—Bueno, podríamos leer «Piel y Huesos» de Theme Smith —sugerí—. Hay en el libro unas cuantas observaciones acerca de un esqueleto vivo. Solo que en su caso era de un hombre que se convertía en esqueleto y volvía a ser hombre, con intermitencias. Y el hombre no estaba en realidad allí siempre... es decir, su carne. Solo parecía un esqueleto.

—Eso de nada me serviría. No solo parezco un esqueleto... siento como un esqueleto y soy un esqueleto —el esqueleto tomó otro trago.

Le imité. Por algún motivo u otro, comenzaba a sentirme un poco achispado. No podía haber sido a causa del licor; ¿o sí? De cualquier forma, el esqueleto ya no me daba miedo. No me aterrorizaba. Adopté una especie de actitud altiva cuando me dirigí a él después.

—A propósito —observé—. No tengo por costumbre hablar con esqueletos desconocidos. ¿Me permites que te pregunte tu nombre?

—Te lo permito —dijo aquella serie de huesos descarnados—. Pero no conseguirás respuesta —se sacudió con el hipo, entrechocando su mandíbula inferior de manera alarmante.

—Muy bien —le contesté furioso—. ¿Quién eres? ¿O, mejor, quién eras?

—Que me aspen si lo sé —confesó el esqueleto—. Eso es lo que me molesta. Temo no poder recordar. Me imagino que es amnesia. Debo de haber sufrido alguna especie de accidente.

—Pues a juzgar por tu aspecto, sería un grave accidente —le dije.

El esqueleto sacudió la cabeza con aire lastimero.

—¿Tú no sabes cómo entraste en mi armario ni por qué estas vivo, o quién eres? —insistí.

—Cierto.

—Equivocado —le corregí—. Va contra todas las leyes de la naturaleza. No deberías estar vivo, y, con toda seguridad, no deberías estar colgado en armarios desconocidos.

—Eso no me preocupa ni la mitad que no saber cuál es mi nombre —insistió el esqueleto—. Tengo verdadera curiosidad por averiguarlo.

—Quizá será mejor que llame al depósito de cadáveres —sugerí—, y vea si te han echado de menos.

—Prueba también con las funerarias —añadió el esqueleto.

Tomé el teléfono y busqué el listín.

—Aguarda un momento —dije—. No puedo llamar a esos lugares y preguntar si les falta un esqueleto vivo. La policía vendría a por mí con camisa de fuerza. Tendremos que buscar otra solución.

El esqueleto me dirigió una seria mirada. Ignoro si los esqueletos pueden mirar de otra forma. Ni tampoco me importa.

—A propósito, hablando de nombres... todavía no me has dicho el tuyo, amigo mío.

Parpadeé.

—En efecto. Soy Tarleton Fiske. Esta es la casa de mi difunto tío, Magnus Lorry.

—¿Magnus Lorry? ¿Lorry? —dedos huesudos se apretaron contra el cráneo—. ¡Pero si ese es mi nombre! ¡Ahora lo recuerdo! ¡Soy Magnus Lorry... esta es mi casa! ¡Y tú eres mi sobrino! Menuda ganga de sobri...

—Nada de insultos —le previne. Y tomé un trago—. Conque eres mi tío —dije—. No puedo creerlo.

—¿Por qué no?

—Otis Kersen, tu abogado... dijo que moriste de un ataque. Se te enterró en el panteón familiar del cementerio de Hopecrest. Un funeral íntimo, y él se encargó de todos los detalles. No hubo duelo.

—¿No hubo duelo?

—Yo soy el único que queda de la familia —le expliqué—. Y estaba fuera de la ciudad. Otis Kersen me envió un telegrama. Me dejaste esta casa y tus tierras.

—¿Nadie me lloró? —repitió el esqueleto—. ¡Que desgracia dejar que un pobre hombre muera así, sin amigos! ¡Si hubiese estado allí, habría llorado!

—En vida no fuiste un tipo muy sociable —le dije, ruborizándome—. Tenías algo de recluso. De excéntrico. Eras... un brujo, según creo que te hacías llamar.

—¡Sí que lo era! —exclamó el esqueleto—. Lo recuerdo. Fui todo un hechicero, ¿verdad?

—Sí, eso he oído decir.

—Quizá por eso continué vivo —musitó el esqueleto—. Puede que tuviese una premonición de la muerte y lanzase un hechizo para conservar mi consciencia.

—Puede.

—Pero tiene gracia... todavía hay muchas cosas que no puedo recordar. Por ejemplo, no recuerdo haber tenido un ataque. No recuerdo nada acerca de mi muerte.

—Pues eso no es extraño en los casos de amnesia —le dije—. A menudo la víctima recupera la memoria solo en parte. El resto vuelve gradualmente.

—¿Un ataque? —dijo el esqueleto—. Tráeme un espejo.

—¿Para qué?

—Porque quiero mirarme.

—No creo que valga la pena verte —argüí con convicción.

—Tráeme un espejo, sobrino.

—Muy bien, tío Magnus.

Le llevé un espejo de mano sacado del tocador del dormitorio Mi tío esqueleto lo cogió y miro su imagen estremeciéndose.

—Vaya, estoy feo —exclamó. Asentí.

—¿También algo repulsivo?

—Definitivamente —afirmé.

—No me gustaría encontrarme conmigo mismo en un callejón oscuro.

—Seguro que no.

El esqueleto pasó una huesuda falange por su nuca.

—¿Qué pasa?

—Mira —exclamó el esqueleto—. ¿Ves ese agujero en mi cabeza?

—¿Dónde?

—Aquí mismo.

—¿Y qué es? —pregunté, advirtiendo el redondo orificio en el cráneo.

—Es un agujero de bala —jadeo el esqueleto.

—¿Un agujero de bala?

—En efecto ¿Y sabes qué?

—¿Qué?

—Que no morí de un ataque al corazón. ¡Me han asesinado!

—¡No! —jadeé yo.

—Sí. Esta bala debió de entrar limpiamente a través de la medulla oblongata. Otis Kersen, o alguien mentía. ¡Te lo aseguro, fui asesinado!

—¿Pero por que como?

—Esa no es la cuestión —chirrió el esqueleto—. Es ¿quién? Voy a descubrirlo aunque emplee el resto de mi vida quiero decir, de mi muerte.

Magnus Lorry se puso en pie sobre sus huesudas piernas y bailoteo arriba y abajo excitado, mientras sus vertebras entrechocaban como castañuelas.

—¡Voy a seguir el rastro y localizar a la persona que me mató! —gritó.

—¿Y luego qué?

—No he olvidado mi hechicería —declaró—. Prepararé un destino para mi asesino que nunca olvidará mientras viva... lo que no será mucho.

Mi extraordinario tío rechinó los dientes de manera desagradable. Yo aparte los ojos apenado.

—¡Llama a ese cerdo de Otis Kersen! Haz que esa águila ilegal se ponga al teléfono para que yo le hable —ordenó.

Obediente, marque el número del despacho del abogado.

—El señor Kersen, por favor —solicite.

—El señor Kersen está fuera de la ciudad —respondió la voz de la mecanógrafa desde el otro extremo de la línea—. Ha ido a Buffalo, a una convención.

Comuniqué la noticia.

—¿Buffalo? ¡Infiernos y condenación! —gruñó el esqueleto.

—¿Sospechas de él? —pregunté.

—¡Sospecho de todo el mundo! —gimió el esqueleto, No tengo amigos. Nadie me quiere. Nadie se preocupa por mí. Igual podría estar muerto.

—No llores —dije.

—No puedo llorar —suspiro—. Ni siquiera puedo llorar. Pero todavía puedo actuar. Y voy a hacerlo.

—¿Qué te propones?

—Creo que voy a hacer un poco de labor detectivesca. Algo de trabajo de detective amateur para descubrir quién me asesinó —señalo hacía mí con su dedo huesudo—. Y tú me vas a ayudar, sobrino.

—Encantado. ¿Por dónde empezamos?

—Haremos un par de visitas.

—¿A dónde?

—Visitaremos a algunos de mis rivales.

—¿Rivales?

—Brujos rivales —explicó mi tío—. Hay varios en esta vecindad que en secreto practican las artes mágicas. Hechiceros baratos. Todos me tenían celos. Por mí y por mi estupenda colección de incunables.

—¿Padeces de incunables? —pregunté.

—A toneladas —declaró—. Más condenados incunables de los que tú podrías apechugar.

—¿Y eso duele?

—Los incunables son libros escritos antes de 1600 —explicó mi tío—. Y tengo la más estupenda biblioteca sobre el tema hechicería. Y algunos de esos granujas lo sabían. Apostaría a que uno de ellos me eliminó, calculando que pondrían a la venta mis bienes y que podría robar mis preciosos manuscritos y fórmulas con facilidad. Eso debe de ser.

—¿Tienes idea de quién pudo tramar ese plan? —pregunté.

—Bueno, está el Poderoso Omar —contestó Magnus Lorry.

—¿Y quién es?

—Un espiritista y un falso médium también. Es solo un charlatán que se gana la vida representando sesiones fraudulentas y siguiendo la corriente a los cándidos. En realidad se interesa en el ocultismo, y, conociendo mis verdaderos poderes, siempre me odió hasta las entrañas... es decir, cuando yo las tenía, claro.

—¿Piensas que él?

—Tengo un presentimiento —dijo el esqueleto—. Vamos, le visitaremos el primero —se levantó y cruzó la habitación rechinando, hasta llegar a la puerta.

—¡Aguarda un momento! —protesté—. No puedes salir así.

—¿Por qué no?

—La gente te verá caminar... debes disfrazarte, de alguna manera.

—Es inútil —me dijo—. No se puede disfrazar un rostro y una figura como los que yo no tengo.

—¡Pero provocarás un tumulto!

—Entonces tendrás que llevarme tú —dijo mi tío—. ¡Eso es! Me llevarás en tus brazos. Dirás que vas a entregar un esqueleto a una facultad de medicina. Me haré el muerto.

—No te será difícil —suspiré—. Pero la idea de llevar un esqueleto por la calle a plena luz del día no me seduce.

—¿Prefieres, pues, esperar hasta que anochezca? ¿Poco más o menos hasta medianoche?

—Medianoche tampoco es hora para que yo vaya deambulando con esqueletos. Pensándolo mejor, es preferible que nos vayamos ahora.

Le cogí cauteloso por las clavículas.

—Estate quieto ya —jadeé.

Transportándole por el pasillo, abrí la puerta con el pie, bajé hasta la entrada de vehículos y lo coloqué en el coche. Instalándome en el asiento del conductor, puse en marcha el motor.

—¿A dónde? —pregunté.

Me dio la dirección y partimos.

Por suerte las calles no estaban muy concurridas mientras cruzábamos entre el tráfico ciudadano. Pronto comenzamos a recorrer las serpenteantes calles del elegante barrio suburbano en donde el Poderoso Omar tenía su residencia.

Al detenernos ante un semáforo, tío Magnus se volvió hacia mí con desdén.

—¡Pisa a fondo! —murmuró—. Estoy impaciente por plantarme ante el Poderoso Omar. ¡Le daré tal susto que se perderá los ingresos de una semana! Simplemente al verme, de su culpable boca se le escapará una confesión.

—¡Silencio! —jadeé—. ¿Quieres que alguien te oiga hablar? Deja de mover la cabeza así... porque la gente se fijará.

De hecho, alguien se había fijado ya. El «alguien» más desagradable que yo pudiera imaginar.

Un corpulento policía de tráfico se asomó al exterior de la ventanilla.

—Eh —gruñó—. ¿Qué tiene usted ahí?

—Solo un esqueleto, agente. Lo llevo a la facultad de medicina.

—¿No le vi moverse? —insistió, contemplando el cráneo huesudo con evidente disgusto.

—Quizá el coche traqueteó un poquito —sugerí.

—Oh, fue un error mío.

El policía estaba a punto de dar media vuelta cuando tío Magnus dio paso a un impulso infortunado. Soltó un sonido de hipo, fuerte.

Al instante el policía giró en redondo.

—¿Qué es eso? —dijo.

—Tengo hipo —le contesté.

—¿Conque borracho? ¿Conduciendo borracho? —buscó ansioso su libreta de multas.

—En absoluto, agente. Solo acidez de estómago.

—Oh.

Tío Magnus no pudo aguantarse más. Volvió a hipar, sus mandíbulas moviéndose de manera visible.

—¡Santo Cielo! —ladró el agente—. ¡Ese esqueleto se movió!

—¿Cómo iba a moverse? —pregunté con aire inocente—. Usted sabe que eso es imposible.

—¿De veras? Bueno, se movió —afirmó el policía—. ¡Y además hipó también! Hay algo raro en ese esqueleto, se lo aseguro. Algo muy raro.

—Pues por eso lo llevo a la facultad de medicina.

El policía no parecía satisfecho. Su carnosa mano penetró por la ventanilla y tocó la clavícula de tío Magnus.

—¿Qué ocurre, agente? —pregunté nervioso—. ¿Por qué soba mi esqueleto?

—¿Es ese su esqueleto?

—Pues claro. ¿De quién si no?

—¿Cómo puede ser su esqueleto? —gruñó el agente—. Usted debe tener el esqueleto debajo de la piel.

—Bueno...

—Por tanto —continuó el policía, con una mirada de advertencia—, ese no es su esqueleto. Y si no es su esqueleto, debe de ser robado. ¿Qué hace usted con un esqueleto robado, ladrón de tumbas?

Fue un momento horrible. Y tío Magnus lo eligió para hacer una demostración.

—Quíteme de encima sus asquerosas manos, pedazo de tarugo —gruñó—. Y le diré que no soy el esqueleto suyo... ni tampoco el de usted... sino que soy mi propio esqueleto. ¡Y si van a robar alguna tumba, lo más probable es que sea la suya... porque lo voy a enviar a ella a toda prisa!

Jamás había visto correr a un policía de tráfico. Fue un espectáculo emocionante. Ignoro cómo un hombre puede moverse tan rápido llevando botas tan pesadas. Pero en realidad se mostró veloz.

Nos alejamos con igual rapidez. Tío Magnus lanzó una risita repulsiva en mi oído.

—¡Detén eso! —le advertí—. Y, por todos los cielos, basta de asustar a los desconocidos.

—Estaba ensayando para cuando me encuentre ante el Poderoso Omar —dijo mi tío—. Le voy a dar una buena.

Marchamos hasta una imponente mansión que servía de residencia y lugar de negocios para el médium.

Aparqué y salí.

—Recógeme —susurró mi tío—. Ponme bajo el brazo. Y llama al timbre. Tenía a un mayordomo de color, pero dudo de que nos moleste mucho rato. Entraremos y entrevistaremos a nuestro amigo espiritista. Deja que me encargue de él y todo irá como una seda.

Sin saber por qué, dudé de esta última afirmación.

Pero no había otra cosa qué hacer.

Recogiendo a tío Magnus, comencé a caminar por el sendero, llevando el esqueleto bajo el brazo.

Llamé al timbre.

Se abrió la puerta. Un negro barbudo vestido de hindú asomó sus redondos ojos.

—¿Desea audiencia del Poderoso Omar? —preguntó, con voz sonora.

Asentí.

La puerta se abrió más.

El barbudo negro divisó mi huesuda carga.

—¡El Señor nos perdone! —gritó, en el tono más puro de Harlem—. ¡Los fantasmas han llegado!

Un momento más tarde pasaba por encima de su cuerpo caído y recorría el vestíbulo. Tío Magnus rechinó con anticipado gozo por debajo de mi codo.

Nos enfrentamos a un pasillo a oscuras.

—Aquí —susurró—. Déjame en el suelo y entraremos.

Abrimos la puerta que daba a una negrura abismal.

La sesión estaba en su apogeo.

Avanzando en silencio, entramos en la oscura habitación. Mis ojos se acostumbraron lentamente a la oscuridad, y pronto pude distinguir débiles contornos a la escasa luz de la sala.

Seis mujeres gordas se sentaban en torno a una gran mesa, con las manos apoyadas sobre el tablero. A la cabecera de la mesa, como el banquero en un juego de cartas, donde debían haber estado en realidad aquellas mujeres, se encontraba el Poderoso Omar.

El Poderoso Omar era un hombrecillo reseco, vestido con turbante y con túnica oriental. Tenía una cara como una ciruela pruna, y no me costó mucho tiempo advertir que también poseía abundantes arruguitas.

En aquel momento el Poderoso Omar se encontraba en mitad de su actuación. De hecho, iba a caer en trance.

—¡Oh, Poderoso Brahm! —susurró en la oscuridad—. ¡Por los poderes de Raja Yoga te ordeno... aparta el velo! ¡Deja que tu humilde sirviente entre en el plano astral y se comunique con las sombras de los fenecidos!

Tío Magnus castañeteó colérico a mi lado, pero todavía no hizo gesto alguno de interferir.

—¡Ah! —suspiró el Poderoso Omar—. Ya voy ahora... ya estoy pasando... ¿y qué es lo que veo? ¡Ah, sí! ¡Es mi guía psíquico en el mundo de los espíritus... el doctor Anabana! —En voz normal confió a las mujeres—: El doctor Anabana es un espíritu de bajo plano. Convocará a las almas de sus queridos finados y les dará sus recados. ¿Quién desea hablar con el doctor Anabana?

La mujer gorda próxima al Poderoso Omar se aclaró nerviosa la garganta.

—Pregúntele por el abuelo —gorgojeó—. El abuelo Ike Snodtrotter.

—Lo intentaré —asintió el Poderoso Omar—. Es difícil... muy difícil —aspiró profundamente—. Tengo aquí una dama, doctor —dijo.

Una voz salió del aire. Era aguda, fantasmal.

—¿Y qué desea?

—Quiere comunicarse con Ike Snodtrotter. ¿Tienes ahí al señor Snodtrotter?

—Lo veré —dijo la voz aguda—. Sí, está aquí y tiene un mensaje para la dama; se comunicará con ella dando golpes en la mesa.

Hubo un largo y ominoso silencio. De pronto la mesa resonó con un furioso repiquetear.

—¿Eres tú, abuelo? murmuró la mujer gorda.

Otro golpe.

—Es tu abuelo —dijo la voz alta del doctor Anabana, el «guía espiritual».

—¿Cómo estás, abuelo? —preguntó ansiosa la dama—. ¿Cómo te encuentras?

—El abuelo dice que se encuentra bien —contestó la voz aguda—. Y para demostrarlo, tocará el tambor.

Con toda claridad, saliendo de la nada flotó un tambor fantasmal, iluminado por una brillante fosforescencia. Navegó en pleno aire por encima de la mesa y pronto repicó y redobló.

—¿Lo ve? —dijo el Poderoso Omar, saliendo bruscamente de su trance. Debemos darnos prisa para que no se rompa el hechizo astral. ¿Alguna otra de ustedes desea comunicarse con cualquier finado?

—Me pregunto —contestó la dama sentada en el otro extremo de la mesa—, si podría ver si es posible encontrar a mi tía Agatha.

—Podemos intentarlo —dijo el Poderoso Omar—. Si el doctor Anabana lo desea. ¿Cuál es el nombre completo de su tía Agatha?

—Agatha Flug.

El Poderoso Omar se aclaró la garganta. En ese momento, noté que el esqueleto se alejaba de mi lado en la oscuridad.

—Tengo aquí una dama, doctor —entonó el Poderoso Omar.

—¡Apuesto diez dólares a esa dama! —resonó una voz.

—¿Qué? —murmuró Omar, con una prisa desentonada.

—Lo siento —dijo la voz—. Pensé que estábamos jugando al siete y medio.

—¿Doctor Anabana? —llamó Omar, con tono turbado—. ¿Me oyes?

—El doctor Anabana ha tenido que marcharse —dijo la voz, que ahora reconocí como perteneciente a mi esqueleto—. El doctor Gannon le necesita en el quirófano. Aquí habla el doctor Banana. He venido a sustituirle.

—¿Pero, qué pasa? —gritó el Poderoso Omar. Luego, dándose cuenta rápidamente de su postura, recuperó la dignidad—. ¿Quiere usted localizar, por favor, a la señorita Agatha Flug? —Pregunto.

—... Oír es obedecer —dijo mi tío. Levanto la voz—. ¡Eh, Aggie! —bramó—. ¡Visita!

—Esto es muy raro —exclamó la dama del extremo de la mesa, con su voz aflautada—. ¿Está usted seguro de que su espíritu de control se encuentra en el adecuado plano astral?

—¿Plano astral? —se burló mi tío—. ¡En menudo plan estoy yo, hermana! Espera, tú querías hablar con tu tía. Bueno, aquí está ahora la vieja urraca. Tocando madera.

Con claridad, el sonido de repiqueteo se oyó en el tablero de la mesa. Pero fue un repiqueteo muy peculiar... a ritmo de conga.

—Uno, y dos y tres... ¡Patada! —dijo una voz aguda —que venía de mi tío esqueleto, haciendo todo lo posible para imitar a una mujer.

—¿Cómo te sientes ahí arriba, tía Agatha? —Jadeó la mujer del extremo de la mesa.

—Te mostraré como me siento —dijo mi tío con voz de falsete—. Te tocare algo con la flauta.

De manera increíble, una flauta de plata, también fosforescente, flotó por encima de las cabezas del Poderoso Omar y de las damas.

—¡Sóplale! —salto mi tío.

La flauta comenzó a tocar.

—¿No habéis oído nunca a Bartolo con su flauta dando un concierto?

—¿Pero qué diablos? —grito el Poderoso Omar, olvidándose de sí mismo.

—¡Esa no es mi tía Agatha! Gimió la dama.

—¡Es un demonio! —gritó a mujer que había a su lado—. ¡Ooooh... siento que algo me hace cosquillas!

No era la única Mientras la histérica flauta seguía tocando, varias de las damas comenzaron a soltar risitas y grititos.

El Poderoso Omar se puso en pie.

—¿Qué infiernos es todo esto? —aulló—. ¡Encended las luces!

Fue una mala idea.

Las luces se encendieron.

Cuando las damas vieron el esqueleto vivo sentado en el regazo del Poderoso Omar con la flauta en su huesuda boca, no se esperaron.

Mientras se levantaban para huir, el esqueleto extendió un brazo descarnado hacia una cortina. Tiró de un cordón. Un tambor y dos cuernos cayeron sobre la mesa, junto con un micrófono, un altavoz, una sábana colgada de un alambre y un enano que había estado sentado y oculto en una estantería cerca del techo.

—¡Soy del mundo de los espíritus! —gritó el esqueleto—. ¿Tenéis algún mensaje hoy o preferís decirlo con flores?

Las damas no escuchaban. Salían corriendo de la habitación.

El Poderoso Omar se levantó rápido, dejando caer el esqueleto viviente al suelo. Trató de escabullirse por entre las piernas de una de las mujeres gordas que huía.

Una mano huesuda le cogió por el cuello.

—Vamos —dijo mi tío—. Convocaste un espíritu, ahora dame el mensaje.

—Suéltame —rechinó Omar—. Vuélvete al infierno o a tu lugar de procedencia.

—No, a menos que vengas conmigo —repuso mi tío.

—¿Que... que quieres de mí? —el médium temblaba.

—Te voy a llevar a que veas a un viejo amigo —rezongó mi tío—. Un viejo amigo llamado Magnus Lorry.

—Pero... está muerto.

—Lo sé —gruñó mi tío—. Y tú lo asesinaste. ¿Verdad?

—¡No... no, no lo hice! ¡Suéltame! —aulló el falso espiritista—. Soy un médium inofensivo... nunca asesiné a Magnus Lorry... solo hurgué un poco en las ciencias ocultas... nunca creí... nunca supe...

El esqueleto soltó su presa.

—Debería llevarte de todas formas —susurró—. Pero te dejaré esta vez sí me prometes una cosa.

—¡Lo que quieras! ¡Lo que quieras! —lloriqueó el no tan Poderoso Omar.

—Abandona esta vil estafa —dijo el esqueleto—. Consíguete trabajo en industrias de guerra o en algo útil.

—Sí... lo haré... enseguida.

El esqueleto le soltó y se marchó dando zancadas. Le seguí.

Mientras bajábamos por el pasillo, alguien llamó a la puerta de la calle. Se abrió bruscamente al acercarnos, y para mi consternación reconocí a la figura plantada a la luz del crepúsculo.

Era el policía de tráfico que nos había detenido en la esquina.

—¡Aquí están ustedes! —rezongó—. ¡Por fin los he encontrado!

—¡Aquí no estamos! —dijo mi esquelético tío, volviéndose y echando a correr con sus huesudos talones por el pasillo. Yo le seguí con alguna velocidad al notar que la mano carnosa del policía empuñaba un revólver.

—La puerta de atrás —rezongó mi tío.

El policía nos seguía.

—¡Alto o disparo! —bramó.

No lo hicimos y él sí... pero para entonces la bala se enterró en la puerta de atrás, que habíamos cerrado con violencia a nuestras espaldas. A un galope desenfrenado nos dirigimos hacia el coche, en pleno crepúsculo.

—¿A dónde? —jadeé.

—Al infierno, pero lejos de aquí —contestó mi tío—. ¡Y no escatimes gasolina!

Entramos en la calle chirriando. El policía apareció, y por el retrovisor advertí que montaba en una motocicleta.

Doble con rapidez la esquina.

—Creo que el Poderoso Omar no era culpable —dijo tío Magnus.

—No estoy tan seguro —contesté.

—Estaba demasiado asustado para mentir —arguyó el esqueleto viviente—. ¿Te gustó mi numerito?

—Me asustó —admití.

—Bien. Si podemos esquivar a ese policía, lo intentaré de nuevo.

—¿Qué te propones?

—El doctor Eggkopf. Es médico del centro de reclutamiento del ejército.

—¿Psiquiatra?

—Sí, pero su afición es coleccionar obras sobre el demonio... libros de brujería. Solía conseguirlos en las librerías de lance y me odiaba.

—¿Y quieres ir a ahora a un centro de reclutamiento del ejército? —pregunté, resoplando con fuerza al advertir que el policía nos seguía con su motocicleta.

—Me temo que no puedo —jadeó tío Magnus.

—¿Por qué no?

—No es prudente que me vean por allí —dijo el esqueleto—. El doctor Eggkopf es bastante miope y un tipo duro. Si visito el centro de reclutamiento del ejército, podría alistarme.

Traté de contestar, pero para entonces el bramido de la sirena de la motocicleta apagó mi réplica.

—¡Nos gana terreno! —gritó mi tío—. ¡Necio entrometido!

Giré una y otra vez. Estábamos en el corazón del centro de la ciudad. La sirena resonaba, y conducíamos a velocidad infernal.

El esqueleto rebotaba en el asiento trasero.

—¡Detén eso! —suplicó—. ¿Quieres que nos matemos?

—Yo soy el único que puede matarse —murmuré.

—Haz algo... ¡piérdele!

—¡Hago cuanto puedo!

El rostro llameante del policía era claramente visible a pesar de la oscuridad. La sirena resonaba en nuestros oídos. Tomé patinando la curva sobre rueda y media.

—¡Escucha! —gritó tío Magnus.

Escuché. Otro gemido se alzó para apagar el de la sirena. Un gemido grande y penetrante.

En el mismo momento, las luces de la calle parpadearon y se apagaron. En los edificios de oficinas a nuestro alrededor las ventanas quedaron sumidas en la oscuridad.

—¿No lo comprendes? —grite—. ¡Un apagón!

—¿Apagón?

—Sí, tendremos que frenar junto al bordillo y seguir corriendo.

—¿A dónde?

—Debe de haber cerca algún refugio antiaéreo. Si nos escondemos en la calle, los vigilantes nos descubrirán.

—Ahí hay una entrada del metro —jadeó tío Magnus—. ¡Ahora!

Nos detuvimos mientras bramaban las sirenas. Saltando del coche, corrimos calle abajo. Detrás, el confuso policía tanteaba en la oscuridad.

—¡Alto! —gritó.

—Por aquí —jadeé. Vi la boca negra de una entrada del metro destacando en la casi total oscuridad.

Bajamos con estrépito las escaleras... yo con mis tacones y el esqueleto con sus huesudos metatarsos.

—Ya estamos a salvo —murmuré, deteniéndome en el descansillo.

A nuestro alrededor reinaba la oscuridad. En alguna parte por debajo, la multitud permanecía a salvo en una luz difusa. No quiero que me vean.

—Estoy seguro de que nadie querría mirarte —le tranquilicé—. Pero estamos bien aquí.

Alguien más vino corriendo, escaleras abajo, y nos quedamos petrificados y en silencio.

Por las pesadas pisadas deduje la presencia de un hombre recio.

Di un codazo al esqueleto, que permanecía apretado contra la pared.

Al cabo de un momento, varios pares de tacones altos tintinearon por los peldaños. Dos chicas, juzgué, por el sonido.

—¿Estás bien, Mamie? —la primera soltó una risita.

—Perfectamente —contestó su compañera.

—¿Verdad que los apagones son emocionantes? —observó la primera chica.

—Pues yo los preferiría si tuviese conmigo a un marino —contesto Mamie, mordisqueando su chicle.

—¿Hay marinos aquí abajo? —preguntó la otra.

El hombre recio y yo guardábamos silencio. A tío Magnus le castañeaban los huesos ligeramente, pero no hizo ningún otro gesto.

—¿Qué pasa, no hay nadie sociable? —se quejó Mamie.

Se acercó más en la oscuridad. Por desgracia para ella, se acercó a tío Magnus.

—¡Eh! —murmuró—. ¿Qué fue eso?

—¿El qué? —preguntó la otra chica.

—Noté algo frío.

—¿Frío?

—Frío y... huesudo —explicó la muchacha, en tono confuso. Luego—: ¡Oh, Dios!

—¿Qué pasa?

—¡No sé... es todo huesos... como un esqueleto!

—¡Estás chiflada! —diagnosticó su compañera.

—¡No es broma, es verdad! —insistió Mamie.

—Esto es el metro, no el cementerio —repuso la otra con desdén—. Espera, encenderemos una cerilla y veremos si hay algún fresco en los alrededores.

—No lo haga... —comencé. Pero era demasiado tarde.

La cerilla se encendió. El cráneo desdeñoso de tío Magnus destacó claramente.

Con un grito a dúo, las dos chicas bajaron estrepitosamente las escaleras, en busca de la salvación en el túnel del metro.

En la oscuridad oí cómo el hombre corpulento soltaba una risita.

—Buen truco —rio—. ¿Una máscara, verdad?

Tío Magnus guardaba silencio a mi lado. Contesté yo.

—Sí, señor. Una máscara. Me encaminaba a un baile de disfraces cuando nos pescó el apagón.

El hombre corpulento se acercó más.

—Vaya —exclamó—. Le conozco. Usted es Tarleton, ¿verdad?

—¿Qué? —murmuré.

—Seguro. ¿No me reconoce?

—Otis Kersen —musité—. Creí que estaba fuera de la ciudad.

—Usted me dijo que me largara —contestó—. Pero no lo hice. Solo dejé aviso en el despacho, eso es todo. De todas formas, no hay nada que temer, ya sabe. El viejo Magnus Lorry está en su tumba, nadie sabe nada, usted tiene la hacienda y nos dividiremos su valor...

Me volví, pero demasiado tarde. Tío Magnus había encontrado cerillas en mi bolsillo.

Esta vez Otis Kersen vio perfectamente al esqueleto...

Gritó.

—¿Conque en mi tumba? —gruñó Magnus Lorry—. Te olvidaste de que los brujos tienen ciertos poderes.

—¡Lorry! —gimió lloriqueando Otis Kersen—. ¡Ha vuelto de entre los muertos!

—Sí —dijo el esqueleto, por entre los crispados dientes—. Este joven bribón me seguía la corriente, me llevó por ahí dando palos de ciego. Pero he descubierto el pastel y ahora voy a comérmelo.

—¡Soy inocente! —protestó Otis Kersen—. ¡Del todo inocente! La idea fue de él... recuerde... vino al pueblo en secreto y se escabulló en su casa mientras usted dormía... llevaba una pistola... le disparó en la cabeza... le enterramos en secreto y yo falsifiqué un certificado médico... él me obligó a hacerlo...

Tropecé en el escalón inferior. Ese fue mi gran error.

Cuando los dedos del esqueleto se cerraron en torno a mi garganta, comprendí que había llegado el final.

—De acuerdo —gruñó en mi oído—. Subamos hasta el coche antes de que se enciendan las luces —se volvió—. Tú también, Kersen.

—¿Y a dónde nos llevas? —susurré.

—A casa —dijo el esqueleto—. A casa. Donde están mis libros. Mis libros, con sus hechizos, sus encantamientos. Voy a enseñaros la los dos un pequeño experimento de hechicería.

—¿Qué quieres decir?

—Ya lo verás —contestó contento mi esquelético tío—. Ya lo verás. Donde las dan las toman.

Entonces me desmayé.

Cuando recupere el conocimiento, me encontraba en este dormitorio. Continúo todavía aquí, escribiendo las presentes líneas. En algún lugar de la gran casa, un esqueleto camina entre extraños círculos, musitando cánticos. Pronto vendrá a por mí y a por Otis Kersen.

Creo saber lo que pretende.

Por eso escribo estas líneas. Las tiraré por la ventana. Si usted, en el exterior, encuentra y lee esto, venga a casa de mi tío. Se llama Magnus Lorry. Probablemente no estará aquí debe de tener algún endiablado plan para escapar.

Eso no importa. Vaya al armario del dormitorio y abra la puerta. Tengo el presentimiento de que encontrará dos esqueletos colgados. Un esqueleto será de Otis Kersen.

No se preocupe por ese. Pero, por favor, haga algo por el otro esqueleto contiguo. Hágalo...

—¡Porque probablemente seré yo!