Índice

Mi única salida.

Mi Fin del Mundo.

La playa de nuestras vidas.

La Sonrisa de Gloria.

Agradecimientos.

© 2016 May Blacksmith, Ana Idam, Ana Vázquez, Dulce Merce.

Todos los derechos reservados.

Editado por: May Blacksmith, Ana Idam, Ana Vázquez, Dulce Merce, Mábel Montes, Nuria Poveda.

Foto Portada: Javier Cortés Lloret.

Portada: Rubén García.

Primera edición: 15 de Febrero de 2016.

Depósito legal: C-13-2016

ISBN-10: 1523301171

ISBN-13: 978-1523301171

A todos aquellos que han luchado y siguen haciéndolo

en la batalla contra el cáncer,

y a los que les acompañan día a día.

Todo el dinero recaudado de la venta de este libro, tanto en papel como digital, irá destinado a la Asociación Española Contra el Cáncer.

Mi única salida.

El silencio en la consulta del Dr. Gómez tan solo era roto por nuestras respiraciones aceleradas y nerviosas. Probablemente solo habían pasado unos segundos desde que habíamos entrado y nos habíamos sentado, pero la tensión era palpable. Ni siquiera me había dado cuenta de cuándo el doctor había comenzado a hablar. Seguía sumida en mis pensamientos.

—…Y ese es el proceso normal. Durante la cirugía podremos determinar en qué estadio y fase se encuentra el cáncer y, junto al resto de los resultados patológicos que obtendremos, ofrecer un diagnóstico.

—No me voy a operar ni a someter a ningún tratamiento —interrumpí al doctor.

—¿Pero qué demonios estás diciendo? —Levantó la voz mi marido.

—Tranquilícese señor Garro. Es normal que, hasta que su mujer entienda el procedimiento, esté asustada. El hecho de someterse a una cirugía invasiva provoca este tipo de reacciones.

No había levantado la vista de mis vaqueros ni para hablar ni para enfrentarme a la salida de tono de Andrés.

—Entiendo perfectamente lo que ha dicho doctor, pero no quiero “intentar” curarme —sentencié.

El doctor se había quedado mirándome estupefacto tras aquellas palabras, y por eso se sobresaltó ante el estallido de mi marido.

—¡Dios santo! ¿Pero te estás escuchando? —Se levantó empujando la silla hacia atrás—. Eres una pu… ¡Eres una egoísta!, solo piensas en ti, como siempre.

Supuse que al doctor Gómez no le había pasado inadvertido el comienzo del apelativo poco cariñoso con el que Andrés se había dirigido a mí.

Me enfrenté a la mirada exasperada de mi marido con un triunfo dibujado en la cara.

—No me voy a operar y punto —dije con determinación.

—Señor Garro, permítame hablar a solas con su mujer. Quizás tenga dudas o preguntas que pueda resolverle. Después le llamaré.

Andrés salió de la consulta sin pronunciar palabra, hecho una furia.

—Señora Garro, ¿puedo llamarla Marta?

—Por supuesto doctor.

—Marta, ¿qué es lo que no ha entendido? El tumor no parece superar los cinco centímetros, pero hasta que no abramos no sabremos el alcance que puede llegar a tener, si ha invadido los ganglios linfáticos o no. Si es local, con el tratamiento adecuado puede curarse y hacer una vida normal.

—En realidad no he hecho mucho caso a nada de lo que nos ha dicho. Solo sé que no quiero operarme. No quiero curarme —expresé entre susurros—, y esa es mi decisión.

—Marta. Míreme. —Levanté la cara y lo miré a los ojos—. ¿Me está diciendo que quiere morirse? —Tragué saliva pero no contesté, y mi cabeza voló a la mañana en la que comenzó la cuenta atrás.

Todo había empezado con un pequeño retraso en mi periodo.

—No puedo estar embarazada, no, ahora no. No puede ser.

Estaba desesperada. Si iba a la farmacia y me comparaba un test, se iba a enterar seguro y no quería arriesgarme, aunque si al final el resultado era positivo iba a tener que decírselo tarde o temprano.

Aquello no podía estar pasándome a mí. La única solución que encontré fue pedir hora para el médico de cabecera y solicitar que me hiciese una prueba de embarazo a través de un análisis de orina.

Lo hice después de que Jorge y Andrés se hubieran marchado, uno al instituto y el otro a trabajar.

El resultado fue negativo. Me sentí bastante aliviada, pero el médico decidió hacerme un volante para ginecología y unos análisis para determinar si solo había sido un simple retraso, si podría haber algún problema con la tiroides, o quizás una menopausia precoz. Estaba a punto de cumplirse el tercer año de mi última revisión y ni siguiera estaba en la lista para los siguientes meses. Todo era rutinario.

A Andrés le dije que me sentía cansada, cosa que era cierta, y que me iba a hacer unos análisis.

Mis niveles de hierro habían bajado pero poco más.

En la consulta ginecológica hicieron lo habitual, un montón de preguntas y la revisión en la que todo parecía estar bien y en la que tomaron una muestra para el test de Papanicolau. Después destapó mis pechos y procedió al examen de mamas.

Mi doctora siempre cerraba los ojos cuando hacía la exploración. Noté perfectamente en qué momento frunció ligeramente el entrecejo e insistió en la misma zona.

Algo, en ese mismo instante, me recorrió el estómago y aceleró mi corazón.

En mi familia no había ni un solo caso de cáncer, pero las estadísticas estaban ahí y me había tocado a mí.

Cuando recibes una noticia así deberías entrar en shock, o echarte a llorar, al menos eso es lo que yo suponía. Mi caso era muy diferente. Me sentía aliviada. Por fin.

Alguien o algo en alguna parte me había escuchado. Mi sufrimiento había terminado. Era una forma paradójica de llamarlo porque para cualquier otra mujer en la misma situación sería el comienzo del suyo, pero no para mí. En mi caso, era una liberación. Me iría. Dejaría este mundo pero la culpa al menos no sería mía, se se la echarían al cáncer.

Procedieron bastante rápido con las primeras pruebas.

Aunque quise ser suave, Andrés, como con todo, se lo tomó a la tremenda, pero estuvimos de acuerdo que hasta no saber más no le diríamos nada a Jorge, nuestro hijo.

Estaba haciendo bachillerato y no necesitaba ninguna distracción extra.

Mientras me hacían la resonancia magnética no podía dejar de sentir remordimientos por tener esos pensamientos mientras otras mujeres luchaban por salvar su vida. Me sentía mal por ellas, pero yo no tenía motivos para hacerlo por la mía, aunque nadie lo entendiera cuando tomé mi decisión, como en ese momento tampoco lo entendía mi médico o eso pensaba.

—Marta. —El doctor Gómez, ante mi muda respuesta, volvió a llamar mi atención—. Creo que tienes un hijo. —Sabía que usaría esa baza, como lo haría Andrés más tarde; asentí—. ¿Tenéis problemas con él?

—No. Es un buen chico.

—Entiendo. ¿En casa tenéis problemas? —No contesté—. ¿Tú y Andrés?

—No tengo motivos para luchar, doctor. Estarán mejor sin mí. —Agaché la cabeza, para que no viera en mis ojos lo cobarde que era.

Tras un prolongado silencio, en el que me mantuve con la vista en el suelo mientras sentía sus ojos sobre mí, el doctor decidió que la consulta había terminado.

—Está bien Marta. Tengo que hablar con su marido y explicarle cual es su decisión.

Mi alivio al oírle decir aquello hizo que esa losa que llevaba encima desde que había decidido no luchar se aligerase un poco. Parecía que tenía un aliado en esto y eso era mucho.

Pero estaba equivocada. El aliado lo tuvo mi marido. Mi decisión se la pasaron por el arco del triunfo los dos y me derivaron a un psicólogo que pretendía que de un día para otro le desnudara mi alma y le contara mis oscuros secretos.

Habían determinado que estaba sumida en una profunda depresión y debían darse prisa en proporcionarme ayuda para someterme a la intervención cuanto antes.

Jorge. Todo daba vueltas en torno a Jorge. Hasta que Andrés dio el golpe de gracia y se lo contó, como no podía ser de otra manera.

—Tu madre ha decidido que quiere morirse. Que no va a luchar. Está claro que no nos quiere a ninguno.

Me quedé muda al oír aquello.

—Mamá, ¿qué está pasando? —inquirió confuso.

—No quiere operarse ni someterse a ningún tratamiento —le aclaró Andrés; dándose cuenta de lo que había dicho y de cómo le temblaba la voz a su hijo.

—¿Tan grave es? No sabía que ya te habían dado el diagnóstico definitivo —preguntó angustiado.

—Y no se lo han dado, Jorge—mencionó en tono de suficiencia—, hasta que no la operen no se sabe.

—¿Entonces? No entiendo nada. —Me miró con ojos suplicantes.

—Es una cobarde. Prefiere dejarnos solos a enfrentarse a su enfermedad —escupió despectivamente.

—¡Calla, papá! —gritó él sorprendiéndonos a los dos—. Quiero que me lo explique ella.

—No…, no quiero que sufras más de lo necesario para un final que está escrito y tampoco quiero hacerlo yo —le aclaré ahogada en mi propia debilidad.

Me dirigí a él porque era el único que me importaba en esa ecuación.

—Eres una mentirosa. Dile la verdad. Dile que no nos quieres y punto —dijo Andrés lleno de amargura.

—¡Cállate! —grité esa vez yo, echándome a llorar—. Cállate por una vez. ¿Cómo no voy a querer a Jorge? —Mi hijo me abrazó intentando calmarme—. A él es al único que quiero —dije bajando la voz.

A partir de ahí todo empezó a derrumbarse y esto hizo que todavía me importara menos mi vida. Ahora era él el que quería morirse. No le había bastado tenerme controlada durante todo nuestro matrimonio, manipulándome desde el principio, animándome a dejar de trabajar para cuidar de nuestro hijo, unificando nuestras cuentas bancarias y convirtiéndome en un apéndice suyo totalmente dependiente, controlando todos los gastos y alejándome de mis amistades… No tenía poder de decisión en nada: Ni colegio ni extraescolares, ni nada en lo referente a la educación de nuestro hijo.

Incluso el sexo se hacía cómo, cuándo y dónde él quería. Si tomaba la iniciativa me dedicaba un piropo vejatorio que me hacía sentir mal y me quitaba las pocas ganas que pudiese tener de practicarlo. Y ahora, de nuevo, se hacía protagonista de la situación, convirtiéndose en la víctima.

—Mamá. —Jorge entró en mi cuarto uno de esos días que no tenía ganas de levantarme y enfrentarme al mundo—. Quiero que me escuches. —Se tumbó junto a mí como no hacía desde que era pequeño—. Sé que no eres feliz, no recuerdo la última vez que te vi sonreír. El otro día dijiste mucho sin decir nada. Opérate. Sé que soy egoísta, pero hazlo por mí, no por él —dijo refiriéndose a su padre—, voy a estar contigo. Vamos a luchar juntos y cuando estés curada veremos cómo hacer que tu vida cambie, ¿vale?

Mis sollozos nos hicieron temblar a los dos. Mi pobre niño, tan joven y tan maduro a la vez. No pude negarme. No tenía opciones. Una vez más, mi única salida se evaporaba entre mis manos.

Así que no me quedó más remedio que claudicar de nuevo y someterme a la intervención y al consiguiente tratamiento. Lo hacía solo por Jorge, estaba claro, pero ¿en qué situación quedaba la relación con mi marido? No podía separarme porque no tenía independencia económica ni familiares que me pudiesen apoyar. Así que estaba de nuevo como al principio, luchando por una vida que no deseaba ni quería.

Su cambio fue radical. Me llevaba a la clínica para la quimioterapia, pedía permiso en el trabajo cuando nunca lo había hecho para nada, me colmaba de atenciones, regalos y besos que yo no deseaba ni era capaz de disimular al rechazarlos. Me decía que le hacía daño con mi actitud indiferente y ya ni siquiera me afectaban sus reproches. Me sentía como un vegetal, muerta en vida.

El psicólogo se sentía frustrado ante mi hermetismo y en esos momentos no me podían medicar contra la depresión.

Resultó que mi tumor era Estadio IIA y el de mejor pronóstico.

Me practicaron una mastectomía y comenzaron con la quimioterapia. Me dejó bastante baja de defensas a parte de sus ya efectos secundarios. Andrés me llevaba al hospital pero me quedaba sola durante las sesiones, lo prefería así.

—Buenos días, Marta.

Me giré al no reconocer la voz de la enfermera de días atrás.

—Soy Miguel. ¿No me recuerda? Nos presentó el Dr. Gómez en su consulta.

—Lo siento, no. —Me miró con gesto dolido.

—Vaya, me siento decepcionado —dijo de modo teatral—. Yo no he podido olvidar tu cara en mis vacaciones y tú ni siquiera recuerdas que nos hayan presentado.

Le miré confusa, intentando discernir su actitud.

Era un chico atractivo, con ojos vivarachos y cara de golfo, de esos que las mujeres miran dos veces pero evitan como si tuviera una pegatina de muerte por alto voltaje.

—No te molestes en ser amable —dije quitándome el pañuelo que Andrés se empeñaba en que llevase, tuteándolo como él había hecho conmigo. Tiré de uno de mis mechones rubios salpicados de canas y lo dejé caer al suelo.

—¿Por qué has hecho eso Marta? —preguntó desconcertado.

—No quiero que me adules, no vas a hacer que me sienta mejor. No quiero que te esfuerces conmigo. Haz tu trabajo, yo solo estoy aquí de paso. —Y miré hacia otro lado sintiéndome miserable con mi propia actitud.

—Como quieras, pero no soy un adulador, lo que te he dicho es lo que pienso, no tengo necesidad de mentir para hacer mi trabajo —expresó molesto.

El resto de la sesión transcurrió en silencio y soledad. Mis lágrimas brotaron de nuevo cuando ya creía que no quedaban más en cuanto el enfermero salió de la estancia. Yo no era así y me estaba portando como una cretina con quien no se lo merecía. Si volvía a verlo le pediría disculpas, no podía hacer más.

En la siguiente sesión me atendió la misma enfermera de la primera vez, así que no tuve ocasión de disculparme y decidí olvidar el tema. Probablemente hubiese pedido un cambio de paciente.

Otra mañana más, pero esta vez había discutido con Andrés porque ya no me quedaba pelo y había decidido no ponerme el pañuelo. A mí me daba igual. Ya hacía mucho tiempo que no me preocupaba por mi aspecto y no iba a empezar a hacerlo ahora, así que cuando entré en la sala y me tumbé en el sillón, estaba con un cabreo de mil demonios. Parecía que no podía hacer lo que me diera la gana ni estando enferma. Me decía que así le hacía sentir peor a él y además incomodaba a la gente. Como si no se fueran a dar cuenta del motivo por el que lo llevaba, si ni siquiera tenía cejas. ¿Normas de decoro?, más bien pensaba que el pañuelo era por el propio enfermo no por los de alrededor. Al final me lo puse, aunque en cuanto me senté en el sillón, voló por los aires.

—Buenos días, Marta. —La voz de Miguel me llegó sorprendiéndome.

No me lo esperaba y no había vuelto a pensar en él. Su saludo venía acompañado de una sonrisa sincera. Esa que cuando asomaba, formaba un pequeño hoyuelo en el lado derecho. No pensé que volvería a verla.

Se agachó a recoger el pañuelo que había aterrizado en el suelo y lo colocó al lado de mi chaqueta, en el perchero. Ni siquiera le contesté al saludo. No pensaba en otra cosa más que en pedirle perdón, pero las palabras no me salían. No sabía ni cómo empezar a hacerlo.

Comenzó a preparar todo y desde el fondo de mi garganta un sonido escapó sin pedir permiso.

—Yo… esto… quería disculparme… —susurré.

—¿Por qué? —me interrumpió.

—Por lo del otro día. Fui una grosera —dije con franqueza.

—No tienes por qué hacerlo. Yo ya lo había olvidado. —Y siguió sonriendo—. La semana pasada me cambiaron el turno, por eso no estuve en tu sesión. Por lo general me gusta estar con los pacientes durante todo el tratamiento, pero parece ser que contigo no lo estoy consiguiendo.

—Supongo que es mejor ver la misma cara. —Decidí seguir con la conversación para compensar mi pésimo comportamiento en la anterior sesión.

—Eso creo yo. No es que tengamos que ser amigos, pero durante el proceso se suelen sentir mejor que si cambian constantemente de rostro. Aunque no siempre es así. —Levantó la mirada y alzó una ceja, como esperando que dijera algo al respecto.

—Creo que es lo mejor, sí —acepté mirándole a los ojos.

—¿Entonces? ¿Prefieres ver mi cara, o la de Rebeca? —Me dedicó una sonrisa canalla, como si me estuviera desafiando.

No había elegido un buen día para hacerlo. Había llegado enfadada y ahora este chulito de playa parecía querer acorralarme.

Debería de haberlo mandado a la mierda, pero algo dentro de mí me dijo que detrás de esa socarronería había algo más y decidí lanzarme al ruedo. Cuando lo más sensato hubiera sido quedarme con la silenciosa Rebeca, que hasta que Miguel no pronunció su nombre, no me había dado cuenta de que no lo sabía.

—Sin duda prefiero ver tu cara, aunque no estoy muy segura de que me guste demasiado. —Mi respuesta le provocó una carcajada sonora y ronca a pesar de habérselo dicho seria y con el ceño fruncido.

—Me gusta tu sinceridad, es un buen comienzo —terminó con media sonrisa y ladeando la cabeza.

Después seguimos hablando de los demás efectos adversos de la quimioterapia, y me preguntó cuales estaba teniendo.

—Veo que lo del pañuelo no te atrae demasiado. —Estaba con los ojos cerrados cuando pronunció esas palabras y decidí seguir así.

—No —suspiré.

—¿Has pensado o te han sugerido hacerte una peluca?

Abrí los ojos incrédula.

—¿Lo dices en serio?

—Claro. —Sonrió—. Aunque igual te gusta más la moda «Teniente».

—¿La moda «Teniente»?

—Sí, como la Teniente Ripley en Alien 3, o Demi Moore como la Teniente O’Neil.

Sonreí negando con la cabeza ante tal comparación.

—No creo que me viera como ellas. Al menos ellas conservaban las cejas —dije elevándolas y señalando con el dedo índice la falta de pelo en ellas.

—Entonces nos queda la opción de la peluca. Creo que una melena corta y pelirroja te quedaría perfecta con esos ojos verdes. Quizás harías realidad alguna fantasía de tu marido —dijo mirando mi alianza—, o quizás con una rubio platino —terminó con un guiño.

Sabía que me estaba tomando el pelo y que solo quería hacerme reír, pero por ahí no iba bien.

—No tengo ninguna intención de hacer realidad la fantasía de nadie y menos las de mi marido —le aclaré molesta, tapándome la alianza con la otra mano.

—Lo siento. —Se disculpó al instante—. Supongo que eso ha estado fuera de lugar. Soy un estúpido. A veces me paso con mis bromas. No sé cómo me las arreglo, pero siempre acabo metiendo la pata contigo.

—Sé que era broma, Miguel —intenté tranquilizarlo—, pero hay temas que es mejor no tocar. —Asintió y volví a cerrar los ojos. Aquel no era un buen día para mí.

Las sesiones se iban sucediendo y Miguel seguía a mi lado en cada una de ellas.

—Buenos días, ¿cómo te encuentras hoy?

Encogí los hombros murmurando un “regular”.

—El equipo ha tenido una reunión sobre tu caso y he estado presente. Ya no quedan muchas sesiones. Pronto te librarás de mí.

—O más bien tú de mí. —Le sonreí, pero él no me la devolvió.

—Me han dicho que te quieres quitar el otro pecho. —Asentí—. Para evitar otro posible tumor.

—Prevención, ¿no lo llamáis así? —dije quitándole importancia.

—Sí. Pero en tu caso… ¿Por qué quieres hacerlo?

Me envaré. Miguel hoy estaba raro. En nuestras últimas sesiones habíamos llegado a ser algo más que paciente y enfermero, no se nos podía llamar amigos, pero sin duda ya no éramos extraños. Me sentía cómoda con él y su forma de tratarme, a pesar de nuestros pequeños percances y aunque habíamos hablado mucho, nuestras conversaciones nunca eran demasiado personales pero sí amenas y salpicadas con humor.

—Yo creo que tienes otros motivos. —Levantó la vista de la vía que me estaba colocando valorando mi reacción, pero mucho más serio de lo normal—. Quieres operarte cuanto antes y estás débil. Lo normal, si todo está bien, es hacer una reconstrucción mamaria de paso y tú no lo has considerado. —Se quedó callado esperando a que le dijera algo y al no obtener respuesta continuó—: Sinceramente, creo que esperas quedarte en la mesa de operaciones.

Tragué saliva y no contesté, pero decidí cambiar de tema.

—¿Por qué trabajas en este departamento, Miguel? ¿Te tocó o lo elegiste tú?

—Lo elegí yo —contestó haciendo caso omiso de mi cambio de tema.

—¿Por qué? —dije, sin que apenas me saliera la voz.

—Tienes mucha suerte Marta, te vas a curar. Otras mujeres no han tenido tanta suerte y aquí estás deseando que no fuera así. —Su mirada y su voz, dejaron entrever una honda tristeza que me hizo suponer, que alguien importante de su vida no había sido tan afortunada—. Te cuento porqué trabajo con vosotros si tú me cuentas porqué te quieres morir.

Me mordí los labios al ver como sus ojos pardos brillaban y no por las luces de la habitación.

Comencé a relatarle todo lo que había sido incapaz de contarle al psicólogo. Cómo, con la inocencia de una veinteañera, me había enamorado de una persona depresiva y dominante a la que solo quería hacer feliz a toda costa. Tanto empeño puse, que sacrifiqué la mía propia, cavándome un foso del que en esos momentos no podía salir.

La vida me había dado una vía de escape con esa enfermedad, pero todos se habían empeñado en quitármela.

—Pide el divorcio —dijo como si no viera ningún problema.

—No puedo. No tengo nada. Ni trabajo, ni ahorros propios, nada. —Le señalé con impotencia.

—Te tendría que pasar una pensión —insistió.

—¿Y crees que con una pensión podría vivir? —le pregunté de forma incrédula.

—¿Tenéis el piso pagado? —preguntó alzando las cejas.

—Sí.

—La mitad es tuyo —dijo pegando con el canto de su mano en la palma de la otra.

—¿Y luego de qué vivo? Nadie va a contratar, en los tiempos en los que estamos, a una enferma de cáncer que no terminó sus estudios y no se ha reciclado.

—Tienes que hablar con un abogado, Marta. Todo tiene solución… menos la muerte —sentenció muy serio.

Levanté la vista hacia sus ojos que me miraban con intensidad.

—No sé si tengo fuerzas para luchar contra lo que me haría pasar —dije en un murmullo.

—Estoy seguro de que tienes quién te apoye.—¿Ves a alguien acompañándome estos días? —Levanté las manos mirando en derredor.

—Tienes a tu hijo, Marta —dijo apretando mi mano con suavidad en un murmullo.

Me quedé callada y decidí cambiar de tema.

—Tu turno. ¿Quién era ella?

—Está bien. —Claudicó—. Era mi novia. Llevábamos dos años juntos. Tenía unos pechos muy sensibles, los días previos a su periodo no podía ni acercarme a ellos. Se le ponían duros, pesados y le dolían mucho. Una noche mientras estábamos juntos —Me hizo un gesto para que entendiera a qué se refería—, noté un bulto en la parte exterior de su pecho derecho. Intenté disimular para no asustarla y lo palpé con cuidado asegurándome que no fuera lo que sospechaba. No tardó en darse cuenta de que algo pasaba porque me quedé frío. Ya me entiendes, se me…

—Te entiendo, tranquilo —Le corté.

—Todo fue muy deprisa. Le hicieron las pruebas y la operaron en cuestión de días.

El pronóstico era de los peores: metástasis en los pulmones. Fue visto y no visto. A veces me pregunto si no habría podido detectárselo antes. Me han convencido de que no, de que hay muchas posibilidades de que creciera después de haberse extendido. Yo no estoy tan seguro. Así que decidí pedir el traslado aquí, para estar con vosotras y ayudaros de alguna manera, aunque solo fuera arrancándoos una sonrisa.

—Empeño ya le pones. —Le sonreí, aunque su historia me había entristecido.

Un toque en la puerta de la sala interrumpió nuestra conversación. Mi corazón se aceleró al ver quién era.

—¿Se puede?

—¡Jorge! ¿Qué haces tú aquí? —dije ilusionada al ver a mi hijo.

—Adelante. —Le dio paso Miguel.

Los presenté y Jorge se quedó para hacerme compañía durante el resto de la sesión. Había huelga en el instituto y había decido venir para estar conmigo y acompañarme a casa.

Antes de que nos fuéramos, Miguel lo llamó y se apartaron para hablar un momento. Acabaron con un saludo muy masculino, agarrándose las manos con fuerza.

Me resultó extraño ese gesto y me pregunté de qué habrían hablado. Jorge me esperó fuera mientras Miguel me quitaba la vía.

—¿De qué querías hablar con Jorge? —pregunté con curiosidad.

—¿Te vas a poner en plan “mamá cotilla”? —Fruncí el ceño y crucé los brazos evitando que terminara su trabajo—. Te podría decir que son cosas de hombres, pero solo le he agradecido que pudiendo aprovechar el estar con sus amigos por ahí, haya venido a estar contigo, y le he animado a repetirlo cuando quiera.

—Tiene que estudiar —dije de forma reprobatoria.

—En el caso de que vuelva a ocurrir algo así, no le estoy animando a hacer pellas, Marta —dijo con suficiencia.

—Está bien. Perdona —me disculpé.

Apretó mi brazo y me ayudó a levantarme.

Aquel sábado Jorge se puso ropa de deporte y me pidió que me arreglara y me diera prisa porque quería llevarme a un sitio. No entendía nada. ¿Yo me tenía que arreglar y él iba en chándal?

Allí estaba delante del espejo. Andrés había salido de viaje por trabajo y estábamos madre e hijo solos. Me gustaba cuando la casa era para nosotros y no había que discutir por cada tontería que ocurría fuera de lo normal.

Me puse unos vaqueros y una camisa holgada, el sujetador con la prótesis, que aún no había estrenado, y el pañuelo en la cabeza. Cuando intentaba anudarlo en condiciones, vino Jorge a ayudarme.

—Estás muy guapa, mamá. Gracias por acceder a venir conmigo. —Me besó en la mejilla mientras yo lo observaba desde el espejo con una emoción extraña recorriéndome el cuerpo.

Cuando llegamos al lugar, vi los cortes de carretera y las cintas que delineaban un recorrido. Levanté la vista y me encontré con un enorme cartel rosa que ponía “Carrera de la mujer”. Jorge se abrió la sudadera y debajo llevaba una camiseta rosa con propaganda impresa y el distintivo de nuestra ciudad. Se quedó en pantalón corto y me dio la ropa.

—¿Me lo guardas? —Me quedé sin palabras y asentí emocionada—. Ven. Tienes un sitio reservado para sentarte.

Me acercó a unas gradas cerca del final del recorrido, colgándome al cuello una especie de acreditación y cuando estaba acomodándome, Jorge saludó a alguien.

—Buenos días. ¿Te ha costado mucho traerla? —preguntó mirándome de reojo.

Miré atónita a Miguel, que llevaba un atuendo parecido al de mi hijo.

—La verdad es que ni siquiera me ha preguntado a dónde la llevaba —dijo encogiéndose de hombros.

Miguel sonreía y me miraba. Yo seguía sentada y ni siquiera había podido dirigirle la palabra.

—¿Estás bien, Marta? —cuestionó con gesto cómico.

—Lo teníais planeado —afirmé conmocionada.

—Pues sí. Estas cosas si no las planeas no salen bien. —Me guiñó un ojo y se dirigió a Jorge—: ¿Vamos?

—Claro. Te vendremos a buscar cuando pasemos por la meta —se despidió con un beso en la mejilla.

No acababa de salir de mi asombro. Miguel le pasó el brazo por encima del hombro a Jorge y se marcharon hacía el punto de salida.

Mi cabeza no estaba en la carrera. Estaba allí sentada apretando la ropa de mi hijo viendo pasar a gente y más gente vestida de rosa. Aquello parecía un acontecimiento muy esperado. Aplausos, gritos de ánimo, muchas mujeres como yo estaban sentadas a mi alrededor, con sus pañuelos, sonriendo y aplaudiendo. Cuando Jorge y Miguel pasaron por la línea de meta, me saludaron con la mano y esperé a que se acercaran.

Mi hijo estaba emocionado y me abrazó con fuerza. Cuando me soltó, miré a Miguel que me sonreía.

—Estoy sudado pero, ¿puedo? —Abrió los brazos esperando mi permiso para abrazarme. Se lo di y yo también le abracé a él. Fue un momento muy emotivo. Algo entre él y yo se había conectado. Quizá no en ese momento, quizás hacía ya días, pero no me sentí incómoda con su contacto, al contrario, protegida, incluso querida. Algo imposible porque apenas nos conocíamos, pero era una sensación que hacía mucho que no sentía. Muy agradable sin duda.

Tomamos un refresco y nos fuimos a casa. Tenían que ducharse. Yo hacía mucho que no salía y me dio pena volver. Era extraño, solo había accedido a ir con Jorge porque él me lo había pedido, ni siquiera había pensado en negarme, porque desde que me diagnosticaron, solo había salido lo indispensable de casa: para la quimio y las revisiones pertinentes.

Ahora no me arrepentía de haber accedido a acompañar a Jorge.

—¿Cómo van las náuseas? —demandó Miguel nada más entrar.

—Algo peor después de la última sesión —respondí desganada.

—Es normal —dijo comprensivo.

—Hola, Miguel. —Una dulce voz, acompañada de un rostro de porcelana, nos interrumpió.

—Hola, Laura —contestó cordial.

—Ummm ¿tienes planes para luego? —preguntó dudosa.

—Sí. Lo siento —se disculpó Miguel.

—Oh. No pasa nada —aceptó decepcionada—. ¿Nos vemos otro día?

—Claro —dijo con voz poco convencida, y bajó la mirada hacía la vía en la que seguía inyectándome el veneno.

No dije nada, pero notó que lo observaba atentamente y cuando levantó la vista para mirarme, descubrió en mi cara una media sonrisa.

—¿Qué?

—Nada. —Seguí sonriendo.

—Ya. No soy un santo, ¿sabes? —dijo bajando la mirada de nuevo.

—Nunca me lo has parecido, pero es algo joven, ¿no te parece? Casi le doblas la edad.

—Vaya, nunca pensé que fueras mujer de estereotipos —comentó irritado.

—Y no lo soy. Eso no quita para que pueda opinar.

—Tienes razón. Demasiado joven… e insistente —expresó con una mueca de resignación—. Y no le doblo la edad, por cierto.

No pude más que reírme y él sonrió negando con la cabeza.

—No tienes planes esta noche —concluí.

—No. No los tengo.

—Pues no deberías darle esperanzas.

—Lo sé, pero es difícil de persuadir.

—O tú demasiado facilón. —Levantó las cejas ante mi observación.

—¿Sabes, Marta?

—Dime —Esperé que continuara con interés.

—Nunca había tenido una paciente con la que me resultara tan fácil hablar de cualquier cosa y mucho menos de mis ligues ocasionales —se burló.

—Es que soy especial, ¿aún no te habías dado cuenta? —le dije bromeando.

—Por supuesto que lo he hecho —admitió desviando su mirada de mi sorprendido rostro y siguió haciendo su trabajo en silencio.

Al principio no supe cómo interpretar su respuesta, pero enseguida caí en que quizá era la primera paciente que tenía que no quería curarse y eso no es que me hiciese precisamente especial, pero sí diferente. Ese mismo pensamiento lo asocié inevitablemente a mi estado actual. Ya no me levantaba tan desolada desde hacía unos días, ya no pensaba continuamente en que con aquel tratamiento, la que pensé que era mi única salida se desmoronaba. Ahora tan solo me dejaba llevar por lo que me deparaba el día a día, y el hecho de que tuviese ganas de bromear con Miguel, y no solo ser la receptora de sus chanzas, ya marcaba la diferencia.

La verdad, es que durante el tiempo que duró el tratamiento, dejé de ver a Miguel como un enfermero y empecé a mirarle como hombre. Su sonrisa, su carácter afable, su trato y su forma de coquetear conmigo hicieron que asistir a cada sesión se convirtiera, en vez de en un suplicio, en algo que anhelaba. Estaba segura que se comportaba de la misma manera con todas. Era su forma de hacernos sentirnos bien, tampoco es como si me estuviera creando expectativas, pero no podía evitar que mi estómago se encogiera por los nervios, aunque no era precisamente por volverme a sentar en ese sillón. Verlo, hablar y bromear con él, eran todo un incentivo.

—Último día —dijo mi enfermero favorito, sentándose a mi lado.

—Sí —pronuncié algo emocionada.

—Marta —pronunció mi nombre algo serio.

—Dime —dije algo esperanzada.

—Existe un programa de voluntariado. Podrías venir y acompañar a pacientes que no tienen quién lo haga. Con la falta de personal que tenemos a veces no podemos hacerlo nosotros.

Me sentí algo decepcionada de que su petición fuera solo a ese nivel. Era una tonta por pensar que Miguel quisiera verme fuera de aquel entorno pero aún y todo decidí aceptar.

Cuando lo hice me ofreció una sonrisa increíble y muy sincera, y al despedirnos me dio un beso en la mejilla en el que se demoró algo más de la cuenta. Cerré los ojos y lo disfruté con placer.

Tenía la vaga esperanza de poder coincidir con él en el hospital mientras efectuaba el voluntariado. Había terminado con la quimioterapia y ahora tan solo quedaba seguir con mis revisiones, controles y análisis, pero esa fase de mi vida, en principio, había llegado a su fin. Había ganado una batalla en la que nunca había pensado luchar. Mi intención había sido rendirme al enemigo antes de presentar las armas, o sencillamente inmolarme quedando como una heroína de la causa, pero ese hombre que me miraba con esos ojos hechizantes y esa sonrisa que más que reconfortar me invitaba al pecado, era, junto a mi hijo, el causante de haber ganado esta guerra, siendo incluso laureada por ello.

Los lunes, miércoles y viernes iba por la tarde al hospital a acompañar a pacientes en sus sesiones de quimioterapia. Me habían adjudicado ese horario así que, como Miguel siempre estaba de mañanas, salvo alguna vez que coincidíamos porque salía tarde, casi nunca lo veía.

Mi relación con Andrés se deterioró hasta tal extremo que contraté un abogado y le pedí el divorcio. Estaba muerta de miedo ante mi futuro incierto, no sabía si separarnos iba a mejorar mi situación o iba a seguir sintiéndome igual de desgraciada.

Superar esta enfermedad me había dado un aliciente, como si tuviera una segunda oportunidad para reconstruir mi vida y encontrar la felicidad, aunque el camino que me llevara a ella fuera duro e incierto.

Durante el proceso de divorcio, me presenté en el hospital y busqué a Miguel, necesitaba hablarlo con alguien que conociera mi situación.

—¡Marta! —dijo sorprendido—. ¿Qué haces por aquí? ¿Estás bien? —preguntó ansioso.

—Sí. Yo… me voy a divorciar —le solté a bocajarro.

Esa no había sido mi intención, pero llegado el momento y al verle allí con su cara de preocupación y tan guapo, no pude evitar ir al grano.

Se acercó a mí y me abrazó pareciendo aliviado.

—Me alegro de que hayas tomado esa decisión. Eres muy valiente. —Me alentó deshaciendo el abrazo—. Tengo un momento libre ahora, vamos a tomar un café. —Me cogió del brazo acompañándome fuera sin esperara a que aceptara.

Bajamos a la cafetería del hospital y hablamos frente a nuestras bebidas.

—Jorge me apoya. Ya no podía más —le confesé aliviada de tener a quien expresarle mi desasosiego.

La mano de Miguel recorrió la mesa, buscando la mía que estrujaba sin parar una servilleta de papel mientras con la otra cogía la taza. Le miré aturdida, pero él no me soltó y me alegré de ello.

—Todo va a salir bien —dijo mientras hacía círculos con sus dedos sobre mi mano.

No podía apartar los ojos de su mirada.

—Yo…, no lo sé, la verdad. Además, en menos de un mes me intervienen del otro pecho y mi intención es estar ya fuera de casa.

—¿Te vas tú? —dijo incrédulo.

—Sí. No quiero vivir allí, tiene demasiados recuerdos que quiero olvidar —aclaré.

—Si no te molesta, me gustaría estar contigo tras la intervención, por lo menos cuando no pueda estar Jorge. —Sentí un cosquilleo en el estómago al escuchar sus palabras.

—No quiero importunarte Miguel, pero te agradezco el ofrecimiento —rechacé su oferta, aunque en el fondo me moría de ganas de ver su cara al salir del quirófano.

—Si me he ofrecido es porque me gustaría hacerlo —dijo con determinación.

Moví la cabeza asintiendo y cogiendo valor para plantearle una duda respecto a la operación.

—Miguel, ¿debería someterme a la reconstrucción mamaria? ¿Tú qué opinas?

—¿Me lo preguntas como sanitario o como hombre? —preguntó alzando una ceja.

No pude evitar sonrojarme y mirar a la taza sin contestar.

Apretó mi mano y comenzó a hablar.

—Vas a ser una mujer libre y puede que algún día encuentres a alguien con quién quieras compartir tu vida. —Le miré suspirando ante aquella posibilidad tan remota—. Ahora quizás te parezca improbable, pero estoy seguro de que ocurrirá. Si esa persona te quiere no debería importarle nada más, pero creo que tú, aunque en estos momentos no le des importancia por tu situación actual, es muy posible que no te sientas bien contigo misma a la hora de compartir intimidad. Así que como profesional, amigo y hombre, te digo que te sometas a la reconstrucción, pero la decisión es tuya.

Apreciaba su sinceridad ya que la idea de Miguel recorriendo y explorando mi cuerpo, no era la primera vez que se me pasaba por la cabeza por muy absurda que fuera. Sabía que era el primer hombre, a parte de Andrés, por el cual me sentía atraída y que probablemente era por la atención y el cariño que me había dedicado durante mi tratamiento y al estado en el que me encontraba. Tenía un enamoramiento más propio de una adolescente que de una mujer adulta rondando los cuarenta, supuse que se me pasaría tarde o temprano. Pero pensar en sus manos, esas que ahora acariciaban una de las mías, tocando mi mutilado torso fue lo que me decidió a aceptar su consejo.

—Me pondré las prótesis —dije con convicción.

—Me parece perfecto. —Asintió con la cabeza, apretando mi mano para después liberarla mientras las comisuras de sus labios se estiraban ligeramente.

El día de la intervención había llegado y Jorge se despidió de mí en la habitación prometiéndome que estaría allí a mi vuelta, mientras el celador comenzaba a mover mi cama.

Cuando desperté de la anestesia Miguel estaba a mi lado con su pijama de enfermero.

—¿Qué tal te encuentras? —preguntó con suavidad.

—Atontada y con la lengua pegada al paladar —expresé algo somnolienta.

—Dentro de unas horas podrás beber. Te van a poner un analgésico para el dolor para cuando se te pase todo el efecto de la anestesia. Jorge te espera en la habitación, ya le he informado de que todo ha salido bien.

—¿Qué tal han quedado? —interrogué con sensación de borrachera.

—¿Cómo? —Me miró sin comprender.

—Mis pechos, ¿han quedado bien? —pregunté esperanzada.

—No los he visto. Pero supongo que sí —contestó conteniendo la risa—, el cirujano que te ha intervenido es muy bueno.

—¿Y no los quieres ver? Te los puedo enseñar y me das tu opinión —pronuncié con tono insinuante.

—Creo que sigues con los efectos de la anestesia, Marta. Mejor te llevo con Jorge —dijo empujando la cama en la que me encontraba.

—Entiendo. No te interesa verlos ni a mí tampoco —dije enfurruñada.

Miguel frenó su avance.

—Te voy a decir esto porque sé que luego no te vas a acordar de nada —susurró cerca de mi oído—: me encantas tú y seguro que me encantan tus pechos, y cuando quieras que te de una opinión sobre cómo te han quedado, espero que sea en tu casa o en la mía y no en una consulta de hospital.

Sonreí satisfecha y le tiré un beso al aire mientras me transportaba junto a mi hijo, aunque sabía que ese no era su trabajo.

Después de descansar y lograr expulsar toda la anestesia, mandé a Jorge a casa. A los pocos minutos alguien llamó a la puerta.

—Adelante —le di paso.

—Hola. —Se asomó Miguel.

—Hola —saludé—. Jorge se acaba de ir.

—Lo he visto salir, sí —dijo mientras se sentaba en el sillón junto a mi cama.

—Dice que he dicho muchas tonterías sobre el resultado de mi operación, pero no me ha querido decir cuáles. Me da miedo saberlas, la verdad —dije avergonzada.

—Bueno, creo que le has pedido opinión hasta a él sobre el resultado de la reconstrucción —comentó con mucho tacto intentado no reírse.

—¡No! —dije horrorizada.

—Sí. Hasta a alguna enfermera, incluso al marido de tu compañera de habitación. Menos mal que el vendaje no deja ver nada, porque creo que te bajaste el camisón más de una vez.

Miré hacia la otra cama ocupada por una mujer joven y vi como sonreía.

—Perdón —me disculpé totalmente abochornada.

—No pasa nada, tu hijo evitó que mi marido lo averiguara, tranquila —dijo mi compañera negando con la cabeza.

—Madre mía, Miguel, ¿qué le habré dicho al que me trajo a la habitación?

—Te traje yo —dijo guiñándome un ojo con media sonrisa.

—Me muero de la vergüenza. —Me tapé la cara con las manos queriendo desaparecer.

—Es típico de la anestesia —quiso quitarle importancia—. Se dicen muchas tonterías, aunque …—se acercó a mí y bajó el tono de voz para que solo yo pudiera escucharle—…, suelen ser todas esas cosas que uno no se atreve a decir normalmente.

—Terminó, haciendo que todo su cuerpo temblara conteniendo las carcajadas.

—Oh vamos, no me tortures —le supliqué—. Prefiero no saber qué te dije y espero que no me lo tengas en cuenta. ¿Te solté alguna grosería?

—Ninguna —dijo emitiendo una sonrisa tranquilizadora.

—Es un alivio. —Suspiré.

Iba vestido con unos vaqueros y una camiseta con un letrero de alguna firma de ropa. Se le veía muy juvenil. Su pelo moreno estaba mojado como si estuviera recién duchado y olía a jabón mezclado con una colonia fresca.

Permanecimos callados un buen rato, solo nos mirábamos y sonreíamos de vez en cuando, cada uno perdido en sus pensamientos.

—¿Estás dolorida? —preguntó, rompiendo el silencio que nos envolvía.

—Solo tengo molestias —dije para evitar que se preocupara, pero la verdad es que me dolía bastante.

—Cuando te recuperes de la intervención me gustaría invitarte a un café o al cine —Me miró cauteloso—. Cuando te sientas con fuerzas para ello. —Le miré boquiabierta por la sorpresa ¿había escuchado bien?—. Puedes decir que no, no va a pasar nada. —Buscó mi mano bajo las sábanas y me la agarró sin dejar de mirarme esperanzado.

—Es… ¿Estás seguro? —pregunté titubeante, conteniendo la emoción.

Sus cejas se alzaron con incredulidad.

—Por supuesto que lo estoy. Ahora que eres una mujer libre me gustaría conocerte mejor fuera de aquí, pero si prefieres que nuestra relación sea solo profesional lo entenderé —dijo con aspecto resignado.

—¿Lo dices en serio? —volví a preguntar con lágrimas en los ojos.

—Completamente. —Me sonrió más satisfecho al ver la emoción en mi rostro.

El primer día fue un café, en la siguiente cita fuimos a ver una película al cine, y unas semanas más tarde salimos a cenar.

La primera vez que me besó creí que me iba a desmayar. Fue muy tierno. Solo un ligero roce de labios. Me sentí como una niña ante su primera vez, con el corazón acelerado y las manos tan temblorosas que no sabía dónde ponerlas. Y es que él todo lo hacía fácil y natural. Agarrarnos de la mano mientras paseábamos, o comer el postre con la misma cuchara, nada era violento, hacía de cualquier gesto de intimidad algo cotidiano. Se anticipaba a mis deseos y lidiaba sin problemas con mis inseguridades.

Jamás me presionó de ninguna manera y fue muy paciente antes de dar ningún paso más.

Mi pelo creció y conseguí llevar un corte homogéneo en poco tiempo y sentirme a gusto como mujer.

Atrás quedaron mis oscuros pensamientos y mi idea de abandonar este mundo. Mi enfermedad había traído a mi vida una salida, pero no la que yo había deseado en un principio. Me había dado a Miguel, devuelto a mi hijo y las ganas de vivir.

Fue un gran apoyo durante mi proceso de divorcio, que no fue fácil ni llevadero.

—¿Recuerdas lo avergonzada que estabas cuando te enteraste de que habías estado pidiendo opinión sobre tu aspecto después de la operación?

Miguel sostenía mi rostro entre sus grandes manos mientras me preguntaba entre susurros por aquel día. Estábamos en su casa, y después de una cena casera y de retozar como dos adolescentes en el sofá delante de la televisión, me había llevado de la mano a su dormitorio.

—No me lo recuerdes —dije mientras notaba como el rubor cubría mi rostro.

—Te prometí, a pesar de saber que no lo recordarías, que un día te daría mi opinión, pero de forma íntima —susurró mientras me desabrochaba la camisa y el sujetador—. Eres preciosa. —Rozó mi escote con sus labios—. Por dentro y por fuera. —Besó cada uno de mis pechos—. Con estos, —dijo acariciándolos con suavidad—, y lo serías sin ellos —terminó besando mis labios, que temblaban de emoción.

Unas pocas lágrimas rodaron por mi rostro mientras Miguel, veneraba mi cuerpo y el deseo se apoderaba de mí, respondiendo a cada caricia y a cada toque de su piel.

Cuando nos unimos creí que tocaría el cielo entre sus brazos.

Esa fue la primera vez de muchas que me sentí completa, única y amada sin condiciones, descubriendo un amor que jamás pensé llegar a conocer y a sentir.

May Blacksmith.

Mi Fin del Mundo.

La señora Mendoza me sonríe con la misma calidez que recuerdo de aquellos días de hace más de dos años, y quiero echarme a llorar porque entonces, mientras lo hacía, Samuel me abrazaba desde atrás y no dejaba de besar mi cuello, deseando, según me susurraba, llegar al apartamento que habíamos alquilado en esta ciudad que hacía tiempo nos rondaba la mente.

Me sereno, respiro hondo y miro al frente, a los ojos negros rodeados de pequeñas arrugas de piel oscura.

—Mara Guerrero, ¿cierto? —Su acento argentino me hace sonreír.

Lo llevo escuchando durante todo el trayecto hasta llegar aquí, pero en ella me resulta familiar. Asiento y me da una llave.

—Sígame. No dejo de pensar que su cara me resulta familiar, ¿es la primera vez que viene a Ushuaia? —Sale tras el mostrador, bajando la cabeza por el acceso de este, y camina hacia la puerta.

Mi estómago se encoge cuando tengo que responder. No quiero mentir, pero he venido para empezar… o para terminar aquí, y no quiero que el mundo, de lo que huyo al venirme de España, me recuerde constantemente quién me falta.

—Sí, así es —contesto en un tono bajo, pero audible para la mujer, que me mira mientras camina hacia el frío exterior y me sonríe.

Arrastro mis dos enormes maletas y la sigo.

—¿Practica algún deporte de invierno? —Se vuelve y me mira, yo niego, cubierta por un gorro de lana rojo y mi enorme bufanda blanca que me tapa hasta casi los ojos—. Ahora solo están en los apartamentos usted y el señor Legere. En realidad Stephen vive aquí todo el año…

Mientras ella hace algún comentario sobre la ocupación de la semana que viene, que va a ser completa por el comienzo de la temporada de esquí, mis ojos se adaptan al exterior, a la oscuridad helada, y mis pies pisan la nieve provocando un crujido sordo.

Es todo muy diferente a como lo conocí, era verano cuando Samuel y yo vinimos a pasar una semana aquí, dentro del tour por Argentina. Éramos uno siendo dos, ahora soy una siendo… una, y todavía miro a mi alrededor buscándolo.

Quiero llegar a la cabaña, que sé que va a estar caliente y va a ser cómoda. Cuando hice la reserva escogí una que no se parece en nada a la que habité con Sam, porque no quiero ahogarme en recuerdos, suficiente tengo con mi cabeza y con mi anillo de la mano derecha que todavía no he sido capaz de quitármelo.

He colonizado el apartamento, es una de mis manías, me da igual si mi estancia se reduce a tres días o a tres meses. Samuel siempre se reía de mis miguitas por todos los sitios, decía que era una especie de pulgarcito y que lo hacía para no perderme de mí misma, aunque él temía que alguna vez no me encontrara entre tantas cosas.

La chimenea no estaba encendida cuando hemos entrado, pero la eficacia de la señora Mendoza ha hecho que cuando he bajado de la habitación esta estuviera refulgiendo con un cálido fuego rojo.

Mi nevera estaba llena tal y como pedí en mi reserva, y ahora estoy tomando una sopa caliente sentada frente al fuego, sin más ruido que el chisporroteo de la madera.

Mis recuerdos quieren tirar de mí hacia la voz de Samuel, diciéndome que parezco un ratón entre tantas mantas bebiendo a pequeños sorbitos mi comida caliente. Inspiro y los devuelvo al fondo de mi cabeza, no quiero empezar a llorar de nuevo, ha pasado un año y, a pesar de lo que se empeñen en decirme, es muy poco para asumirlo, pero estoy viviendo mi decisión y no puedo comenzar llorando.

De repente la luz de la pequeña lámpara se apaga. Miro alrededor y me incorporo un poco para poder observar el exterior a través de la ventana. Parece que las cabañas de alrededor tampoco tienen luz. Un toque en la puerta hace que me ponga un poco nerviosa, la soledad cuando todo va bien crea unas sensaciones muy diferentes a cuando pasa algo que no comprendes. Me levanto y racionalizo la situación, será la señora Mendoza para decirme algo sobre el tema de la luz.

Abro la puerta y me encuentro a un chico alto que está sujetando una lámpara que simula los antiguos candiles, pero debe de ser bastante moderna por la luz que emite.

Lleva un gorro de lana y un abrigo que parece más una cazadora de esquí. Me sonríe y yo le devuelvo la sonrisa de forma automática.

—Hola, soy Stephen. Me ocupo del mantenimiento de los apartamentos.

Tiene un acento extraño, como si su idioma fuera el inglés.

—Hola… Soy Mara.

Hago intención de sacar mi mano de debajo de la manta de pelo que me resguarda del frío; y él, intuyendo mi movimiento, la aprieta con su mano enguantada sin que yo tenga que exponerla a la intemperie.

—Encantado. Ha habido un corte de luz, vengo a avisarla de que seguro que hasta mañana no se resolverá. No se preocupe por la nevera porque el generador la mantiene encendida. Lo que no podemos asegurar es la calefacción, debería cargar bien la chimenea y dejar el tiro bajo para que se consuma poco a poco y mantenga la casa caliente.

—¿El tiro? —pregunto frunciendo el ceño.

Está muy claro que no soy ninguna experta con el fuego y las chimeneas.

—La palanca de la izquierda, si la mueve…

Ante mi mirada atónita, Stephen sonríe de nuevo, mostrando unos dientes perfectos tras unos labios enrojecidos por el frío.

—¿Me permite y se lo muestro?

Stephen me ha llenado la chimenea de leña, sin dejar que el fuego se sofocara, y ha movido hacia abajo una palanca metálica para cerrar el tiro, con el fin de que entre menos oxígeno y así, supuestamente, la combustión de la madera será más lenta y la cabaña se mantendrá caliente casi toda la noche.

Mientras lo hacía yo solo miraba y él explicaba cada paso que daba. Me he sentido un poco incómoda, pero no porque su presencia me violentara, al contrario, la firmeza que emana de ese chico es muy tranquilizadora, como si estar a su lado fuera sedante, mi incomodidad se ha debido a que sé, a ciencia cierta, que si Sam hubiera estado aquí él mismo se habría encargado de todo esto, y he necesitado a otro hombre en mi espacio para que lo hiciera.

En mi espacio ya no está Sam.

Una vez metida en la enorme cama de matrimonio, bajo las blancas sábanas y el ligero pero cálido edredón, lloro.

Han pasado tres días desde que llegué. Son las diez de la mañana y el sol está apareciendo por el horizonte. Lo veo desde la ventana del salón, me parece extraño vivir en un lugar donde apenas hay siete horas de luz, pero no es difícil, solo resulta algo… perturbador.

Me tomo mi café caliente después de comerme las galletas repletas de mermelada de frambuesa, Samuel siempre decía que era una exagerada y que las galletas eran la excusa para comerme la mermelada en esas cantidades. Me reía cuando se daba la vuelta, tras discutir con él, porque llevaba razón.

Acabo de sonreír ante un recuerdo suyo, por primera vez en meses.

He decidido salir de mi cabaña, no voy a pasarme el día leyendo entre el salón y tapada hasta las orejas en la terraza mirando el canal de Beagle, hasta que se pone el sol antes de las seis de la tarde.

A pesar de no querer, he llorado un montón, y siento que mis ojos se han secado. No sé en qué momento fue, pero de repente mi cerebro se quedó sin filtro y comencé a revivir cada momento pasado con Samuel en este lugar.

Me cruzo con la señora Mendoza y me sonríe de esa forma amable mientras me da el «buen día», se lo devuelvo y continúo mi camino hacia la ciudad, pisando la nieve con mis botas de agua rojas hasta la rodilla. Me he puesto unos calentadores blancos por encima de los pantalones vaqueros, y ahora que siento el frío en mi cara sé que no he exagerado nada. Me encojo un poco hundiéndome más en la enorme bufanda roja de lana y, con dedos torpes por los guantes, bajo más el gorro casi quitándome la visión.

—¿Va a la ciudad? —Una voz a mi derecha interrumpe mi camino y me paro.

Cuando miro quién me habla, me encuentro con Stephen, el chico de mantenimiento. A la luz del día me doy cuenta de su sonrisa amable, y de sus ojos azules que transmiten una especie de serenidad en la que yo quisiera perderme. La quiero para mí.

—Sí, quiero dar un paseo antes de que el sol me gane de nuevo —admito.

Omito que necesito contactar con mi familia y mi amiga Nuria a través del mail, porque por teléfono simplemente me hundo al escuchar la compasión en sus voces.

Él parpadea y sonríe de forma muy ligera, sin enseñarme su dentadura, es como si le hubiera sorprendido en algo, y probablemente lo haya hecho porque es la frase más larga que le he dicho, a pesar de que cuando me ayudó con el fuego se pasó más de quince minutos en mi cabaña explicándome lo del tiro de la chimenea.

Esto hace que me dé cuenta de mi ostracismo personal.

—Si quiere puedo llevarla en la camioneta, yo voy hacia allí —ofrece con naturalidad.

—Oh…, no importa, quiero caminar —me disculpo.

No estoy segura de ser capaz de mantener una conversación de cortesía durante el trayecto.

—Puede caminar a la vuelta, va a tardar al menos una hora en llegar al centro andando —dice mientras abre la puerta del vehículo.

Pienso en lo que me ha dicho, no soy consciente de la distancia, con Sam hubo un día que hicimos el recorrido andando y no me pareció muy largo, claro que fuimos hablando sin parar, o más bien yo hablaba mientras él reía y replicaba. Fue muy divertido cuando en un momento dado, me subió a su espalda y me dijo que si me llevaba encima tardaríamos menos porque parecía que no sabía hablar y andar a un paso rápido.

—¿Viene?

La pregunta me saca de mis recuerdos de un golpe. Y, sin saber lo que hago, simplemente asiento y entro en el coche, que está caliente y huele a madera, a resina, a naturaleza.

—No hay mucho movimiento estos días, pero espere a la semana que viene y esto empezará a parecerse a un hormiguero.

Miro al frente y sigo agazapada en los metros de lana roja que rodean mi cuello.

—Hay una diferencia notable entre el turista de verano y el de invierno, y no solo por lo abrigados que van —continúa sin esperar respuesta mientras maniobra por los caminos llenos de nieve como si condujera por asfalto limpio—. Yo he aprendido a apreciar el invierno de esta ciudad, algo que no esperaba cuando vine. Mi intención no era vivir aquí para siempre, pero las circunstancias cambian las decisiones.

Inspiro y asiento despacio, por el rabillo del ojo veo que me mira y siento que me ruborizo, como si me hubiera pillado haciendo algo que no debería hacer, como si darle respuestas a su conversación fuera inapropiado.

—A partir de la fiesta del solsticio, la ciudad despierta al invierno. Es un gran cambio después de cómo va perdiendo fuelle al terminar el verano. Aunque estoy acostumbrado a los inviernos de Montreal, aquí todo es diferente. Supongo que el hecho de poder tener el contacto continuo con la naturaleza me hace apreciarlo mucho más.

De repente, Stephen, el chico de mantenimiento, se redibuja de nuevo en mi mente como alguien con una historia detrás. No solo es el que ayuda a la señora Mendoza con las cabañas, parece ser un tipo que se busca la vida para estar en contacto con el entorno.

Samuel quería venir, entre otras cosas, por eso, por lo que este lugar representaba para él. Cuando soñábamos con venir aquí, él hablaba de cómo sería su empresa, buscando esas zonas para desarrollar su hobby favorito, la pesca deportiva, mostrando al turista los lugares, enseñando las especies, viviendo entre naturaleza todos los días…

Y en invierno el esquí; Samuel era un gran esquiador, y odió cada negativa que le di cuando me proponía enseñarme. Durante años fue profesor en Pal, Andorra. En la ciudad de Andorra La Vella nos conocimos. Le pareció curioso que no estuviera allí para esquiar, y que mientras mis amigas lo hacían, yo me pasara el día entre Caldea y las tiendas de la ciudad. Esa diferencia de motivaciones no evitó que nos enamoráramos el uno del otro en esa hora que pasamos tomando café, mientras yo esperaba a mis amigas y él pasaba su día libre comprando ropa en el centro.

—Las excursiones que se pueden hacer en verano son inagotables. Ver animales en su hábitat, tener acceso a los parques naturales que hay, realizar todo tipo de deportes; este lugar es una fuente inagotable de vida, al margen de lo que se pueda pensar por su ubicación.

Stephen se calla de repente y carraspea, veo como gira hacia la izquierda dejando la bahía y los enormes barcos a la derecha, para meterse en la ciudad.

El coche se para en un semáforo antes de tomar la calle que recuerdo como la principal, casi tan larga como la ciudad.

—Yo voy al otro extremo, si quiere puede bajar aquí.

Lo miro, su cara muestra un gesto neutro, con una mirada curiosa pero amable, sin intenciones de que yo cuente nada, correcta, agradable. Sonríe despacio y sube las cejas. Estoy muda, y tengo que decidir y responder, suficiente de mutismo y desconsideración con este chico.

—Me quedaré aquí, gracias por acercarme.

Mientras me tomo un chocolate en una preciosa cafetería de madera, acogedora y cálida, con los sonidos amortiguados que hay en un lugar así, apenas con gente, recuerdo a Stephen. Dijo que una hora y media más tarde pasaría por el cruce para volver a casa, me ofreció hacer el camino de vuelta con él, y yo le agradecí el detalle pero lo rechacé, alegando que necesitaba pasear un poco más.

De eso hace ya bastante, y sé que debo terminarme mi bebida, todavía caliente, y volver a casa… Al lugar que de momento es mi casa.

Abrazo la taza blanca con mis manos sintiendo como el calor del preciado líquido traspasa mi piel. He contestado a los correos electrónicos que me han mandado desde casa, apenas he contado nada, lo justo para hacerles saber que estoy de una pieza casi al otro lado del mundo.

Analizo un poco mi situación, algo que desde que tomé la decisión de venir no había hecho. Tengo muchísimo dinero, tanto que no necesito trabajar. Una herencia que cobró Samuel, más su seguro de vida, me han solucionado la mía… ¿Solucionar?

Acabo de emplear el mismo término que usó mi abogado; me muerdo la lengua con fuerza, hasta que no lo soporto. Odié la palabra «solución» en aquel momento, y la odio ahora, porque no quiero esta solución, quiero a Samuel de nuevo conmigo.

Decidí venir porque esto era como un sueño para los dos, o más bien para él. Yo propuse que una vez estuviéramos aquí abriría una cafetería para ofrecer dulces y repostería, algo que me volvía loca hacer, y que podría haberlo hecho aquí o en la Conchinchina. Y ese «volvía» está bien empleado en pasado, hace un año que no hago ni siquiera una palmera al horno.

Era idílico; Sam con su pesca y su esquí, y yo con mis galletas y pasteles.

Llego a la cabaña pasadas las seis, por lo que ya es de noche, y preparo una sopa esperando poder tomármela bien caliente; el paseo hasta aquí, que tal y como me había advertido Stephen ha durado una hora, me ha dejado con los huesos helados.

Apago el fuego de la sopa, que podría llamarse potaje por todas las verduras que lleva, y llaman a la puerta.

—Hola, señora Guerrero. —La señora Mendoza aparece tapada con una enorme toquilla de lana gorda y un gorro calado hasta las cejas—. Vengo a invitarla a cenar, es mi cumpleaños y, como no me agrada celebrarlo sola, he invitado a Stephen y me gustaría que se uniera a nosotros, si no tiene inconveniente.

Siento su calor en la invitación, es como si intuyera la tristeza de mi corazón y quisiera abrazarme desde la distancia. Hay algo en mí que me empuja a aceptarlo, a pesar de que tengo la mente llena de excusas y la cena en mi cocina; quiero realmente empezar aquí, y no lo voy a conseguir si me encierro en mis recuerdos.

Llego a la cabaña de la señora Mendoza, que ha insistido en que la llame Julia, y al entrar me encuentro con Stephen de pie, frente al fuego. Se da la vuelta y me saluda con un casi inaudible «hola». Bebe de su copa de vino; y yo devuelvo el saludo con el mismo volumen.

Me quito la chaqueta gris, que está forrada con borreguito, y la dejo junto a mi gorro rojo y la enorme bufanda blanca. Me descalzo y dejo las botas al lado de los zapatos de Julia y de unas botas marrones de trekking, que supongo son de Stephen.

Me acerco al salón, donde el chico de mantenimiento ya se ha sentado frente al fuego y sigue con la copa de tinto en la mano.

—Steph, ofrece vino a la señora —dice Julia sacando la cabeza de la cocina.

Veo que la mesa está preparada y hay tres servicios, sonrío al ver que ya contaban con que iba a decir que sí.

Stephen, que veo que tiene una barba de un par de días en la que esta mañana no me había fijado, me ofrece vino y asiento.

—¿Qué tal el paseo por el centro?

—Bien —contesto de forma automática, mientras sujeto la copa que me ofrece, a la vez que cojo un pedazo de queso de un plato que trae en la mano.

Rozo sus dedos, y su calor me hace mirarlo a los ojos, que brillan con el reflejo del fuego y ya no son azules.

Su calma vuelve a ponerme ávida, ansiosa por quererla.

Mastico el queso y bebo de mi copa paladeando su sabor, hace que entre en calor, y me permite salir, solo un poco, de la necesidad que tengo de la tranquilidad que este hombre irradia, su hechizo y la tentación de perderme en ella es intensa.

Me vuelvo hacia el fuego y continúo degustando el vino, sin dejar de sentirlo alrededor, a pesar de que sé que no está cerca. Quiero perderme en ese sosiego, quiero que lo embotelle y que me lo venda por litros.

—Muy bien, chicos, aquí traigo la cena —la interrupción de Julia hace que salga de ese embrujo sedante y nos acercamos a la mesa.

La cena transcurre entre silencios cómodos y momentos de charla poco trascendental. Yo he aportado poco, la verdad, los halagos escuetos a la comida y nada más, lo que hace que me pregunte varias veces por qué me ha invitado.

Tras saber que Stephen Legere, que es así como se apellida, además de ser el tipo de mantenimiento, es profesor de esquí en la temporada de invierno y guía de excursiones en una agencia durante el verano, siento que tengo que hablar, porque no es nada justa la postura de cotilla pasiva que estoy adquiriendo en esa cena.

—Yo no sé si me quedaré o me iré —digo de repente, verbalizando un deseo que se ha ido formando en mi subconsciente con el paso de los días, en soledad, en esta ciudad.

Mi voz suena algo ronca, y es normal porque me da la sensación de que desde que he llegado apenas he pronunciado diez palabras seguidas.

—Eres española, ¿verdad? —indaga él bajo una mirada curiosa de Julia, que rebota entre mi persona y el chico.

—Sí —acompaño el asentimiento con mi cabeza y miro mi plato.

Inspiro con cuidado de que no se me note que estoy haciendo fuerza para no abrir las compuertas de mi pasado.

No me preguntan nada más, no hay ni siquiera un carraspeo incómodo. Seguimos cenando y bebiendo vino, que ahora es blanco por el menú a base de centolla y merluza negra que está sirviendo Julia.

—¿Estarás para la fiesta? —pregunta la mujer mirando por encima de su copa.

—¿Qué fiesta? —Me limpio con la servilleta, después de tragarme el pedazo de pescado, que está delicioso, y vuelvo a colocarla en mi regazo.

—La Noche Más Larga del Mundo —dice Stephen mientras me sonríe, como si me estuviera tentando de nuevo.

Pero esta vez no es su paz lo que está en oferta, es esa fiesta de la que no tengo ni idea, aunque que si hago un poco de memoria recuerdo algún cartel por la ciudad al que, de verdad, no he prestado atención.

—Empiezan dentro de cuatro días —habla sin apartar su mirada de mí.

—Pues sí, supongo que estaré, por lo menos la semana que viene sé que seguiré aquí—admito, y bebo de mi copa de nuevo, sintiendo su calor despertándome de mi silencio de los días atrás.

—Stephen hace la bajada de antorchas desde Cerro Castor.

Parpadeo sin entender a qué se refieren y lo miro.

—Es algo que se hace para abrir la temporada de esquí y forma parte de la festividad de esos días —aclara él.

—Y es precioso —añade Julia—. Yo no me lo pierdo nunca. Un grupo de esquiadores hacen el descenso portando antorchas prendidas en sus manos, al verlo es como si estuvieras observando un dragón bajar por la ladera en la noche. Es mágico.

Me quedo maravillada y en ese momento siento que quiero verlo, quiero vivirlo; y eso es bueno, porque es el segundo impulso positivo que siento tras la muerte de Samuel.

Hace una hora que ha amanecido. Salgo de mi cabaña dispuesta a dar un paseo por el borde del canal de Beagle, quiero que el frío me despeje.

Creo que la cena con Julia y Stephen ha hecho que me sienta mucho mejor aquí, como si tuviera un poquito de familia en este lugar tan alejado de la mía.

Desde esa noche he hablado un poco más con ellos, y ayer por la tarde estuve tomando un chocolate caliente con Julia. Es una mujer muy agradable que no pregunta mucho, y por esa forma de ser que tiene y su escasa curiosidad, terminé confesando que había estado allí con Samuel hacía algo más de dos años. Me sorprendió cuando asintió mirándome como si no le estuviera descubriendo nada, no hizo ninguna observación al respecto, y yo lo agradecí infinitamente.

—¿Vas a alguna parte en concreto? —Stephen vuelve a sacarme de mis pensamientos a golpe de voz.

Esa voz tranquila y profunda, como si nada lo alterara.

—Buenos días —respondo sonriendo.

Sí, sonrío, porque me nace desde la noche del cumpleaños, y mi cuerpo y alma lo agradecen.

—Buen día —contesta bajando la mirada, supongo que avergonzado por no haberme saludado como es debido y con esa forma argentina de hacerlo.

—Voy a pasear por el canal, quiero que me dé el frío en la cara.

—¿Te importa si me uno?

Lo miro de arriba abajo, lleva con ropa deportiva: mallas de correr y un calzado adecuado para ello, lleno de barro grisáceo. Abre la puerta de la furgoneta y saca una cazadora gris acero, se la pone y se acerca.

—A menos que quieras ir sola, no quiero incomodarte. Yo voy a pasear un poco para relajarme después de la carrera.

Asiento y sopeso mi paseo con compañía.

—Claro que no, puedes venir.

Caminamos bordeando las cabañas por un lugar por el que a mí no se me hubiera ocurrido ir, y eso que estos días solo he paseado por los alrededores, observando cómo los alojamientos y las casas cerradas se llenaban con la gente que viene a celebrar las fiestas de la Noche Más Larga.

Llegamos hasta la playa de piedras para ir bordeando el canal, a un paso lento, descuidado, en un silencio solo roto por el viento del oeste.

Soslayo al chico que camina a mi lado preguntándome qué le trajo aquí, no es que provenga de un lugar sin naturaleza alrededor como para necesitar perderse en este recóndito rincón, donde el medio es apabullante por la fuerza de los elementos. La curiosidad hace que me hierva un poquito la sangre.

—¿Por qué viniste? —Me acabo de quedar asombrada de mi indiscreción, no sé de dónde ha salido mi osadía—. Perdón, de verdad —me disculpo nerviosa, horrorizada, tapándome la boca con mis manos cubiertas por unos guantes de lana verde pistacho—, soy consciente de que yo no he dicho mucho sobre mí y aquí estoy, haciendo preguntas directas…

—Oh, no pasa nada. —Me mira y sonríe, se encoge de hombros y sujeta mi muñeca derecha, despegando despacio la mano de mi boca asombrada—. De verdad, no hay problema, puedo contestarte.

El aroma a madera y resina, que he terminado relacionando con este chico, inunda mi olfato por su cercanía. Mi corazón late fuerte, su contacto físico me ha bloqueado, que me toque un hombre ajeno a mi familia que no sea Samuel, es toda una novedad.

Pero el bloqueo en sí desaparece rápido, y siento una tranquilidad con su proximidad que me absorbe y me arrastra, desearía poder estar en este estado permanente de calma. Y esto es mucho más asombroso que el bloqueo, podría decir que eso me deja en un estado latente algo extraño.

El tiempo se ha detenido y siento los ojos colapsarse de lágrimas.

—¿Estás bien? —pregunta poniendo su cara a la altura de la mía.

Ya no me toca, mis brazos han caído lánguidos a mis lados y parpadeo rápidamente alejando la humedad de mis ojos. Los suyos me miran atentos, preocupados, pero con ese fondo sereno que me tiene enganchada a él.

—Sí —acierto a decir.

—Lo siento, no debí…

—No, no lo sientas —contesto, porque yo no lo hago, o sí…

Siento haber descubierto una sensación que podría convertirse en una droga para mí y que no voy a poder tener.

—¿Continuamos? —me lo pregunta poniéndose a mi lado, sin dejar de mirarme y con una sonrisa muy ligera que me hace querer llorar de nuevo.

Hay una parte de mí que me quiere lanzar al contacto de ese hombre, y la que está de duelo, la que tiene a Samuel tan presente que no ha asumido que se ha ido para siempre, me está machacando a culpabilidad.

Carraspeo y asiento, mirando las piedras a mis pies mientras camino de manera un poco torpe.

—Hace unos tres años me enamoré de Hannah, o eso creo —expone, haciendo que levante la vista del suelo; él mira al frente y lo hace con una sonrisa de boca cerrada—.

Sus padres la traían a Ushuaia en su adolescencia a pasar parte del verano con un tío abuelo, y desde entonces estaba eclipsada por esta tierra fueguina.

Damos un paso, dos, tres, cuatro… en silencio, solo se escucha el crujido de las piedras a nuestros pasos, porque el aire se ha calmado como si estuviera respetando la historia de Stephen.

—Cuando me planteó que nos viniéramos a vivir aquí yo no lo dudé. Podía seguir mi vida muy parecida a Montreal en otro lugar increíble, y me atraía el cambio. En vez de Mont Tremblant, Cerro Castor. Y cambiaba Montmorency y Laurentides por Tierra de Fuego y los glaciares. No era un mal negocio, al revés, era un gran incentivo.

Su mirada soñadora, subrayada por su sonrisa resignada, me dice que algo falló, pero él se quedó aquí. Me siento intrigada por su historia y culpable por la tendencia cotilla de estos últimos minutos.

—Una vez aquí la situación se desmoronó muy rápido, yo no lo vi venir. El reencuentro de Hannah con un amor de verano, de sus viajes de adolescente, precipitó una ruptura sin apenas concesiones. Simplemente se fue a Buenos Aires con él y yo me quedé.

Me mira y se encoge de hombros, metiendo las manos en los bolsillos de la cazadora y hundiendo en ella su cuello para resguardarse del viento que, al girar en una pequeña curva, vuelve a azotarnos ligeramente.

—Lo siento —ofrezco sincera—. Supongo que fue duro recuperarte aquí, tan lejos de tu familia.

—No lo fue tanto. Eso me ha hecho pensar que en realidad lo que nos movió hasta aquí a los dos juntos fue circunstancial. Como una necesidad o algo así. Ella quería venir y yo quería seguir explorando mundo. —Me mira y suelta una carcajada—. A esta conclusión no llegué al día siguiente. No soy un desalmado. Estuve herido, pero supongo que fue más bien el ego. Con el tiempo me di cuenta de que no nos queríamos con pasión, que solo nos necesitábamos con cariño.

Le sonrío e inspiro.

—Lo cuentas con tanta calma y tranquilidad que hace que te envidie.

—¿Tranquilidad? —Eleva las cejas y suelta una risa—. Díselo a Julia, por favor, ella siempre me dice que quiero que las cosas sucedan muy deprisa.

—Pues eso debe de ser porque aquí se toman las cosas con más sosiego que tú.

Me río con él y hacemos varios comentarios sobre la tranquilidad de los autóctonos.

Terminamos el paseo hablando sobre lo que yo conozco del lugar, y él no me pregunta ni una sola vez por mi estancia anterior, por mi pasado, por mi razón para venir aquí en esta temporada cuando ni siquiera me gusta esquiar. Yo tampoco lo pienso, simplemente hablo de recuerdos felices sin involucrarme, haciendo que ambos nos riamos y compartamos alguna que otra experiencia de turistas.

Cuando me acompaña a la puerta de mi cabaña, al despedirse, sujeta mi mano enguantada, la eleva y la aprieta un poco, sin dejar de mirarme a los ojos.

A mí se me corta la respiración.

Contacto.

Calor.

Paz.

—¿Vendrás mañana a ver la bajada de las antorchas? —Ante mi silencio estático, sigue hablando—. Pide a Julia que te lleve, si te apetece.

Me sonríe, suelta mi mano y se despide con un «nos vemos» al que yo respondo con un «claro», sin tenerlo claro en realidad.

Me meto en casa y rompo a llorar. Pegada a la puerta cerrada, acurrucándome en el felpudo interior que sé que está algo mojado por la nieve que he traído en mis botas ahora mismo.

Quiero que Samuel esté aquí, quiero que me abrace, que me meza y bese mi cabeza mientras me dice que todo está bien, que no tengo que abrirme a nada. Que las fuerzas de arrastre hacia ese chico no existen porque estando con él mi vida está cercada con nuestro amor.

Quiero morirme porque me doy cuenta de que hasta que no he llegado a casa no he pensado en Sam, y me siento sucia e infiel.

Llevo un rato nerviosa. Esta mañana cuando he visto a Julia le he dicho que si esta noche iba a Cerro Castor me avisara. Ha sido un arrebato. Lo sé.

Mi día de ayer fue un amasijo de sentimientos encontrados. La culpabilidad y el luto mezclado con la emoción de conseguir un poco más de… Stephen, me alteraron por completo.

Terminé por llamar a Nuria desde el teléfono de la cabaña. Necesitaba contarle todo lo que me estaba pasando y sabía que, de alguna manera, ella lo entendería.

Me dijo que a Samu, como le llamaban sus amigos, no le gustaría que me convirtiera en una ermitaña, porque nunca había sido así. Que mi locura y mi forma de ser traviesa no podían quedar enterradas con él. Me animó a seguir conociendo a Stephen, sin ninguna expectativa. Me hizo reír entre lágrimas cuando me dijo que lo de embotar tranquilidad proveniente de un tío no era factible, que eso había que cogerlo directamente de la fuente. Y me pidió una descripción exhaustiva de su físico, dándome cuenta de que a mí también me parecía que era muy guapo.

Ahora no estaba tan segura del paso que iba a dar.

Solo era ir a ver un descenso de esquiadores con antorchas en la mano, no iba a distinguir a Stephen, pero en mi fuero interno sabía que si me había decidido era porque él estaba allí.

—Samuel… —susurré apoyando las manos en la encimera de la cocina—. ¿Por qué tú? No quiero esto, solo te quiero a ti.

Las lágrimas no llegan, pero sí la ira. Agarro un paquete de mate y lo arrojo contra la pared, rompiéndolo y manchando la cocina, gritando y dejándome caer al suelo, golpeándolo una y otra vez hasta que entonces sí, lloro.

No sé cuánto tiempo llevo así, pero escucho que alguien llama a la puerta. Me pongo de pie, me limpio las lágrimas y grito: «¡un momento!», mientras voy a lavarme la cara al fregadero. Me seco con papel de cocina, me sueno los mocos y abro la puerta. Julia está al otro lado sonriendo, hasta que ve mis ojos.

—La bajada de las antorchas nos espera, Mara —dice obviando mi enrojecida cara.

—Claro —respondo sorbiendo mocos como una niña.

Me pongo el abrigo marrón que me llega hasta las rodillas y va forrado por dentro con peluche, el gorro blanco de gruesa lana y una bufanda que me da tres vueltas al cuello. No quiero pasar frío, y conozco, por mi estancia en los Pirineos, lo fresquita que se puede llegar a poner la noche.

Me calzo las botas de agua rojas hasta las rodillas y salgo con Julia, que respeta mi silencio y solo camina a mi lado.

Entramos en el coche y pone la calefacción a tope.

—Dentro de unos minutos deberías quitarte el gorro y la bufanda, el cambio de temperatura en el Cerro respecto al coche se va a notar mucho en tu cuerpo si no lo haces.

Lo enuncia y asiento, decido sonreír y pensar en que si estoy yendo con ella al espectáculo de las antorchas debería ser una persona sociable y consecuente. Inspiro de forma profunda y dejo que el presente sea palpable en mí cuerpo, entre en mí.

—¿Qué se hace después del descenso? —indago, entre curiosa y con la intención de centrarme en lo que estoy haciendo.

—Iremos a tomar chocolate con los chicos. Pero hay un gran ambiente de fiesta, en el que puedes participar. Stephen ha preguntado tres veces esta tarde si ibas a subir a verlo.

Lo dice y sus palabras aceleran mi pulso. Miro al frente. Quiero y no quiero. Saber que puedo llegar a interesarle un poco me emociona y me odio por emocionarme. Otra de las conclusiones a las que llegué con Nuria es que, de alguna manera, estar cerca de ese chico me gusta, por mucho que quiera ponerme barreras. Yo le dije que era por su paz interior o algo así, pero ella me replicó que eso era demasiado místico incluso para mí.

—En realidad no vamos a verlo, entre todos será complicado —auguro y noto que la posibilidad me decepciona, una vez que ya me he puesto mis zapatos de chica grande lo asumo.

—Él nos buscará al terminar, no te preocupes. —Sonríe y sube un poco la radio, haciendo que una música folclórica nos engulla, a la vez que lo hace la oscuridad de la noche.

Llegamos en menos de media hora y allí hay un montón de vehículos y de gente que se desplaza para posicionarse y ver más recorrido del descenso. Julia me explica desde donde comienza, y las actividades y espectáculos que hay durante el día hasta la llegada de la bajada de las antorchas. Parece que hemos llegado a tiempo para verlo, porque a lo lejos, en altura, se ve como comienza una culebra naranja a moverse en ondas. Es larga, me resulta casi mágico, como dijo Julia. Parece una especie de río de fuego que se va acercando entre aplausos y gritos. Al terminar llegan todos y se ponen en fila, de frente al público, hay niños y me sorprendo mucho porque me da la sensación, con mi forma de ser tan torpe, de que es algo peligroso.

El júbilo llena el ambiente invernal de un calor intenso. La música se escucha y Julia me arrastra entre la multitud hasta una zona donde hay varios esquiadores que han hecho el descenso.

—¡Ahí está! —grita y alza la mano.

Stephen se va acercando con los esquís en la mano, saludando a la gente que se encuentra a su paso y parándose muy poco con ellos. Nos ha visto, y portando su sonrisa serena se planta delante de nosotras, clava los esquís en la nieve, al lado de muchos otros, y Julia se abalanza sobre él.

—Qué bonito, Steph. Tú eres un fueguino más, muchacho. —La mujer lo abraza y él se lo devuelve.

Siento la euforia que emana después del espectáculo, y no me coge desprevenida el abrazo que él me da después de dárselo a Julia, con su energía ya me estaba avisando, incluso siento que me hubiera desilusionado si no lo hubiera hecho.

—Has venido —dice apretándome un poco más, transmitiéndome a través de las capas su tranquilidad.

—Opté por el sí —admito, asombrándome al sentir que le estoy devolviendo el apretón.

De forma algo torpe nos separamos y él me mira, en sus ojos se refleja el fuego de las antorchas que tengo justo detrás. Noto como mi cuerpo se queda en calma mientras mi mirada se engancha a la suya.

Las sonrisas en nuestras caras se hacen más grandes y, en un momento dado, sin ser consciente del rato que llevo perdida en ese instante, me doy cuenta de que Julia está a nuestro lado.

—¿Qué pasa con ese chocolate? —pregunto mirándola, para volver a mirar a Steph, que tiene una enorme sonrisa en la cara.

—Eso digo yo, muchacho. La española y esta vieja se mueren de frío.

—Vayamos al refugio.

Lo seguimos, y a los dos pasos Stephen coge mi mano, acelerando mi pulso y haciendo que tenga que tragar una saliva que no encuentro en mi boca. Miro a Julia y veo que ella también va de la mano, ese gesto con ambas me devuelve la cordura.

Es posible que lo que me haya llamado la atención de este chico sea el respeto con el que me trata y el espacio que me da. Hace tres meses empecé a salir con mis amigas porque me obligaron, y mi rechazo hacia el género masculino fue aumentando cuando los chicos, que venían con intenciones claras, inundaban mi área personal con sus propósitos de contacto directo, en cuestión de minutos.

Stephen me calmaba con su presencia y no pedía mucho más a cambio. Llevaba poco más de una semana viéndolo de forma no continuada, y no me atemorizaba encontrármelo, hasta el punto de que casi había algo en él que me estaba creando dependencia. No necesitaba pasar un año con él alrededor para ser consciente de eso.

Desde la muerte de Sam nunca había pensado ni una sola vez en otro chico que no fuera él, ni siquiera había sentido curiosidad, y este hombre polifacético me hacía querer volver a ser esa preguntona curiosa que era hace años.

Llegamos a la cabaña y el fuego en un lateral hace que el ambiente sea tan cálido que nada más entrar me sobra el gorro, la bufanda, el abrigo y hasta casi las botas.

—¿Chocolate? —pregunta Stephen, mientras me coge mi ropa de abrigo y la carga en su brazo izquierdo.

Asiento sonriendo, emocionada porque el contacto en el exterior, que acabábamos de experimentar, parece rehacerse de nuevo cada vez que volvemos a mirarnos. Se da la vuelta y yo cierro los ojos, pidiendo perdón a Sam, y sintiendo cómo él me concede mi sitio. A través de las palabras de Nuria entiendo, de repente, que esto no es dejar de quererlo.

Sujeto mis lágrimas y cuando abro los ojos me encuentro con la cálida mirada de Julia. Pasa la yema de un dedo bajo mi ojo y seca una gota salada traicionera, sonríe y coge mi mano derecha, rozando intencionadamente mi anillo de casada.

—No significa olvidarlo, significa seguir viviendo.

La piel de todo el cuerpo se me eriza y muerdo mis labios mientras las lágrimas vuelven a formarse en mis ojos. Parpadeo deprisa y miro a otro lado tratando de no dar un espectáculo. Ella aprieta mi mano y su fuerza atraviesa mi piel.

—Gracias —asiento y sonrío.

—Ahora disfruta de tu chocolate.

Veo que ella sigue llevando la ropa de abrigo puesta, el poncho de lana en tonos marrones y rojos sobre el abrigo, tampoco se lo ha quitado.

—¿Te vas?

—Sí, muchacha. Tengo que atender mi negocio. Disfrutad de la noche.

La veo pasar al lado de Steph, lleva tres tazas en la mano y le da una a Julia, que le besa en la mejilla. Acto seguido él me mira y sonríe, con los ojos azules brillantes.

Siento que un escalofrío recorre toda mi columna vertebral.

Me ofrece el chocolate caliente y lo cojo.

—¿Nos sentamos en ese sillón? —Señala un sofá de cuero marrón en un lateral de la chimenea y camino hacia él con mi taza en la mano.

Nos sentamos y empiezo a ser consciente de la gente alrededor. No hay mucha, pero sí la suficiente para que el ambiente tenga ese ruido característico de muchas conversaciones a la vez. Es acogedor y me siento bastante cómoda.

—¿Te ha gustado? —pregunta; yo lo miro subiendo las cejas, un poco perdida—. Las antorchas.

—¡Ah!, sí, claro. —Sonrío y doy un sorbo al brebaje dulce y espeso que me calienta por dentro—. Ha sido mágico, como bien decía Julia.

—No suele equivocarse mucho en sus adjetivos. Bueno…, se equivoca en muy pocas cosas, más bien —termina casi más para sí mismo.

—La aprecias mucho, ¿verdad?

—Es quién me acogió en su casa cuando estaba un poco perdido.

Mis cejas arqueadas le hacen asentir y mira hacia su taza para volver a clavar sus ojos en mí.

Acaba contándome cómo, cuando se acabó la temporada de excursiones, una vez que Hannah se fue, estaba bastante perdido con el tema del trabajo, y el alquiler del apartamento que tenía con su chica era demasiado alto para vivir de lo poco que había ahorrado hasta la temporada de esquí. Julia era una amiga del tío de Hannah, y por eso la conocía desde que llegaron a Ushuaia. Cuando una tarde hablando con ella, en un supermercado, le contó que estaba pensando en volverse a Montreal, ella le ofreció ser el chico de mantenimiento de las cabañas. No es que lo hubiera hecho antes, pero era muy apañado y alguna vez le había resuelto algún que otro problema eléctrico y de fontanería.

—Y desde entonces eres el chico orquesta. Haces de todo —le digo y él se ríe.

—Podría llamarme así, solo que ni se te ocurra darme un instrumento, soy un sordo musical.

Reímos y termino mi chocolate que ya está tibio, dejo la taza en la mesa y al subir la mirada veo cómo Stephen se fija en la banda plateada que llevo en mi anular derecho.

—Se llamaba Samuel —digo en un hilo de voz, tocando el anillo con las yemas de mi otra mano, sin dejar de mirar como el fuego se refleja en él—. Murió hace un poco más de un año de cáncer de colon.

—Lo siento —susurra y yo levanto la vista.

Musito un gracias y comienzo a contarle cómo, dos días antes de la operación de la que no salió, había recibido la notificación de una herencia multimillonaria de dos tías solteras sevillanas, con la cual íbamos a venirnos a vivir a Ushuaia a cumplir nuestros sueños.

Me levanto con la sensación de tener resaca. Son las doce de la mañana y soy consciente de que en cinco horas será de noche otra vez, el no madrugar un poquito en este lugar hace que te pierdas el día.

He dormido inquieta, me he despertado llorando después de soñar con Samuel y he vuelto a llorar cuando me he dado cuenta de que en mi sueño él me decía que ya no estaba y que yo necesitaba ser feliz y dejar mi luto atrás. Que un año era demasiado.

Nos abrazábamos y, aunque sé que en los sueños no hay olores, me he despertado con la sensación del olor de su piel en la mía. Después de dos horas insomne he vuelto a dormirme.

Stephen me trajo a casa a las tres de la mañana. Estuvimos hablando todo el rato hasta que la cabaña donde tomamos el chocolate, que era el refugio de la escuela de esquí, quedó prácticamente vacía.

Hacía mucho tiempo que no me sentía tan libre y relajada para poder hablar de mis sensaciones respecto a la muerte de Sam, a la relación que tuvimos, a la vida en común que compartimos. Como si la calma que me transmite Steph fuera la barca del sosiego para surcar mis aguas estancadas.

Lloré, reí, y me disculpé por ser una pesada hablando sin parar de mi vida.

Stephen solo le quitaba hierro al asunto y decía que no podía desperdiciar este momento en el cual estaba diciendo más de tres frases seguidas.

Él me habló de su vida en Montreal, volvió a hacerlo de Hannah, y de la poca vida que compartieron en Ushuaia, también de lo agradecido que estaba con ella por haberle descubierto este lugar.

Para mí fue algo catártico. Poder escuchar sin pensar en Samuel, o hablar de él sin que la amargura de su ausencia empañara mis palabras.

Hubo un momento en que Stephen hizo una afirmación categórica respecto a mi relación con Samuel, respecto a nuestro amor, o mejor dicho, a mi amor hacia él.

«Sigues estando enamorada de tu marido», me dijo asintiendo.

Yo solo imité su gesto. Sé que nunca dejaré de estarlo.

Fue el broche a la conversación de la noche. Al minuto siguiente, en silencio, recogimos nuestra ropa de abrigo y fuimos hasta su camioneta para bajar hasta la ciudad.

Apretó mi mano para despedirse de mí en la puerta y me hizo prometerle que iría con él a no sé qué fiesta de la quema de los obstáculos.

Me meto en la ducha después de encender la chimenea. Sé que podría enchufar la calefacción, pero me gusta el calor que desprende el fuego. Cuando tengo el pelo seco voy hasta la cocina y pongo a hervir agua en la kettle. Voy a tomarme un mate bien caliente.

Por la tarde me acerco hasta la cabaña de recepción para estar un rato con Julia, y por qué no decirlo, me apetece ver a Stephen, aunque sea de refilón. ¿Estoy emocionada? Sí, es posible, pero me gusta la sensación porque es como si las entrañas se me estuvieran despegando unas de otras, desperezándose.

No es que tenga un objetivo, no tengo una intención de ir a por una pareja, solo quiero seguir explorando hacia dónde me lleva esa conexión que siento con él, sobre todo ahora que sabe mi vida completa, ahora que no tengo que mentir, ocultar o callar.

—¿Qué tal, muchacha? —Julia me saluda desde detrás de la recepción; y veo como le dice algo a Mía, la chica que le va a echar una mano durante la temporada de esquí—. Pasa y te invito a unas pastas de jengibre que he hecho.

Nos sentamos en su sillón, con la mesita de al lado colmada de galletas, tazas y platos, además de una tetera esperando a ser servida.

—Gracias Julia, pero no quiero té. Llevo todo el día tomando mate.

—Pues come galletas, están recién hechas.

Las saboreo y cierro los ojos murmurando incoherencias por el delicioso sabor. Además de pedirle la receta en cuanto e tragado el primer mordisco.

—Vaya, el chocolate de los Castores te ha soltado la lengua —dice Julia y ríe.

Es cierto que me noto mucho más lanzada, más yo.

—Me alegro de que sigas conservando los efectos —la voz de Stephen hace que abra los ojos y que un pedazo de galleta se vaya por otro lado en mi garganta.

Toso y me levanto, poniéndome la mano en la boca. Stephen llega y levanta mis brazos como si me fueran a registrar. Termino pasando el pedazo de galleta y parpadeo para quitar las lágrimas de mis ojos.

—Perdón por la interrupción —se disculpa muy cerca de mí mientras, con una mano en mi espalda, me guía hasta el sillón.

Julia nos mira con un atisbo de asombro que disimula enseguida.

—Este chico siempre tan impaciente por interrumpir —le riñe.

—No esperaba que estuvieras —ofrezco como disculpa—. Supongo que me he sorprendido.

Me mira a los ojos, me arrastra a su paz azul, e inspiro. Él sonríe despacio; y yo vuelvo a respirar azorada, inmersa en el instante que me atrapa.

Trago y miro a mi alrededor, buscando a Julia, que no está, y escucho que habla con Mía al otro lado de la cortina, donde está la recepción.

—¿Preparada para escribir tu obstáculo y quemarlo? —pregunta Stephen sentándose a mi lado.

Frunzo el ceño y niego, sin entender nada. Entonces me explica que esta noche se queman en la hoguera del solsticio los obstáculos que te impiden haber conseguido algo, con el fin de que se lo lleven los espíritus y liberarte para conseguir tus propósitos.

Escucho asombrada por la similitud con la quema en la noche de San Juan en España, y sé que quiero hacerlo. Estoy muy segura de lo que quiero quemar, tanto que no puedo esperar a que llegue la hoguera.

Stephen me está esperando cuando salgo de la cabaña. Admito que me he arreglado un poco, sigo muy abrigada y llevo unos calcetines que sobresalen de mis botas que llegan hasta casi las rodillas, pero llevo una minifalda estilo tartán escocés, y un jersey de lana color crudo con un cuello inmenso que sobresale por el abrigo, no me hace falta bufanda.

Llevo en mi bolsillo derecho, arrugándolo con mi mano, a la que todavía no he puesto la manopla de lana, el papel que he escrito antes de que llegara la hora de salir. Me ha costado, lo he llorado y he hecho una especie de acto de despedida, tal y como hacía en las hogueras de San Juan cuando apuntaba los malos recuerdos a quemar y los rememoraba en un ritual mental para deshacerme de ellos en su totalidad. Con el obstáculo de hoy no es que quiera quemarlo y olvidarlo, es que quiero que termine aquí.

—Eres preciosa —dice cuando me acerco al coche donde me espera con la puerta abierta.

Me ruborizó y lo observó con detenimiento.

—Tú también —reconozco y río; él también lo hace.

Me meto al vehículo que siento que está caliente, como si llevara un rato con la calefacción puesta.

Veo como pasa por delante de los faros y se sonríe mirando al suelo, rascándose la nuca y, finalmente, asintiendo.

Inspiro porque estoy nerviosa, y no son esos nervios indescriptibles, los reconozco y se llaman anticipación.

Durante el trayecto hablamos de toda la gente que hay en la cuidad, y de que en cuanto se abran las pistas él va a tener mucho trabajo en el punto de esquí. Me doy cuenta de que voy a verlo mucho menos por las cabañas y siento un pelín de decepción.

Atravesamos la zona centro de Ushuaia y llegamos a un lugar donde encuentra aparcamiento.

—Es un lugar secreto —confiesa guiñándome un ojo.

Sonrío como una tonta. Ese gesto me ha ruborizado y agradezco a la noche que lo oculta con maestría.

Nada más llegar a la calle principal vemos que está atestada de gente que va y viene. Stephen coge mi mano con firmeza y, mientras lo hace, me mantiene la mirada, como si pidiera mi consentimiento, como si unir las manos entre nosotros no fuera solo por la seguridad de no perdernos el uno del otro entre el gentío.

Siento que mi corazón se encoge un poco, la fuerza que traspasa la lana de mi guante no es la de Samuel…, y lo dejo fluir, me dejo llevar por el chico que tengo delante, por su entereza y su serenidad, por la paz que me transmite y la tranquilidad con la que me atrae.

Me permito sostenerme por el momento y por él. Asiento y sonrío para dejarme, acto seguido, guiar entre la multitud de su mano.

Entramos a una especie de cafetería o restaurante rústico, y Stephen saluda a los chicos de la barra con la mano en alto. Atravesamos la zona del bar, que está llena de gente como todos los sitios, y llegamos a un patio trasero, espacioso, que tiene una hoguera no muy grande refulgiendo en medio.

Me lleva hasta una mesa al lado del fuego y se acerca un camarero a la vez que nos sentamos uno al lado del otro, en una pequeña mesa cuadrada, sin soltarnos las manos. Yo pido una cerveza de trigo y él una negra. El chico se va y nos miramos con intensidad.

Siento que casi me cuesta respirar.

—¿Esto está bien? —Acaricia mi mano con su pulgar, ambos llevamos guantes, pero mi piel se estremece como si pudiera sentir su tacto.

Asiento y me humedezco los labios. Mira al frente sopesando algo y yo aprecio su perfil iluminado por el fuego, las lamparitas pequeñas que están por encima de nuestras cabezas apenas tienen protagonismo con el fulgor de la hoguera.

Es muy guapo, su barba; que no llega a estar muy poblada, su nariz recta, sus ojos azules de mirada intensa; coronados por unas cejas espesas, y su frente alta, forman un perfil perfecto.

Se vuelve y me mira. Una sonrisa, algo canalla, eleva sus comisuras.

—¿Estás mirándome?

Y el camarero aparece con nuestro pedido, él estrecha los ojos sin dejar de observarme; y yo rompo en una carcajada que me sale desde el estómago.

Él quería una respuesta, quería un sonrojo, quería un poco de pudor por mi parte, y acabo de ser salvada por la campana.

El camarero, que parece conocer a Steph, entabla una conversación sobre el tema del esquí. Yo me entretengo mirando a nuestro alrededor mientras siento como mi mano se acomoda en su regazo sin que me la suelte.

La gente está metiendo papeles en unas urnas que hay en varias mesas. Sé que son lo que quieren quemar, pero yo necesito tirarla a la pira con mis manos, ver como se consume por el fuego.

—¿Quieres escribir tus obstáculos? —su voz, como siempre, baja y serena, me saca de mis cavilaciones, junto con un apretón a mi mano.

—Ya lo tengo escrito —admito volviéndome hacia donde está él.

Veo como sube las cejas asintiendo, da un sorbo a su cerveza, se relame y vuelve a mirarme.

—Pues yo necesito un trozo de papel, no he sido tan precavido.

Coge el bolígrafo que el camarero se ha dejado, en un descuido, en la mesa; y yo saco de mi bolsillo el papel casi arrugado. Suelto su mano e inmediatamente siento el anhelo de volver a estar enganchada a ella de nuevo.

—Yo te puedo prestar un poco. Depende de si vas a escribir mucho o no —digo sincera, valorando por donde cortar el mío.

—Un poco bastará.

Arranco un pedazo y se lo doy dándome la vuelta y dejándole espacio para que escriba, bebiendo de mi cerveza suave mientras sigo mirando alrededor. Hay gente que ya está quemando sus papeles, y que lo hace de su propia mano. Me siento un poco espía viendo su pequeño ritual, porque aunque algunos solo lo lanzan, otros se quedan atentos viendo cómo se desintegran.

Sé que ha terminado porque su pierna roza la mía y lo hace con intención de llamar mi atención. Me vuelvo hacia él y me sonríe, enseñándome el papelito muy doblado. Lo guarda en un bolsillo de su abrigo negro y deja la mano derecha sobre la mesa.

La miro, y miro sus ojos en los que ya no solo veo su paz, el deseo de mi contacto voluntario está ahí. Entrelazo mis dedos con los suyos y me da la sensación de que ambos tomamos una respiración profunda.

—No quiero que te sientas obligada a nada —susurra—. Siento si soy un poco impaciente.

—¿Impaciente? —pregunto asombrada—. Creo que es la primera vez que me siento con tanto espacio para expresarme.

Los dos bebemos al unísono y, al dejar los vasos en la mesa, escuchamos el revuelo que se forma alrededor de la hoguera.

—Van a quemar los papeles porque los fuegos artificiales van a empezar en seguida —anuncia y se levanta, tirando ligeramente de mi mano.

Me pongo en pie a su lado.

Varios camareros vuelcan las urnas y las pavesas suben hacia arriba conforme llegan al calor y se incendian, la gente aplaude y silba. También se escucha algún alarido y alguna especie de conjuro personal.

—Vamos —me insta a seguirle y nos acercamos a la fogata.

Stephen tira su papel, se queda mirándolo fijamente y, cuando veo que no lo mira y que ya ha desaparecido; suelto mi mano de la suya. Al contrario que él, que me ha apretado la mía mientras miraba su quema particular, necesito hacerlo sola y él asiente, dándome espacio.

Me quito el guante de mi mano derecha, saco el papel de mi bolsillo, lo aprieto en mi palma, inspiro y le digo adiós.

Arrojo al fuego lo que considero que podría ser un obstáculo a partir de ahora, y que en cierto modo lo ha sido los últimos meses, y me visualizo viviendo y siendo feliz.

Miro como el fuego lo lame y provoca una llamarada ligeramente azul, se retuerce y se abre ligeramente, dejando ver la letra L, y entonces se prende por completo y se consume.

Cierro los ojos y lo dejo ir, visualizo a Samuel con su mejor sonrisa y le digo que lo amo, y que nunca dejaré de amarlo.

Stephen me concede varios minutos hasta que el sonido de un cohete me sobresalta.

—Van a empezar los fuegos. Ven, tengo un sitio privilegiado para verlos —me dice y pone su mano delante de mí, sin guante y con la palma extendida en ofrecimiento.

La sujeto con firmeza, sin ponerme la manopla, sintiendo, ahora sí, el calor de su piel y como fluye su calma a través de ella, la entereza que me provoca, el sosiego que me tienta y en el que quiero mecerme.

Zigzagueamos entre las mesas de la terraza, hay gente que sigue charlando y no hace mucho caso a las señales acústicas, otras salen hacia la cafetería, supongo que buscando el exterior desde donde poder verlos.

Subimos unas escaleras que estaban cerradas por una puerta de madera y llegamos a una terraza que parece estar sobre el techo de la taberna en la que nos encontramos.

Comienza un espectáculo pirotécnico sobre la bahía de la ciudad y me quedo obnubilada. Stephen se sitúa detrás de mí y me abraza, me dejo caer sobre él. El calor de su cuerpo me llega a pesar de las capas de abrigo que ambos llevamos, su olor a naturaleza y madera me rodean.

En ese momento mágico, de acercamiento, respeto y ruptura con mi yo de los últimos meses, me vuelvo ente sus brazos y alzo mi cara. Él me mira con esa intensidad tranquila que le caracteriza, desciende sobre mí un poco más y nos quedamos a milímetros el uno del otro.

—Me está volviendo loco no poder besarte, pero quiero que sepas que esperaré hasta que tú quieras —susurra lanzando su aliento en volutas de vaho contra mí.

—Gracias —le devuelvo, me pongo de puntillas y me sujeto a su cuello con las manos para contactar con sus labios.

Es un beso casto, un roce, un apoyo de uno en el otro, de segundos que pasan y lo convierten en un movimiento creciente, en una caricia un poco más intensa. Hasta que mi boca se abre para atrapar su labio inferior, caliente y rosado. Siento como tiembla y mi cuerpo se estremece al notar su boca abriéndose un poco más para acariciar la mía con lentitud. Las lenguas aparecen tímidas, se tantean y acarician, hasta que ambos nos hundimos en un beso apasionado y entregado.

He quemado mi luto, y lo he hecho porque ahora sé que merezco y quiero ser feliz.

Anaidam.

La playa de nuestras vidas.

Había sido uno de los días más duros que había tenido que afrontar. A pesar de que necesitaba sentirme protegida entre los abrazos de Adrián, casi tanto como respirar, tendría que esperar. Convertirnos en padres hace que cambien nuestras prioridades y la mía, en ese momento, era Inés. Tenía diez años y estaba sobrecogida por todo lo que había pasado desde la noche anterior.

—Mamá —susurró bajito.

—¿Uhm?

—¿El abuelo está en el cielo?

—Sí, cariño. —Le peiné el pelo con una caricia.

—¿Entonces…? —Se calló indecisa.

—Dime —la insté.

—¿Por qué la abuela está tan triste?

Inés hacía apenas un año que conocía la existencia del Cielo. Cuando se murió Tobi, nuestro perro, le explicamos que había ido al Cielo y que no debía estar triste.

Quizás los padres deberíamos tener más cuidado con lo que decimos.

Tragué el nudo que me apretaba la garganta.

—Porque el abuelo era el amor de su vida y ya no está aquí con ella.

Los llantos de mi madre eran audibles desde el piso de abajo y yo me aguantaba las ganas de llorar por mi pequeña, que estaba tumbada conmigo en la cama. Había intentado estar con mi madre, pero me había pedido espacio, quería despedirse de su esposo en la habitación en la que habían dormido juntos desde hacía más de treinta años.

Inés se revolvió en mi abrazo hasta mirarme con ojos ciegos en la oscuridad.

—No quiero tener un amor verdadero nunca.

Lo afirmó con tanta rotundidad, a pesar de que lo susurrase porque era hora de dormir, que me pregunté si no estaba cometiendo otra equivocación como madre.

La apreté un poco más, en cierta forma para reconfortarme más a mí que a ella.

—Intenta dormir, cariño. —Besé su cabeza y dejé que una lágrima solitaria se derramase por mi sien hasta la almohada.

—Cuéntame un cuento —pidió bostezando.

Sabía que era cuestión de pocos minutos que cayera rendida, así que decidí contarle esa historia de amor que tuve frente a mí a medida que crecía. Hacerle ver que sí merecía la pena amar, por muy doloroso que pudiese llegar a ser.

—Esther nació tras la guerra, en un momento en el que la pobreza amenazaba cada hogar. —Inés empezó a respirar profundamente—. Tener varios hermanos tampoco ayudaba económicamente, aunque sin duda daba experiencia a la hora de ocuparse de la casa y los niños.

En aquel entonces no había niñeras, al menos no para la gente corriente, eran los propios hermanos mayores los que los cuidaban mientras sus padres se iban al campo, la mina, la construcción o al mar, a ganar unos pocos reales con los que mantener a la familia.

Me callé al notar que se había dormido. Acaricié con suavidad su pelo ondulado, dibujé con mis dedos su rostro, sentí su respiración contra mi piel y agradecí tenerla.

Pensé en mi padre, que había dejado un gran vacío tras su marcha y apretando los labios ahogué mis ganas de llorar.

Los lamentos seguían escaleras abajo y era consciente de que en ese momento ella no podría abrigarme en su regazo, protegerme del dolor, ni aconsejarme, porque yo había perdido a mi padre, pero ella había perdido a su compañero de viaje, a su pilar e iba a continuar sola.

Decidí seguir contándome la historia en voz baja, para velar los sueños de Inés, para mantener a mi padre un poco más conmigo, para no oír el dolor que se adueñaba de la casa.

—Era la tercera de siete hermanos. Cuando sus dos hermanas mayores empezaron a trabajar ella quedó a cargo de las mellizas y sus otros dos hermanos pequeños. A ella no le gustaban las tareas de la casa y estaba deseando crecer un poco más para poder trabajar fuera.

»Cuando aún era demasiado joven se fijó en el hijo del vecino. Un chico al que conocía de siempre y que hacía poco tiempo había dado el estirón. José, seis años mayor, ya salía con chicas y con sus amigos a las fiestas del pueblo. Ella lo miraba sin ser vista, todavía demasiado pequeña para que la tuvieran en cuenta. Se fijaba en su pelo negro con el que salía perfectamente peinado cada mañana para volver completamente alborotado por la tarde, sus ojos claros y su mandíbula cuadrada. No era demasiado alto, pero eso no le restaba atractivo.

»En 1956, cuando ella contaba con dieciséis años, se inició la remodelación del ayuntamiento de la pequeña ciudad. Su padre era uno de los albañiles designados y José fue uno de los peones que él tenía a su cargo. La mañana en la que Esther se acercó, junto con su amiga Agustina, para llevarle algo de comer a su padre fue cuando, colorada, recibió la primera mirada intensa de él. Lo que no pasó inadvertido para su padre.

»Adolfo decidió no darle más importancia a aquella chiquillada y apresuró a su hija a volver a los quehaceres pendientes. Pero tomó buena nota para no volver a olvidarse el almuerzo.

»Agustina había estado parte del camino de vuelta a la aldea repitiendo una y otra vez que no entendía como a Esther le podía gustar aquel chico tan achaparrado y moreno. Por supuesto el gusto de cada uno era libre, pero Agustina era hija del encargado de la fábrica de salazón y, aunque solo eran unas pocas monedas las que separaban el estatus de sus dos familias, ella había sido educada con el propósito de conseguir un mejor marido, con una mejor posición. A Esther aquellas cosas no podían importarle menos. José le gustaba por su forma de reírse cuando sus amigos le contaban una vieja historia o por cómo se mesaba los cabellos apurado de vuelta a casa. Así que ella la ignoró lo mejor que pudo y albergó en su corazón aquella blanca sonrisa que le había devuelto José.

»Aun así durante los meses que los trabajadores tardaron en darle una nueva cara al ayuntamiento, Esther frecuentó la ciudad más que nunca. Recorría a pie los escasos cinco kilómetros de distancia y se arreglaba el pelo sutilmente en las ventanas de las viviendas cercanas antes de presentarse ante su padre cada día con un nuevo pretexto y poder ver así a José, que siempre la saludaba con un asentimiento y le sonreía antes de volver al trabajo».

Sentí una mano acariciando mi hombro y abrí los ojos con pereza, esperando ver a Adrián a mi lado, pero era mi madre la que estaba allí en camisón, haciéndose sitio para tumbarse a mi espalda, pasando su brazo sobre mi cintura y acariciando brevemente la espalda de Inés.

—A tu abuelo le volvía loco que fuese casi todas las mañanas por allí —pronunció divertida y con la voz ronca del llanto.

Me acurruqué todo lo posible en su abrazo y me besó en la cabeza. Sin siquiera plantearlo, mi madre siguió relatándome su historia al oído. Sentía que era, al igual que para mí, una manera de tener a papá cerca, con nosotras.

—En aquellos escasos instantes en los que él me miraba mi estómago revoloteaba. Me hacían sentir especial, aunque estaba convencida de que él me tomaba por una niña. Él ya tenía veintidós y era todo un hombre en aquel entonces.

»Fue una mañana de primavera cuando por fin pudimos hablar brevemente. Adolfo, mi padre, no estaba allí, había ido a hacer algunas diligencias y, ante su ausencia, José se volvió un poco más atrevido y se acercó a saludarme; alabó mi peinado y acabé sonriendo tanto que me dolían las mejillas.

»Aquel día me preguntó si iba a ir al baile que habría aquella tarde en la plaza de la parroquia y, si quería, mis amigas y yo nos podríamos encontrar con él y sus amigos. Acepté entusiasmada y de camino a casa, rodeé la ciudad por la costa para avisar a mi amiga Juana de que aquella tarde iríamos al baile. Juana vivía en una pequeña barriada que se asentaba sobre la arena. El mar ya no llegaba hasta las casas, pero aún así no tenían asfalto, solo esa trabajada arena de ría, formada por conchas y diminutas piedrecillas.

»Saltó de entusiasmo. De mis amigas de aquel entonces, ella era la que más ansiaba salir a divertirse y coquetear con chicos.

»Aquella tarde me preparé con esmero, mi vestido más nuevo con su pequeño cuello y estampado de florecillas, me recogí el pelo y le pedí a mi hermana mayor unos pendientes que siempre me habían gustado.

»Me sentía como en una nube, mientras caminábamos las cinco juntas. Los vimos nada más llegar y ellos no dudaron un instante en acercarse a saludarnos. José saludó brevemente a todas antes de dirigirse a mí, para quedarse hablando conmigo.

»¡No puedes imaginarte todo lo que hablamos aquel día! Antes de eso yo solo lo conocía por las cuatro habladurías que conllevaba vivir en una aldea y los pocos detalles que yo había podido recolectar.

»Hablaba apasionadamente del rumbo que estaba tomando su vida. Llevaba años trabajando de albañil y confiaba en poder enrolarse en un barco. Ya había pasado todas las pruebas necesarias, estaba esperando una llamada y se iría a trabajar en una de aquellas naves que salían del País Vasco y tras meses de pesca ganaban un buen dinero.

»Lo escuchaba embelesada. Era un hombre sencillo, pero estaba determinado a buscarse un porvenir. No aspiraba a ser rico, era realista, pero sí que esperaba poder encontrar algo con mejor sueldo; poder mantener una familia sin pasar calamidades. Por mi parte le hablé de mi trabajo en la fábrica, aunque era algo temporal, mi vida en familia y de lo mucho que me gustaba la lectura.

»A las siete y media, después de unos cuantos bailes y muchas sonrisas, era hora de irnos. Anochecería pronto y debíamos estar ya en casa. Nos despedimos de los chicos y cuando ya nos alejábamos contándonos las anécdotas más memorables y divertidas de la tarde, José se apresuró a alcanzarnos y, tomando mi mano, les pidió a las chicas un momento para hablar conmigo.»

Mamá suspiró emocionada. Hasta yo sentía un nudo en la garganta con las sensaciones que ella desbordaba. Respiré hondo y pensé en Adrián, en cómo nos habíamos conocido… y en esa primera vez en la que hablamos realmente.

—Me pidió vernos otro día, sin que fuera en la obra donde mi padre estaría como siempre vigilante —continuó—. Y lo hicimos. Nos encontramos muchas otras veces, para dar un paseo por la ciudad o por la playa que bordeaba nuestra aldea. Y lo que fue un enamoramiento de chiquilla se convirtió en algo verdadero.

»Pero pocos meses después, aquella llamada que él estaba esperando llegó. Se iba a San Sebastián y parte del tiempo que permaneciese en tierra lo pasaría allí, haciendo guardias y reparaciones.

»Se fue dos días después de mi decimoséptimo cumpleaños y lloré a mares. Ya éramos novios, pero yo sabía que la distancia era muy mala. Incluso estando juntos había visto la separación de mi hermana mayor y yo no quería eso para nosotros.

»Recibí una carta cada mes que él estuvo fuera; contándome sus tareas rutinarias y los diferentes puertos que visitaban, incluso me hablaba sobre el tiempo, si las capturas eran buenas o malas y, sobre todo, cuánto me echaba de menos. Aquella primera vez solo fueron cuatro meses en alta mar y uno más en tierras vascas y al sexto mes corrí con lágrimas en los ojos a la estación de autobuses.

»No puedo describir con claridad todo lo que sentí al verlo bajar las escaleras. Llevaba su petate al hombro y aunque tenía cara de cansado sonrió con ganas al verme. Fue la primera vez que nos besamos en público y el abrazo que nos dimos pareció durar horas. Horas en las que no habría preferido estar jamás entre otros brazos.

»Su permiso solo duraba dos meses. Luego volvió a embarcar. Por eso aquel breve tiempo lo aprovechábamos todo lo que podíamos, aunque yo seguía trabajando temporalmente en la fábrica y aprendía confección con la señora Pura que me enseñaba todo lo necesario: desde zurcir unos calcetines, hacer un mantel o bordar unas sábanas. Descubrí que en la aguja y el dedal se encontraba otra de mis pasiones. Pero aún así, me apresuraba todo lo que podía, y en cuanto escuchábamos las campanadas de la iglesia me levantaba de la silla e iba a su encuentro.

»Unos días antes de marcharse me pidió recogerme una tarde en casa, en lugar de ir a buscarme a casa de la señora Pura. Me pareció extraño porque iríamos a la playa y mi casa quedaba en dirección contraria, pero se escudó en que tenía cosas que hacer. Lo vi tan obcecado que preferí no discutir, qué más daba, era caminar un rato más con él, y mientras pudiésemos estar juntos, no tenía más preguntas.

»Al llegar saludó brevemente a mi madre y mis hermanos, mi padre aún no había llegado del trabajo. Bajamos la cuesta caminando cogidos de la mano. Nos descalzamos al llegar al arenal y, para mi sorpresa, me alzó entre sus brazos y me sentó en una roca descubierta por la marea. Estiré los pies y los dejé flotando en el agua fresca, meciéndose tranquilos. Recuerdo más que nada el olor, ese olor a sal y a finales de verano. En aquel entonces la gente empezaba a ir a las playas, pero todavía no estaban masificadas. Se sentó detrás de mí, de manera perpendicular y yo me incliné a la derecha, recostándome en su pecho y alzando la cara con los ojos cerrados hacia el sol.

»—He ido a hacer unos recados, —murmuró contra el tope de mi cabeza— por eso no he podido venir antes.

»Sonreí somnolienta, no importándome la tardanza.

»—¿No quieres saber qué recados? —susurró juguetón.

»Abrí los ojos y lo miré con una sonrisa, preguntándome qué estaría tramando.

»—¿Qué recados? —pregunté suspicaz.

»Me incorporó y se bajó de la roca, mojándose los bajos de los pantalones.

»—He ido a casa de mi abuelo, tenía algo para mí —explicó, aunque yo no podía estar más perdida.

»Sonrió y se mesó el cabello.

»—Mi abuela, cuando se fue, le pidió a mi madre que me diese esto en el momento adecuado. Pero mamá decidió que mientras mi abuelo viviese sería él el custodio. —Apenas pude resistir las ganas de reír por las vueltas que le estaba dando al asunto, una sonrisa enorme iluminaba mi rostro—. No me preguntes por qué decidió que debía ser para mí y no para uno de mis hermanos pero…

»—José —le interrumpí cogiéndole las manos—. ¿Qué fuiste a buscar?

»Me miró directamente a los ojos, y luego mi rostro con detenimiento, como buscando algo. Sin percatarme, él sacó un pañuelo de su bolsillo y alzándolo para desenvolverlo frente a mí me preguntó:

»—¿Quieres casarte conmigo? —en su mano un pequeño anillo me esperaba. Sabía que no sería costoso, no éramos de esos, pero el significado era mucho más valioso que cualquier joya o diamante.

»Cuando le dije que sí, salté sobre él y ambos caímos al agua riendo. Tuve que dar unas cuantas explicaciones cuando volví a casa».

Un cosquilleo me recorrió el cuerpo y el pelo se me erizó bajo el pijama. Yo no había conocido esa faceta de mi padre, pero oírlo fue como confirmar algo que sabía de manera inconsciente. Ese era él. Y juntos crearon esta familia.

«Nos casamos en mayo de 1958. Tenía dieciocho años, pero aquella, como sabes, era una edad habitual para contraer matrimonio. Mi vestido era negro, como se llevaba entre la gente humilde, un pequeño tocado blanco con velo adornaba mi pelo recogido y unos guantes del mismo color cubrían mis manos. No llevaba muchas joyas, solo un pequeño colgante en forma de ramillete y unos sencillos pendientes de perla que me encantaban.

»Pero ese día ver a José vestido de traje… Estaba muy nerviosa y muy feliz. Después de dar el sí en la pequeña parroquia de la aldea apenas tuvimos una semana para hacer las maletas y poner rumbo a San Sebastián.

»Pasamos allí casi los dos primeros años de casados. Pero siempre que José tenía vacaciones volvíamos a casa, ya que yo solo había encontrado trabajos esporádicos de costurera y de limpieza de alguna casa. Durante ese tiempo compramos una parcela en la aldea y mi padre ayudó a edificar nuestra casa. El día que nos instalamos fue como si nos volviésemos a casar de nuevo, como si volviéramos a sentar las bases de nuestra familia, porque teníamos un hogar permanente.

»José siguió unos años más con puerto base en San Sebastián, pero en cuanto encontró un barco aquí volvió a casa para pasar más tiempo con nosotras.

»Fue…»

Le falló la voz, pronunciar fue era difícil, no quería dejarlo ir.

—Fue mi compañero —continuó. Ella lo llamaba así: mi compañero—. Y siempre valoró mi trabajo en casa. Para él yo trabajaba tanto como él en el mar. Ayudó en lo que hiciese falta y me ayudó a criaros a ti y a tus hermanas que sois mi regalo.

»Cuando empezó a tener molestias al tragar no le dimos importancia. Pero cuando se hizo notable que algo no iba bien acudimos al médico. No me podía creer el diagnóstico. Cáncer de esófago. Sonaba tan lejano y tan amenazador al mismo tiempo.

»No llegó a saber la gravedad de su enfermedad hasta casi el final. Los médicos consideraron que la esperanza le ayudaría a luchar. Pero sin opciones de operar… el pronóstico no era esperanzador.

»Se sometió a cada una de las pruebas y tratamientos con resignación. No quería dejarnos. Se aferró tanto como pudo a la vida, incluso cuando ya era demasiado dolorosa.

»Hoy, al llegar a casa, me paré en la puerta del salón y su sofá estaba vacío. No estaba allí tendido durmiendo la siesta con la cara tapada con un trapo para ahuyentar las moscas. Solo quedaba su cojín y esa máquina, el alimentador, que él tanto odiaba».

—¿Te acuerdas de cómo extrañaba el sabor de la comida? —me preguntó. Asentí contra su pecho recordándolo en el convite de la boda de mi hermana, allí sentado vestido de traje y saboreando la salsa de las almejas cómo si fuera el mejor regalo del mundo. Solo una poca salsa, no podía tragar, pero un manjar igualmente—. Eres muy consciente de todas las pruebas y tratamientos, las idas y venidas del hospital; y de cómo se fue, en silencio, sin hacer ruido. Me alegra que hayáis llegado a tiempo. Para él era importante despedirse.

—Para mí también —susurré con la voz impregnada de emoción. Atesorando ese último beso que le di.

Mamá me apretó más fuerte entre sus brazos y noté una lágrima suya mojarme el cabello. Le agarré la mano y se la besé, dejando que mis propias lágrimas se derramasen libremente en la almohada.

El amanecer se abría paso entre la bruma de enero y el mundo seguiría girando. El sol iluminaría la playa y su agua cristalina, que habían sido testigos de gran parte de su historia. La luz entraría a raudales por las ventanas del hogar que habían construido juntos, templando la fría humedad del invierno y nosotras tendríamos que volver a sonreír a pesar de echarle tanto de menos.

Ana Vázquez.

La Sonrisa de Gloria.

Hacía un frío de mil demonios; lo normal teniendo en cuenta que estábamos a primeros de enero. Me había puesto el jersey más gordo que tenía y medias debajo de los pantalones y aun así no conseguía entrar en calor.

Eran las nueve de la mañana y estaba en la parada del autobús para ir al centro, aprovechando mis vacaciones de invierno para hacer las últimas compras de Reyes. Una sonrisa se extendió en mi rostro al imaginarme la cara de mi pequeño la mañana del día seis. Se iba a quedar alucinado, y yo iba a disfrutar como una enana. Metí mis manos enfundadas en manoplas en los bolsillos del abrigo y me encogí un poco para meter la nariz en mi bufanda favorita; estaba ya bastante usada y se había hecho kilométrica con los años, pero era especial porque era la única cosa que había conseguido tejer yo misma.

—¿Meme?

Escuché una voz a mi lado, interrumpiendo el hilo de mis pensamientos.

Unos ojos marrones brillantes me miraban con alegría y yo observé con curiosidad a la mujer que estaba frente a mí; el caso era que su cara me resultaba muy familiar.

—¿Meme, eres tú? —volvió a preguntar, esta vez bajando su pashmina y dejándome ver una blanca y radiante sonrisa.

Fruncí el ceño. Nadie me llamaba así desde...—¿Gloria?

Ella soltó un pequeño grito y se abalanzó sobre mí, dándome un abrazo fuerte, un abrazo que no me quedó más remedio que corresponder, a pesar de tener las manos en lo más profundo de los bolsillos del abrigo. Cerré los ojos, perdiéndome por un momento en el olvidado aroma de la que fue mi mejor amiga.

Gloria y yo tuvimos una relación extraña desde los trece años. Fuimos casi como hermanas en el instituto, las típicas amigas con un pavo enorme a cuestas; íbamos al baño juntas, nos llamábamos por teléfono después de las clases y nos podían dar fácilmente dos horas hablando de todo y de nada. Éramos aquellas chicas que quedábamos para salir y, si nos gustaba algún chico, buscábamos la aprobación de la otra con una sola mirada... Éramos ese tipo de amigas.

Pero cuando el instituto pasó y tuvimos que elegir caminos distintos, todo cambió. Llegaron los reproches porque yo me había metido en una carrera tan absorbente como derecho y no podía quedar tanto con ella. Llegaron los desplantes porque ella se había buscado un novio a las afueras de Madrid y se iba todos los fines de semana con él. Llegaron las excusas y los malos rollos por cualquier tontería. Y de ese modo, casi sin darnos cuenta, dejamos escapar la amistad entre los dedos; rompimos el contacto.

Y después de todo ese tiempo la volvía a tener frente a mí, con una sonrisa de oreja a oreja y lágrimas retenidas en los ojos.

—¡Dios mío, Meme! ¿Hace cuánto? ¿Diez años? —me dijo separándose un poco pero manteniendo sus manos sobre mis brazos—. ¡No has cambiado nada!

—Bueno —contesté riéndome porque tampoco es que pudiera ver mucho de mí, de hecho solo se me veían los ojos—, tú tampoco.

—Oh, yo sí... —murmuró tan bajito que creí no haberla escuchado bien.

Conseguimos medio ponernos al día en unos cinco minutos, justo lo que tardó en llegar el autobús que me llevaría a la Puerta del Sol. Intercambiamos teléfonos, besos e hicimos la promesa de quedar para tomar un café un día de éstos.

Nos vimos una semana más tarde, cuando ya habían pasado las fiestas y todo volvía más o menos a la normalidad.

Recuerdo perfectamente que era una lluviosa tarde de jueves y que la cafetería en la que quedamos estaba hasta arriba. Gloria ya estaba sentada, mirando hacia la puerta, pendiente de si entraba por ella. En cuanto lo hice, agitó la mano y me llamó sonriente. Y yo…, yo no pude hacer otra cosa que tiritar de frío al notar el contraste de temperatura y corresponder a su sonrisa.

Cuando me senté, me llamó la atención que no se hubiera quitado el gorro de lana; porque, aunque en la calle hacía frío, dentro del local se estaba calentito. Pero cuando le pregunté, ella sólo me contestó con un críptico «todo a su tiempo».

—Y dime Meme, ¿al final te casaste con Sergio? —me preguntó tras un rato de charla intrascendente.

—Pues sí. Después de marear tanto la perdiz, al final fui yo la que me arrastré pidiendo una oportunidad —dije riendo mientras recordaba los comienzos con mi marido.

—Madre mía... ¿Cuántas veces le dijiste que no? Ya se me ha olvidado. —Rió también.

—Tres... —contesté carcajeándome—, ¿no recuerdas el parque de atracciones? Cuando le pedí salir pensé que me mandaría a la mierda.

—Menos mal que no lo hizo.

—Oh, no. Sí que lo hizo, ¿no te acuerdas? Lo que pasa es que yo fui muy insistente.

Las dos nos reímos de nuevo, con ganas, y mientras ella me contaba que seguía trabajando en la óptica en la que empezó como dependienta, que se había casado y tenía gemelos, yo le conté que también había sido madre de un pequeño terremoto que me robaba el aliento cada vez que me miraba con esos ojazos marrones, y que llevaba ya veinte años con el que hoy día era mi marido.

Hablamos también de mi trabajo, de sus metas, de las mías, de la sorpresa por reencontrarnos y pasamos por alto el porqué nos dejamos de llamar. Total... ¿a quién le importaba ya?

Hubo un momento en el que nos quedamos en silencio mientras nos mirábamos a los ojos. Sabíamos que esto era el comienzo de algo bueno... Sabíamos que podríamos retomar esa vieja amistad. A pesar de los desplantes, de las niñerías, porque ya éramos personas adultas. No íbamos a hacer un mundo si una de las dos tenía otras cosas que hacer.

—Meme... —dijo ella entonces, bajito

—Dime, guapa.

—Yo... Tengo que decirte una cosa importante.

Tras decir esas palabras, agachó la cabeza y con mucho cuidado se quitó el gorro de lana. Automáticamente los ojos se me abrieron de golpe al ver cómo un pelo muy finito cubría su cuero cabelludo.

—Gloria —musité.

—No te preocupes, ya estoy bien —y me regaló una sonrisa tan bonita, que me dejó sin aliento. Era como si resplandeciera desde dentro; como si se encontrara en paz consigo misma. Jamás la había visto tan guapa.

—¿Pero cómo...?

—Un día en la ducha, Rubén me estaba enjabonando y bueno, fue él quien se dio cuenta —dijo sin dejarme terminar la frase.

—Joder, Gloria; yo... Yo lo siento, yo...

Paré mi estúpida verborrea sin sentido porque ¿qué le iba a decir? ¿Qué excusa iba a dar? Al fin y al cabo no nos veíamos desde hacía tiempo; sin embargo algo dentro de mí me decía que las cosas podrían haber sido distintas, que quizá debería haberla ayudado de alguna forma, que si yo lo hubiera sabido habría podido hacer algo, lo que fuera.

—Tranquila Meme, de verdad. Ya pasó todo. —Veo cómo intenta calmarme y me siento gilipollas; tendría que ser al revés, tendría que ser yo la que le calmara a ella.

—¿Puedo preguntarte cómo...? En fin, ¿desde cuándo lo sabes?

—Bueno, fue todo muy rápido la verdad. Hace tres años, como ya te he dicho, Rubén se dio cuenta de que tenía un bulto en el pecho izquierdo… La ducha más traumática de mi vida. Al día siguiente ya estaba en mi médico de cabecera pidiendo mamografía, ecografía, análisis... Tantas y tantas pruebas para llegar a la conclusión de que había que operar no uno, sino los dos pechos. Un mes después entraba en quirófano. —Paró su explicación para beber un trago del café con leche y poner en orden sus ideas—. Después todo fue demasiado confuso, visitas con el psicólogo para ayudarme a afrontar la enfermedad, explicaciones técnicas que no me servían para nada...

—Tuvo que ser horrible, Gloria. —Y sin darme cuenta estiré la mano para tomar la suya. Necesitaba su contacto. Necesitaba saber que, a pesar de todo lo que había pasado, lo importante era que la tenía delante de mí. Que seguía aquí. Me sonrió de nuevo, y me aligeró un poco la carga que tenía en mi corazón.

—Lo fue, pero ¿sabes? Encontré el apoyo de gente maravillosa, personas que habían pasado por lo mismo que yo y que ayudaban sin esperar nada a cambio a entender, a valorar... a admitir por qué de repente formaba parte de este enorme colectivo. En su mayoría mujeres, sí, pero hombres también, afectados por el cáncer de mama. —Me quedé mirándola, embobada por el brillo de su mirada, perdida en esos ojos que ya no eran ni la sombra de lo que fueron un día. Y es que, aunque toda ella emanaba sosiego, serenidad e incluso cierta tranquilidad, sus ojos estaban tan cansados—. Mis niños, que aunque fueran casi bebés me ayudaron con cada sonrisa, y por supuesto Rubén. Madre mía Meme, Rubén se portó de diez. Aguantó tanto a mi lado, mis berrinches, mis ganas de tirar la toalla, mis bajones... Él lo aguantó todo.

Fruncí el ceño, extrañada ante su afirmación.

—¿Cómo que lo aguantó todo? Perdóname Gloria, pero la que ha pasado por todo esto has sido tú. Por mucho que él te haya ayudado, no puede haberlo soportado todo.

Ella apretó mi mano y me acarició con el pulgar, relajándome; después hizo un gesto que me recordó a las tardes que pasamos cuando teníamos dieciséis años: levantó mi mano y la besó.

Un nudo de congoja se instaló en mi pecho y las lágrimas se agolparon sin poder evitarlo en mis ojos. Pero solo cuando Gloria movió el brazo y empezó a secarme la cara con el dorso de sus dedos, fue cuando me di cuenta de que realmente estaba llorando.

—Créeme cuando te digo que él lo aguantó todo —prosiguió ella comenzando a llorar también, en silencio—. Permaneció a mi lado a pesar de mis esfuerzos titánicos por separarle de mí. Al fin y al cabo, yo no iba a ser una mujer completa, no quería que él cargara con mi lastre, porque era mío. Mi problema. ¿Te imaginas lo que debe ser aguantar el rechazo continuo de alguien a quien quieres con toda el alma? La impotencia de no saber, ni poder ayudarle de ninguna forma. Fueron unos meses muy duros, que aún se volvieron peor cuando empecé con el tratamiento de quimioterapia.

—No quería incomodarte, Gloria —dije con remordimiento.

—No lo has hecho. —Observé cómo buscaba en el bolsillo de su maxi abrigo un paquete de Kleenex y, tras sacar uno, me lo ofreció—. En mi primera visita al ginecólogo, cuando el médico empezó a hablarme de estadísticas, porcentajes de recuperación, quitando importancia al hecho de que era probable que me extirparan los dos pechos, me derrumbé. Me largué de la consulta, cogí un taxi, y me fui a casa, sola, aprovechando que mis hijos estaban con mi madre.

Dejó de mirarme por un momento y se centró en darle vueltas al café, como si le costara hablar, como si lo que fuera a confesarme resultara de vital importancia para su explicación. Aunque, la verdad, yo tampoco podía decir nada, tan solo podía mantener su mano cogida y esperar a que ella continuara. No sé el tiempo que pasó en realidad, un minuto, diez, antes de que ella siguiera con su historia.

—Cuando Rubén llegó a casa tuvo que forzar la puerta del baño porque yo era incapaz de moverme. No recuerdo el tiempo que estuve llorando, compadeciéndome de mi mala suerte, pensando que no me quería morir. Solo sé que hubo un momento que me dejé caer en el suelo, al lado del váter, intentando que mi mente se quedara en blanco. Escuché los golpes en la puerta, la voz calmada de mi marido pidiéndome por favor que abriera la puerta, pero yo no me podía mover. No podía hablar. —Miró hacia el techo de la cafetería, para que las lágrimas no rodaran por sus mejillas, y tomó aire antes de volver a mirarme y sonreír. Con esa sonrisa de triste felicidad.

—¿Y qué hizo Rubén? —pregunté de repente ansiosa por saber. Ella soltó una ligera carcajada y los ojos le brillaron, de amor, de emoción.

—Pues al ver que no abría la puerta,  se fue hasta la terraza, cogió la caja de herramientas y desmontó la cerradura. Y cuando me vio tirada en el suelo no te creas que se puso histérico ni nada de eso. No. Él guardó otra vez las herramientas en su sitio, las dejo de nuevo en la terraza y cuando volvió me dijo: «Esta puerta ya se va a quedar así. Mañana desmonto el cerrojo de nuestro dormitorio».

—¿Quitó las cerraduras de toda la casa? —pregunté extrañada; sorprendida más bien.

—No; sólo desmontó la cerradura del baño y el pestillo de mi cuarto. Cuando volvió de la terraza y vio que yo no me había movido ni medio milímetro, se sentó a mi lado, en el suelo, me cogió de la mano —explicó mientras tomaba la mía y la enseñaba como prueba—, así, y se quedó allí, conmigo. Esperando. Sin decirme nada.

Gloria apartó la mirada para buscar al camarero y pedir una berlina de crema; a mí me pidió una de frutos rojos, mi favorita. Aún se acordaba y eso me hizo tragar grueso.

Esperé, como Rubén, a que siguiera su relato, pero no lo hizo. A cambio me preguntó por mi familia, mi hijo y mi marido.

Preguntó por mis padres, me contó sobre los suyos, sobre sus hijos, Julián y Tomás, sobre su boda; en fin, de mil historias que queríamos compartir. Cuando miramos el reloj, ya eran más de las nueve de la noche y teníamos que volver con nuestros pequeños.

Esa noche, cuando metí la llave en la cerradura para entrar por fin en casa, Sergio me esperaba con Alberto en brazos. Mi niño se negaba a dormirse sin haberme dado las buenas noches porque, según él, yo no iba a poder dormir bien sin su beso. No sé por qué extraña razón me entraron ganas de llorar. Así que, evitando la preocupada mirada de Sergio, tomé a mi hijo en brazos y me tumbé en la camita con él. Y es que necesitaba su amor incondicional, necesitaba su aroma, su calor; necesitaba... Aún no sé explicar qué necesitaba exactamente.

Una hora después, cuando salí del dormitorio, observé que Sergio me esperaba con la cena en la mesa y su cara lo decía todo: tenemos una conversación pendiente. Pero yo, en lugar de sentarme en la mesa a cenar con él y hablar, me tapé la cara con las manos y lloré.

Lloré como no lo había hecho en años. Lloré porque me sentía tan extraña, tan poca cosa al lado de Gloria. Y no porque no estuviera contenta con mi vida, al revés; ¡yo estaba feliz! Era una mujer sana y alegre. Amaba a mi marido tanto que dolía, mi hijo me regalaba los momentos más extraordinarios cada día. Y sin embargo... No irradiaba ni la fuerza, ni las ganas de vivir de Gloria.

Cuando me vio derrumbarme de esa manera, Sergio corrió hasta mí y me estrechó entre sus brazos, preguntando entre caricias qué había pasado. Por qué estaba así; ¿pero por qué? Cómo explicárselo si no lo sabía ni yo. Por un lado podía decir que estaba contenta por no haber pasado una experiencia similar, por no haber experimentado algo parecido; pero al mismo tiempo estaba triste por haberme perdido esa época de Gloria, porque me hubiera gustado apoyarla, acompañarla en su enfermedad.

Me sentía alegre por haberme reencontrado con ella, por haber compartido un café, pero también me sentía egoísta y ansiosa porque de repente tenía necesidad de estar con ella, de saber más, cómo lo superó... ¿Que qué me pasaba?

—No sé, yo solo... Abrázame —conseguí decir entre sollozos.

No cené. Recuerdo quedarme dormida entre los brazos de mi marido, tener extrañas pesadillas y, al día siguiente, al despertar, encontrarme sola en mi cama sin otra cosa que hacer que revivir la conversación del día anterior.

Aprovechando que mi marido estaba trabajando, mi hijo en la guardería y que yo ese día libraba, cogí el ordenador y busqué por Internet el teléfono de la óptica donde trabajaba Gloria. Me preparé un café bien cargado y marqué, deseando hablar con mi amiga. Aunque no sabía si tenía derecho a volver a llamarla así.

—Optica Ramos —contestó una voz masculina de manera casi mecánica.

—Sí, buenos días, quisiera hablar con Gloria, por favor.

—Un momento... —dijo antes de escuchar un ruido sordo. Pensé que trabajar con alguien así de alcornoque tenía que ser un tormento.

—¿Diga? —escuché la suave voz de Gloria.

—Hola Gloria, soy Meme. — Y me callé, porque de repente ya no sabía qué decir.

—¡Meme, qué sorpresa! —exclamó con alegría—. ¿Qué te cuentas?

—Hoy es mi día libre, y hasta las cinco que recojo al enano tengo un poco de tiempo. —improvisé.

—¿Quieres que comamos juntas? —propuso ella sin variar un ápice su tono de voz.

—Me encantaría, dime a qué hora me paso .

—Cerramos de dos a cuatro, pero siempre te puedes venir antes, y te gradúo la vista. —Ambas nos echamos a reír.

Cuando entré en la óptica y vi a Gloria detrás del mostrador un nudo se me instaló en la garganta. Un pañuelo rosa cubría su cabeza, una bata blanca tapaba su ropa y sin embargo estaba... estaba preciosa. Hablaba con una señora mayor y le sonreía con tanta ternura que la señora no paraba de tocarle la mano, de agradecerle, de hablarle.

No me extrañó en absoluto.

De pequeñas, ya Gloria provocaba eso en la gente, esa especie de tremenda facilidad de tratar al prójimo, de hacer que los demás se sintieran cómodos hablando con ella. Sí; así era mi amiga: un ser sociable y respetuoso por naturaleza. Ni siquiera una maldita enfermedad la había hecho cambiar. Tomé aire para intentar llenar mis colapsados pulmones y me acerqué a ellas.

Diez minutos después, mi amiga se colgaba de mi brazo poniendo rumbo al restaurante de la esquina.

Durante la comida me preguntó por mis chicos, yo le pregunté por los suyos y tras un breve intercambio de graciosas anécdotas me atreví a seguir preguntando.

—Gloria... No contestes si no quieres, pero ayer... ¿Qué pasó después? ¿Qué hizo Rubén? —logré decir bajito para que no nos escuchara el camarero que estaba recogiendo la mesa de al lado.

Observé cómo ella me miraba directamente a los ojos y con una tremenda sinceridad en su mirada me dijo:

—Rubén lo hizo todo.

Después, agachó la cabeza y cuando la levantó de nuevo, sus ojos llorosos no impidieron que viera el agradecimiento y el amor en su sonrisa.

—¿Te acuerdas que ayer te dije que se sentó a mi lado y ya? —Esperó a que yo asintiera y continuó—. Pues estuvimos los dos tirados en el suelo casi dos horas, sin mirarnos, sin hablar. Tan solo nos mantuvimos uno al lado del otro, cogidos de la mano, esperando pacientemente a que el otro ordenara sus pensamientos.

»—¿Y ahora qué? —le pregunté.

»—La semana que viene empiezas con las pruebas, ya te he pedido todas las citas.

»—Tengo miedo —confesé.

»—Yo también...

»Se ocupó de todo Meme, de conseguirme información, de hablarme de la posibilidad de implantarme las mamas de silicona en la misma operación, de agendarme las citas, de acompañarme al psicólogo. De todo.

—Madre mía, Gloria, yo…

—Pero no solo eso. Teníamos a dos bebés de año y medio; para mí fue tan duro pensar que...

Enseguida alargué la mano para coger la suya sobre la mesa al igual que hice el día anterior, y se la apreté. Dándole a entender que no hacía falta que siguiera por ahí... ¿dos bebés, recién diagnosticada de cáncer? Me podía hacer una idea de la ansiedad que podía tener mi amiga al pensar en que esos niños se podían quedar sin madre.

—¿Te operaron pronto? —pregunté queriendo quitar de su mente aquel pensamiento.

—Sí... Relativamente pronto teniendo en cuenta cómo está la sanidad de este país. Pero no me quejo. La oncóloga que me llevó se merece el segundo premio a la paciencia después de Rubén.

—¿Sabes? —pregunté sabiendo que a lo mejor le sentaba mal lo que iba a decirle—. Me cuentas esto y yo... Yo siento algo extraño. En estos años, sinceramente, apenas me he acordado de ti y ahora... Ahora me da la sensación de que me he perdido la parte más importante de tu vida. Siento que por gilipolleces, por niñerías, no he estado a tu lado cuando lo necesitabas. Yo... Lamento enormemente no haber estado contigo, Gloria.

Ella me miró. Muchas emociones cruzaron sus oscuros ojos, supongo que recordando todo nuestro pasado. Los malos rollos del final, los desplantes, los reproches... Sin embargo, ella respiró hondo y me sonrío de una forma tan sincera, tan hermosa, que se me estrujó un poquito el corazón.

—No digas tonterías, Meme —me dijo casi riéndose—. Teníamos veinte años por favor, ¡y pensábamos que éramos adultas! Ahora, echando la vista atrás... ¿no te das cuenta de que éramos unas crías? Ni se me ha pasado por la cabeza pensar que no estuviste en mis peores momentos. Al revés, pienso que te he recuperado para los buenos.

—¿Buenos? —pregunté al borde de las lágrimas.

—Buenos. Los mejores —respondió mientras apretaba mi mano. Empecé a negar con la cabeza; me dejaba tan fuera de juego escucharla decir esas cosas.

—Pero, Gloria, tú... —quise decir señalándole el pecho.

—Aún recuerdo la conversación que tuve con Rubén el día antes de la operación. Yo iba a ser una mujer incompleta, y no quería que él se conformara conmigo pudiendo tener a cualquier otra mujer, bonita... Sana. Él me miró y me dijo muy serio:

»—Gloria, si a mí me pasara algo, ¿tú me cambiarías por otro? ¿Buscarías a otro que pudiera darte lo que yo no te pudiera dar? Imagínate que me quedo en una silla de ruedas, ¿me dejarías?

»Recuerdo que negué como una loca, le abracé y le pedí que no dijera esas cosas ni en broma. ¿Cómo iba a abandonarlo? ¡Es el amor de mi vida!

A esas alturas del relato de mi amiga, las lágrimas caían sin control por mis mejillas y ella intentaba por todos los medios mantener a raya su emoción para poder terminar de hablar.

—Se metió en la cama conmigo, a pesar de estar en el hospital, me acurrucó y me dijo que no se iba a ir a ningún sitio, que me amaba con todo el alma y que no me iba a dejar sola en los momentos malos.

—Qué bonito, Gloria —dije mientras me secaba la cara.

—La operación fue bien... —continuó— todo lo bien que podía ir, claro. Finalmente me extirparon los dos pechos, uno por tener el tumor y el otro por precaución, y me colocaron en la misma cirugía los implantes de silicona. Lógicamente el shock no fue tan grande... pero me llevó muchos meses, muchas lágrimas, muchas terapias, reconocerme en el espejo. Porque, seamos sinceras, a pesar de todo, mi cuerpo sí había cambiado.

—Ya... Lo siento, Gloria, no quería hacerte sentir peor; no quiero que recuerdes...

—Meme, lo recuerdo todos los días cuando me miro en el espejo. Soy joven aún, me recuperé bien, pero las cicatrices no las puedo borrar, las cicatrices no se van con la terapia, ni con los besos de Rubén, ni con los abrazos de mis hijos. Las cicatrices permanecerán siempre conmigo, me recordarán lo que pasé, me recordarán que lo superé, y... que ahora soy mejor de lo que era antes.

—Joder, Gloria. Te escucho y por más que te diga que te entiendo... Realmente no me puedo poner en tu piel.

—Ni tienes que hacerlo, Meme. Han sido muchos meses, incluso años. Pero hoy puedo sentarme frente a mi amiga de la infancia y decirle a la cara: lo conseguí.

Llegué a casa con el tiempo justo de coger la merienda de mi pequeño y los juguetes del parque; y casi agradecí el estar tan ocupada como para no dar demasiadas vueltas a la cabeza a todo lo que me había contado Gloria aquel día. Pero cuando llegué a casa y me encontré a mi marido en la cocina, poniendo una lavadora, la historia de Gloria y Rubén asaltó mi mente y mi corazón.

Una historia de amor.

Una historia de lucha... de superación. De valentía.

—Te quiero —dije desde la puerta, con mi pequeño Alberto en brazos. Observé como Sergio se levantaba y me miraba preocupado.

—Y yo a ti, cariño.

—No... no me entiendes. Te quiero. Te quiero tanto que no puedo imaginar perderte, que te pase algo. No puedo soportar imaginar que algo estropee esto. Lo que tenemos... —paré mi monólogo y abrace a mi niño, que se entretenía, ajeno a mi angustia, tirándome de un mechón del pelo.

No tuve que esperar ni un segundo antes de sentir los brazos de Sergio rodearnos a los dos; sus labios se posaron en mi sien y se apretaron dando un beso fuerte.

—Yo tampoco puedo imaginar mi vida sin ti, Meme. Pero dime, qué te ha pasado.

Tras llevar al niño a su cuarto, nos sentamos los tres en la alfombra a jugar a las construcciones. Fue entonces cuando le conté todo lo que había hablado con Gloria el día anterior, lo que había pasado esa misma tarde. Lo que me había afectado pensar que no había estado con ella para apoyarla en los malos momentos, lo que me dijo acerca de Rubén.

Sergio me miró, dejó hueco entre sus piernas y me colocó allí, para tenerme más cerca y poder abrazarme.

—Y ¿cómo está ella ahora? —me preguntó mientras acariciaba mi pelo.

—¿Ahora? Te parecerá una locura, pero... creo que lo más acertado es decir que está feliz.

—Me lo imagino...

—¿Te lo imaginas? Ha pasado por una experiencia traumática; una larga enfermedad, una cirugía... ¿Por qué te imaginas su felicidad? —pregunté extrañada.

—Meme, porque está viva.

Y fue entonces cuando todo encajó en mi cabeza... cuando entendí la sempiterna sonrisa de Gloria.

Dulce Merce.

Agradecimientos

A vosotros, lectores, porque con vuestra compra colaboráis en esta causa.

A Javier Cortés Lloret, por ceder la imagen y a Rubén García por crear la portada de forma altruista.

A aquellos que fueron en mayor o menor medida fuente de inspiración en las historias.

A todas esas personas que se han implicado de alguna manera en la creación de los relatos, aportado información, preleyendo y corrigiendo.

Y por último a todas las personas que hagan publicidad, directa o indirecta, del libro de relatos, porque con ese gesto mínimo el alcance será mayor y las posibilidades de recaudar más dinero para la Asociación Española Contra el Cáncer aumentarán.

Nota: Cada vez que Amazon haga el ingreso pertinente de la cantidad obtenida, se pondrán las pruebas de que se realiza el ingreso en la cuenta de la AECC, tanto en las páginas personales de facebook de las autoras como en los blogs:

May Blacksmith: https://mayblacksmith.wordpress.com/

Ana Idam: http://anaidam31.wix.com/ana-idam

Dulce Merce: https://dulcemerceblog.wordpress.com/