Selección de Victoria Robbins

RELATOS DE HOMBRES LOBOS Y OTRAS BESTIAS

(2004)

Introducción

Victoria Robbins

Desde el principio de los tiempos, el ser humano ha creído en la existencia de animales que pueden transformarse en mujeres o en hombres, a la vez que estaba convencido de que algunos de éstos poseían las dos condiciones, pasando de una a otra por efectos de la luna, alguna pócima o cualquier influencia satánica.

En todos los rincones del mundo existen leyendas de hombres y mujeres lobos, de princesas tigres, de serpientes capaces de hipnotizar a los infelices humanos que se atreven a profanar sus cubiles y de otras bestias demoníacas. Los antropólogos nos han brindado explicaciones lógicas para estos fenómenos, sobre todo al localizar «niños salvajes», que al vivir muchos años en los bosques o en las selvas adquirieron hábitos animalescos, lo cual, unido a sus largas melenas, uñas nunca recortadas y suciedad, les daba el aspecto de bestias humanas, cuando en realidad eran seres humanos obligados a sobrevivir en las condiciones más primitivas.

Se cuenta que en una aldea de Cervantes, un pueblo de la provincia de Lugo, vivió un hombre arisco acostumbrado a jurar como un demonio. Tenía un hijo de buena estampa, al que acosaban las mozas en las romerías, lo que no le impedía ser un buen trabajador y un excelente cumplidor de los deberes hogareños.

La verdad es que el sueño de su padre era tenerlo siempre atado al azadón, por eso veía mal que el joven se empeñara en divertirse, ya que consideraba que las juergas perjudican al trabajo, al menos el día siguiente de haberlas disfrutado. Cierto sábado discutieron porque el mocetón quería ir a la fiesta de Piedrafita, mientras el viejo le había ordenado que le acompañase ese día a quemar un monte para roturarlo.

Tan dura llegó a ser la disputa, que el padre la concluyó con este grito desesperado: ¡Pues vete a la fiesta, y como andas tras las mozas, así permita Dios que marches tras las lobas! ¡Qué con éstas te encontrarás más a gusto, mal hijo!

¿Por qué le dedicaría el viejo al joven esa maldición tan sentida? A las pocas noches, el mocetón salió a la era y, movido por una fuerza extraña, se dirigió al monte. Sin saber porqué lo hacia, terminó revolcándose en la hierba humedecida por el rocío. Poco más tarde, cuando quiso incorporarse, se dio cuenta de que no podía hacerlo, debido a que sólo sabía moverse «a cuatro patas» y, además, comenzaba a aullar como un lobo. Se había convertido en una de estas bestias salvajes, y corrió en busca de otras de su raza, sin importarle si eran hembras o machos.

En la aldea se habló mucho de la desaparición del muchacho y, al mismo tiempo, los pastores comenzaron a contar que habían visto a un lobo muy grande, el más sanguinario, dando caza a los corderos, pero no sólo para obtener alimento, ya que se ensañaba con sus víctimas de una forma terrible.

Como el padre del mozo recordó su maldición, temiéndose lo peor fue a consultar a una vieja que era considerada una meiga. Y ésta le dijo que la maldición de un padre es capaz de convertir en un lobo al hijo que la recibe. Sin embargo, existía un remedio bastante eficaz: Tienes que ir en su busca y hacerle sangre en el cuerpo; pero que no sea cosa de muerte, ni siquiera de mutilación, porque si le causaras mucho daño, ese mal le quedaría para siempre al recobrar su ser.

El viejo tomó muy en cuenta todo lo que la meiga le había recomendado. Sin embargo, bastante se lo pensó antes de marchar al monte, hasta que una noche tomó la decisión de ir en busca de aquel lobo. Sólo se armó con un cuchillo, para no provocar un riesgo mayor. También se acompañó de un corderillo, el cual ató al pie de un tojal, tras el que se escondió él con mucho sigilo, entre unos brezos, y con el cuchillo en la mano derecha.

A medianoche vio cómo el cordero se estremecía y agitaba lleno de miedo, lo que al viejo le permitió saber que el lobo se aproximaba. Después escuchó un ligero golpe, como de alguna cosa que caía; tal vez el salto de la bestia para acometer y el patalear de la víctima... Arrastrándose muy despacio y calladamente, el viejo se acercó al lugar. ¡Allí estaba el lobo! Clavaba los dientes en las carnes blandas del cordero sin apercibirse de la presencia de un humano.

La escena era tan horrible, que el atormentado padre se quedó inmóvil unos minutos; pero debía cumplir su misión hasta las últimas consecuencias. Procuró serenarse; y...

Como temiendo herir de más, clavó en el lomo de la fiera la punta del cuchillo, que tiró en seguida al suelo. Entonces, el lobo se revolvió enseñando los dientes. El viejo le echó los brazos al cuello, llamándole: ¡Fillo! ¡Fillo!; y, al mismo tiempo, le pidió perdón con lágrimas en los ojos y sin sentir miedo.

Entonces la piel del lobo comenzó a abrirse por la herida y, como si fuera algo postizo, fue desprendiéndose del cuerpo. Una sacudida, un revolcarse entre los brezos y los tojos, y el muchacho recobró el ser, desfallecido, pero tal como era antes de ser maldito por su padre...

La literatura ha ido recogiendo estos mitos, ya que se alimenta de lo más tenebroso o divino del mundo, cuando no de lo vulgar. Nuestra labor ha sido la de recopilar algunos de los mejores relatos; sin embargo, hemos tenido muy en cuenta el amplio abanico de las ofertas, para cubrirlo en su totalidad. Por eso ofrecemos desde lo más terrorífico a lo más irónico, recorriendo un pequeño zoológico de bestias a cual más impresionante.

Otra cuestión que nos ha preocupado es la calidad de los autores, ya que todos son de primerísima fila. Y como es una costumbre irrenunciable de nuestra Editorial, las traducciones han sido cuidadas al máximo para conseguir la mayor fidelidad con el original.

A menudo que los lectores y las lectoras vayan saboreando el amargo néctar de cada uno de los relatos, se darán cuenta de que los seres humanos podemos ser juguetes de estas criaturas, algunas de ellas sobrenaturales, debido a que al pretender dominarlas lo que conseguimos es rebajarnos a una condición inferior a ellas.

¿Es sólo literatura lo que vamos a ofrecer? Si se analizan profundamente algunas de estas pequeñas obras maestras, podemos obtener la conclusión de que suponen unos estudios de la mentalidad humana llevada hasta el fondo de las cloacas, como sucede con Aullidos de libertad, El gato negro o ¡Dejadme dormir con mi mujer!

También proponemos la simple aventura con El gato de Brasil y La Princesa Tigre, aunque éste último relato ofrezca un desenlace muy acorde con la época, finales de la Primera Guerra Mundial. Tampoco falta la ironía, con una serpiente que habita en el pecho de un solitario, o la tragedia romántica de La corza blanca, de Gustavo Adolfo Bécquer. Un amplio mosaico, junto a otros relatos, que va a colmar las apetencias de los más exigentes.

Aullidos de libertad

Manuel Yáñez

Manuel Yáñez es un escritor autodidacta, que nació en Madrid, el 23 de enero de 1939. Luego de publicar novelas populares, se dedicó a escribir miles de guiones de cómic para diferentes editoriales de Europa. En 1972, casi toda su labor la concentró en la realización de adaptaciones de los grandes clásicos del Terror y de la Aventura, hasta comenzar a escribir sus propios relatos. La mayoría de este trabajo se publicó en el diario «Pueblo». Luego de una abundante producción en el terreno del Erotismo, cuando la censura española se aligeró lo suficiente, publicó en la colección «Biblioteca Universal del Misterio y del Terror», de Ediciones V, varios relatos de gran calidad, entre los cuales destaca éste de Aullidos de libertad.

Actualmente, Yáñez es un colaborador asiduo de «ME Editores S. L.», para la cual ha escrito El gran libro de los nombres, varias obras de Enigmas y una veintena de cuentos infantiles. La gran versatilidad de este creador queda patente en el relato que ofrecemos a continuación.

Pesaba ciento cuarenta kilos, medía dos metros y treinta centímetros de estatura y se hallaba encadenado a la pared. Todo en él era odio y deseos de venganza. No sabía que los seres humanos nacidos de mujer tienen un nombre propio. Le habían crecido en el rostro, especialmente sobre el labio superior, unos pelos que le parecían muy distintos a los que cubrían su cabeza. Vivía en la oscuridad aunque no podía ser considerado ciego.

Sus recuerdos, escasos y primarios, se formaban de unos sonidos y de unas emociones apenas sin imágenes y carentes de palabras. Había sabido hablar, de eso hacía mucho tiempo, pero terminó por perder la voz de tanto gritar que le sacaran de allí. Por eso actuaba con su instinto racional, a la espera de la ocasión de descargar la hiel que almacenaba. Ignoraba la existencia del espejo, del peine y de la higiene personal. Sólo conocía aquel sótano, su reducido universo, aunque la imaginación le decía que tras aquella puerta, tan cercana e inalcanzable, debía encontrarse algo distinto, apetecible e invitador, cuyo conocimiento necesitaba más que su propia existencia. Por eso no cesaba de luchar para comprobarlo, sin importarle que sus medios resultasen muy limitados y rudimentarios, y que siempre fuera a estrellarse contra el obstáculo, cada vez más violento, que se lo impedía de una forma despiadada. Hasta el punto de que su empeño bordeaba en ocasiones los límites del suicidio.

Realmente, no hacía otra cosa que obedecer a ese impulso básico y ancestral, tan común en todas las criaturas que pueblan la Tierra, que se llama libertad.

Cuando las dos únicas personas que le trataban —sabía que eran Padre y Madre, pero no los sentía como algo suyo— entraban a traerle la comida y el agua, lo hacían abriendo la puerta, con lo que la oscuridad quedaba anulada, provocadoramente, gracias a la claridad del exterior. Y quizá fuese este cambio el origen de las convulsiones enloquecidas a la que se veían sometidos sus brazos y sus piernas, a la vez que se le nublaba el cerebro y se le reventaba el propósito de mantenerse tranquilo. Porque olvidaba, al verse sumido en su lucha desesperada por librarse de las cadenas, el bestial castigo al que se iba a hacer merecedor.

Luego, irremisiblemente, escuchaba los restallidos del látigo, le alcanzaban los impactos dolorosos, la carne se le abría en infinidad de heridas sangrientas, y no tardaba en sentirse dominado por un sentimiento de indefensión. Entonces, cuando antes había sido un brevísimo volcán en erupción o una epilepsia sobrehumana, su voluntad se transformaba en una necesidad de que el cuerpo consiguiera incrustarse en la pared y encogerse, para así escapar del martirio haciéndose lo más pequeño posible. Y con los mocos, las babas y los estertores, sordos y rabiosos pero sin lágrimas, le volvía a amansar el miedo y el convencimiento de que jamás le permitirían salir del sótano. Pero no le desaparecía el odio y el ansia de cobrarse la más despiadada represalia.

No siempre había alimentado los mismos sentimientos. Tiempo atrás, cuando era más pequeño y blando, no le mantenían encadenado, a pesar de que, en todo momento, quisiera rebasar la hipnótica frontera de la puerta. Nada más que ésta se abría, él corría en busca del exterior, impulsado por la catapulta de una obsesión cada vez más exacerbada, aunque no irracional. Pero, al momento, encontraba cerrándole el paso el corpachón de Padre; y las manos de éste le sujetaban, comunicándole toda su repulsión y una gran amenaza. Esto lograba detenerle, sin que se silenciaran sus quejas y se le secaran las lágrimas. Seguidamente, Madre venía a abrazarle, le devolvía a las sombras y, tranquilizándole con sus palabras, le empezaba a dar de comer utilizando un objeto metálico, cuyo nombre él había olvidado porque llevaba demasiado tiempo alimentándose con sus propias manos y hasta metiendo la boca en el mismo plato.

Cierto día, después de permanecer esperando junto a la puerta, estuvo a punto de conseguir escapar. Sólo fue un parpadeo de novedad: un amago que le abrió todas las esperanzas, porque, en el instante que la emoción le invitaba a reír, Padre le apresó por una pierna, como si quisiera rompérsela y, luego, le golpeó salvajemente con los puños hasta dejarle sin sentido.

Cuando volvió a la realidad, se encontró atado a la pared por medio de una cuerda. No pudo entender aquello. Quiso caminar por la reducida estancia y cayó de bruces sobre la paja del suelo al encontrar obstaculizados sus movimientos por lo que rodeaba uno de sus pies. Enloquecido, intentó quitárselo, pero sólo consiguió llagarse el tobillo y destrozarse los dedos de ambas manos...

¡Qué alivio sintió cuando Madre le cuidó las heridas!

No obstante, el dolor sufrido únicamente significó una tregua, ya que continuó luchando contra sus ataduras, hasta que consiguió romperlas. Nada más coronar la hazaña, advirtió que dentro de su cuerpo se había formado una emoción similar a la que conoció al superar la puerta por primera y única vez. La alegría fue muy corta, aunque no le arrebataron la esperanza, a pesar de que Padre le golpeó más que nunca, sirviéndose de los puños y de los pies calzados con botas provistas de suelas claveteadas; después, le volvió a atar con otra cuerda, de mayor grosor que la anterior, y le hizo probar el suplicio del látigo, mientras le gritaba:

—¡Jamás saldrás de aquí! ¡Este es tu único mundo! ¡Y da gracias a que te permitimos seguir vivo!

Puede decirse que él había aprendido a hablar escuchando las crueles amenazas de Padre y las ahogadas exclamaciones, los rezos y los susurros cariñosos de Madre. Con este conocimiento le nacieron las preguntas, a las que faltaban unas respuestas que no fuesen las que nacían del castigo y del desprecio. También acabaron por brotar los aullidos de protesta, que él convirtió en un arma al comprobar que a su verdugo le enfurecían. Inútil esfuerzo. Con el tiempo enronqueció hasta dañarse incurablemente las cuerdas vocales, y se quedó sin voz después de un largo proceso de sufrimientos.

Más tarde, la imposibilidad de hablar le convirtió en una criatura intuitiva, en un animal casi irracional que aceptaba mantener un papel sumiso, con el único propósito de encontrar una nueva oportunidad de escapar. Sin embargo, cometió infinidad de errores, todos los cuales se debieron a un mal aprovechamiento de su fuerza descomunal. Y es que en varias ocasiones consiguió romper las gruesas cuerdas que le ataban a la pared más lóbrega del sótano, pero siempre le aturdió la emoción de su breve triunfo. Después, cegado por la claridad que había brotado al abrirse la puerta, quedaba convertido en una fácil presa de la violencia de Padre, con lo que terminaba viéndose unido a la pared. Por último le colocaron las cadenas...

¿Cuánto tiempo hacía que las venía sufriendo?

No conocía el reloj ni el calendario, tampoco sabía cuándo era de día o de noche. Pero su mente había encontrado una forma de intuir en qué momento se iba a abrir la puerta, y sus ojos, así como la totalidad de su cuerpo y de su cerebro, se concentraban en ese suceso excepcional, en esa alteración emotiva, tantas veces dramática, que le cegaba la vista con el asalto enloquecedor de la claridad, renovaba la acre atmósfera del sótano y le sometía, a él, a una convulsión nerviosa y esquizofrénica.

En algunas ocasiones, no recordaba cuántas por su reducido número, había pasado más tiempo sin que ellos viniesen. Hasta llegó a temer por su vida, debido a que el hambre y la sed le llevaron al borde del delirio. Entonces comenzó a buscar alimentos: esas cucarachas que había pisado sin querer, por culpa de que estaba dormido o se hallaba cegado por la claridad que entraba por la puerta. No le desagradó el sabor, como tampoco le asqueó masticar la paja más húmeda del suelo y hasta sus secos excrementos.

Cuando ellos volvían a aparecer, a través de los llorosos susurros de Madre, sabía que Padre había estado enfermo o ausente: «ha caído malo» o «se tuvo que marchar de aquí», eran las únicas explicaciones que escuchaba de quien jamás se atrevía a entrar sola en aquel lugar. A él le costaba entender el significado de las palabras, acaso porque jamás había «caído malo». En esas ocasiones que simulaba estar durmiendo, había llegado a escuchar algo parecido a esto: «pobre desgraciado, en ti todo resulta tan extraño, que hasta las heridas que te causa el látigo cicatrizan de un día para otro...»; pero sí terminó por comprender el sentido de la frase «se tuvo que marchar de aquí»: era algo similar a poder rebasar la puerta para escapar de aquel maldito sótano.

En esos tiempos que era más pequeño y blando, por lo que no le mantenían atado, y hasta cuando le dejaron sujeto a la pared con las cuerdas, Madre le cambiaba las ropas y le lavaba, pero adoptando siempre las mayores precauciones y suplicándole, a la vez, que no le devolviese «mal por bien». Ya que en algunas ocasiones él la había golpeado, dejándose arrastrar por la desesperación, al olvidar que ella era su única aliada y el freno que había impedido, en infinidad de suplicios, que los latigazos llegasen a matarle.

También recordaba sus juegos con las ratas y con toda la variedad de insectos y lombrices que le acompañaban en su prisión. Sumido en la oscuridad a la que se había habituado, y pudiendo ver lo que se hallaba cerca de su cuerpo, sobre todo lo que se movía, le gustaba dejar que los animales le subiesen por las piernas y por los brazos, sin importarle que esas peludas bestezuelas llegaran hasta su rostro para lamerle la grasa y los restos de comida que se habían resecado sobre su piel. Tampoco se negaba a compartir el contenido de los pucheros metálicos y de los baldes de dura madera.

Pero, al poco tiempo de verse encadenado, el odio comenzó a formar parte de cada una de sus acciones, a constituirse en un aliento de supervivencia, aunque no lo pudiese controlar en ese instante excepcional que se abría la puerta y la claridad le devolvía, brutal y enloquecedoramente, la obsesión de escapar de allí. Por eso quedaba a merced de la epilepsia sobrehumana que le llevaba a ser reo de un castigo terrible y aniquilador. Así terminó volcando el odio sobre las pequeñas criaturas que vivían en el sótano. Fue empezando por recrearse dándoles caza, para después martirizarlas arrancándoles las patas, una a una, y gustando cruelmente de sus convulsiones de dolor, aplastándolas la cabeza y el cuerpo, y comiéndoselas con la lentitud del que desconoce las prisas porque sabe que no puede ir a ninguna parte.

De esta manera iba cultivando su sed de venganza, entrenando esa represalia con el martirio de los animalillos cuando su meta inconsciente, aún no aceptada de una forma externa, era el hombre que blandía el látigo y le comunicaba tan honda repulsión. Lo más emocionante lo encontraba al apresar a las ratas. Las primeras se dejaron coger con facilidad porque eran sus amigas; pero, luego, en el momento que las nuevas le vieron como un rival muy peligroso, debió comenzar a desarrollar una estrategia hecha de paciencia y de astucia, pues dejaba que sus víctimas se confiaran creyéndole dormido. Para descargar el ataque definitivo, fulminante, cuando sabía que el fracaso ya era imposible. Las bestezuelas iban devorando los restos de comida que las aproximaba a la trampa, en la que caían sin contar con ninguna escapatoria. La mayoría le mordían las manos, y todas se agitaban enloquecidas hasta que les llegaba la muerte. No cedían en su protesta, mientras él les partía las patas, la cabeza y el cuerpo. Seguidamente, todo esto lo iba masticando con el mayor placer.

Su odio llegó a ser tan agresivo, que ni siquiera toleraba el contacto de Madre cuando le lavaba o le cambiaba de ropa. Por eso ellos recurrieron a echarle algo en la comida que le dejaba dormido. Esto lo descubrió una vez que se despertó cuando ella le estaba atendiendo. Su reacción fue arrojarla lejos de su cuerpo, lo que realizó con un arrebato de furia animalesca. Acto seguido, a la vez que volvía a ser herido y martirizado por el látigo, pudo escuchar a Madre decir:

—Esta vez no has preparado la dosis suficiente... ¡Por favor, deja de golpearle! ¡Reconoce que él no tiene la culpa de que tú estés tan preocupado con esos experimentos...! ¿Acaso no quieres ver que ya es imposible que pueda alcanzarme... porque no da más de sí su cadena...? ¡Fíjate en lo que haces, y no pagues con este pobre desgraciado tus errores!

Habían sido muy pocas las veces que ella protestaba de esa forma. Más tarde, abrazado por la oscuridad, el gigante solitario luchó por encontrar una respuesta sirviéndose de las palabras que acababa de escuchar. No estaba acostumbrado a deducir, pero los elementos a relacionar eran tan elementales: esas ganas insoportables de echarse a dormir que venía padeciendo últimamente al poco de terminar de comer y la primera frase que Madre había pronunciado. Le costó más de tres nuevas visitas de ellos dar con la respuesta: le obligaban a coger el sueño para así cambiarle de ropa y lavarle.

Su primera reacción fue la de aprovechar este conocimiento para tenderles una trampa similar a la que empleaba para cazar a las ratas. Sin embargo, el odio y los juegos de astucia le habían permitido desarrollar una inteligencia primaria, que le llevó a tener en cuenta la existencia de la cadena: «¿de qué valdría matarlos y devorarlos si continuaba atado a la pared?». Además, ya había intentado repetidamente romper la dura sujeción, y sabía que en un momento más o menos cercano lo conseguiría.

Pero comprobó sus posibilidades: dejó intacta la comida y el agua; después, simuló que se había quedado dormido. Ellos tardaron en aparecer, por lo que le martirizaba un hambre irresistible. También estuvo a punto de estropearlo todo los efectos de la claridad que invadía el sótano al abrirse la puerta... ¿Cómo pudo olvidarse de esta reacción? Gracias a que se hallaba de espaldas, y a que apretó con fuerza los párpados, contuvo a tiempo el arrebato nervioso. Al poco rato se dio cuenta de que había cometido otro error.

—¿Cómo se ha podido quedar dormido sin probar bocado? —preguntó Padre, muy cerca—. El balde de agua también está sin tocar. ¡Qué raro!

—¡Tú siempre con tus recelos! Se sentiría agotado... ¿Sabemos lo que hace cuando le dejamos solo? Si tanto miedo le tienes, quédate a mi lado con ese maldito látigo levantado, pero déjame que le cuide...

Se silenciaron las palabras repletas de crispaciones. Pronto el coloso prisionero fue atendido por unas manos que eran incapaces de ocultar la repugnancia por mucho que lo intentasen. Mientras tanto, le dominaba una nueva sensación, por primera vez, superior a todas las que ellos le habían provocado. Porque con el hecho de permanecer inmóvil, con los ojos cerrados y manteniendo una respiración monocorde, estaba dando un nuevo paso en su entrenamiento para la venganza. Sabía que ésta llegaría en su momento, no le importaba cuándo porque le habían «amaestrado» para que desconociese las prisas. Por otra parte, la impaciencia era otra de las muchas palabras que carecían de significado para él, debido a que nunca la había padecido.

Después de la cuarta o quinta llegada de ellos, repitió la experiencia, pero cuidándose de ocultar entre las pajas parte de la comida y de derramar el agua del balde en la proporción que acostumbraba a beber. La prueba funcionó a su plena satisfacción; sin embargo, no se conformó con este triunfo, ya que repitió el desafío emocionante en infinidad de ocasiones, debido a que lo veía como un juego mucho más interesante que cazar a las ratas, aunque a éstas no las olvidó en ningún momento. Sometido a estos procesos de acumulación de astucias y crueldades, fue creciendo en su ánimo una seguridad que le permitió utilizar todavía más su corta inteligencia.

¡Y por fin consiguió arrancar la larga cadena del punto de sujeción en la pared!

No podía saber que la oxidación del metal, unido a su permanente forcejeo, había sido la causa de su conquista. Sólo tenía conciencia de la libertad que acababa de obtener, unido a que todas las bazas le serían favorables si conseguía contener la borrachera de júbilo que le embargaba. Dispuso del tiempo suficiente para serenarse. Luego planeó su estrategia de ataque. No podía fallar. Rasgó un trozo de tela de los bajos de su camisa, pretendiendo conseguir un vendaje para sus ojos. Tuvo que repetir la acción unas tres veces porque le había fallado el cálculo de lo que realmente necesitaba. Acto seguido, se encontró con el problema de conseguir que aquello se sujetara, porque no sabía lo que era un nudo. Lo logró después de varios intentos, aunque fue de una manera tosca pero segura.

De repente, ese «sexto sentido», la intuición, le permitió saber que ellos estaban a punto de llegar al sótano. Esperó pegado a la pared, levantando la cadena con la mano derecha en posición de golpear, y teniendo la mano izquierda dispuesta para cerrar la puerta en cuanto «sus enemigos» estuviesen dentro del sótano. No tardó en escuchar los pasos pausados, los susurros de Madre, las secas protestas de Padre, el tintineo del llavero y el chirrido de los cerrojos al ser desplazados. Cerró con fuerza los ojos, temeroso de que la claridad que iba a inundarlo todo fuese capaz de atravesar la defensa de tela. Debía impedir que se le desatara esa epilepsia sobrehumana que le dejaría de nuevo indefenso...

El crujido de las bisagras y la renovación del aire, unido a esa sensación de erección gozosa que acusaba todo el vello abundante de su cuerpo, le dijeron que había llegado el instante crucial. El odio se convirtió en una frialdad inusitada, en una tranquilidad sobrenatural que no se dejaría traicionar por todo lo que iba a escuchar.

—¿Dónde estás...? —gritó Padre al descubrir que el apresado no se hallaba donde siempre; pero ya había entrado en el sótano—. ¡Si ha roto la cadena...! ¡Yo le mato... Esta vez será la definitiva...!

—¡No, por favor...! ¡Es tu hijo, más que mío...! —suplicó Madre, llorando con una voz desgarrada, cuando también se hallaba en la lóbrega estancia.

Entonces, haciendo gala de la crueldad de un verdugo, el que acechaba cerró la puerta de golpe. El lugar quedó completamente a oscuras —tuvo esta certeza por medio de los ruidos y de las quejas intranquilas de ellos—. Ya todas las ventajas eran suyas, porque conocía a la perfección cada palmo de aquel sótano.

—¡Ha sido él... quien ha cerrado la puerta...! —exclamó Padre, luchando por recuperar la seguridad—. ¿Por qué no ha intentado escapar... como en aquella ocasión...? ¡No puede ser más inteligente que yo! —Le estaba volviendo la repulsión y la violencia, como demostró al restallar el látigo en el aire—. ¡Oye el sonido del cuero que va a arrancarte esa vida que no te pertenece! ¡Por mucho que te escondas, te encontraré para desollarte el cuerpo hasta que te deje muerto!

—¡No, no, te lo suplico...! —gritó Madre, asustada e indefensa—. ¡Es tuya la culpa de que él sea así...!

Mientras, él látigo no cesaba de buscar a su víctima; sin embargo, los continuos golpes al vacío precipitaron la frecuencia de los restallidos, evidenciando el gran nerviosismo que dominaba al fallido verdugo, al ser inteligente que se enfrentaba a una situación incomprensible, fuera de toda lógica racional. Tan preocupado se hallaba por la falta de una respuesta concreta y por la imposibilidad de ver en aquella oscuridad, que no escuchó los pasos del enemigo, ni tampoco percibió el chirrido de la cadena; pero sí sufrió el impacto de la misma: un golpe envolvente que le destrozó la nariz, las orejas y la zona del occipital. El dolor fue tan enorme, tan evidente su derrota-ejecución, que aulló como la bestia que un día quiso ser —en la pretensión demencial de imitar al doctor Jekyll convirtiéndose en míster Hyde—, sin saber que así estaba consiguiendo que aumentara la sed homicida de su enemigo. Volvió a recibir un mayor castigo, mediante unos impactos que le destrozaban el cuerpo, las piernas y los brazos, sin brindarle la ocasión de suplicar y de encogerse, porque ya había perdido el control sobre sus nervios y músculos. Luego, en una destrucción de todo lo vivo que había existido en su humanidad, le llegó la nada de la muerte: ese error imperdonable para un científico por la imposibilidad de rectificarlo.

El vengador continuó descargando la cadena hasta que se le cansó el brazo. Ya hacía mucho tiempo que Padre había dejado de moverse. Acto seguido, respondiendo a un impulso ancestral, a esa fuerza que le obligaba a devorar gustosamente a los escarabajos, las cucarachas y las ratas, se arrodilló junto al cadáver y clavó sus dientes en la carnosidad y en los huesos de la cabeza, que eran una pulpa sanguinolenta, y comenzó a devorar a su presa: desgarró, trituró y tragó con una voracidad en aumento, dejándose arrastrar por un impulso que era más poderoso que cualquier otro de los que le animaban.

Luego le nació una nueva reacción desconocida, que no contuvo porque algo le decía que formaba parte de su auténtica personalidad: aulló a pesar de la rotura de sus cuerdas vocales. Con el fiero sonido vomitado por su garganta supo que era el más fuerte. Por eso ya no retrasó el momento de ir al encuentro de la claridad. Se quitó la tela de los ojos y corrió hasta la puerta. La abrió con cierta lentitud, receloso. ¿Qué encontraría más allá?

La luz hirió sus ojos habituados a la oscuridad, obligándole a cerrarlos con fuerza. Pero no le asaltó el ataque de epilepsia sobrehumana, debido a que la libertad se encontraba a su alcance. Se apoyó en la pared, conteniendo el ahogo de excitación...

Repentinamente, volvió a sufrir el azote del látigo. Se dio la vuelta y vio a Madre. Más cruel que nunca y llena de repulsión.

—¡Tú no puedes escapar de aquí! ¡Debo matarte antes de dejarte en libertad... Porque harás a los demás lo que acabas de hacerle a tu padre...! —gritó ella, rabiosa, castigándole de nuevo con el cuero—. ¡Supe aprender a quererte mientras estabas en mi vientre...! Pero, ¿por qué no aborté... o te estranguló tu padre cuando te sacó de mí en el parto...? ¡Le has devorado... Esa sangre que cubre tus ropas... y rezuma de tu boca es de él...! ¡Dios mío, ¿acaso es éste el castigo que nos merecemos por haberte concebido...?!

La mujer balbucía su protesta sin dejar de caminar hacia atrás. Porque los golpes del látigo no detenían al enemigo, a esa bestia a la que seguía considerando su hijo, sino que, al contrario, le impulsaba a avanzar blandiendo la cadena de una forma aterradora. Este acoso se detuvo cuando su espalda encontró el freno de la pared. Le vio abrir los ojos, mirarla con odio y...

Ya estaba muerta en el momento que la cadena se estrelló contra su cabeza. Su corazón no había resistido tanto sufrimiento. Luego, él siguió golpeando con una furia que era la erupción de un odio acumulado durante muchísimo tiempo. Poco después, siguiendo el ciclo de la experiencia anterior, también devoró una parte del cadáver. Tampoco faltó el aullido salvaje de su triunfo. Seguidamente, bañado de sangre y eructando de placer, atravesó el umbral de la puerta, precipitadamente. Como había dejado que la cadena arrastrase unida a uno de sus pies, provocó que ésta golpease un objeto que nunca había visto, el cual se rompió originando un pequeño estrépito, con lo que su contenido cayó sobre la paja que cubría el suelo del sótano. Al instante se produjo un incendio...

Era la primera vez que contemplaba el fuego. ¡Sintió un terror insoportable, demencial, por lo que le desapareció toda la seguridad! ¡Sólo quería huir de allí, lo más lejos posible!

Corrió por los escalones de piedra, resbalando en multitud de ocasiones por culpa de la precipitación y por la torpeza de unas piernas tan poco acostumbradas a caminar y mucho menos a desplazarse con tanta rapidez. Pero consiguió llegar arriba. La densa humareda le asfixiaba. Encontró su camino cerrado por una puerta, más pequeña que la anterior y que estaba situada en el techo. Al principio se detuvo pensando que no podría abrirla.

Le obligó a reaccionar la proximidad de las llamas, el intenso calor, el humo y la necesidad de conseguir la libertad. Estrelló contra el obstáculo todas las fuerzas de su cuerpo gigantesco, con lo que consiguió que saltara el pequeño cerrojo. Después salió a un jardín y a la noche, sin darse cuenta del cambio porque le enloquecía el miedo a morir bajo ese calor tan intenso. Apoyado en el tronco de un árbol, exhausto y con los ojos llenos de lágrimas y escozores, comenzó a adquirir la certeza de que había superado el peligro. Se sentía muy cansado, por lo que se echó sobre la hierba y no tardó en quedarse dormido.

Le despertó el frío de la naturaleza. Se incorporó con los ojos abiertos. Le asombraba la ausencia de esa claridad que él creía que siempre iba a encontrar al escapar del sótano. Se incorporó muy despacio e intentó caminar, pero se notó atado. Una rabia salvaje volvió a su cerebro, por lo que aulló y se convulsionó desesperadamente. De pronto se dio cuenta de que ya no estaba sujeto a ninguna pared. Tardó en comprender que la cadena se enganchaba en los múltiples obstáculos del suelo, por eso se cuidó de llevarla recogida en su mano izquierda.

Ya todo lo asombraba y le sobrecogía. Cada sombra moviente de las ramas, los arbustos, el cloqueo de los búhos, el susurro del aire y... ¡la luna llena! Había llegado a una zona abierta del bosque, sobre el cual se encontraba un gran círculo blanco, que parecía mirarle. Sin entender porqué lo hacía, levantó la cabeza y aulló, repetidamente, en una especie de canto ancestral: aullidos de libertad de una criatura racional, que había nacido para encontrarse allí y no encerrada en un sótano. Únicamente silenció la cantinela cuando desapareció la celeste provocación. Entonces siguió caminando, sin olvidarse de mantener sujeta la cadena para impedir que arrastrara.

Cayó al suelo en varias ocasiones debido a la torpeza de sus andares y a las piedras y a las raíces salientes, con las que tropezaba. En un momento dado, cuando se acababa de quedar inmóvil ante una barrera de agua, le dejó anonadado el amanecer. Se quedó sentado en la hierba, extasiado por aquel espectáculo que le revelaba que había merecido la pena escapar. Lentamente, con la emoción creciente del instante, supo que era esa la auténtica claridad, y no la que entraba por la puerta del sótano al aparecer ellos. No le dolían los ojos, ya que había dispuesto del tiempo suficiente para adaptarse a aquel cambio radical y excitante.

Tenía sed. Se incorporó con torpes movimientos, recogió la cadena y se acercó al agua. Con cierta dificultad se arrodilló en el suelo y acercó su boca al espejo del remansado líquido...

¡De repente, como una agresión desafiadora, vio ante él a un ser de fauces abiertas, grandes colmillos salientes sobre el labio inferior y superior, ojos pequeños inyectados de sangre, narices aplastadas de negros orificios, rostro peludo y orejas afiladas!

No soportó el reto que aquella aparición representaba. Saltó a por el enemigo, y se zambulló en el río. Durante unos momentos peleó contra la nada, chapoteando y aullando. Luego, cansado y satisfecho, se dio cuenta de que estaba solo. Por eso aulló a la libertad que le había permitido librarse de su enemigo, bebió en el agua revuelta de tierra y cieno y volvió a la orilla.

Se notaba poderoso, más fuerte que nunca, porque ignoraba que su rostro era una combinación de los que correspondían al jabalí y al lobo, que su instinto era el propio de Una bestia carnicera y que si su humanidad ofrecía cierto aspecto humano era porque podía caminar sobre dos piernas. Sin embargo, esto no impediría que fuese combatido hasta el exterminio por esos seres, parecidos a Padre y a Madre, con los que no iba a tardar en tropezarse...

El gato negro

Edgar Allan Poe

Edgar Allan Poe nació en la ciudad de Boston en 1809. Inquieto estudiante, pasó por varias instituciones civiles y religiosas de su país y de Gran Bretaña, donde adquirió una gran cultura. Apasionado por la vida, no le importó entregarse a grandes excesos, que le llevaron a romper con su familia. Sus inicios literarios fueron en la prensa y escribiendo poemas. Luego de una existencia azarosa, se entregó a la bebida y a las drogas. En los momentos de lucidez comenzó a escribir alguna de sus mejores obras. En 1838, publicó las Aventuras de Arturo Gordon Pym y siete años más tarde la poesía lírica El cuervo, con la que obtuvo un éxito clamoroso. Seguidamente, la bebida y los fracasos sentimentales le hundieron en la miseria, lo que no le impidió escribir nuevas grandes obras.

Puede afirmarse que fueron los jóvenes literatos franceses los que descubrieron a Poe, al que levantaron un pedestal; mientras tanto, en Estados Unidos e Inglaterra se le consideraba un escritor vulgar. El paso del tiempo haría justicia a este genio, padre del Terror literario, lo mismo que de la novela policíaca actual. Un ser privilegiado que supo plasmar la psicología del criminal, a veces recorriendo a la inversa el deambular de una mente homicida, mucho antes de que Freud y sus seguidores realizaran los grandes descubrimientos sobre el comportamiento humano. Un ejemplo de todo esto lo encontramos, mejor que en ningún otro relato, en El gato negro. Poe murió en Baltimore en 1849.

No confío ni deseo que alguien se crea el suceso asombroso que me dispongo a escribir. Como se refiere a un hecho que mi cerebro rechaza como auténtico, a pesar de que en el fondo lo reconozca, debería hallarme internado en un manicomio si de verdad lo considerase auténtico. Sin embargo, no soy un demente, como tampoco acostumbro a tener pesadillas de esta índole. Claro que al amanecer pueden encontrarme muerto, lo que me obliga a descargar la conciencia. Mi necesidad más perentoria es dejar claro ante la sociedad, de una forma nítida y sin dudas, una cadena de sencillos conflictos hogareños que, por sus efectos, me han venido asustando, sometiéndome a suplicio y dejándome confundido. Pese a lo que acabo de exponer, no me dispongo a mostrarlos abiertamente. En mí ni siquiera ha quedado un poso que no sea el del terror; sin embargo, es posible que haya gente que lo considere poco horrible. Hasta quizá exista un cerebro clarividente que valore mis fantasías como algo vulgar. Debe haber un pensador más tranquilo, dueño de una razón sosegada, que descubrirá en los hechos que me dispongo a escribir una cadena normal de consecuencias lógicas.

Durante mi niñez pude destacar por la sumisión y afabilidad de mi temperamento. Resaltaba tanto la bondad de mi conducta, que terminé por convertirme en una especie de títere de mis amistades. Además, me atraían excesivamente los animales domésticos, a lo que ayudaron mis padres al regalarme infinidad de ellos. Puede decirse que pasaba la mayor parte de mis horas al lado de estas bestezuelas tan cariñosas, ya que no me sentía más dichoso que sirviéndoles la comida o la bebida. ¡Lo mucho que me gustaba acariciarles el lomo! Con el paso del tiempo se fue incrementando esta devoción, y al convertirme en un adulto ya era una de mis mayores diversiones... Todos los que han volcado su amistad en un perro amigo, pueden entender fácilmente a lo que me refiero. Existen en el mundo pocos afectos superiores. Al recibir el cariño desinteresado de un animal, su entrega más absoluta, se nota una fuerza que toca directamente el corazón. Lo que pocas veces sucede cuando se trata con los mezquinos SERES HUMANOS.

Contraje matrimonio siendo muy joven. Pronto advertí que había tenido la fortuna de unirme a una mujer que compartía muchas de mis aficiones y sentimientos. Como estaba al tanto de mi pasión por los animales hogareños, se dedicó a comprar los más agradables. En casa hubo pájaros, peces de colores dorados, un espléndido perro, varios conejos, un mono diminuto y hasta un gato.

Debo reconocer que este felino era hermoso y resistente, de una piel totalmente negra y de una astucia extraordinaria. Mi esposa, que siempre había sido bastante supersticiosa, al mencionar la inteligencia del gato, solía referirse a esa vieja idea del pueblo de que en cada uno de los gatos negros se oculta una malvada hechicera. No intento decir que ella hablara siempre en serio al mencionar estos temas. Si lo escribo es sencillamente porque me ha venido a la memoria.

«Plutón» —éste es el nombre que habíamos dado al gato— era mi compañero favorito. Nada más que comía cuando yo le llenaba el plato, por eso siempre me estaba siguiendo dentro de la casa. Muchas veces me costaba alejarle de mí cuando me disponía a salir a la calle.

Esta relación afectiva se mantuvo a lo largo de varios años, en los que mi personalidad —siento algo de rubor al escribirlo— por culpa del diablo de la intransigencia padeció un negativo cambio radical. Lentamente me fui entregando a mis propios pensamientos, aislándome de los demás. Esto se unió a una irritabilidad frecuente, que me llevaba a ignorar los sentimientos de quienes me rodeaban. Por eso comencé a utilizar con mi esposa unas palabras violentas, y hasta llegué a causarle algún daño físico al golpearla, en muchos casos sin venir a cuento. Creo que nuestros animales caseros advirtieron el cambio de mi talante. Les estaba prestando muy poca atención, y también los pegaba. En lo que atañe a «Plutón», por alguna singular circunstancia lo mantuve lejos de mis arrebatos de brutalidad, aunque dejé de acariciarle y ni siquiera le servía la comida. Un trato muy distinto dedicaba a los conejos, a los monos y hasta el perro, ya que los echaba lejos a patadas en cuanto se cruzaban en mi camino. Este mal fue en aumento, como suele ocurrir cuando es alimentado por el excesivo consumo de alcohol. Por último, el propio «Plutón», que al haber envejecido se mostraba algo huraño, empezó a sufrir las consecuencias de mi temperamento.

Cierta noche, al entrar en casa totalmente borracho, creí observar que el gato me estaba rehuyendo. Conseguí atraparle; sin embargo, acaso temiendo mis golpes, me mordió en la mano. Como me causó una pequeña herida, me asaltó tal arrebato de cólera que perdí el control. Creo que mi alma de niño, la que pudo ser considerada bondadosa, abandonó mi cuerpo, para dejar en su lugar el instinto miserable de un demonio, que alimentaba todo su ser con gotas de ginebra. Por eso busqué en el bolsillo del chaleco un cortaplumas, lo abrí con manos temblorosas y, luego de sujetar al animal por el cuello, me entretuve en vaciarle un ojo... Siento que me estoy ruborizando, a la vez que el calor inunda mi cuerpo y me estremezco de arriba abajo al escribir esta muestra de crueldad inhumana.

En el momento que, por la mañana, recuperé el sentido, al haberse evaporado los vapores de mi borrachera nocturna, me sentí horrorizado al recordar la barbaridad que había cometido. Claro que era éste un remordimiento muy débil, luego no afectó a mis sentimientos más profundos. Continué entregado a mis demostraciones de violencia, y procuré acallar, muy pronto, con una botella de vino el recuerdo de mis actos.

El gato se fue curando muy despacio; sin embargo, la órbita vacía de su ojo perdido ofrecía un aspecto horripilante. Al cabo de unas semanas, me dije egoístamente que la bestia había terminado por no darse cuenta de su desgracia. Continuaba haciendo los mismos recorridos por el interior de la casa; no obstante, en cuanto advertía mi presencia, escapaba asustado. Como todavía no habían sido destruidos todos mis sentimientos, me apenaba un poco esas reacciones del animal, aunque las entendía. Yo le había amado mucho, y me dolía haberle convertido en una especie de enemigo.

El cambio definitivo que sufrió mi carácter llegó con una fase de irritabilidad, que tardó poco en convertirse en perversión. Esta degeneración humana es poco estudiada por la filosofía. Sin embargo, con la misma certeza de que me siento vivo, estoy seguro de que la perversión es uno de los más ancestrales instintos humanos... ¿Hay alguien que no se haya visto sorprendido, a veces, al estar cometiendo un acto estúpido o lleno de vileza, a pesar de saber que es algo malo? ¿No nos asalta el impulso, aunque nos hallemos en nuestro sano juicio, de violar la Ley por el simple hecho de saltarnos sus rígidas normas? Quiero dejar claro que la perversión supuso mi ruina más absoluta. Así surgió la necesidad insondable de someterme a un autosacrificio, de quebrantar todos mis principios anteriores, de causar el mal por descubrir cuánto daño era capaz de causar. Mi primer acto, dentro de esta cadena de perversiones, fue ensañarme con el gato. Por este motivo, una mañana, sin que el animal se lo mereciera, le atrapé con un nudo corredizo y, acto seguido, me cuidé de ahorcarlo en la rama de un árbol. Lo hice a pesar de estar llorando, y sintiendo en el corazón el más hondo arrepentimiento. Creo que me estaba comportando así porque ese animal me había amado, y debido a que nunca una perversión es mayor que cuando se descarga sobre un ser inocente. Además, estaba convencido de que cometía un pecado mortal, el cual me sería reprochado a la larga por el Dios de la misericordia. La verdad es que estaba dispuesto a desafiar hasta al poder divino.

Durante la noche siguiente al día que realice una acción tan sanguinaria e injusta, fui arrancado del sueño por el chillido de «¡Fuego!». En seguida me di cuenta de que estaban ardiendo las cortinas de mi cama. La casa entera tardó poco en convertirse en una hoguera. Mi esposa, un criado y yo conseguimos escapar con bastantes dificultades. De lo que había sido nuestro hogar nada quedó en pie. Nos arruinamos, lo que me sumergió en la más absoluta desesperación.

Lejos de mi ánimo se halla establecer alguna relación entre mi comportamiento y el incendio. Me encuentro en una situación mental bastante superior a la que se atribuiría a quien se detuviera a realizar razonamientos de esa clase. Me estoy encargando de detallar una serie de sucesos, sin querer ocultar ni uno solo. A la mañana siguiente procuré recorrer las ruinas. Sólo había quedado una pared en pie, que correspondía a un estrecho tabique interno, el cual ocupó el centro del edificio. Precisamente era en el que se apoyaba la cabecera de mi cama. Había podido aguantar la violencia del fuego, lo que debía obedecer a la solidez de la construcción. En aquel punto había varias personas, que estaban examinando el muro con gran interés. Consiguieron llamar mi atención al oír que repetían estas dos expresiones: «anormal» y «raro». También escuché otras palabras similares, aunque sólo me quedé con las que he resaltado. Porque eran las que mejor definían el hecho de que hubiese quedado, como si fuera un bajorrelieve, esculpida en aquella pared la figura de un enorme gato. La imagen estaba reproducida con una exactitud asombrosa. Además, en el cuello de la bestia aparecía un dogal de cuerda, dando idea de que había sido ahorcada.

En el mismo instante que contemplé esta aparición —yo sólo podía valorar aquella figura como una aparición—, mi sorpresa y mi pánico alcanzaron unos niveles fabulosos. Hasta que busqué una defensa mental en el razonamiento. No había olvidado que ahorqué al gato en el jardín próximo a mi casa. Como algunos vecinos dieron la alarma al descubrirlo, otros debieron descenderlo de la rama y luego, acaso de una forma voluntaria, lo tiraron por la ventana de mi dormitorio. Es posible que pretendieran despertarme. El derrumbamiento de las restantes paredes había terminado por comprimir el cuerpo del felino, hasta incrustarlo en el yeso recién extendido. Más tarde, la cal del muro, en una acción conjunta con las llamas y el amoníaco que acostumbran a soltar los cadáveres, produjo la figura tal como la estábamos viendo todos los presentes.

A pesar de que intenté calmar mi mente con estas suposiciones, sin que se tranquilizara mi conciencia, el suceso que acababa de contemplar dejó en mi memoria una huella profunda. A lo largo de los siguientes meses, el fantasma del gato me estuvo acosando día y noche, para generar en mí algo parecido al remordimiento. Terminé por lamentar la pérdida de ese animal. Como acostumbraba desde hacía mucho tiempo, busqué el alivio en las tabernuchas. Mientras me encontraba en uno de estos tugurios, me dije que acaso me convenía encontrar otro gato.

Una noche que me hallaba sentado ante una mesa, medio aturdido por el vino, me llamó la atención un cuerpo negro que estaba tumbado en lo alto de uno de los grandes barriles de ginebra o de ron que formaban la principal decoración del local. Llevaba algunos minutos comprobando que aquella bestia no cesaba de mirarme desde el tonel, por lo que me sorprendió no haber advertido antes de su presencia. Me acerqué para tocarlo con manos temblorosas... En efecto, era un gato gigantesco, tan fuerte como «Plutón», al que se parecía en casi todo, excepto en un detalle muy importante: el pelaje de «Plutón» era completamente negro, mientras que este otro animal lucía una franja blanquecina en casi toda la zona del pecho, que resaltaba en la negrura del resto. Nada más que sintió el roce de mi mano, se incorporó ronroneando intensamente y, al momento, se frotó contra la misma como si le gustara mi interés. Pensé que era el animal que yo necesitaba. En seguida le hablé al dueño para que me lo vendiese; pero éste me dijo que podía llevármelo, ya que era la primera vez que lo veía.

Seguí acariciando el lomo de aquel gato y, en el momento que me disponía a marcharme, pareció dispuesto a acompañarme. No le rechacé, y hasta me detuve repetidamente para tocarlo. Cuando lo dejé en casa, comenzó a actuar como si se encontrara en un lugar conocido. Tardó muy poco en convertirse en el mejor aliado de mi esposa.

Creo que esto propició que naciese en mí la aversión hacia este segundo gato. Se estaba comportando de una forma muy distinta a lo que yo había supuesto. No puedo explicar cómo ocurrió, pero cada una de sus muestras de cariño me enfurecían hasta el agotamiento. Lentamente, estos sentimientos de desagrado y malestar fueron aumentando, hasta transformarse en las sombras del odio. Intenté alejarle de mí. Algo parecido a la vergüenza, junto al recuerdo de mi primera demostración de crueldad, detuvieron mis primeros impulsos de golpearle. Un freno que respeté por espacio de unas semanas; no obstante, de una forma gradual, casi sin sentirlo, me vi escapando de aquella bestia, porque su simple visión me despertaba un pánico inexplicable.

No hay duda de que mi odio por este animal dio comienzo la mañana siguiente de su llegada a casa. Porque le faltaba un ojo, igual que a «Plutón». Una circunstancia que mi esposa consideró suficiente para volcar su amor por el gato. Algo normal en una persona que no había sufrido un cambio similar al mío, debido a que seguía amando a las bestezuelas domésticas.

Sin embargo, a medida que iba creciendo mi aversión hacia aquella bestia, ésta me mostraba un mayor afecto. Con una insistencia que resulta imposible de explicar, no dejaba de seguir mis pasos. Nada más que yo tomaba asiento, procuraba acurrucarse debajo de mi silla, o intentaba saltar sobre mis rodillas, para hacer el intento de ir a cubrirme con sus asquerosas caricias. Como yo le rechazaba, insistía en meterse entre mis piernas al ver que me alejaba; y hasta trepaba, luego de clavar sus garras en mis pantalones, buscando llegar a mi pecho. Algo que yo terminaba por permitirle, frenando el deseo de matarle de un golpe, al recordar mi primer crimen. En realidad, debo confesarlo, sentía auténtico terror al ver a aquel animal.

Este terror no correspondía básicamente a un mal físico y, sin embargo, me resultaría complicado concederle otra valoración. Casi me da vergüenza reconocer (a pesar de encontrarme en la celda que corresponde a un delincuente) que el espanto y el horror que me provocaba la bestia se había acrecentado debido a una de mis fantasías, acaso la más correcta que se puede suponer. Mi esposa había terminado por pedirme que me fijase en las características de la mancha que cubría el cuerpo del gato, ese detalle que tanto le diferenciaba del animal que yo ahorqué. Seguro que el lector no habrá olvidado que esta señal, aunque me pareció grande desde el principio, lentamente comenzó a crecer. Lo hizo por fases casi imperceptibles, que al apreciarlas me parecieron fruto de mi imaginación. Finalmente, adquirió la forma de un objeto, que al recordarlo me hacía temblar, ni siquiera soy capaz de nombrarlo. Terminé por contemplar a aquel gato como si fuera un monstruo. Muchas veces quise librarme de él; pero, en el último momento, no me atrevía al recordar mi primer crimen. Y el hecho es que la imagen se asemejaba a un objeto abominable y macabro: una horca. ¡Oh, tétrico y horrible dogal, cuerda aterradora, trampa de espanto y homicidio, de agonía y asesinato!

Me había convertido, entonces, en un miserable, el ser más abyecto de la Creación. Una fiera humana se había formado en mi interior, como si quisiera igualar, en perversidad, a lo que Dios tiene de bondad divina. ¡Ay de mí! En los días y en las noches para mi mente y mi cuerpo no existía el descanso. Siempre el gato se encontraba a mi lado. Hasta cuando estaba durmiendo, surgía en mis pesadillas para quemarme la cara con su aliento de cosa vengativa. Era la encarnación de la malignidad que no podía arrojar fuera de mi existencia.

Sometido a estos suplicios se derrumbó lo escaso que conservaba de bondad. Perversas deducciones se apoderaron de mi mente. Imaginaba lo más tétrico e infame. Las sombras que rodeaban mi conducta me llevaron a sentir repugnancia ante todas las cosas vivas existentes. Mientras tanto, mi esposa no profería ni una sola queja. ¡Vaya! Si ella se había convertido en el eje principal de mis maquinaciones, siempre paciente y encontrando unas explicaciones para los insultos, las protestas y los golpes que descargaba sobre ella. Algo que sólo conseguía aumentar mi furia.

Recuerdo que un día me acompañó para realizar un trabajo casero. Llegamos al sótano del mísero edificio, el único que habíamos podido alquilar al ser tan pobres. El gato nos siguió por los peldaños de la escalera. Como tropecé con su cuerpo, al meterse entre mis piernas, me vi dominado por una furia enloquecida. Alcancé un hacha y, olvidando el recuerdo de mi primer crimen que siempre había detenido mis manos, descargué el golpe sobre la bestia. Creo que la hubiese fulminado en el acto, si mi mujer no lo hubiera impedido al sujetarme por un brazo. Esto supuso que mi cólera adquiriese una mayor ceguera. Me solté de sus manos, y descargue el hacha. En esta ocasión sin tropezarme con ningún obstáculo, pude abrir en dos la cabeza de mi esposa. La vi desplomarse sin vida, y sin pronunciar ni la más débil queja.

Una vez perpetrado el homicidio, procuré ocultar el cuerpo lo antes posible. En seguida caí en la cuenta de que no podría sacarlo de la casa durante el día, como tampoco en la noche, debido a que vivíamos rodeados de vecinos demasiado curiosos. Creí que lo mejor era cortar el cadáver en pedazos, para irlos echando al fuego. Sin embargo, no podría evitar el hedor a carne quemada. Tomé la decisión de cavar una fosa en el suelo de la cueva, aunque debí cambiar de idea al tener en cuenta el ruido que produciría. Tampoco me sirvió la opción de arrojar el cuerpo en el pozo del jardín. Otro de mis planes fue embalarlo en un cajón como si fuera una mercancía y, después, encargar a un mandadero que lo sacara de casa. Finalmente, di con una solución que me pareció la más segura: el emparedamiento.

El sótano era una cueva que me brindaba todas las ventajas. Como ninguna de sus paredes había sido levantada en vertical, unido a que poco tiempo atrás fueron cubiertas con una capa de yeso que la humedad había impedido que endureciese, mi trabajo no sería descubierto. Además, en uno de los muros existía un saliente dejado por la desaparición de una chimenea artificial, que fue tapada para que el lugar ofreciera una cierta uniformidad. Supuse que no resultaría complicado retirar los ladrillos, para introducir el cuerpo de mi esposa en el hueco, de tal manera que ningún ojo receloso pudiese descubrir mi gran secreto.

Pronto comprobé que mis planes podían realizarse. Comencé a retirar los ladrillos ayudándome de una palanca. Por último, dejé el cadáver apoyado en la pared interior, lo sostuve en esta posición hasta que conseguí restablecer, sin muchos esfuerzos, el estado primitivo de la cueva. Tomé las precauciones imaginables y formé la argamasa necesaria, con la que elaboré una capa que no podía distinguirse de la primitiva, para ir cubriendo el nuevo tabique. En el momento que finalicé, pude decirme que el trabajo había sido perfecto. La pared no ofrecía ni la menor evidencia de un arreglo. Me cuidé de barrer el piso y recogí los escombros. Nada más terminar, eché un vistazo triunfal a mi alrededor y musité: «Todos mis esfuerzos han resultado muy provechosos».

El paso siguiente que debía dar era encontrar al gato, ya que había sido el culpable de la tragedia. Estaba dispuesto a matarlo. Si en aquel instante hubiese logrado dar con él nadie lo habría salvado. Sin embargo, el astuto animal se había asustado ante mi arrebato de cólera, por eso debía estar escondido. Me resulta imposible describir la sensación de tranquilidad que llenó mi espíritu, ante la sola idea de que acaso nunca lo volviese a ver, porque había escapado de la casa. No apareció en toda la noche; y ésta fue la primera que pude disfrutar de un sueño tranquilo, sin pesadillas. En efecto, lo conseguí porque mi alma no se sentía agobiada por el peso del remordimiento.

De esta manera fueron pasando el segundo y el tercer día. El gato no hizo acto de presencia. Respiré con la tranquilidad que lo puede hacer un hombre que al fin ha obtenido la libertad completa. El monstruo me había abandonado para siempre, y nunca volvería a estar cerca de mí. Mi felicidad era infinita. Debo reconocer que en ocasiones me detenía a pensar en mi crimen, sobre todo porque tuve que presentar una denuncia por la desaparición de mi esposa. No se realizaron unas investigaciones muy intensas, al creer la justicia mis palabras. Estaba asegurada mi tranquilidad futura.

El cuarto día de haber cometido el asesinato, llegaron a mi casa un grupo de policías. No los esperaba. Procedieron a realizar una nueva investigación. No obstante, al confiar tanto en la impenetrabilidad del escondite elegido, ni me sentí inquieto. Los agentes me ordenaron que estuviera a su lado mientras efectuaban las pesquisas. No dejaron de examinar hasta el último de los rincones. Por último descendieron a la cueva-sótano. Les seguí muy tranquilo. Como le sucede a cualquier ser humano que duerme en medio de la inocencia, mi corazón latía con el ritmo de un recién nacido. Recorrieron el lugar de esquina a esquina; mientras, con los brazos cruzados, yo caminaba indiferente. Por fin, los policías se dispusieron a abandonar mi casa. Esto me produjo tal satisfacción, que no pude ocultar una sonrisa. Me sentía exultante por el triunfo. De ahí que me asaltara el deseo de liberar alguna palabra, una pequeña muestra de mi victoria, que me permitiese dejar bien patente mi absoluta inocencia.

—Caballeros —dije al fin, cuando los agentes comenzaban a subir por la escalera—, me agrada muchísimo haber conseguido desvanecer todas sus sospechas. Deseo para cada uno de ustedes la mejor salud, y que muestren un poco más de educación al invadir las casas de los ciudadanos más humildes. Sin que sea mi intención presumir, se encuentran en un edificio bien construido. —Había perdido el control de las palabras, en la angustiosa necesidad de decir algo tranquilizador—. Puedo asegurarles que éste es un hogar perfectamente construido. Cada una de sus paredes... ¿Se marchan, caballeros? Las paredes fueron construidas con los elementos más sólidos.

De repente, obedeciendo a una fanfarronada suicida, golpeé el bastón que tenía en las manos sobre el muro, tras el cual se encontraba el cadáver de mi esposa...

¡Qué Dios se apiade de mi alma y me libre de las garras de Satanás! Nada más que yo hube golpeado sobre el yeso y los ladrillos, al eco de los bastonazos le siguió una voz salida del fondo de la tumba. Primero fue como una protesta velada, que al momento se transformó en un aullido prolongado, sonoro y aterrador, mezcla de horror y de victoria, porque brotaba del mismo averno, vomitado por las gargantas de los condenados a las peores torturas o de los demonios que gozan de su condenación.

Supondría otro acto de locura mostraros mis sentimientos. Creí desfallecer y, apoyándome contra la pared opuesta, quedé paralizado por mi error infinito. Los policías se detuvieron unos instantes en la escalera. El terror los había dejado anonadados. Sin embargo, unos minutos más tarde, sus brazos robustos picaron en la pared, hasta que terminaron por derrumbarla. Así descubrieron el cadáver desfigurado de mi esposa, completamente cubierto de sangre coagulada. Pero, a pesar de esto, lo que más llamó su atención fue que sobre la cabeza del cadáver, se encontraba, con las rojas fauces dilatadas y con su único ojo llameando de odio, el maldito gato negro de la blanquecina mancha en el cuello... ¡Cuya astucia me había arrastrado a mí al asesinato, y cuyos aullidos reveladores me entregaron al verdugo! Yo había emparedado, sin saberlo, a ese monstruo en la tumba de mi esposa.

¡Dejadme dormir con mi mujer!

Victoria Robbins

Victoria Robbins nació en Londres el 4 de abril de 1952. Adolescente en tiempos de Los Beatles y la minifalda, llegó a Ibiza con los hippies. Muchas aventuras para una mujer de naturaleza tranquila, que sentó la cabeza al decidir tomar las playas de Valencia como su residencia habitual, sobre todo en Tabernes y en Gandía. Comenzó a escribir en diferentes revistas de su país, hasta que le publicaron algunos cuentos eróticos en distintas publicaciones de Madrid, y Barcelona.

Sin embargo, lo suyo es el dibujo y la ilustración, a pesar de que no le gusta firmar sus obras. Mientras realizaba unos bocetos para la desaparecida «Bruguera», uno de los asesores literarios le sugirió que escribiera relatos fantásticos. Esto supuso todo un acierto, debido a que Victoria ha colaborado desde entonces, como guionista, en algunos de los más importantes canales ingleses de televisión. Pero nunca ha dejado el dibujo y otro tipo de ilustraciones, como las que adornan los vestidos y bañadores. Dado que de vez en cuando le gusta seguir escribiendo, ha realizado dos libros de Enigmas para nuestra Editorial. Y luego de tenerle que rogar lo nuestro, conseguimos que nos cediera los derechos de este relato que publicamos a continuación...

¿Podrán mis palabras describir a Lucía? ¿Hasta qué límites tendría que llegar la prosa que reflejase exactamente la belleza, su lujuria, la pasión de sus besos, el hipnotismo de su mirada, esa morbosa obsesión suya hacia todo lo relacionado con el MÁS ALLÁ, y el grado de esclavitud al que llegó a someterme? ¿Cómo lograría comunicar el inmenso pavor que me asaltó aquella madrugada cuando, después de una noche interminable esperándola, la vi entrar en nuestro dormitorio hediendo a azufre, y exultando una malignidad infinita, «¡porque acaba de poseerme el Demonio!»? ¿Y seríais capaces vosotros de entender que yo, en lugar de sentirme destruido por los celos, me echase a reír y a abrazarla igual que si me la hubieran devuelto más hermosa que nunca?

Sin embargo, antes, la protesta surgió de mi garganta, rabiosa y con pretensiones de ir en aumento, y hasta mis puños se alzaron dispuestos a golpearla. Entonces, sus ojos negros, esos carbúnculos de un fulgor subyugador, me lanzaron unos mensajes de lascivia, invitándome al desvarío. Y sin quererlo, lo mismo que el pajarillo que camina lentamente hasta la serpiente que va a devorarlo, yo me aproximé a su cuerpo.

Nada más que me situé a su alcance, Lucía saltó a por mi boca. ¡Sus labios se hicieron brasas en las que se fundió mi voluntad, y toda mi sensualidad alcanzó niveles de al rojo vivo!

Luego, revoleándome en la cama, riendo y gozando de un cuerpo que había sido madurado diabólicamente, torrente de orgasmos, infinito en sutilezas eróticas y dueño de una piel capaz de otorgar calidad de incombustible a la mía a pesar de estarla sometiendo a temperaturas de fundición, respondí a todas y a cada una de sus caricias, olvidados los celos. Y no nos detuvimos hasta el alba. En el momento que nuestras energías se hallaban en el límite de la mortal extenuación.

En realidad el Demonio me devolvió una gata en celo, una ninfómana insaciable para la que no existía ningún tipo de obstáculos. Por eso, al llegar la noche, luego de haberme saciado sexualmente, se escapaba en busca de otros lechos y de otras virilidades, entregada a una fiebre incurable.

Tardé en descubrir estas correrías nocturnas, debido a que su poderío carnal me dejaba materialmente exhausto. Necesité la colaboración de una impresionante tormenta, cuyos truenos me despertaron a la evidencia de que la otra mitad de mi cama se encontraba vacía.

Los celos me asaltaron, porque la casa estaba totalmente a oscuras. Cierto, en un principio supuse que Lucía podía encontrarse en el cuarto de baño o en la cocina. Pero los relámpagos no cesaban de señalarme una sola realidad: había sido burlado por una mujer a la que ni siquiera retenía en su hogar la furia de los elementos. Me vestí precipitadamente, fui en busca del impermeable y la linterna, y me dispuse a salir a la calle...

En aquel instante, escuché el ruido de la puerta. ¡Sólo podía ser ella! Corrí en busca de una válvula de escape para toda la cólera almacenada en los últimos minutos. Y me la encontré descalza, quitándose sigilosamente la gabardina, y con el extremo inferior del paraguas cubierto con un plástico, para que el agua que chorreaba no empapase la alfombra de la entrada.

—¿Dónde has estado, «gata salida»? ¿No irás a negarme que con todas esas precauciones lo que pretendes es que el «cornudo» de tu marido siga durmiendo? ¿Cuánto tiempo llevas pegándomela?

Lucía me miró con ojos burlones. Después, colgó su gabardina en el perchero, sin importarle ya dejar el testimonio de la lluvia en el suelo. Acto seguido, me hizo frente con una voz fría y preñada de una burla demoníaca:

—De acuerdo, soy una «gata salida», o mejor diré una «tía con un furor uterino», que le impide conformarse con pasar las noches en una sola cama y con un solo hombre. Eres un médico de pueblo. ¿Verdad que hablando así de claro tú y yo nos entendemos mucho mejor? Porque, al menos, debías estar agradeciéndome la delicadeza de no querer despertarte.

Su desfachatez, la osadía de sus gestos y la realidad de que yo me estaba excitando con la visión de su lengua, que se asomaba lujuriosamente entre sus labios, y con su amplísimo escote, donde los senos casi se exhibían en su totalidad, me impusieron una réplica volcánica. Mis puños la golpearon con odio, y mi garganta la insultó y la maldijo con unos gritos enloquecidos.

Pero ella no permaneció inmóvil, sino que reaccionó como el felino en el que se había convertido. Sus uñas se clavaron en mi carne, rasgándome la piel, y hasta me mordió en distintas partes del cuerpo. También replicó a mis voces estentóreas con mofas y escarnios dedicados a mi virilidad.

No sé cuánto tiempo permanecimos enzarzados en aquel terrible combate de fieras, ni recuerdo quién de los dos fue el primero que exclamó ese «¡basta ya!», acaso después de repetirlo por enésima vez. Esto nos obligó finalmente a detener la violencia, cuando estábamos deshechos, destrozados y mirándonos con los ojos tumefactos.

Con las ropas destrozadas, cubiertos de heridas y jadeantes, nos arrastramos hasta la estancia donde yo practicaba las curas a mis pacientes. Allí me entregué a aliviar sus heridas con un esmero acaso excesivo, a la vez que lamentaba nuestra pelea. Sin saber cómo me vi inmerso en una enorme sensación de culpa, en cuya savia emocional fue germinando una pasión arrasadora. Por este motivo, olvidando los destrozos que había sufrido mi cuerpo, la llevé a la cama. Para dar rienda suelta a unos instintos exacerbados que me transformaban en una bestia.

¡Y cómo se reía Lucía bajo mis besos y caricias, y cuando llegó la eyaculación casi epiléptica!

A la mañana siguiente, no fui al hospital, porque me cuidé de poner alambreras en todas las ventanas y me aseguré de que mi esposa jamás pudiera escapar de casa. Abrí la consulta a las seis de la tarde. Nada más que encontré a tres pacientes, cuando lo normal era que allí me estuvieran esperando más de veinte. Dos de ellos se marcharon, después de hacerme oír sus torpes disculpas. Y el que aceptó hablar conmigo, se preocupó más de mis arañazos, cardenales y tumefacciones de mi rostro y manos que de su propia dolencia.

Desde aquel momento me vi marginado por la mayoría de las gentes importantes del pueblo. Y es que siempre se encuentra una disculpa maliciosa para el «cornudo» que ignora su condición; pero nadie perdona a quien lo acepta, aunque se pegue con su mujer. Porque lo tradicional es, sin que importe la despenalización jurídica del adulterio, que el marido mate a la mujer infiel o, al menos, se niegue a seguir viviendo con ella.

* * *

Con el paso del tiempo me quedé totalmente sin pacientes, porque todos anularon sus igualas; y nadie volvió a llamar a mi casa para que atendiese un parto, un proceso febril o cualquier otra enfermedad imprevista. El director del hospital me llamó al orden, y hasta me aconsejó que tomara unas vacaciones, «si es posible llévese a su esposa con usted, pues únicamente de esta forma conseguirán los dos que se apague la indignación de las personas honorables de nuestra comunidad».

Así se lo propuse a Lucía; pero me tropecé con su negativa más rotunda. De nuevo nos enzarzamos en una discusión a grito pelado, la cual degeneró en unos insultos y en un conato de pelea. Luego, ignoro en qué momento, ella se echó en mis brazos e hicimos el amor con el mismo vigor sexual que las otras veces. Terminé en la cama, exhausto y pensando únicamente en mi descanso.

Horas más tarde, volví a descubrir que la otra mitad de la cama estaba vacía. Me dominó una furia de celos, aunque me dije que ella no podía haber escapado de casa. Acto seguido, la busqué por todas las habitaciones, mirando en el interior de los armarios y los baúles... ¡No estaba en ninguna parte! Pero ¿cómo era posible si todas las ventanas y puertas seguían cerradas herméticamente?

No podría explicar cómo me vi recorriendo el pueblo a pie, rastreando las sombras con el haz luminoso de mi linterna, examinando cada portal, y deteniéndome en el momento que escuchaba unos pasos. Siempre confiando que significasen el anuncio de que ella retornaba a mi lado.

Mientras, la inutilidad de este empeño parecía ir cerrando mi mente racional. Porque terminé gritando su nombre, suplicándole que no me abandonase, hasta que las pocas voces de las gentes a las que había despertado, sus burlas, sus insultos y algunos cubos de agua, así como las maderas, zapatos y otros proyectiles de la misma índole me permitieron recuperar un poco de razón.

Estaba amaneciendo cuando regresé a casa. La angustia de haber perdido a mi mujer ya me lastraba las piernas y los brazos. Lágrimas de desesperación herían mis ojos cuando metí la llave en la cerradura, abrí la puerta y me quité el abrigo y el sombrero.

Súbitamente, escuché unas risas y unos grititos lujuriosos. ¡Lucía estaba allí, en nuestro dormitorio!

Sin saber realmente por qué lo hacía, tal vez impulsándome algún recóndito presentimiento, cogí uno de mis bastones de paseo y caminé en busca de las necesarias explicaciones. Llegué a la habitación y...

Me vi frente a un enorme gato negro, de ojos más rojos que el fuego, tan tenso como una ballesta a punto de ser disparada y que bufaba escalofriantemente. Pero esta amenaza no era lo peor, ¡sino el hecho de que ella, completamente espatarrada, con lechosos testimonios en su pubis, significaba la más cruel evidencia de que acababa de ultrajar el lecho nupcial con otro de sus repugnantes adulterios!

Sentí tanta humillación que no me arredraron los ataques del gato, ni el dolor de las profundas heridas que me causaban sus garras. Conseguí propinarle dos certeros bastonazos. Y el inmundo animal escapó de allí, maullando lastimeramente y arrastrando una de las patas traseras. Pero, antes de que pudiese rematarlo, consiguió salir a la calle, por la puerta que yo había dejado torpemente sin cerrar, donde las tinieblas fueron sus aliadas.

Después de convencerme de la imposibilidad de darle caza, liberé la cólera en forma de maldiciones y blasfemias y, luego, regresé al dormitorio. Lucía continuaba en la misma insultante postura; además, pude comprobar que su boca se entreabría con una sonrisa voluptuosa.

No la golpeé. Preferí atarla a la cama, sin vestirla pero tapándola con la colcha y la sábana. Me aseguré de que no se podía soltar por sus propios medios, y la dejé en una total oscuridad: eché las persianas y las cortinas, cerré la puerta de la habitación, y hasta cubrí las rendijas con vendas y esparadrapos. Luego, marché a curarme las heridas. Seguía desconociendo cómo ella había podido salir y entrar en la casa sin forzar las ventanas y las puertas.

Mientras desinfectaba mi carne abierta y sangrante, caí en la cuenta de que Lucía no se había quejado ni una sola vez. Su pasividad hacia mi conducta había sido la misma que se puede ofrecer a una mosca o a cualquier otro animalillo al que se ha terminado por tolerar. Y esta certeza me hundió aún más en la vileza de mi situación.

Ya era la hora de entrada en el hospital. Me olvidé del reloj y de mis obligaciones. Me notaba invadido por un deseo escrupuloso de limpieza, por lo que me entregué a limpiar todos los testimonios de la corta pelea que acababa de sostener con la bestia. Sin embargo, como no dejaba de encontrar infinidad de minúsculas manchas en los sitios más inverosímiles, no dudé en fregar los suelos, las paredes y la chimenea del comedor; luego, utilicé todas mis provisiones de alcohol, para asegurarme de que la casa se hallaba libre de hasta el más minúsculo vestigio del maldito gato.

En el momento que me disponía a preparar la comida, escuché el timbre del teléfono. Me empeñé en no hacerle caso; pero, ante su insistencia, debí atender la llamada, aunque sólo fuera para eliminar tan molesto sonido. Era la directora de personal del hospital, amenazándome con tomar represalias si continuaba incumpliendo mi horario de trabajo. Intenté disculparme utilizando unos razonamientos demasiado torpes, con lo que di pie a que la agria solterona me hiciese escuchar un discurso sobre la obligación de avisar de mi inasistencia, ya que así podía buscarse un sustituto.

De pronto, las palabras que llegaban a través del auricular perdieron todo su sentido, transformándose en un ronroneo desagradable. Colgué el teléfono sin más miramientos, y me olvidé del mismo aunque estuvo sonando durante diez minutos.

Después, cuando me encontraba en la cocina, fue otro sonido muy distinto y más insufrible el que vino a hacer patente mi esclavitud a una pasión sobrehumana: Lucía estaba cantando unas letrillas lujuriosas, repletas de insinuaciones a mi virilidad, «tan inferior a la de ese gato al que te has enfrentado con un bastón, porque con tus armas naturales hubieras sido vencido igual que lo fuiste en la cama».

Como ella no se callaba, a pesar de llevar varias horas desafiándome, me vi forzado a entrar en el dormitorio. Blandía un cinturón y estaba dispuesto a azotarla. Sin embargo, la encontré totalmente desnuda e irresistiblemente insinuante. De alguna forma se había desprendido de la colcha y de la sábana.

—¿Te atreves a demostrarme que eres mejor macho que ese precioso animalito? —me preguntó, mirándome con los estiletes de sensualidad que encerraban sus pupilas.

Sé que fueron los celos el motor de mis manos. La azoté y la abofeteé repetidamente, y me eché sobre ella queriendo triturarla; no obstante, terminé recogiendo la miel de sus labios, la electricidad lujuriosa de su cuerpo y el panal de la gloria, o del infierno, que se me reservaba en su pubis. Y cuando mi excitación alcanzó techos demenciales, la desaté queriendo sentirme acariciado por cada partícula de su ser. ¡De verdad, jamás me sentí tan feliz!

Al final, abrazados y con los rostros unidos, se diría que con nuestras respiraciones agotadas por el esfuerzo sexual firmamos una especie de tregua. Porque vivimos quince días inmersos en un verdadero paraíso de sensualidad, gracias a que, sobre todo, ella no volvió a escaparse por las noches.

Al mismo tiempo, reanudé mi actividad profesional, brindando todas las disculpas que fueron necesarias, e intenté recuperar a mis antiguos pacientes. Sólo conseguí convencer a una décima parte de ellos, lo que constituyó un estímulo para seguir ganando todo el terreno perdido.

Sin embargo, en el momento que mi confianza era total, recibí la bofetada emotiva de la nueva desaparición de Lucía. Durante una semana la estuve buscando por todas partes, sintiéndome cada vez más desesperado e indefenso. Y en el momento que me echaba en la cama, después de toda una jornada siguiendo el rastro que alguien me había sugerido o que yo mismo era capaz de deducir, intentaba imaginar que ella se hallaba a mi lado, que volvíamos a encontrarnos durmiendo juntos. Pero el vacío que me rodeaba era tan desolador, y la humanidad de mi esposa tan imposible de recrear por mi cerebro humano, que las lágrimas arrasaban mis ojos, me clavaba las uñas en las palmas de tanto apretar los puños, y llegaba a golpearme la cabeza contra la pared.

¡La necesitaba más que a mi propia vida!

Durante el octavo día de búsqueda infructuosa, supe que Lucía se encontraba en la cantina de la estación. Corrí a su encuentro animado por el mismo impulso que si ella hubiera regresado de un largo viaje. Pero, al rebasar la puerta de cristal, la vi sentada en una mesa con tres hombres, a uno de los cuales estaba besando sin ningún pudor.

Nuevamente me cegaron los celos. Cogí una silla y arremetí como una catapulta contra los acompañantes de mi esposa, sin importarme su corpulencia y que fuesen demasiados enemigos. Creo que hubiese podido obligarles a huir, después de unos veinte minutos de pelea, de no ser porque aparecieron varios policías.

Me mantuvieron encarcelado durante veinticuatro horas, acaso para que me serenase lo suficiente. Luego, me dejaron en libertad, no sin antes prevenirme de que olvidase tomar cualquier tipo de represalias violentas contra mi esposa. Yo me comprometí a seguir una conducta civilizada.

Al volver a casa, encontré que Lucía me estaba esperando con la mejor de sus sonrisas, con un banquete servido en la mesa del comedor, cuyo centro lo ocupaba un cestito de flores y dos candelabros de plata con unas velas sin estrenar, y con un cuerpo, ¡el suyo!, más sensual y provocativo que nunca. Ante aquello resultaban innecesarias las preguntas, porque sólo había una interpretación: ella imponía el cambio de la sexualidad más refinada por el olvido de su larga desaparición.

¿Aceptaría yo el trato?

Jugué a su manera, dejándome arrastrar por algo que ya no podía ser igual que antes. Porque el recuerdo de los ocho días buscándola infructuosamente, a lo que debía añadirse mi destrucción total como hombre y como médico, suponía una muralla imposible de rebasar. Actué siguiendo la inercia de mis instintos, aletargados antes de verla y en ebullición durante todos aquellos momentos, siendo en manos de mi esposa un simple pelele incandescente. Comí, bebí, besé y amé. Pero sin llegar a la saturación en ninguna de estas acciones, que resultaron meramente fisiológicas al faltarles el chispazo de una imaginación totalmente rendida. Ni siquiera obtuve una sola eyaculación.

Y en la cama, hostigado por esos celos que no eran míos sino de la represión social, de los conceptos tatuados por otros en mi conciencia, fingí que me levantaba para ir a por la última copa de champaña. Cuando lo que pretendía, en realidad, era comportarme de la forma «más civilizada» con aquella «gata salida». En lugar de dirigirme a la pequeña bodega, preferí entrar en la clínica. Con una frialdad inusitada cogí algunas vendas, un carrete del esparadrapo más ancho y un potente somnífero.

Luego mezclé éste con la bebida burbujeante, y regresé a la habitación. Donde me esperaba la intranquilidad de Lucía, aunque no su desconfianza. Posé mis labios en los suyos, queriendo detener el chorro de sus palabras; seguidamente, le dejé la copa en las manos, y me tomé la que había traído para mí.

En el momento que Lucía apuró la suya, riendo la invité a que rompiésemos las copas igual que en las películas románticas. Con el estrépito de los cristales, se me disparó un apetito inusitado de su carne, acaso por una reacción de triunfo. Mientras la acariciaba y la besaba, empecé a sentirla cada vez más floja, su voz se fue haciendo pastosa y terminó por quedarse totalmente dormida.

Entonces, procedí a vestirla, a atarla y a amordazarla con evidente crueldad. ¡Era totalmente mía... Ya nunca más volvería a escaparse de casa!

De nuevo la dejé rodeada de la más absoluta oscuridad, y abandoné la habitación. El resto de la noche intenté dormir en la cama del cuarto de los huéspedes; pero me fue imposible descansar, debido a que mi cerebro únicamente proyectaba pesadillas, en las que Lucía se reía de mi virilidad, me rechazaba cuando yo pretendía poseerla, a pesar de ponerme de rodillas suplicando rastreramente, y terminaba por escaparse de casa atravesando las paredes como un espectro, ¡para llevarse el lujurioso desnudo de su cuerpo a «otros lechos y a otros hombres»!

Me desperté sudando, con la boca reseca y necesitando asegurarme de que Lucía seguía encontrándose en el dormitorio. Por eso me precipité a abrir la puerta, después de quitar los esparadrapos que cubrían todas las rendijas, encendí la luz, y me encontré con la crueldad de sus ojos: ¡todo un desafío incomprensible!

—¿Crees que terminarás derrotándome, como las otras veces, porque soy el más débil de los dos? —pregunté con un tono de ironía, que hasta mí mismo llegó a sorprenderme—. Existe un método infalible para «domar» a una «gata salida»... ¿Me mirarás de la misma forma cuando lleves tres o cuatro días sin comer ni beber, y siempre en esta misma postura? ¿Resistirá tu bello cuerpo la necesidad de defecar aquí, en la cama? Y una vez que hayas cedido al insoportable deseo fisiológico, ¿cómo te notarás bajo el contacto nauseabundo de los excrementos?

Las palabras eran liberadas por mis labios con el placer de quien se desliza por un tobogán: cada vez, más deprisa, y con las ideas creciendo en unos niveles de perversión y venganza impropios de una mente que se tenga por normal.

Cumplí con una de las amenazas, recreándome morbosamente en mi doble función de carcelero y verdugo. Y con el propósito de que nada ni nadie me molestase, eché todas las persianas y me moví por la casa con el simple resplandor de una vela. No atendí al timbre de la puerta e hice oídos sordos en las decenas de veces que sonó el teléfono. Todos debían creer que habíamos salido de viaje.

Me preparé el desayuno, y sólo tomé un sorbo de leche. También hice la comida y la cena, aunque nada más que probé los bocadillos y picoteé en los platos fríos. Porque me había cuidado de no encender el gas, así como evité todo alimento del que se desprendiera un olor fuerte. Mientras, en cada uno de los lentos segundos que iban transcurriendo, notaba que Lucía estaba más dentro de mí, por eso se iba adueñando de cada uno de mis pensamientos.

Sin embargo, todo esto terminé por considerarlo el simple testimonio de lo mucho que debía combatir. Al llegar la noche, di un nuevo vistazo al dormitorio. ¡Con que odio me contemplaron los ojos de mi prisionera! Pero mantenía las piernas estiradas y los muslos muy juntos. Alcé su falda, levanté un poco la braga y palpé su monte de venus.

—Estás a punto de reventar. De buena gana intentarías enchufarme con tu meada si yo estuviera más a tiro. Lástima que las mujeres no estéis provistas de un pene flexible y erecto, ¿verdad, «gatita salida»?

Bajo el esparadrapo que cubría su boca noté el impulso rabioso de escupirme. Sus pezones se hallaban en la máxima rigidez, su bajo vientre palpitaba y su piel aparecía tan erizada como las diminutas limaduras de acero que han sido atraídas por el imán.

Por eso me alejé de allí, rápidamente, negándome a volver a ser hechizado por ese cúmulo de elementos lujuriosos. Después de asegurarme de que la puerta quedaba cerrada herméticamente, me dirigí al cuarto de los huéspedes. Preso de una gran confusión me dejé caer en la cama, totalmente vestido. Cerré los ojos y me dispuse a entregarme al sueño. Pero, a pesar de haber cerrado los párpados, en la pantalla de mi mente se proyectó el pubis de Lucía y todas las zonas de su cuerpo que acababan de amenazar mis intenciones de «domarla».

Luego de dar infinidad de vueltas y de fumar toda una cajetilla de cigarrillos, la mayoría de los cuales los aplasté contra el suelo a medio consumir, comprendí que no podía dormir sin tenerla a mi lado. Regresé a la habitación; y nada más abrir la puerta, me abofeteó un hedor insoportable. Encendí la luz. ¡Sus ojos continuaban mirándome con el desafío del más fuerte!

Al acercarme a la cama, advertí que ella se había meado encima... ¿Ese hedor tan repulsivo era de su orina?

En seguida vencí la sensación de repugnancia, porque me resultaba más imperioso el deseo de acostarme a su lado. Así lo hice, sin desnudarme. Una singular lasitud me invadió, y estuve a punto de quedarme dormido. No obstante, el cuerpo de Lucía se encontraba demasiado pegado al mío: lo sentía vibrar, caliente, voluptuoso y convertido en una llamada a la lujuria...

Por eso estuve a punto de ceder, enloquecido bajo el hechizo carnal. De repente, se encendió en mi cerebro una llamada de emergencia... ¡No, no podía rendirme cuando estaba en juego algo tan importante como domarla, para que fuese únicamente mía!

Di un brinco en busca del suelo, salí corriendo hasta mi clínica y me tomé unas anfetaminas, con el fin de hallar un estímulo muy distinto al sexual. Esperé a que me hiciesen efecto; luego, me dio por reír y burlarme de ella, actuando como un perfecto imbécil; pero sin rendirme ante la fascinación pecaminosa de su belleza. Hasta conseguí dormir unas horas.

¡Qué victoria más absurda, y cómo me llevo a creer que marchaba por el camino de mi superioridad!

Sirviéndome del recurso de la droga, mantuve la actitud de carcelero-verdugo durante más de cincuenta horas. Sin embargo, en el momento que me estaba preparando la cena —llevaba todo el último día comiendo con buen apetito—, cortando embutido con el gran cuchillo de la cocina, me pareció haber escuchado un maullido lastimero. Sorprendido, llegué hasta el comedor, encendí la luz, ¡y, entonces, vi al enorme gato negro que me atacó semanas atrás!

Lo más extraño es que, en lugar de hacerme frente, corría por el pasillo que conducía a los dormitorios. Le seguí blandiendo el cuchillo; pero sin saber realmente dónde se había escondido. Más de media hora le estuve buscando. Súbitamente, volví a escuchar sus maullidos diabólicos... ¡Maldita bestia! ¿Cómo era posible que se hubiera metido en nuestra habitación si la puerta continuaba encontrándose cerrada herméticamente?

Abandoné las preguntas, que acaso me hubieran servido para no cometer el error más grande de mi vida, y preferí entregar mis fuerzas y mi inteligencia a la satisfacción del impulso homicida que me dominaba. Quité los esparadrapos, accioné la manija, y...

¡La bestia se arrojó a por mi rostro, bufando y con Lis garras como saetas disparadas por la más poderosa ballesta!

Hizo presa en mi pómulo derecho y en mi oreja izquierda, que casi me arrancó. ¡Pero yo conseguí mover en abanico el brazo armado, y clavé el cuchillo en la garganta del feroz, enemigo!

¿Por qué lo hice...? ¡Dios, Dios! ¿Por qué lo hice...?

El gato lanzó un alarido humano... ¡Y al desplomarse en el suelo, acusó una mutación, lenta y extraordinaria, hasta convertirse en el cuerpo desnudo de Lucía!

Creí que estaba viendo algo irreal, la secuela de las anfetaminas. Un destello de raciocinio me permitió recordar que llevaba más de diez, horas sin tomar ninguna. Encendí la luz del dormitorio... ¡La cama estaba vacía, las ataduras desgarradas y las ropas de mi esposa se mezclaban con unos excrementos humanos, que hedían como los de un gato! Con que facilidad identifiqué, en aquel momento, esta pestilencia.

Entonces, ¿había dado muerte a Lucía? ¡No, no... Aún palpitaba!

Me incorporé, después de escuchar los latidos de su corazón, la cogí en mis brazos y la llevé a la clínica.

Repentinamente, el enorme gato negro pasó corriendo por entre mis piernas, entró en el comedor, dio un salto para alcanzar las paredes internas de la chimenea, y ya no lo volví a ver.

En una fracción de segundo pensé que la chimenea también había sido la vía de escape de Lucía, cuando podía adquirir una forma gatuna al haber sido poseída por el Demonio.

¡En efecto, eso lo explicaba todo! ¡Y también me permitió tener la certeza de que, si conseguía curarla, ella quedaría exorcizada!

Con el mayor empeño me entregué a salvarle la vida. Le practiqué una eficaz, traqueotomía, le apliqué el oxígeno en el momento que corté la hemorragia y la desinfecté. El trabajo debió absorberme toda la atención, porque perdí la noción del tiempo. Cuando di por finalizada mi labor quirúrgica, comprobé... ¡Cielos... Lucía estaba muerta!

¡No, no podía reanimarla! ¡Debía aplicarle fuertes masajes en el corazón, inyectarle todos los estimulantes cardíacos que encontrase, hacerle transfusiones de sangre y demostrarle que contaba con la ayuda de un hombre que no temía al Demonio! ¡Sólo así volvería a la vida, lo mismo que había dejado de ser una gata por una voluntad satánica!

Horas y horas me entregué a la tarea de resucitarla, presionando mis manos acompasadamente sobre su cavidad torácica; luego, le practiqué una transfusión de mi propia sangre, sin que me preocupase el rudimentario utillaje que debí utilizar. Y en vista de que su corazón no recobraba el ritmo vital, continué insistiendo, insistiendo...

¿En qué momento me sacaron de casa? ¿Quién lo hizo? ¿Es que perdí el sentido...? ¿Y por qué me tenían encerrado en aquella habitación acolchada y me habían puesto una camisa de fuerza? ¿Cuál había sido mi conducta para que se me considerara un loco?

Desconocía el tiempo que llevaba encerrado, aunque debía ser mucho porque estaban cicatrizadas las terribles heridas que me hizo el gato. Sentí unos deseos irresistibles de gritar que yo no tenía que encontrarme allí. Pero entendí que ese no era el mejor camino. Acurrucado en un rincón, comencé a esforzar mi mente. Todo lo sucedido fue llegando a mi cabeza igual que las secuencias de una película.

Describir cada uno de los hechos seguro que resultaría excesivamente prolijo. Me limitaré a señalar que se me consideraba loco por el obsesivo empeño de repetir esta demanda: «¡dejadme dormir con mi mujer!».

Sirviéndome de mis conocimientos médicos, no me resultó difícil imponerme un disfraz. Por medio de la pasividad, del ahorro de palabras, de escuchar a los psiquiatras y de comer con apetito, fui consiguiendo salir de la celda, pasear por el jardín del manicomio, empezar a ayudar a los celadores y, al fin, que se me diera el alta...

¡Anoche he vuelto a dormir con ella!

Salté las tapias del cementerio, llevando una pala, una linterna y un mapa en el que se indicaba el emplazamiento de la tumba. ¡Con qué frenesí levanté la lápida, extraje la tierra, saqué el ataúd —es el primero de los cuatro que ocupan el mismo hueco—, desclavé su tapa y me encontré con Lucía!

¿Puede importarme algo que su belleza se haya perdido bajo los efectos de la putrefacción y de la labor devoradora de los gusanos, si sé que estando a su lado, durmiendo con ella diez noches, cien, mil o las que sean necesarias, conseguiré vencer el maleficio?

Sólo tengo que repetir el mismo proceso cada atardecer, sin que nada me desanime, ¡porque ahora yo sé dónde se encuentra Lucía todas las noches; nada más he de ir a su encuentro, porque ya no es una «gata salida» sino una mujer, ¡mi esposa!, que me necesita!

Sheebae, la reina de las serpientes

Carter Scott

Carter Scott nació en Los Ángeles (17 de noviembre de 1941), cerca de Hollywood; sin embargo, la influencia de su abuelo Joseph, que había sido brigadista en la Guerra Civil le invitó a venir a España hacia 1960. Pero el panorama literario de nuestro país no le gustó demasiado, por lo que volvió a su hogar norteamericano, para comenzar a colaborar como guionista para algunas productoras cinematográficas como la «Universal» y la «Metro», aunque pocas veces apareció su nombre en los títulos de crédito. Sus primeras novelas en castellano, idioma que domina a la perfección, las publicó en la editorial «Diana» de México en 1968: La muerte nunca será tu amiga, Poliface y Riendo y muriendo, entre otras.

En 1976, volvió a España, donde se ha quedado para siempre, al menos es su propósito al haber contraído matrimonio con una sevillana, a cuyo hogar han venido cinco hijos. Escritor de los considerados «todo terreno» ha pasado por el erotismo, el «porno», las novelas del «Oeste» y las de Terror. Algunos de sus mejores relatos los adquirió Ediciones V, pero no fueron publicados al desaparecer por una crisis editorial. Conviene resaltar que Carter Scott ha escrito, también, El Diccionario Esotérico y varios libros de Enigmas para nuestra Editorial.

¡He vivido este último año elevado a los máximos techos de la emoción, la pasión, el riesgo, la locura y el terror!

Ahora que he llegado al final, cuando se me obliga a descender al terreno de los simples mortales, advierto que la frialdad de ánimo propia del ser superior en el que me he convertido, me lleva a mojar la pluma en el tintero con una violencia inevitable, a la vez que la página de mi libreta de anotaciones me parece un oído enorme, el más objetivo, que recogerá de una forma permanente mi protesta frente a la social incomprensión de este miserable 1875, en el que Inglaterra, mi país de origen —¡pero nunca el de mis sentimientos!— se ve gobernado por la megalomanía de una mujer, la reina Victoria, y por el intelectualismo capitalista de un judío, Benjamín Disraeli...

Acepto que he de dar por finalizado mi ciclo vital, mi desafío a la moral establecida por los cobardes, cuando sólo cuento treinta y cuatro años. ¡Pero nadie conseguirá arrebatarme el privilegio de haber conseguido vivir hermanado con el máximo riesgo, gracias a mi ambición de querer probar que el hombre puede llegar a igualarse con los dioses cuando es capaz, de superar sus propias debilidades!

Luego de esta necesaria introducción, conviene también que deje muy patente que mi amor por Sheebae nació del pánico.

Hace diecisiete meses, veintiocho días y cinco horas, aproximadamente, yo me encontraba en un calvero africano, donde presencié, sumido en un éxtasis provocado por el miedo más ancestral, la victoria de Sheebae sobre un joven león que debió cometer el error de echarse a dormir lejos de la manada...

¡Con qué dominio y seguridad de su cuerpo de ocho metros de longitud formó los tres anillos que trituraron la resistencia del felino desesperado! ¡Con qué ceremonial parsimonia se lo fue tragando hasta llegar al final del corto rabo desprovisto de pelos!

Los temblores que acusé al superar la parálisis a la que me había visto sometido durante un tiempo que fui incapaz de precisar —semanas después, gracias a mis estudios sobre el comportamiento de la especie de Python sebae, a la cual pertenece Sheebae como su representante más espléndido, pude calcular que casi todos mis sentidos habían sufrido un agarrotamiento que duró unas dos horas—, unido a la recuperación de la visión consciente, me permitieron comprender que debía escapar de allí, lo más rápidamente posible. ¡Porque no quería ser devorado de aquella infernal manera!

Mi humanidad física logró alejarse de la gigantesca serpiente, pero no ocurrió lo mismo con mi todo interno. Y es que el recuerdo de la anulación de mis defensas, hasta quedar convertido en un amasijo de carne paralizado por el pánico, me transformó de una forma definitiva. Como siempre me había considerado un hombre valiente, dueño de una inteligencia capaz de enfrentarse y superar cualquier peligro del mundo, el tropiezo inesperado con «la magnificación del poder» sirvió para descubrirme mi gran equivocación. Durante muchos días únicamente pensé en que podía haber sido devorado igual que el joven león: los dientes largos y curvados clavándose en mi cuerpo, el abrazo múltiple y aplastante, el chasquido de mis costillas y mis pulmones reventados; y cuando la muerte me hubiese privado de la visión, la dilatación exagerada, inverosímil, de la cabeza de Sheebae, dispuesta a tragarse la mía en el momento que su piel le transmitiese que mi corazón ya había dejado de latir...

¡La magnificación del poder!

Ésta es la valoración que merecía la forma de caza de la pitón, de esa criatura terrible y mayestática que se adueñó de mis noches, hasta que, una vez regresé a Londres, me dejé envolver por el reto de pánico que se me había inoculado, igual que una droga de hábito fulminante, en aquel calvero africano favorecido por el sol y por la lujuria de la salvaje naturaleza.

Como dispongo del suficiente dinero y tiempo para conquistar hasta la más cara de mis ambiciones, me entregué a una exhaustiva investigación sobre el comportamiento, el habitáculo y la supervivencia de la Python sebae. Después, cuando estimé que disponía de la necesaria información, acondicioné los sótanos de mi mansión, con el fin de que reprodujese lo más exactamente posible el entorno natural en el que vive y caza la reina de las serpientes.

Para esta labor debí recurrir a varios especialistas, a todos los cuales me cuidé de hacerles creer que mis pretensiones se ceñían a las del zoólogo que se conforma con estudiar, alimentar y mantener con vida a un solo animal. De esta forma fui superando todas las dificultades, especialmente las de conseguir la misma temperatura y humedad de las selvas africanas.

¡Cómo agradecí los amplios conocimientos técnicos y científicos que he podido acumular desde la niñez gracias a mi curiosidad insaciable!

Este saber me ha permitido cuidar de todos los árboles, palmeras y plantas que llenan las tres grandes estancias que he dedicado a Sheebae, la reina de las serpientes.

Sin embargo, la máxima dificultad se me presentó al adquirir la seguridad de que me hallaba en las idóneas condiciones para volver a África, con el fin de capturar, sin dañarla, a mi admirada pitón.

Me entrevisté con varios cazadores profesionales, que trabajaban para los zoológicos más importantes de Europa y de los Estados Unidos de América. Pero ninguno me convenció, debido a que eran demasiado amigos de la legalidad: registros de entrada y salida del «animal capturado» en los distintos países por los que pasáramos, cuarentenas obligatorias, inspección oficial del habitáculo artificial que yo había instalado, sometimiento a no sé cuantos procesos de sanidad, etc.

Cuando ya empezaba a creer que soñaba con un imposible, fui a tropezarme con Alastair Chubb, el dueño del «espectáculo más fiero y salvaje del mundo». La habilidad de éste para aceptar o pagar sobornos, la petulancia de su conversación y la seguridad extravertida de su cinismo me dijeron que él era la persona que estaba buscando.

—O sea que usted desea una pitón seba —comentó tras una pinta de cerveza negra, humedecidos los bigotes y utilizando sus ojos porcinos como máquina registradora de las libras que iba a sacarme—. Le diré que yo he tenido una en mi espectáculo, pero debí sacrificarla.

—¿Cómo es posible?—pregunté sorprendido, pero sin notar que mi obsesión hubiera decrecido ni un ápice.

—Se pasaba todo el tiempo dormida durante los días, y hasta las semanas, que duraba su digestión interminable. ¡Con una gruesa manguera de goma pintada hubiera conseguido el mismo efecto en el público! Claro que sus razones seguramente han de ser muy opuestas a las mías, mister Crowley. Yo pretendía ofrecer una atracción salvaje, feroz, mientras que usted...

—Me mueve un interés científico —contesté rápidamente, procurando que no le pareciesen desmedidas mis verdaderas intenciones, ya que esto hubiese incrementado su ambición.

—Ya lo entiendo. Usted es un apasionado de la ciencia. Como tiene algo en la cabeza que pretende comprobar lo antes posible, no desea ver obstaculizados sus deseos por culpa de las burocracias aduaneras y sanitarias de nuestra «reglamentada» Gran Bretaña.

—En efecto, míster Chubb. ¿Cuándo saldremos de viaje y qué me costará su colaboración?

—¡Me gusta hacer tratos con personas tan prácticas y directas como usted, amigo mío! Concédame ocho días para contratar el barco, reclutar a los hombres y comprar todo el equipo necesario. Respecto al precio total... ¿Qué le parecen dos mil cuatrocientas libras pagadas antes de salir de Londres?

—Serán tres mil libras, que dejaré a su nombre en un banco para que usted las cobre cuando hayamos regresado con éxito del viaje. A lo que no me negaré es a entregarle una primera suma a cuenta ahora mismo, que deduciré del importe total, míster Chubb.

—Ya veo que es usted un hombre desconfiado...

—Sólo prudente, «amigo mío».

Después de esta entrevista, pocas veces se nos presentó la ocasión de volver a mantener una charla tan larga en las nueve semanas que estuvimos respirando el mismo aire infecto y comiendo idénticas provisiones. Cada uno sabía lo que esperaba del otro: él se limitó a actuar con una gran eficacia, y yo me mantuve a la espera, sin entorpecer para nada todo el desarrollo de la rutina de un largo viaje y de una expedición bastante fatigosa.

Las primeras dificultades se presentaron cuando indiqué imperiosamente en un mapa el lugar donde se encontraba el calvero, y ordené que se diera caza a Sheebae, a la que describí con todo detalle, llegando hasta el extremo de dibujarla con una fidelidad que sólo hubiera superado la fotografía.

—Me parece que su interés es algo más que científico, míster Crowley —murmuró el astuto canalla al comprobar mi obstinación—. Yo me atrevería a calificarlo de morbosa sugestión. ¿Cuándo vio usted a esa pitón tan peculiar?

—¡Creo que no es el momento de hacerle oír una información que considero inútil! ¡En el caso de que lo estimase necesario, podría aumentar la factura de sus gastos, míster Chubb! ¡Pero nada más que quiero a Sheebae, y no me conformaré con ninguna otra serpiente!

—De acuerdo, míster Crowley. Usted es el que manda. Confiemos en que el «animalito» continúe con vida...

Dejó la frase sin concluir, cargada con una ironía preñada de amenazas. En el acto se dispuso a seleccionar los ojeadores que debían localizar a la reina de las serpientes.

Tres días más tarde, apareció en mi tienda con el brillo de la codicia destilando en sus ojos, lo que pasé por alto ante la evidencia de que sus noticias iban a ser de lo más prometedoras:

—¡Ya la tenemos en nuestras manos, míster Crowley! Hemos colocado un cebo vivo, como usted nos indicó, y la daremos caza en el momento que «su animalito» esté haciendo la digestión... Pero, ¿qué le sucede a usted ahora?

Mi nerviosismo había crecido hasta tales extremos, que me incorporé apresuradamente dispuesto a conducir personalmente la captura y el traslado de Sheebae a la jaula especial.

En este empeño me mostré tan celoso, tan exigente y estricto, que descubrí hasta qué punto me dominaba la obsesión. Porque, además, al tener en mi poder a la reina de las serpientes, ya no fui capaz de separarme de su lado. Amaba las tonalidades de su piel, el poderío de su cabeza durmiente y la dimensión impresionante de sus anillos. Contemplándola empecé a combatir mi pánico.

De esta forma, en el momento que la vi abrir los ojos, con todas las furias encerradas en sus diamantes visuales, un rescoldo de miedo todavía vibró en mis nervios; mientras, una sonrisa de complicidad me ponía en contacto con aquella criatura irracional a la que únicamente había conseguido vencer, temporalmente, con la ayuda de otros hombres y de unas trampas mecánicas. Pero las cosas hubieran sido muy distintas de encontrarnos los dos en el mismo entorno natural, y disponiendo de las únicas armas de la astucia, la habilidad, la inteligencia y la fuerza...

Pero la burlona curiosidad de Alastair Chubb, siempre al acecho de mi relación con la reina de las serpientes, me llevó al convencimiento de que debía ocultar mi obsesión si no quería que aquel maldito me convirtiese en una víctima a la que chantajear en base a «un comportamiento que nuestra sociedad civilizada no dudaría en tachar de locura».

Recurrí al alcohol y a la morfina para doblegar los impulsos que me arrastraban a la bodega del barco, en la que se guardaba, acondicionada escrupulosamente, la jaula de Sheebae.

Algunas veces fui a echarla un vistazo exhibiendo un sentido del humor fingido, propio de la embriaguez química, con el que pretendía dar idea de que mi trato con «la bestia» era el propio del tirano inteligente que es capaz de domesticar a «lo más salvaje». Pero mi voz estropajosa y mis torpes palabras sólo servían para desatar las risas de la tripulación, sin que consiguieran eliminar la codicia del que ya se había convertido en mi peor enemigo.

* * *

Hace un año exacto que la pitón hermosísima y despiadada, la magnificación viva del poder irracional, quedó aposentada en el habitáculo artificial de la vieja mansión de los Crowley, herederos directos del rey Arthur y dueños de los títulos más nobles de toda la Gran Bretaña.

Y casi por aquellas mismas fechas se produjo el primer encuentro con el fascinante «espectáculo de la derrota humana»...

¡Cielos Santos...! ¿Puede existir algo más hermoso? ¡De qué forma tan personal comprendí por qué los antiguos habitantes de Roma olvidaban la injusticia social y su propia hambre al contemplar los números espeluznantes que les ofrecía en el circo la sabiduría y la pasión de los césares!

Había estado esperando la visita de Alastair Chubb desde el momento que le firmé la autorización para que cobrase el dinero que yo había ingresado en el banco a su nombre. Apareció en mi despacho más sonriente que nunca, tan codicioso como en las proximidades del calvero africano y con una oferta que no me causó ni el menor asombro:

—Su interés por esa pitón me ha venido quitando el sueño, míster Crowley. Porque estaba seguro de que yo podía darle una aplicación en mi espectáculo, pero no encontraba la solución. ¡Solución que ya tengo! —Comprendí que no venía a chantajearme, por eso me gustó la variante de su ambición, pues le situaba en unas condiciones de inferioridad frente a mi crueldad; al mismo tiempo, él seguía exponiendo sus propósitos—: El asunto se basa en comprobar exactamente en qué momento Sheebae va a decidirse a cazar. Entonces, montaríamos un espectáculo similar al que a usted tanto le fascinó, pero con un añadido que prolongaría el morbo: dado que la víctima engullida es adivinable, por sus formas externas, a través de las dilataciones de la piel de la serpiente, dejaríamos que esta deformación «tan sugerente» desapareciese lentamente a medida que se fueran cubriendo las distintas fases de la digestión de «nuestra estrella»...

—¿Dónde encontraría el público interesado en pagar por ese «numerito»? —pregunté simulando un escepticismo que no podía sentir.

—En muchos lugares de Londres y de otras ciudades importantes, míster Crowley Me refiero a personas cultivadas, sensibles y aficionadas a los refinamientos más morbosos. Como entenderá, organizaríamos unas exhibiciones privadas, muy selectivas, a las que asistirían únicamente aquellos que supieran callar el placer excepcional que les hayamos ofrecido...

—Por sus palabras, he de entender que da por hecho que mi respuesta va a ser afirmativa. ¿Cuánto tiempo tardaría yo en recuperar el dinero invertido y en qué basa usted su derecho a participar en ese negocio tan fantasioso?

—Estoy dispuesto a aportar mil libras iniciales, a cuidarme de la selección de los futuros clientes y a repartir el cincuenta por ciento de los beneficios con usted. ¿Qué le parece?

—Pues, mire... Si he de serle sincero, me cuesta aceptar cualquier trato referente a Sheebae, cuando no creo haber podido saber adaptarla al habitáculo que le tenía reservado... ¡Ciertamente me siento muy preocupado!

—¿Cómo es posible si usted me dijo que había contado con el asesoramiento de los mejores especialistas? —preguntó el canalla, introduciendo el torpe hocico de su curiosidad en la carnaza que yo le estaba ofreciendo con mi hábil mentira.

—Si desea puede verlo usted con sus propios ojos... Tal vez sus consejos, cuando se haga cargo de la situación a la que me enfrento, me permitan tomar una decisión irremediable...

—¿A qué se refiere usted, míster Crowley?

—Como ya me anticipó usted hace tiempo, la ineficacia de una Python sebae en cautividad resulta tan desesperante que, sintiéndolo mucho, creo que terminaré viéndome obligado a sacrificarla.

—¡No hable usted así cuando sólo lleva cinco días manteniéndola en esta mansión! —protestó el feriante, vivamente interesado.

Se dispuso a acompañarme a los sótanos. Procuré marchar delante, con pasos indecisos y sin hablar. En cuanto llegamos a la puerta de gruesa madera y sólidas bisagras y cerraduras, le proporcioné una escopeta de caza, yo me armé con otra y alcancé el manojo de llaves.

El crujido de la cerradura trepó por el silencio que nos rodeaba con un eco de largas resonancias; luego, empujé el alto batiente, para introducirme en la selva artificial que la ciencia, la imaginación y mi dinero habían recreado; mientras que detrás, todavía con la ausencia de sonidos debido a que nuestros pasos quedaban amortiguados entre una alta maleza, me llegó el susurro de asombro de mi acompañante. En seguida, capté las palpitaciones de su miedo, porque nos rodeaban las lianas, los arbustos, las ramas bajas de los árboles y todos esos lugares que podían servir de emplazamiento al ataque de nuestra enemiga despiadada. Dejé que transcurriesen unos gozosos minutos, hasta que me di la vuelta dispuesto a que él recuperase la confianza con esta pregunta intencionadamente «inocente»:

—Supongo que no pensará usted que he dejado suelta a la serpiente, ¿verdad, míster Chubb? Ahora vamos armados por simple precaución, aunque le aseguro que me ofrece una gran confianza la jaula de vidrio en la que Sheebae se encuentra encerrada. ¿Qué le parece todo lo que le rodea?

—¡Sorprendente! ¿Cómo se produce este calor sofocante y de dónde proviene la humedad de la hierba y de la maleza...? ¿Ehh...? ¡No... NOOO...!

¡¡Allí estaba la reina de las serpientes!!

El estúpido feriante pasó del miedo al terror, y de la sorpresa moderada al asombro paralizante en unos segundos. ¡Porque acababa de ser apresado por los anillos trituradores de la pitón, que excepcionalmente no le clavó los curvados puñales de sus dientes!

Por eso se quedó sin habla, sin reacción física alguna, con los ojos y la boca sometidos a la máxima dilatación, pudiendo ver pero totalmente indefenso; mientras, la muerte más espeluznante le aplastaba en un abrazo ineludible, el aire se le reventaba en los pulmones con el estallido de sus costillas y de sus venas; su estómago y sus intestinos se vaciaban por todos los orificios de un cuerpo reducido a la enésima parte de su volumen. Con la brutal expulsión de su existencia, cuando ya el corazón estaba paralizado, se produjo el inverosímil agigantamiento de la cabeza y de las fauces de la hambrienta Sheebae...

¡A qué ritual tan fascinante pude asistir al contemplar cómo la poderosa máquina viva, perfecta, iba procediendo a tragarse entero el cadáver del ex codicioso...! ¡Me sentí inundado por una tromba de reacciones orgásmicas!

Pero, inmóvil y con la escopeta en posición de disparo, aún tuve lucidez, para comprender que aquellas botas claveteadas no facilitarían la digestión de «mi amada». Por eso corrí a evitar el mal, sin pensar que me estaba sometiendo a un riesgo inmenso. Logré descalzar los pies flojos, balanceantes, cuando las fauces de la pitón gigantesca ya habían alcanzado la cintura de Alastair Chubb.

Después, retrocedí a mi «platea particular», para continuar asistiendo al morboso espectáculo, sintiendo por primera vez que el terror se convertía en una comunicación satánica entre el poderoso irracional y el astuto racional que era yo.

Al igual que el fanático que obtiene en exclusiva individual, para su único goce, la propiedad de una obra de arte, supe que las horas que estaba disfrutando eran mías, en un excepcional privilegio, pero que sólo podría tener una continuidad si me cuidaba de repetir el espectáculo...

Es que lo insufrible de aquel sublime instante se hallaba en la certeza, cada vez más evidente, de que tendría un final. ¡Por eso me recreé en su contemplación, sin perderme ni el más insignificante de los detalles!

Permanecí allí hasta que se produjo la total ingestión de la víctima; y todavía me quedé esperando a que las paredes internas de Sheebae se fueran desplazando, siempre con una lentitud pasmosa, para que las costillas se fijaran alternativamente después de adelantarse con el fin de que el inmenso estómago se colocara sobre el alimento... ¡De esta manera la última silueta de Alastair Chubb quedó esculpida bajo la piel reticulada y palpitante de glotonería!

Debido a las dimensiones de mi ex enemigo, supuse que la digestión de la reina de las serpientes se prolongaría por espacio de unas tres o cuatro semanas. Quieta entre la agradable maleza, aunque existía la posibilidad de que, inesperadamente, se deslizara en busca de agua.

Dos días más tarde, me vi importunado por la presencia de unos detectives de Scotland Yard, debido a que algunas personas habían oído decir al feriante que iba a hacerme una visita. No me resultó difícil inventar una mentira creíble, con lo que salvé el primer obstáculo con relativa comodidad.

Los problemas comenzaron a plantearse cuando mi exigente familiar, tan amiga de las fiestas y de todo tipo de pamplinas sociales, convirtió en una especie de deporte su empeño por liberarme de la repentina soledad en lo que yo había caído. Mi primera reacción fue la de enfadarme con todos ellos, porque me negaba a separarme ni un solo minuto de Sheebae.

Pero, ¿es posible espantar a varias decenas de las personas más influyentes de un país como Inglaterra y a sus cientos de fieles servidores?

Debí rendirme ante el acoso permanente, sobre todo porque supe que se estaba intentando sobornar a mis criados con el afán de averiguar «qué adorable mujercita había sido capaz de retener en casa a un misógino como vuestro amo».

Sin embargo, mi desesperación se esfumó en el momento que encontré una utilidad «comestible» a mis salidas de casa: la selección de las presas que servirían de banquete a la reina de las serpientes y, a la vez, cumplirían el papel de actores principales y únicos del más espeluznante de los espectáculos que un ser humano puede organizar para su autodeleite.

De esta manera acabé con prima Agatha —¡nadie pudo abrazar tan «apasionadamente» a esa vieja lasciva!—, con tío Henry —¡qué rojo se puso ese devorador de salchichas, que nunca pudo suponer que iba a morir convertido en el «más gesticulante» de sus alimentos favoritos!—, con mi sobrina Kate —¡cómo chascaron sus horribles verdes ojos gatunos bajo las dagas de los dientes de Sheebae!— y con tantos otros...

¡Hasta que la malsana curiosidad de mamá vino a situar el techo de mi encadenamiento a la magnificación del poderío irracional!

Ella se había negado a vivir en la mansión Crowley, dejándomela para mí solo, como airada protesta frente a mi repulsa a que se hubiera casado por segunda vez. Con el desgranar de los años, empezó a servirse de terceros en un intento de reconciliación que yo jamás alenté. Pero la muerte de su marido, un estúpido constructor de casas para la clase media, me obligó a asistir al entierro —empujado por otro de mis impulsos morbosos—. Desde entonces se impusieron unas visitas recíprocas, cada seis u ocho meses, que jamás se prolongaron más allá de los tres días.

La vieja cotilla, máscara de afeites que revelaban aún más su fealdad y las heridas de la edad, se empeñó en averiguar qué motivaba mis largas visitas al sótano. Estoy seguro de que, influenciada por la novela romántica-decadente francesa, llegó a suponer que yo ocultaba allí una especie de «dama de las camelias». Como se hallaba al tanto de mis astucias y recelos, astucias y recelos, se cuidó de buscarme las vueltas —¡con qué demoníaca sagacidad actuó la condenada!—, hasta que consiguió descubrir el escondite del manojo de llaves...

Me encontraba acostado en mi dormitorio cuando escuché la campana de alarma. Alcé la cabeza hacia el tablero, y el desplazamiento de la casilla número dos me indicó que había sido abierto el habitáculo de Sheebae. Salté del lecho, desprecié las babuchas, encendí una lámpara de petróleo a la vez que me lanzaba en busca de la escalera, y llegué a la puerta cuando ya era inútil todo intento de salvarla...

¡El hedor embriagador de la muerte golpeó sádicamente mis fosas nasales!

Corrí en busca del espectáculo, ¡del más terrorífico espectáculo, y me encontré con la materialización del abrazo supremo: la cabeza de mamá pendía totalmente destrozada, con el cuello descoyuntado, y se escuchaban los postreros chasquidos de sus huesos...!

Cuando la boca de la reina de las serpientes se dilató, siempre en unas proporciones que me resultaban inverosímiles, acusé el impulso de huir de allí, de maldecir el grado de perversión al que había llegado. Pero me mantuve quieto, clavado en la tierra, sin voluntad...

Una acre saliva se había condensado en mi garganta, mis ojos se quedaron sin brillo y mis labios dibujaron una mueca de sonrisa idiota. Sin embargo, de repente, me sentí más fuerte que nunca. Estaba en aquella selva artificial, presenciando el más horrendo de los crímenes que puede cometer un ser humano, y no había perdido el sentido...

¡Porque el prodigio único de aquel espectáculo sólo se hallaba reservado a los dioses: Calígula, Nerón... y Richard Crowley, yo!

El acto de deglución del cadáver de mamá fue como un parto al revés. Por mi capricho ella se iba a transformar en proteínas de vida dentro del cuerpo de Sheebae, mientras que suyo fue el mérito de darme la existencia expulsándome desde su interior...

¿No es ésta la mejor demostración de las cotas de terror que fui capaz de soportar sin dejarme vencer por los prejuicios sociales y morales de los lazos sanguíneos...?

No obstante, a lo largo de las semanas siguientes, se hicieron demasiado frecuentes las visitas de un sabueso de Scotland Yard, el cual también se empeñó en visitar el habitáculo de Sheebae...

¡Y con su muerte llegó la culminación de un año de locura y terror dominados por un ser superior!

* * *

Ahora sé que la policía viene a detenerme. Esta mañana me ha telefoneado un viejo amigo, alertándome porque ignora la magnitud de mi conducta, la cual, según los convencionalismos de una civilización de cobardes, es considerada un delito infrahumano...

¿Cómo podría escapar si no dispongo del tiempo suficiente para llevarme a la reina de las serpientes?

Después de las seis horas que me ha llevado rellenar estas páginas de mi cuadernillo de anotaciones, ya sólo me resta una decisión: entregarme al abrazo de Sheebae, para encontrar mi féretro en su poderoso cuerpo, ser «más suyo» que de ninguna otra manera. Llevarme al más allá la certeza de que no ha existido en el mundo mayor Amor que el que me une a la más bella y satánica de las criaturas vivas...

Dentro de unos segundos, cuando abandone la escritura y marche en busca del más fantástico de los suicidios románticos, contaré con otro placer en exclusiva: saber cómo va a producirse mi muerte, segundo a segundo, y cómo mi cadáver irá siendo «sepultado» en el espléndido cuerpo de mi amada. ¡Convirtiéndose en una parte vital de la magnificación del poderío irracional que ella, la reina de las serpientes, representa!

P.D.: ¡Si no entendéis mi comportamiento, peor para vosotros, cobardes!

Una narración de los Montes Hartz

Frederick Marryat

Frederick Marryat nació en Inglaterra en 1792. En seguida se sintió atraído por la mar; debido a que su país estaba dando forma a un imperio, a pesar de haber perdido los Estados Unidos. Puede encuadrarse a Marryat entre los autores que convirtieron los océanos en su fuente de inspiración, siguiendo el camino abierto por Defoe y que luego siguieron Stevenson, Conrad y otros.

Sin embargo, Marryat ahondó más en lo aventurero, sin olvidar la identidad física y moral de sus personajes dentro de un universo cargado de audacia, temores, mitos y pasiones. Todo esto se puede apreciar en novelas de la calidad de El perro endemoniado, Jacobo el Simple y El buque fantasma.

Precisamente, a esta última novela corresponde el relato que hemos seleccionado, el cual puede titularse una Narración de los Montes Hartz o La Loba Blanca. Toda una obra maestra dentro del género de los licántropos, a cuyo desenlace se llega luego de conocer una historia apasionante, casi de un corte melodramático, en la que se ofrecen los más diabólicos misterios de Transilvania y de la Europa central. Por último, os diremos que Frederick Marryat falleció en 1848.

Philip y Krantz subieron en su piragua hacia el mediodía y comenzaron a remar con su habitual pericia.

Pocos obstáculos se les opusieron para llevar el rumbo como habían planeado. Al mismo tiempo, las numerosas islas y las estrellas les ayudaban a orientarse, lo mismo a lo largo del día que en la noche. Es verdad que no se hallaban dispuestos a seguir la dirección más recta, aunque sí la menos peligrosa. Remaron por aguas mansas, siempre hacia el Noroeste. En infinidad de ocasiones se vieron obligados a escapar de los praos malayos que inundaban la zona; sin embargo, gracias a la ligereza de su embarcación lograron salvar el pellejo. La verdad, para no pecar de mentirosos, es que los piratas dejaban el acoso nada más comprobar lo pequeña que era la embarcación de los extranjeros, debido a que muy escaso botín podía ofrecerles.

Un amanecer, mientras remaban bordeando las islas con la ayuda de una suave brisa bastante inhabitual, Philip comentó:

—Krantz, me contaste que se han presentado algunos momentos en tu vida, o que tienen relación con la misma, que se asemejan bastante con la misteriosa historia que te confié hace días. ¿Crees oportuno explicarme a qué te referías precisamente?

—Es el mejor momento —contestó el amigo—. Hace tiempo que pensaba hablarte de ello; pero no había considerado oportuno hacerlo. Creo que nunca encontraremos una ocasión como ésta. Te prevengo que vas a escuchar un suceso muy singular, acaso tanto o más que el tuyo. ¿Supongo que en alguna ocasión te habrán contado algo sobre los Montes Hartz?

—Nunca he oído algo sobre ellos, al menos que yo recuerde —contestó Philip—; sin embargo, en un libro leí una breve información sobre esos montes, y de algunos de los sorprendentes acontecimientos que allí han ocurrido.

—Algo lógico en unos territorios salvajes y deshabitados —añadió Krantz—. En lo que se refiere a esos montes, se cuentan los sucesos más singulares; no obstante, por misteriosos que puedan resultar, dispongo de las pruebas suficientes para considerarlos auténticos.

»Te diré que mi padre jamás nació en los Montes Hartz, como tampoco residió en ellos desde el primer momento. Antes estuvo al servicio de un noble húngaro que poseía varias fincas y edificios en Transilvania; sin embargo, a pesar de su condición de siervo, mi padre no era un hombre pobre y sin conocimientos. Lo cierto es que contaba con una pequeña fortuna y, debido a que poseía una inteligencia especial para el orden, a la vez que su honorabilidad era muy estimada, el noble le ascendió al cargo de mayordomo. Claro que todo hombre que nace siervo, siempre conservará esta condición por mucho dinero que logré amasar. Esto fue lo que mi padre consiguió. Conviene que te cuente ahora que él estuvo casado durante casi cinco años. Y de este matrimonio tuvo tres hijos: César, mi hermano mayor; Hermann, que soy yo; y Marcella, mi hermana. Creo que estás enterado, Philip, de que en aquellas tierras se continúa hablando en latín. Por eso nosotros tenemos unos nombres tan sonoros.

»A mi madre todos la consideraban muy bella; por desgracia, se hallaba mejor dotada en lo físico que en el terreno de las virtudes. Cuando el dueño del condado la conoció, quedó enamorado de ella. A los pocos días, mi padre recibió la orden de partir lejos de allí, para cubrir no sé que encargo. Precisamente, mientras se hallaba lejos, mi madre se vio obsequiada por los regalos y las atenciones del amo. Esto trajo consigo que se dejara seducir por él. Al poco tiempo, volvió mi padre y, en seguida, advirtió lo que había sucedido en su ausencia. Sólo tuvo que realizar una comprobación para tener la prueba más contundente de la infidelidad de su esposa: ¡la descubrió en la cama con su conquistador! Dejándose arrastrar por el azote de las pasiones, esperó la ocasión más apropiada para darles muerte a los dos: a mi madre y a su amante.

»Luego, al comprender que por su condición de siervo nadie aceptaría las razones que pudiese alegar, dada la importancia del noble al que acababa de quitar la vida, procuró recoger todo el dinero que guardaba y, después, preparó los caballos que iban a tirar del trineo. El invierno estaba siendo muy duro en aquellas tierras, lo que no le impidió sacarnos a sus tres hijos de la casa. Escapamos en medio de la noche, para encontramos muy lejos de allí antes de que los crímenes hubieran sido descubiertos. Convencido de que sería acosado, ya que no contaba con una posibilidad de salvación en aquellas tierras (donde la policía podía detenerle en cualquier momento), prosiguió la huida, sin detenerse hasta que se encontró en medio de los intrincados laberintos, tan inhóspitos por la salvaje ausencia de vida humana, que se formaban en el interior de los Montes Hartz.

»Como debes entender, todo lo que te estoy confiando me fue contado a mí mucho más tarde. Mis remotos recuerdos se hallan unidos a una cabaña rústica, bastante cómoda y habitable, en la que residí junto a mi padre y a mis hermanos. Había sido construida en el interior de unos de esos bosques que se extienden por las regiones norteñas de Alemania. Nuestra vivienda se encontraba rodeada de unos acres de terreno, en los que mi padre había sembrado diferentes plantas comestibles, las cuales sólo crecían durante el verano. No puede decirse que diesen una gran cosecha; pero, al menos, servían para que todos nosotros pudiésemos alimentarnos.

»Cuando llegaba el invierno, nos veíamos obligados a permanecer en la cabaña durante casi todo el tiempo, ya que mientras nuestro padre salía a cazar, sus hijos quedábamos bajo la amenaza de los lobos, que bajaban de las cumbres en busca del alimento que les faltaba en esa época del año.

»Recuerdo que mi padre había comprado aquella humilde casa, junto a las tierras que la rodeaban, a un tosco montañés, de ésos que se pasan la vida cazando o quemando carbón de leña para fundir, con el fin de aprovechar la ganga de las minas vecinas. La cabaña se hallaba lejos de cualquier zona habitada, ya que le separaban unas dos millas de la vivienda más próxima. Ahora mismo me parece estar viendo aquel paisaje: los pinos altos y gruesos elevándose sobre la ladera de la montaña, algunas de cuyas ramas montaban sobre el tejado de nuestra casa, lo mismo que sus gruesas raíces aparecían por el suelo que pisábamos. La falda del monte parecía irse a desplomar sobre un valle muy hondo que estaba bastante lejos. Durante el verano el paisaje resultaba muy bello; sin embargo, al llegar el duro invierno, nadie sería capaz de imaginar un lugar tan desolador.

»Ya te he contado que en la época de los fríos, mi padre se iba de caza. Lo hacía todos los días, dejándonos encerrados en la cabaña para que no corriéramos el riesgo de ser atacados por los lobos o morir congelados, en el caso de que nos perdiésemos. Como allí no había nadie que pudiese cuidarnos. Debo reconocer que hubiera sido una locura pretender que una criada quisiera venir a atendemos, por mucho dinero que se le ofreciera como sueldo. He de admitir que mi padre sentía verdadero pánico ante las mujeres; algo que dejaba patente con el mismo trato que nos daba a sus hijos, ya que a Marcella casi no la hablaba. Cuando quería dirigirse a ella, nos utilizaba a nosotros como intermediarios.

»Debes imaginar que vivíamos sometidos a un casi total abandono. A esto he de añadir que nuestro padre nos tenía prohibido encender la lumbre, por miedo a que se produjera un incendio. Por eso debíamos cubrirnos con un montón de pieles de oso, a la vez que nos quedábamos en uno de los rincones más protegidos. Allí permanecíamos hasta que él regresaba, para encender un fuego deslumbrante, que suponía nuestra mayor satisfacción.

»El hecho de que nuestro padre hubiese elegido tan preocupante forma de vivir ha de verse como que se negaba a habitar en un lugar frecuentado por la gente de paso. Es posible que también le hiriese el remordimiento por su crimen, o se lamentara del cambio tan brusco que había dado a su existencia, ya que no podía ser más miserable. El hecho es que jamás le habíamos visto sonreír, y mucho menos gastarnos una broma. Lo suyo era entregarse a un trabajo casi febril, acaso para no concederse ni un segundo para pensar en el pasado.

»Por el contrario, nosotros conseguimos, a pesar de nuestra corta edad, una experiencia inusitada, a la vez que unos grandes conocimientos. Cuando llegaban los cortos días invernales, los tres permanecíamos en silencio e inmóviles, imaginando que la nieve se derretía para dar paso a los días tan gratos de finales de la primavera y del verano. Antes los árboles se habrían cubierto de hojas y los pájaros estarían cantando, a la vez que nosotros abandonaríamos la cabaña para jugar en la más completa libertad.

»Ésta fue nuestra salvaje forma de vida hasta que mi hermano César cumplió nueve años, yo llegué a los siete y Marcella a los cinco. Entonces ocurrieron los trágicos acontecimientos que dan forma a la historia tan sorprendente que me dispongo a contarte.

»Cierta noche, mi padre volvió a la cabaña mucho más tarde de lo habitual. Comprobamos que no había cazado ni un simple conejo. Dado que la temperatura no podía ser más baja, a lo que se añadían los varios pies de nieve que cubrían la tierra, el hecho de estar helado él lo unía a un humor de mil demonios. Como cargaba con unos cuantos leños, mis hermanos y yo nos pusimos a soplar las pavesas, con el fin de que brotase alguna llamita.

»Súbitamente, mi padre agarró a Marcella por un brazo y la separó violentamente de la chimenea. Ella se golpeó contra el suelo, magullándose los labios y la frente. Sangraba demasiado; sin embargo, al haber aprendido a soportar frecuentes ataques como aquél, prefirió quedarse en silencio, sin soltar ni una sola lágrima. Además, se nos quedó mirando con una expresión lastimera. Al mismo tiempo, nuestro padre había acercado su escabel al llar, a la vez que musitaba algo en contra de las mujeres, y se entregaba a avivar el fuego. Una tarea que tanto César como yo habíamos abandonado al vello salvajemente que había sido tratada nuestra hermana.

»Al poco rato brotó una llama muy viva, por efectos del trabajo de mi padre. Entonces, nosotros continuamos en el mismo sitio, sin aproximamos a él, como era lo acostumbrado. Dado que Marcella se fue a un rincón de la cabaña, César y yo la acompañamos, al menos para limpiarle la sangre que aún le brotaba por el labio partido. Mi padre se limitó a agacharse sobre la lumbre, en silencio, muy triste y solo.

»Así nos quedamos durante una media hora, hasta que nos sobresaltó el aullido de un lobo, que brotó precisamente debajo de una ventana de la cabaña. Mi padre se incorporó violentamente y descolgó su escopeta. El aullido se repitió con más intensidad; mientras, él comprobaba el fulminante del arma y, después, sin mirarnos salió de la cabaña y cerró la puerta tras de sí. Nosotros seguimos en el mismo lugar (mientras escuchábamos con la mayor atención), pensando que si él terminaba por dar muerte al lobo, quizá volviese de mejor humor. A pesar de que siempre nos trataba con mucha dureza, sobre todo a nuestra hermanita, le queríamos y nos esforzábamos por verle alegre y tranquilo. ¿Qué otra cosa mejor podíamos desear?

»En este momento debo resaltar que han existido pocos hermanos que se llevaran tan bien como nosotros. Jamás nos peleábamos ni discutíamos como es normal en otros chicos. En el caso de que ocasionalmente brotase algún punto en el que no estábamos de acuerdo César y yo, Marcella venía corriendo, para sellar con sus besos y sus súplicas nuestra reconciliación. Ella era una niña cariñosa. Ahora me viene a la memoria su precioso rostro. ¡Pobre infeliz! ¡Mi desgraciada Marcella!».

—¿Acaso ha muerto? —preguntó Philip.

—¡Claro que sí! ¡En efecto, la perdí! ¿Y cómo falleció? Sin embargo, debo seguir el desarrollo de la historia. Amigo mío, permite que te la continúe contando.

»Seguimos esperando durante unas horas; pero, al no escuchar los estampidos de la escopeta, mi hermano César hizo esta suposición:

»—Creo que padre está persiguiendo al lobo, por lo que va a tardar en regresar. Querida hermanita, deja que corte la sangre de tu boca. Luego abandonaremos este rincón, para acercamos al fuego. Necesitamos calentarnos.

»Esto es lo que hicimos, y allí seguimos hasta la medianoche... Sin dejar de comentar que nuestro padre tardaba en volver, no pudiendo comprender qué le retenía. Jamás supusimos que se estuviera enfrentando a algún peligro, ya que nos dijimos que seguramente había seguido al lobo hasta unos parajes muy lejanos.

»—Voy a echar un vistazo por si veo a padre —dijo César, al mismo tiempo que caminaba hasta la puerta.

»—Ten mucho cuidado —pidió Marcella—. Los lobos deben andar cerca a estas horas y nos falta un arma con la que defendernos, hermano.

»César abrió la puerta unas pocas pulgadas con sumo cuidado. Escudriñó el terreno más próximo.

»—No sé ve nada —dijo pasados unos minutos; seguidamente, llegó junto a nosotros.

»—Tenemos que cenar —recordé yo, pues padre acostumbraba a preparar la cena nada más volver a la cabaña; y mientras se hallaba ausente, los tres sólo contábamos con los restos del día anterior.

»—Escucha, César —intervino Marcella—, en el momento que padre regrese de matar al lobo, querrá comer algo. Vamos a preparar la cena para todos.

»César se puso de pie sobre el escabel, para coger de la alacena un pedazo de carne. No recuerdo si era de venado o de oso. Procuramos cortar la cantidad precisa y, acto seguido, nos cuidamos de prepararla, igual que hacíamos bajo el control de nuestro padre. Nos encontrábamos muy preocupados en asarla en las escudillas, sobre el fuego, cuando escuchamos el sonido de un cuerno de caza. En seguida prestamos oídos por si se repetía. Pronto nos llegó un ruido desde el exterior; y, un minuto más tarde, entró nuestro padre acompañado de una mujer joven y de un hombre moreno y fornido, que llevaba ropas de cazador.

»Creo que conviene contar ahora lo que yo no supe hasta pasados unos años. En el momento que mi padre dejó nuestra cabaña, había podido ver a una loba blanca a unas treinta yardas de distancia. Nada más que esta bestia descubrió a mi padre, empezó a retroceder muy despacio; pero mostrando los dientes y sin dejar de gruñir. En seguida se produjo la persecución. Al poco rato, mi padre se dio cuenta de que la loba no huía, sino que más bien iba alejándose despacio, para mantenerse cerca de él. Sin embargo, hubo un momento en el que se encontraron muy cerca. Entonces, mi padre se encaró la escopeta para disparar sobre la fiera.

»En ese preciso instante, la loba blanca desapareció súbitamente. Como mi padre supuso que la nieve le había permitido camuflarse, descendió el arma con el propósito de examinar la zona. No descubrió nada sospechoso. Por eso se dijo que la forma en que la loba había desaparecido resultaba incomprensible. Disgustado por el fracaso de su cacería, se hallaba dispuesto a regresar a la cabaña, cuando escuchó el lejano sonido de un cuerno de caza.

»Llegó a ser tan grande su asombro, debido más al lugar que ocupaba y a la hora de la tarde, que se mantuvo quieto, como petrificado, al haber olvidado el motivo que le había llevado hasta allí. Pasados unos minutos volvió a escuchar el cuerno de caza; y se dio cuenta de que quien lo producía se hallaba muy cerca. Por eso se mantuvo inmóvil, sin dejar de prestar atención. Una tercera vez escuchó la llamada o reclamo. No me acuerdo del término adecuado; sin embargo, mi padre sabía muy bien su significado: unos cazadores se habían perdido en el bosque.

»Poco más tarde, pudo ver a un hombre a caballo, que llevaba a una mujer en la grupa. Los dos llegaron al claro y cabalgaron hasta donde se encontraba mi padre. En un principio éste se asustó mucho, dado que acudieron a su memoria las historias que se contaban de apariciones de seres sobrenaturales, algunos de los cuales moraban en aquellas montañas; no obstante, en el momento que los tuvo cerca, se dio cuenta de que eran simples seres humanos, como él. Nada más que llegaron a su lado, el jinete le habló de esta manera:

»—Amigo cazador, cómo os agradezco que os encontréis fuera de casa a tan altas horas de la tarde. Esto nos ha beneficiado a nosotros. Venimos de muy lejos y temíamos por nuestras vidas, debido a que somos perseguidos con la mayor saña. Con la ayuda de estos montes hemos logrado eludir al enemigo; pero, de no encontrar un refugio y alimentos que nos permitan reponer un poco las fuerzas, moriremos de hambre en medio de esta noche invernal. Mi hija, que es la dama que va montada a la grupa, se encuentra en estos momentos casi desfallecida. Contestadme; ¿queréis paliar nuestros problemas?

»—Mi casa se encuentra a escasas millas de este lugar —dijo mi padre—; pero sólo os podré brindar fuego y un refugio. Bienvenidos seáis a lo poco que me pertenece. ¿Puedo saber de dónde venís?

»—Claro que sí, amigo. Sería absurdo mantener un secreto ante usted. Hemos escapado de Transilvania, donde el honor de mi hija y mi propia vida se hallaban bajo una mortal amenaza.

»Al escuchar esto el interés de mi padre se hizo mucho mayor, porque recordó su propia fuga: la infidelidad de su esposa y el doble crimen que desencadenó. Por este motivo, ofreció toda su colaboración con la mayor generosidad, igual que se ayuda a un compañero de infortunios.

»—No debemos perder más tiempo, noble señor —dijo el recién llegado—. Mi hija está tiritando de frío; y ya es incapaz de soportar ni un minuto más este tiempo tan infernal.

»—Acompañadme —indicó mi padre, conduciéndoles hasta la cabaña; luego, añadió—: He venido hasta aquí persiguiendo a una loba blanca. Se atrevió a aullar bajo la ventana de mi casa. De otra manera, yo jamás me hubiese encontrado en estos parajes a tan altas horas de la tarde.

»—Esa bestia pasó a nuestro lado en el momento que dejábamos atrás el bosque —dijo ella con una voz deliciosa.

»—Estaba a punto de descargar mi arma contra la fiera —explicó el cazador—; sin embargo, dado que ha servido para que usted nos encontrase, me felicito por haber permitido que escapara.

»El grupo llegó a la cabaña al cabo de hora y media; pero avanzando a paso rápido. Y como he contado anteriormente, entraron en la misma.

»—Se diría que el tiempo ha mejorado —comentó el moreno extraño, luego de oler la carne asada y aproximarse a la chimenea, sin dejar de mirarnos a mis hermanos y a mí—. Estoy comprobando que tiene usted aquí a unos jóvenes cocineros, Meinheer.

»—Me agrada que no debamos esperar —dijo mi padre—. Sentaos ante el fuego, señores. Estáis necesitados de calor luego de la prolongada cabalgada en medio de una atmósfera tan helada.

»—¿Dónde puedo guardar mi caballo, Meinheer? —preguntó el cazador.

»—Yo me cuidaré de esa tarea —se ofreció mi padre, saliendo de la cabaña.

»La mujer se merece una descripción especial. Era muy joven y debía contar unos veinte años. Llevaba un traje de viaje, ribeteado de blancas pieles, y se cubría la cabeza con una capucha de armiño. Su rostro era precioso; al menos, es lo que yo pensé al verla. Lo mismo consideró después mi padre. Al abrir la boca, mostraba unos dientes blanquísimos, lo más parecidos al marfil que he visto en toda mi vida. Pero sus ojos ofrecían un destello muy especial que, a pesar de resultar preciosos, a mis hermanos y a mí nos atemorizaron. Nos parecieron intranquilos y acechantes, aunque no supimos explicar esta opinión, pese a que sí advertimos, además, que encerraban una gran crueldad.

»En el momento que nos hizo un gesto para que nos acercásemos a ella, nos movimos dominados por el pavor y sin dejar de temblar. No obstante, la considerábamos hermosa, muy hermosa. Comenzó a hablar amorosamente a César, mi hermano mayor. El mismo trato me dedicó a mí. A los dos nos acarició la cabeza; sin embargo, Marcella se negó a estar cerca. En su rechazo, escapó hasta un extremo de la cabaña, y se metió en la cama, negándose a cenar, a pesar de habernos dicho antes que tenía mucha hambre.

»Mi padre volvió en seguida, luego de dejar el caballo en el cobertizo. Entonces servimos la cena. Una vez que nos levantamos de la mesa, mi padre ofreció su cama a la señora, después dijo que él pasaría la noche junto al fuego, en compañía del padre de ella. Después de una breve discusión, la joven consintió. Más tarde, César y yo nos metimos en la cama con Marcella, ya que siempre lo habíamos hecho así.

»Sin embargo, nos fue imposible poder conciliar el sueño. El hecho de que hubiese unos extraños en la cabaña, nos había dejado muy excitados. En lo que atañe a mi hermanita, permaneció todo el rato sin moverse aparentemente, dado que toda ella, por dentro, no dejó de temblar, y hasta la escuché gemir quedamente.

»Mi padre sirvió algunos licores, lo que me pareció inhabitual. Y bebió en compañía del cazador, sin dejar de hablar en voz baja. A pesar de esto, mis hermanos y yo no nos perdimos ni una sola de las palabras, ya que la curiosidad que sentíamos era muy grande.

»—¿Es cierto que habéis escapado de Transilvania? —preguntó mi padre.

»—Cierto. Os diré más, Meinheer —contestó el extraño—. Trabajaba como servidor en la mansión de... Hasta que el noble señor pretendió seducir a mi hija. El problema se resolvió en el momento que le introduje en el pecho los centímetros suficientes de mi cuchillo de montero.

»—Ya veo que somos compatriotas de país y desgracias —expuso mi padre, a la vez que cogía la mano del cazador para estrecharla con fraternal apasionamiento.

»—¿Qué estáis diciendo? ¿He de entender que habéis nacido en aquellas tierras?

»—Sí. También yo debí escapar para poner a salvo mi vida y la de mis hijos. Claro que mi experiencia es demasiado amarga.

»—¿Puedo conocer vuestro nombre? —insistió el moreno cazador.

»—Krantz.

»—¡Asombroso! ¿Krantz de...? Estoy al tanto de lo que sucedió, por eso podéis ahorraros el dolor de recordarlo. ¡Bienvenido, bienvenido, Meinheer, mi amado pariente! ¡Porque yo soy tu primo segundo Wilfred de Barnsford! —casi gritó el cazador, incorporándose para abrazar a mi padre.

»Seguidamente, llenaron sus vasos de asta y brindaron según el ritual de los sajones de Transilvania. Nada más terminar de beber los primeros tragos, siguieron hablando; pero en un tono tan bajo que apenas les pudimos escuchar. Pero sí entendimos que nuestros nuevos familiares se hallaban dispuestos a vivir en la cabaña durante los próximos días. Pasada una hora, los dos hombres se recostaron en sus asientos, y nos pareció que se quedaban adormilados.

»—¿Les has oído, Marcella? —preguntó César, con un tono de voz que casi era un susurro.

»—Claro que sí —contestó mi hermanita—. No me he perdido ni una sola de sus palabras. ¡Ah, hermanos míos, siento tanto miedo al ver los ojos de esa señora! ¡Me siento tan asustada!

»César y yo no supimos que decirle. A los pocos minutos los tres nos quedamos dormidos.

»Al día siguiente, al despertarnos pudimos comprobar que la hermosa dama no estaba en la cama de nuestro padre. Como ya se había arreglado, me pareció más fascinante que la noche anterior. De repente, se aproximó a la infeliz Marcella, a la que acarició el rostro; sin embargo, la niña comenzó a llorar como si la estuvieran sometiendo al más doloroso de los martirios.

»Con el fin de no perder el tiempo con tantas descripciones, te diré que el moreno cazador y su hija se convirtieron en nuestros huéspedes. Mi padre y su pariente lejano salían a cazar todos los días, con lo que la dama, que se llamaba Christina, se quedaba con nosotros. Dado que seguía comportándose cariñosamente, se fue apagando nuestra aversión, y hasta mi hermanita se dejaba acariciar.

»Sin embargo, fue mi padre el que mayor transformación acusó, ya que le desapareció totalmente el odio que siempre había mostrado ante las mujeres. No cesaba de prestar sus atenciones a la bella dama. Algunas noches, luego de que el padre de ella y nosotros nos habíamos acostado, los dos se quedaban hablando ante la chimenea encendida. Creo que te debería haber contado que mi padre y el cazador Wilfred se habían preparado unas camas en la otra parte de la cabaña. Christina seguía durmiendo en el mismo lecho que antes había pertenecido a mi padre.

»Recuerdo que hacía tres semanas que estaban con nosotros, cuando una noche, luego de que mis hermanos y yo nos hubiésemos acostado, se produjo una importante deliberación. Mi padre había pedido a Christina en matrimonio, y contaba con la aprobación lo mismo de ésta como de Wilfred. Acto seguido, escuchamos esta conversación:

»—Tienes mi permiso para unirte a Christina, Meinheer Krantz. Recibid los dos mi bendición. Estoy dispuesto a dejar esta vivienda, porque me conviene cambiar de aire. Pero no te diré dónde pienso ir.

»—¿Qué te impide seguir aquí, Wilfred?

»—No insistas. Soy necesario en otro sitio. Considera mis palabras como la única explicación que puedo brindarte. Ya has conseguido lo que pretendías al tener a mi hija.

»—¡Cómo te lo agradezco! Jamás lo olvidaré. Aunque veo un inconveniente.

»—Adivino lo que pretendes resaltar: necesitamos la presencia de un sacerdote, y no hay ninguno en estas tierras tan salvajes. Es verdad. Podría sustituirle un juez; sin embargo, también carecemos de uno que pueda dar validez legal al matrimonio. No hay duda de que los dos necesitáis algún tipo de ritual, al menos para que todos podamos dormir tranquilos. ¿Estás dispuesto a casarte con ella de acuerdo a mis reglas? De aceptarlo, la boda se celebraría ahora mismo.

»—Me parece bien —contestó mi padre.

»—Ya puedes cogerla de la mano... Como ya lo has hecho, Meinheer, puedes jurar.

»—¡Juro! —exclamó mi padre.

»—Debes añadir por los todos espíritus que moran en los Montes Hartz...

»—¡Vaya! ¿Y por qué no incluimos hasta el cielo que nos cubre ahora mismo? —le interrumpió mi padre.

»—Porque lo considero impropio —corrigió Wilfred—. Si he elegido ese juramento, que acaso tenga menos valor que otros, no me parece justo que tú me lleves la contraria.

»—Conforme, sea como quieres. Pero ¿vas a imponerme un juramento en base a algo en lo que no creo?

»—Suele ocurrir con mucha frecuencia entre las gentes de todas las clases sociales, hasta entre quienes se consideran cristianos —expuso Wilfred—. Contesta: ¿qué eliges? ¿Unirte en matrimonio con Christina o que me la lleve lejos de esta solitaria cabaña?

»—Puedes continuar —aceptó mi padre, pero mostrándose intranquilo.

»—Juro por los espíritus que pueblan los Montes Hartz, por las fuerzas que ejercen para bien o para mal, que recibo a Christina como mi legítima esposa, a la que nunca dejaré de proteger y a la que proporcionaré un hogar y amor, y que mi mano jamás se levantará contra ella para causarle daño, ya sea éste físico o espiritual.

»Mi padre repitió en seguida todas y cada una de las palabras que acababa de escuchar, sin equivocarse, porque al parecer nada le importaba más en este mundo.

»—En el caso de incumplir mi juramento, que se abata toda la venganza de los espíritus sobre mí y sobre mis hijos. Mueran heridos por las garras del buitre, las zarpas del lobo u otras bestias de los bosques; sean arrancadas la piel y la carne de sus miembros, para que blanqueen sus huesos en los parajes más desolados. Todas estas condiciones juro.

»En esta ocasión mi padre dudó antes de repetir las últimas frases. Nada más escucharle, mi hermana Marcella fue incapaz de contenerse y, al poco rato, comenzó a llorar amargamente. Esta violenta interrupción sobresaltó a los tres adultos, especialmente a mi padre. Por eso llegó al lado de su hija, a la que regañó con una gran crueldad. Con esto provocó que ella se tapara la cabeza con la sábana, para ahogar sus sollozos.

»Así se desarrolló la segunda boda de mi padre. Al día siguiente, el cazador moreno montó en su caballo y se marchó de nuestra casa.

»Mi padre recuperó su viejo lecho, que se hallaba en la misma estancia que la nuestra. Me parece que la vida se fue desarrollando, al menos durante los primeros días, como antes. Con la salvedad del comportamiento de nuestra madrastra, ya que dejó de tratarnos con cariño. Y cuando mi padre se hallaba ausente de la cabaña, nos pegaba con dureza, sobre todo a Marcella. Debo resaltar que sus ojos llameaban de odio en el momento que descargaba sus golpes sobre la dulce niña.

»Cierta noche, mi hermana nos despertó a César y a mí.

»—¿Qué ocurre? —preguntó César.

»—Ella acaba de salir de la cabaña —musitó la chiquilla.

»—¡Se ha ido!

»—No, porque iba en camisón —rectificó Marcella—. La he podido ver bajar de la cama, comprobar si padre dormía y, después, abandonar la casa abriendo la puerta muy despacio.

»Nos quedamos pensando qué podía haberle movido a dejar el lecho, y sin ponerse las ropas, salir de la caliente cabaña, cuando fuera dominaba el más duro frío invernal y la nieve cubría todo el terreno. No encontramos una explicación a aquel misterio. Esto nos dejó quietos y despiertos. A los pocos minutos, escuchamos los gruñidos de un lobo, que se encontraba precisamente debajo de la ventana.

»—¡Esa bestia la va a despedazar si la encuentra! —exclamó César.

»—¡Oh, no puede ser! —gimió Marcella.

»Al poco rato entró nuestra madrastra en la cabaña. Sólo llevaba puesto el camisón, como nos había contado mi hermanita. Cerró la puerta con el cerrojo, procurando no originar ningún ruido, y llegó al lugar donde siempre dejábamos una artesa llena de agua. Se lavó el rostro y las manos y, acto seguido, se metió bajo las sábanas, para compartir la cama con mi padre.

»Los tres chicos no habíamos dejado de temblar en ningún momento, sin podernos explicar qué causaba nuestro temor. Sin embargo, nos propusimos mantener la vigilancia durante la noche siguiente. Lo cumplimos sin ningún error, con lo que pudimos comprobar que Christina repetía las mismas acciones. Algo que continuó haciendo a lo largo de mucho tiempo. Siempre elegía una hora parecida de la noche para abandonar la casa. Poco después de marcharse, podíamos escuchar los gruñidos de un lobo bajo la ventana. Seguidamente, como si cumpliera una rutina, la volvíamos a ver entrar, lavarse en la artesa y, luego, meterse en el lecho. Pronto caímos en la cuenta de que pocas veces compartía la mesa con nosotros y, en el momento que lo hacía, comía dando muestras de que le disgustaban los alimentos. No obstante, cuando estaba cortando la carne para preparar un asado, a escondidas cogía un pedazo crudo, aún sangrante, y lo engullía con auténtica voracidad.

»Debo reconocer que mi hermano César era muy decidido y valeroso, por eso nos pidió que esperásemos a contar con más pruebas antes de hablar con nuestro padre. Después, tomó la decisión de seguirla una noche para comprobar lo que hacía fuera de la cabaña. Marcella y yo rechazamos esta idea; pero él se mantuvo firme, hasta terminar por convencernos. Aquella misma noche se acostó vestido y, nada más ver que nuestra madrastra acababa de abandonar la cabaña, la siguió llevando la escopeta de padre.

»Puedes suponer lo intranquilos que nos sentimos Marcella y yo durante los siguientes minutos. Poco más tarde escuchamos el disparo de un arma de fuego. Mientras nos abrazábamos temblando de angustia, pudimos comprobar que mi padre no se había despertado. Pasados unos minutos vimos entrar a nuestra madrastra. Llevaba todo el camisón ensangrentado. Entonces debí tapar la boca de mi hermanita, para que no gritase, cuando es posible que yo estuviese más asustado que ella. Christina se acercó a la cama para comprobar si mi padre seguía durmiendo y, acto seguido, llegó hasta la chimenea, donde comenzó a soplar las ascuas. Pronto brotaron las primeras llamas.

»—¿Quién anda ahí? —preguntó mi padre con voz de adormilado.

»—Tranquilo, cariño —contestó la madrastra—. Soy yo. Estoy encendiendo la lumbre para calentar un poco de agua. Me siento algo indispuesta.

»Mi padre se giró y, al momento, volvió a entregarse al sueño. Mientras tanto, nosotros seguíamos espiando cada uno de los movimientos de Christina. La vimos cambiarse de camisón; pero el manchado de sangre lo echó a las llamas. En aquel instante pudimos ver que su pierna izquierda estaba sangrando abundantemente, por culpa de una herida que parecía haber sido causada con un arma de fuego. Se curó toscamente, se puso una venda y, vestida del todo, se quedó sentada ante el fuego esperando el amanecer.

»¡Infeliz Marcella! Seguíamos estando abrazados, por lo que podía sentir los latidos acelerados de su corazón. Creo que el mío lo hacía a la misma velocidad. ¿Qué había podido sucederle a nuestro hermano César? ¿Cómo podíamos dudar de que hubiera sido él quien disparó contra la madrastra? Finalmente, mi padre dejó la cama. Entonces me decidí a preguntar:

»—Padre, ¿sabes dónde está César?

»—¿Por qué tu hermano no se encuentra con vosotros? —gritó muy alarmado—. ¿Qué ocurre aquí? ¿Dónde ha ido?

»—¡Qué Dios se apiade de nosotros! —dijo la madrastra—. Debo confesar que he pasado una noche muy mala. Me ha parecido escuchar que alguien abría la puerta de la cabaña. Por otra parte, ¿no te has fijado, esposo mío, que falta tu escopeta?

»Mi padre echó un vistazo a la campana de la chimenea, con lo que pudo comprobar que allí no estaba el arma. Por espacio de unos minutos quedó totalmente confundido, muy intranquilo. Acto seguido, cogió una gran hacha y salió de la casa sin proferir ni una sola palabra.

»Estuvo muy poco tiempo fuera. En el momento que volvió a la cabaña, llevaba en sus brazos el cuerpo sin vida de mi desdichado hermano. Lo dejó en el suelo y, luego, le cubrió el rostro con una tela.

»Entonces se levantó la madrastra y se acercó al cadáver. Al mismo tiempo, Marcella y yo nos echábamos sobre el mismo, sin dejar de sollozar amargamente.

»—¡Chicos, regresad a vuestra cama! —ordenó Christina violentamente—. Esposo mío —dijo mirando a mi padre—, no hay duda de que tu hijo cogió la escopeta para matar a un lobo; pero éste ha demostrado ser más fuerte de lo que el desdichado suponía. ¡Desgraciado muchacho! ¡Qué caro ha pagado su temeridad!

»Mi padre continuó guardando silencio. Entonces yo me dispuse a contar lo que sabía; pero Marcella, adivinando mis intenciones, me agarró del brazo y me miró con un gesto suplicante. Esto me hizo cambiar de idea.

»De esta manera mi padre siguió ignorando lo que allí estaba ocurriendo. Sin embargo, Marcella y yo teníamos la certeza, aunque no pudiéramos conocer cómo había sucedido, que la madrastra tenía mucho que ver con la muerte de nuestro hermano César.

»Al mediodía, mi padre cavó una tumba cerca de la cabaña. Nada más que dejó el cuerpo de su hijo en el fondo, lo cubrió con grandes piedras, para que los lobos no pudieran desenterrarlo. Debo reconocer que esta tragedia dejó a mi padre sin ánimos de seguir trabajando como lo hacía habitualmente. Casi una semana estuvo sin salir a cazar, y repetidamente le escuchábamos maldecir o proferir gritos de venganza contra los lobos.

»No obstante, a pesar de la desolación que reinaba en la cabaña, la madrastra no dejó de repetir sus escapadas nocturnas de la cabaña. Siempre después de haber comprobado que mi padre estaba durmiendo.

»Finalmente, mi padre cogió la escopeta y marchó al bosque, dispuesto a disparar contra todas las alimañas que encontrase. Pero no tardó en regresar a la cabaña. Se le veía desolado.

»—Tienes que creerme, Christina. ¡Maldita sea toda la raza de los lobos! No sé cómo, pero han desenterrado el cadáver de mi hijo, ¡y ya sólo quedan de él los huesos!

»—¿Es eso cierto? —preguntó ella.

»Entonces Marcella me miró, y pude leer en su inteligente mirada lo que pretendía comunicarme. Por eso dije:

»—Todas las noches un lobo viene a gruñir debajo de la ventana.

»—¿Es eso cierto? ¿Por qué no me lo has contado antes, hijo? Te ordeno que me despiertes la próxima vez que le escuches.

»Me di cuenta de que la madrastra se había vuelto de espaldas; sin embargo, tuve tiempo de ver sus ojos resplandecientes de crueldad y creí escuchar el rechinar de sus dientes.

»Poco más tarde, mi padre volvió al bosque, para tapar con un mayor número de piedras los escasos restos de mi infeliz hermano César. Así se desarrolló el primer acto de nuestra tragedia.

»En el momento que llegó la primavera, como la nieve se había derretido, Marcella y yo pudimos abandonar la cabaña. Sin embargo, en ningún momento me separé de mi hermanita, debido a que estaba siendo sometida a un verdadero acoso por parte de la madrastra. Desde la muerte de nuestro hermano, la trataba con mayor crueldad. Mi padre lo ignoraba, debido a que se pasaba casi todo el día trabajando en la pequeña huerta. Yo le ayudaba en algunas de estas tareas.

»Marcella acostumbraba a sentarse muy cerca, para vernos. Al mismo tiempo, la madrastra realizaba las faenas de la casa. He de llamar la atención sobre un hecho: según iba avanzando la primavera, ella estaba reduciendo sus escapadas nocturnas, lo mismo que dejamos de escuchar los gruñidos del lobo debajo de la ventana de la cabaña a partir del mismo día que yo se lo conté a mi padre.

»Una mañana que mi padre y yo nos encontrábamos trabajando en el campo, a la vez que mi hermanita se hallaba con nosotros, llegó la madrastra para decimos que iba al bosque en busca de unas hierbas que necesitaba. Luego pidió a Marcella que fuese a vigilar la comida. Esto es lo que hizo la pequeña; a la vez, Christina desapareció entre los árboles, siguiendo una dirección opuesta a la que llevaba a la cabaña. Mi padre y yo habíamos quedado materialmente en medio de las dos, al menos eso fue lo que supuse.

»Una hora más tarde nos vimos sorprendidos por unos alaridos estremecedores que provenían de nuestra casa. En seguida reconocimos a quien los profería: mi hermana Marcella.

»—¡Se ha debido quemar! —exclamé, a la vez que dejaba la azada.

»Mi padre también abandonó la suya y juntos corrimos hacia la cabaña. Pero, antes de que pudiéramos llegar a la misma, vimos salir por la puerta a una enorme loba blanca, que escapó de allí con la mayor rapidez. Mi padre no llevaba encima la escopeta. Entró en la casa precipitadamente, para encontrar a la desgraciada Marcella agonizando. Su cuerpo aparecía terriblemente herido y la sangre que del mismo brotaba estaba formando un charco en el suelo. El primer impulso de mi padre fue coger el arma de fuego y salir en persecución de la bestia; sin embargo, le retuvo el aspecto que ofrecía su hija. Nada se podía hacer por curarla, excepto llorar por la salvación de su alma. La pequeña todavía realizó un esfuerzo sobrehumano para mirarnos unos momentos, hasta que sus ojos fueron cerrados por la muerte.

»Mi padre y yo seguíamos inclinados sobre el cadáver de Marcella cuando la madrastra entró en la cabaña. Al contemplar una escena tan espeluznante, comenzó a dar muestras de dolor: sin embargo, no aprecié en ella esa reacción de horror o de repugnancia que a casi todas las mujeres les produce la visión de la sangre.

»—Pobrecita —susurró—. Ha debido ser esa gigantesca loba blanca que acabo de ver perdiéndose en el bosque. Todavía no me he recuperado del susto que me ha causado. Tu hija ha muerto, Krantz.

»—¡Lo sé! ¡Tengo la prueba en mis brazos! —chilló mi padre, casi enloquecido por la angustia.

»Llegué a suponer que nunca se recuperaría de la segunda pérdida de un hijo. Ante el cadáver de la dulce Marcella lloró desconsoladamente, negándose a llevarla a la tumba. Tardó varios días en convencerse de que debía hacerlo, a pesar de haber estando desatendiendo los repetidos consejos en este sentido. Por último, cavó una fosa junto a la de mi hermano César, adoptando todas las medidas para que los lobos no la violasen, como habían hecho con la primera.

»Amargas transcurrieron mis noches a partir de aquel momento, sobre todo al acostarme en la cama que antes había compartido con mis dos hermanos. No cesaba de decirme que la madrastra tenía mucho que ver con las muertes, aunque desconocía cómo lo había hecho y qué intenciones la movieron. No obstante, me duró bastante poco tiempo el pavor que me asaltaba cada vez que la tenía delante, ya que mi joven cerebro, unido a mi impulsivo corazón, se fue inundando de la necesidad de cobrarme venganza.

»La noche siguiente al entierro de mi hermana pude contemplar, mientras aparentaba estar durmiendo, que mi madrastra dejaba el lecho matrimonial y abandonaba la casa. No me importó aguardar unos minutos. Después me puse las ropas, llegué hasta la puerta, la entreabrí y miré hacia el lugar donde estaban las tumbas de mis hermanos. Había luna llena, luego contaba con la luz suficiente para ver con claridad... ¡Imagina hasta qué punto llegó mi repulsión al descubrir a mi madrastra retirando desesperadamente las piedras que cubrían la fosa de Marcella!

»Como siempre, sólo llevaba el camisón, y estaba en un claro del bosque. Luego la claridad lunar la rodeaba. No cesaba de escarbar con las dos manos, para ir echando a un lado las gruesas piedras que sacaba con la violencia de una fiera hambrienta. Debieron pasar unos minutos antes de que yo encontrase las fuerzas suficientes para reaccionar. Sin embargo, al fin, me di cuenta de que ella acababa de llegar donde se encontraba el cadáver de la pobre Marcella. Lo levantó con sus dos manos, para dejarlo al borde de la fosa. Ya me sentí incapaz de soportarlo. Llegué corriendo a la cama de mi padre, y le desperté.

»—¡De prisa, de prisa! —le apremié—. ¡Ponte las ropas y coge la escopeta!

»—¿Qué sucede, hijo? —preguntó mi padre—. ¿Han vuelto los lobos a gruñir debajo de la ventana?

»Abandonó el lecho y echó a un lado las sábanas y el edredón; pero, en su desesperación, no cayó en la cuenta de que su mujer no se encontraba allí. Nada más que le vi preparado, abrí la puerta y salí detrás de él.

»Suponte su terror cuando (sin hallarse preparado para contemplar semejante espectáculo) pudo descubrir, al aproximarse a la fosa, no a un lobo, sino a su propia mujer, vestida con el camisón de dormir y moviéndose a cuatro patas. Se hallaba agachada sobre el cadáver de mi hermana, desgarrando grandes trozos de carne y piel, para devorarlos con la avidez de un lobo. Estaba demasiado absorta en su festín para darse cuenta de nuestra presencia. Mientras tanto, a mi padre se le había caído el arma de las manos, porque no dejaba de temblar de pavor, lo mismo que me sucedía a mí. Su respiración se hizo bastante sonora y me pareció, durante unos segundos, que iba a desplomarse con el corazón destrozado.

»Creo que fue el deseo de venganza lo que me mantuvo en pie y, además, me impulsé a recoger el arma para ponerla en las manos de mi padre. Súbitamente, pareció como si la desesperación le hubiera devuelto su antigua fortaleza. Apuntó la escopeta e hizo fuego. Al momento aquel ser perverso soltó un alarido de rabia y cayó al suelo, muerto, cuando hasta aquel momento había mantenido atrapada la voluntad de su exterminador.

»—¡Cielo Santo! —exclamó mi padre, al mismo tiempo que se derrumbaba sin sentido, cuando apenas hacía unos segundos que acababa de disparar su arma.

»Me quedé a su lado unos instantes, hasta que se recuperó.

»—¿Dónde me encuentro? —preguntó, confundido—. ¿Qué ha ocurrido? ¡Ya me viene a la memoria! ¡Qué Dios se apiade de nosotros!

»Se incorporó muy despacio, dando idea de que los recuerdos le pesaban demasiado. Los dos llegamos junto a la fosa... ¡Y comprenderás el terror tan inmenso que nos invadió al comprobar que, en lugar del cadáver de mi madrastra, allí se encontraba sobre los restos de la pobre Marcella el cuerpo de una gigantesca fiera!

»—¡La loba blanca! —gritó mi padre, como si hubiera aceptado aquella transformación diabólica como algo fácil de entender—. ¡La misma bestia que me condujo a aquel calvero del bosque! ¡Me llevó a una trampa... Para obligarme a mantener contacto carnal con los espíritus malignos de los Montes Hartz!

»Seguidamente, se quedó callado por espacio de varios minutos, entregado a unos pensamientos que le riñeron el rostro con una palidez, cadavérica. Por último, reaccionó para levantar delicadamente el cuerpo de su hija. Lo dejó en el tondo de la tumba y, con el mayor cuidado, lo recubrió con una gran cantidad de piedras. Nada más terminar este trabajo, al que yo aporté todos mis esfuerzos, se entregó a pisotear con sus botas claveteadas la cabeza de la loba blanca. Estaba enloquecido.

»Cuando volvimos a casa, cerró la puerta y se derrumbó en la cama. Yo tuve que imitarle, debido a que era incapaz de mantenerme de pie al estar sometido al más doloroso de los abatimientos.

»A la mañana siguiente, poco antes de que saliera el sol, fuimos despertados por los fuertes golpes que alguien estaba dando en la puerta. Mi padre fue a comprobar quién era y, nada más abrir, se encontró ante el encolerizado Wilfred, el cazador moreno.

»—¡Quiero ver a mi hija, montañés! ¿Dónde la escondes? —exigió violentamente.

»—Espero que siga estando en el lugar más seguro, el que corresponde a una bruja endemoniada —contestó mi padre, erguido sobre sus piernas abiertas y mostrando la misma cólera que el recién llegado—. ¡Se encuentra en el infierno, donde pertenece! ¡Y ahora sal de mi casa ahora mismo o tendré que sacarte a la fuerza!

»—¡Menos bravatas, montañés! —ironizó aquel hombre—. ¿Cómo puedes creer que vas a causar algún daño al más poderoso de los espíritus de los Montes Hartz? ¡Miserable mortal, quien contrae matrimonio con una mujer-loba sabe a lo que se arriesga!

»—¡Abandona mi casa ahora mismo, diablo! ¡Te reto a ti y a todos los malignos poderes!

»—Nunca te verás libre de mi venganza. Juraste ante mí; y tu juramento fue solemne: ¡jamás levantarías tu mano contra ella para causarle cualquier daño, ya fuera físico o espiritual!

»—Yo ignoraba que estaba haciendo tratos con unos diablos.

»—Eso no te libera de la responsabilidad. Ya te advertí que si no cumplías el juramento se descargaría sobre ti y tu familia la venganza de los espíritus de estas tierras: ¡moriríais tus hijos y tu bajo la garra del buitre, bajo la zarpa del lobo...!

»—¡Lárgate de mi casa, diablo! ¡Fuera, fuera!

»—¡...Y tus huesos blanquearían en la soledad! ¡Ja, ja, ja!

»Al escuchar aquellas carcajadas demoníacas, mi padre cogió el hacha y la levantó sobre la cabeza de su enemigo. Se hallaba listo para descargarla.

»—Nunca olvides a lo que te comprometiste con tu juramento —siguió burlándose el cazador.

»Entonces el hacha fue descargada con rabia; sin embargo, se clavó en el suelo, sin causar daño alguno a aquel ser diabólico, cuyo cuerpo, a pesar de que lo estuviéramos viendo, debía ser tan etéreo como el de los fantasmas. Además, por culpa del tremendo impulso mi padre rodó por el piso de la cabaña.

»—¡Eres un simple mortal! —advirtió Wilfred, avanzando un pie por encima del cuerpo de mi padre—. Los espíritus nada más que podemos ejercer nuestro poder sobre aquellos que han cometido un crimen. Tú has pasado a ser culpable por partida doble: nos cobraremos lo convenido en tu juramento matrimonial. Ya han perecido dos de tus hijos; y el tercero los seguirá... ¡Tú juramento quedó escrito! Pero yo sería muy generoso si os matase ahora. ¡Vuestro castigo consistirá en seguir viviendo bajo el peso de mi venganza, que un día se cumplirá inexorablemente!

»Aquel engendro desapareció nada más terminar de hablar. Entonces mi padre se puso de pie, me abrazó cariñosamente y, acto seguido, se postró de rodillas para comenzar a rezar con el mayor fervor.

»Al día siguiente abandonamos la cabaña para siempre. Llegamos a Holanda sin correr el menor peligro. Como mi padre poseía algún dinero, íbamos a poder organizar una vida algo discreta. Sin embargo, llevábamos pocos días en Amsterdam cuando sufrió unas fiebres cerebrales y, a los pocos meses, murió sumido en la locura. Como el pago de los médicos se había llevado todo nuestro capital, yo fui conducido a un asilo. Años más tarde, me enrolé en un barco como grumete. Tú estás enterado de mi vida desde entonces. Lo que me importa ahora es saber si continúa recayendo sobre mí la venganza de los malignos espíritus de los Montes Hartz. A pesar de que me duela admitirlo, estoy convencido de que nunca podré librarme de ella. Tarde o temprano esa maldición me alcanzará».

* * *

La jornada vigésima segunda los dos tripulantes de la pequeña embarcación se encontraron ante las escarpadas tierras del sur de Sumatra. Al no advertir la presencia de ningún barco, tomaron la decisión de proseguir con idéntico nimbo y, navegando en medio de los estrechos, enfilaron la proa a Pulo Penang, suponiendo que llegarían allí, si seguían contando con el favor del viento, al cabo de unos siete u ocho días. Debido a la permanente exposición al sol, Philip y Krantz ofrecían la piel bronceada propia de los nativos de la región. Si a esto añadimos que llevaban indumentarias musulmanes, no les iba a resultar difícil pasar por nativos de aquellas islas. Llevaban mucho tiempo sometidos a un sol de castigo, ya que los descansos prefirieron realizarlos durante la noche. Esto no dañó su estado físico.

En las fechas siguientes, Krantz se mantuvo en silencio, después de haber confiado a su compañero tan trágica historia. De vez en cuando Philip le preguntaba la causa de un cambio tan brusco, ya que siempre había sido bastante locuaz. Mientras estaban recorriendo los Estrechos, quien llevaba todo el peso de la conversación comenzó a planear lo que iban a realizar en el momento que llegaran a Goa. De repente, el atormentado intervino con evidente gravedad:

—Amigo mío, llevo algún tiempo diciéndome que yo no veré esa ciudad.

—¿Es que te encuentras enfermo, Krantz? —preguntó Philip, muy preocupado.

—No es eso. Disfruto de una buena salud física, aunque dudo que me suceda lo mismo con la mental. He estado combatiendo mis temores, sin conseguir otra cosa que el convencimiento de que mi muerte se halla muy próxima. Es como si dentro de mi cerebro una voz maligna no cesara de recordarme que hay una venganza pendiente. Algo inexorable que está a punto de ocurrir. Amigo, ¿te hallas dispuesto a prestarme el último favor? Poseo una importante suma de doblones de oro, que siempre llevo conmigo. Creo que te ayudará mucho. Quiero que lo aceptes sin ningún reparo, ya que me quedaré muy satisfecho si estoy convencido de que utilizarás ese dinero en cosas útiles.

—¡No quiero oírte decir tonterías, Krantz!

—Hablo con la mente muy clara, Philip. Sé que tú has sufrido algunos presentimientos, aunque nunca han sido tan terribles como los míos. ¿Acaso no tengo el derecho de creer en ellos? Me conoces lo suficiente para saber que no soy un cobarde. Esto no quita para que sienta, cada vez con mayor intensidad, que mi final está muy próximo...

—Nada más que son suposiciones sin fundamento, propias de una mente enfermiza, Krantz. Me niego a aceptar que un cerebro tan joven como el tuyo, provisto de una imaginación siempre positivista, haya caído en una fase tan negativa. Para mí tú vivirás mucho tiempo, hasta una edad bastante avanzada. Seguro que mañana te sentirás bastante mejor.

—Quizá estés en lo cierto —aceptó Krantz—; sin embargo, continuo manteniendo mi oferta: acepta mi oro. En el caso de que estuviera equivocado, una vez llegásemos a Goa me lo devolverías... Bueno, supongo que no habrás olvidado que hemos agotado las reservas de agua. Esto nos obliga a buscar un riachuelo en la costa, donde podamos aprovisionarnos.

—Estaba pensando en eso cuando tú empezaste a hablar de tus ideas tan pesimistas. Confío en que encontremos agua antes de que caiga la noche. Una vez llenemos las botellas, volveremos de nuevo a la embarcación, ya que nos queda mucho mar por recorrer.

En aquel instante se encontraban en la zona oriental del Estrecho, a unas cuarenta millas en dirección norte. La zona interna de la costa aparecía llena de grandes rocas y montañas; no obstante, más allá se veían las selvas y las junglas, extendiéndose sobre las laderas que parecían adentrarse en el agua salada. Aquellas tierras parecían deshabitadas. Sin dejar de navegar muy cerca de la orilla, al cabo de dos horas de inquietas remadas, descubrieron un arroyo, cuyo aspecto parecía fresco y limpio. Pronto vieron una cascada que bajaba desde una montaña, para deslizar su abundante corriente de agua por entre la espesura antes de llegar al mar del Estrecho.

Siguieron bogando hasta la misma desembocadura del riachuelo, sin importarles hacerlo contra corriente. Sólo pararon en el momento que se aseguraron de la potabilidad del agua. En seguida llenaron todas las botellas. Estaban hablando de volver a la embarcación, cuando la belleza y tranquilidad del paraje les invitó a permanecer unas horas allí. Al menos para darse un baño.

Esta necesidad no puede ser entendida nada más que por los seres humanos que han permanecido casi un mes encerrados en una reducida embarcación. Con el simple hecho de proponer la idea, se dieron cuenta de que no existía en el mundo mayor regalo que el de sumergirse en las aguas mansas y transparentes de aquel arroyo. Se desprendieron de las ropas musulmanas y se zambulleron como unos niños. Permanecieron nadando durante casi media hora. Krantz fue el primero que pisó la orilla. Como notaba algo de frío, advirtió a su compañero que iba al lugar donde había dejado las ropas. Philip se dispuso a seguirle.

—En este momento, amigo mío —dijo el más pesimista—, he decidido entregarte mi oro. Sólo tengo que abrir el cinturón y dejar que caigan las monedas que guardo dentro del mismo. Tú limítate a cogerlas, para introducirlas en el tuyo antes de ponértelo encima.

Philip se encontraba de pie dentro del río, cuyas aguas le cubrían hasta la cintura.

—De acuerdo, Krantz —aceptó—. Ya veo que es imposible conseguir que desistas de esa idea, aunque yo siga considerándola absurda. Pero confío en que tú sepas lo que estás haciendo.

En seguida llegó al lado del amigo y se sentó en una piedra. Krantz ya estaba sacando los doblones de oro de su cinturón.

—Creo que no queda ninguno —dijo con un gesto de satisfacción—. Me sentiré muy tranquilo si los recoges ahora mismo, Philip.

—Resulta imposible imaginar a qué peligro te encuentras expuesto tú, en este momento, que no me pueda amenazar a mí —dijo el compañero—; pero...

De repente, debió callarse aterrorizado... ¡Acababa de escuchar un rugido espantoso, al que siguió como una especie de embestida, propia de un vendaval terrible e inusitado! ¡Una fuerza que le tiró de espaldas, a la vez que oía un alarido desgarrador y el fragor de un breve combate!

Cuando Philip se recuperó del sobresalto, pudo ver el cuerpo desnudo de Krantz siendo arrastrado por un tigre gigantesco, el cual se perdió en la jungla con la velocidad de una centella. Los ojos desorbitados del marinero sólo pudieron contemplar la tragedia, sin que todo su cuerpo hubiese podido reaccionar. Intentar perseguir a la bestia asesina ya era una locura, porque el amigo estaba muerto y él podía correr la misma suerte.

—¡Dios mío! ¿Cómo me habéis sumido en tanto dolor? —protestó, desplomándose en la tierra con el rostro desencajado por la desesperación—. ¡Oh, pobre Krantz, mi hermano de tantas aventuras... No te equivocaste con tus negros presentimientos...! ¡Qué Dios se apiade de tu alma!

Philip comenzó a llorar desconsoladamente. Más de una hora permaneció quieto en el mismo lugar, olvidando que él podía estar corriendo un peligro similar al que acababa de presenciar. Finalmente, se puso en pie, impulsado por el instinto de supervivencia, y comenzó a vestirse. Una vez concluyó esta breve tarea, se sentó en una piedra y miró hacia las ropas de Krantz, junto a las cuales se encontraban los doblones de oro.

—Me entregaste ese dinero, después de predecir tu final. ¡En efecto, conocías tu destino, que acaba de cumplirse! Pronto tus huesos blanquearán en la soledad. El maligno espíritu de ese cazador de los Montes Hartz y su hija, la loba blanca, ya han sido vengados.

La corza blanca

Gustavo Adolfo Bécquer

Gustavo Adolfo Bécquer nació en 1836 en Sevilla, de donde captó la sensibilidad poética, que llevó a Madrid, aunque no pudiera manifestarla, todavía, porque necesitaba trabajar para vivir. Primero estuvo empleado como simple burócrata, hasta que se dedicó al periodismo. Cuando empezaba a sentir la herida de la tuberculosis dio comienzo a su gran obra literaria, en forma de poesías, como Cartas desde mi celda, o de prosa, como sus Leyendas, entre las que destaca La corza blanca.

Bécquer inició la poesía moderna, sin olvidar el romanticismo, hasta el punto de influir en grandes autores como Antonio Machado o Juan Ramón Jiménez. Sus pocos años de vida, ya que fue abatido por la tuberculosis cuando sólo había cumplido los treinta y cuatro años, impidieron el desarrollo de un poder de creación inimaginable. Hemos de tener en cuenta que este autor excepcional es considerado uno de los cinco grandes poetas de toda la Literatura en castellano. ¿Dónde hubiese llegado de haber podido vivir más tiempo? Por otra parte, casi toda su obra no fue conocida hasta después de su muerte, por eso siempre vivió en la precariedad, por culpa de la enfermedad que le estaba consumiendo y por ciertas desavenencias familiares.

Si nos fijamos en el relato que hemos seleccionado, observaremos como Bécquer recurre a elementos de la Edad. Media que, a pesar de no pertenecer a su época, refleja con una autenticidad sorprendente. Luego hemos de destacar los diálogos, la forma de representar la sensualidad, de las «corzas» y, sobre todo, un desenlace trágico que consideramos extraordinario.

I

En un pequeño lugar de Aragón, y allá por los años de mil trescientos y pico, vivía retirado en su torre señorial un famoso caballero, llamado Dionís, el cual, después de haber servido a su rey en la guerra contra los infieles, descansaba a la sazón, entregado al alegre ejercicio de la caza, de las rudas fatigas de los combates.

Aconteció una vez a este caballero, hallándose en su favorita diversión, acompañado de su hija, cuya belleza singular y extraordinaria blancura le había granjeado el sobrenombre de la Azucena, que, como si les entrase a más andar el día engolfados en perseguir una res en el monte de su feudo, tuvo que acogerse durante las horas de la siesta a una cañada por donde corría un riachuelo saltando de roca en roca con un ruido manso y agradable.

Haría cosa de unas dos horas que don Dionís se encontraba en aquel delicioso lugar, recostado sobre la menuda grama a la sombra de una chopera, departiendo amigablemente con sus monteros sobre las peripecias del día y refiriéndose unos a otros las aventuras más o menos curiosas que en su vida de cazador les había acontecido, cuando por lo alto de la más empinada ladera, y a través de los alterados murmullos del viento, que agitaba las hojas de los árboles, comenzó a percibirse, cada vez más cerca, el sonido de una esquililla semejante a la del guión de un rebaño.

En efecto, era así, pues a poco de haberse oído la esquililla empezaron a saltar por entre las apiñadas matas de cantueso y tomillo y a descender a la orilla opuesta del riachuelo, hasta unos cien corderos blancos como la nieve, detrás de los cuales, con su caperuza calada para libertarse la cabeza de los perpendiculares rayos del sol, y su hatillo al hombro en la punta de un palo, apareció el zagal que los conducía.

—A propósito de aventuras extraordinarias —exclamó al verlo uno de los monteros de don Dionís, dirigiéndose a su señor—, ahí tenéis a Esteban, el zagal, que de algún tiempo a esta parte anda más tonto que lo que naturalmente lo hizo Dios, que no es poco, y el cual puede haceros pasar un rato divertido refiriendo la causa de sus continuos sustos.

—Pues ¿qué le acontece a ese pobre diablo? —exclamó don Dionís con aire de curiosidad picada.

—¡Friolera! —añadió el montero en tono de zumba—. ¡Qué sin haber nacido en Viernes Santo, ni estar señalado con la cruz, ni hallarse en relaciones con el demonio, a lo que se puede colegir de sus hábitos de cristiano viejo, se encuentra, sin saber cómo ni por dónde, dotado de la facultad más maravillosa que ha poseído hombre alguno, a no ser Salomón, de quien se dice que sabía hasta el lenguaje de los pájaros!

—¿Y a qué se refiere esa facultad maravillosa?

—Se refiere —prosiguió el montero— a que, según él afirma, y lo jura y perjura por todo lo más sagrado del mundo, los ciervos que discurren por estos montes se han dado de ojo para no dejarlo en paz, siendo lo más gracioso del caso que en más de una ocasión les ha sorprendido concertando entre sí las burlas que han de hacerle, y después que estas burlas se han llevado a término ha oído, las ruidosas carcajadas con que las celebran.

Mientras esto decía el montero, Constanza, que así se llamaba la hermosa hija de don Dionís, se había aproximado al grupo de cazadores, y como demostrase su curiosidad por conocer la extraordinaria historia de Esteban, uno de éstos se adelantó hasta el sitio en donde el zagal daba de beber a su ganado y le condujo a presencia de su señor que, para disiparla turbación y el visible encogimiento del pobre mozo, se apresuró a saludarle con su nombre, acompañando el saludo con una bondadosa sonrisa.

Era Esteban un muchacho de diecinueve a veinte años, fornido, con la cabeza pequeña y hundida entre los hombros, los ojos pequeños y azules, la mirada incierta y torpe, como la de los albinos; la nariz roma, los labios gruesos y entreabiertos por el sol, y el cabello, que le caía parte sobre los ojos y parte alrededor de la cara en guedejas ásperas y rojas, semejante a las crines de un rocín colorado.

Esto, sobre poco más o menos, era Esteban en cuanto al físico. Respecto a su moral, podía asegurarse, sin temor a ser desmentido ni por él ni por ninguna de las personas que le conocían, que era perfectamente simple, aunque un tanto suspicaz y malicioso, como buen rústico.

Una vez el zagal repuesto de su turbación, le dirigió de nuevo la palabra don Dionís y con el tono más serio del mundo, y fingiendo un extraordinario interés por conocer los detalles del suceso a que su montero se había referido, le hizo una multitud de preguntas, a las que Esteban comenzó a contestar de una manera evasiva, como deseando evitar explicaciones sobre el asunto.

Estrechado, sin embargo, por las interrogaciones de su señor y por los megos de Constanza, que parecía la más curiosa e interesada en el que el pastor refiriese sus estupendas aventuras, decidióse éste a hablar, mas no sin antes dirigiese a su alrededor una mirada de desconfianza, como temiendo ser oído por otras personas que las que allí estaban presentes, y de rascarse tres o cuatro veces la cabeza tratando de reunir sus recuerdos o hilvanar su discurso, que al fin comenzó de esta manera:

—Es el caso, señor, que, según me dijo un preste de Tarazona, al que acudí no ha mucho para consultar mis dudas, con el diablo no sirven juegos, sino punto en boca, buenas y muchas oraciones a San Bartolomé, que es quien le conoce las cosquillas, y dejarle andar, que Dios, que es justo y está allá arriba, proveerá a todo. Firme en esta idea, había decidido no volver a decir palabra sobre el asunto a nadie ni por nada; pero lo haré hoy por satisfacer vuestra curiosidad, y a fe que, después de todo, si el diablo me lo toma en cuenta y torna a molestarme en castigo de mi indiscreción, buenos evangelios llevo cosidos a la pellica, y con su ayuda creo que, como otras veces, no me será inútil el garrote.

—Pero, vamos —exclamó don Dionís, impaciente al escuchar las digresiones del zagal, que amenazaban con no concluir nunca—, déjate de rodeos y ve derecho al asunto.

—A él voy —contestó con calma Esteban, que después de dar una gran voz, acompañada de un silbido, para que se agruparan los corderos, que no perdía de vista y comenzaban a desparramarse por el monte, tomó a rascarse la cabeza y prosiguió así:

—Por una parte vuestras continuas excursiones, y por otra parte el dale que le das de los cazadores furtivos que, ya con trampa o con ballesta, no dejan res con vida en veinte jornadas al contorno, habían no hace mucho agotado la caza en estos montes, hasta el extremo de no encontrarse un venado en ellos ni por un ojo de la cara. Hablaba yo de esto mismo en el lugar, sentado en el porche de la iglesia, donde después de acabada la misa del domingo solía reunirme con algunos peones de los que labran la tierra de Veratón, cuando algunos de ellos me dijeron: «Pues, hombre, no sé en qué consista el que tú no los topes, pues nosotros podemos asegurarte que no bajamos una vez a las hazas que no nos encontremos rastro; y hace tres o cuatro días, sin ir más lejos, una manada, que a juzgar por las huellas debía componerse de más de veinte, le segaron antes de tiempo una pieza de trigo al santero de la Virgen del Romeral». «¿Y hacia qué sitio seguía el rastro?», pregunté a los peones, con ánimo de ver si topaba con la tropa. «Hacia la cañada de los cantuesos», me contestaron. No eché en saco roto la advertencia, y aquella noche misma fui a apostarme entre los chopos. Durante toda la noche estuve oyendo por acá y por allá, tan pronto lejos como cerca, el bramido de los ciervos que se llamaban unos a otros, y de vez en cuando sentía moverse el ramaje a mis espaldas; pero por más que me hice todo ojos, la verdad es que no pude distinguir a ninguno. No obstante, al romper el día, cuando llevé los corderos al agua a la orilla de este río, como obra de dos tiros de honda del sitio en que nos hallamos, y en una umbría de chopos, donde ni a la hora de siesta se desliza un rayo de sol, encontré huellas recientes de los ciervos, algunas ramas desgajadas, la corriente un poco turbia y, lo que es más particular, entre el rastro de las reses, las breves huellas de unos pies pequeñitos como la mitad de la palma de mi mano, sin ponderación alguna.

Al decir esto, el mozo, instintivamente, y al parecer buscando un punto de comparación, dirigió la vista al pie de Constanza, que asomaba por debajo del brial, calzado con un precioso chapín de tafilete amarillo; pero como, al par de Esteban, bajasen también los ojos de don Dionís y algunos de los monteros que le rodeaban, la hermosa niña se apresuró a esconderlo, exclamando con el tono más natural del mundo:

—¡Oh, no! Por desgracia, no los tengo yo tan pequeñitos, pues de ese tamaño sólo se encuentran en las hadas cuya historia nos refieren los trovadores.

—Pues no paró aquí la cosa —continuó el zagal cuando Constanza hubo concluido— y sino que otra vez, habiéndome colocado en otro escondite por donde indudablemente habían de pasar los ciervos para dirigirse a la cañada, allá al filo de la medianoche me rindió un poco el sueño, aunque no tanto que no abriese los ojos en el mismo punto en que creí percibir que las ramas se movían a mi alrededor. Abrí los ojos, según dejo dicho, me incorporé con sumo cuidado y, poniendo atención a aquel confuso murmullo, que cada vez sonaba más próximo, oí en las ráfagas del aire como gritos y cantares extraños, carcajadas y tres o cuatro voces distintas que hablaban entre sí, con un ruido y una algarabía semejante al de las muchachas del lugar cuando, riendo y bromeando por el camino, vuelven en bandadas de la fuente con sus cántaros en la cabeza. Según colegía de la proximidad de las voces y del cercano chasquido de las ramas que crujían al romperse para dar paso a aquella turba de locuelas, iban a salir de la espesura a un pequeño rellano que formaba el monte en el sitio donde yo estaba oculto, cuando, enteramente a mis espaldas, tan cerca o más que me encuentro de vosotros, oí una nueva voz fresca, delgada y vibrante, que dijo (creedlo, señores, esto es tan seguro como que me he de morir) dijo..., claro y distintamente, estas propias palabras:

¡Por aquí, por aquí, compañeras,

que está ahí el bruto de Esteban!

Al llegar a este punto de la relación del zagal, los circunstantes no pudieron ya contener por más tiempo la risa, que hacía largo rato les retozaba en los ojos, y dando rienda a su buen humor, prorrumpieron en carcajadas estrepitosas. De los primeros en comenzar a reír y los últimos en dejarlo fueron don Dionís, que a pesar de su fingida circunspección, no pudo por menos de tomar parte en el general regocijo, y su hija Constanza, la cual, cada vez que miraba a Esteban, todo suspenso y confuso, tornaba a reírse como una loca, hasta el punto de saltarle las lágrimas a los ojos.

El zagal, por su parte, aunque sin entender el efecto que su narración había producido, parecía todo turbado e inquieto, y mientras los señores reían a sabor de sus inocentadas él tornaba la vista a un lado y a otro con visibles muestras de temor y como queriendo descubrir algo a través de los cruzados troncos de los árboles.

—¿Qué es eso, Esteban? ¿Qué te sucede? —le preguntó uno de los monteros, notando la creciente inquietud del pobre mozo, que ya fijaba sus espantadas pupilas en la hija risueña de don Dionís, ya las volvía a su alrededor con una expresión asombrada y estúpida.

—Me sucede una cosa muy extraña —exclamó Esteban—. Cuando, después de escuchar las palabras que dejo referidas, me incorporé con prontitud para sorprender a la persona que las había pronunciado, una corza blanca como la nieve salió de entre las mismas matas en donde yo estaba oculto y, dando unos saltos enormes por encima de los carrascales y los lentiscos, se alejó, seguida de una tropa de corzas de color natural, y así éstas como la blanca que las iba guiando no arrojaban bramidos al huir, sino que se reían con unas carcajadas cuyo eco juraría que aún me está sonando en los oídos en este momento.

—¡Bah, bah! Esteban —exclamó don Dionís con aire burlón—, sigue los consejos del preste de Tarazona. No hables de tus encuentros con los corzos amigos de burlas, no sea que haga el diablo que al fin pierdas el poco juicio que tienes, y pues ya estás provisto de los evangelios y sabes las oraciones de San Bartolomé, vuélvete a tus corderos, que comienzan a desbandarse por la cañada. Si los espíritus malignos tornan a incomodarte, ya sabes el remedio: paternóster y garrotazo.

El zagal, después de guardarse en el zurrón un medio pan blanco y un trozo de carne de jabalí y en el estómago un valiente trago de vino que le dio por orden de su señor uno de los palafreneros, despidióse de don Dionís y su hija, y apenas anduvo cuatro pasos comenzó a voltear la honda para reunir a pedradas a los corderos.

Como a esta sazón notase don Dionís que entre unas y otras las horas del calor ya eran pasadas y el vientecillo de la tarde comenzaba a mover las hojas de los chopos y a refrescar los campos, dio orden a su comitiva para que aderezasen las caballerías, que andaban paciendo sueltas por el inmediato soto, y cuando todo estaba a punto hizo seña a los unos para que soltasen las traíllas y a los otros para que tocasen las trompetas, y saliendo en tropel de la chopera prosiguió adelante la interrumpida caza.

II

Entre los monteros de don Dionís había uno llamado Garcés, hijo de un antiguo servidor de la familia y, por tanto, el más querido de sus señores.

Garcés tenía, poco más o menos, la edad de Constanza, y desde muy niño habíase acostumbrado a provenir el menor de sus deseos y adivinar y satisfacer el más leve de sus antojos.

Por su mano se entretenía en afilar en los ratos de ocio las agudas saetas de su ballesta de marfil. Él domaba los potros que había de montar su señora, él ejercitaba en los ardides de la caza a sus lebreles favoritos y amaestraba a sus halcones, a los cuales compraba en las ferias de Castilla caperuzas rojas bordadas de oro.

Para con los otros monteros, los pajes y la gente menuda del servicio de don Dionís, la exquisita solicitud de Garcés y el aprecio con que sus señores le distinguían habíanle valido una especie de general animadversión, y al decir de los envidiosos, en todos aquellos cuidados con que se adelantaba a prevenir los caprichos de su señora revelábase su carácter adulador y rastrero. No faltaban, sin embargo, algunos que, más avisados o maliciosos, creyeron sorprender en la asiduidad del solícito mancebo algunas señales del mal disimulado amor.

Si en efecto era así, el oculto cariño de Garcés tenía más que sobrada disculpa en la incomparable hermosura de Constanza. Hubiérase necesitado un pecho de roca y un corazón de hielo para permanecer impasible un día y otro al lado de aquella mujer singular por su belleza y sus raros atractivos.

La Azucena del Moncayo llamábanla en veinte leguas a la redonda, y bien merecía este sobrenombre, porque era tan airosa, tan blanca y tan rubia que, como a las azucenas, parecía que Dios la había hecho de nieve y de oro.

Y, sin embargo, entre los señores comarcanos murmurábase que la hermosa castellana de Veratón no era tan limpia de sangre como bella y que, a pesar de sus trenzas rubias y su tez de alabastro, había tenido por madre a una gitana. Lo de cierto que pudiera haber en estas murmuraciones nadie pudo nunca decirlo, porque la verdad era que don Dionís tuvo una vida bastante azarosa en su juventud, y después de combatir largo tiempo bajo la conducta del monarca aragonés, del cual recabó, entre otras mercedes, el feudo del Moncayo, marchóse a Palestina, en donde anduvo errante algunos años, para volver por último a encerrarse en su castillo de Veratón con una hija pequeña, nacida sin duda, en aquellos países remotos. El único que hubiera podido decir algo acerca del misterioso origen de Constanza, pues acompañó a don Dionís en sus lejanas peregrinaciones, era el padre de Garcés, y éste había ya muerto hacía bastante tiempo, sin decir una sola palabra sobre el asunto ni a su propio hijo, que varias veces y con muestras de grande interés se lo había preguntado.

El carácter, tan pronto retraído y melancólico como bullicioso y alegre de Constanza; la extraña exaltación de sus ideas, sus extravagantes caprichos, sus nunca vistas costumbres, hasta la particularidad de tener los ojos y las cejas negros como la noche, siendo tan blanca y rubia como el oro, habían contribuido a dar pábulo a las hablillas de sus convecinos, y aun el mismo Garcés, que tan íntimamente la trataba, había llegado a persuadirse que su señora era algo especial y aparte de las demás mujeres.

Presente a la relación de Esteban, como los otros monteros, Garcés fue acaso el único que oyó con verdadera curiosidad los pormenores de su increíble aventura, y si bien no pudo menos de sonreír cuando el zagal repitió las palabras de la corza blanca, desde que abandonó el soto en que habían sesteado comenzó a revolver en su mente las más absurdas imaginaciones.

«No cabe duda de que todo eso del hablar las corzas es pura aprensión de Esteban, que es un completo mentecato —decía entre sí el joven montero mientras que, jinete en un poderoso alazán, seguía paso a paso el palafrén de Constanza, la cual también parecía mostrarse un tanto distraída y silenciosa y, retirada del tropel de los cazadores, apenas tomaba parte en la fiesta—. Pero ¿quién dice que en lo que refiere ese simple no existirá algo de verdad? —prosiguió pensando el mancebo—. Cosas más extrañas hemos visto en el mundo, y una corza blanca bien puede haberla, puesto que si se ha de dar crédito a las cántigas del país, San Huberto, patrón de los cazadores, tenía una. ¡Oh, si yo pudiese coger viva una corza blanca para ofrecérsela a mi señora!».

Así pensando y discurriendo pasó Garcés la tarde, y cuando ya el sol comenzaba a esconderse por detrás de las vecinas lomas y don Dionís mandó volver grupas a su gente para tornar al castillo, separóse sin ser notado de la comitiva y echó en busca del zagal por lo más espeso e intrincado del monte.

La noche había cerrado casi por completo cuando don Dionís llegaba a las puertas de su castillo. Acto continuo dispusiéronle una frugal colación y sentóse con su hija a la mesa.

—Y Garcés, ¿dónde está? —preguntó Constanza, notando que en su momento no se encontraba allí para servirla, como tenía de costumbre.

—No sabemos —se apresuraron a contestar los otros servidores—. Desapareció de entre nosotros cerca de la cañada, y ésta es la hora en que todavía no le hemos visto.

En este punto llegó Garcés todo sofocado, cubierto aún de sudor la frente pero con la cara más regocijada y satisfecha que pudiera imaginarse.

—Perdonadme, señora —exclamó, dirigiéndose a Constanza—; perdonadme si he faltado un momento a mi obligación; pero allá de donde vengo a todo el correr de mi caballo, como aquí, sólo me ocupaba en serviros.

—¿En servirme? —repitió Constanza—. No comprendo lo que quieres decir.

—Sí, señora; en serviros —insistió el joven—; pues he averiguado que es verdad que la corza blanca existe. A más de Esteban, lo dan por seguro otros varios pastores, que juran haberla visto más de una vez y con ayuda de los cuales espero en Dios y en mi patrón, San Huberto, que antes de tres días, viva o muerta, os la traeré al castillo.

—¡Bah, bah! —exclamó Constanza con aire de zumba mientras hacían coro a sus palabras las risas más o menos disimuladas de los circunstantes—. Déjate de cacerías nocturnas y de corzas blancas. Mira que el diablo ha dado en la flor de tentar a los simples, y si te empeñas en andarle a los talones, va a dar que reír contigo como con el pobre Esteban.

—Señora —interrumpió Garcés con voz entrecortada y disimulando en lo posible la cólera que le producía el burlón regocijo de sus compañeros—, yo no me he visto nunca con el diablo; y por consiguiente, no sé todavía cómo las gasta; pero conmigo os juro que todo podrá hacer menos dar que reír, porque el uso de ese privilegio en vos sé tolerarlo.

Constanza conoció el efecto que su burla había producido en el enamorado joven; pero deseando apurar su paciencia hasta lo último, tornó a decir en el mismo tono:

—¿Y si al dispararle te saluda con alguna rima del género de la que oyó Esteban o se te ríe en la nariz, y al escuchar sus sobrenaturales carcajadas se te cae la ballesta de las manos y antes de reponerte del susto ya ha desaparecido la corza blanca más ligera que un relámpago?

—¡Oh! —exclamó Garcés—. En cuanto a eso, estad segura que como yo la topase a tiro de ballesta, aunque me hiciese más monos que un juglar, aunque me hablara, no ya en romance, sino en latín, como el abad de Munilla, no se iba sin un arpón en el cuerpo.

En este punto del diálogo, terció en él don Dionís, y con una desesperante gravedad, a través de la que se adivinaba toda la ironía de sus palabras, comenzó a darle al ya asendereado mozo los consejos más originales del mundo para el caso de que se encontrase de manos a boca con el demonio convertido en corza blanca. A cada nueva ocurrencia de su padre, Constanza fijaba sus ojos en el atribulado Garcés y rompía a reír como una loca, en tanto que los otros servidores esforzaban las burlas con sus miradas de inteligencia y su mal encubierto gozo.

Mientras duró la colación, prolongóse esta escena, en que la credulidad del joven montero fue, por decirlo así, el tema obligado del general regocijo. De modo que cuando se levantaron los paños y don Dionís y Constanza se retiraron a sus habitaciones y toda la gente del castillo se entregó al reposo, Garcés permaneció un largo espacio de tiempo irresoluto, dudando si, a pesar de las burlas de sus señores, proseguiría firme en su propósito o desistiría completamente de la empresa.

—¡Qué diantre! —exclamó, saliendo del estado de incertidumbre en que se encontraba—. Mayor mal del que me ha sucedido no puede sucederme y si, por el contrario, es verdad lo que nos ha contado Esteban... ¡Oh, entonces cómo he de saborear mi triunfo!

Esto diciendo, armó su ballesta, no sin haber hecho antes la señal de la cruz en la punta de la mira, y colocándosela a la espalda se dirigió a la poterna del castillo para tomar la vereda del monte.

Cuando Garcés llegó a la cañada y al punto en que, según las instrucciones de Esteban, debía aguardar la aparición de las corzas, la luna comenzaba a remontarse con lentitud por detrás de los cercanos montes.

A fuer de buen cazador y práctico en el oficio, antes de elegir un puesto a propósito para colocarse al acecho de las reses, anduvo un gran rato de acá para allá examinando las trochas y las veredas vecinas, la disposición de los árboles, los accidentes del terreno, las curvas del río y la profundidad de sus aguas.

Por último, después de terminado este minucioso reconocimiento del lugar en que se encontraba, agazapóse en un ribazo junto a unos chopos de copas elevadas y oscuras, a cuyo pie crecían unas matas de lentisco, lo bastante altas para ocultar a un hombre echado en tierra.

El río, que desde las musgosas rocas donde tenía su nacimiento venía, siguiendo las sinuosidades del Moncayo, a entrar en la cañada por una vertiente, deslizábase desde allí bañando el pie de los sauces que sombreaban su orilla o jugueteando con alegre murmullo entre las piedras rodadas del monte, hasta caer en una hondura próxima al lugar que servía de escondrijo al montero.

Los álamos, cuyas plateadas hojas movía el aire con un rumor dulcísimo; los sauces, que, inclinados sobre la limpia corriente, humedecían en ella las puntas de sus desmayadas ramas, y los apretados carrascales, por cuyos troncos subían y se enredaban las madreselvas y las campanillas azules, formaban un espeso muro de follaje alrededor del remanso del río.

El viento, agitando los frondosos pabellones de verdura que derramaban en torno su flotante sombra, dejaba penetrar a intervalos un furtivo rayo de luz, que brillaba como un relámpago de plata sobre la superficie de las aguas inmóviles y profundas.

Oculto tras los matojos, con el oído atento al más leve rumor y la vista clavada en el punto en donde, según sus cálculos, debían aparecer las corzas, Garcés esperó inútilmente un gran espacio de tiempo. Todo permanecía a su alrededor sumido en una profunda calma.

Poco a poco, y bien fuese que el peso de la noche, que ya había pasado de la mitad, comenzara a dejarse sentir; bien que el lejano murmullo del agua, el penetrante aroma de las flores silvestres y las caricias del viento comunicasen a sus sentidos el dulce sopor en que parecía estar impregnada la naturaleza toda, el enamorado mozo, que hasta aquel punto había estado entretenido revolviendo en su mente las más halagüeñas imaginaciones, comenzó a sentir que sus ideas se elaboraban con más lentitud y sus pensamientos tomaban formas más leves e indecisas.

Después de mecerse un instante en ese vago espacio que media entre la vigilia y el sueño, entornó al fin los ojos, dejó escapar la ballesta de sus manos y se quedó profundamente dormido...

....................................................................................

Cosa de dos horas o tres haría ya que el joven montero roncaba a pierna suelta, disfrutando a todo sabor de uno de los sueños más apacibles de su vida, cuando de repente entreabrió los ojos sobresaltado e incorporóse a medias, lleno aún de ese estupor del que vuelve en sí de improviso después de un sueño muy profundo.

En las ráfagas del aire, y confundido con los leves rumores de la noche, creyó percibir un extraño rumor de voces delgadas, dulces y misteriosas que hablaban entre sí, reían o cantaban cada cual por su parte y una cosa diferente, formando una algarabía tan ruidosa y confusa como la de los pájaros que despiertan al primer rayo del sol entre las frondas de una alameda.

Este extraño rumor sólo se dejó oír un instante y después todo volvió a quedar en silencio.

—Sin duda soñaba con las majaderías que nos refirió el zagal —exclamó Garcés, restregándose los ojos con mucha calma y en la firme persuasión de que cuanto había creído oír no era más que esa vaga huella del ensueño que queda, al despertar, en la imaginación, como queda en el oído la última cadencia de una melodía después que ha expirado temblando la última nota. Y dominado por la invencible languidez que embargaba sus miembros, iba a reclinar de nuevo la cabeza sobre el césped, cuando tornó a oír el eco distante de aquellas misteriosas voces, que, acompañándose del rumor del aire, del agua y de las hojas, cantaban así:

CORO

El arquero que velaba en lo alto de la torre ha

reclinado su pesada cabeza en el muro.

Al cazador furtivo que esperaba sorprender la res lo ha sorprendido el sueño.

El pastor que aguarda el día consultando las estrellas

duerme ahora, y dormirá hasta el amanecer.

Reina de las ondinas, sigue nuestros pasos.

Ven a mecerte en las ramas de los sauces, sobre el haz del agua.

Ven a embriagarte con el perfume de las violetas que se abren entre las sombras.

Ven a gozar de la noche, que es el día de los espíritus.

Mientras flotaban en el aire las suaves notas de aquella deliciosa música, Garcés se mantuvo inmóvil. Después que se hubo desvanecido, con mucha precaución apartó un poco las ramas, y no sin experimentar algún sobresalto, vio aparecer las corzas, que en tropel y salvando los matorrales con ligereza increíble unas veces, deteniéndose como a escuchar otras, jugueteando entre sí, ya escondiéndose entre la espesura, ya saliendo nuevamente a la senda, bajaban del monte con dirección al remanso del río.

Delante de sus compañeras, más ágil, más linda, más juguetona y alegre que todas; saltando, corriendo, parándose y tornando a correr, de modo que parecía no tocar el suelo con los pies, iba la corza blanca, cuyo extraño color destacaba con una fantástica luz sobre el oscuro fondo de los árboles.

Aunque el joven se sentía dispuesto a ver en cuanto le rodeaba algo de sobrenatural y maravilloso, la verdad del caso era que, prescindiendo de la momentánea alucinación que turbó un instante sus sentidos, fingiéndole música, rumores y palabras, ni en la forma de las corzas, ni en sus movimientos, ni en los cortos bramidos con que parecían llamarse había nada con que no debiese estar ya muy familiarizado un cazador práctico en esta clase de expediciones nocturnas.

A medida que desechaba la primera impresión, Garcés comenzó a comprenderlo así, y riéndose interiormente de su credulidad y su miedo, desde aquel instante sólo se ocupó en averiguar, teniendo en cuenta la dirección que seguía, el punto donde se hallaban las corzas.

Hecho el cálculo, cogió la ballesta entre los dientes y arrastrándose como una culebra por detrás de los lentiscos, fue a situarse obra de unos cuarenta pasos más lejos del lugar en que antes se encontraba. Una vez acomodado en su nuevo escondite, esperó el tiempo suficiente para que las corzas estuvieran ya dentro del río, a fin de hacer el tiro más seguro. Apenas comenzó a escucharse ese ruido particular que produce el agua que se bate a golpes o se agita con violencia, Garcés comenzó a levantarse poquito a poco y con las mayores precauciones, apoyándose en la tierra primero sobre la punta de los dedos y después con una de las rodillas.

Ya de pie, y cerciorándose a tientas de que el arma estaba preparada, dio un paso hacia adelante, alargó el cuello por encima de los arbustos, para dominar el remanso, y tendió la ballesta; pero en el mismo punto en que, a par de la ballesta, tendió la vista buscando el objeto que había de herir, se escapó de sus labios un imperceptible e involuntario grito de asombro.

La luna, que había ido remontándose con lentitud por el ancho horizonte, estaba inmóvil y como suspendida en la mitad del cielo; su dulce claridad inundaba el soto, abrillantaba la intranquila superficie del río y hacía ver los objetos como a través de una gasa azul.

Las corzas habían desaparecido.

En su lugar, lleno de estupor y casi de miedo, vio Garcés a un grupo de bellísimas mujeres, de las cuales unas entraban en el agua jugueteando, mientras las otras acababan de despojarse de las ligeras túnicas que aún ocultaban a la codiciosa vista el tesoro de sus formas.

En esos ligeros y cortados sueños de la mañana, ricos en imágenes risueñas y voluptuosas, sueños diáfanos y celestes como la luz que entonces comienza a transparentarse a través de las blancas cortinas del lecho, no ha habido nunca imaginación de veinte años que bosquejase con los colores de la fantasía una escena semejante a la que se ofrecía en aquel punto a los ojos del atónito Garcés.

Despojadas ya de sus túnicas y sus velos de mil colores, que destacaban sobre el fondo suspendidas de los árboles o arrojadas con descuido sobre la alfombra de césped, las muchachas discurrían a su placer por el soto, formando grupos pintorescos, y entraban y salían en el agua, haciéndola saltar en chispas luminosas sobre las flores de la margen como una menuda lluvia de rocío.

Aquí una de ellas, blanca como el vellón de un cordero, sacaba su cabeza rubia entre las verdes y flotantes hojas de una planta acuática, de la cual parecía una flor a medio abrir, cuyo flexible tallo más bien se adivinaba que se veía temblar debajo de los infinitos círculos de luz de las ondas.

Otra allá, con el cabello suelto sobre los hombros, mecíase suspendida de la rama de un sauce sobre la corriente de un río y sus pequeños pies color de rosa hacían una raya de plata al pasar rozando la tersa superficie. En tanto que éstas permanecían recostadas aún al borde del agua, con los azules ojos adormidos, aspirando con voluptuosidad el perfume de las flores y estremeciéndose ligeramente al contacto de la fresca brisa, aquéllas danzaban en vertiginosa ronda, entrelazando caprichosamente sus manos, dejando caer atrás la cabeza con delicioso abandono e hiriendo el suelo con el pie en alternada cadencia.

Era imposible seguirlas en sus ágiles movimientos, imposible abarcar con una mirada los infinitos detalles del cuadro que formaban, unas corriendo, jugando y persiguiéndose con alegres risas por entre el laberinto de los árboles; otras surcando el agua como un cisne y rompiendo la corriente con el levantado seno; otras, en fin, sumergiéndose en el fondo, donde permanecían largo rato para volver a la superficie, trayendo una de esas flores extrañas que nacen escondidas en el lecho de las aguas profundas.

La mirada del atónito montero vagaba absorta de un lado a otro, sin saber dónde fijarse, hasta que sentado bajo un pabellón de verdura que parecía servirle de dosel, y rodeado de un grupo de mujeres, todas a cual más bellas, que le ayudaban a despojarse de sus ligerísimas vestiduras, creyó ver el objeto de sus ocultas adoraciones: la hija del noble don Dionís, la incomparable Constanza.

Marchando de sorpresa en sorpresa, el enamorado joven no se atrevía ya a dar crédito ni al testimonio de sus sentidos y creíase bajo la influencia de un sueño fascinador y engañoso.

No obstante, pugnaba en vano por persuadirse que todo cuanto veía era efecto del desarreglo de su imaginación, porque mientras más miraba y más despacio, más se convencía de que aquella mujer era Constanza.

No podía caber duda, no; suyos eran aquellos ojos oscuros y sombreados de largas pestañas, que apenas bastaban a amortiguar la luz de sus pupilas; suya aquella rubia y abundante cabellera que, después de coronar su frente, se derramaba por su blanco seno y sus redondas espaldas como una cascada de oro; suyos, en fin, aquel cuello airoso que sostenía su lánguida cabeza, ligeramente inclinada como una flor que se rinde al peso de las gotas de rocío, y aquellas voluptuosas formas que él había soñado tal vez, y aquellas manos semejantes a manojos de jazmines, y aquellos pies diminutos, comparables sólo con dos pedazos de nieve que el sol no ha podido derretir y que a la mañana blanquean entre la verdura.

En el momento en que Constanza salió del bosquecillo, sin velo alguno que ocultase a los ojos de su amante los escondidos tesoros de su hermosura, sus compañeras comenzaron nuevamente a cantar estas palabras con una melodía dulcísima:

CORO

Genios del aire, habitadores del luminoso éter,

venid envueltos en un jirón de niebla plateada.

Silfos invisibles, dejad el cáliz de los entreabiertos lirios,

y venid en vuestros carros de nácar, al que vuelan uncidas las mariposas.

Larvas de las fuentes, abandonad, el lecho de musgo y

caed sobre nosotras en menuda lluvia de perlas.

Escarabajos de esmeralda, luciérnagas de fuego, mariposas negras, ¡venid!

Y venid vosotros todos, espíritus de la noche

venid zumbando como un enjambre de insectos de luz y de oro.

Venid, que ya el astro protector de los misterios brilla

en la plenitud de su hermosura.

Venid, que ha llegado el momento de las

transformaciones maravillosas.

Venid, que las que os aman os esperan impacientes.

Garcés, que permanecía inmóvil, sintió, al oír aquellos cantares misteriosos, que el áspid de los celos le mordía el corazón y obedeciendo a un impulso más poderoso que su voluntad, deseando romper de una vez el encanto que fascinaba sus sentidos, separó con una mano trémula y convulsa el ramaje que le ocultaba, y de un solo salto se puso en la margen del río. El encanto se rompió, desvanecióse todo como el humo, y al tender en torno suyo la vista, no vio ni oyó más que el bullicioso tropel con que las tímidas corzas, sorprendidas en lo mejor de sus nocturnos juegos, huían espantadas de su presencia, una por aquí, otra por allá, cuál salvando de un salto los matorrales, cuál ganando a todo correr la trocha del monte.

—¡Oh! Bien dije que todas estas cosas no eran más que fantasmagorías del diablo —exclamó entonces el montero—; pero, por fortuna, esta vez he andado un poco torpe, dejándome entre las manos la mejor presa.

Y, en efecto, era así; la corza blanca, deseando escapar por el soto, se había lanzado entre el laberinto de sus árboles, y enredándose en una red de madreselvas, pugnaba en vano por desasirse. Garcés se encaró la ballesta; pero en el mismo punto en que iba a herirla, la corza se volvió hacia el montero y con voz clara y aguda detuvo su acción con un grito, diciéndole:

—Garcés, ¿qué haces?

El joven vaciló, y después de un instante de duda, dejó caer al suelo el arma, espantado con la sola idea de haber podido herir a su amante. Una sonora y estridente carcajada vino a sacarle al fin de su estupor. La corza blanca había aprovechado aquellos cortos instantes para acabar de desenredarse y huir ligera como un relámpago, riéndose de la burla hecha al montero.

—¡Ah, condenado engendro de Satanás! —dijo éste con voz espantosa, recogiendo la ballesta con una rapidez indecible—. ¡Pronto has cantado la victoria! ¡Pronto te has creído fuera de mi alcance!

Y esto diciendo, dejó volar la saeta, que partió silbando, y fue a perderse en la oscuridad del soto, en el fondo del cual sonó al mismo tiempo un grito, al que siguieron después unos gemidos sofocados.

—¡Dios mío! —exclamó Garcés al percibir aquellos lamentos angustiosos—. ¡Dios mío, si será verdad!

Y fuera de sí, como loco, sin darse cuenta apenas de lo que le pasaba, corrió en la dirección en que había disparado la saeta, que era la misma en que sonaban los gemidos. Llegó al fin; pero, al llegar, sus cabellos se erizaron de horror, las palabras se anudaron en su garganta y tuvo que agarrarse al tronco de un árbol para no caer a tierra.

Constanza, herida por su mano, expiraba allí a su vista, revolcándose en su propia sangre, entre las agudas zarzas del monte.

La Princesa Tigre

Jean Ray

Jean Ray es el seudónimo de Raymond Jean-Marie Kremer, un escritor belga nacido en 1887. Hijo de una familia dedicada al periodismo y a la literatura de evasión, Jean Ray en seguida se dedicó a la literatura popular y a las narraciones infantiles. Puede decirse que este prolífico creador ha tocado otros géneros, ya sean policiales, terroríficos, fantásticos o de amor con un toque melodramático. Siempre le ha acompañado el éxito, como se puede comprobar al ver que no hay antología de estos temas que no incluya alguna de sus obras.

Entre los centenares de relatos que Jean Ray ha publicado, podemos destacar los que dan forma al libro Los cuentos del whisky. La aventura de «supuesta licantropía» que presentamos a continuación ha de ser tomada como un juego de equívocos, cuyo final puede ser considerado algo imaginado, como todo lo anterior, o una especie de calidoscopio en el que se entremezcla la realidad con la fantasía dentro de los retazos de una aventura de lo más sugerente.

El sonido de los tambores cada vez se distanciaba más; un timbal se escuchó largamente, luego pareció negarse a producir unas notas tan macabras; los postreros rayos de púrpura cesaron de latir sobre los altos bananos y la oscuridad de la noche se adueñó de toda la jungla.

Andy Craigh sonrió delante de una horrible estatua de piedra, que parecía estarle mirando desde las sombras. Entonces supuso que los ocupantes de los poblados y de la plantación más próxima, que seguramente se sentirían muy inquietos por su ausencia, abandonarían la búsqueda hasta el día siguiente.

No era la primera noche que Andy permanecía en la jungla; sin embargo, nunca lo había hecho en la de Lingor, tan antigua como la Tierra misma y tan peligrosa como la peor alimaña.

En el instante que se produjo el corto crepúsculo tropical, pudo descubrir los restos de un templo budista. Y allí, mientras recorría los restos, pensó en que ya contaba con un refugio donde poder dormir.

Varios de aquellos nichos conservaban imágenes de raros y terribles dioses, y la luna, que ya se alzaba sobre las copas de los árboles, parecía estarles prestando un atisbo de vida con las sombras que proyectaba.

Aquella era una luna brillante, de una luminosidad agresiva, cuyos rayos parecían saetas atravesando la noche con sus estelas resplandecientes.

Andy se dijo que las odiaba, debido a que las consideraba cómplices de todos los crímenes perpetrados aprovechando las tinieblas. Pronto los sonidos diurnos se fueron apagando, con lo que los aullidos de las cotorras y la verborrea ininteligible de los monos cesaron como respondiendo a una demanda jamás pronunciada.

Súbitamente, Andy escuchó el ruido que originaba una serpiente pitón, deslizándose a corta distancia. Después el débil lamento de una oropéndola, cuyos ojos había podido ver brillar en medio de las hojas de los árboles cercanos.

En la lejanía, se pudieron escuchar unas llamadas nítidas, casi optimistas, que vinieron a romper un silencio agobiante. Pertenecían a las panteras que estaban cazando por parejas en las pistas dejadas por los ciervos.

Se produjo un confuso batir de alas. Algunas de las aves nocturnas, que tenían sus nidos en las ruinas de aquel templo, se estaban disponiendo a remontar el vuelo.

Precisamente en aquel instante surgió el tigre.

Andy lo estaba esperando, por eso se encontraba allí.

Se había negado a compartir con cualquier otra persona el éxito de la cacería, al poder abatir a un devorador de hombres.

Sin embargo, jamás pudo imaginar que la bestia fuera tan enorme, un ejemplar de unas dimensiones extraordinarias y de una hermosura casi fascinante.

Craigh había abatido a muchas fieras en sus largos años de cazador. En lo que se refiere a los tigres, pudo disparar sobre ellos en las junglas de Bengala, Java y Siam; pero nunca se había enfrentado a uno tan enorme, a un gigantesco monstruo de las junglas de Lingor.

Bajo la claridad lunar, casi de un acero templado por el fuego, la fiera adquiría el aspecto de algo irreal, como si hubiera sido modelada por unas claridades deslumbrantes y, a la vez, por unas espesas franjas de sombra. Se encontraba quieta, manteniendo el hocico pegado a la tierra, igual que si estuviera olisqueando un rastro.

Andy se encaró el rifle y silbó débilmente anticipando su triunfo.

De repente, la gigantesca cabeza se irguió, realizando unos movimientos muy pausados, y un par de ojos verduscos, horribles, se concentraron en la figura del cazador.

—¿Es que no me vas a dejar seguir mi camino, dormilón? —preguntó el tigre.

* * *

El autobús de Bolton estaba a punto de entrar en Stockton y la vendedora de aves, que estaba compartiendo el asiento con Andy Craigh, se dispuso a descender antes que todos los demás pasajeros.

* * *

Andy no cargaba con ningún rifle, ya que llevaba una maleta en la que se había cuidado de meter un montón de objetos de lo más variado, todos los cuales consideraba necesarios para vivir una temporada, más o menos prolongada, en una brumosa localidad edificada en las orillas del Tees.

Su no demasiado grueso abrigo, unido a su fieltro y a sus excesivamente cortos pantalones, no tenían nada que ver con el aspecto que debía ofrecer un cazador de tigres; sin embargo, cumplían su papel en el trabajo que, durante esos años, venía realizando: celador en un tranquilo pensionado, al que se le había dado el honorable nombre de Spencer Hall.

Era una tarde de octubre y la jornada laboral estaba concluyendo. Los escaparates de algunas tiendas comenzaban a encender sus luces.

A Andy uno de aquellos escaparates le resultó particularmente atractivo, ya que dejaba ver una gran variedad de jamones y pasteles.

Pero en sus bolsillos sólo guardaba unas pocas monedas y, además, esperaba que le dieran de cenar en el momento que llegase a la escuela.

—Por favor, ¿puede indicarme dónele se encuentra Cedar Street? —preguntó a un individuo que pasaba por la acera y que llevaba un uniforme de un color indefinido.

—Puede llegar allí si coge el tranvía P.

—Gracias, pero me gustaría ir... andando.

—Yo no me meto con los caprichos de los demás —se burló el desconocido, ya que estaba comenzando a chispear—. Continúe por esta calle, cruce el puente sobre el Tees y atraviese los terrenos de la fabrica...

Sin embargo, el hombre se estaba alejando a grandes pasos, luego Andy fue incapaz de escuchar las últimas palabras. La lluvia ya era una realidad y no parecía ir a parar en bastante tiempo.

Andy caminó por una calle que le pareció larguísima, interminable, que se veía rodeada por las paredes de unas fábricas, cuyas ventanas llevaban irnos minutos iluminadas.

En seguida se dio cuenta de que le habían indicado mal la ruta a seguir, debido a que al terminar aquella maldita calle, se vio delante de la arcillosa orilla del río, donde no había ningún puente.

Súbitamente, a la intensa lluvia se vino a unir el granizo. También se levantó un viento bastante agresivo, con lo que el agua del río comenzó a formar ondulaciones espumosas.

A Andy no le quedó más remedio que seguir el camino, mirando hacia delante sin muchas esperanzas. Ante él sólo se veían grietas y hondonadas, que se prolongaban hasta perderse en la neblina. Por este motivo, le dominó la sensación de estar sufriendo un infinito cansancio. Llegó a pensar que podía venirle bien tumbarse en la arcilla empapada de la orilla, para dormir hasta conseguir olvidar el frío que sentía, la pesadez del viento y que la lluvia le había calado hasta los huesos. A esta sensación se unía la evidencia de que su estómago le estaba dando retortijones de hambre.

Anduvo unos pasos y se dijo:

—Debo avanzar un poco más. Voy a contar hasta trescientos. No, llegaré a los cien. Seguro que entonces encontraré la puerta del lugar donde voy.

En el momento que alcanzó los trescientos, se hallaba a la altura de las paredes de un almacén de maderas. Allí vio un prometedor tejado, provisto de una chimenea humeante. Supuso que era el refugio del vigilante, y había luz dentro. Esto podía significar que alguien lo estaba ocupando en aquel momento.

Se hallaba dispuesto a llamar y, nada más que hubiese hablado con el vigilante, ya dejaría de sentir tanto frío y, lo mejor, podría encontrar un refugio que le libraría de aquella maldita lluvia.

Estaba a punto de llegar al pequeño edificio, cuando un rayo luminoso rastreó el camino y, al momento, una motocicleta se detuvo a pocos metros de él.

—¿Es usted míster Craigh?

La motocicleta estuvo a punto de volcar antes de que bajara su conductor. Además, Andy se vio deslumbrado por el violento resplandor del faro. El recién llegado enderezó la máquina, con lo que el haz luminoso se arrastró por las negras aguas del Tees.

Seguidamente, a las espaldas del joven forastero se escuchó el ruido de una puerta al ser abierta. Acababa de salir el guarda del almacén de maderas, acaso dispuesto a marcharse de allí.

—¿Es usted míster Craigh? —repitió el motorista, con un tono de impaciencia, a la vez que Andy no podía dar crédito a lo que le estaba sucediendo.

Acababa de llegar de Londres. Llevaba todo el día viajando en los transportes más económicos y, al responder a una oferta de empleo que le había proporcionado una agencia de colocaciones, se encontraba en Stochton-on-Tees, una población de reducido tamaño y aspecto triste, cuya existencia había ignorado hasta aquellas fechas y en la cual, en mitad de un paraje de lo más desolador, aparecía un hombre que le conocía, hasta el punto de estarle llamando por su apellido.

—Sí, soy yo mismo —respondió.

—Pretendí ir a recogerle a la estación de Bolton, pero mi motocicleta sufrió una avería. Cuando pude llegar allí, me dijeron que el autobús debía haber llegado a Stockton. La cuestión es que necesito mantener una conversación con usted mucho antes de que llegue a Spencer-Hall. Por fortuna he encontrado a un trabajador de los servicios fluviales, al que le preguntó usted por el camino de Cedar Street. Al parecer no le proporcionó la ruta más adecuada.

Entonces Andy se dio cuenta, atónito, que el motorista iba uniformado con un chaquetón y un casco de cuero negros. Era un individuo de mediana edad, de gesto serio y movimientos enérgicos.

—Me parece... que nunca... he tenido el gusto de conocerle —dijo con un tono dubitativo.

El extraño extrajo una cartera del bolsillo y la colocó en la parte delantera del faro de la motocicleta.

—Soy policía... Inspector Reeves, de Londres.

—¿Pertenece a Scotland Yard? —preguntó Andy, presintiendo que se hallaba inmerso en una aventura espectacular.

—En efecto, trabajo en la Brigada interurbana. ¿Le están aguardando en Spencer-Hall?

—Eso creo, ya que el secretario de la oficina de colocaciones me recomendó que me presentara con la mayor urgencia.

—Se presentará usted mañana. Pasará la noche en el hotel; pero antes los dos charlaremos.

—No es lo planeado... —se quejó el joven, teniendo en cuenta que le quedaban unos pocos peniques.

—No se preocupe por los gastos, ya que correrán de mi cuenta —advirtió el inspector—. Coloque su maleta en el portaequipajes y siéntese detrás de mí.

La motocicleta dio la vuelta y, pocos minutos más tarde, se detenía ante la puerta de un hotelito de aire confortable.

* * *

En el momento que Andy dejó el tenedor junto al plato —terminaba de comerse un gran trozo de pierna de cordero y una jugosa tortilla— Reeves pidió que les sirvieran unos ponches y, poco más tarde, encendió su pipa.

—¿Debo admitir que usted es Andrew Craigh, el escritor de la novela de aventuras La Princesa Tigre? Ahora que recuerdo, la firmó con el seudónimo de Adelson Latham. Puedo decirle que su libro es bastante aceptable.

Andy no pudo evitar ruborizarse. Claro que era el autor de aquel librito, cuyos editores carecían de motivos para lamentar la inversión, aunque a él le pagaron unos derechos de autor bastante pobres.

—¿Ha ido usted muchas veces a cazar a las junglas de Lingor? —preguntó el inspector con un tonillo irónico.

—Debo serle sincero... Reconozco que no. Lo cierto es que jamás he salido de Londres —confesó Andy.

—De acuerdo, lamentaría que usted me hubiera contado una mentira que, por otra parte, comprendería. La oficina de colocaciones que le proporcionó este trabajo me brindó toda la información que necesitaba. Acto seguido investigamos la dirección que usted había dado. Los informes que nos entregaron fueron muy buenos. Es cierto que hubiéramos podido mandar a uno de nuestros agentes a Cedar Street; sin embargo, Spencer, que es bastante astuto y malicioso, no hubiese tardado en comprobarlo.

—¿Spencer? —preguntó Andy.

—Así se llama el director y propietario del colegio que le va a usted emplear de vigilante y, al mismo tiempo, de encargado de curso...

—No... entiendo nada... —susurró el joven.

—Tranquilo, amigo. ¿Se halla dispuesto a colaborar con nosotros?

—¿Con Scotland Yard?

—Claro que sí. Especialmente para la justicia de nuestro país.

—De acuerdo —aceptó Andy ruborizándose nuevamente, pero en esta ocasión al sentirse muy orgulloso.

El inspector lo advirtió y formó una sonrisa.

—No se ilusione demasiado pronto, Craigh. La misión que le vamos a encargar no es sencilla, por el motivo de que no está nada claro. Debe escucharme atentamente: ¿Qué significa Spencer-Hall o, mejor dicho, qué se esconde tras la fachada de ese colegio? En efecto, no hay duda de que algo está sucediendo allí mismo. Jamás hemos oído queja alguna, ni siquiera hemos advertido un motivo que alimente nuestras sospechas. La escuela goza de gran prestigio en la zona. Sus empleados son escasos: un par de profesores y un ama de llaves. Las edades de los alumnos van de los trece a los dieciséis años, y no llegan a sumar más de cincuenta miembros, todos ellos en régimen de internado y provienen de familias burguesas.

—Creo que he de sustituir a alguien —intervino Andy.

Reeves compuso un gesto de aprobación.

—Así es. Lo considero la clave o, al menos, una parte del asunto. Su antecesor, que se llama Quentin Toll, se puso en contacto con Scotland Yard hace unas semanas. Parecía estar enfermo y era incapaz, de mantenerse quieto, hasta tal punto era el nerviosismo que le inquietaba. Nos confesó que debía realizar unas importantes revelaciones; sin embargo, sólo se hallaba dispuesto a entrevistarse con el inspector-jefe Sidney Triggs, el cual se encontraba por esos días en el continente. Por eso recomendamos a Toll que volviera más tarde... No obstante, su presencia se convirtió en un imposible, debido a que falleció a la mañana siguiente.

—¿Fue asesinado? —preguntó Andy muy asustado.

—Ese es el motivo... —comenzó Andy.

—No exactamente. Investigamos el pasado del difunto. Toll no era su nombre, sino Sturn y, hace tiempo, había sido teck-master. ¿Conoce usted este empleo?

—En efecto —contestó Andy Craigh con viveza—. Recuerdo que en mi novela intervenía un teck-master: un especialista en maderas exóticas.

—También interviene un cazador de tigres; ¿no es cierto? —preguntó Reeves, sonriendo de una forma amigable.

—¡Sí, es cierto!

—De acuerdo, hay un ex cazador de tigres en el que estamos muy interesados. Es alguien que actúa como un diablo con el aspecto de un ser humano. Su nombre es Berendts y ha nacido en Holanda. Siempre elige como territorio de caza...

El inspector se quedó callado y, después, siguió muy despacio:

—En las proximidades del golpe de Pegoo... en la jungla de Lingor.

—¡Dios mío! —gritó Andy.

—Actualmente se oculta con el nombre de Spencer y dirige el colegio de Cedar Street —finalizó el policía.

* * *

De repente, los dos hombres se quedaron en silencio, hasta que Andy lo rompió:

—¿Cómo puede explicarse que me hayan llamado a mí desde Spencer-Hall, que soy el autor de una novela que tiene como escenario las junglas de Lingor? ¿Lo considera una simple coincidencia?

El gesto de Reeves adquirió una mayor gravedad.

—Lo desconozco, amigo. Por lo general desconfío de las coincidencias, sin que ello suponga que no las considere posibles. Por otra parte, es muy limitada la confianza que nos merecen esas agencias de colocaciones. Quienes las dirigen nos proporcionan las informaciones luego de mucho insistir, y siempre retienen algún dato importante. Lo que interesa es descubrir si Berendts, alias Spencer, está esperando a Andrew Craigh o al escritor Adelson Latham.

—¿Puedo conocer cuál va a ser mi misión en todo esto? —preguntó el joven.

—Mantener los ojos y los oídos bien abiertos mientras se encuentre en el colegio —contestó el inspector—. Me temo que usted se encontrará como nosotros: recorriendo a ciegas un sendero que no sabemos dónde puede conducirnos.

Las copas de ponche habían quedado vacías, por lo que el policía se puso de pie para dar por finalizada la sesión. Sin embargo, de repente preguntó con cierta agresividad:

—¿Qué le llevó a escribir una novela sobre unos parajes tan poco frecuentados y que, según mis informes, están prohibidos a los occidentales?

Andy quedó confundido.

—Bueno, es que de pequeño he tenido la costumbre de escribir... Emborronaba papeles... —balbuceó como si no encontrara las palabras adecuadas—. El argumento... Siempre me han atraído los libros de aventuras exóticas... ¿Me entiende usted? La verdad... Aunque ahora lo lamente..., debo admitir que he plagiado algo...

El rostro del inspector se suavizó.

—Espero que más adelante, cuando usted desee contarme la verdad, sea más explícito que ahora, míster Craigh —dijo el policía mientras se ponía de pie ante la mesa.

* * *

Resumen de una carta mandada por Andrew Craigh, profesor en el colegio Spencer-Hall a míster Edward Reeves, directamente a su domicilio de Raymond Terrace 317 en Londres:

...Aquí la existencia es bastante rutinaria, dentro de lo acostumbrado en una escuela particular. Cubro mis obligaciones como vigilante y doy clases de geografía, historia, física y el primer curso de lengua francesa. También algo de latín. Mis alumnos son bastante obedientes, aunque no obtienen muy buenas notas.

El director Spencer: Cuenta con más de cincuenta años. Es bajo y grueso, con la tez del color de los ladrillos, ojos negros penetrantes y los cabellos y la barba bastante oscuros. Da clases de matemáticas con mucho entusiasmo; sin embargo, excepto esas escasas horas que dedica a la enseñanza, casi no presta atención a los alumnos.

Emmanuel Ghallant: Debe tener sesenta años. Proviene de Oxford. Un alcohólico pertinaz, que con frecuencia aparece en las aulas medio borracho. Lleva las asignaturas de dibujo, literatura, caligrafía, algo de historia antigua y nociones de griego. Esto significa que sus enseñanzas no sirven de nada. Le contaré algo más: cuando él pretende dar clase, los alumnos se dedican a sus juegos sin prestarle atención, aunque evitan hacer ruido para no descubrir lo que allí está ocurriendo.

Amand Shorten: Resulta difícil calcular la edad de este personaje. Es rubio, de aspecto enfermizo y linfático. Creo que toma alguna droga, ya que su comportamiento es demasiado maquinal. Me he informado que siguió unos estudios de medicina y hasta puede ser un médico de verdad, ya que se cuida con bastante solvencia de los enfermos. Da clases de botánica, principios de higiene y lengua alemana.

Los servidores Peters y Camp: Son dos paletos de una ignorancia desesperante, pero muy fuertes y trabajadores. Camp también se encarga de la cocina, y doy fe de que se maneja bastante bien en este lugar.

El ama de llaves: Se llama Edith. Eso es lo que me dijo Ghallant. Aunque un poco antes la había llamado «Sarepa». Error que intentó corregir al repetir tres veces el nombre Edith.

No he podido ver a esta mujer. Creo que se encuentra en un extremo de la escuela que se nos ha prohibido visitar. Allí sólo entra Peters, uno de los servidores.

Como usted debe saber, Sarepa se llamaba una princesa malasia que vivió en el siglo pasado.

La actividad del colegio debe ser considerada muy buena, si tenemos en cuenta la sencillez del edificio. La comida resulta abundante y todos los menús los considero de primerísima calidad.

Los chicos son bien tratados. No obstante, vengo observando que se comportan de una forma distinta a los otros jóvenes que he conocido, ya que muestran una singular pereza, a la vez que no practican con gusto los ejercicios físicos, sobre todo los que exigen el empleo de la fuerza.

Aquí se cuenta con un gimnasio moderno, que dispone de los mejores equipos; pero nadie lo utiliza. El profesor encargado de la educación física, Shorten, puede decirse que se agota luego de dar una simple vuelta al pequeño patio de recreo del colegio.

Nunca he visto a los alumnos salir del edificio, ni siquiera para dar un paseo por los alrededores. Creo que tampoco se les concede vacaciones.

El último domingo se celebró un oficio religioso, en un salón que fue habilitado para que cumpliese las funciones de una capilla. Llevó el servicio alguien, que me presentaron como el clérigo míster Dilmott. Era un personaje alto, flaco como un palo y cuyo perfil recordaba al de un cordero. Por cierto, entonó los salmos con una voz parecida a una carraca. Pocas veces terminó uno solo de ellos, ya que con frecuencia hacía una pausa para beber de una botella, que guardaba en uno de los bolsillos de su hopalanda.

Debo señalar que el otro día míster Spencer me entregó diez libras, como anticipo de mi sueldo mensual. Lo hizo sin que yo se lo pidiera. Hasta este momento sólo me ha dado un consejo, que voy a intentar repetir con exactitud:

—He observado, míster Craigh, que nunca termina usted, los platos que se le sirven en el refectorio. Tenga en cuenta que eso supone un mal ejemplo para los alumnos, ya que todos ellos andan pendientes del comportamiento de sus profesores.

Esto es lo único que puedo decirle. Se me permite visitar la ciudad siempre que lo deseo. No obstante, el colegio se encuentra muy apartado de las murallas. Para llegar a éstas se deben atravesar enormes terrenos embarrados o cubiertos de malas hierbas. El suelo se normaliza a partir del puente del Tees, que por cierto el otro día intenté localizar sin conseguirlo.

* * *

Resumen de una segunda carta enviada a míster Edward Reeves:

...Poco de singular voy a comunicarle. Lo único que me extraña es no haber podido ver todavía al ama de llaves. El otro día intenté llegar al ala derecha del edificio, a la que (interiormente) doy el nombre de zona prohibida. Repentinamente, me encontré con Peters, el cual me dedicó unos gestos imperiosos para que me diese la vuelta. Tuve que obedecerle al comprobar, además, que me estaba observando con una expresión cargada de una cruel ironía.

Cada vez me noto más agotado. Creo que esas comidas tan copiosas no caen demasiado bien a mi estómago, anteriormente acostumbrado a unos menús más ligeros.

Shorten me ha aconsejado que me ponga unas inyecciones; sin embargo, no lo considero conveniente, por el momento. Debo resaltar que cuando ese supuesto médico me habló creí observar en sus ojos algo inquietante.

Ya ve usted, no sucede nada digno de ser destacado, excepto esos hechos insignificantes, que acaso a la policía le resulten importantes.

A los alumnos parecen traerles sin cuidado sus profesores, aunque uno de ellos me muestra una cierta simpatía.

Me refiero a uno llamado Mindavaine, que es hijo de un marino francés. Le considero el más despierto de todos y bastante inteligente.

Por cierto, hace unos días, nada más entrar en el aula para dar la clase de geografía, me encontré con que allí sólo estaba Mindavaine. Observaba los mapas murales. Nada más verme, me dedicó un gesto amigable y, aproximándose a mí, me musitó al oído:

—Escuche... El otro día le vi queriendo llegar al ala derecha; sin embargo, Peters se encontraba allí. Si desea repetir la experiencia, para encontrarse con ELLA, deberá elegir las horas en que no hay vigilancia. Eso ocurre cuando Peters apaga las luces de los dormitorios.

—Ella... ¿De qué me hablas? —pregunté.

—No aparente que desconoce el asunto —respondió el chico—. Ella es el ama de llaves. ¿Me entiende usted?... ¡Es negra!

Ésta es mi única información.

Al mismo tiempo, debo resaltar que, después del momento que acabo de contarle, he podido comprobar que Mindavaine intenta evitarme.

* * *

Ultima carta de Andy Craigh a míster Edward Reeves:

...Hace escasos días que he dejado de considerar un absurdo que en Spencer-Hall se ocultara un gran misterio.

Porque ya cuento con las mejores evidencias de lo que aquí está sucediendo.

Antes le diré que Mindavaine ha abandonado el colegio. Por favor, no imagine que ha sucedido una tragedia, ya que sólo ha vuelto a su casa. Su padre vino a llevárselo, al parecer porque no estaba satisfecho del colegio.

Antes de marcharse, el chico me guiñó un ojo, para dar a entender que su repentina marcha tenía algo que ver con la breve conversación que mantuvimos en el aula.

Luego, pude observar que míster Spencer no dejaba de vigilarme, aunque lo hiciese a hurtadillas. En sus ojos capté cierta sombría amenaza. Una atención parecida me dedica Shorten, aunque en este caso sus pupilas muestran mayor crueldad. ¿Y qué podría contarle de Peters? Éste se diría que espera la ocasión de darme muerte.

Al verme acosado por estos tres enigmáticos personajes, he tomado la decisión de llegar al lugar que yo llamo la «zona prohibida».

En el caso de que usted no volviese a recibir mis cartas, ha de comprender que nuestra comunicación ha quedado interrumpida de la forma más violenta. Porque habría pagado el precio a mi temeridad al cumplir la labor de un espía.

Pero no dejó de pensar en una de las últimas frases que me dedicó: «...Espero que más adelante, cuando usted desee contarme la verdad, sea más explícito que ahora...».

Ese momento ha llegado.

Admito que yo nunca escribí «La Princesa Tigre». Me refiero a que no es mi obra, ya que me limité a cumplir el papel de transcriptor y, a la vez, de plagiario o ladrón.

La cosa sucedió una tarde de lluvia y granizo, como el día que usted y yo nos encontramos. Yo sentía mucha hambre y frío, especialmente esto último.

Estaba caminando por Holborn sin un rumbo definido, cuando supe que en la sala de Conferencias Populares un cierto míster Rackway iba a disertar sobre la vida y costumbres de los tigres.

En la sala había poco público. He olvidado lo que estaba diciendo el conferenciante, porque nada más ocupar la silla caí en un sopor debido a la confortable temperatura que allí reinaba. Pero había podido comprobar que a mi lado se encontraba una mujer bastante elegante que, por mi primera impresión, estaba prestando una gran atención a cada una de las palabras de míster Rackway.

A mí los tigres no me interesaban, pero como la entrada era gratuita y el salón disfrutaba de un ambiente muy grato.

Creo que me quedé profundamente dormido, hasta que me despertó la voz de uno de los vigilantes, al gritar: «¡Señoras y señores, deben desalojar el salón porque vamos a cerrar!».

Entonces comprobé que mi vecina se había marchado..., aunque no del todo. Allí se encontraba su bolso de mano. Nadie fue testigo de mi robo, ya que lo recogí y, al momento, lo oculté debajo de mi abrigo. En seguida pude comprobar que no contenía nada de valor; excepto unos cuantos chelines, de los que hice uso, y un montón de hojas escritas por las dos caras con una letra fina y apretada.

Al comenzar a leerlas, pude advertir que se trataba del manuscrito de una novela de aventuras, que se desarrollaba en las famosas junglas de Lingor.

Como por esas fechas la editorial Grape e Hijos estaba solicitando historias de aventuras exóticas, me dije que debía aprovechar la oportunidad.

En seguida me cuidé de transcribir el manuscrito, sin dejar de incorporar algunos datos de mi propia invención, a la vez que eliminaba varios pasajes.

Al cabo de unos meses, en Grape e Hijos me pagaron cinco libras y eligieron el seudónimo que acompañaría a la publicación de la obra: Adelson Latham.

Lamento que mis descubrimientos no le permitan avanzar ni un paso más en la investigación que estamos realizando.

N.B.—En lo que se refiere a mi próxima visita a la «zona prohibida», voy a anticiparle que he descubierto el escondrijo donde Peters oculta el coñac. Por eso he echado unas gotas de un soporífero, que me recomendó el farmacéutico, a ese licor. Así contaré con más tiempo para realizar la exploración.

* * *

Todos parecían dormir en Spencer Hall. Andy comprobó que la ventana de Shorten era la última que dejaba de estar iluminada. Entonces se decidió a abandonar el dormitorio común, cuya vigilancia le había sido encomendada, para llegar al ala derecha del edificio.

Llevaba una linterna de bolsillo; sin embargo, no tuvo necesidad de emplearla, ya que la claridad lunar le permitió recorrer los pasillos con relativa facilidad.

Cruzó la sala que se utilizaba como capilla, y pisó algo blando y negruzco, que al principio le pareció un montón de telas y, después, pudo comprobar que era el abrigo de grueso paño negro del reverendo Dilmott. Por detrás de los sitiales, donde se encontraban los asientos de Spencer, Ghallant y Shorten, descubrió una puerta baja que conducía al ala derecha del edificio. Le alegró que nadie se hubiera cuidado de cerrarla, ya que pudo superarla rápidamente. Esto le permitió acceder a un vestíbulo escasamente iluminado por la luz lunar que atravesaba un ventanal veneciano. Nuevamente, debió saltar por encima de algo que, en esta ocasión, fue el cuerpo de Peters.

El servidor roncaba como la haría un órgano desafinado, y su cuerpo despedía un desagradable hedor a coñac.

Andy Craigh echó un vistazo a su alrededor. En el vestíbulo había tres puertas, aunque nada más que una atrajo su interés: era la mejor tallada y ofrecía unas formas magníficas. Había sido cubierta con unas pequeñas y doradas esculturas asiáticas.

Se aproximó y, luego de superar un intenso momento de vacilación, decidió abrirla. Al hacerlo, pudo percibir un fuerte perfume de incienso y flores; al mismo tiempo, el esplendor de unos colores muy vivos le forzó a cerrar los ojos durante unos momentos.

¡Qué singular decoración! Desde un primer momento creyó que se había introducido en un enorme cristal de roca, por eso tardó algunos minutos en escapar de aquella situación irreal, hasta el punto de poder reconocer lo que le rodeaba.

Allí se encontraban unos gigantescos budas ventrudos, que parecían estarle contemplando con sus ojos torvos. Monstruosas divinidades con cabezas de animales ocupaban unos tronos, todos ellos materialmente cubiertos de flores, las cuales exhalaban unos vapores de un aroma muy intenso.

De repente, se vio obligado a retroceder aterrorizado: una descomunal pitón roja estaba abandonando un macizo de flores, a la vez que se desenroscaba parsimoniosamente.

Andy sólo había avanzado unos pocos pasos en aquel recinto tan extraño; mientras, a través de la puerta dorada, le llegaban los ronquidos naturales, a pesar de esto tranquilizadores, que seguía produciendo el servidor dormido.

De pronto, las sonoras respiraciones se vieron interrumpidas por unas palabras entrecortadas, entre las cuales Andy sólo fue capaz de entender una que estaba siendo repetida con frecuencia: Sarepa..., Sarepa...

¡Paong! El joven tuvo que dar un brinco: la habitación estaba vibrando bajo los efectos de un enorme gong. Además, la pared del fondo, que acaso sólo fuera un paño pintado con innumerables colores, fue subida igual que se hace con el telón de un teatro, que es llevado hasta el techo para descubrir la escena. Esto permitió que el intruso viese...

* * *

...A Spencer, Shorten, Ghallant y Dilmott sobre una gran escalera de tres o cuatro alargados escalones.

Andy se dio cuenta de que Shorten era el único que le miraba, con sus resplandecientes ojos preñados de locura. Ghallant mantenía la cabeza agachada. Spencer parecía más interesado por contemplar algo situado en la lejanía. Mientras que Dilmott estaba hojeando un libro.

De repente, el clérigo empezó a salmodiar con su voz de carraca. Y Andy creyó adivinar que estaba escuchando la oración que se dedicaba a los agonizantes.

Entonces dijo algo bastante singular para la comprometida situación que le estaba tocando protagonizar:

—Creo que se ha olvidado usted el abrigo en la capilla...

Después de haber dicho aquella vulgaridad, dirigió su vista por encima de la escalera, y ya fue incapaz de contener los temblores que le embargaban.

Porque en una especie de trono se hallaba sentada una mujer.

Le pareció de una hermosura asombrosa. Y no pudo por menos que recordar las palabras de Mindavaine:

—El ama de llaves es negra.

No tenía ese color, ya que su piel ofrecía la morenez propia de las mujeres malasias, cosas que se mencionan en las sangrientas leyendas nacidas en los inhumanos países que son bañados por el océano índico. Sin embargo, no fue su trágica hermosura lo que provocó los estremecimientos de Andy Craigh. Porque estaba recordando a la mujer que fue su vecina, en aquella tarde de hambre y frío, en la sala de conferencias de Holborn, cuyo bolso decidió apropiarse en lugar de entregárselo a uno de los vigilantes.

* * *

Debió transcurrir algún tiempo antes de que Andy se diera cuenta de que Spencer le estaba hablando. También comprobó que Peters se encontraba allí, junto al principio de la escalera, cubierto con el sarong negro y rojo propio de los verdugos malayos. El director del colegio se dirigió a él con una voz baja y rápida:

—Andy Craigh, es la segunda vez que traicionas a la princesa Sarepa. Primero le robaste sus memorias y, luego, hiciste que se publicaran, con lo que pasaron a conocimiento público. Por fortuna tus pocos lectores consideraron que el libro nada más que era una novela vulgar, nacida de una imaginación incontrolada y falta de inspiración. ¿Quién podría dar por cierto que una princesa de belleza inigualable fuese en realidad una tigresa capaz, de adquirir las formas humanas? Ni siquiera esos que están convencidos de que existen los licántropos, se hubieran atrevido a dar por buena una transformación de esa clase.

»Pero surgió la fatalidad, la peor de todas, en el momento que uno de los inspectores más sagaces de Scotland Yard leyó esa detestable novela. Como entendió que se contaba algo real, te envió a ti para espiarnos. He de reconocer que has tenido éxito, Andy Craigh, y es posible que eso te consuele en el momento que te veas al borde la muerte. Porque te vamos a matar. Algo que explica, de alguna manera, que te estemos confiando nuestro gran secreto.

»Todos nosotros, los servidores de la princesa Sarepa, debimos abandonar nuestras antiguas tierras de las junglas de Lingor, debido a que las autoridades británicas, francesas y holandesas no dejaban de hostigarnos.

»La Princesa Tigre, cuyo alimento es la sangre humana, nunca la carne, existe en realidad. Aquí se encuentra, ante ti.

»¿Qué misterio se oculta en Spencer-Hall, donde hemos tenido que encerrarnos? En este momento tú lo conoces. No hemos tenido que cometer ningún asesinato, ya que obtenemos la necesaria sangre fresca de los chicos que se encuentran en el colegio. Se les realizan unas pequeñas extracciones, sin que sufran.

»Pero, ante el acoso de la policía, tendremos que escapar de aquí, para ir a lo desconocido. Andrew Craigh, ¡es posible que tú seas el último que llene la copa de la vida! ¡Fíjate bien!».

La mujer había permanecido quieta hasta aquel momento, manteniendo los ojos bien cerrados.

Entonces los comenzó a abrir, muy despacio...

Andy se vio forzado a lanzar un alarido de terror...

Los ojos se habían convertido en fuego verde, en unas, terribles pupilas de tigre, que le estaban contemplando con la mayor atención. Acto seguido, la boca se abrió exageradamente, para descubrir unos colmillos monstruosos.

Y en el mismo lugar que ocupase la escultural belleza morena, Andy pudo contemplar a un enorme tigre, provisto de unas fauces infernales, que se preparaba para saltar...

Y la bestia pronunció con una voz muy ronca: «Ahí voy, dormilón, mi desayuno ya está servido».

* * *

Andy abrió los ojos y pudo ver a un hombre provisto de unos grandes mostachos que estaba inclinado sobre él y, a la vez, percibió el agradable aroma de un café recién elaborado y de tocino frito.

Entonces le pareció, vagamente, que tenía delante al guarda del almacén de maderas, al que pudo ver salir la noche anterior.

—No es usted el primer forastero que termina pasando la noche en mi caseta, después de haberse perdido junto al Tees. Nada más que le vi al entrar, preferí esperar una hora antes de regresar. Como se había quedado usted profundamente dormido, no quise despertarle. Pero le he oído soñar en voz alta. Por cierto, ha citado varias veces la palabra tigre, mientras se agitaba preso de una horrible pesadilla... Confío que ya esté recuperado de todo ese sufrimiento imaginativo... ¡Y ahora coma, que no hay nada mejor para superar los peores recuerdos!

El tocino tenía un sabor exquisito, al menos para un hambriento; y lo mismo sucedía con el café. Andy se encargó de acabar con todo lo que le sirvieron, como si al saciar su apetito le estuvieran desapareciendo las malas pesadillas.

Al mismo tiempo que daba cuenta del último alimento, contó al guardián el motivo que le había traído a Stockton. Y en el momento que mencionó Spencer-Hall, quien le escuchaba exclamó:

—Amigo mío, lo dejó usted a sus espaldas. Ese colegio se encuentra a poca distancia de aquí. El doctor Spencer es un noble caballero que ama a sus golfillos alumnos, a la vez que se preocupa con el celo de un padre de que todos sus colaboradores vivan de la manera más cómoda. Sé que va a tener usted mucha suerte allí. Venga a visitarme cuando se le ocurra. Recuerde que nunca le faltará aquí una buena taza de café recién hecho.

* * *

El día siguiente amaneció limpio de nubes y apacible. En nada se parecía a la fría y oscura noche anterior. En seguida Andy Craigh vio resplandecer el sol por encima de los tejados rojizos de Spencer-Hall.

De repente se dio una palmada en la frente y, al momento, abrió su maleta.

Retiró algunas ropas y, en seguida, dio con los dos libros: La Princesa Tigre y Las investigaciones del famoso detective Edward Reeves.

Luego de proferir un grito de furia, al haber comprendido la causa de las trágicas pesadillas de la noche anterior, arrojó los dos volúmenes a las aguas del Tees.

Luego, con el ánimo descargado de sombras y silbando una de las canciones más populares de la época, caminó rumbo a su destino.

El gato de Brasil

Arthur Conan Doyle

Muy pocos personajes de ficción han llegado eclipsar el nombre de su autor como en el caso de Sherlock Holmes, el extravagante detective modelo de lógica y razonamiento. Pero Sir Arthur Conan Doyle (1859-1930), un humilde médico de la pequeña localidad de Southsea, cerca de Portsmouth, no sólo es famoso por haber creado tan peculiar personaje. Sus novelas policíacas, de misterio y terror, le hacen merecedor de un puesto relevante e indiscutible en este género literario. Y como muestra, permítanos el lector y la lectora que les presentemos este pavoroso relato, en el que la imaginación del autor les hará vivir la angustia opresiva de su argumento.

Porque Conan Doyle conocía todos los recursos de la literatura de acción, de lo que mejor llegaba al público. Hombre muy culto, preocupado por los avances de la técnica y de las ciencias ocultas, se convirtió en uno de los mejores propagandistas del Espiritismo. Además, dio con las claves para atrapar la atención de quienes le leyeran. En la magia de mantener el «suspense» fue, y es, un consumado maestro.

Siempre conduce al infortunio el que un hombre alimente aficiones caras, planee grandes sueños y tenga familiares de alto rango, no poseyendo la correspondiente fortuna o una ocupación con la que llegar a obtenerla. La cuestión es que mi padre, de buen corazón, apasionado y rico, confiaba en el capital y en la tolerancia de su hermano mayor, el soltero lord Southerton, por lo que se convenció de que yo, su único descendiente, nunca podría ser forzado a sobrevivir por mis propios recursos. Daba por supuesto que, en el caso de faltarme un cargo en las fabulosas propiedades Southerton, resultaría fácil que se me proporcionara una ocupación en el servicio diplomático, que continúa siendo un coto reservado únicamente a nuestra casta. Falleció prematuramente para entender lo equivocado de sus planes. Ni mi tío ni sus riquezas me dedicaron el más mínimo interés, ni se preocuparon por mi futuro. Recibí dos faisanes alguna vez, o un envío de licores, acaso para que no olvidase que era el heredero de Otwell House y de uno de los millonarios más importantes de Inglaterra. Al mismo tiempo, fui arrastrado a ser un soltero de ciudad, que residía en una suite de apartamento en Grosvenor Mansions, sin más tareas que el tiro de pichón y el juego de polo en Hurlingham. Pasado el tiempo fui aceptando que se hacía imposible razonar con los prestamistas para que aplazaran el vencimiento de mis letras o consintieran en recibir otros pagarés que sólo contaban con el aval de una fortuna aún no heredera. Por lo que la penuria se apoderó de mí como una infección.

La herida de esta situación se patentizaba cuando tenía en cuenta, sin dejar de pensar en los millones de lord Southerton, que la totalidad de mis familiares gozaban de una existencia privilegiada. El más cercano de ellos era Everard King, sobrino de mi padre y primo en primera línea, el cual contaba con unas apasionantes experiencias en el Brasil, y acababa de regresar a Londres con un gran capital. Ignorábamos de qué forma se había valido para hacerse rico, y nos admiraba que hubiese podido comprarse las propiedades de Greylands, cerca de Clipton-on-the-Marsh, en Suffolk. A lo largo de los primeros meses de su estancia en Inglaterra no se molestó en conocerme; sin embargo, una mañana veraniega, con gran satisfacción por mi parte, me llegó una invitación para realizar una corta visita a la mansión Greylands. Yo andaba por entonces bajo el presentimiento de tener que mantener una larga visita a la Mansión de los Miserables, y esta fuga me vino como un golpe de suerte. Porque si conseguía entenderme con ese desconocido familiar, existía alguna posibilidad de que yo pudiera sobrevivir. En bien de la tradición de mis apellidos, era injusto que no me ayudase a salir del acoso al que me veía sometido. Dije a mi servidor que hiciera mi equipaje, y por la tarde salí de viaje a Clipton-on-the-Marsh.

Después de un transbordo en Ipswich, un pequeño tren rural me colocó en una minúscula estación solitaria, en el centro de una ondulada llanura cubierta de hierbas y donde un río de adormecidas aguas jugaba a formar curvas entre las riberas cubiertas de fango, lo que probaba que me hallaba en el campo de actividad de las mareas. No me aguardaba ningún vehículo (más tarde, supe que mi telegrama no había llegado a su debido tiempo), por lo que debí contratar un coche de alquiler en el hotelucho local. Su conductor, un sujeto agradable, se entregó a elogiar desmesuradamente a mi primo, y así me permitió saber que el nombre Everard King era el mejor salvoconducto en esta parte del país. Se le consideraba el mecenas de la escuela, mantenía sus propiedades accesibles a todos los que querían visitarlas, había realizado infinidad de donaciones monetarias... Resumiendo, su bondad era de tal calibre que mi acompañante únicamente la justificaba en la suposición de que un hombre así debía tener ambiciones políticas.

Mi interés se alejó de los elogios del cochero por la visión de un ave preciosa, que se posó en lo alto de un poste telegráfico junto a un sendero. Al principio me pareció un grajo, pero me di cuenta de que era muy grande y de plumas más brillantes. Aquel excelente hombre justificó mi extrañeza diciendo que el pájaro venía de la casa a la que nosotros nos dirigíamos. Por lo visto, la aclimatación de los animales que mi primo había traído de Brasil suponía una de sus diversiones más permanentes. Nada más rebasar las verjas del parque de Greylands, obtuvimos una generosa prueba de esa afición. Un diminuto antílope de piel moteada, un singular cerdo salvaje de nombre, eso me parece, pécari, una oropéndola de fastuoso plumaje, una clase de armadillo, y una curiosa bestia de torpes movimientos, con las patas recogidas hacia dentro y similar a un gordísimo oso perezoso, destacaban entre las demás bestias que contemplé mientras recorríamos la sinuosa avenida.

Everard King, mi primo, me esperaba en las escaleras de la mansión, pues nos había visto desde lejos. Su presencia no podía ser más normal: me pareció de corta talla y de fuerte complexión; contaría unos cuarenta y cinco años, y su rostro circular, cargado de buen humor, se veía dorado por el sol de los trópicos y atravesado por un sinfín de arrugas. Lucía una indumentaria blanca de lino, al estilo del colono; llevaba un cigarrillo entre los labios, y se dejaba caer un ancho sombrero panamá hacia la parte de la nuca. Me pareció un personaje de los que sólo pueden hallarse en un bungalow provisto de porche, pues resultaba singularmente ajeno a aquella enorme mansión de piedra.

—¡Querida! —exclamó, volviendo la cabeza hacia su espalda—. ¡Querida! ¡Ya ha venido nuestro huésped! ¡Sea bienvenido a Greylands! Me alegra conocerle, primo Marshall, y valoro como un honor que se haya dignado visitar esta aburrida casita.

Todo era cordialidad en su persona, y me sentí cómodo en el acto. Pero requerí de mis mejores sentimientos para superar la indiferencia, y hasta la agresividad, de su esposa, una señora alta y huraña que apareció en la puerta. Me pareció brasileña, aunque su inglés no podía ser más perfecto; y perdoné su actitud, reprochándola el desconocimiento de nuestras maneras. No obstante, jamás me daría pruebas de que le agradaba mi presencia en la Mansión Graylands. Siempre me hablaba de una forma cortés, pero en sus negros ojos, singularmente elocuentes, descubrí que anhelaba mi regreso a Londres.

No obstante, mis deudas eran agobiantes, y las esperanzas respecto a la ayuda de mi primo resultaban imprescindibles para mí, por lo que me negué a dejarme impresionar por el mal talante de su esposa. La habitación que me asignaron me pareció deliciosa. Cuando él se ofreció a brindarme todo lo que pudiese facilitar mi comodidad, estuve a punto de convertir en palabras la necesidad de un préstamo a fondo perdido, pero advertí que aquello era ir muy deprisa. La cena resultó exquisita, y en el momento que nos acomodamos, con los habanos y el café, consideré que todas las excelencias contadas por el cochero no se quedaban cortas y que nunca había conocido a un individuo más amable y generoso.

Me di cuenta de que era un ser de recia personalidad y ánimo apasionado. Me brindó la prueba a la mañana siguiente. Dado que la singular antipatía que la señora Everard King me dedicaba era tan intensa, a lo largo del desayuno su comportamiento me pareció insultante. Pero no se anduvo por las ramas cuando nos quedamos solos.

—El tren ideal sale a las doce cincuenta —dijo, mirándome con aversión.

—No he pensado marcharme hoy —respondí, sincero.

—Oh, si es usted quien ha de tomar esa decisión... —recalcó, deteniéndose con un agresivo brillo en los ojos.

—Estoy convencido de que el señor Everard King me hará saber cuándo debo marcharme.

—¿De qué estáis hablando? —preguntó la voz de mi anfitrión, cuando penetró en la estancia. Había oído mis últimas palabras, y nuestras expresiones le revelaron todo lo ocurrido. Al momento, su gesto se hizo cruel al dirigirse a mí—: ¿Le importaría dejarnos un instante, Marshall?

Cerró la puerta cuando yo salí, y después, a lo largo de unos segundos, le escuché dirigirse a su esposa con un tono bajo y cargado de vehemencia. El agresivo rompimiento de la hospitalidad le había ofendido. Poco más tarde percibí unos pasos rápidos, y allí me encontré con la señora brasileña, que tenía el rostro desencajado de excitación y los ojos rojos por las recientes lágrimas.

—Mi marido me ha ordenado que le pida disculpas, señor Marshall —murmuró, quieta y con la mirada fija en el suelo.

—Le ruego que no formule ni una sola palabra más, señora King.

Sus negras pupilas resplandecieron de pronto al contemplarme.

—¡Loco! —susurró, con desesperado acento; y, dándose la vuelta, escapó hasta el interior de la casa.

La ofensa era tan insoportable, que sólo reaccioné mirándola con estupor. Y en aquel punto me encontraba cuando mi primo salió a buscarme. Comprobé que había recuperado su amabilidad y que su rostro regordete ofrecía la sonrisa que respondía a su fama.

—Oh, sí... ¡Claro que sí!

Pasó su mano por debajo de mi brazo y me invitó a caminar por el sendero cubierto de hierba.

—Prefiero que no nos tome en serio —aconsejó—. No quisiera que acelerase su marcha. La cosa es que... nunca se justifica la existencia de secretos entre familiares... Le diré que mi infeliz y amada mujer es terriblemente celosa. No soporta que otra persona, ya sea hombre o mujer, se interponga ni un instante entre los dos. Su ambición es retenerme en una isla desierta. Asegúreme que ya lo ha olvidado.

—En efecto, lo considero algo sin importancia.

—Conforme. Ahora voy a mostrarle mi colección de animales.

Durante toda la tarde me vi sometido a esa grata exhibición, que abarcó todos los irracionales, incluso los reptiles. La mayoría se encontraban en libertad, en jaulas los demás, y unos pocos hasta se movían por las habitaciones del edificio. Mi primo me habló de sus nacimientos y de sus muertes, y gritó entusiasmo en el momento que, ante nosotros, alguna brillante ave salía volando de entre la maleza. Por último, me llevó a un pasillo que nacía desde un ala de la casa. A su extremo encontramos una gruesa puerta provista de una mirilla; a la vez, vi en la pared un asa de hierro unida a una rueda y a un rodillo. Una verja de recios barrotes nos cerró el camino.

—Ha llegado la hora de mostrarle la gema más preciosa de mi zoológico —afirmó—. Sólo existe otro ejemplar en todo el continente europeo, después de haber fallecido la cría de Rotterdam. Es un gato brasileño.

—¿Qué tiene de especial respecto a cualquier otro felino?

—Ya lo comprobará —dijo, bromeando—. ¿Le importaría levantar la mirilla y echar un vistazo hacia el interior?

Al hacerlo, me encontré con una enorme estancia vacía, con baldosas de piedra y ventanucos enrejados en la pared opuesta. En el centro, dejándose acariciar por los rayos del sol, permanecía acostada una gran bestia del tamaño de un tigre, pero de piel negra y lisa como el ébano. Era un gato negro de excesivas dimensiones y excelente cuidado, que retozaba calentándose en aquel pequeño lago de luz amarilla. Me pareció tan agradable, tan poderoso y tan tiernamente satánico, que fui incapaz de alejar mi atención de la mirilla.

—¿A que es espléndido? —preguntó mi primo, apasionadamente.

—¡Majestuoso! Nunca había contemplado una bestia tan noble.

—Algunos le llaman puma negro, pero nada tiene que ver con el puma. Este ejemplar mide unos once pies de cabeza a cola. Hace poco más de cuatro años sólo era una bolita de pelusa negra. Lo compré siendo un cachorro nacido en las selvas de las fuentes del Río Negro. Acabaron con su madre a lanzazos después de que ella matara a una docena de hombres.

—Entonces, ¿son feroces?

—Son las fieras más diabólicamente traicioneras y sedientas de sangre que se conocen. Menciónele un gato brasileño a un indígena, y le hará escapar lleno de terror. Su caza se inclina más por el ser humano que por las otras bestias. Este aún no conoce el sabor de la sangre viva, pero en el momento que cumpla esa necesidad se transformará en algo terrible. Por ahora, sólo me acepta a mí en su cubil. Ni siquiera Baldwin, el servidor que lo atiende, ha podido tocarle.

A la vez que hablaba, ante mi sorpresa, abrió la puerta y entró de una forma especial, cerrándola inmediatamente. Al sonido de su voz, la grande y ágil fiera se incorporó bostezando y frotó amigablemente su cabeza redonda y oscura contra su costado, mientras él le acariciaba con cariño.

—¡Vamos, Tommy, vuelve a tu jaula! —gritó.

El espantoso gato se dirigió hacia uno de los laterales de la estancia, donde se enroscó sobre sí mismo debajo de unas rejas. Luego Everard King llegó a mi lado y, tomando el asa metálica, la hizo girar. Enseguida la línea de barrotes del corredor comenzó a deslizarse por unas ranuras de la pared, construyendo una sólida jaula. Cuando todo quedó en su posición, abrió nuevamente la puerta y me invitó a que pasara. Percibí ese acre y rancio hedor tan peculiar de los carnívoros.

—Sólo así le podemos tratar —dijo mi primo—. Debe recorrer esta habitación para no perder la flexibilidad; al anochecer, le devolvemos a la jaula. Le soltamos girando la manivela del corredor, y ya ha visto que le encerramos utilizando el mismo sistema. ¡No, no! ¡Jamás haga eso!

Yo acababa de pasar la mano entre los barrotes queriendo acariciar el lustroso flanco palpitante. Mi primo me alejó, con expresión seria.

—Tenga muy claro que no está domesticado. El hecho de que yo me tome ciertas familiaridades con él no supone que cualquier otro pueda imitarme. Sólo yo soy su amigo... ¿Verdad, Tommy? ¡Ah, ya olfatea su comida!

Se oyeron unos pasos en el corredor de losas de piedras. La bestia se incorporó de un salto, y comenzó a pasearse por la jaula, con sus ojos amarillos brillándole y su lengua roja estremeciéndose sobre la blanca y afilada dentadura. Apareció un siervo llevando una provisión de carne en una carretilla, que echó por entre los barrotes. La fiera se arrojó sobre el alimento, de un salto, lo llevó hasta un rincón, y allí, aferrándolo entre sus patas, lo fue desgarrando a dentelladas, levantando en ocasiones sus sangrientas fauces para mirarnos. Me pareció una imagen demoníaca y, a la vez, subyugante.

—No le asombra que le tenga por mi favorito, ¿verdad? —preguntó mi primo, mientras nos alejábamos de la estancia—. Debe entender que yo mismo lo he criado. Presentó bastantes complicaciones traerlo aquí desde Brasil... Pienso que ya le he aburrido demasiado con mi afición, de tal manera que, imitando a Tommy, vayamos a comer algo.

No había pensado que mi pariente pudiese tener otras pasiones que las ya conocidas, por eso me asombró que recibiese tantos telegramas. Venían a todas horas, y él se cuidaba de abrirlos personalmente, dando muestras de una gran impaciencia y nerviosismo. Llegué a pensar que se trataba de apuestas de caballos o de operaciones de Bolsa. Pero el hecho es que debía ser algo de vital importancia. Durante los seis días de mi permanencia en la casa, le llegaron tres o cuatro telegramas diarios, y en ocasiones hasta siete u ocho.

A lo largo de este tiempo, establecimos unas fraternas relaciones. Todas las noches nos quedábamos largas horas en la sala de billar, donde él me narraba las experiencias de sus aventuras en Brasil... Unos relatos cargados de osadía y valor que costaba atribuírselos a un personajillo moreno y rechoncho. A la vez, me había atrevido a confiarle algunas de mis peripecias londinenses, las cuales llegaron a gustarle, hasta el punto de que me anunció su deseo de acompañarme a Grosvenor Mansions para residir una temporada a mi lado. Parecía ansioso por gozar de las facetas más agitadas de la sociedad urbana, y he de reconocer que la elección de su guía era muy acertada. Tuve que esperar hasta la última fecha de mi estancia para hablarle de mi crisis económica, y solicité su consejo... aunque confiaba en obtener algo más sólido. Me oyó con atención, sin dejar de fumar su habano.

—¿Ha olvidado que es usted heredero de nuestro familiar lord Southerton? —me preguntó.

—Creo que no encierra ningún beneficio, ya que ni siquiera se me ha concedido una asignación.

—Tengo noticias de la obsesiva tacañería de ese personaje. Amigo Marshall, comprendo que su vida ha sido muy poco grata. Pero, aprovechando la ocasión, ¿ha tenido usted recientemente noticias sobre la salud de lord Southerton?

—Desde niño siempre ha estado enfermo.

—Cierto... Como una bisagra que chirría, lo que no entorpece que se siga abriendo la puerta. Su herencia continúa muy distante. ¡Reconozco que su situación es angustiosa!

—Confiaba en que usted, al ser informado de mis apuros, se decidiera a prestarme...

—Basta de otras palabras, querido amigo —afirmó, con la mayor amabilidad—. Por la noche hablaremos de ese tema, y le prometo que recibirá toda la ayuda que esté de mi mano.

Me vi desechando los lamentos que había susurrado al ver que mi estancia estaba a punto de concluir, y ni siquiera recordé la mirada insultante de la señora King. En los últimos días no había resultado tan odiosa, pero llevó sus absurdos celos hasta el punto de negarme la palabra. Y tan agresivo se hizo su comportamiento, durante aquellas horas, que me hubiese marchado de no ser por la promesa de mi primo.

La reunión se celebró muy tarde, debido a que mi anfitrión, que había recibido más telegramas que nunca, se encerró en el despacho al concluir la cena. Salió de allí cuando todos se habían ido a la cama. Recorrió la casa asegurándose de que las puertas se hallaban cerradas, y al fin llegó a la sala de billar. Vestía un batín, y llevaba unas cómodas zapatillas. Se dejó caer en su sillón y se sirvió un vaso de whisky con un poco de soda.

—¡Qué tempestad! —exclamó.

Era cierto. El viento aullaba alrededor del edificio, y las celosías de las ventanas repiqueteaban y oscilaban amenazando con desplomarse. El resplandor de las luces amarillas y el aroma de nuestros habanos adquirían, por comparación, mayor fulgor y una superior fragancia.

—Ahora, muchacho —dijo mi primo—, ha quedado este lugar a nuestra disposición. Hágame saber cómo marcha su economía, y veré qué puedo hacer para ayudarle. Debe informarme hasta del menor detalle.

Me entregué a una amplia enumeración, en la que fueron mencionados cada uno de mis acreedores. Pero me sentí confundido al advertir que mi anfitrión se hallaba pendiente de otra cosa. Y cuando me dejaba escuchar alguna palabra, resultaba tan superficial e inadecuada que terminé convenciéndome de que no me estaba oyendo. Por último, se levantó y tiró a la chimenea el resto de su puro.

—Ya sé lo que nos conviene, amigo. Jamás he sido muy ducho con las matemáticas, así que deberá tener paciencia conmigo. Escríbamelo todo, resaltando la cantidad total que necesita.

La oferta me llenó de esperanzas. Le dije que así lo haría.

—Ya debemos ir a la cama. ¡Demonios! El reloj del salón ha dado la una.

Las campanadas surgieron nítidas entre el fragor del temporal. El viento se manifestaba con la energía de una gran corriente fluvial.

—Debo visitar a mi gato antes de echarme a dormir —dijo Everard—. Se excita muchísimo durante estos temporales. ¿Viene conmigo?

—Claro que sí —repliqué.

—Le ruego que se mueva con delicadeza y que se mantenga callado, porque todos duermen.

Atravesamos casi sigilosamente el iluminado salón, cubierto de alfombras persas y llegamos a la puerta, en el extremo opuesto. El pasillo de piedra se hallaba sumido en la negrura total, pero una linterna esperaba en un gancho, y mi primo la encendió. No aparecía ningún tipo de rejas en el pasadizo, porque la fiera se encontraba en la jaula.

—¡Pase! —animó mi anfitrión, después de abrir la puerta.

Nada más entrar escuchamos un sordo rugido. La tormenta mantenía a la fiera en un permanente estado de excitación. Al resplandor oscilante de la linterna la contemplamos: una maciza negrura enroscada en un rincón de su cubil que proyectaba una singular sombra en la pared blanqueada. Y su cola golpeaba rabiosamente contra la paja.

—El pobre Tommy no pasa por su mejor fase de tranquilidad —afirmó Everard King, alzando la luz y mirando al animal—. Ofrece todo el aspecto de un diablo negro, ¿no es cierto? Debo servirle un poco de comida para que se tranquilice. ¿Quiere sujetar la linterna?

Enseguida la puerta se cerró con un brusco estrépito metálico. Aquello me dejó sin ánimo; además, había quedado solo. Me vi dominado por una repentina andanada de pánico. Una confusa intuición de cierta trampa satánica me petrificó las venas. Di un salto en busca de la salida, pero carecía de manija en su parte interior.

—¡Escuche! —vociferé—. ¡Permítame salir de aquí!

—¡Tranquilo! ¿Por qué arma tanto alboroto? —preguntó mi primo, desde el pasadizo—. Utilice la linterna.

—Sí, pero me desagrada haber quedado encerrado de esta manera.

—¿Le desagrada? —escuché que se reía con ganas, en medio de unas convulsiones de burla—. Le aseguro que pronto gozará de una buena compañía.

—¡Quiero salir! —insistí furioso—. No le permito bromas pesadas de este tipo.

—Va a tener que aceptarlas —me dijo, añadiendo otra repugnante carcajada. Y de pronto escuché, en medio del fragor del temporal, los chirridos de la manivela que daba vueltas y el rechinar de las rejas al deslizarse por las ranuras. ¡Dios mío! ¡Estaba liberando al gato brasileño!

Bajo el resplandor de la linterna vi que la hilera de barrotes se desplazaba lentamente ante mí. Soltando un alarido, aferré el último hierro con los dedos y presioné con la desesperación de un demente. Me sentía enloquecido de ira. A lo largo de unos minutos conseguí que aquello se inmovilizara, sabiendo que él estaba presionando con todas sus fuerzas la manivela. El mecanismo de la palanca acabó por vencerme. Pero cedí pulgada a pulgada: mis pies resbalaban sobre las baldosas, mientras suplicaba al engendro sin alma que no me diese aquella muerte tan horrible. Sus únicas respuestas me llegaron a través de los tirones de la manivela, cada uno de los cuales, venciendo mis desesperados esfuerzos, empujaban un nuevo barrote dentro de las aberturas. Fundido a la reja, me vi desplazado de la zona central de la jaula hasta que, al fin, con las muñecas dolidas y los dedos agarrotados, abandoné aquel combate imposible. La trampa emitió un chasquido metálico cuando yo la dejé y, al momento, escuché el deslizamiento de las zapatillas en el pasadizo y el sonido distante de una puerta al ser cerrada. Luego, me abofeteó el silencio.

Durante todos aquellos interminables minutos la fiera había permanecido inmóvil en su rincón. Pero su cola ya no se agitaba. La visión de un ser humano fundido a los hierros, gritando, debía haberle sorprendido. Descubrí que sus grandes y amarillos ojos me observaban fijamente. Yo había perdido la linterna al aferrarme a los barrotes, pero continuaba ardiendo en el suelo e intenté recogerla, pensando que su resplandor podía brindarme algún tipo de protección. Sin embargo, al iniciar la acción la fiera soltó un gruñido hondo y lleno de amenaza. Me quedé quieto y aguardé casi acallando la respiración. El gato sólo se encontraba a unos diez pies de mi cuerpo. Sus ojos destellaban igual que si fueran de fósforo. A pesar de aterrorizarme, poseían un poder hipnótico. Me costó separar de ellos los míos. Parecían diminutas chispas eléctricas en la oscuridad, y llegaron a dilatarse hasta que el rincón se vio inundado por una luz variable y tétrica. Luego, de improviso, desaparecieron totalmente.

La fiera acababa de abatir los párpados. Ignoro si el enorme gato se había quedado dormido, pero vi que mantenía su lisa cabezota negra apoyada sobre sus patas delanteras. Continué inmóvil no queriendo que se despertara. Y cuando aquellas alucinantes pupilas se habían alejado de mí, advertí que el instinto me decía que la bestia resultaba tan salvaje como su propietario. ¿Era posible sobrevivir hasta la mañana siguiente? Me pareció inútil recurrir a la puerta, ni tampoco a las ventanas. Aquella estancia carecía de cualquier refugio. Consideré absurdo convertir en gritos mi demanda de auxilio. Estaba seguro de que el cubil era externo, y que el corredor que lo unía al edificio medía unos cien pies. Además, tenía en mi contra el fragor de la tormenta.

En aquel momento mi atención se centro en la linterna. La mecha se había quemado por entero y se iba deshaciendo. Tardaría escasos minutos en apagarse. Y la oscuridad me imposibilitaría por completo todo movimiento. Tenía que pensar algo lo antes posible, pero mi cerebro se negaba a colaborar. Venciendo la parálisis de terror, me fijé en un elemento que ofrecía, no puedo llamarlo seguridad, la certeza de que el peligro sería menos inmediato que en el suelo descubierto.

Ya he dejado escrito que la jaula disponía de un techo, que quedaba inmovilizado mientras la zona frontal se deslizaba por las ranuras de la pared. Esto lo componían un conjunto de barrotes separados por espacios de unas pocas pulgadas, con una recia tela metálica entre ellos, y se sujetaba sobre un firme puntal a cada extremo. En aquel momento formaba como un gran toldo enrejado sobre la bestia acurrucada en el rincón. En el caso de que lograra introducirme en aquella anchura de dos o tres pies —si hallaba la forma de alcanzarlos—, sólo un flanco de mi cuerpo quedaría en peligro. La protección no era demasiado buena, pero al menos me encontraría lejos del camino de la bestia cuando empezara a moverse por su cubil. Debía arriesgarme, porque tú consumirse la llama ya no habría ninguna posibilidad de intentarlo. Salté tragando saliva, pude aferrarme al extremo de hierro del techo de la jaula y me icé a pulso jadeando. Luego contorsioné el cuerpo, para colocarme boca abajo, y quedé contemplando directamente los horribles ojos y las afiladas mandíbulas bostezantes del gato. Su fétido aliento me golpeó el rostro como el vapor de una olla.

Mediante una lisa ondulación de su espalda se levantó, se desperezó, y después, estirándose sobre sus patas traseras, apoyó una garra, levantó la otra y metió sus afiladas uñas a través de la tela metálica que estaba debajo de mi cuerpo. Un garfio cortante y blanco me desgarró los pantalones, y me abrió la piel de la rodilla. Aquello no debía tomarlo como un ataque sino un amago, pues nada más soltar yo el grito de dolor se tumbó de nuevo, y con un ágil brinco comenzó a moverse rápidamente a su alrededor, sin dejar de mirar hacia donde yo me encontraba. Por eso me apreté hasta apoyar la espalda contra la pared, encogiéndome en el menor espacio posible.

El gato se mostraba más furioso, y corría veloz y silenciosamente, pasando por debajo de la cornisa de hierro que yo utilizaba como protección. Resultaba prodigioso contemplar cómo una masa tan grande era capaz de desplazarse con la agilidad de una sombra, sin producir ningún ruido. La linterna ya daba muy poca luz... tan escasa que casi no veía a mi enemigo. Y poco más tarde, con un postrer destello oscilante, se desvaneció del todo. ¡Quedé solo con la fiera en la más intranquilizadora oscuridad!

En el exterior, el temporal continuaba con el mismo fragor, y la lluvia golpeaba continuamente sobre las pequeñas ventanas. En el interior, la atmósfera envenenada y hedionda resultaba insufrible. Era imposible escuchar o ver al gato. Intenté pensar en cualquier cosa; pero sólo me quedaban energías para imaginar mi próxima muerte. A veces recordaba la traición de mi primo, su inaudita hipocresía que había ocultado tanto odio. ¡Con qué astucia me había metido en la trampa! Todos pensarían que se había ido a dormir, como los demás. No le faltarían testigos. Me dejó en la sala de billar, fumando el último habano. Y yo cometí el suicidio de ir a ver al gato brasileño. Pude llegar a la habitación sin advertir que la jaula había quedado abierta, por lo que fui atacado. ¿Algún tribunal le haría responsable del crimen? Se levantarían algunas sospechas, pero a falta de pruebas...

¡Qué despacio transcurrieron aquellas terroríficas dos horas! En cierta ocasión percibí un sonido sordo y frotante, y entendí que la fiera se estaba lamiendo el pelaje. Sus pupilas rasgaron las tinieblas para contemplarme en muchas ocasiones, pero les faltaba la atención fija, y eso me devolvió una cierta esperanza. Por último, un pálido destello de claridad se asomó por las ventanas. Primero las contemplé poco nítidas, igual que unas manchas grisáceas en una pared negra; luego se hicieron blancas, y pude descubrir, una vez más, a mi terrible compañero. Y éste, ¡ay!, pudo saber dónde se encontraba su presa.

No me costó suponer que su furia iba a ser más peligrosa. Quizá le enloquecía el frío de la mañana, o quizá fuese el hambre. Sin dejar de gruñir, recorría de un lado a otro su cubil, con el pelaje de su cuerpo erizado y sacudiendo la cola como si fuera un látigo. Cada vez que daba la vuelta en uno de los rincones, sus ojos homicidas se alzaban para transmitirme todos sus diabólicos deseos.

Traté de encontrar fuerzas para sobrellevar la prueba. Con la lucidez propia de un hombre desesperado, miré en torno mío buscando una posibilidad de salvación. Una cosa era cierta. Si lograba que el frente de la jaula volviese a estar colocado en su posición protectora, dispondría de un refugio indestructible. ¿Contaba con algún recurso para desplazarlo? Ni siquiera tenía fuerzas para moverme por miedo a provocar el interés de la bestia. Con lentitud desplacé la mano hasta que alcancé el borde de la zona frontal, tocando el último barrote que asomaba en la pared. Sorprendentemente respondió a mi presión. La dificultad de desplazarlo venía de la circunstancia de hallarse pegado. Intenté de nuevo, y asomó unas tres pulgadas. No había duda de que se desplazaba sobre unas ruedecitas. Repetí el intento... ¡y, de pronto, el gato se me vino encima!

Resultó una acción tan veloz, tan inesperada, que ni pude ver cómo ocurrió. Simplemente escuché el salvaje gruñido y, pasados unos breves instantes, aquella cabeza aplanada provista de una roja lengua y de unos colmillos resplandecientes quedó junto a mí. El impacto de la bestia estremeció los hierros sobre los que yo me sostenía y pensé que iban a romperse. El gato se mantuvo en suspensión, con sus fauces y sus garras muy cerca de mi cuerpo, buscando con sus patas traseras algún lugar en el que poder agarrarse. Escuché cómo sus uñas rasgaban la tela metálica al asirse en ella, y su aliento me arrancó una náusea. Pero su ataque había estado mal calculado. Muy despacio, dando pruebas de su furia, se dejó caer pesadamente en el suelo. Soltando un rugido, giró en redondo para enfrentarse conmigo, y se encogió sobre sus patas traseras dispuesto a un segundo asalto.

Comprendí que los minutos siguientes iban a decidir mi vida. La bestia había aprendido por experiencia; no fallaría de nuevo. Tenía que actuar lo más rápidamente posible si quería tener alguna oportunidad de sobrevivir. En un momento fragüé mi plan; me desembaracé de la chaqueta y la eché sobre la cabeza de la fiera. Al mismo tiempo me arrojé sobre el borde la reja, tiré de ella desesperadamente y conseguí extraerla de la pared.

Se desplazó con mayor facilidad de lo que había supuesto. Luego corrí a través de la jaula, arrastrándola a mis espaldas; pero, con este movimiento lo forzado de mi situación me puso en el lado exterior. De haber conseguido colocarme en el lado opuesto, hubiese escapado ileso. No obstante, debido a la rapidez de los acontecimientos, se produjo un momento de pausa cuando me quedé inmóvil e intenté desplazarme por la abertura que había dejado. Este instante le concedió a la bestia el tiempo para liberarse de la chaqueta y arrojarse sobre mí. Salté a través del espacio abierto y di el último tirón de los barrotes; pero el gato me atrapó la pierna antes de que yo hubiera conseguido sacarla del todo. El zarpazo de aquellas garras me seccionó la pantorrilla igual que sale la viruta ante el cepillo del carpintero. Al fin, cubierto de sangre y exhausto, caí en la sucia paja contando con una barrera de hierro ante mí, mientras el gato se estrellaba rabiosamente contra ella.

Excesivamente malherido para poder sentir pánico, lo único que hice fue quedarme echado, contemplando a la bestia. Presionaba su negro cuerpo contra los hierros y alargaba hacia donde yo estaba sus afiladas garras. Consiguió rasgarme la ropa; pero, ni siquiera esforzándose hasta el máximo de sus fuerzas hubiese podido alcanzarme. Y luego, progresivamente, mi cerebro formó unas imágenes singulares y confusas, en las que sucesivamente brotaban esas fauces sedientas de sangre. De esta forma caí en la somnolencia hipnótica del delirio...

Intentando reconstruir los siguientes acontecimientos, sé que debí quedarme allí unas dos horas. Lo que me volvió a la realidad fue el chirriante sonido metálico que antes supuso el anuncio de mi horrible experiencia: era que se estaba abriendo el cierre de la puerta. Entonces, me tocó contemplar la faz redonda e hipócrita de mi primo oteando por la abertura. Yo seguía echado boca arriba, en mangas de camisa, dentro de la protección del cubil, con los pantalones convertidos en harapos y sobre un charco sanguinolento.

Mi primo pareció entonces reparar en mí. Cerró seguidamente la puerta a sus espaldas y llegó a mi lado, para cerciorarse de si estaba muerto. Ni me moví... He de admitir que no me hallaba en condiciones para detallar con exactitud los acontecimientos. Sólo diré que repentinamente tuve conciencia de que quien se creía mi asesino había dejado de mirarme... para prestar su atención a la bestia.

—¡Tommy, has sido certero! —gritó—. ¡Échate, fiera estúpida...! ¿Acaso ya no conoces a tu amo?

A pesar de la debilidad mental, me vino a la memoria su suposición de que cuando el gato probase la sangre se transformaría en un demonio. Yo sabía que había cumplido su misión, pero él iba a conocer el cambio con toda su terrible crudeza.

—¡Aléjate! —aulló, aterrado—. ¡Fuera de mi lado, monstruo...! ¡Baldwin! ¡Baldwin! ¡Oh, Dios...!

Después escuché su caída, y supe que se había levantado, para desplomarse de nuevo, produciendo un sonido como el de la tela al ser rasgada. Más tarde sus voces se fueron apagando hasta confundirse con aquel escalofriante gruñido. Al fin, cuando suponía que ya debía estar muerto, me tocó contemplar en imágenes de pesadilla, una silueta inmóvil, sin voluntad, despedazada y bañada en sangre, que corría angustiosamente por el cubil de la fiera... Y esa fue la postrera y corta visión que tuve de él antes de volver a sumirme en la inconsciencia.

Me costó meses recuperarme... En realidad nunca lo conseguiré por completo, pues, hasta mi muerte, deberé llevar la ayuda de un bastón como evocación de la terrible noche que pasé junto a un gato brasileño. Baldwin y los otros servidores no consiguieron saber lo que había sucedido cuando, alertados por los aullidos agónicos de su amo, me descubrieron tras los hierros y se tropezaron con él entre las garras de la fiera que había criado. La controlaron con hierros al rojo vivo y, después, la abatieron a tiros a través del hueco de la puerta, antes de que consiguieran moverme. Me trasladaron a mi habitación, y allí quedé en el umbral de la muerte durante algunas semanas. Llamaron al médico de Clipton y, al cabo de unos cuarenta días, me encontré apto para ser llevado a la estación, desde donde me resultó fácil volver a Grosvenor Mansions.

* * *

Aún me queda otro recuerdo de aquellos últimos momentos, que pude haber creído fruto de mi mente delirante de no haberse mantenido tan indeleble. Una noche se abrió la puerta de mi dormitorio, y una señora alta, vestida del más riguroso luto, se acercó a mi cama. Cuando aproximó su lívido rostro al mío, supe que se trataba de la esposa brasileña de mi primo. Se quedó mirándome fijamente; su expresión era más cordial de lo que jamás había conocido en ella.

—¿Puede usted oírme? —me preguntó.

Moví débilmente la cabeza en sentido afirmativo.

—En realidad, sólo deseo dejar claro que toda la culpa fue suya. ¿No intenté prevenirle? Empleando todos los recursos a mi alcance, sin traicionar a mi marido, pretendí que usted se salvara. Yo estaba segura de que él no iba a permitirle que se marchara. Nadie le conocía tanto como yo, por haber sufrido un trato humillante en sus manos. Pero era imposible que le confiase todo eso, porque me habría matado. Tal como se han desarrollado los acontecimientos, debo confesarle que nunca encontré un amigo mejor que usted. Me ha dejado a salvo, cuando ya pensaba que sólo podría conseguirlo con mi muerte. Lamento verle en estas condiciones, pero no es mía la culpa. Ya le dije que era usted un loco... —explicó.

Abandonó muy despacio el dormitorio, y no volví a encontrármela nunca. Con lo que le quedó de la fortuna de su esposo regresó a su Brasil natal, y posteriormente he sabido que se hizo monja en Pernambuco.

Al cabo de unas semanas, el médico me dijo que ya estaba lo suficiente recuperado como para prestar atención a mis negocios. Esto era forzarme a pensar en mis acreedores y en mi ruina. Pero fue Summers, mi abogado, el que me descubrió la verdad.

—He aguardado bastante tiempo para felicitarle —me dijo.

—¿Por qué motivo, Summers? No considero oportunas sus bromas.

—Es usted lord Southerton desde hace seis semanas; sin embargo, consideré que esta noticia podía retrasar su cura definitiva.

¡Lord Southerton! ¡Uno de los nobles más acaudalados de Inglaterra! No pude creerlo. Y de pronto calculé el tiempo que había pasado, y advertí que coincidía con la peor fase de mis heridas.

—Eso quiere decir que lord Southerton falleció al mismo tiempo que yo era atacado por ese gato brasileño, ¿no es cierto?

—Murió en la misma fecha.

El abogado no dejaba de mirarme mientras hablaba, y estoy seguro de que había adivinado la verdad de lo ocurrido. Se quedó callado un instante, como esperando que le hiciese partícipe de alguna confidencia, pero consideré que nada podía ganar dando a la luz aquel escándalo familiar.

—En efecto, me parece una coincidencia muy singular —prosiguió, con el mismo tono de persona enterada—. Ya debe saber que su primo, Everard King, iba después de usted en la línea de sucesión. En el caso de haber sido usted la víctima de ese tigre, o lo que fuese, se entiende que él poseería ahora el título de lord Southerton.

—Ciertamente —afirmé yo.

—¡Y cómo se interesó en poderlo conseguir...! —continuó Summers—. He podido saber casualmente que el mayordomo del difunto lord Southerton se hallaba a sueldo del primo de usted, y que le mandaba telegramas cada dos horas informándole de cómo marchaban las cosas. Eso debió ocurrir por el tiempo en que usted fue su huésped. ¿No le resulta raro que quisiera mantenerse tan al tanto de un suceso que iba a beneficiarle a usted, ya que él no era el heredero directo?

—Muy raro —dije yo—. Y ahora, Summers, si hace el favor de traerme mis facturas y un talonario de cheques nuevo, comenzaremos a dejar las cosas en su debido orden.