Radio y televisión extrañas: una colección de transmisiones de espías, estaciones no identificadas, actividades paranormales y otros misterios en los medios

Por Charles River Editors

Traducido por Areaní Moros

Antenas de radio

Fotografía por Daniel Mayer

Sobre Charles River Editors

Charles River Editors es una editorial digital boutique, que se especializa en traer la historia de vuelta a la vida con libros educativos e interesantes en una amplia gama de temas. Manténgase al día con nuestras nuevas ofertas gratuitas con esta afiliación de 5 segundos a nuestra lista de correo semanal, y visite nuestra Página de Autor Kindle para ver otros títulos recientemente publicados.

Hacemos estos libros para usted, y siempre queremos saber la opinión de nuestros lectores, por eso le invitamos a dejar comentarios, y nos entusiasma publicar nuevos y emocionantes títulos cada semana

Sobre el autor

Sean McLachlan trabajó durante muchos años como arqueólogo en Europa, el Medio Oriente y los Estados Unidos. Ahora un escritor a tiempo completo, es autor de numerosos libros de historia y novelas, que incluyen A Fine Likeness, una novela ambientada en la Guerra Civil, con un toque paranormal. No dudes en visitar su Página de Amazon y blog.

Sobre la traductora

Areaní Moros es egresada de la Universidad de Los Andes en Mérida, Venezuela, con una Licenciatura en Historia. Combinando dos de sus pasiones, la Lic. Moros ha enfocado su carrera en la traducción, especialmente de material de corte histórico.

Introducción

Antena de radio AM

Fotografía por Ildar Sagdejev

Desde hace más de un siglo, la radio ha sido parte de la vida de las personas. Nadie que esté vivo hoy recuerda algún tiempo en el que no haya estado siempre ahí, como una fuente familiar y confiable de información y entretenimiento. Hoy en día parece algo mundana, sobrepasada por el Internet y la televisión satelital. Incluso en la década de 1980, el surgimiento y desarrollo de la televisión por cable (cincuenta canales en lugar de cinco) y el comienzo de MTV hicieron que la radio pareciera pintoresca o, como muchos afirmaran alguna vez, que “La radio está muerta”.

No lo estaba, por supuesto. La radio es todavía muy popular, con tantas estaciones como siempre y sigue siendo una parte del mundo que se toma por sentada. Si bien aún no muere, su familiaridad la ha hecho parecer algo mundana, pero la gente no debería pensar de esa manera. De hecho, las ondas radiales siempre han sido un lugar de misterio, un campo de batalla de ideologías en competencia, y una fuente de voces anónimas. La radio se ha usado para apoyar esfuerzos de guerra, derrocar gobiernos, comunicarse en secreto, e incluso para intentar comunicarse con los muertos.

Durante más de dos generaciones, la televisión ha sido parte de la vida de la mayoría de las personas, y pocos podrían recordar algún tiempo en el que no haya estado ahí como una fuente familiar y confiable de información y entretenimiento. Hoy en día, los espectadores están acostumbrados a las transmisiones que se ejecutan a la perfección, con comerciales intercalados entre los diversos programas. Podría ocurrir alguna falla ocasional, aquí o allá, incluidos los apagones temporales debidos a tormentas, pero en su mayor parte, la televisión funciona increíblemente bien.

Por supuesto, ese no fue siempre el caso. En algunas ocasiones, bromistas o activistas políticos han hackeado señales satelitales, manifestantes han tomado estudios mientras se encontraban al aire, y se han visto intrigantes eventos paranormales con pocas buenas explicaciones. De hecho, la TV siempre ha sido un lugar de misterio, un campo de batalla para ideologías en competencia, y una fuente de voces anónimas. Las transmisiones televisivas se han usado para apoyar esfuerzos de guerras, derrocar gobiernos, comunicaciones secretas, e incluso para intentar comunicarse con los muertos.

Radio y televisión extrañas: una colección de transmisiones de espías, estaciones no identificadas, actividades paranormales y otros misterios en los medios

Sobre Charles River Editors

Sobre el autor

Sobre la traductora

Introducción

Extraños comienzos

La radio va a la guerra

El boom de la posguerra

Blitzkrieg

El padre Coughlin

Propaganda nazi

La Rosa de Tokio

Espionaje en el aire

Intrusiones en la señal de transmisión

Engaños espantosos

Invadiendo el estudio

La TV y la guerra

Radio pirata

Fantasmas en el aire

Televisión paranormal

Recursos en línea

Lecturas recomendadas

Libros gratuitos por Charles River Editors

Libros en descuento por Charles River Editors

Extraños comienzos

Como es el caso de muchos inventos importantes, es difícil decir con seguridad quién inventó la radio, pues el desarrollo científico e industrial había alcanzado un punto en el siglo XIX durante el que muchas personas estaban experimentando en las mismas áreas y desarrollando variantes de la misma tecnología. Heinrich Hertz descubrió las ondas de radio en 1887, lo que impulsó una oleada de experimentación en toda Norteamérica y Europa. Los inventores rápidamente se interesaron en la idea de que las ondas radiales podían encenderse y apagarse en secuencias largas o cortas, replicando así las corrientes eléctricas que permitían que se transmitiera el código Morse a lo largo de las líneas del telégrafo. Guglielmo Marconi desarrolló los primeros transmisores y receptores radiotelegráficos prácticos en 1895, y no pasó mucho tiempo antes de que las primeras voces se transmitieran por las ondas aéreas. Una nueva era estaba a punto de comenzar.

Hertz

Marconi

Uno de los primeros experimentadores fue Archie Frederick Collins (1869-1952), un egresado de la Old University de Chicago que era reconocido en su campo por su prolífica escritura y numerosos experimentos que intentaron mejorar diversos componentes de la radio temprana. Su más extraño experimento involucró un cerebro humano. Era ya sabido que las sinapsis del cerebro funcionan con pulsos eléctricos, y Collins estaba interesado en informes de personas que podían predecir tormentas eléctricas mediante punzadas en sus cuerpos. Según los reportes, algunas personas incluso convulsionaban cuando caía un rayo cerca, aunque no los impactara directamente. Collins sospechaba que podrían tener cerebros inusualmente sensibles a los fenómenos eléctricos. Los rayos también emitían ondas radiales, y se preguntaba si los cerebros estarían captándolas.

En 1901, Collins obtuvo un cerebro humano de un cadáver que había estado muerto tan solo unas horas, y lo conectó a un par de audífonos cuando una tormenta eléctrica se avecinaba a la ciudad. Luego reportó: “Cuando una tormenta estaba en su apogeo, sustituí un receptor de teléfono por el equipo de prueba, y a través de éste y del medio que era el cerebro se escucharon tres sonidos parecidos al que hace una barra de metal ardiente cuando es sumergida en agua. Un rayo había caído a medio kilómetro de distancia, en el valle de Narberth (Pensilvania), y había arrancado las láminas del techo de la cúpula. En estas pruebas me favorecieron las circunstancias, las cuales, conmigo, nunca volverían a ocurrir, por la razón de que era necesario un cerebro humano fresco, y el que una tormenta eléctrica debía estar sucediendo cuando todo estaba listo era bastante notable”.

Fotografía de Collins realizando un experimento con un cerebro

Collins afirmaba que los sonidos que había escuchado a través del cerebro probaban que éste estaba captando ondas radiales como un receptor de radio, pero si bien sus hallazgos fueron publicados en una revista líder en ingeniería eléctrica, otros experimentadores no pudieron replicar sus resultados. En realidad, Collins estaba probablemente oyendo lo que quería oír, o alguna otra parte de su equipo había captado las ondas de radio.

Sí logró, no obstante, conseguir fama perdurable por una invención más prosaica: el primer “radioteléfono”. Éste no transmitía las simples señales encendidas-apagadas del código Morse, sino una voz humana real. Esto lo demostró en 1908 en la Exhibición Eléctrica de Nueva York, en donde también se encontraba Marconi, quien dijo a los periodistas: “La telefonía inalámbrica es un hecho consumado, y al Sr. Collins se le debe el crédito de esta invención (…) La claridad de la voz transmitida es maravillosa”.

Collins y su invento

Collins no pudo hacer comercialmente viable su invención, lo que dejó que otros inventores llevaran la tecnología un paso más allá. Con el tiempo, las actualizaciones reemplazaron los más primitivos transmisores de arco de Collins, y quienes las inventaron obtuvieron las recompensas económicas unos años después de que Collins ideara su dispositivo. Más adelante en su vida, Collins se resignó a ser más un escritor que un experimentador, y ya no intentó hacer radios de cerebros humanos.

La radio va a la guerra

Desde su invención, la radio ha sido la principal opción para uso en comunicaciones militares y de espionaje. Entre aquellos que observaron las primeras demostraciones de transmisión de Marconi se encontraban oficiales militares y funcionarios gubernamentales, quienes inmediatamente comprendieron las posibilidades. En cuestión de pocos años, todos los grandes ejércitos estaban practicando con radios, si bien de una manera tosca o primitiva.

Cuando comenzó la Primera Guerra Mundial, en agosto de 1914, la radio fue de vital importancia. Como señalara un artículo en la edición de 1916 del Anuario de Telegrafía y Telefonía Inalámbrica titulado “Servicios de larga distancia”: “Alemania, siete horas después de la declaración de guerra a la medianoche del 14 de agosto de 1914, transmitió alrededor del mundo en su cadena de estaciones de transmisión inalámbrica el mensaje vital para su marina mercante: ‘Guerra declarada con Inglaterra, diríjanse tan rápidamente como puedan a un puerto neutral’. Este seco despacho indudablemente le ahorró a Alemania muchos millones de libras de propiedad, y aseguró para un posible uso futuro una flota de barcos de carga y de pasajeros que aún podrían jugar un papel importante en su recuperación de los estragos de la guerra”.

En los meses iniciales de la Primera Guerra Mundial se realizó la primera prueba de campo de la radio. Antes de que los combates se atascaran en una guerra de trincheras estática, la radio ayudó a que divisiones dispersas se mantuvieran en contacto entre sí mientras estaban en movimiento, e incluso se comunicaran con líderes muy por detrás de las líneas enemigas. Dicho esto, las primeras radios, primitivas, eran voluminosas, frágiles y no siempre funcionaban confiablemente. Lo que era peor, algunos ejércitos no entendían la necesidad de las comunicaciones codificadas. Los rusos, por ejemplo, transmitían sus mensajes sin encriptar al comienzo, de alguna manera sin saber que los alemanes podían sintonizarse tan fácilmente como podían hacerlo sus propios operadores de radio.

La mayoría de los comandantes militares fueron lo suficientemente inteligentes para transmitir en código desde el principio. Estos códigos a menudo eran bastante sencillos, y las agencias de inteligencia enemigas se dieron a la tarea de descifrarlas, creando así una nueva rama de servicio militar. Desde entonces los descifradores de códigos se han vuelto esenciales para todos los ejércitos del mundo.

No pasó mucho tiempo antes de que se instalaran radios en aviones y zepelines, ambos innovaciones en sí mismos. En un inicio los aviones eran usados para guiar la artillería, sobrevolar las líneas enemigas, tomar nota de objetivos importantes, y volar de vuelta casa para informar. Al principio de la guerra, las radios eran demasiado pesadas y aparatosas para instalarse en una aeronave, por lo que los pilotos se hacían señales entre ellos moviendo las alas de sus aviones o mediante señales con las manos. La adición de radios permitió a los pilotos solicitar ataques de artillería contra objetivos en movimiento, como las columnas de suministros, y reportar cuán efectivos eran los disparos para guiar la precisión de la artillería. Esta práctica pronto condujo a que se enviaran más aviones para derribar a los observadores de artillería enemigos, y comenzó así la era de las “peleas de perros”.

Al mismo tiempo, el uso de los aviones para transportar armas comenzó desde el principio. Se lanzaron bombas sobre París en Agosto de 1914, y las fuerzas belgas fueron bombardeadas por zepelines cuando los alemanes avanzaban sobre Liège. Por otro lado, pilotos británicos destruyeron un zepelín en el suelo en Düsseldorf. Fue bombardeo en su forma más simple; los explosivos se tenían en ganchos a un lado de las máquinas, y eran arrojados a mano por un miembro de la tripulación. Estas pequeñas incursiones en bombardeos aéreos apenas si daba pista de las campañas de bombardeo que vendrían.

Fotografía de un zepelín durante la guerra

Fotografía del cráter dejado por una bomba de zepelín en París durante la guerra

Los zepelines, lentos y grandes como eran, resultaron ser blancos fáciles para el fuego desde tierra, por lo que eran demasiado vulnerables para el reconocimiento en la zona de guerra. En cambio, se usaron para la tarea de bombardear los puertos del este de Inglaterra, en un intento por interrumpir el suministro militar. Aunque estos ataques tuvieron poco del impacto estratégico que tuvo el Blitz durante la Segunda Guerra Mundial, hicieron sentir vulnerable al público británico.

Su tarea era una difícil, pues los zepelines tenían que viajar casi 320 km en la oscuridad, bombardear sus objetivos y regresar. Los vientos fuertes podían hacer que los zepelines se desviaran, y en condiciones de apagón no había luces con las qué guiarse. Con el tiempo, los oficiales de radio alemanes desarrollaron una solución al establecer una serie de estaciones transmisoras en Alemania y la Bélgica ocupada. Un artículo de revista del último año de la guerra describió estos esfuerzos:

Las ponderosas estaciones de emisión en Alemania tienen treinta y dos antenas largas e inclinadas que irradian desde un mástil central. Estas antenas son los equivalentes exactos de los rayos que se encuentran en la brújula de cada barco, y, como estos, representan los treinta y dos puntos fijos de la brújula. Un interruptor operado mecánicamente se conecta una vez cada treinta segundos con pares opuestos de estas antenas separadas. Un único punto telegráfico se muestra en cada conexión. De esta forma, todos los puntos de la brújula se alcanzan cada medio minuto.

Cualquier aeronave alemana, ya sea un zepelín o un pequeño biplano de reconocimiento, es capaz de detectar estos puntos, y por este medio puede determinar su dirección con relación a la estación emisora. No se requiere ninguna otra adición a su aparato receptor regular. Sin embargo, se debe tomar referencia de un cronómetro de bolsillo calibrado. Por ‘calibrado’ queremos decir que la manecilla del reloj funciona como el interruptor descrito anteriormente, y que hace una revolución completa alrededor del dial en treinta segundos. El dial está, por supuesto, marcado como el de la brújula de un navegante, con los acostumbrados treinta y dos puntos en lugar de minutos y segundos ordinarios…

[L]a estación emisora gira su interruptor mecánicamente y envía sus puntos tan continuamente como un faro con una linterna giratoria emite rayos de luz. Pero hay una breve parada antes de cada nueva rotación, que comienza con el primer punto emitido por la antena que apunta al norte. Durante esta breve parada se envía otra señal, diferente: una señal no direccional que parpadea en todas las antenas y que se escucha fuerte y claro en cualquier dirección. Esta señal identifica una estación al dar su nombre o su número y proporciona la información de que en otro momento se enviará otro ciclo de puntos hacia el este, sur y oeste, comenzando en el norte.

El comandante de la aeronave ajusta entonces la manecilla de su cronómetro hacia el norte. Puede presionar el botón de inicio tan pronto como escucha el primer punto, y el botón de parada en cuanto escucha el punto más débil, o puede presionar el botón en el punto más fuerte. En la práctica real, presiona el botón en el punto que sigue inmediatamente a la señal más débil (o la más fuerte). La diferencia en la intensidad de volumen de punto a punto es considerable. De hecho, esta intensidad progresa o decrece en torno al círculo de la brújula, dependiendo de la dirección desde la que se lea…

Todo lo que necesita hacer ahora el comandante del zepelín es sintonizarse un poco diferente y hacer el mismo procedimiento con otra estación automática. En uno o dos minutos ha leído en el dial de su cronómetro su dirección con relación a dos estaciones diferentes cuya identidad conoce. Al trazar líneas en estas dos direcciones desde las ubicaciones de estas estaciones en su mapa, puede ver su propia ubicación marcada claramente en el mismo mapa en el punto donde ambas líneas se cruzan. Difícilmente podría exigir más, pero puede repetir el procedimiento muchas veces para verificar su ubicación con tanta frecuencia como lo exija el rápido progreso de su nave.

Si bien este sistema para encontrar la dirección era ingenioso en su simplicidad, también lo fue la manera francesa de confundir a los zepelines alemanes. Avanzada la guerra, los zepelines habían desarrollado un sistema de comunicaciones bidireccional más robusto, con palabras codificadas. Los zepelines también llevaban un transmisor más potente, y el sistema anterior había sido revertido, con las estaciones dirigidas hacia los zepelines y enviando mensajes codificados para guiarlos de regreso. Para contrarrestar esto, un oficial de radio francés escuchaba pacientemente, finalmente descifraba el código, y luego construía un transmisor que sonaba exactamente como un modelo alemán (cada transmisor tenía ciertas peculiaridades que podían ser captadas por un oído entrenado).

En noviembre de 1917, siete zepelines atacaron Inglaterra, pero debido a perturbaciones atmosféricas, las señales de radio alemanas no pudieron temporalmente alcanzar las aeronaves, lo que permitió a los franceses tender la trampa. Las estaciones francesas más cercanas salieron al aire y fingieron ser varias estaciones alemanas, enviando mensajes codificados que le daban instrucciones a los zepelines de viajar a Francia en lugar de regresar a Alemania. Pudieron guiar a las aeronaves con tanta precisión que pasaron a baja altitud sobre baterías antiaéreas francesas. Para entonces, los operadores franceses habían telefoneado a estas baterías, diciéndoles la hora exacta a la qué esperar a los alemanes, y los siete zepelines fueron derribados.

El boom de la posguerra

Tras la Primera Guerra Mundial, la tecnología de la radio comenzó a tomar auge. Liberadas de las restricciones y racionamientos de tiempos de guerra, las emisoras establecieron estaciones a paso veloz, y los consumidores compraron entusiasmadamente los equipos con qué sintonizarse al primer nuevo medio en surgir desde las películas. Pero, si bien la mayoría de las estaciones de radio eran del tipo que reconoceríamos hoy en día –estaciones en una ubicación fija, transmitiendo en un horario regular–, las décadas de 1920 y 1930 fueron una era de experimentación, y gran parte de ella fue ridícula.

Las emisoras crearon estaciones de novedades en toda clase de plataformas insólitas. Varias se establecieron en barcos en el mar, por lo general en onda corta, así que podían escucharse a largas distancias. Esto significó que los yates privados y barcos de pasajeros también se convirtieron en emisoras de radio en movimiento. Esta práctica finalmente fue anulada en 1938 por acuerdo internacional, ya que los gobiernos tenían dificultades para regularlas.

También había estaciones de radio en trenes. Si bien esta podría parecer una mala decisión al principio –después de todo, el radio de transmisión limitado significaba que las estaciones en trenes no podían continuar sirviendo en las mismas áreas– tenía algunas ventajas únicas. Este sistema demostró ser un gran truco publicitario cuando la estación en tren KIED, que funcionaba con 250 vatios a 1518 kHz, atravesó los Estados Unidos. Había sido construida especialmente por Warner Brothers para anunciar su nueva película, 42nd Street. El tren llegaba a la ciudad cuando la película estaba por estrenarse allí, transmitiendo entrevistas con las estrellas y la música de la banda sonora. La novedad aseguraba una gran cobertura en los periódicos locales.

En Australia, la estación 3YB adoptó un enfoque diferente en 1937. Promocionado como el Servicio Móvil de Radiodifusión, operaba una estación de 50 vatios a 1060 kHz. En ese momento, los ferrocarriles de la nación prestaban servicio a muchas comunidades rurales remotas que no contaban con sus propias estaciones de radio locales, así que incluso si muchas personas tenían radios capaces de captar onda corta, no podían disfrutar de programas locales. Los representantes del Servicio Móvil de Radiodifusión solían llegar al pueblo o ciudad con antelación para hacer los arreglos de publicidad con los negocios locales, y el tren llegaba, permanecía una semana y transmitía programas durante cuatro horas al día. Resultó ser enormemente popular en comunidades que tenían pocas experiencias emocionantes por contacto con el mundo exterior.

Otras estaciones en las décadas de 1920 y 1930 usaban automóviles y camiones. En ese entonces, las licencias de transmisión eran un poco más liberales de lo que son para las abarrotadas ondas radiales hoy en día, y a muchas de esas “estaciones portátiles” se les permitía transmitir desde cualquier lugar en un área determinada, siempre y cuando no interfirieran con otras estaciones. Por ejemplo, la KFYJ tenía licencia para operar en cualquier lugar de Houston, pero dado que funcionaba con 10 vatios, solo podía escucharse en algunos vecindarios a la vez, mientras que la WCWS funcionaba con 100 vatios y podía escucharse en un área mucho más amplia. También se le permitía movilizarse por todo Massachusetts. A otras estaciones se les otorgaron licencias nacionales, y recorrían las carreteras y caminos del país, transmitiendo para nuevas audiencias a medida que avanzaban.

Algunas estaciones de radio fueron simples trucos publicitarios, como una en 1929 que llevó un paracaidista amarrada a su pecho. El hombre sostenía un micrófono y describió su salto mientras caía. Por el mismo orden, la NBC colocó un transmisor de onda corta en un globo aerostático experimental de alto vuelo en 1935. El globo alcanzó una altitud de más de 72.000 pies y, aunque solo tenía un transmisor de 8 vatios, su altitud y el hecho de que estaba en onda corta significó que la señal pudo ser captada de costa a costa.

Si bien el objetivo de una estación de radio es, generalmente, atraer tantos radioescuchas como sea posible, la estación radial WEE, fundada en 1931, intentó atraer la menor cantidad posible, a la vez que obtenía mucha atención. La estación hecha a mano era una miniatura, colocada sobre una mesa, con torres de transmisión que apenas superaban el medio metro de altura. Cada torre tenía una luz parpadeante en el tope para alertar de su presencia a cualquier aeronave que pasara. La estación incluso tenía un edificio a escala y un estudio también. Este era un modelo que funcionaba, con un micrófono adecuado y conexiones para reproducir discos, y un transmisor de .04 vatios. Operando a 900 kHz, solo podía escucharse en un radio de 60 metros y se usaba como un truco promocional. Recorrió Pensilvania, transmitiendo desde vestíbulos de teatros y frente a estaciones de radio más poderosas, atrayendo a multitudes curiosas dondequiera que iba.

Para finales de la década de 1930, la era de la experimentación para las emisoras comerciales había terminado. Las ondas se estaban llenando, la radio ya no era nueva, y el mercado se asentó en el más familiar sistema de tener varias estaciones en cada ciudad o pueblo, prestando servicio a esa área. Si bien los radioyentes obtuvieron una selección más amplia de programación en horarios y frecuencias fijos, perdieron la novedad de escuchar a paracaidistas transmitiendo desde una caída libre, o de sintonizar estaciones en miniatura que transmitían desde la habitación contigua.

Poco antes de que comenzara la Segunda Guerra Mundial, tuvo lugar la transmisión de radio más legendaria de los Estados Unidos, que produjo resultados intensamente debatidos todavía hoy en día.

En la primavera de 1937, un aspirante a director de 22 años de edad llamado Orson Welles comenzó a trabajar en The Cradle Will Rock (“La cuna se mecerá”), una sátira política que enfureció tanto a algunos de los líderes del gobierno federal que la noche de apertura de la obra fue cancelada en el Teatro Maxine Elliot. Welles continuó siendo un partidario acérrimo del presidente Theodore Roosevelt, pero también estaba decidido a ser independiente de nuevas censuras, por lo que ayudó a conformar el Teatro Mercurio en Nueva York. Welles era el productor ejecutivo, y como tal pudo trabajar con grandes luminarias de la época, como Agnes Morehead, Ray Collins y Erskine Sanford.

Welles

Este trabajo finalmente condujo a la creación del Teatro Mercurio al Aire, un programa semanal de una hora de duración que salió al aire en CBS durante veintidós semanas, en el verano de 1938. Welles luego elogiaría a la radio, al decir: “La radio es lo que más amo de todo. La maravillosa emoción de lo que podía suceder en la radio en vivo, cuando todo lo que podría salir mal, salía mal. Estaba ganando un par de miles a la semana, correteando en ambulancias de un estudio al otro y destinando buena parte del dinero que ganaba para apoyar al Mercurio. No me gustaría volver a esos años frenéticos de jornadas laborales de veinte horas, pero los extraño porque se han ido tan irremediablemente”.

Para octubre de 1938, Welles ya tenía algunos meses produciendo el programa y había tenido críticas y reseñas positivas de sus episodios, que se habían enfocado en clásicos tales como Oliver Twist y La isla del tesoro, pero con Halloween aproximándose al final del mes, quería hacer algo especial para la ocasión. Como resultado, decidió transmitir una versión dramatizada de la obra de H. G. Wells, La guerra de los mundos, pero la producción siguió al thriller de ciencia ficción presentando una serie de “boletines de noticias” que interrumpieron un programa en curso y anunciaron que la Tierra estaba siendo invadida por alienígenas del espacio exterior. Incluso antes de su producción, los censores de la CBS ya habían hecho alteraciones a la emisión porque sonaba “demasiado realista”, incluido el cambio de los nombres de algunas ubicaciones reales en los Estados Unidos.

Consciente del particular problema, Welles anunció al aire antes de que comenzara el programa, que se trataba de una dramatización de La guerra de los mundos de Wells, pero esto no tuvo mucho efecto, pues los oyentes estadounidenses, entonces al igual que ahora, a menudo cambiaban una y otra vez entre un programa y otro, en este caso el popular programa de comedia de Edgar Bergin y Charlie McCarthy, que salía al aire en otro canal a la misma hora. Como resultado, algunas personas sintonizaron el Teatro Mercurio a mitad de la presentación y escucharon boletines anunciando que extraterrestres atacaban la ciudad de Nueva York y las personas estaban “cayendo como moscas” por toda la ciudad. La futura leyenda del Tonight Show, Jack Parr, luego recordó que la gente llamaba al estudio filial de la CBS en Cleveland donde estaba trabajando, y que tenía que asegurarles: “El mundo no se está acabando. Confíe en mí”.

En otros lugares también hubo tipos similares de llamadas en pánico, y las estaciones de policía se vieron inundadas de radioyentes que pedían información sobre lo que estaba ocurriendo. Algunas de estas estaciones, ellas mismas sin ningún conocimiento acerca de la transmisión, aumentaron el pánico al pasar las preocupaciones más alto en la cadena de mando. Como señalara Frank Brady, un biógrafo de Welles, algunos que comenzaron a escuchar a la mitad de la transmisión confundieron a los invasores extraterrestres con los nazis de Adolfo Hitler: “Durante todo el mes anterior a La guerra de los mundos, la radio había mantenido al público estadounidense en alerta ante los ominosos acontecimientos en todo el mundo. La crisis de Múnich estaba en su apogeo. Adolfo Hitler, en su discurso en el congreso anual de Nuremberg en septiembre, hizo un llamado a la autonomía de los Sudetes, un área en las zonas fronterizas checas habitada por tres millones de alemanes de los Sudetes, como se les llamó. Hitler despotricó y mintió por la radio alemana (…) por primera vez en la historia, el público podía sintonizar sus radios cada noche y escuchar, bota por bota, acusación por acusación, amenaza por amenaza, los rumores que parecían conducir inevitablemente hacia una guerra mundial”.

Welles estaba consciente del potencial para engañar a los oyentes, e incluso calculó el tiempo de algunos de sus boletines en función de cuándo los programas de las radios competidoras harían pausas o terminarían. Dicho esto, además del descargo de responsabilidad al comienzo del programa, también incluyó uno al final: “Les habla Orson Welles, damas y caballeros, fuera de personaje, para asegurarles que La guerra de los Mundos no tiene más significancia que como la ofrenda festiva que tenía la intención de ser; La propia versión radial del Teatro Mercurio de vestirse con una sábana blanca y saltar de detrás de un arbusto gritando ¡Bu! Si comenzásemos ahora, no podríamos enjabonar todas sus ventanas y robarnos todas las verjas de sus jardines antes de mañana en la noche, así que hicimos la siguiente mejor cosa. Aniquilamos el mundo ante sus oídos y destruimos completamente la CBS. Estarán aliviados, espero, de saber que no lo hicimos en serio, y que ambas instituciones aún están en funcionamiento. Así que buenas noches tengan todos y recuerden, por favor, durante al menos un día la terrible lección que aprendieron esta noche. Ese invasor globular sonriente y brillante en su sala de estar es un habitante del huerto de calabazas, y si suena el timbre de su casa y no hay nadie allí, no se trataba de un marciano, es Halloween”.

No obstante, el caos que resultó se convirtió literalmente en material de leyendas, e incluso en el tema central de más de un documental, incluido el docudrama de televisión de 1975, La noche que hizo entrar en pánico a los Estados Unidos. La gente ha estado debatiendo desde entonces la extensión real de la influencia del programa sobre los radioyentes, y el propio Welles luego exageró los efectos de la transmisión sobre los escuchas: “Las casas se vaciaban y las iglesias se llenaban; desde Nashville hasta Minneapolis había llanto en las calles y cabellos arrancados de la desesperación”.

Si bien está claro que algunas personas se confundieron lo suficiente como para intentar llamar a estaciones de policía y redacciones de diarios para intentar verificar la transmisión, la mayoría de los estudiosos descartan la sugerencia de que hubo un pánico generalizado. Como escribiera un hombre de Dakota del Sur a la Comisión Federal de Comunicaciones: “Fui uno de los miles que escuchó este programa y no salté por la ventana, no me intenté suicidar, no me partí el brazo mientras escapaba apresuradamente de mi apartamento, no me esperé una muerte horrorosa, no escuché a los marcianos ‘tocando la puerta de mi recámara’, no vi a los monstruos aterrizando en ropajes de guerra en el parque al otro lado de la calle, sino que me quedé sentado serenamente entretenido a más no poder por la excelente representación de una excelente obra de teatro”.

Lo más importante de todo, incluso si la notoria transmisión no causó histeria a lo largo y ancho de la nación: hizo famoso a Orson Welles, y serviría como trampolín para El Ciudadano Kane.

Blitzkrieg

A finales de la Primera Guerra Mundial, las diversas naciones beligerantes estaban experimentando con tanques, pero dada la completa ausencia de tácticas y tecnología similar, la guerra con tanques comenzó tartamudeando un poco. De hecho, los franceses, discutiblemente los más activos en la pionera guerra de tanques hacia el final de la guerra, formaron batallones de tanques que incluían 30 tanques de armas, 41 tanques de ametralladoras y 4 tanques de radio. Este ideal, sin embargo, rara vez se vio aplicado, pues había escasez de tanques de metralla y de radio, y las pérdidas y averías en el campo de batalla alteraron aún más las cifras.

Cuando las tropas alemanas se enfrentaron contra los carros blindados de los Aliados en las campañas de apertura en 1914, los generales rápidamente cambiaron de idea acerca de la necesidad para tales vehículos. Los retrasos en la producción y el hecho de que los tanques se consideraban de baja prioridad significaron que tan solo un modelo, el Ehrhardt E-V/4, llegó a ser producido en masa, e incluso entonces, tan solo se fabricaron unas pocas docenas. La mayoría de ellos fueron enviados al frente oriental para servir en áreas ocupadas, contra la resistencia local. El Ehrhardt E-V/4 era un diseño estándar para los carros blindados de la época, que era un chasis de automóvil simple y resistente para carga pesada, equipado con blindaje de placa, una torreta y aberturas para una o más ametralladoras. El blindaje tenía un grosor de hasta 9 mm, transportaba una tripulación de nueve personas –lo que la hacía bastante pequeña– y los numerosos puertos podían contener hasta cuatro ametralladoras. El vehículo blindado pasó por tres modelos. Las unidades posteriores incluyeron una radio.

El Ehrhardt E-V/4

El fin de la Primera Guerra Mundial había impuesto severas limitaciones militares sobre Alemania, pero cuando los nazis llegaron al poder, encontraron varias maneras de sortearlas. Una respuesta obvia a las limitaciones del Tratado de Versalles fue trabajar en pos del rearme en secreto. Pronto existió de nuevo un alto mando, en todo menos nombre; bajo el inocuo título de Truppenampt (Oficina de tropa), se convirtió en una facción poderosa dentro del trabajo militar de rearme dentro de los límites impuestos por los Aliados. Este grupo, sin embargo, no perseguía una agenda política más amplia dentro de Alemania, como lo harían los nazis cuando llamaron al rearme. En cambio, estos soldados profesionales se preocupaban solo por el poder militar. Uno de los líderes de este grupo fue el general Hans von Seekt, y un joven oficial llamado Heinz Guderian se convirtió en uno de los fieles partidarios de von Seekt y parte del esfuerzo de reconstrucción. Muy respetado por su empuje e inteligencia, Guderian estuvo en el engranaje del movimiento que daría forma al ejército y la institución militar alemana hasta la década de 1930.

El general von Seekt

Guderian

El principal interés de Guderian estaba en los tanques. Habiendo visto lo que esta nueva tecnología podía hacer, quería asegurarse de que Alemania tuviera acceso a ella, y quería que su nación estuviera a la vanguardia de la guerra mecanizada. Gracias a su experiencia trabajando con señales, había visto cuán importante era la buena comunicación en la guerra, y aplicó su experiencia ayudando a desarrollar comunicaciones radiales seguras entre tanques, que les permitieran coordinar sus acciones en batalla. La comunicación con los tanques individualmente era vital para la estrategia que desarrolló; para que las formaciones mecanizadas pudiera atacar profundamente en territorio enemigo, debían ser capaces de permanecer en contacto de forma segura a distancia. Tomó algún tiempo, pero en 1933 Guderian vería sus ideas hechas realidad, cuando todos los tanques alemanes comenzaron a equiparse con radios y un operador de radio dedicado. Durante la guerra en sí, el tener una radio en cada tanque le permitió a los comandantes alemanes cambiar de tácticas en cualquier momento, y también solicitar ataques aéreos.

Cuando los alemanes comenzaron a refinar las doctrinas de los tanques entre las dos grandes guerras, comenzaron a desarrollar los legendarios Panzer. El Panzer II, que parecía una versión más grande del Panzer I, entró en producción en 1936 y medía 4.81 x 2.22 x 1.99 m, pesaba 8,9 toneladas y tenía un blindaje de entre 5 mm y 15 mm. Su velocidad máxima era de 40 km/h con un rango de 200 km. Tenía una tripulación de tres: un conductor, cargador/operador de radio y artillero/comandante.

Un Panzer II

Tanto el Panzer I como el II fueron vistos solo como modelos temporales mientras se perfeccionaban tanques medianos, como el Panzer III y Panzer IV. La producción del Panzer III se retrasó durante el período entreguerras, cuando la industria alemana luchaba para adaptarse a la fabricación de tanques, pero todas las versiones posteriores también incluirían un operador de radio entre la tripulación.

Mientras que los alemanes se aseguraron de incluir radios y radioperadores en todos sus tanques, sus futuros enemigos no siguieron el ejemplo, y eso les costaría caro. Por ejemplo, el T-26 ruso tenía armas increíblemente poderosas que resultaron efectivas contra el blindaje, pero solo los tanques comandantes tenían radios.

Cuando los alemanes invadieron Polonia y dieron comienzo a la era de la Blitzkrieg (“guerra relámpago”), su uso de la radio demostró ser beneficioso inmediatamente. La Wehrmacht (fuerzas armadas nazis) usó extensamente las radios en las unidades de infantería, y los comandantes, artilleros y observadores utilizaban las comunicaciones radiales para lanzar misiones de fuego precisas y oportunas para suavizar el camino para sus propios ataques, o para frenar los del enemigo.

A medida que los franceses se preparaban para lidiar con los invasores alemanes, se verían limitados en sus capacidades debido a la falta de previsión. Sus diseños iniciales de tanques no eran rivales para los tanques alemanes, así que volvieron a la mesa de diseño y crearon el SOMUA S35. Estaba destinado a ser un tanque de “caballería”, hecho para llevar a cabo las tareas tradicionales de la caballería, penetrando las brechas en las líneas enemigas para atacar la retaguardia. Dado esto, necesitaba tener un mayor rango de alcance y velocidad, así como blindaje más grueso para poder enfrentarse a fuego antitanque. Se suponía que todos estuvieran provistos de radios, pero retrasos en la producción significaron que solo uno de cinco tuviera una, y solo 430 unidades se habían completado para junio de 1940. El SOMUA S35 se desempeñó bien en enfrentamientos uno a uno contra los Panzer, y su arma demostró ser letal, pero como todos los otros tanques, caería víctima de las malas tácticas y pobre estructura de mando francesas.

Fotografía de un SOMUA S35s capturado por los alemanes

Al final, las principales ventajas alemanas durante la invasión de Francia no radicarían en ningún avance tecnológico, sino en velocidad, tácticas, comando y control superiores. Los tanques franceses estaban dispersos entre las unidades de infantería como apoyo, y carecían de radios; las órdenes venían desde arriba, y los subordinados tenían muy poca libertad de discreción. La lentitud de la mayoría de los tanques franceses no era vista como un problema, pues se movilizaban con la infantería, y esto también permitía un blindaje más grueso. Los cañones de baja velocidad estaban más hechos para eliminar pastilleros y otras fortificaciones, que tanques enemigos. Las fuerzas alemanas se movían lo suficientemente rápido como para tomar a menudo por sorpresa a los franceses. Si bien los Panzer más pequeños no podían enfrentarse a los tanques principales franceses, demostraron ser hábiles para atraerlos al rango de las unidades antitanque alemanas. La velocidad lenta y el rango estrecho de muchos modelos franceses los hacía vulnerables a ser rodeados o a quedarse sin gasolina. Las columnas alemanas a menudo se encontraban en su avance con unidades de tanques enteras abandonadas a un lado de la carretera, en perfectas condiciones excepto por sus tanques de gasolina vacíos.

Los Panzer tenían la ventaja añadida de poder solicitar por radio ataques aéreos de la Luftwaffe. Cuando Guderian se apresuraba hacia el Canal de la Mancha para cortarle el paso a la Fuerza Expedicionaria Británica, sus unidades de avance nunca tuvieron que esperar más de veinte minutos entre hacer la llamada para un ataque aéreo y ver a los bombarderos en picado sobrevolando.

Las pérdidas en la lucha por Francia espolearían la producción del Panzer IV y alentarían el desarrollo de modelos aún más robustos. Los alemanes también aprendieron a no enviar adelante sus tanques sin apoyo de infantería. Por otro lado, los Aliados aprendieron la amarga lección de que necesitaban tener mejor mando y control, concretamente un sistema más unificado de tanques en movimiento y radios en cada unidad. Un comandante de tanque francés se quejó de que, durante una batalla, tuvo que saltar fuera de su tanque, correr hacia los tanques de sus compañeros y golpear las escotillas para poder dar órdenes. Otro comandante francés hizo el reclamo común de que estar solo en la torreta implicaba estar sobrecargado de responsabilidades, y que una vez que comenzaba a disparar su cañón, perdía el mando sobre su pelotón.

Para mediados de la guerra, cada uno de los principales Aliados estaba instalando radios en todos los tanques, anulando una de las mayores ventajas de la Alemania nazi.

El padre Coughlin

Mientras las naciones pudieron rápidamente hacer uso de la radio con fines propagandísticos, diversos individuos aprendieron cuán influyente podía ser este medio, y pocos entre ellos fueron tan notorios como Charles Edward Coughlin, un pastor irlandés-estadounidense con un talento natural para hablar en el aire. En la cultura estadounidense, los miembros del clero han estado, tradicionalmente, entre las personas más confiables de la nación, mientras que ha sido en los políticos en quienes menos se ha confiado. Por esa, y posiblemente otras razones, los clérigos rara vez son buenos políticos, y quizás no hay mejor ejemplo de esto, que Coughlin, quien era visto como un ángel por algunos y como un demonio por otros.

Ambos puntos de vista tenían abundantes razones para sus perspectivas, pues el mismo hombre que castigaba cruelmente a los judíos también hablaba elocuentemente acerca de las necesidades y derechos de los más oprimidos de la sociedad. El mismo orador que dijo: “Roosevelt o la ruina” luego clamó: “Roosevelt y la ruina”. Coughlin era un sacerdote de la radio que ascendió al poder tras ser victimizado por el Ku Klux Klan, y luego utilizó su poder para diseminar el odio racial contra otros. Era un católico altamente político que odiaba al primer candidato presidencial católico en la historia de los Estados Unidos.

Coughlin siempre ha sido un tema algo complicado de comprender, y esto fue así incluso en el apogeo de su poder, pero nadie puede negar su influencia. En la década de 1930, su uso efectivo de la radio revolucionó las comunicaciones en masa, y millones de personas escuchaban cada palabra que decía. Habría sido imposible para los predicadores evangélicos de la televisión, o “televangélicos”, y figuras religiosas bien conocidas hoy en día como Jerry Falwell y Billy Graham alcanzar la prominencia nacional sin que Coughlin sentara los precedentes décadas atrás.

En 1926, Coughlin se convirtió en el pastor del Santuario de la Pequeña Flor en Detroit, y ese año comenzó en esa ciudad un programa de radio semanal en una estación local. Su estilo pulido pronto atrajo devotos seguidores, y sus programas eran retransmitidos en importantes estaciones en Chicago y Cincinnati. Estas eran estaciones de AM, de alta potencia, que viajaban cientos de kilómetros en la noche, y con la poca competencia de esos días, las transmisiones tenían asegurada una amplia audiencia.

Coughlin

En un principio, sus transmisiones se limitaron a temas religiosos, pero pronto le agregó sus opiniones políticas a la mezcla, criticando a los políticos por no hacer nada para ayudar al hombre común durante la depresión. La cadena CBS lo comenzó a retransmitir, y su audiencia se hizo nacional. Coughlin parecía asumir este patrocinio de la cadena difusora como un cheque en blanco, y sus diatribas políticas se hicieron cada vez más estridentes hasta que estuvieron al borde el antisemitismo.

Los ejecutivos en la CBS se alarmaron, y en 1931 le pidieron que les enviara sus libretos con anticipación para que pudieran editarlos. Enfurecido, Coughlin llevó sus quejas directamente a sus oyentes, y pasó la siguiente transmisión criticando a la cadena y pidiendo a las personas que escribieran como muestra de apoyo. Más de un millón lo hizo, pero la CBS lo despidió de todos modos.

Posteriormente, Coughlin realizó contratos con estaciones individuales para crear su propia cadena, y pronto estaba alcanzando a tanta gente como antes. Era especialmente popular en los estados que fueron más duramente golpeados por la Depresión, y sus diatribas contra los banqueros, el socialismo, el presidente Hoover y la distribución desigual de la riqueza encontraron una audiencia lista para recibirlas. Incluso las personas más pobres en ese tiempo tenían radios, porque los aparatos de cristal se vendían baratos o podían fabricarse con un simple kit, y no requerían de una fuente de energía, lo que era una gran ventaja en una época en la que muchas familias de bajos recursos aún no tenían electricidad.

A medida que Coughlin continuaba despotricando contra los políticos, las contribuciones seguían lloviéndole, incluso de sus oyentes más pobres, y se encontró sentado en la cima de un imperio mediático. Tenía un equipo de 200 secretarias procesando el cuarto de millón de cartas que recibía cada semana, y una encuesta nacional en 1934 lo enumeró como el segundo hombre más popular en el país, después del presidente Roosevelt. Esto lo irritó, y se hizo cada vez más crítico del presidente por traicionar a los Estados Unidos al “no expulsar a los mercaderes del templo”.

Luego, Coughlin decidió llevar su activismo un paso más lejos al crear la Unión Nacional para la Justicia Social, la cual para 1935 ya había reclutado ocho millones de miembros. Al año siguiente, se unió con el virulentamente antisemita Rev. Gerald Smith y el Dr. Francis Townsend, un médico retirado cuyo plan de jubilación más vendido fue revelado por una investigación del Congreso como poco más que una estratagema de Townsend para ganar dinero. Juntos, formaron el Partido Unión para postularse en las elecciones presidenciales de 1936, con el congresista de Dakota del Norte, William Lemke, como candidato. Sufrieron una aplastante derrota cuando Lemke solo obtuvo el 2% de los votos. En Arkansas y Alabama, alcanzó incluso menos votos que el candidato del Partido Comunista.

Coughlin salió al aire y se quejó de que Lemke había perdido por el “control judío de los medios”, pero la marea ya estaba comenzando a volverse en su contra. La jerarquía católica lo criticó, al igual que muchas figuras políticas, lo que solo consiguió que Coughlin se enfureciera más. El 20 de noviembre de 1938, poco después de la Noche de los Cristales Rotos (Kristallnacht), hizo su emisión más iracunda hasta entonces, gritando que la Revolución Rusa fue una conspiración judía, y que cada miembro del Comité Soviético Central era judío. Dado que un judío y un comunista eran la misma cosa, dijo, la persecución que sufrían bajo Hitler era muy merecida. Sus comentarios finales solo empeoraron las cosas y, en muchos sentidos, sellaron el destino de su carrera de radio:

Por favor, tengamos el coraje de basar nuestra compasión no solo en las lágrimas de los judíos, sino también en la sangre de cristianos –[unos] 600.000 judíos a quien ningún funcionario del gobierno en Alemania ha sentenciado a muerte aún, y [cerca de] 25 millones de cristianos, por lo menos, cuyas vidas han sido extinguidas, cuyas propiedades han sido confiscadas en su totalidad y cuyos altares y Cristo han sido profanados desde 1917 sin protesta oficial por parte de los estados Unidos, país que ha extendido y aún extiende la mano derecha de reconocimiento a los asesinos mismos.

Destilemos esta simpatía en un programa de paz –la paz, el resultado del orden; el orden, descendiente de la ley; y la ley, hija de la justicia. ¡Gracias a Dios, tanto la radio como la prensa por fin se han sintonizado con los gritos de dolor que surgen de la persecución judía! Que estas notas asciendan en un rápido crescendo hasta ser una sinfonía, no de odio sino de amor, no de protesta sino de determinación, que llene el corazón de cada ser humano en Estados Unidos. Que cada judío honesto, cada judío temeroso de Dios, así como cada cristiano honesto y temeroso de Dios, se encuentren cooperando en este objetivo común. Los gentiles [no judíos] deben repudiar el exceso del nazismo, pero tanto judíos como gentiles deben repudiar la existencia del comunismo, del que brota el nazismo.

A fines de 1939, con gran parte de Europa en guerra con Alemania y los Estados Unidos siendo atraídos cada vez más cerca a involucrarse directamente, los propietarios de estaciones de radio en todo el país intervinieron para silenciar a Coughlin. En una medida que sin duda sería llamada censura en tiempos modernos, la principal asociación comercial de estaciones de radio aprobó una regla que limitaba el tipo de programación que podría transmitirse en las ondas radiales. La Associated Press [Prensa Asociada] reportó el 4 de octubre de 1939:

El tiempo de radio no se venderá a ‘portavoces de asuntos públicos controversiales excepto bajo limitaciones rígidas’, bajo una nueva regla adoptada por el comité de la Asociación Nacional de Radiodifusores. El secretario de la Asociación, E. M Kirby, dijo que el padre Charles E. Coughlin fue mencionado ayer en una discusión previa a la adopción de la regla, que se aplicará a todas las estaciones de la organización. Kirby dijo que otros mencionados fueron el juez Joseph F. Rutherford de Nueva York, presidente de la Sociedad Watchtower; y el reverendo Walton E. Cole de Toledo, un ministro unitario que ha comprado tiempo de radio para responder a los discursos del padre Coughlin. Los temas públicos controvertidos, dijo el comité, pueden discutirse en la radio durante el tiempo libre disponible para tales transmisiones o en programas de tipo foro público bajo el control de la estación o la cadena. Los manuscritos de los discursos deben presentarse por adelantado.

Coughlin no era del tipo que se tomaría eso gentilmente. En marzo de 1940, la Liga Radial de la Pequeña Flor publicó “Una respuesta a los críticos del Padre Coughlin”. Los autores del panfleto afirmaron:

En los primeros días de febrero de 1940, fue difundido nacionalmente en la prensa y en la radio que el Departamento de Justicia había marcado al Padre Coughlin para ser investigado. De acuerdo con el Departamento de Justicia, los reclamos registrados contra el pastor del Santuario Católico Romano de la Pequeña Flor provenían del Comité del Pueblo Judío. Esta organización, que presumía representar a todos los judíos de América, alegaba que el Padre Coughlin era culpable de mal uso de los correos para defraudar, y otros crímenes. Resulta ventajoso estudiar la naturaleza, la composición y el liderazgo del Comité del Pueblo Judío, así como sus actividades para poder estar en posición de juzgar si sus funcionarios estaban realmente interesados en enjuiciar a un criminal o en difamar a un oponente. (…) Aunque se estima que la población judía en los Estados Unidos es de 414 millones de personas, hay, según el informe presentado en la Conferencia Nacional de Comunistas Judíos celebrada en Nueva York en diciembre de 1938, aproximadamente 400.000 miembros en el Comité del Pueblo Judío.

Se prestó poca atención a este documento, o a otros que defendían a Coughlin, y el 23 de septiembre de 1940, Coughlin se alejó de su micrófono por última vez. Continuaría sus diatribas desde su púlpito hasta retirarse, en 1966, pero para entonces ya había sido prácticamente olvidado.

Propaganda nazi

Un uso manifiesto de la radio con fines políticos es la diseminación de propaganda, y muchos gobiernos vieron su potencial cuando la radio de onda corta comenzó a ganar popularidad en la década de 1930. La Rusia estalinista estaba a la vanguardia, transmitiendo programación regularmente en diferentes idiomas desde los poderosos transmisores de la Radio Moscú. El Reino Unido utilizó sus transmisiones de onda corta en la BBC para promover sus puntos de vista, al igual que hizo Estados Unidos con la “Voz de América”.

Buena parte de esto fue lo que se conoce como “propaganda suave”, simples transmisiones sin declaraciones abiertamente políticas. Las noticias eran reportadas desde la perspectiva de ese país, y los programas culturales intentaban poner a la nación bajo la mejor luz posible. No obstante, con el advenimiento de la Segunda Guerra Mundial se comenzó a emplear propaganda más directa. Cuando Hitler subió al poder y el resto del mundo se alarmó cada vez más, los nazis encontraron numerosos simpatizantes en el extranjero. Aparecieron organizaciones políticas fascistas en la mayoría de las naciones, y aunque algunas fueron suprimidas, otras prosperaron hasta que estallaron las hostilidades activas.

Una vez que comenzó la guerra, los fascistas en los países aliados se vieron amordazados. Tenían, entonces, que encontrar una voz en las estaciones de radio de las potencias del Eje. De forma similar, los países Aliados tenían sus propias transmisiones de propaganda, muchas de ellas utilizando refugiados descontentos de las naciones del Eje. Las de Gran Bretaña eran dirigidas por Operaciones Especiales 1 (SO1), y su primer proyecto fue la Estación de Libertad Alemana, operada por un ex miembro del Reichstag alemán, del Partido del Centro Alemán, quien había huido de Alemania por oponerse a Hitler. Cabe recordar que las primeras personas que fueron arrojadas en los campos de concentración de Hitler fueron aquellos que se habían opuesto al Partido Nazi, incluidos comunistas, socialistas y miembros de partidos rivales de derecha.

Transmitiendo en onda corta, de manera que las emisiones llegaran al otro lado del Canal de la Mancha y entraran profundamente en Alemania, el derrocado político despotricaba contra Hitler, urgiendo a los trabajadores a socavar la economía alemana. En una transmisión le dijo a los oyentes: “¡Atención! ¡Atención! Es Alemania quien llama. Alemanes, busquen la verdad. Escuchen nuestras transmisiones. Deben darse cuenta de que aquel que condena a los nazis no es un enemigo de Alemania, y quien sea amigo de los nazis, ¡nunca podría ser un verdadero amigo de Alemania! (…) Finjan estar enfermos. Desmáyense cerca de su máquina. Aguanten la respiración y fúmense un cigarrillo justo después. ¡Esto hará que se sientan terrible! Olviden engrasar sus maquinarias. Arrojen polvo de lijado en los engranajes. Encuentren cualquier excusa para no trabajar en absoluto, ¡o al menos trabajen tan inefectivamente como sea posible!”. La Estación de Libertad Alemana no duró mucho, sin embargo, pues el político alemán se enfermó y no pudo continuar.

Una estación mucho más efectiva fue operada por Sefton “Tom” Delmer, un ciudadano australiano a quien se nombró jefe de la SO1 en 1940. Estaba bien adecuado para el trabajo, al haber crecido en Berlín antes de estudiar en Oxford y regresar a la ciudad a trabajar como corresponsal extranjero. A través de este trabajo, pudo conocer a muchos líderes nazis, incluido el mismísimo Hitler. Delmer creó un nuevo tipo de radio: en lugar de hacer propaganda obvia y manifiesta, crearía en cambio una estación “secreta”, que los oyentes pensaban que no estaba dirigida a ellos. El resultado fue una estación de espionaje falsa que enviaba códigos numéricos, y entre los códigos había mensajes de voz de un tradicional oficial prusiano a sus agentes. Juraba lealtad a Hitler pero criticaba a los nazis como un montón de incompetentes, oportunistas y lamebotas, algo que muchos alemanes ya pensaban. El oficial también se quejaba de que los italianos fueran inútiles en batalla, desestimando sus esfuerzos en el norte de África como el “Frente Macarrones”. La idea era causar la impresión de que había divisiones en los niveles superiores del mando del ejército.

Delmer

El oficial se hacía llamar Gustav Siegfried Eins. Los dos primeros nombres eran fonética militar alemana para “G” y “S”, y eins significa “uno”. Esto condujo a una especulación interminable sobre qué significaba “GS1”. Algunos dijeron que significaba geheimsender (“transmisor secreto”). Otros sostuvieron que significaba generalstab (“estado mayor”). Otros bromearon que significaba gurkensalat (“ensalada de pepino”). En realidad, no significaba nada en lo absoluto. Delmer solo quería causar confusión.

Pronto, la gente de toda Alemania estaba sintonizando las transmisiones “secretas” y tratando de descifrar qué significaban. Los códigos numéricos eran de baja calidad porque la intención de Delmer era que la inteligencia alemana los descifrara. Los mensajes eran completamente insignificantes, instrucciones para que agentes fantasma se encontraran en teatros o en calles con nombres comunes, de manera que la policía secreta alemana perdiera el tiempo yendo a docenas o incluso cientos de lugares, solo para encontrar que nunca aparecían agentes secretos.

Irónicamente, la estación terminó funcionando demasiado bien. En poco tiempo también estaban escuchando los militares estadounidenses, y pensando que estaban escuchando transmisiones secretas. Churchill no quería que sus aliados se confundieran, así que le dijo a Roosevelt la verdad. Roosevelt pensó que todo el asunto era graciosísimo y le contó a algunos de su círculo más íntimo. Desde ahí, se corrió la voz.

Al darse cuenta de que los rumores pronto llegarían a oídos de la inteligencia alemana, la SO1 canceló el proyecto. Le dieron al buen Gustav Siegfried Eins una gran despedida, al hacer que agentes de la Gestapo irrumpieran en su estación y abatieran al viejo prusiano a tiros gritando: “¡Te tenemos, cerdo!”. Desafortunadamente, no funcionó como Delmer había pretendido. El ingeniero de la estación, que no entendía alemán y a quien no se le había dicho que esa era la última transmisión, la reprodujo de nuevo más tarde ese mismo día, matando así dos veces a Gustav Siegfried Eins.

Delmer tenía más trucos bajo la manga. Creó dos nuevas estaciones, una transmitía para el ejército alemán y la otra para la armada alemana, especialmente las tripulaciones de submarinos que disfrutaban escuchando transmisiones cuando salían a la superficie luego de un largo periodo bajo el agua. Las estaciones estaban mercadeadas como estaciones reales del gobierno alemán, e imitaban el formato de las estaciones alemanas reales. Las transmisiones presentaban una mezcla de noticias reales y falsas, así como los éxitos musicales más populares en Alemania ese mes. Para esto, agentes contrabandearon álbumes populares de Alemania hacia Suecia, antes de llevarlos por avión al Reino Unido. Más música provenía de una banda alemana que había sido capturada en el norte de África mientras entretenían a las tropas de Rommel, y fueron arrastrados al servicio, tocando para la SO1.

Las estaciones resultaron populares con las tropas alemanas gracias al enfoque en la música, y muchos civiles se sintonizaban también. La mayoría nunca estuvo consciente de que estaba escuchando operaciones psicológicas británicas. La estación dirigida al ejército hizo historia al ser la primera estación, de cualquiera de los bandos, en reportar los desembarcos del Día D. No había mejor manera de desanimar a los alemanes que informarles que la liberación de Europa había comenzado.

El gobierno alemán intentó bloquear estas transmisiones, pero eso resultó ser un asunto complicado. Estando el transmisor y el bloqueador en ubicaciones diferentes, la propagación de diferentes señales a menudo significaba que el bloqueador no era capaz de bloquear las transmisiones en todas las ubicaciones. Además, las estaciones bloqueadoras estaban a manos llenas tratando de bloquear las comunicaciones militares de los Aliados. Eso, y el hecho de que los bloqueadores eran eliminados con frecuencia por bombardeos, significó que las estaciones falsas operadas por la SO1 se escuchaban las más de las veces.

Las potencias del Eje también entraron en el juego. Las más famosa transmisión de propaganda alemana provino de Lord Haw-Haw, cuyo nombre real era William Joyce. Nacido en Nueva York en 1906, su padre era un ciudadano británico que se había nacionalizado como estadounidense. Aunque nació en los Estados Unidos, Joyce se crio en Inglaterra e Irlanda, y en la década de 1930 lo atrajo la causa fascista y se convirtió en miembro de alto rango de la Unión Británica de Fascistas. En 1938 obtuvo un pasaporte británico y volvió a la nacionalidad de su padre.

Joyce

Tan pronto estalló la guerra en 1939, Joyce se ofreció para trabajar en el servicio en inglés de la Radio Berlín. Algunos creen que un amigo le había pasado el dato de que sería arrestado por su participación en el movimiento fascista británico, pero obtener un pasaporte británico antes de postularse para un trabajo con los nazis lo dejó abierto al cargo de traición. Fue en este trabajo que inventó el personaje de Lord Haw-Haw, un estereotípico “copetudo” con un exagerado acento de clase alta, quien se burlaba del esfuerzo de guerra británico y hablaba amorosamente de sus pérdidas. Los informes de Lord Haw-Haw eran a menudo los únicos que tenían los Aliados sobre el destino de las aeronaves derribadas, y desarrollaron una ávida audiencia, especialmente entre los servicios aéreos aliados.

Parece que Joyce no había inventado él mismo el nombre Lord Haw-Haw –fue el nombre que le dieron los medios británicos– pero lo adoptó felizmente. La Radio Berlín lo anunciaba como “William Joyce, también conocido como Lord Haw-Haw”, y se convirtió en ciudadano alemán durante la guerra.

Además de la transmisión en inglés de Berlín protagonizada por Lord Haw-Haw, los alemanes operaban varias otras estaciones, incluida la Radio Caledonia, la Reto de los Trabajadores, el Movimiento Cristiano por la Paz y la Nueva Estación de Transmisión Británica. Su objetivo era subvertir audiencias particulares, como los nacionalistas escoceses, los trabajadores de izquierda, los pacifistas y la clase media descontenta. Estas cuatro estaciones eran “estaciones negras” pues fingían ser operadas por británicos en el Reino Unido. Joyce era más que la voz sarcástica de la Radio Berlín, burlándose de los británicos. También era la mente maestra detrás de la mayor parte de la guerra psicológica dirigida desde Alemania hacia el Reino Unido a través de las ondas radiales. También escribía buena parte de su programación.

A Joyce también se le asignó la tarea de encontrar más angloparlantes nativos para el servicio, lo que no era algo fácil de hacer dado que la mayoría de los hablantes nativos de inglés que permanecían en el país estaban en campos de prisioneros, difícilmente un ambiente prometedor para el reclutamiento. No obstante logró, sorprendentemente, encontrar algunos, que incluían aquellos descontentos por la guerra, un manojo de simpatizantes nazis y oportunistas, y un par de mujeres inglesas. Una mujer se había enamorado de un oficial alemán, mientras que la otra era una cristiana conservadora que pensaba que Hitler había sido enviado por Dios para purgar al mundo del pecado.

Otro prisionero que se ofreció voluntariamente era un soldado galés, capturado en los primeros días de la guerra, llamado John Henry Owen Brown. El Ejército Británico había previsto que los alemanes podrían establecer estaciones negras e intentar reclutar a prisioneros de guerra, así que instruyó a oficiales no comisionados sobre cómo convertirse en agentes si eran reclutados. Brown era uno de ellos, y logró con su trabajo que Joyce le tuviera confianza. Terminó siendo puesto al aire, y pasó disimuladamente información útil para los Aliados en sus transmisiones. Lo hizo de una forma tan sutil que sus nuevos empleadores nunca lo notaron. Brown fue condecorado por sus esfuerzos al terminar la guerra.

Las estaciones negras solo transmitían durante un periodo corto cada día. Si bien eran, hasta cierto punto, convincentes, al usar dialectos locales y groserías que nunca se escucharían en las estaciones nacionales, tenían una gran falla: el gobierno alemán les prohibía decir nada malo de Hitler, lo que las hacía sonar poco realistas. También, sus tiempos de transmisión limitados estaban enterrados entre las horas y horas de transmisiones nacionales que llegaban por las ondas aéreas.

Es difícil saber cuánto efecto tuvo esto sobre la moral civil y militar en el Reino Unido. Algunas personas distribuyeron panfletos con las transcripciones de transmisiones de estaciones negras, o divulgaban información acerca de dónde sintonizarse a las transmisiones, pero esto parece haber sido de extensión muy limitada. Un susto breve tuvo ocasión en 1940, cuando la Nueva Estación de Transmisión Británica anunció que paracaidistas alemanes habían aterrizado en Inglaterra. Para contribuir a la artimaña, la Luftwaffe alemana dejó caer varios paracaídas sobre la campiña inglesa. Hubo un poco de pánico, hasta que se señaló que no se habían encontrado huellas de pisadas cerca de los paracaídas. No siguió ningún ataque, no se avistó ningún alemán, y en un par de días ya se había olvidado todo el asunto.

Las estaciones negras alemanas salieron del aire una por una cuando demostraron que no valían el esfuerzo, pero la Radio Berlín continuó transmitiendo hasta el final.

La mayoría de los locutores británicos tránsfugos fueron capturados, y todos ellos fueron sentenciados a prisión. William Joyce, quien había sido el organizador del programa, fue ahorcado por traición en 1946.

La Rosa de Tokio

Todas las naciones involucradas en la Segunda Guerra Mundial, fueran de los Aliados o del Eje, contaban con una agencia dedicada a la misión de desmoralizar y engañar al enemigo, y participaban casi todos los géneros artísticos. En Estados Unidos, Frank Capra, director de películas apreciadas, como It’s a Wonderful Life y Mr. Smith Goes to Washington, también dirigió películas de guerra que demonizaban la personalidad germánica. En un ejemplo notable, un film de entrenamiento advierte a los jóvenes soldados que las mujeres alemanas no comparten una capacidad natural para la ética humana común a las civilizaciones superiores y, por ende, deben ser evitadas. Theodore Geisel, conocido y amado por los niños occidentales como el Dr. Seuss, escribió historias que estereotipaban, denigraban y demonizaban a los japoneses, completas con ilustraciones insultantes y ofensivas. La Radio Free Europe llenó las ondas radiales con discursos pro-occidentales como respuesta a la expansión comunista, y diatribas sobre la “alteridad” de las sociedades enemigas.

Como sucede en prácticamente todas las guerras, el racismo también fue un componente central de los esfuerzos propagandísticos que se realizaron en ambos sentidos entre Japón y los Estados Unidos en la década de 1940. La superioridad racial y un estado de evolución detenida eran temas siempre presentes. Se lanzaron folletos en muchas ciudades europeas instando a la rendición y acentuando la desesperanza de resistir. Con el afinamiento de la propaganda radial efectiva y el uso de talento retórico extranjero, transmisiones específicas de Europa y Asia se enfocaron en los soldados aliados que luchaban en todos los escenarios de la Segunda Guerra Mundial. Estas figuras a menudo se extrajeron de un grupo de prisioneros de guerra o expatriados desencantados con sus países de origen. La misión requería de angloparlantes que tuvieran una delicadeza lingüística y una comprensión de la fuente de moral y orgullo del enemigo. En Alemania, la personalidad de radio más amenazadora y cáustica fue Mildred Gillars, conocida por las tropas como la ominosa “Sally del Eje” [Axis Sally].

William Joyce, conocido en la patria británica como Lord Haw-Haw, se especializaba en las mismas diatribas ácidas contra hombres y mujeres de las fuerzas armadas occidentales, transmitiendo desde Berlín y escuchado fácilmente en Londres. Los reportes emitidos por las ondas radiales sugerían que familiares específicos habían muerto en casa o que hermanos varones habían muerto en acción. Agencias que afirmaban saber esas cosas, reportaban que esposas y novias habían sido infieles en la ausencia de algún soldado. A los ataques enemigos contra la voluntad de lucha de los Aliados frecuentemente les seguían informes ficticios sobre las derrotas de los estadounidenses, británicos u otros colaboradores. Se impusieron terribles amenazas contra quienes servían en lugares específicos, con información militar precisa invocada para una mayor credibilidad.

Encima del odio calculado había una fina capa de bromas inspiradoras para proporcionar un breve respiro tras la completa demonización del país enemigo. Para Japón, una frase favorita del primer emperador, que expresaba su deseo de ver “los ocho rincones del mundo bajo un mismo techo” fue presentada como un axioma histórico[1]. La casi instantánea aparición de propaganda grotesca luego de la entrada de los Estados Unidos a la guerra se hizo especialmente irónica y poco auténtica, si se considera que Japón y Estados Unidos habían colaborado recientemente como colegas en la Primera Guerra Mundial. No obstante, ambas naciones necesitaban una campaña publicitaria para debilitar la voluntad del enemigo, independientemente de asociaciones pasadas, y la propaganda de guerra era “publicidad en su forma más pura”.[2]

La propaganda japonesa no fue un invento nuevo, para ser utilizado solo contra Estados Unidos. Mientras que los Estados Unidos carecían de una audiencia internacional, predicando principalmente para sí mismos, Japón diseminaba material propagandístico por todos los países asiáticos que pretendía a la larga conquistar. En los años previos a la II Guerra Mundial, un intenso estudio conducido por el gobierno japonés profundizó en los detalles de la cultura y costumbres estadounidenses, particularmente las más preciadas para los hombres en edad de combate. Ambos países, en algún momento u otro, atacaron la imagen mundial de los chinos representándolos como “monos amarillos”[3], o “el peligro amarillo”[4].

Tanto los Estados Unidos como Japón hicieron un excelente uso del “cartel de guerra”, pero entre los más impactantes estuvo la imagen, de creación estadounidense, de una mujer blanca desnuda colgada sobre el hombro de un oficial japonés, como si la nación americana entera fuera a ser violada si se permitía al imperio prevalecer. Para 1945, la animación japonesa estaba en pleno apogeo, produciendo filmes como Momotaro: Marineros Sagrados. Los oficiales estadounidenses son representados como idiotas, mientras los nobles marineros japoneses salvan a la isla. Al final de la guerra, por instrucción de EE.UU todas las copias fueron destruidas, pero una sobrevivió misteriosamente.

A pesar de los muchos talentos nacionales en expresión artística, uno de los pilares de la participación de Japón en las “guerras de pensamiento” fue la radio. Programación así de sofisticada dejaba, por lo general, poca duda en la mente de los oyentes en cuando a la lealtad de la emisora. Sin embargo, en la guerra de Estados Unidos contra Japón en el Pacífico, el asunto se tornó más complicado. A primera impresión, el caso de Iva Ikuko Toguri, más tarde llamada la “Rosa de Tokio”, parecía sencillo. Si se considera su relación con el gobierno estadounidense y su posterior encarcelamiento después la guerra, no parece haber necesidad de ver sus motivos como otra cosa más que antiestadounidenses. Sin embargo, después de haber transmitido regularmente a todas las ramas militares estadounidenses en servicio en el teatro del Pacífico en la II Guerra Mundial, la mujer asociada con el infame sobrenombre nunca usó ese apodo, ni había siquiera oído hablar de él.

Toguri, una ciudadana estadounidense varada en Japón como una extranjera enemiga durante la guerra, fue una locutora habitual en lo que se convirtió en un hilo continuo de lo que ella veía como entretenimiento para los marinos estadounidenses y sus contrapartes. Los japoneses, por lo general incapaces de hablar inglés con la suficiente precisión, buscaban causar fatiga emocional en las fuerzas estadounidenses al hacerles recordar con nostalgia la música y los recuerdos de la “patria perdida”. Creían que Toguri era la personalidad “al aire” ideal con la que conseguir tal fin. No obstante, la historia es menos segura en cuanto a qué sucedió realmente en el tiempo de Toguri en el micrófono, y la mayor parte de los ejemplos se han perdido desde entonces. Sus verdaderas intenciones al hablar por un país que nunca quiso visitar y al que no se uniría como ciudadana, aún se debaten. Edwin O. Reischauer, un embajador estadounidense en la década de 1960, reflexionó sobre la historia de la “Rosa de Tokio” como un “mero mito de tiempos de guerra”.[5]

Cuando tenía 25 años, la familia de Iva Toguri se enteró de que su tía, quien vivía en Japón, estaba enferma. Debido a que no había nadie allá que pudiera cuidarla, Toguri fue enviada a un país que nunca había visitado. Partió el 5 de julio de 1941, medio año antes de los eventos de Pearl Harbor.

Toguri escribió a sus padres que se estaba ajustando lentamente a su nueva vida y que se sentía incómoda con el régimen militarista de Japón. Ese septiembre, solicitó un pasaporte en la embajada de los Estados Unidos, diciendo que quería regresar. Había estado tan apurada por ayudar a su pariente enferma, que no había tenido tiempo de sacarse uno antes de dejar California. Dado que había salido del país sin uno, su solicitud fue referida al Departamento de Estado. Antes de que éste pudiera actuar, los japoneses habían bombardeado Pearl Harbor, e Iva quedó aislada en un país desconocido, del lado equivocado de las líneas de batalla.

Un golpe aún más personal vino cuando sus parientes la echaron a la calle. Los vecinos pensaban que Toguri podía ser una espía estadounidense y los parientes temían a la policía secreta. Toguri se las arregló para conseguir un trabajo como mecanógrafa en una agencia de noticias para poder mantenerse, y tomó clases de idioma y cultura japonesa en un intento por encajar, pero se rehusó a renunciar a su ciudadanía estadounidense. Por alguna razón, nunca fue encarcelada como una enemiga extranjera, como tantas personas de las naciones aliadas que vivían en Japón. Mientras tanto, en California, su familia fue detenida y enviada a un campo de concentración para japoneses en Arizona. Su madre murió en el camino por la impresión, e Iva se enteró de todo por una noticia emitida por su agencia.

El destino de Iva Toguri como una ciudadana estadounidense cambió para siempre en 1943, cuando comenzó su infame carrera con la Radio Tokio. Antes de ser locutora, su tarea principal consistía en monitorear las transmisiones en inglés, como antes. Aún en busca de empleo más permanente, la mala salud la había llevado al borde de la inanición. En el verano, sufrió de escorbuto, beriberi y malnutrición, y fue hospitalizada.

Aun así, no estaba completamente desvalida. Felippe D’Aquino, un compañero monitor en Radio Tokio, le prestó dinero durante su hospitalización, y a lo largo de los meses, los dos se hicieron cercanos. D’Aquino era ciudadano portugués de ascendencia japonesa. Un profeso pacifista, compartía el punto de vista pro-estadounidense de Toguri, y en varias ocasiones lo defendió a su propio riesgo, y apoyó a su colega durante periodos de intenso acoso policial.

En noviembre de 1943 se produjo lo que un historiador ha llamado el “primer paso [de Toguri] hacia la leyenda de la Rosa de Tokio”[6], cuando fue “invitada” a unirse a un panel de locutores de propaganda bajo la dirección de oficiales prisioneros de guerra de diversas nacionalidades alrededor del globo. Si Japón pretendía, como había hecho Alemania, atacar psicológicamente a su audiencia de oyentes de las fuerzas militares estadounidenses en el Pacífico, la delicadeza lingüística, gramática perfecta y contenido sutil podrían no haber sido necesarios. Sin embargo, en la misión más difícil del imperio, de ablandar la resolución estadounidense por medio de sentimentalismos y añoranzas del hogar, los angloparlantes japoneses carecían de la inflexión, el dominio de los coloquialismos necesarios para la tarea, y del conocimiento suficiente de la cultura popular estadounidense. Toguri compartiría la cabina de transmisión con una docena o más anunciantes femeninas. La mayoría de las mujeres japonesas al micrófono, independientemente de sus orígenes nacionales, se dedicaban a una resistencia a las incursiones estadounidenses en el Pacífico más directa que la tímida y seductora campaña de entretenimiento realizada por Iva Toguri, una estadounidense perdida, atrapada por una serie de circunstancias internacionales de pesadilla.

La presencia de Toguri en el personal de locutores se dio por una solicitud de su productor, el mayor Charles Hughes Cousens, del ejército australiano. El oficial “alto, digno y bigotudo”[7] era él mismo un prisionero de guerra, habiendo sido capturado en Singapur. En los años previos a la guerra, Cousens era bien conocido en toda Australia como una celebridad de la radiodifusión, basado en la ciudad de Sidney. Como el encargado de todas las transmisiones en inglés que emanaban de la estación central en Japón, tenía cierta libertad de seleccionar su personal. Sin embargo, con su intención subyacente de sabotear la propaganda emitida durante sus alocuciones, Cousens no confiaba en la mayoría de los otros anunciantes para ayudarlo a mantener en secreto la misión.

Cousens

En la mayoría de los casos, las locutoras femeninas bajo la dirección de Cousens eran estadounidenses o canadienses, si bien sus puntos de vista sobre la guerra variaban. Entre el personal de radiodifusión destacaban la estadounidense Ruth Hayakawa y la canadiense June Suyama, conocida bajo el nombre de “El Ruiseñor de Nanking”[8]. Las transmisiones de Suyama se emitían tanto desde China como Japón. Foumy Saisho era mejor conocida por su audiencia como Madame Tojo. Margaret Yaeko Kato, Katherine Fujiwara, Katherine Morooka, Gieko Furova, y Mary Ish’ti completaban el personal que servía bajo Cousens. Durante todo el periodo de la guerra, ni un solo locutor usó o escuchó hablar nunca del nombre “Rosa de Tokio”, a pesar del hecho de que los supervisores japoneses requerían que cada locutor usara un sobrenombre al aire.

A pesar de que todos los colegas de Toguri eran de ascendencia japonesa –y en su mayoría eran o habían sido ciudadanos de naciones occidentales– ella fue generalmente objeto de resentimiento en la estación. Otras locutoras despreciaban su escasa experiencia y carencia de credenciales para aparecer en transmisiones de radio tan importantes. De forma más enfática, los colegas de Toguri se quejaban de que su voz era “ronca”[9], y de que hablaba con un fuerte ceceo.

Tales descripciones de su voz han sido repetidas en descripciones posteriores, pero había un método en la locura de Cousens. A ella se la presentaría a la audiencia estadounidense de una nueva manera, como un método para sabotear lo que pudiera del mensaje propagandístico y reemplazarlo con la propia agenda de Cousens. Dada la disposición de Toguri a desviar el libreto de los ataques a los militares estadounidenses y reemplazar las amenazas con bromas y comentarios en juego, Cousens encontró en ella la colega pro-Aliados ideal. Entre los recuerdos de Cousens estaba la timidez con la que Toguri se acercó al micrófono, y que el personal tuvo que persuadirla para que tomara la posición en primer lugar.

Lo que el brazo propagandístico del imperio más deseaba de su personal angloparlante era un programa de radio en onda corta que se difundiera por todo el Pacífico, dirigido específicamente a los militares estadounidenses. Según Judith Keene, autora de Traición en las ondas radiales, Japón había invertido recursos considerables en la psicología de onda corta desde la década de 1930, bajo la autoridad de los medios de comunicación nacionales. Ella agrega que, durante el periodo en el que Toguri sirvió como locutora para la estación central, el gobierno japonés pensaba confiado que estaban ganando las “guerras de pensamiento”[10]. En las últimas emisiones, los hombres estadounidenses escucharían la música de su cultura madre, para ser sometidos al recuerdo del amor, los deportes, los automóviles, la familia y la comida.

Las transmisiones, diseñadas por escritores japoneses interesados en jugar con la psique estadounidense, debían desmoralizar discretamente al enemigo, y a la vez conservar credibilidad suficiente para atraer y mantener una audiencia durante toda una hora. Para cuando Iva Toguri se sentó al timón de su propio segmento de quince minutos, en lo que se llamaba la Hora Cero, la campaña radial había estado en funcionamiento durante casi nueve meses. La dirigencia de la propaganda japonesa comprendía bien el poder de las transmisiones en vivo por encima de la literatura publicada, que carecía del sonido de la voz humana y era prácticamente inútil para los semianalfabetos o los no-académicos.

Por parte de Cousens, el formato entero estada dirigido a socavar la propaganda sin que los oficiales japoneses se dieran cuenta. En Toguri había encontrado a una californiana culta, con el conocimiento popular y la sutileza para hablar en tonos retóricos muy por encima de las capacidades de detección de sus captores. Su segmento inicial, que abarcaba un cuarto de hora, comenzaba con una breve ofrenda de jazz. La porción musical era seguida por interjecciones esporádicas de noticias, muchas de las cuales detallaban desastres que estaban supuestamente ocurriendo en los Estados Unidos, naturales y creados por el hombre, reales o ficticios. En los primeros meses, los libretos eran escritos por el personal nativo japonés, pero eran fácilmente modificables por la locutora durante la transmisión, siempre que continuara siendo una participante voluntaria en la campaña de sabotaje de Cousens. Ciertamente, locutoras como Toguri lograron rápidamente un dominio en la edición “sobre la marcha”, debido a la lamentable gramática y ortografía que generalmente se les entregaba, a menudo en el último segundo antes de salir al aire.

El personal japonés, consciente de sus deficiencias, pronto delegó la redacción de los libretos a los propios prisioneros de guerra, dando inicio a un periodo creativo de licencia artística que permitía que los mensajes enviados a los militares estadounidenses fueran difusos y distorsionados. “Dobles sentidos, ‘metidas de pata’ al aire y sarcasmo”[11] se convirtieron en el orden del día. Palabras se tergiversaban a propósito, y declaraciones amenazantes eran convertidas en preguntas graciosas. Escenarios ideados por los japoneses para demostrar su continuo éxito en la guerra eran transcritos en forma de sketches que se burlaban sutilmente del imperio. Los japoneses no tenían idea del hecho de que mientras Toguri ocupó su posición especial como locutora, estaba usando buena parte de su tiempo libre para contrabandear comida y medicinas para aquellos prisioneros de guerra que habían terminado en condiciones menos afortunadas y tenían talentos menos empleables.

Además de que las posturas políticas de Toguri eran de ayuda para la programación de Cousens, también hizo un buen uso de sus cualidades vocales. Totalmente inadecuada para crear un ánimo melancólico de nostalgia y añoranza del hogar entre los soldados y marineros, Toguri fue descrita como poseedora de una voz de “gin fog” [la “niebla” causada por la ginebra], carente de cualquier cualidad meliflua, profunda y más adecuada para la comedia satírica. Con lo que era un sonido masculino y agresivo comparado con las otras locutoras, Toguri torcía el mensaje japonés en cada paso, y tomó el nombre de “Ann”, abreviatura de announcer o locutora en inglés. A medida que ganó reconocimiento, Cousens expandió el sobrenombre a “Anita la Huerfanita”, uno de los programas favoritos de la infancia de Toguri. El término también era un código para las tropas amigas aisladas en el teatro del Pacífico, y que eran específicamente llamadas “Huérfanos del Pacífico”.[12]

Por un tiempo, Cousens se convirtió en el entrenador vocal de Toguri, reentrenándola para que su forma de hablar fuera más lenta, quizás como un método para ofrecer menos información por segundo de transmisión. Para mantener los mensajes para los estadounidenses más animados, trabajó con su inflexión y la manera general en que ofrecía comentarios humorísticos. En cuestión de semanas, su voz asumió una inflexión cada vez más “alegre”[13], y se aumentó el uso de palabras mal pronunciadas para ese efecto. De acuerdo con los deseos de Cousens, Iva transformó las transmisiones amenazantes en lo que él concebía como una presentación burlesca. Sin embargo, para los oídos japoneses, las transmisiones eran altamente efectivas, y quienes ocupaban altos cargos en la jerarquía del imperio no podían saber que los mensajes de Toguri eran cada vez más informativos para los oficiales estadounidenses de alto rango.

El ejército estadounidense más tarde daría crédito a Toguri por enviarles elementos de información velada sobre objetivos y tiempos militares japoneses, incluidas alertas de ataques aéreos inminentes, generalmente disfrazadas en una vana diatriba sobre la superioridad japonesa. En una ocasión, le recordó a los marineros estadounidenses en una ubicación específica que deberían escuchar en ese momento los discos que ella reproduciría en la siguiente hora, pues serían bombardeados esa noche. Un general de alto rango comentó que en muchas ocasiones, Toguri sirvió como una alarma de ataque aéreo más efectiva que su propia inteligencia.

Con el tiempo, sus transmisiones alcanzaron un grado de perversa popularidad entre los soldados y marineros estadounidenses en Asia, y muchos no se perdían La Hora Cero si podían evitarlo. Los militares abrazaron sus bromas alegres entremezcladas con números musicales como “Speak to Me of Love”, “In a Little Gypsy Tea Room” y “Love’s Old Sweet Song”.

Para 1944, a Toguri se le permitía escribir la totalidad del material que transmitiría al Pacífico. Ahora también con el poder de la máquina de escribir, los saludos que recibían los oyentes militares lograban un mayor nivel de intimidad. Comenzó a burlarse de su audiencia con términos juguetones como “honorables cabezas huecas”[14], alterando la primera palabra a “honolables”[15] para un toque tierno y burla satírica de los acentos ingleses de los japoneses. En otros casos, simplemente saludaba a sus oyentes con un “¡Hola, chicos!”[16], o se refería a ellos como “los soldados estadounidenses [“GIs”] que luchan en el Pacífico azul”[17], difícilmente un estilo de retórica amenazante.

A Toguri también le gustaba presentarse a sí misma en términos íntimos, e incluía falsas correcciones en sus saludos, tales como “Su pequeña compañera de juegos, digo, su amarga enemiga, Ann… la voz que aman odiar”[18]. Le advertía a su audiencia al comienzo de cada entrega que pronto serían bombardeados con el más siniestro tipo de propaganda, con la advertencia adicional: ¡Así que cuidado![19]. Interrumpiendo con frecuencia sus propias diatribas para reducir o revertir la presión emocional, se burlaba sin piedad de la gramática inglesa de los japoneses diciendo en voz aguda “¿Estar gustando, por favor?”[20] En más de una transmisión, se presentó como “Su enemiga número uno”[21] antes de presentar juguetonamente clásicos ligeros interpretados por la Boston Pops Orchestra, anunciados como “el primer golpe a su moral”[22]. Toguri designó la canción principal de su transmisión como “Strike up the Band”. Nadie en la inteligencia japonesa pensó en investigar la pieza, que resultó ser la canción de lucha de su alma mater, UCLA.

Como lo caracterizó un historiador, Iva Toguri hizo un “picadillo”[23] general de toda la idea de propaganda como la imaginaban los japoneses. Su voz rasposa y ceceo no cumplían la función que deseaban los japoneses, y estos asumieron generalmente que tal sonido era el tipo correcto de instrumento sensual para burlarse y torturar a los estadounidenses con buenos recuerdos. No estaban conscientes de que las transmisiones tenían un estilo que evocaría al bravucón cómico en su voz baja y a la linda adolescente estadounidense en su estilo juguetón. Para cuando Cousens terminó de darle nueva forma al estilo y la voz de Toguri, enfatizando en “alegre en vez de seductora”[24], las tropas aliadas estaban todo menos desmoralizadas. Cousens estuvo completamente en lo correcto al suponer que un estilo específico de humor cubriría o casi negaría la propaganda, independientemente de que se dijera dentro del formato del programa.

Pensando que La Hora Cero era un rotundo éxito, los japoneses expandieron el programa a una duración de 75 minutos, con el tiempo de Toguri al micrófono aumentado a 20 minutos. Siguiendo las instrucciones japonesas, reproducía discos occidentales sentimentales, más que todo clásicos ligeros y canciones de baile. No obstante, Toguri y Cousens se aseguraban de incluir muchas canciones de origen británico, de manera que los estadounidenses no respondieran a ellas con una sensación de pérdida cultural. Se enviaban mensajes de numerosos prisioneros de guerra a través de las ondas radiales en varios códigos retóricos, y pocos oyentes sufrieron de nostalgia.

Las pocas excepciones, estudiadas extensamente por los psiquiatras después de la guerra, transformaron la realidad del vocalismo artificial de Toguri en una imagen seductora. De este segmento de la audiencia, emergió la personalidad imaginaria de la “Rosa de Tokio”, aunque las locutoras en Japón no sabían nada al respecto. Algunos de estos militares no eran capaces de distinguir una voz de otra, y no estaban conscientes de que estaban escuchando a una docena de individuos diferentes, todos con voces e intenciones diferentes. En poco tiempo, el teatro militar del Pacífico esperaba ansiosamente las transmisiones regulares de la Rosa de Tokio, a pesar de no saber a cuál de las locutoras correspondía ese nombre.

Cousens estaba más desconcertado que cualquiera por el fenómeno. Incluso cuando el segmento de Toguri fue intercambiado con el de Ruth Hayakawa, quien tenía un tono de voz, rango vocal y mensaje completamente diferente, las tropas todavía creían que estaban escuchando a la Rosa de Tokio. Cousens solo pudo concluir que, si había una mujer transmitiendo al Pacífico bajo ese nombre, debía estar operando desde otro centro de radio en el país o quizás en China o Corea. Con el tiempo, la mayoría del personal de Radio Tokio había oído hablar del nombre, pero cuando se hizo común, nunca se empleó con fines propagandísticos.

En junio de 1944, los japoneses finalmente empezaron a sospechar del subterfugio del personal de Cousens y comenzaron a reprimir la creatividad en los libretos. Cousens, Toguri y los dos prisioneros de guerra que fungían de asistentes, el capitán estadounidense Wallace Ince y el teniente del ejército filipino, Normando Ildefonso “Norman” Reyes, cambiaron su estilo inmediatamente. Al aderezar sus transmisiones con “entonaciones mecánicas”[25], como si estuvieran ante un pelotón de fusilamiento, dieron la apariencia de corregir sus violaciones anteriores y prometer obedecer órdenes. Sin embargo, la esterilidad vocal de esas transmisiones proporcionó una señal de que se habían hecho cambios en la estación central.

Para ese entonces, Toguri estaba ganando unos 150 yenes, o $7 al mes, lo que era una cifra mísera incluso en tiempos de guerra. El comandante Cousens sufrió un ataque cardíaco debilitante ese mismo año y se vio obligado a dejar el programa. Toguri intentó seguir su ejemplo y partió de Domei News. Eso no fue tan difícil, pues el personal administrativo se alegró de ver el final de su indeseado sentido de americanismo. En pocas semanas, estaba trabajando nuevamente como mecanógrafa en la delegación danesa. Intentar renunciar a La Hora Cero era una tarea mucho más complicada, y siendo una locutora particularmente ocupada, su solicitud no fue aceptada. Su producción total de transmisiones en el Pacífico llegó a exceder los 340 segmentos, pero el control de los libretos se volvió cada vez más delicado.

En el último año de su servidumbre al imperio, se habló mucho sobre devolver el control a guionistas de entre el contingente japonés de propagandistas, pero Toguri evitó esa decisión al reciclar libretos viejos de meses anteriores. Sin la presencia de Cousens para estabilizar su confianza y guiar la resistencia, su comportamiento en Radio Tokio se volvió errático. A menudo no se presentaba a sus compromisos de Radio Tokio, desapareciendo algunas veces hasta por tres semanas. Nadie en la estación pareció alarmarse, ya que sus segmentos eran fáciles de cubrir. Para sus colegas inmediatos y los funcionarios administrativos, ella era solo otra voz en el micrófono, independientemente de cuán bien recibida era en el Pacífico. La aprensión estaba en un punto álgido con respecto al funesto progreso de la guerra, y los jugadores menores del brazo propagandístico recibían menos atención. No obstante, cuando Dinamarca rompió relaciones y retiró sus funciones oficiales de Tokio, Toguri regresó a La Hora Cero por necesidad.

Toguri en diciembre de 1944

Al final, la carrera que nunca quiso llegó a un abrupto final cuando las bombas atómicas fueron lanzadas sobre Hiroshima y Nagasaki a principios de agosto de 1945. Después de esos ataques, Toguri estaba convencida de que la guerra estaba a punto de terminar y de que pronto se le permitiría regresar a casa con su familia y a su vida anterior. Toguri se casó con Felippe D’Aquino ese mismo año y rápidamente se convirtió de la denominación metodista protestante al catolicismo romano, de acuerdo con la fe mayoritaria de Portugal.

Toguri siendo entrevistada en septiembre de 1945

Japón fue pronto ocupado por las fuerzas aliadas, y al principio parecía que la colorida carrera de Toguri en la radiodifusión de tiempo de guerra caería en el olvido. En las semanas previas a la rendición, la Oficina de Guerra de Estados Unidos emitió un anuncio que resolvió oficialmente el asunto, declarando: “No hay tal Rosa de Tokio. El nombre es estrictamente una invención de los soldados estadounidenses”[26]. Además acordaron que el nombre podría aplicarse a cualquier cantidad de locutoras empleadas por los japoneses, pero que identificar a la empleada específica era imposible e infructuoso.

Desafortunadamente para Toguri, la prensa tenía una opinión diferente. En el apuro de la industria por conseguir una primicia identificando a la infame propagandista, dos de los reporteros de William Randolph Hearst comenzaron a rastrear a los empleados de Radio Tokio. Clark Lee y Harry Brundidge persiguieron a cada individuo para la revista Cosmopolitan de Hearst.

Hearst

Ofreciendo una recompensa para el empleado de Radio Tokio que revelara a la verdadera Rosa de Tokio, Lee y Brundidge encontraron numerosos interesados, en una economía japonesa destrozada. Por tan solo $250, fue su colega Leslie Nakashima quien señaló a Toguri, y la varada estadounidense se convirtió en el primer rostro en ser asignado a la leyenda. Cuando Toguri profesó no conocer el nombre, Lee y Brundidge expresaron su incredulidad y aumentaron las apuestas. La cifra aumentó a $2.000 por una primera entrevista exclusiva, con la condición de que Toguri no hablara con nadie más sobre el asunto.

El 17 de octubre de 1945, Toguri fue arrestada en su apartamento por la policía estadounidense y enviada a una prisión local. En lugar de ser libre de regresar a casa, como había pensado que sería, pasó un mes encarcelada antes de ser transferida a la prisión Sugamo, construida en la década de 1920 para albergar prisioneros políticos. Durante los siguientes seis meses, permaneció en una celda de 5 metros cuadrados, viviendo como una exhibición para cualquiera, militar o civil, que quisiera ir a verla. Los guardias complementaban sus ingresos ofreciendo horas específicas en las que los visitantes civiles podían “mirarla boquiabiertos”[27]. Su luz se mantenía encendida durante toda la noche si no obedecía, y en una ocasión, un congresista de los Estados Unidos la observó ducharse. Nunca se ofreció información sobre cargos fantasmas que pudieron o no haber sido presentados en su contra. A Toguri se le permitía lavarse tres veces por semana y solo se le permitían veinte minutos al mes para hablar con su esposo.

Al final, a Toguri la acabaría su propia ingenuidad, y algún mal consejo de D’Aquino. Él creía que si ella concedía la entrevista exclusiva, los otros periódicos se mantendrían a raya y encontrarían la historia menos fascinante. Sin embargo, no iba a recibir los $2.000 hasta que firmara un documento confesando abiertamente ser la infame Rosa de Tokio.

Una vez firmado dicho documento, se produjo una reacción en cadena de eventos que la mostraron a los ojos del mundo como una enemiga de alto perfil de los Estados Unidos. Para empeorar las cosas, Toguri perdió su derecho a la tarifa de la entrevista, al incumplir el contrato de exclusividad. En su ingenuidad, no se le ocurrió que mencionar el asunto en una conferencia de prensa de Yokohama invalidaba su acuerdo con la organización Hearst. Incluso usó la firma de “Rosa de Tokio” de vez en cuando, suponiendo que los buscadores de noticias eran admiradores.

Al haber tardado demasiado en darse cuenta de que estaba siendo preparada para asumir el manto de una figura antiestadounidense, encontraba confusas las repentinas acusaciones de mala intención. Al responder a ejemplos específicos, Toguri rechazó cualquier deslealtad en tono o contenido, negando haber socavado la fe de los hombres al citar a sus “esposas o novias díscolas”.[28]

Seis meses después de su arresto, la sección legal del Octavo Ejército declaró que, en su opinión, no había evidencia que sugiriera que Toguri alguna vez “transmitiera saludos a las unidades por nombre o ubicación, predijera movimientos militares, ataques [o] secretos”[29]. Otras agencias de inteligencia estadounidenses concluyeron que ni ella ni nadie más era la Rosa de Tokio, una “criatura de rumores y leyendas”[30]. Russel Warren Howe, en su exhaustivo análisis del tema, afirmó rotundamente que Toguri debía ser liberada inmediatamente, sin más motivos para acciones o acoso en su contra.

Sin embargo, el odio hacia los japoneses era tal, que una facción o celebridad tras otra se alinearon para demonizar a la “despreciable traidora”. Toguri fue liberada de la prisión en Japón el 5 de octubre de 1946, sin haber sido nunca identificada correctamente como la Rosa de Tokio, y creyendo, equivocadamente, que el incidente había finalmente quedado atrás. Su madre había muerto, y durante el encarcelamiento de Toguri, los demás familiares que le quedaban se mudaron a Chicago.

Aún dispuesta y ansiosa por regresar a casa, se le negó, no obstante, la posesión de un pasaporte. Como solo podría salir de Japón como la esposa de un ciudadano portugués, se resistió a irse con su esposo, negándose de nuevo a renunciar a su ciudadanía estadounidense. Durante sus años en Japón, había sufrido mucho para retener sus credenciales estadounidenses, y continuó resistiendo durante dieciocho meses más antes de, finalmente, recibir un pasaporte válido que le permitiría volver a casa.

Cuando estuvo autorizada para viajar, surgieron protestas masivas contra el regreso de Toguri, basadas en reportes y cargos falsos presentados por personalidades de la radio estadounidense. La Legión Americana presionó para que fuera reencarcelada en Japón, y el Consejo de la Ciudad de Los Ángeles aprobó una resolución en oposición a su regreso a los EE.UU. por ninguna razón, más que para ser enjuiciada. Dio a luz a un hijo durante sus últimos días en Japón, que había esperado poder tener ya en los Estados Unidos, pero el bebé murió poco después.

Walter Winchell, celebridad de la radio, lideró el llamado a que se levantara un cargo de traición contra Toguri, aunque ninguna figura militar o política apoyó inicialmente tal acción. La fama de Winchell se basaba en vilipendiar y destruir las carreras de aquellos a quienes se oponía, y se jactaba de tener una audiencia grande y entusiasta. Involucrado con el senador Joseph McCarthy y varias figuras del bajo mundo, Winchell fijó su mirada en Toguri cuando ella se preparaba para regresar, y generó mucho apoyo popular a pesar de la ausencia de hechos relacionados con la verdadera historia. J. Edgar Hoover, el infame director del FBI, dio órdenes a sus agentes de encontrar pruebas concretas de la identidad de Toguri como la Rosa de Tokio, para poder ir adelante con un arresto y cargos de traición.

Winchell

Hoover

Así como Japón no había sido capaz de entender la manera en que Cousens y Toguri debilitaron las transmisiones de propaganda en el Pacífico, los medios de comunicación y la clase política de los Estados Unidos demostraron ser igualmente ignorantes. El “personaje” y la imagen de Toguri se añadieron a la fiebre antijaponesa generalizada, y el presidente Truman se sintió cada vez más presionado para tomar acción. Brundidge, de las Publicaciones Hearst, se dedicó a comparar cada ejemplo de las firmas de Toguri que pudo encontrar, y de aquellas atribuidas a la Rosa de Tokio. Cuando se reunió de nuevo con ella, Brundidge observó que la encontró emocionalmente exhausta. Bajo la influencia de Winchell, el gobierno cambió la supuesta motivación de Toguri para visitar Japón en primer lugar, afirmando que ella pretendía estudiar medicina allí y quedarse.

En un último acto de ingenuidad, Toguri escuchó el consejo de la prensa de que si firmaba una nota de certificación admitiendo haber participado en transmisiones enemigas como la Rosa de Tokio, se aceleraría el regreso a su familia. Mientras firmaba el documento, protestó: “La mayor parte de esto es inventado”[31], pero lo firmó de todas formas. Inmediatamente fue enviada a juicio en San Francisco bajo un cargo de “conducta traidora”.[32]

Ese mismo año, una película “bastante novelada”[33], dirigida por Lew Landers llevó el odio estadounidense al punto de hervor, y el nombre de Toguri pronto figuró prominentemente en una lista de villanos que incluían al Ministro de Guerra Hideki Tojo, Sally del Eje, William Joyce y el mismísimo emperador Hirohito. Winchell continuó provocando una tormenta en torno al caso Toguri, y las madres de militares comenzaron a enviar cartas desde todo el país, exigiendo que sus hijos fueran vengados. Atacó al Fiscal General por una lamentable “laxitud”[34] en la persecución de este caso, mientras que Toguri se adhirió a lo que ha sido descrito como un “silencio a lo Greta Garbo”.[35]

El caso Toguri concientizó sobre otros ejemplos de cómo sus países de origen lidiaron con el regreso de propagandistas del extranjero. En varios casos, los locutores prisioneros de guerra fueron exonerados: el comandante Cousens regresó a su anterior fama en Sídney como un hombre inocente, mientras que el capitán Wallace Ince regresó a Filipinas para recibir una promoción a mayor. En otros casos, como el de Mildred Gillars y su trabajo como Sally del Eje, se dictaron severas sentencias de prisión.

Para Toguri, la recepción en los Estados Unidos se tornó abruptamente fea, cuando se presionó a los militares para que recordaran transmisiones específicas y describieran el tono de la locutora. Algunos recordaron entregas de La Hora Cero que nunca existieron y citaron palabras que nunca se dijeron. Otros confundieron una voz y formato de programa con otro. Las tonterías simpáticas de Toguri estaban, en las mentes de algunos soldados, fusionadas con transmisiones más oscuras. Fue reinterpretada ante el público estadounidense como “altamente sexualizada, manipuladora [y] mortal para los intereses estadounidenses”[36] por medio de estas versiones.

Para cuando fue llevada ante el sistema de justicia estadounidense, Toguri era, para el oyente típico, completamente simbólica de la villanía japonesa de tiempos de guerra, incluso cuando los generales más notables de la guerra continuaron defendiendo las transmisiones como inocentes, o por lo menos inocuas. El propio general Douglas MacArthur reportó que él no podía deducir nada que constituyera traición en ninguno de los ejemplos grabados disponibles. El fiscal General adjunto, Theron Caudle, quien anteriormente había confirmado la inocencia de Toguri, se mantuvo firme en su opinión de que un juicio sería un esfuerzo costoso y desperdiciado.

MacArthur y el emperador Hirohito en septiembre de 1945

No obstante, todo eso fue empujado a un lado por la marea de sentimientos que generaron las cáusticas transmisiones de Winchell. La carga del gobierno consistía en demostrar que existía tal persona, la “Rosa de Tokio”, y que esta no era ni la fantasía de un militar, ni la amalgama de muchas locutoras femeninas en Japón durante los años de la guerra.

El 25 de septiembre de 1949, Toguri regresó a los Estados Unidos a bordo de un buque de transporte del ejército lleno de militares de Japón y Corea. Estuvo completamente sola durante todo el viaje. A su llegada a EE.UU., a los soldados se les retuvo en el barco mientras ella se las arreglaba cruzando sola la pasarela hacia un vehículo que la esperaba para llevarla a su confinamiento en la ciudad de San Francisco. Estaba cabizbaja, y sufría de disentería extrema cuando fue llevada a una prisión en la ciudad. Allí, permaneció prisionera durante todo un año antes de que su caso se presentara ante el juez Michael J. Roche.

Durante ese tiempo continuó un animado debate entre militares que recordaban las transmisiones como sombrías y amenazantes, y aquellos que de hecho disfrutaron escucharlas. Para la mayoría de ellos, el estilo “burlón” de Toguri era lo que un periodista describió como “caricaturescamente increíble”[37]. Esto encaja con lo que Toguri afirmó que fue su misión todo el tiempo. La mayoría de las tropas en tierra y en mar aprendieron a escuchar entre las líneas para medir el nivel del éxito de sus acciones en el Pacífico. Era la impresión de muchos que Toguri estaba abiertamente de su lado, y que las transmisiones tenían la intención de ser pro-estadounidenses, independientemente del nombre con el que llegó a ser asociada.

En la cultura popular de la posguerra, surgió un personaje apodado “Tokyo Mose”, como una respuesta satírica. Empleando la melodía de “El Puente de Londres va a caer”, la letra fue cambiada a “Moshi Moshi Ano-ne”, conocida como la canción del teléfono, cantada entre dos amigos. La traducción más literal es la de un saludo en argot que significa “Hablar, hablar” o “Voy a hablar dos veces”[38]. La melodía se convirtió en furor entre los niños japoneses. El periódico del Ejército de los Estados Unidos, Stars & Stripes, se refirió a ella como la “Canción temática de la ocupación japonesa”.[39]

El juicio de Toguri comenzó el 5 de julio de 1949, un día después de su cumpleaños 33. Los procedimientos, viciados de corrupción legal y numerosas omisiones, languidecieron en la corte durante tres meses. El costo total de enjuiciar a Toguri ascendió a más de $750.000, el juicio más costoso de su tipo hasta la fecha en Estados Unidos. La fiscalía presentó los cargos de “ocho actos abiertos de traición”[40], y pretendía demostrar que Toguri había practicado una “traición maliciosa”[41] en contra de sus conciudadanos. Estos actos de traición incluían el urgir a los soldados en servicio a dejar sus armas, y al parecer se vieron reforzados por la afirmación inexacta de que ella se había quedado en Japón voluntariamente tras el estallido de la guerra.

Después de un año en prisión, a Toguri se la describió como “enferma y empobrecida”[42] al comenzar el juicio. Como lo expresó ella en ese momento, los Estados Unidos no habrían tenido el poder de enjuiciarla por traición o por ningún otro cargo, de no ser porque ella trabajó tan intensamente para conservar su ciudadanía. Fue defendida por Wayne Mortimer Collins, un defensor de los derechos de los japoneses, y su amigo cercano, Theodore Tomba. Collins era un graduado de la Escuela de Derecho de San Francisco, de política liberal, que había trabajado para preservar los derechos de ciudadanos de ascendencia japonesa que habían sido reubicados a campos de internamiento.

Irónicamente, muchas de las transmisiones grabadas que podrían haber dejado en claro la inocencia de Toguri fueron destruidas después de la primera investigación, que estableció una ausencia de actividad traidora. Lo que quedaba de las grabaciones de radio, seis en total, estaba en posesión del fiscal, en una caja junto a su mesa. Nunca se reprodujeron ni tan siquiera se abrieron durante el juicio. El Fiscal General Adjunto Especial, Tom de Wolfe, lideró el equipo de la parte acusadora y era un veterano de la litigación de traición radial. De Wolfe advirtió al Departamento de Justicia que podría ser poco aconsejable seguir adelante con el caso, pues la “confesión” de Toguri a Lee y Brundidge probablemente sería encontrada inadmisible. Al aparecer ante el Gran Jurado, encontró respaldo escaso, como mucho, para tal juicio. No obstante, bajo enorme presión para producir algún tipo de acusación, De Wolfe recordó que había “tenido prácticamente que hacer un discurso del 4 de julio”.[43]

Además de una creciente ola de apoyo para juzgar a Toguri en casa, se enviaron agentes para encontrar testigos japoneses para la fiscalía. Muchos estuvieron dispuestos a decir casi cualquier cosa por unos meros $10 de asignación diaria. En todo ese tiempo, las entrevistas del FBI a los militares resultaron ser un ejercicio inútil. Un agente informó que era “siempre algún tipo en la tienda de campaña de al lado”[44] quien escuchaba algo que nunca se dijo en la radio. Algunos afirmaron haberla visto en varios lugares después de la guerra.

En parte, su fama aumentó, pues era una de las únicas locutoras que seguía siendo activamente estadounidense. Los funcionarios legales estaban perplejos en cuanto a por qué el Departamento de Justicia enjuiciaría a Toguri por sus transmisiones y dejaría a los demás casi completamente sin molestar. Sin embargo, en los años de posguerra, era fácil perseguir o atacar a un japonés-estadounidense por un capricho, si se considera lo que ya se había perpetrado, dentro de los propios Estados Unidos, contra estos ciudadanos. El clima político era perfecto para investigaciones bien respaldadas de lealtad y traición nacionales. Aproximadamente en la misma época, Alger Hiss sería sometido a sus juicios como simpatizante comunista, y Julius y Ethel Rosemberg, la pareja de espías más notoria de Estados unidos, fueron enjuiciados y ejecutados.

Legalmente asociada al nombre de Rosa de Tokio, Toguri se convirtió en la séptima persona en ser enjuiciada y condenada por traición en la historia de los Estados Unidos. Quienes estuvieron presentes en el juicio, particularmente aquellos en su equipo de defensa, tenían el apoyo de la prensa en su creencia de que esta era una condena basada en una completa ausencia de evidencia escrita o grabada, pero Winchell y su audiencia estaban satisfechos. Todas las vías de apelación fueron denegadas, incluso después de que dos testigos japoneses cambiaran su testimonio poco después del juicio. Hiromu Yagi admitió a la prensa que, durante el proceso, fue amenazado por funcionarios federales y judiciales con ser enjuiciado de forma similar si no respaldaba el caso de la fiscalía.

Fotografía de arresto de Toguri

Como prisionera modelo, Iva Toguri fue puesta en libertad en junio de 1956, después de servir casi seis años de su condena. Vivió el resto de su vida en tranquilo retiro, intentando olvidar, y que se olvidara, un seudónimo que ella nunca había usado, ni querido. En 2006, recibió más validación cuando el Comité de Veteranos de la Segunda guerra Mundial la galardonó con el Premio de Ciudadanía Edward J. Herlihy, por su “indomable espíritu, amor por la patria, y el ejemplo de valentía que le ha dado a sus conciudadanos”.

Espionaje en el aire

Durante la Primera Guerra Mundial, la radio se usaba más que todo para comunicaciones militares directas, pero también se usaba para comunicarse con agentes detrás de las líneas enemigas o que trabajaban en países neutrales. Los franceses tenían una estación de transmisión en el tope de la Torre Eiffel, la estructura más alta de París en ese momento. Cuando los alemanes se acercaron a menos de 30 km de la capital francesa al final de agosto de 1914, a los funcionarios franceses les preocupaba que, como resultado, pudieran atacar la Torre Eiffel, pero afortunadamente tal ataque no ocurrió.

Fue También durante la I Guerra Mundial que comenzaron las primeras emisiones numéricas. Estas transmisiones, ya fuera en código Morse o habladas en voz pregrabada o en vivo, consistía en una serie de secuencias de números, por lo general en series de tres o cinco dígitos. De esta forma, una porción de una transmisión podría sonar como: “5938…6004…1394…9375…”. Estos números correspondían a letras o palabras que daban un mensaje al ser traducidas, por lo que el agente necesitaba un equipo receptor y un libro de códigos para descifrar la transmisión.

Una importante desventaja de este modo de comunicación era que cualquiera podía escucharlo, así que el código debía ser complejo. La mejor solución fue usar algo llamado una “libreta de un solo uso” [one-time pad], en que los números correspondientes a palabras eran generados aleatoriamente y utilizados solo una vez. El comienzo de la transmisión le decía al agente qué libreta usar, y luego la transmisión proseguía mientras el agente traducía. Dado que los números se generaban aleatoriamente, la secuencia nunca se usaba otra vez, y el agente tenía estrictas instrucciones de destruir la libreta de un uso tan pronto como terminara con ella. Estos esfuerzos harían el código virtualmente imposible de descifrar.

Estas llamadas “estaciones numéricas” o “emisoras de números” se usaron ampliamente, y se hicieron aún más populares durante la Guerra Fría, cuando el espionaje alcanzó su punto más alto. Las estaciones numéricas eran ocurrencias comunes en bandas de onda corta y podían escucharse a miles de kilómetros, lo que llevó a que radioaficionados comenzaran a monitorear estas transmisiones y a intentar averiguar más sobre ellas. Aunque nunca pudieron descifrar los códigos, sí descubrieron algunos patrones interesantes.

Una cosa que notaron los oyentes aficionados fue que las estaciones tendían a caer en varios grupos principales. Transmitían en secuencias de tres, cuatro o cinco dígitos. También se han escuchado algunas secuencias alfanuméricas. Solo unas pocas se transmitían en código Morse, y la gran mayoría dependía de la voz. Los idiomas principales eran el español, inglés y alemán, y la mayoría de las voces eran femeninas, lo cual tenía sentido, pues las voces femeninas son generalmente más agudas y el oído humano percibe los sonidos más agudos con mayor facilidad, especialmente a través de la interferencia. Otra razón era psicológica: los hombres tienden a prestar más atención cuando quien habla es una mujer.

Las transmisiones solían ocurrir en frecuencias y horarios regulares, lo que significaba que eran tan confiables como las transmisiones de onda corta de la Voz de América o Radio Moscú. Si bien esto las hacía más fáciles de interceptar, también fortalecía la teoría de la libreta de un solo uso: después de todo, si el código era indescifrable, no importaba quién estuviera escuchando. Por el contrario, dado que las transmisiones eran tan frecuentes, algunos radioescuchas teorizaron que muchas transmisiones eran “basura”, una falsa serie de números que no significaba nada, sino que simplemente debía cumplir con el cronograma y dificultar que los gobiernos hostiles descubrieran lo que estaba sucediendo.

Las transmisiones le daban al agente suficiente oportunidad para alistarse. Por lo general iniciaban con una onda portadora durante unos minutos antes de que comenzara la transmisión, y el primer sonido era a menudo una melodía que ayudaba a identificar la estación. Una estación, aparentemente operada por la Stasi de Alemania Oriental, abría con una polka de cervecería seguida del himno comunista “La Internacional”. El mensaje llegaba después de esto, generalmente abriendo con una frase para llamar la atención del oyente, como “comenzar la transmisión” o “listo, listo, listo” repetido varias veces antes de que el código comenzara. A menudo, el mensaje completo se decía dos veces o se repetía textualmente en otro momento o frecuencia.

Las voces eran con frecuencia pregrabadas, lo que significaba que el locutor había grabado cada frase y número, y luego usaba un mezclador simple para crear las secuencias. En algunas transmisiones en la década de 1980, se escuchaba un leve clic antes de cada sonido cuando la máquina lo seleccionaba. Las transmisiones variaban en calidad. Algunas eran operaciones impecables con señales fuertes, mientras que otras tenían señales relativamente débiles y fallas ocasionales en el equipo, como cintas rotas, cintas rebobinándose mientras se estaba al aire, o porciones faltantes.

La radiogoniometría (RDF), o “Búsqueda por Radio Dirección” ha localizado con exactitud un gran número de estas estaciones numéricas. Cuba fue responsable por muchas de las transmisiones de baja calidad, y en una ocasión, una estación numérica que emanaba de Cuba mezcló accidentalmente en plena transmisión una emisión de Radio Habana. Esto dejó en claro que estaban usando el mismo estudio, y alguien había puesto la cinta equivocada. Otros puntos focales para la actividad de estaciones numéricas eran Alemania Oriental, Chipre (donde los británicos tenían una base militar) y Corea del Norte.

Algunas estaciones se hicieron famosas en el mundo de la escucha de onda corta. La más conocida era la Lincolnshire Poacher [“Cazadora furtiva de Lincolnshire”], así llamada porque comenzaba sus transmisiones con algunos compases de la vieja canción popular de ese nombre. La radiogoniometría ha ubicado el punto de emanación de la estación como la base de la Fuerza Aérea Real en Acrotiri, Chipre. Comenzó sus operaciones a principios de los años setenta, y dejó de transmitir en julio de 2008.

Una estación que parece estar relacionada es la “Cherry Ripe”, que abría con unos compases de esa misma canción familiar, transmitió desde Australia hasta diciembre de 2009, y puede haber comenzado operaciones en Guam en la década de 1970. Tanto la Lincolnshire Poacher como Cherry Ripe utilizaban secuencias de cinco números habladas por una voz femenina idéntica con acento británico.

Alguna información acerca de estas estaciones ha salido a la luz gradualmente. En 2001, un portavoz del Departamento de Comercio e Industria del Reino Unido, la agencia gubernamental que regula las ondas aéreas, le dijo al Daily Telegraph que las estaciones “son lo que se supone que son. Las personas no deberían estar desconcertadas por ellas. No son para, digámoslo así, consumo público”. De igual forma, en 2015, el Servicio de Seguridad checo admitió que utilizó estaciones numéricas para espionaje durante la Guerra Fría, cuando la República Checa y Eslovaquia estaban aún unidas como Checoslovaquia.

Quizás el informe más revelador sobre estaciones numéricas salió a la luz en 1998, cuando el gobierno de los Estados unidos arrestó a cinco cubanos-estadounidenses y los acusó de espiar para La Habana. Los espías habían estado escuchando la estación numérica “Atención”, que era llamada así porque repetía la palabra “atención, atención, atención” antes de dar las series de números. En lugar de una libreta de un solo uso, los agentes estaban usando software de descifrado en las bastante primitivas computadoras de la época. Desafortunadamente para ellos, el FBI pudo localizarla e ingresar en el apartamento de uno de los espías en 1995 para acceder al programa de descifrado. A partir de entonces, el FBI pudo escuchar también las transmisiones, lo que le proporcionó una gran cantidad de inteligencia.

Durante el juicio, el FBI divulgó tres ejemplos de mensajes enviados mediante la onda corta:

.- “Priorizar y continuar fortaleciendo amistad con Joe y Dennis”.

.- “En ninguna circunstancia deberán [los agentes] German ni Castor volar con BTTR u otra organización en los días 24, 25, 26 y 27”. Esto fue en referencia a “Hermanos al Rescate” [Brothers To The Rescue], un grupo anticastrista de aviadores que ayudaban al flujo constante de personas que huían de Cuba en balsas caseras. Los cubanos habían podido plantar agentes en el grupo.

.- “Feliciten a todas las camaradas por el Día Internacional de la Mujer”.

El FBI interceptó cientos de otros mensajes que no divulgó al público, sin duda porque habían involucrado información confidencial.

Resultó ser que a los agentes cubanos se les había asignado infiltrar varios grupos anticastristas en la comunidad cubano-estadounidense en Miami, incluido Hermanos al Rescate. El FBI había estado monitoreando a los agentes durante algún tiempo, pero decidió tomar medidas enérgicas después de que dos aviones de los Hermanos al Rescate fueran derribados por misiles cubanos MiG en 1996, matando a cuatro ciudadanos estadounidenses. Los cubanos dijeron que habían entrado al espacio aéreo cubano para arrojar panfletos, algo que el grupo había hecho varias veces antes, pero después de casi dos años de reunir evidencia, los agentes fueron arrestados, enjuiciados bajo numerosos cargos, y encontrados culpables. Un agente fue liberado de la prisión en 2011, y los demás fueron devueltos a Cuba como parte de un intercambio de prisioneros en 2014 en el que Cuba entregó a un ciudadano cubano que había estado espiando para la CIA.

Los cubanos fueron atrapados nuevamente en 2009 cuando se arrestó a dos estadounidenses por espiar para la nación isleña comunista. Walter Kendall Myers, un empleado jubilado del Departamento de Estado con autorización de seguridad de alto nivel, y su esposa, Gwendolyn Steingraber Myers, fueron llevados ante el tribunal por cargos de espionaje. Myers parecía un candidato poco probable para la traición: provenía de una respetada familia de Washington D. C. que podía rastrear su linaje hasta el presidente William Taft y Alexander Graham Bell. En toda apariencia, era un estadounidense leal y patriota. En 1977, consiguió un trabajo en el departamento de Estado como instructor de contratos en su Instituto del Servicio Exterior. Todo parecía estar bien.

La situación cambió radicalmente al año siguiente, cuando un funcionario de la misión cubana de la ONU en la ciudad de Nueva York lo invitó a visitar Cuba. Hacer el viaje era ilegal para él, y como empleado del gobierno, hacerlo sería muy sospechoso y probablemente le costaría su trabajo, pero decidió ir de todas formas. Esto fue una fuerte señal de que probablemente ya tenía inclinaciones procubanas.

Dichas inclinaciones afloraron cuando un miembro de la inteligencia cubana lo llevó a un recorrido por la isla. El diario de Myers, que los federales recuperaron y usaron en su contra en el juicio, relataba cómo, durante una visita a un museo, se le hizo “un nudo en la garganta” cuando se enteró del “asesinato sistemático y regular de líderes revolucionarios” por parte de los Estados Unidos. “¡Cuba es tan emocionante!”, escribió entusiasmado. Su diario continuaba elogiando al gobierno comunista por cuidar de los pobres de la nación, mientras, en contraste, los pobres en Estados Unidos eran abandonados.

El trabajo de Myers con el Departamento de Estado era temporal, pero los cubanos lo convencieron de postularse para otro trabajo y comenzar a espiar para ellos. Esto hizo, bajo la apariencia de tener una carrera productiva y exitosa trabajando por su país, lo que con el tiempo lo llevó a una posición de confianza en la Oficina de Inteligencia e Investigación del departamento. Aunque él era un analista de contenido europeo, todavía tenía acceso a documentos relacionados con Cuba, por lo que memorizaba muchos de estos o los escribía en cuadernos que luego destruía. Fue muy cuidadoso y rara vez sacaba documentos del departamento antes de que la era de la informatización hiciera más fácil ocultar material ilícito.

Entre las actividades de los esposos Myers estaba recibir instrucciones codificadas de estaciones numéricas, algunas en voz y algunas en código Morse. También tenían un contacto en vivo con quien se encontraban en un supermercado local y se comunicaban dejándose notas en carritos de compra y cambiándolos subrepticiamente para recibir los mensajes. En años más recientes, fueron a cibercafés para enviar emails encriptados mediante cuentas de correo electrónico anónimas. En el transcurso de su doble vida, conocieron a muchos agentes en persona cuando viajaron a diversos países, e incluso usaron nombres falsos para visitar Cuba en 1995, donde conocieron a Fidel Castro, algo que la pareja consideró un punto álgido en sus vidas.

Expertos estadounidenses de contrainteligencia comenzaron a sospechar que había un espía cubano en el Departamento de Estado tres años antes de que Myers y su esposa fueran arrestados. Después de reducir la larga lista de sospechosos, se enfocaron en la pareja, enviando a un agente del FBI para hacerse pasar por un espía cubano. La anciana pareja mordió el anzuelo, y le preguntó al agente cómo estaban todos en su verdadero hogar de Cuba, pidiendo además al espía cubano que le transmitiera su amor a un conocido funcionario de la inteligencia cubana. También se jactaron de haber estado trabajando para los cubanos durante casi treinta años. Una búsqueda en su casa produjo evidencias condenatorias, que incluían un disco duro con más de 200 documentos del Departamento de Estado relacionados con Cuba.

Ante una gran cantidad de evidencia en su contra, la pareja se declaró culpable. Walter Myers fue condenado a cadena perpetua sin posibilidad de libertad condicional, y Gwendolyn Myers recibió 81 meses de prisión. Como parte de su acuerdo de culpabilidad, se comprometieron a cooperar completamente con el gobierno de los Estados Unidos para evitar penalidades más severas. Fidel Castro no admitió que la pareja hubiera provisto a Cuba de información confidencial, pero sí dijo que, de haberlo hecho, él no podría “evitar admirar su conducta valiente y desinteresada en nombre de Cuba. Aquellos que de alguna u otra forma han ayudado a proteger al pueblo cubano de los planes terroristas y los complots de asesinatos organizados por diversas administraciones de EE.UU. lo han hecho por iniciativa de sus propias consciencias, y se merecen, a mi juicio, todos los honores del mundo”.

Otra serie de arrestos se produjo en 2010, cuando el FBI arrestó a diez personas bajo cargos de espiar para Rusia. Parte de sus actividades incluían escuchar estaciones numéricas. Eran, en toda apariencia, suburbanos normales, que vivían en vecindarios tranquilos en Nueva Jersey, Nueva York, Boston y Seattle, pero la mayor parte de la información que recopilaron se centraba en la relación entre Estados Unidos y los intereses de Rusia, como Asia Central, Irán y Afganistán. Parece que los rusos querían que sus agentes averiguaran cómo manejaría tales asuntos el gobierno estadounidense de manera que los rusos pudieran, a su vez, empujar a los Estados Unidos en la dirección en la que querían que fuera.

Casi todos los espías habían nacido en Rusia y habían vivido durante muchos años en otros países con identidades falsas, estableciendo historias de origen y carreras antes de emigrar a los Estados Unidos. Tal fue el caso de Donald Heathfield y Tracey Foley, quienes eran supuestamente ciudadanos canadienses. Estos no eran sus nombres reales, sino los nombres de dos bebés canadienses que habían muerto en la década de 1960. Sus verdaderos nombres eran Andrei Bezrukov y Elena Vavilova, nacidos en la Unión Soviética y entrenados como espías. Sus propios hijos no supieron la verdad hasta que sus padres fueron arrestados. Donald Heathfield consiguió un trabajo en la Escuela de Gobierno Kennedy de la Universidad de Harvard, un puesto excelente para entablar amistad con contactos importantes, mientras que Tracey Foley trabajaba como una agente de bienes raíces en casas de alta gama, otra buena manera de conocer personas importantes y tener acceso a sus casas.

La red de espías fue organizada por el Servicio de Inteligencia Exterior de Rusia (SVR) el sucesor de la temida KGB. Fue monitoreado por una operación del FBI llamada Operación Historias de Fantasmas (Operation ghost Stories), que siguió a los espías por diez años y reunió evidencia. El nombre de la operación estaba inspirado en la práctica de los espías de asumir las identidades de infantes que habían muerto en países extranjeros.

Si bien los espías nunca tuvieron en sus manos información confidencial, entablaron amistad con individuos en la industria y el gobierno a quienes ellos consideraban vulnerables de ser convertidos a la causa, o chantajeados. Los espías estaban especialmente interesados en infiltrar el círculo íntimo de Hillary Clinton.

Una vez que el grupo de espías fue arrestado, Clinton, quien en ese entonces era Secretaria de Estado, arregló un trato para intercambiar a los diez espías por cuatro rusos: un oficial del SVR que había trabajado como doble agente; un prisionero político, un coronel de la inteligencia rusa que era doble agente para los británicos; y un viejo ex miembro de la KGB. Hecho a toda prisa durante un fin de semana del 4 de julio, cuando muchos funcionarios del gobierno estaban de vacaciones, difícilmente fue un intercambio justo. Algunos de sus oponentes políticos acusaron a Clinton de hacer eso para facilitar la finalización de un acuerdo de uranio que estaba haciendo su familia con una firma rusa. Ninguno de los diez agentes han hablado públicamente desde su traslado de regreso a casa.

Muchos analistas de inteligencia, incluido Oleg Gordievsky, quien se desempeñó como jefe de la oficina de la KGB en Londres hasta que desertó en 1985, creen que todavía puede haber hasta 40 agentes escondidos a plena vista en los EE. UU., trabajando en cargos en el gobierno, robando información confidencial y recibiendo sus instrucciones mediante estaciones numéricas.

Una extraña variación en la emisora de números es la misteriosa MDZhB, que ha estado transmitiendo continuamente desde una ubicación cercana a San Petersburgo, Rusia, desde 1982 a 4625 kHz. Todo el día, todos los días desde que salió al aire, ha estado transmitiendo un tono de zumbido al que se une cada pocos segundos algo que suena como una sirena de niebla. Una o dos veces a la semana, alguien dice palabras en ruso como “bote” o “especialista en agricultura”, pero nunca dicen ninguna frase coherente. Llamada “la Zumbadora” por los entusiastas de la radiotransmisión, ha causado un debate sin fin en cuanto a su propósito.

Una idea es que es un simple marcador de posición y que los tonos y las palabras no significan nada, una pista falsa para los agentes enemigos. La hipótesis es que la estación solo existe para mantener la frecuencia para que los agentes rusos, sin importar cuán profundamente encubiertos estén o cuánto tiempo tengan sin contacto con la madre patria, sepan que 4625 kHz es la frecuencia a qué acudir en caso de algún evento. Cualquiera que sea ese evento, no ha sucedido aún, pues la transmisión nunca varía. Algunos especulan que está allí como una estación de comunicación en caso de que Rusia sea invadida alguna vez.

Es posible que haya habido una prueba al sistema en 2013, cuando por primera y única vez, la Zumbadora transmitió una frase coherente: “Comando 135 emitido”. Algunos investigadores creen que este es un término que les dice a todas las fuerzas rusas que se preparen para el combate completo, pero la frase nunca se ha repetido, y la Zumbadora continua transmitiendo como de costumbre.

Dos estaciones similares, llamadas la “Pip” y la “Rueda Chirriante” [Squeaky Wheel], parecen tener el mismo propósito que la Zumbadora. La Pip está en el área de Rostov-Volgogrado y transmite un pitido regular con dos breves ruidos eléctricos entre 3756 y 5448 kHz. La Rueda Chirriante, que transmite un ruido que suena justo como su nombre lo indica, puede encontrarse en 3830 kHz.

Como todo esto sugiere, las estaciones numéricas todavía existen hoy en día, no se usan tanto como solían, debido al uso generalizado de teléfonos celulares desechables [“burner phone”] y comunicaciones informáticas cifradas, como Tor, pero ninguno de estos modos de comunicación es completamente seguro. Un teléfono emite la propia ubicación, y a menos que se sea extremadamente cuidadoso, incluso Tor deja rastros cuando se usa. Para utilizar estaciones numéricas, por otro lado, todo lo que un agente necesita es un receptor de onda corta y la libreta de un solo uso. En la mayoría de los países, los receptores de onda corta son legales, y no hay manera de rastrear su uso. Eso, combinado con la seguridad de una libreta de un solo uso, hace que las emisoras de números aún sean la forma más segura de enviar mensajes codificados.

Los países que todavía usan estaciones numéricas incluyen a Cuba y Corea del Norte. Esta última detuvo sus transmisiones numéricas en el año 2000, pero los norcoreanos las reiniciaron en el 2016. Como sucede con casi todo en esa hermética nación, la intención no está clara. Algunos creen que la estación numérica está simplemente transmitiendo números sin sentido para confundir al resto del mundo.

Mientras que las estaciones numéricas estaban dirigidas a dar mensajes secretos a una audiencia pequeña, uno de los tipos más comunes de estación durante la Guerra Fría tenía la intención de impedir del todo a las personas escuchar transmisiones. La Unión Soviética y sus estados satélite operaban una extensa red de estaciones de interferencia o “bloqueadoras” [jammers] con la intención de evitar que las personas en el Bloque Soviético y aquellas fuera de él escucharan estaciones que no le gustaban al gobierno comunista. Estas estaciones fueron un pilar irritante de las ondas aéreas durante muchas décadas, transmitiendo ruidos de zumbidos que salpicaban las frecuencias para ahogar estaciones internacionales como la BBC y Radio Free Europe/Radio Liberty.

Dado que muchas estaciones occidentales habían dirigido transmisiones en una serie de idiomas de Europa del Este, y otras estaciones de onda corta no destinadas a Europa del Este podían escucharse allí en las bandas de onda corta, a veces había hasta 2.000 jammers en el aire tratando de ahogar todos los programas “peligrosos”. Las jammers eran estaciones poderosas en una sola frecuencia, diseñadas para detener una estación en particular, y los soviéticos a menudo usaban más de una, espaciadas en los países de Europa del Este para asegurarse de que las estaciones occidentales no pudieran escucharse en ningún lugar detrás de la Cortina de Acero. Las bloqueadoras a menudo eran descuidadas, y transmitían en una amplia frecuencia que terminaba interfiriendo con señales de países neutrales y, a veces, de sus propios estados aliados.

Las naciones del Pacto de Varsovia justificaban estas estaciones alegando que las transmisiones occidentales estaban invadiendo las fronteras internacionales. Este era su argumento, a pesar del hecho de que Radio Moscú tenía una de las estaciones de onda corta más poderosas del mundo y era capaz de transmitir alrededor del globo, en docenas de idiomas.

Estos esfuerzos condujeron inevitablemente a una reacción violenta de los radiodifusores occidentales, quienes movían sus frecuencias un par de megahercios hacia arriba o hacia abajo para intentar evitar la interferencia. Algunos incluso experimentaron con diferentes antenas para propagarse en skip o skywave y alcanzar al menos parte del Bloque del Este.

Intrusiones en la señal de transmisión

Los espectadores están acostumbrados a que la televisión funcione dentro de un guion estrechamente controlado. El programa comienza, y si bien puede ser interrumpido ocasionalmente por comerciales, casi siempre regresa sin problemas. Sin embargo, de vez en cuando, algún bromista consigue tomar temporalmente el control de una estación para emitir su propia programación, y en la jerga de la ingeniería de televisión esto se llama una “intrusión de señal de transmisión”.

En Inglaterra, en 1977, alguien hackeó la transmisión del noticiero nocturno de la Southern Television. No hubo un cambio en la imagen –el programa continuó como antes– pero el audio fue anulado por una voz espeluznante y resonante que proclamó lo siguiente:

Esta es la voz de Vrillon, representante del Comando Galáctico Ashtar, que les habla. Por muchos años nos han visto como luces en el cielo. Les hablamos ahora en paz y sabiduría como hemos hecho con sus hermanos y hermanas en todo este, su planeta Tierra. Venimos a advertirles del destino de su raza y su mundo, para que puedan comunicar a sus semejantes el curso que deben seguir para evitar el desastre que amenaza su mundo, y a los seres en nuestros mundos a su alrededor. Esto es para que ustedes puedan compartir el gran despertar, cuando el planeta pase a la Nueva Era de Acuario. La Nueva Era puede ser un tiempo de paz y gran evolución para su raza, pero solo si sus gobernantes se hacen conscientes de las fuerzas malignas que pueden nublar sus juicios. Quédense quietos ahora y escuchen, pues podrían no tener otra oportunidad.

Todas sus armas del mal deben ser eliminadas. El tiempo para conflictos ha pasado y la raza de la que son parte puede proceder a las etapas superiores de su evolución si ustedes se muestran merecedores de hacerlo. Solo tienen poco tiempo para aprender a vivir juntos en paz y buena voluntad. Pequeños grupos están aprendiendo esto en todo el planeta, y existen para transmitirles a todos ustedes la luz de la Nueva Era que está amaneciendo. Son libres de aceptar o rechazar sus enseñanzas, pero solo aquellos que aprendan a vivir en paz pasarán a los planos superiores de la evolución espiritual.

Escuchen ahora la voz de Vrillon, representante del Comando Galáctico Ashtar, que les habla. Sepan también que hay muchos falsos profetas y guías actualmente operando en su mundo. Ellos absorberán su energía –la energía que ustedes llaman dinero– y la aplicarán a usos malignos y a cambio les darán basura sin valor. Sus seres divinos internos les protegerán de eso. Deben aprender a ser sensibles a la voz interna que puede decirles qué es verdad, y qué es confusión, caos y falsedad. Aprendan a escuchar a la voz de la verdad que se encuentra dentro de ustedes, y se llevarán a sí mismos al camino de la evolución. Este es nuestro mensaje para nuestros queridos amigos. Los hemos visto crecer durante muchos años, como ustedes también han visto nuestras luces en sus cielos. Ahora saben que estamos aquí, y que hay más seres en y alrededor de la Tierra de los que sus científicos admiten. Estamos muy preocupados por ustedes y su camino hacia la luz, y haremos todo lo que podamos para ayudarlos. No teman, busquen solo conocerse ustedes mismos, y vivan en armonía con las formas de su planeta Tierra. Nosotros, del Comando Galáctico Ashtar, les agradecemos por su atención. Ahora estamos dejando los planos de su existencia. Que sean bendecidos por el amor y verdad supremos del cosmos.

Nadie se atribuyó nunca la responsabilidad del engaño, pero Southern Television afirmó que la persona responsable había usado un transmisor UHF para interrumpir la señal entre los transmisores de televisión UHF de Hannington, que retransmitían una señal UHF recibida del transmisor Rowridge de la Autoridad de Radiodifusión Independiente en la Isla de Wight. Por lo general, las comunicaciones se realizaban con una línea fija, pero tener una señal UHF direccional hacía muy fácil para alguien con un poco de conocimientos técnicos interrumpir la transmisión.

Mientras que la mayoría de la gente se rio con el truco, algunos ufólogos insistían en que pudo haber sido real, y que todo el mundo debería escuchar a los extraterrestres y adecuar sus actos. Ciertamente, la transmisión encajaba con una tendencia en folklore de ovnis que se remonta a los primeros días de la locura de los ovnis (UFO) a finales de la década de 1940 y principios de los años 50. Muchos de los primeros “contactados”, aquellos que afirmaban haber conocido a extraterrestres e incluso haber dado paseos en platillos voladores, dijeron que los alienígenas temían el que los humanos hubieran desarrollado armas nucleares, y que toda la raza podría destruirse a sí misma. Estos contactados transmitieron mensajes de extraterrestres que decían cosas similares al mensaje de Vrillon. El comienzo de la manía de los ovnis coincidió con el inicio de la Guerra Fría y la proliferación nuclear global, y los contactados aprovechaban la inquietud del público. La década de 1970 fue también una época de grandes problemas sociales, con una creciente consciencia de nuestro efecto sobre el medio ambiente, convulsiones sociales, y de fondo el constante temor a la guerra nuclear.

Otro mensaje de lo alto llegó al Canal Playboy en 1987. Durante la transmisión de una película de porno suave, Tres Hijas, la pantalla quedó en negro y la imagen fue reemplazada con las siguientes palabras: “Así dice el Señor vuestro Dios. Recordad el sábado y santificadlo. Arrepentíos pues el reino de los cielos está a la mano”. Los espectadores esperaban algo de piel desnuda y en su lugar obtuvieron Éxodo 20:8 y Mateo 4:17.

El canal American Exxxtacy sufrió una interferencia similar ese mismo día, y ambas transmisiones fueron grabadas en cinta de VHS y examinadas por agentes federales. La del canal estadounidense Exxxtacy era de mala calidad y arrojó pocas pistas, pero la grabación de la intrusión de la señal de transmisión del canal Playboy dejó algunos signos reveladores, como el tipo de transmisor y el generador de caracteres utilizado. Encontraron que la Cadena de Radiodifusión Cristiana tenía estos dos dispositivos, y acusaron de interferencia satelital a Thomas Haynie, un ingeniero de comunicación satelital (uplink) de la CBN que estaba de guardia esa noche.

En el juicio, Haynie declaró que era inocente y que la evidencia era circunstancial. El jurado estuvo en desacuerdo al principio pero finalmente encontró culpable a Haynie, y fue sentenciado a tres años de libertad condicional, una multa de $1.000, y 150 horas de servicio comunitario. Fue declarado culpable solo de la interferencia al Canal Playboy, ya que la grabación del otro canal porno era de muy mala calidad para vincularse a él.

Una de las intrusiones en señal de emisión más famosas fue en 1987, cuando el noticiero estelar del canal 9 de la WGN de Chicago fue interrumpido. La pantalla se oscureció durante quince segundos, y cuando regresó la imagen, no eran las noticias deportivas que habían  estado viendo la audiencia momentos antes. En su lugar, alguien llevaba puesta una máscara de Max Headroom y gafas de sol. Max Headroom era el personaje principal de un programa de ciencia ficción popular en ese momento, una inteligencia artificial que hacía bromas y tartamudeaba cada vez que su imagen parpadeaba en la pantalla como si experimentara un lag (retraso). La persona en el video imitó al personaje, balanceándose de un lado a otro. En el fondo, alguien agitaba una pieza de metal corrugado en imitación de los diseños generados por computadora que pulsaban y cambiaban detrás del personaje de televisión. El imitador de Max Headroom no dijo nada, pero había un sonido extraño, oscilante, y un zumbido bajo en el fondo.

La imagen solo duró nueve segundos antes de que los ingenieros cambiaran a una frecuencia de enlace diferente en el transmisor para evitar la interferencia, y a partir de ahí, la imagen volvió al comentarista deportivo que había estado describiendo la victoria de los Osos de Chicago. El periodista bromeó: “Bueno, si se están preguntando qué está pasando, yo también”.

La transmisión continuó sin problemas después de eso, pero más tarde esa noche, sucedió lo mismo en otra estación de Chicago, esta vez la WTTW. La filial local de PBS estaba transmitiendo un episodio de Dr. Who cuando Max Headroom regresó. Se trataba presuntamente de los mismos individuos, pues la persona enmascarada y el fondo parecían idénticos. La figura se balanceaba igual que antes, diciendo con un audio crepitante y distorsionado: “Ya está. ¡Es un condenado nerd! Sí, creo que soy mejor que Chuck Swirsky [el comentador Deportivo de WGN]. Condenado liberal”. Max Headroom continuó divagando, hacienda referencia a una vieja caricatura llamada Clutch Cargo, burlándose del patrocinio de Coca Cola de Max Headroom, y haciendo gestos obscenos con sus manos a la cámara, diciendo con orgullo: “Yo me robé CBS”. La pièce de résistance llegó cuando dejó caer sus pantalones y fue nalgueado por alguien que estaba parcialmente fuera de cámara y vestía un disfraz de sirvienta francesa. Esta transmisión duró unos noventa segundos, y muchos fans de Dr. Who grabaron el episodio y captaron el incidente en video. Ha estado circulando desde entonces.

A diferencia de la WGN, los ingenieros de la WTTW no pudieron detener la transmisión pirata. Su transmisor estaba en la cima de la Torre Sears, y no había nadie de guardia en el momento, por lo que las travesuras de Max Headroom continuaron ininterrumpidas. Los perpetradores nunca fueron capturados.

Una intrusión en señal de emisión de tipo más serio ocurrió en Polonia en 1985, cuando el país se encontraba aún bajo el dominio comunista, pero había una creciente desafección generalizada con el estatus quo y algunas organizaciones habían desafiado abiertamente al gobierno. El más influyente de estos grupos fue Solidaridad, un sindicato creado en 1980 por trabajadores de astilleros polacos en el norte del país. Fue el primer sindicato no controlado por el Partido Comunista, y en cuestión de un año había alcanzado una membresía de 10 millones.

Cuatro astrónomos de la Universidad de Torún decidieron usar sus conocimientos tecnológicos para apoyar al movimiento. Decidieron no tomar las ondas radiales, sino sincronizar su transmisión a la de las noticias estatales, una dieta nocturna de propaganda que muchos polacos llamaban “la hora de comedia de la noche”. Así, establecieron una estación de transmisión en el apartamento de uno de los astrónomos usando una computadora doméstica bastante primitiva, una fuente de poder, un circuito de sincronización y un transmisor casero. Dos veces lograron sincronizarse con la transmisión estatal y superponer mensajes pro-Solidaridad sobre las imágenes. De esta forma, mientras el presentador de noticias relataba monótonamente los grandes logros del Partido Comunista, en varios mensajes se leía lo contrario, mostrados junto al logotipo de Solidaridad. Uno decía: “Suficientes aumentos de precios, mentiras y represiones. Solidaridad Torún”. Otro declaraba: “Es nuestro deber boicotear la elección”.

Este último mensaje se refería a las elecciones parlamentarias en curso en ese momento. Muchos países comunistas celebraron elecciones, pero había un espectro muy reducido de candidatos a los que se les permitía postularse, y para inducir a la gente a participar en esta farsa, se tomaba nota de los nombres de quienes votaban y quienes no. Aquellos que se rehusaban a votar descubrían luego que no podían obtener permisos de viaje o establecer un negocio. Los ciudadanos de países comunistas habían aprendido a temer que su nombre figurara en alguna lista, lo que aseguraba que muchos votaran aun cuando sabían que las elecciones eran fraudulentas.

Solidaridad TV, como los cuatro astrónomos llamaron su proyecto, fue parte de una campaña de boicot mucho más amplia, promovida mediante folletos, grafiti y discursos por parte de los líderes de Solidaridad.

La policía rastreó la señal y arrestó a los hombres, que fueron enjuiciados y encontrados culpables. Al final, el juez solo les dio una multa moderada, citando sus contribuciones a la ciencia, pero los cuatro sufrieron reacciones violentas en el trabajo, perdieron acceso a fondos de investigación y fueron degradados a cargos inferiores. La mayoría de estos castigos fueron medidas temporales, y cuando seis meses después de su juicio se aprobó una amnistía general para los delincuentes políticos, se borraron los expedientes de los científicos. El gobierno comunista polaco, junto con todos los demás gobiernos comunistas de Europa del Este, finalmente cayó al terminar la Guerra Fría, unos años más tarde.

Mientras los astrónomos estaban luchando por la libertad de Polonia, un ingeniero de televisión por cable luchaba por tarifas más baratas en los Estados Unidos. Puede que esta fuera una causa menos digna, pero las acciones del ingeniero igualmente causaron un gran revuelo. El 27 de abril de 1986, la compañía de TV por satélite HBO, vio interrumpida la señal satelital de su centro de operaciones en Long Island, por una pantalla de prueba de barra de color y un mensaje enojado que decía:

BUENAS NOCHES HBO

DEL CAPITÁN MEDIANOCHE

¿$12.95/MES?

¡DE NINGUNA MANERA!

[SHOWTIME/MOVIE CHANNEL, ¡CUIDADO!]

La intrusión duró casi cinco minutos y fue vista por toda la mitad oriental del país, que comprendía un estimado de 14.6 millones de subscriptores.

Las fuerzas del orden pronto arrestaron a John R. MacDougall, de Ocala, Florida, luego de recibir una denuncia anónima de alguien que dijo haber escuchado a MacDougall alardear de lo que había hecho. Uno pensaría que las personas que cometen actos ilegales ya habrían aprendido a no hablar de ellos en público, pero en cualquier caso, la FCC investigó y descubrió que MacDougall era un operador de control maestro en Teleport Central Florida (una estación terrestre utilizada en comunicaciones satelitales). Había estado solo en el edificio en el momento del incidente, y se encontró una grabación de video del mensaje en el sitio.

Ser un operador de control maestro era un trabajo secundario para MacDougall, cuyo negocio principal era vender equipos de TV satelital. Su negocio estaba en declive, y culpaba a las altas tarifas de HBO y otras compañías, y la codificación de sus señales como la razón. Hasta principios de ese año, HBO y otras compañías satelitales habían enviado sus señales sin codificar, y cualquiera que compraba una antena parabólica podía sintonizarlas, por lo que que las estaciones querían asegurarse de que solo las personas que pagaban una subscripción pudieron obtener sus señales, y en consecuencia comenzaron a codificar sus transmisiones. Cuando la codificación entró en vigor, las ventas de antenas parabólicas se desplomaron.

MacDougall se declaró culpable y recibió un año de libertad condicional y una multa de $5.000. En respuesta al caso, que recibió amplia publicidad, el gobierno criminalizó la interrupción de señal satelital. MacDougall se quejó después de su juicio: “He estado viendo cómo el gran sueño americano se me escapa entre los dedos”.

Durante y después del juicio, MacDougall fue sometido a un gran escrutinio mediático. Se sintió herido de que HBO y algunos periódicos se refirieran a él como un “terrorista doméstico”, y cerró su negocio porque los clientes seguían molestándolo por el incidente del Capitán Medianoche. Luego insistiría: “No me arrepiento de haber intentado hacer llegar el mensaje a la ‘América corporativa’ acerca de los precios injustos y la prácticas comerciales restrictivas. Ese fue el ímpetu para hacer lo que hice; esa es la razón por la que bloqueé HBO; esa es la razón por la que les envíe un mensaje cortés. De lo que sí me arrepiento es de que era joven y bastante ingenuo en cuanto a los medios de comunicación. No comprendía el hecho de que nadie entendía mis motivos y de que todo el mundo haría suposiciones. De haber sabido eso con antelación habría sido mucho más ferviente al explicar mis motivaciones. No tenía animosidad, y no tenía malicia en mi corazón”.

Engaños espantosos

Algunos bromistas han llevado a cabo sus interrupciones de transmisiones televisivas a un nuevo nivel, e intentan convencer a los televidentes de que están viendo un programa real. Uno de esos casos sucedió en la Unión Soviética en 1966, en la ciudad de Kaluga, cuando un programa regular fue interrumpido súbitamente por lo que parecía ser un anuncio oficial. No era poco común que esto ocurriera en la televisión soviética, pero este anuncio fue uno que nadie había visto antes, pues declaraba que acababa de estallar una guerra nuclear con los Estados Unidos.

La gente de Kaluga, comprensiblemente, entró en pánico. La aniquilación nuclear era un temor muy real en ambos lados de la Cortina de Hierro en ese entonces, y los ciudadanos soviéticos, acostumbrados a medios de comunicación estrechamente controlados, no tenían razón para pensar que esto no fuera cierto. Las autoridades emitieron rápidamente una declaración afirmando que se trataba de una broma, e intentaron calmar a todo el mundo, pero eso tomó algo de tiempo. De hecho, fue solo después de que no apareciera ningún misil en el cielo que la gente de Kaluga pudo finalmente regresar a la normalidad.

Una declaración posterior por parte del gobierno dijo que un adolescente había sido sorprendido llevando a cabo la broma, pero no todo el mundo lo creyó. Algunos se preguntaron si la transmisión había sido una especie de experimento social para ver cómo reaccionaría el pueblo soviético en caso de una grave emergencia, mientras que otros susurraron que podría haber sido obra de elementos radicales en el gobierno que querían comenzar una guerra con Occidente. Sea como fuere, el incidente nunca se repitió, y nunca hubo una “guerra caliente” entre los dos bandos durante la Guerra Fría.

Un incidente similar ocurrió en la televisión checa en 2007, durante un popular programa llamado Panorama en ČT2, un canal de televisión pública. El programa presentaba imágenes en vivo de hermosos lugares en la República Checa, un programa relajante para resaltar los mejores lugares de la pequeña nación para turistas y viajeros domésticos, pero un día, el programa fue todo menos relajante. Se estaban mostrando imágenes de hermosos parajes alrededor de las Montañas de los Gigantes (Krkonoše) al norte del país, cuando de pronto hubo un brillante destello, seguido por la creciente nube de hongo de una detonación nuclear.

La gente entró en pánico como lo hicieran tras el incidente en la Unión Soviética, e incluso algunos funcionarios del gobierno fueron engañados al principio, pero rápidamente se dieron cuenta de que las montañas no habían sido convertidas en una pila humeante de escombros radiactivos. Resultó que todo el asunto había sido un truco perpetrado por un colectivo de artistas llamado Ztohoven. Los artistas habían trepado a una torre de televisión y habían conectado un cable y hackeado la transmisión con una computadora para presentar algunas de sus propias imágenes.

El colectivo fue llevado a juicio por alarmismo, un delito serio que podría haberles significado tres años de prisión. No obstante, los artistas pudieron reír de últimos cuando el juez desestimó el caso diciendo que la mayoría de la gente no había sido engañada, y que él estaba de acuerdo con la explicación del colectivo de que estaban haciendo una pieza de arte para demostrar cuán fácilmente manipulables eran los medios de comunicación. El grupo dijo en una declaración: “No somos una organización terrorista ni un grupo político. Nuestro objetivo no es intimidar a la sociedad o manipularla, que es algo que presenciamos diariamente, tanto en el mundo real como en aquel creado por los medios. El 17 de junio de 2007, [nosotros] atacamos el espacio de la transmisión de televisión, distorsionándola, cuestionando su veracidad y credibilidad”.

Ztohoven volvería a ser noticia más tarde con un tipo de hackeo televisivo diferente y mucho más dramático. En 2012, durante la 40ª Reunión de la Cámara de Diputados del Parlamento de la República Checa, los artistas enviaron mensajes de texto a los diputados y periodistas presentes. Habían encontrado una manera de enviarlos con la identificación de otros miembros del Parlamento, y le enviaron uno incluso al presidente.

Los mensajes comenzaban con la proclamación principal: “Nosotros, representantes del pueblo legalmente elegidos y miembros del Parlamento de la República Checa, admitimos colectivamente (…) que nuestra actitud y enfoque pasados han llevado a nuestra sociedad al borde de un abismo. Hemos causado una pérdida de confianza común en los pilares fundamentales del sistema democrático. Nuestra mutilación de la verdad en pos de nuestros propios intereses ha desplazado a los valores morales de nuestra toma de decisiones. Ya no hay lugar para nuestra falta de voluntad y disposición para establecer límites a nosotros mismos [sic], para nuestra renuencia a hacer que la gestión política sea transparente y a aceptar nuestra responsabilidad, política y humana, de nuestros propios errores. Por lo tanto, hemos decidido iniciar la Reforma Moral en todo el espectro político. Aquí estamos. Arrodillados ante ustedes, nuestro pueblo que nos eligió, pidiendo Su perdón. Pidiendo una oportunidad más para recuperar su confianza”.

A esto le siguieron más de 550 mensajes de texto falsos enviados entre diversas personas en la sala, como si los miembros del Parlamento estuvieran consultándose entre sí sobre esta gran crisis moral de la clase dominante. Un mensaje, diseñado para parecer que venía de Kateřina Klasnová, miembro del Parlamento, a un compañero parlamentario, decía: “A veces, mi consciencia me alcanza. Entonces comienzo a preguntarme: ¿Es esta la única manera? ¿Acaso hemos olvidado el significado de palabras como decencia, respeto y verdad, debido a toda la agresión?”.

Pavel Kováčik, miembro del Partido Comunista de Bohemis y Moravia, “envió” un mensaje a otro miembro del Parlamento de su mismo partido, diciendo: “El partido está bajo fuerte presión. Tenemos que dejar de mentir y abusar de la gente. La situación es insoportable; tenemos que comenzar de una nueva forma, realmente trabajando para el pueblo”. Otro, supuestamente de Zbyněk Stanjura, un miembro del Partido Cívico Democrático (ODS), fue enviado a varios periodistas y decía: “Esperen una declaración del líder del partido ODS –Petr Necas– acerca de la Reforma Moral planificada, hoy después de una reunión Parlamentaria”.

El hackeo continuó durante más de cuatro horas, en las que los espectadores que estaban viendo en vivo la reunión pudieron divertirse con los funcionarios gubernamentales que recibían confusos mensajes de texto, se quedaban mirando asombrados sus teléfonos y luego iban a consultar con las personas que supuestamente los habían enviado.

Cómo este colectivo de artistas logró obtener los números de los teléfonos celulares de personas importantes, es un misterio, pero decidieron compartir dichos números en una exhibición posterior. Pronto, el presidente y los miembros del Parlamento fueron inundados con llamadas, y todos tuvieron que cambiar sus números.

Otro engaño en son de broma, esta vez sin connotaciones políticas, ocurrió en tres estados diferentes en los Estados Unidos, en el año 2013. Un hacker logró encontrar una “puerta trasera” de acceso al Sistema de Transmisión de Emergencia e insertó un mensaje propio. Mientras se transmitía la programación regular en Montana, Michigan y Nuevo México, fue súbitamente interrumpida por el familiar zumbido electrónico que cada espectador estadounidense sabe que precede a un mensaje importante. En lugar de una advertencia de tornado o inundación, escucharon una calmada voz como de locutor, que dijo lo siguiente: “Las autoridades civiles en su área han reportado que los cuerpos de los muertos están saliendo de sus tumbas y atacando a los vivos. Siga los mensajes en pantalla que serán actualizados a medida que haya más información disponible. No intente aproximarse o detener a estos cadáveres, ya que se consideran extremadamente peligrosos”. El anuncio estaba acompañado por los familiares mensajes escritos desplazándose en pantalla, que vienen con las transmisiones reales del Sistema de Transmisión de Emergencia.

El perpetrador fue encontrado y arrestado más tarde, y si bien es dudoso que alguien en realidad haya creído el falso anuncio, interferir con el Sistema de Transmisión de Emergencia es un crimen serio. Para evitar más hackeos, las estaciones tuvieron que desconectarse del sistema durante un tiempo, lo que significó que las advertencias de emergencias reales no habrían podido transmitirse.

Un anuncio diferente, que la gente se tomó muy en serio, ocurrió en Bulgaria en 1991, cuando un episodio del popular programa de parodias Ku-Ku tuvo muchas más consecuencias que las esperadas. El programa, cuyo nombre imita el sonido de un ave y es también jerga para referirse a una persona loca, hizo muchos documentales en broma a lo largo de su existencia, pero uno en particular se salió de control. El 22 de diciembre de 1991, emitió un falso documental sobre un supuesto incendio y catástrofe en la planta nuclear de Kozloduy, que era exactamente lo que muchos búlgaros temían, pues Kozloduy era un modelo antiguo de reactor soviético, con un mal récord de seguridad. Unos años más tarde, en 1995, un documento del Departamento de Energía de los Estados Unidos incluyó a Kozloduy como una de las 10 plantas nucleares más peligrosas en el mundo. Bulgaria apenas se acababa de liberar de los grilletes comunistas, y uno de los primeros movimientos de protesta que se puso en marcha fue un movimiento ambiental para limpiar los ríos contaminados de Bulgaria y cerrar la envejecida planta nuclear.

Eran tales los temores de una catástrofe nuclear real, que cualquiera que sintonizara en ese momento el canal, sin darse cuenta de que el programa Ku-Ku estaba al aire, podría suponer con razón que se trataba de un noticiero real. Incluso aquellos que sí habían sintonizado el programa cayeron en el engaño gracias al excelente nivel de producción, y supusieron que el programa había sido interrumpido por un boletín informativo. Una vez que se restauró la calma, hubo una reacción violenta por parte del público y muchas personas, incluido el presidente de la Asamblea Nacional búlgara, pidieron que Ku-Ku fuera sacado del aire. No obstante, los productores del programa continuaron sin disculparse, alegando que era necesario que se transmitieran opiniones alternativas, y que el programa demostraba la capacidad de la televisión para manipular a las personas. Ku-Ku continuó transmitiéndose hasta 1995 y entró a la historia como la versión televisiva búlgara de la notoria radiotransmisión de Orson Wells, Guerra de los mundos.

La planta de energía nuclear de Kozloduy continúa en funcionamiento hoy en día, si bien como parte del trato de Bulgaria para entrar a la Unión Europea se clausuraron dos de los reactores más antiguos, y los otros dos fueron sometidos a extensas mejoras de seguridad. Los reactores activos producen cerca de una cuarta parte de la electricidad de la nación.

Invadiendo el estudio

Para aquellos que quieren interferir con la programación regular pero carecen de la experticia técnica de los videopiratas mencionados anteriormente, siempre ha existido la opción de irrumpir en el estudio y saltar frente a las cámaras.

Eso es exactamente lo que hicieron tres activistas homosexuales en CBS el 22 de enero de 1991, durante la Operación Tormenta del Desierto. Tres miembros de ACT UP (AIDS Coalition to Unleash Power – “Coalición del SIDA para desatar el poder”) lograron ingresar al estudio central de CBS mientras Dan Rather leía las noticias, y una vez que se pararon ante las cámaras, corearon: “¡El SIDA es una noticia. Peleen contra el SIDA, no los árabes! Rather pidió a los ingenieros que fueran inmediatamente a comerciales, pero al no poder encontrar un comercial lo suficientemente rápido, simplemente salieron del aire durante algunos segundos hasta que se restauró el orden. Cuando Rather apareció de nuevo en cámara, pidió disculpas por la “gente grosera” que interrumpió el programa, y prosiguió con el reporte de las noticias.

Un incidente similar le ocurrió a PBS durante el programa “MacNeil/Lehrer Newshour”. Siete manifestantes irrumpieron en el estudio coreando y con letreros que decían “Luchen contra el SIDA, no Irak”. Algunos se encadenaron al escritorio de Robert MacNeil, y uno incluso intentó encadenarse al propio MacNeil. Lo que los manifestantes no sabían era que las cámaras estaban enfocadas en el copresentador Jim Lehrer, quien reportaba desde Washington, por lo que nunca fueron vistos al aire.

La ACT UP fue famosa a finales de la década de 1980 y comienzos de la de 1990 por su acción directa para atraer atención hacia la crisis del SIDA, que estaba matando a miles de hombres homosexuales al año. En ese entonces, el SIDA era aún visto generalmente como una enfermedad que afectaba principalmente a los gais, ya que todavía no se había diseminado seriamente en la población general, y debido a esto, había poca financiación gubernamental. Siendo así, muchos en la comunidad gay sentían como si los estuvieran dejando morir por su sexualidad, y las protestas en CBS y PBS fueron parte de un “Día de Desesperación”, que también vio otras protestas más convencionales.

Esta no fue la primera protesta de ese tipo por parte de la comunidad LGBT. En el Reino Unido, cuatro activistas lesbianas invadieron el estudio de noticias de la BBC el 23 de mayo de 1988, para protestar por una nueva ley que limitaba los derechos LGBT. La Sección 28, como era llamada la ley, dictaba que las autoridades locales “no promoverán intencionalmente la homosexualidad ni publicarán material con la intención de promocionar la homosexualidad”, y que las autoridades locales no promoverían “la enseñanza en cualquier escuela mantenida, de la aceptabilidad de la homosexualidad como una relación familiar pretendida”. A las activistas les preocupaba especialmente que la ley quisiera asegurar que los jóvenes en las escuelas no tuvieran acceso a materiales educativos acerca del estilo de vida LGBT. De hecho, la ley fue una reacción a materiales de ese tipo que estaban apareciendo en algunas aulas.

Justo cuando comenzaron las noticias de las 6:00, una voz femenina fuera de cámara gritó repetidamente: “¡Detengan la Sección 28! Una manifestante se esposó a los cables de una cámara, mientras otra fue detrás del escritorio de los presentadores y salió al aire. Durante la mayor parte de la invasión al estudio, la BBC transmitió clips de noticias mientras el presentador hablaba en voz alta, tratando de ahogar la protesta, pero las lesbianas continuaron gritando en el fondo. También se escuchó un forcejeo cuando una de las manifestantes fue derribada, y un presentador de noticias contuvo bruscamente a una segunda colocando una mano sobre su boca y sentándosele encima. Luego se disculparía, diciendo que había usado demasiada fuerza. Finalmente, la mujeres fueron llevadas a la estación local de policía, donde fueron retenidas por un corto tiempo antes de ser liberadas sin cargos.

El incidente fue la culminación de protestas a nivel nacional en contra de la Sección 28, que la comunidad LGBT sintió que fueron poco cubiertas por los medios, pero la ley fue aprobada a pesar de sus esfuerzos. La Sección 28 fue finalmente derogada en Escocia en el 2000 y en el resto del Reino Unido en el 2003.

Si bien los manifestantes LGBT fueron enérgicos, no fueron violentos, lo cual no fue el caso durante la invasión de un estudio en Grecia en abril de 2012. En dicho incidente, diecisiete intrusos enmascarados arrojaron huevos y yogurt al presentador Panagotis Vourhas, del canal de TV “Epiros”, mientras se encontraba al aire entrevistando a un político local. Esto se hizo en protesta a la entrevista que le hiciera Vourhas en un programa anterior a un miembro del partido Amanecer Dorado, conocido por sus puntos de vista de derecha y su fuerte posición en contra de la inmigración. El grupo ha causado controversia en Grecia y en toda Europa, pero en ese tiempo apenas comenzaba a tener popularidad, encaminado a convertirse en un partido viable de oposición.

La entrevista iba según lo planeado cuando, sin advertencia, del lado derecho del marco salió volando un spray de yogurt que atravesó el espacio frente a la cámara y salpicó a Vourhas, seguido rápidamente de algunos huevos. El político entrevistado corrió rápidamente fuera del set, pero el presentador se puso estoicamente de pie y se volvió de espalda cuando más huevos y yogurt volaron hacia él mientras los manifestantes, que nunca se vieron en cámara, coreaban eslóganes antifascistas. Vourhas pareció más preocupado por proteger su laptop que por salvar su traje, que proto estuvo cubierto. El ataque duró un minuto entero, durante el cual el presentador se mantuvo de espaldas y se limpió cada vez que un nuevo desastre caía sobre él.

Grecia ha estado en crisis en años recientes debido a una crisis económica paralizante, enormes deudas del gobierno y una creciente radicalización en los márgenes políticos. Las medidas gubernamentales de austeridad impuestas sobre la demanda de sus acreedores han demostrado ser muy impopulares. Los ciudadanos promedio han visto recortados sus salarios y pensiones, y sus beneficios desaparecer. En enero de 2019, un grupo de maestros sustitutos protestó afuera del Parlamento exigiendo trabajos a tiempo completo. Como sustitutos, no recibían casi beneficios, y tenían problemas para llegar a fin de mes, ya que sus horas de trabajo nunca eran regulares.

Un grupo de maestros sustitutos decidió llevar su protesta un paso más adelante al irrumpir en el canal estatal, ERT, durante el noticiero de las 9:00. Se oyeron brevemente fuera de cámara antes de que el canal cambiara a comerciales, el clima y una noticia pregrabada. Nunca se oyó a los manifestantes en el aire, pero subieron su propio video de teléfono celular, que los mostraba marchando por todo el estudio coreando: “Gente, no bajen sus cabezas: la única manera es la resistencia y la lucha”.

El referéndum en Reino Unido sobre el Brexit también ha provocado protestas generalizadas, con aquellos que quieren permanecer en la Unión Europea –generalmente llamados remainders– reuniéndose en grandes números en Londres y otras ciudades. Al igual que los maestros griegos, algunos de ellos decidieron llevar su protesta al aire a invadir una transmisión en vivo del Canal 4 desde Westminster.

La protesta fuera de la sede del gobierno se estaba desarrollando normalmente, con personas coreando y levantando carteles. Entonces, algunos manifestantes irrumpieron en el área de los medios fuera del Parlamento. Se suponía que los manifestantes se reunirían en la cercana Plaza Trafalgar, pero esa concentración se había cancelado porque la policía la prohibió, citando una falta de oficiales suficientes. Los manifestantes subieron a la base de la plataforma desde donde hablaba el presentador del Canal 4, John Snow, quien cambió su reportaje planificado para cubrir lo que estaba sucediendo detrás de él.

Tales protestas pueden ser increíblemente efectivas, pues el drama de una transmisión en vivo interrumpida atrae la atención de los televidentes y es buen material para los titulares del día siguiente, informando así a aquellos que no vieron la protesta original. Si bien las personas que ya están en contra de los que dicen los manifestantes se disgustarán aún más por su comportamiento ilegal, los indecisos se verían obligados a pensar sobre un asunto que de otra forma quizás no habrían considerado.

Por supuesto, también puede ser una inspiración. Una de las lesbianas que protestaron en la BBC dijo que después le agradecieron muchos jóvenes que, si bien todavía no profesaban abiertamente su sexualidad, vieron la protesta en la televisión y se sintieron inspirados al saber que había alguien allí afuera luchando por sus derechos.

La TV y la guerra

Algunas veces, las intrusiones en señales de transmisión pueden ser una herramienta de política estatal en tiempos de conflicto, y no es sorpresa que la televisión haya sido usada como una herramienta de propaganda en tiempos de guerra desde sus inicios. Para la década de 1930, había estaciones experimentales transmitiendo a pequeñas audiencias en los Estados Unidos, el Reino Unido y la Alemania nazi. La única cadena de televisión en el Reino Unido era la BBC, propiedad del gobierno, que suspendió sus operaciones de televisión durante la guerra para concentrar sus esfuerzos en sus radiotransmisiones, mucho más útiles.

Cuando comenzó la Segunda Guerra Mundial, en 1939, había solo una estación en los Estados Unidos transmitiendo programación regular: la W2XBS en Nueva York, propiedad de la RCA. Había iniciado sus transmisiones en la Feria Mundial de Nueva York, al cubrir la exhibición y un discurso del presidente Roosevelt. La emisión desde la Feria Mundial era una estrategia de mercadeo, y los televisores salieron a la venta por primera vez en los grandes almacenes de Nueva york. Despertaron gran interés, pero la audiencia continuó siendo pequeña.

La televisión creció lentamente en los Estados Unidos durante la guerra. Los televisores eran costosos, pocas estaciones salieron al aire, y muchos estadounidenses padecían la escasez de tiempos de guerra. Aun así, para quienes los tenían, la televisión ofrecía una nueva manera de consumir las noticias, y los productores de la televisión estadounidense se esforzaban por proporcionar a sus audiencias todas las noticias de guerra posibles, incluidos reportajes en vivo, algo que no era posible en los noticiarios cinematográficos, o newsreels, familiares para quienes iban al cine.

La W2XBS de hecho había comenzado en 1928 como una de las estaciones experimentales. Era operada por la NBC, que a su vez había comenzado a existir dos años antes como una red de radio, pero con el tiempo se convirtió en la WNBC y aún opera desde Nueva York, lo que la hace la estación de televisión de operación continua más antigua del mundo. Durante la guerra, su programación era limitada, ya que muchos técnicos dejaron la estación para unirse al esfuerzo de la guerra, pero las transmisiones continuaron, e incluían muchos programas instructivos sobre entrenamiento de defensa civil. El 28 de mayo de 1945, la estación instaló sus cámaras sobre el Hotel Astor en Times Square, para filmar las grandes multitudes que celebraban el fin de la guerra en Europa. Presentó una cobertura similar cuando Japón se rindió.

Fotografías de la década de 1930, del estudio y cobertura de la WNBC

Lo que no es generalmente conocido es que la Alemania nazi tenía la cobertura televisiva más extensa y avanzada de cualquier nación durante la guerra. Las transmisiones comenzaron en Berlín en 1935, dos años después de que Hitler llegara al poder, y luego se expandió a otras ciudades. Esas fueron las primeras transmisiones de televisión programadas regularmente del mundo, con programación seis días a la semana. Los nazis –y los alemanes en general– estaban cautivados con todo lo tecnológico, y el Partido Nazi rápidamente vio el potencial propagandístico del nuevo medio.

Para este tiempo, pocos aparatos de televisión eran de propiedad privada. Debido a que el esfuerzo de guerra usaba todos los materiales y que el bloqueo de los Aliados detuvo las importaciones, tener un televisor era simplemente imposible para todos, excepto los individuos más adinerados y los miembros de alto rango del Partido Nazi. En su lugar, el gobierno estableció “salones de televisión” comunales en ciudades y pueblos, donde un único aparato podía entretener a una gran audiencia. La calidad de la imagen era la mejor en el mundo en ese momento, y mejoró gradualmente a lo largo de los años siguientes.

La estación de televisión salía al aire con un anunciador diciendo: “Heil Hitler”, y luego haciendo el saludo nazi. La programación estaba cargada de propaganda, con entretenimiento más ligero para atraer a las multitudes. Un listado de programación de 1939 muestra que la solitaria estación gubernamental transmitía de 8:00 a 10:00 p.m. todos los días, excepto los domingos. Estos cortos tiempos de transmisión eran comunes en los primeros años de la televisión. Los primeros 20-30 minutos estaban dedicados a las noticias, seguidas de clips de noticieros, deportes y música. Incluso había un programa de 45 minutos titulado “Etiqueta para los enamorados: consejos estacionales para los enamorados, o los que quieren estarlo”.

Equipos de personal de televisión cubrieron una serie de eventos, incluidos los Juegos Olímpicos de verano de 1936 en Berlín, donde camiones con cámaras en la parte superior alimentaban la película en maquinaria de revelado automático dentro del camión, que se transmitía con solo un minuto de retraso. Este fue el primer gran evento de la televisión nazi, y atrajo a aproximadamente 160.000 visitantes a los salones de televisión.

Dado que el equipo de televisión era voluminoso e incómodo, y había menos edición de la que había en filmes propagandísticos, el material filmado que sobrevivió ofrece revelaciones interesantes sobre eventos importantes, como los congresos de Nuremberg. Largas tomas permitían a los televidentes estudiar a Hitler y su círculo de funcionarios, así como también las reacciones de la multitud. Algunas veces, los valores de producción son pobres debido a que las engorrosas cámaras no podían seguir el paso de la acción o eran mal ubicadas en favor de las cámaras cinematográficas. En una escena, Hitler se detiene para tomar un buqué de flores que le ofrecía una niña, pero el rostro del Führer está tapado por un cable telefónico atravesado frente a la cámara del techo. La niña no es visible detrás de su madre. El ministro para la Ilustración Pública y Propaganda del Tercer Reich, Joseph Goebbels, tenía grandes esperanzas para el nuevo medio, pero cuando se vio a sí mismo en TV por primera vez, se quejó de que lucía terrible.

Una foto de 1934 que muestra a Hitler felicitando a Leni Riefenstahl, directora de la película propagandística nazi Triumph des Willens (Triunfo de la Voluntad), que utilizó imágenes del Congreso de Nuremberg de 1934

Fotografías del Congreso

La propaganda se entretejió con la mayor parte de la programación. Al presentar una selección de música, el maestro de ceremonias, un hombre mayor con una sonrisa petulante, dice a la audiencia: “Volvamos a la música. Estoy muy feliz de que todo sea tan armonioso hoy. Cierto, todavía hay bastantes notas agrias y gente que canta fuera de tono, y quizá incluso algunos que quisieran marchar a una tonada diferente, al ritmo central. Por ejemplo estos llamados músicos de intercambio extranjero. No nos andamos por las ramas con ellos, ¿cierto? Son enviados a campamentos de concierto para continuar su educación y allí se les enseña a cantar por su cena. Y allí se quedan hasta que hayan aprendido a cambiar su tonada y a seguir la corriente”.

Inevitablemente, la programación propagandística se expandió durante la guerra, especialmente desde el frente doméstico, y se transmitían espectáculos en vivo para los soldados a la audiencia civil. Los nazis añadieron una estación en la París ocupada, a través de un transmisor en la parte superior de la Torre Eiffel, convirtiéndola en la estación más grande del mundo en ese momento.

La televisión en Alemania desapareció en el otoño de 1944, cuando la guerra dio un vuelco y la nación fue bombardeada sistemáticamente. Uno de los últimos programas fue un documental sobre soldados gravemente heridos, y en él, se muestra a la audiencia un grupo de hombres con una sola pierna que compiten en una carrera de obstáculos, y un especial acerca de cómo los veteranos estaban siendo equipados con extremidades prostéticas. En una escena deprimente, unas mujeres van a un centro de rehabilitación para bailar con los hombres. Un exsoldado, quien obviamente leía de un libreto, dice cómo ahora puede recomenzar su vida, ya que puede ponerse de pie nuevamente. Su tono es menos que convincente. Los hombres luego se movieron un poco dificultosamente por la pista de baile con las damas, al son de una triste música. El programa sirvió como un potente símbolo para la nación en su conjunto, y los espectadores modernos, con el beneficio de la retrospectiva, pueden preguntarse si los productores lo hicieron como una especie de protesta sutil.

Si bien los esfuerzos propagandísticos bastante descuidados de la televisión nazi pueden excusarse debido a que sus reporteros y camarógrafos fueron innovadores en una tecnología nueva, no se puede hacer tal excusa para la deplorablemente mala maquinaria de propaganda iraquí durante la invasión de Irak en 2003. Los propagandistas iraquíes intentaron alimentar a la gente una dieta constante de mentiras sobre cómo iba la guerra. Los iraquíes que podían costear radios de onda corta o televisión satelital se mantenían al tanto de lo que estaba ocurriéndole a su país a través de transmisiones extranjeras, y solo unos pocos de los más leales seguidores creían lo que transmitía el canal de noticias del estado.

Los iraquíes tenían pocas razones para sonreír, pero el resto del mundo se divertía bastante con la torpe fanfarronería del partido Ba’ath en la televisión. A la cabeza de la campaña de propaganda estaba el ministro de Información, Mohammed Saeed al-Sahhaf, un miembro del círculo interno de Saddam Hussein. A pesar de ser chiita en un gobierno mayoritariamente sunita, tuvo una carrera estelar, sirviendo como embajador en varias naciones y como ministro del exterior antes de ser cambiado al rol de ministro de información en 2001. Él era la calma voz de la victoria para una nación que estaba segura de perder. En una conferencia de prensa justo antes de que las fuerzas invasoras cruzaran la frontera, aseguró a los oyentes: “Estoy seguro de que son estúpidos y que nunca tendrán éxito. Pero al mismo tiempo este es un buen testimonio, esta es una buena prueba de que son criminales, y son asesinos, y que creen en asesinatos. Así que yo creo que deberían ser condenados. Son estúpidos y están condenados”.

Al-Sahhaf daba informes diarios durante la invasión de Irak, que contenían reportes del campo de batalla y que a menudo estaban en marcado contraste con lo que estaban reportando las fuerzas enemigas, y lo que estaban grabando las cámaras de las noticias. Él llamaba a los invasores “insectos chupasangre” y decía cómo el victorioso ejército iraquí los estaba matando por miles. “¿Conmoción y pavor? —dijo de la estrategia enemiga—. Parece que somos el asombro en ellos. Están sufriendo por la conmoción y pavor, ¿okey?”. En otra entrevista, dijo: “Los derrotaremos. Lucharemos contra ellos hasta que limpiemos a nuestro país de sus muertes”.

Los televidentes pronto lo apodaron “Bob de Bagdad” o “el Cómico Alí”. Poco después, su rostro estaba en camisetas, tazas de café, e incluso en figuras de acción.

A medida que la soga se apretaba en torno al régimen, sus alegatos se volvieron cada vez más elaborados. Uno de estos era que las tropas estadounidenses, desesperadas por conseguir alguna victoria, estaban suicidándose por cientos. También reportó que los estadounidenses no habían tomado el aeropuerto de Bagdad, incluso mientras CNN lo mostraba en una pantalla dividida junto a un equipo de cámara que seguía a las tropas estadounidenses cuando ingresaban al aeropuerto de Bagdad.

Mientras Sky News reportaba desde el centro de Bagdad que las tropas de la coalición acababan de tomar uno de los palacios de Saddam junto al río Tigris, Al-Sahhaf hablaba calmadamente con los reporteros desde otra parte de la ciudad, diciendo que el ejército iraquí había asesinado a tres cuartas partes de los invasores y estaban acabando con el resto. Cuando se le preguntó sobre los informes de que los soldados enemigos estaban entrando al centro de la ciudad, replicó: “Están realmente enfermos en sus mentes (…) Se los digo que eso no es cierto”.

Al-Sahhaf era una verdadera maravilla, digna de ver. En una era de noticias falsas y políticos ingeniosos que se movían con la brisa, era inquebrantable. Insistía en que lo que decía era cierto, a pesar de que toda la evidencia decía lo contrario, y nunca perdió la calma. Presentaba las más asombrosas mentiras con un comportamiento tranquilo, hasta con algo de gracia, y su fraseología incómoda solo le añadía a su atractivo. El mismo presidente George W. Bush era un admirador, y lo calificó de “grandioso”. Bush agregó: “Alguien nos acusó de contratarlo y colocarlo ahí. Él era un clásico”. Bush incluso admitió que algunas veces detenía las reuniones para escuchar las sesiones de prensa de Al-Sahhaf.

En otra conferencia de prensa, Al-Sahhaf negó la afirmación enemiga de que sus tanques habían entrado a Bagdad, incluso cuando se podía oír el combate en el fondo. Tras la caída de Bagdad, fue retenido brevemente y luego dejado ir. No fue juzgado por ningún crimen de guerra, y su paradero actual no está claro.

El gran error de la maquinaria de propaganda iraquí fue que no recibió (y no estuvo dispuesta a recibir) comentarios o críticas de su audiencia. No hay evidencia de que el personal de la televisión nacional iraquí haya solicitado alguna vez al público en general sus comentarios sobre la programación, e incluso si lo hubiera hecho, los iraquíes de a pie estaban demasiado aterrorizados por el gobierno para responder honestamente. Por consiguiente, Saddam Hussein y sus funcionarios se convirtieron en víctimas de su propia propaganda, al pensar que su ejército era mucho más fuerte y leal de lo que realmente era. A pesar de se le dieron numerosas oportunidades para dar marcha atrás, el gobierno iraquí decidió luchar, con consecuencias fatales.

Irónicamente, algunas de las declaraciones de Al-Sahhaf luego se hicieron realidad. En una entrevista, dijo: “El sinvergüenza de Rumsfeld dijo ayer que están buscando armas de destrucción masiva en Bagdad y Tikrit, y ayer respondí a esa mentira barata. Les aseguro que esos villanos reconocerán, descubrirán en el momento apropiado en el futuro cuán estúpidos son y cómo están fingiendo cosas que nunca han tenido lugar”. Como es ahora ampliamente conocido, no se encontraron armas de destrucción masiva en el país.

También predijo que habría una obstinada resistencia a la ocupación, y que esta afectaría principalmente a las tropas en tránsito: “Estamos en nuestro propio país, entre nuestros parientes y amigos (…) ¡Las fuerzas vacilantes de los infieles no pueden simplemente entrar a un país de veintiséis millones de personas y asediarlas! Serán ellos quienes se encuentren bajo asedio. ¿Acaso no se encontrarán bajo el asedio de la gente del campo que tienen que atravesar para llegar a Bagdad? Los civiles estarán ocupados. Las bases populares del Partido Ba’ath estarán ocupadas atacándolos. La simple realidad es esta: son extranjeros dentro de un país que los ha rechazado. Por ende, a estos extranjeros, dondequiera que vayan o viajen, les lloverán balas de todos lados.

Incluso su fanfarronada de que cientos de tropas estadounidenses se estaban suicidando resultó ser cierta a largo plazo. El Departamento de Asuntos de los Veteranos reportó que en 2010, los veteranos se suicidaron a razón de 22 por día. Eso resultó en más de 8.000 en el transcurso del año.

En retrospectiva, “Alí el cómico” ya no parece tan cómico.

En tiempos de guerra es siempre una meta interceptar y socavar las comunicaciones enemigas y subvertir la propaganda, y en el siglo XXI, estados avanzados han dominado tales técnicas. Durante su invasión de Líbano en 2006, Israel interrumpió la estación de televisión satelital al-Manar (“el Faro”), portavoz del grupo militante Hezbolá, que controlaba gran parte del sur del país. Al-Manar tiene una audiencia estimada de 15 millones de personas en todo el mundo y es una estación popular en el Líbano.

Los técnicos militares israelíes pudieron interceptar la transmisión y reemplazarla con la suya. Su primer “programa” fue mostrar varias bases de Hezbolá y plataformas de lanzamiento de cohetes que los israelíes habían afirmado haber destruido. Luego, emitieron un dibujo del líder de Hezbolá, el jeque Hassan Nasrallah con puntos de mira superpuestos sobre su rostro y las palabras: “Su día se acerca, se acerca, se acerca”. Luego se oyeron tres disparos.

La intrusión de señal de transmisión continuó con imágenes de Nasrallah dando un discurso en el que una voz en off, presumiblemente no la suya, dijo: “No cabe duda de que esta es la fuerza aérea más fuerte en el área. Y no podemos hacerle frente”. La escena luego mostró bombarderos israelíes atacando objetivos en el Líbano, con una voz en off que dijo: “Nasrallah sabe la verdad, pero él continúa, como es su manera, arrastrando al Líbano a la destrucción, arrojándoles arena en los ojos”.

El líder de Hezbolá, Hassan Nasrallah

A esto seguirían más intrusiones. Los funcionarios en la estación admitieron que su señal fue interrumpida por lo menos diez veces. Algunas de ellas, fue solo para crear estática, pero otras veces los israelíes se apoderaron de la señal. Una de tales escenas mostró un cadáver, con una voz que decía: “Este es el cuerpo de uno de los miembros de las Fuerzas Especiales de Hezbolá. Hassan Nasrallah miente. No somos nosotros quienes escondemos las cifras reales de nuestros muertos”. Otra escena mostró varios cadáveres con una leyenda que decía: “Esto son los cadáveres de Fuerzas Especiales de Hezbolá. Muchos más cuerpos están diseminados por doquier. Nasrallah les oculta estos hechos”.

Se convirtió en un juego de gato y ratón, con los técnicos de la estación cambiando frecuencias de enlace y tomando otras medidas para evitar la interferencia, pero los israelíes tenían más recursos y encontrarían una manera de hackear el canal, lo que obligaría al equipo de al-Manar a idear algo nuevo para detenerlos. Finalmente, el jeque Nasrallah abordó directamente el problema, diciendo: “Ellos no quieren que su gente y nuestra propia gente vean la magnitud de las pérdidas humanas, materiales y morales que sufrieron en esta guerra. Esto es parte de la guerra psicológica empleada por el enemigo. Estos son hechos que el enemigo no puede ocultar de su pueblo o de nosotros, o del mundo entero por mucho tiempo”.

Los efectos de estas interrupciones pueden ser difíciles de medir. Es poco probable que los espectadores del canal de televisión de Hezbolá hayan sido influenciados por la propaganda israelí, si bien el mero hecho de que su estación hubiera sido interrumpida debe haber sido inquietante. Hacía énfasis en el hecho de que estaban luchando con un enemigo con muchos más recursos y conocimiento técnico. Como dijo un ex alto funcionario de la Fuerza de Defensa de Israel al New York Sun: “Si pudieras destruir a Al-Manar, que todos sabemos es una plataforma para destruir el orden psicológico, es una cosa, pero mejor que destruirlo es usarlo en su contra”.

Esta no era la primera vez que las FDI usaban la televisión como arma. Durante operaciones en Cisjordania en 2002, las FDI tomaron tres estaciones de televisión en la ciudad de Ramallah y transmitieron fragmentos de películas pornográficas. La sociedad palestina es muy conservadora, por lo que tales filmes se consideran tabú. Las estaciones también transmitieron imágenes de la Segunda Intifada en curso, con las palabras “terrorismo ideal” escritas en letras rojas en la pantalla. Los voceros de las FDI dijeron que no eran responsables de las películas porno transmitidas y culparon al líder palestino, Yasser Arafat, de tratar de hacer lucir mal a las FDI, pero dado que las fuerzas israelíes habían ocupado las estaciones y lo habían admitido, para muchos era comprensiblemente difícil creerlo.

Quizás no sorprenda que esa no fue la primera ni la última vez que se emitió material pornográfico en lugar de la programación regular. Técnicos que disfrutaban de un poco de erotismo visual en el estudio han, en más de una ocasión, transmitido accidentalmente una película para adultos en lugar del programa de debía ir al aire. Esto ha sucedido en la BBC, CNN, el Canal Disney, la televisión estatal sueca, y muchas otras emisoras. Ha incluso sucedido en países musulmanes como Líbano e Irán.

Por lo general, la persona responsable se percata del error y saca rápidamente del aire el material ofensivo, pero en 2016, CNN transmitió una película porno durante 30 minutos completos. El canal debía estar transmitiendo el programa de viajes y comida Anthony Bourdain: Parts Unknown, pero en cambio mostró un video de media hora de un filme para adultos. La interrupción fue visible solo para los televidentes en el área de Boston, pero en realidad no fue culpa de CNN, pues alguien en la oficina local del proveedor de televisión digital por cable RCN había confundido las cintas.

Un incidente similar, más corto pero visto por muchas más personas ocurrió durante el Súper Tazón XLIII en 2009. Alguien en Cox Cable, una compañía que presta servicios en Tucson, Arizona, reemplazó 37 segundos de imágenes de fútbol americano con una película llamada Cerezas Salvajes 5. Tras una investigación del FBI, el supervisor de Cox Cable, Frank Tanori Gonzalez fue arrestado. Se declaró culpable a cambio de tres años de libertad condicional y una multa de $1.000. El crimen era un delito grave, pero como parte del acuerdo de culpabilidad, si Gonzalez cumplía su libertad condicional completa y sin incidentes, el crimen sería reducido a un delito menor.

Otro incidente similar ocurrió en Canadá, cuando un programa matutino de noticias en Hamilton, Ontario, fue interrumpido durante tres minutos completos por sexo duro gay. El programa matutino de la CHCH TV “News Now” procedió como de costumbre cuando ocurrió el inesperado cambio en la programación, lo que llevó a algunos televidentes a quejarse ante los reguladores. CHCH TV se disculpó, diciendo que fue una confusión de canales. Su compañía matriz, Channel Zero, también tiene canales para adultos, pero Channel Zero dijo que sus ingenieros no tenían la culpa. Más tarde se descubrió que fue un accidente por parte de un operador de Shaw Cable que estaba arreglando líneas de cable cortadas y empalmó las dos incorrectas por un momento antes de darse cuenta de su error. Todos los involucrados se disculparon profusamente, pero eso no impidió que CHCH TV se convirtiera en trending topic en Twitter. Afortunadamente para los involucrados, como casi todas las polémicas de Twitter, todo terminó tan rápidamente como había comenzado, y los usuarios pasaron a enfurecerse por otra cosa.

La batalla tecnológica entre Israel y las organizaciones militantes que quieren destruirlo, no ha sido completamente unilateral. Un día en 2016, los israelíes estaban viendo “Gran Hermano” cuando fueron interrumpidos por un anuncio de Hamas, advirtiéndoles que el “terrorismo nunca terminará”. El mensaje estaba en Hebreo y en Árabe. “Aprendan de la historia”, advertía una declaración. “Huyan por sus vidas y salgan de nuestro país. Ustedes asesinan mujeres y colegialas a sangre fría”.

Las declaraciones se reprodujeron sobre imágenes de ataques terroristas y ataques israelíes en Cisjordania y la Franja de Gaza. Imágenes de hombres armados palestinos disparando contra cafés israelíes eran combinadas con madres judías llorando en funerales. Una caricatura mostraba hombres palestinos apuñalando a soldados israelíes y atropellando personas con automóviles antes de ascender al paraíso. Toda la transmisión tuvo buena calidad de producción y fue a la vez sangrienta y aterradora.

La interferencia duró casi cuatro minutos y fue seguida poco después por cohetes disparados desde la Franja de Gaza hacia territorio israelí. Nadie resultó herido en los ataques –todos los cohetes cayeron en campo abierto– pero fue una clara advertencia de que incluso los estados más avanzados son vulnerables.

Radio pirata

Los gobiernos no son las únicas organizaciones que usan las ondas radiales, especialmente una vez que la tecnología facilitó a los particulares y organizaciones establecer sus propias estaciones de radio para divertirse, obtener ganancias o hacer política.

Las más famosa entre estas es Radio Caroline, que comenzó en un barco atracado frente a la costa británica en 1964, transmitiendo música rock al Reino Unido. En esa época, el gobierno británico tenía completo control sobre las ondas radiales; la radio y la televisión dominadas por la BBC, y las pocas emisoras comerciales privadas que estaban comenzando a obtener sus licencias estaban bajo el pulgar del gobierno. Su permiso para transmitir podía ser revocado en cualquier momento por la menor razón, así que las emisoras comerciales se iban por lo seguro y no emitían nada que el gobierno pudiera considerar ofensivo.

La música pop sufrió bastante por esto. La BBC solo transmitía unas pocas horas a la semana de sosa programación pop. Transmitiendo una señal poco confiable al Reino Unido, Radio Luxemburgo lo hacía un poco mejor, pero esa estación solo cubría música de las principales compañías discográficas. La música alternativa nunca llegaba a las ondas.

La única manera de sortear esto era salir del Reino Unido y transmitir de regreso a él. Mientras tanto, el fundador de Radio Caroline, Ronan O’Rahilly, un mánager de música y hombre de negocios irlandés, había comenzado su propio sello discográfico pero no podía reproducir al aire los discos porque no trabajaba para alguna de las grandes compañías. Él sabía que el Reino Unido tenía una gran población de jóvenes que ansiaban oír música pop y otros sonidos, y supuso que una estación pirata tendría una enorme y leal audiencia. Las estaciones piratas se habían intentado antes y no habían sido muy profesionales o duraderas, pero O’Rahilly quería llevar la radiodifusión pirata a un nivel superior. En 1964, adquirió un viejo ferry de pasajeros danés, lo convirtió en un buque radio y pronto estaba transmitiendo regularmente a 1520 kHz. En la banda AM, un transmisor de 20 kW podía alcanzar un área grande.

El experimento tuvo enorme éxito, y Radio Caroline se ganó una audiencia de diez millones de oyentes en su primer año. Al mismo tiempo, esa respuesta aseguró que pronto Radio Caroline se encontrara con una gran competencia. Las ondas radiales zumbaban con música y opiniones que no serían aprobadas por los censores en tierra. Radio Caroline se fusionó con otra pirata, la Radio Atlanta, y juntas, transmitían como Radio Caroline Norte y Radio Caroline Sur, cubriendo casi todas las islas británicas. Otras estaciones consiguieron sus propios barcos, o se instalaron en viejas baterías antiaéreas de la II Guerra Mundial, enormes plataformas de hormigón en alta mar.

El gobierno intentó contraatacar, pero no podía hacerlo directamente porque los barcos se encontraban en aguas internacionales y la mayoría se cuidaba de no interferir con estaciones existentes. Sin embargo, hostigaron a los inversionistas y al personal mientras estaban en tierra, investigando sus finanzas y abriendo su correo. Durante un tiempo, funcionarios del gobierno intentaron encontrar cualquier excusa para arrestarlos o congelar sus activos.

Las estaciones piratas no tenían que preocuparse solamente del gobierno. En 1971, el barco pirata holandés Radio North Sea International fue atacado por buzos que subieron discretamente a bordo una noche y plantaron una bomba en la sala de máquinas. La tripulación huyó a los botes salvavidas mientras el operador de radio envió una señal de socorro. Por suerte, la Armada Real de los Países Bajos y algunos buques bomberos acudieron al rescate y salvaron el barco, que pronto comenzó a transmitir de nuevo. Resultó que la bomba había sido plantada por Radio Verónica, una estación pirata rival que había estado en el aire desde 1960.

Cuando la Radio North Sea salió al aire en 1970, también transmitiendo en holandés además de otros idiomas, no les gustó la competencia. Se llegó a un acuerdo en el que Verónica le pagó a North Sea $250.000 para que no usara el holandés. A cambio, Verónica obtuvo la escritura de venta del barco de la North Sea y lo tripuló con su propia gente. Más tarde, la North sea decidió transmitir en holandés después de todo. Intentaron devolver el dinero, pero Verónica se negó a aceptarlo y obligó a los DJ a abandonar el barco de North Sea. Los DJ regresaron con refuerzos y echaron del barco a la tripulación de Radio Verónica, lo que a su vez los llevó a plantar la bomba.

Un destino más sombrío esperaba a Reginald Calvert, jefe de la estación pirata Radio City, que operaba desde una vieja plataforma de artillería de la II Guerra Mundial en el estuario del Támesis. El 19 de julio de 1966, una banda armada de diez hombres y una mujer asaltó la plataforma, tuvo al personal a punta de pistola y robó los cristales del transmisor. Calvert se quejó con la policía, pero a diferencia de la Armada holandesa, no parecía importarles mucho lo que le pasara a los operadores de radios piratas. Calvert luego fue a la casa del mayor Oliver Smedley, un adinerado empresario y partidario activo del Partido Laborista. Irrumpió furioso en la casa de Smedley, solo para recibir una carga completa de perdigones de la escopeta del mayor. Calvert murió a causa de sus heridas.

Resultó ser que el buen mayor Smedley había invertido en varias estaciones de radio piratas que habían generado buenas ganancias publicitarias. Era propietario del transmisor de Radio City, pero todavía no se lo habían pagado. Preocupado de que Calvert se retractara de su acuerdo, ordenó el ataque para intimidarlo para que pagara. No salió según lo planeado. Todo esto salió a la luz en el juicio de Smedley por homicidio. El juez dictaminó el tiroteo como defensa propia y lo dejó en libertad.

Estas acciones violentas dan a entender que la escena de la radio pirata no era solo de rebelión y rock n’ roll. De hecho, allí intervenían fuerzas más oscuras, pues muchos de los inversionistas tenían conexiones sospechosas con el crimen organizado y pueden haber estado usando las estaciones como vía para lavar dinero y evadir impuestos. El gobierno británico decidió implementar medidas enérgicas. En 1967, aprobó la Ley de Delitos de Radiodifusión Marina, por lo que es un delito para cualquier empresa del Reino Unido o ciudadano británico individual promocionar, publicitar, suministrar o trabajar para una estación de radio pirata, y las estaciones se cerraron una por una.

Fue el final de la era dorada de la radio pirata, pero no el final de la radio pirata. Algunas estaciones piratas se usaron con fines más nobles que hacer dinero. Kol HaShalom (“La Voz de la Paz”), por ejemplo, transmitía a Israel y a los territorios palestinos desde un barco anclado en aguas internacionales. Los DJ e ingenieros vivían en el barco durante meses seguidos. Su programación era una mezcla de canciones pop y mensajes que urgían a los israelíes y palestinos a vivir en paz. Funcionó desde 1973 hasta 1993 en AM y FM, y era reconocible inmediatamente gracias a su distintivo anuncio: “Desde algún lugar del Mediterráneo, esta es la Voz de la Paz”. En los centros comerciales de Israel se vendieron camisetas de Voz de la Paz, y su programación musical aseguraba una audiencia entusiasta, incluso de personas que ignoraban su mensaje general. La transmisión se hacía en inglés, para atraer a una audiencia joven y educada, de ambas comunidades, también hubo algunos programas en árabe, hebreo y francés.

Un programa popular era uno que recibía llamadas telefónicas, llamado “¿Qué hacer?”. Durante ese programa, árabes e israelíes podían llamar por teléfono y discutir cómo construir vínculos entre las dos comunidades cuando no existía ningún programa de ese tipo en ninguna de las estaciones legales. John Lennon y Yoko Ono lo apoyaban, y firmaron cientos de carteles que la estación vendió para recaudar dinero. Las transmisiones del barco se detuvieron en 1993 tras los Acuerdos de Paz de Oslo, pero la Voz de la Paz ahora opera como dos estaciones en línea: La Voz de la Paz y Clásicos de la Voz de la Paz.

Si bien sus días de gloria hace mucho que pasaron, la radio pirata sigue vivita y coleando. Algunas de las viejas estaciones, como Radio Caroline, se han convertido en emisoras legales o transmiten en línea, pro aún hay emisoras ilegales en el aire. En estos días, muchos piratas son individuos con pequeños transmisores que emiten por cortos periodos de tiempo en AM, FM u onda corta. Suelen hacerlo por diversión, como un pasatiempo con un toque de emoción ilegal. Las estaciones de AM y FM tienden a agruparse en grandes ciudades. Nueva york, por ejemplo, tiene dos o más piratas activos en cualquier momento dado. Londres también tiene varias estaciones ilegales “de vecindario”.

Los programas varían, y si están reproduciendo música, los oyentes casuales quizás no se den cuenta de que están escuchando una estación sin licencia. Otras transmiten mensajes políticos, por lo general de variedad libertaria o anarquista. Estos individuos no ven razón alguna por la cual el gobierno deba dictar lo que sucede en las ondas radiales, que nadie puede realmente afirmar poseer.

El gobierno, por supuesto, ve las cosas de manera diferente. La FCC en los Estados Unidos y otros cuerpos nacionales en todo el mundo hacen arrestos regularmente. Generalmente, el castigo es una multa por la primera infracción, pero por delitos posteriores, la parte culpable podría enfrentar la incautación de su equipo o incluso una sentencia de prisión.

Fantasmas en el aire

Si escuchar a espías, piratas y agentes enemigos no es suficiente, las personas siempre pueden intentar sintonizar las voces de los muertos. Según algunos cazadores de fantasmas, todo lo que se necesita es un receptor de radio.

El Fenómeno de Voz Electrónica (EVP por sus siglas en inglés) fue inventado por un peculiar médico de Letonia llamado Konstantin Raudive, quien usó grabadoras de voz en habitaciones vacías y radios estándar sintonizadas en estática para captar lo que él creía eran voces del más allá. Raudive realizó numerosas grabaciones de estas voces y logró convencer a un editor en Inglaterra de que eran reales.

Las voces eran débiles y difíciles de distinguir, pero Raudive afirmaba que incluían la mayor parte de líderes importantes del siglo XX. Los mensajes por lo general no eran declaraciones claras y directas, sino más bien frases fragmentarias y a menudo desconcertantes. Hitler, por ejemplo, le dijo que “encendiera voluntariamente”, y que “aquí eres una niña, o de lo contrario te expulsan”. Qué se supone que significan estas afirmaciones, es una incógnita. Para añadirle un nivel más de extrañeza, estas declaraciones fueron en letón, un idioma que Hitler nunca habló. Raudive explicó esto diciendo que puede haber sido un espíritu que imitaba a Hitler.

A pesar de estos evidentes inconvenientes, la técnica se hizo popular en los círculos de parapsicología, y cazadores de fantasmas alrededor del mundo comenzaron a sintonizar sus radios entre estaciones con la esperanza de escuchar a los muertos. Se crearon revistas y asociaciones internacionales dedicadas a los EVP.

La explicación para este fenómeno es, por supuesto, obvia. Al usar la radio, los oyentes a menudo captan señales débiles, ya sea de estaciones distantes o que “sangran” desde estaciones cercanas a una frecuencia distinta a la que están usando. Al usar una grabadora de cintas en una habitación vacía, otra técnica popular, se podrían captar fragmentos de conversaciones distantes en la calle. Las personas también podrían recibir sonidos sueltos que se asemejan al habla humana y que la mente interpreta como palabras; una especie de prueba de Rorschach de audio.

A pesar del escepticismo, la comunidad EVP continúa activa, y se ha expandido más allá del uso de equipos electrónicos para escuchar el canto de los pájaros, el ladrido de los perros e incluso el chirrido de las puertas. Los verdaderos creyentes dicen que cualquier ruido perdido podría incluir un mensaje del más allá. Algunos creen que incluso pueden ser las voces de extraterrestres.

Televisión paranormal

La televisión se ha vuelto ubicua en décadas recientes. Las cámaras capturan miles de horas de contenido cada día, y cientos de canales transmiten constantemente vía satélite. Con todo este material filmado, los operadores de cámara a veces captan imágenes que no pueden ser explicadas fácilmente.

Algunas personas creen que los espíritus de los muertos pueden comunicarse mediante los televisores. Psicológicamente, el televisor es un dispositivo extraño, que lleva las imágenes incorpóreas de personas distantes a salas de estar ubicadas muy lejos. Las personas están presentes, pero no están presentes, y para algunos, este estado liminal los hace parecer mucho como fantasmas.

En los primeros días de la televisión, algunas personas juraron que veían rostros fantasmales que los miraban desde la pantalla, pronunciando palabras que no podían escuchar. La mayor parte del tiempo veían lo que los ingenieros de TV llaman “señales fantasma”, transmisiones débiles de otros canal de televisión que se filtran a la frecuencia del que se está viendo. También podría ser la señal de una estación distante que está usando el mismo canal, y que alcanza débilmente el televisor. Las señales de TV están en la parte VHF y UHF del espectro electromagnético, y generalmente son solo transmisiones de línea de vista. Cada transmisor, sea una radio o una televisión, emite una onda terrestre y una onda aérea. La onda terrestre solo viaja tan lejos como la línea de vista, mientras que la onda aérea sube al cielo.

Algunas frecuencias, como la radio de onda corta y la banda AM de noche, se reflejan de vuelta a la superficie de la Tierra en ángulo, y llegan cientos o incluso miles de millas más allá del horizonte. La atmósfera de la Tierra cambia constantemente debido a las tormentas solares, la inducción de calor, los enjambres de meteoritos y otros eventos, y en raras ocasiones, la onda del cielo de una señal VHF o UHF puede regresar a la Tierra y ser captada más allá de su área de transmisión. Por lo tanto, un espectador en Nueva York podría ver de repente una cara débil que en realidad proviene de una estación de Chicago superpuesta sobre su programa. El rostro brilla y se desvanece a medida que cambian las condiciones atmosféricas, desapareciendo por completo en poco tiempo. No es sorprendente que algunas personas supersticiosas, que no estaban completamente familiarizadas con el nuevo medio, pensaran que acababan de presenciar un evento paranormal.

Algunas otras imágenes fantasmales en la televisión no pueden ser explicadas tan fácilmente. En un caso de 1953 en Long Island, Estados Unidos, la familia Travers afirmó que eran aterrorizados por el fantasma de una mujer que aparecía periódicamente en su pantalla, avecinándose en el fondo de un programa o en estática. La primera vez que sucedió, Jerome Travers estaba viendo “Ding Dong School”, un programa matutino infantil, con sus tres hijos. De pronto, apareció el rostro de una mujer en la pantalla, y los cuatro sorprendidos televidentes escucharon claramente su voz resonante. Al principio, la familia pensó que estaban captando una señal fantasma como las recién descritas, pero para su horror, veían a la mujer aparecer incluso cuando el televisor estaba apagado o desenchufado. Se sentían seguros de que no estaban viendo una imagen fantasmal, sino un fantasma real. Periodistas se interesaron en el caso, pero cuando visitaron la casa, el fantasma no apareció. Los reporteros quedaron poco impresionados, y la historia pronto murió.

Un incidente más espeluznante ocurrió en Minnesota en 1968, cuando una pareja que se encontraba en su sala de estar con el televisor apagado quedaron impactados al ver una mano aparecer desde la oscuridad y empujar hacia afuera desde dentro de la pantalla. Estaban impactados, pero no demasiado sorprendidos. Era el día de Navidad, y la misma cosa había ocurrido exactamente la Navidad anterior. La mujer logró tomar una foto del Segundo evento, que aún puede verse en Internet. Poco más se sabe sobre este caso, aunque algunos afirman que la foto fue falsificada, no hay pruebas definitivas de una cosa o la otra.

El fenómeno de fantasmas que aparecen en la televisión es una extensión de las voces fantasmales que se escuchaban en una invención anterior: la radio. Esta espeluznante ocurrencia es llamada psicofonía, o fenómenos de voz electrónica (EVP por sus siglas en inglés). Fue inventada por un peculiar psicólogo de Letonia, llamado Konstantin Raudive, quien comenzó no con la televisión, sino con grabadoras de cinta regulares ubicadas en habitaciones vacías y radios comunes sintonizadas en estática para captar lo que él creía eran voces del más allá. Raudive realizó numerosas grabaciones de estas voces y escribió sus hallazgos en un libro que se convirtió en un clásico perdurable en los círculos de la parapsicología. Las voces eran débiles, difíciles de distinguir, y dejaban mucho (o todo) a la imaginación. Muchas personas señalaron que las grabadoras podrían estar captando ruido ambiental de afuera de la habitación, y las radios estaban captando señales débiles de estaciones distantes o de frecuencias vecinas.

A pesar de estas objeciones, los EVP se pusieron de moda con los cazadores de fantasmas, y pronto, los “verdaderos creyentes” en todo el mundo estaban sintonizando sus radios entre estaciones con la esperanza de escuchar a los muertos. Se crearon revistas y organizaciones internacionales dedicadas a los EVP, y no pasó mucho tiempo antes de que la gente intentara lo mismo con la televisión.

La comunidad EVP todavía experimenta con la televisión, en un esfuerzo por comunicarse con el otro lado. Algunos en la comunidad han descartado el equipo electrónico tradicional y buscan escuchar mensajes fantasmales en el sonido del canto de las aves, de perros ladrando, e incluso en el chirrido de las bisagras de puertas. Los verdaderos creyentes dicen que cualquier ruido perdido podría incluir voces del más allá.

Los investigadores hoy en día tienden a referirse a las imágenes vistas en dispositivos electrónicos, como televisores y computadoras, como “Transcomunicación Instrumental” (ITC), que se desarrolló como una pseudociencia en la década de 1980. Así como la radio tuvo su Raudine, la televisión tuvo su propio excéntrico cazador de fantasmas, un alemán llamado Klaus Schreiber, quien usaba un dispositivo que llamaba “Vidicomin” para alentar a los fantasmas a aparecer en su televisor. El proceso consistía en apuntar una cámara de video a la pantalla y conectar un cable de la cámara al televisor, creando así un circuito de retroalimentación. El televisor se encendía, pero sin ninguna antena conectada para evitar señales normales de estaciones de televisión terrenales. El circuito de retroalimentación crea una imagen turbia en la pantalla, en la que aparecen rostros.

Schreiber afirmaba haber contactado los espíritus de muchas personas famosas, incluido Albert Einstein y la actriz Romy Schneider. También afirmó que había hecho contacto con su hija y dos esposas fallecidas. Su hija era una visitante regular en su pantalla y a menudo le presentaba a otros espíritus.

Los videos del trabajo de Schreiber muestran imágenes nubladas en la pantalla que lentamente se resuelven en imágenes más nítidas. La mayoría son imágenes fijas, como si el televisor estuviera captando una fotografía. Otras muestran figuras moviéndose. Las imágenes son lo suficientemente claras como para que no haya duda de que están allí. No se trata de una especie de test de Rorschach compuesto de pixeles de TV, si bien por qué el Más Allá enviaría instantáneas, nadie lo sabe.

Schreiber afirmaba ser un psíquico, capaz de doblar cucharas como el famoso Uri Geller, y sus poderes psíquicos aparentemente sobrevivieron a su muerte en 1988, pues en poco tiempo estaba enviando imágenes de sí mismo a su compañeros investigadores de ITC. Incluso envió a un colega una fotografía de su nueva casa en la otra vida. Schreiber también envía textos con sus imágenes, en los que habla sobre sus viajes junto al Río de la Eternidad, donde toma fotos de los espíritus que conoce y las envía a la Tierra.

Dice que no todas sus fotografías del más allá han llegado a la Tierra. Las imágenes están almacenadas en “el cuanto de la inespacialidad y la atemporalidad”, a la espera de algún perceptivo investigador de ITC que las detecte.

Supuestamente, Schreiber no era el único investigador de ITC que visitaba desde el plano espiritual. El investigador sueco Friedrich Jürgenson era un productor de cine que hizo extenso trabajo inicial en el campo de la ITC, pero cayó enfermo en 1987 y supo que estaba muriendo. Cuando estaba a punto de morir, envió un mensaje telepático a Claude Thorlin, otro investigador paranormal, diciendo que le enviaría un mensaje a través de su televisor durante su funeral. Así, en lugar de ir al funeral de su amigo, Thorlin se quedó en casa, mirando la televisión, y logró tomar una fotografía de Jürgenson en la pantalla de la TV. Si bien la foto –o imagen en la pantalla– está un poco borrosa, es claramente él.

La ITC continúa siendo un campo activo entre los parapsicólogos, aunque hay ahora un debate en la comunidad, sobre exactamente qué tipo de entidades están apareciendo. Un grupo muy bien financiado, el Círculo de Estudios de Transcomunicación del Laboratorio Luxemburgo, afirma haber grabado una gran cantidad de contactos. Muchos de ellos no son de fantasmas de humanos fallecidos, sino que parecen venir de otro planeta o dimensión. Estos seres se identifican a sí mismos como pertenecientes a un grupo llamado el “Timestream” (corriente de tiempo), que reside en el planeta Marduk. En la Tierra, Marduk era el nombre del rey del panteón de Babilonia. El Timestream por lo general se comunica con la Tierra mediante “El Técnico”, quien tiene una voz aguda y robótica, quizás un robot babilónico.

Robots babilónicos ciertamente no son lo que tiene embrujado un televisor en la aldea de Tsento, en el reino himalayo de Bután. Los aldeanos allí creen saber exactamente qué está mal con el televisor: un demonio y dos fantasmas.

El problema comenzó hace varios años, cuando una familia en la aldea escuchó ruidos extraños que venían de su televisor, incluso cuando estaba apagado. Esto era seguido de una racha de mala suerte, problemas económicos, y miembros de la familia que se enfermaban. Algunos incluso murieron. Temiendo que el aparato estuviera maldito, lo vendieron, barato, a otra familia, pero no pasó mucho tiempo antes de que los nuevos propietarios tuvieran los mismos problemas y lo vendieran de nuevo. La tercera familia también sufrió una cadena de sucesos inexplicables, centrados en el televisor.

Ahora completamente alarmados, los aldeanos consultaron con un astrólogo, que se comunicó con los espíritus dentro del televisor. Él descubrió que no solo había un demonio al otro lado de la pantalla, sino el alma inquieta de un hombre malvado y un fantasma que simplemente no quería dejar la Tierra. El astrólogo no pudo exorcizar a los fantasmas, y sugirió que la única forma de que los aldeanos cambiaran su suerte y tuvieran algo de paz, era llevárselo lo más lejos posible. Eso hicieron, y lo llevaron a las profundidades del bosque, donde lo dejaron escondido en una remota cueva.

Eso fue hace veinte años, y el televisor todavía está ahí, atrayendo una hilera continua de visitantes curiosos, la mayoría de ellos excursionistas occidentales. Los lugareños le advierten a la gente que no vaya, diciendo que el área en torno a la cueva está maldita y que cualquiera que se atreva a visitarla se arriesga a volverse loco. Algunos turistas que han sido lo suficientemente valientes para visitar la cueva de noche, han afirmado haber visto destellos en ella, a pesar de que no hay energía eléctrica en kilómetros a la redonda.

Un evento que definitivamente no involucró lo paranormal, tuvo algunas consecuencias trágicas. En la Noche de Brujas de 1992, la BBC transmitió un programa llamado Ghostwatch, supuestamente un documental sobre la “casa más embrujada de Gran Bretaña”, una típica casa en Norholt, en el noroeste de Londres, donde un poltergeist estaba presuntamente aterrorizando a una familia.

Este fue un primer intento de “reality TV”, que usó un estilo de documental y entrevistas con lo que parecía ser una típica familia inglesa. Para añadirle realismo, varios reconocidos presentadores de TV presentaron el programa, y algunos de los “testigos” tenían sus rostros pixelados. Se usó una cámara infrarroja para buscar al fantasma, y se escribió una historia de origen para el poltergeist. “Tuberías”, como era conocido, era el espíritu de un hombre muerto que golpeaba las tuberías de agua y algunas veces hasta poseyó a los niños. El programa afirmó que sus investigadores habían estudiado el fenómeno durante diez meses, y que el programa era el resultado de ese trabajo. Los productores le jugaron trucos al público, mostrándoles vistazos fugaces de Tuberías en el fondo que veían los presentadores, que luego desaparecían cuando volvían a reproducir la cinta.

También hubo un elemento “en vivo” que salió terriblemente mal, con los niños siendo poseídos, el fantasma tomando control de las cámaras, y los presentadores de TV despareciendo. En el estudio, donde los presentadores hablaban con los reporteros en la casa embrujada, comenzaron a volar objetos por el aire, hubo chispas y rayos, y las luces se apagaron. El efecto total fue fuerte, pues el público en esa época no estaba acostumbrado a que se confundieran los hechos con la ficción. Si bien muchos dudaron que lo que estaban viendo pudiera ser real, tampoco estaban completamente seguros de que todo fuera inventado.

El efecto, al parecer, fue demasiado fuerte. Miles de personas se quejaron de que el programa había perturbado a sus niños. Un párroco, aunque admitió que sabía que era un engaño, dijo que el programa había despertado poderes oscuros al jugar con el tema.

El programa atrajo once millones de telespectadores. Cuatro de ellos eran miembros de la familia Denham, quienes se sintieron todos intrigados, pero el mayor de los hijos, Martin, entonces de dieciocho años, entró en shock con lo que vio. Se acurrucó en el sofá, fascinado. Después del programa, se obsesionó con los fantasmas, y era todo de lo que hablaba. La casa de los Denham casualmente tenía tuberías ruidosas, y Martin se convenció de que había un poltergeist. Cinco días después de ver Ghostwatch, Martin se quitó la vida. Su nota de suicidio decía: “Si hay fantasmas, ahora seré uno y estaré siempre con ustedes como uno”.

Como respuesta al suicidio, la Comisión de Normas de Radiodifusión reprendió a la BBC por no dejar en claro que el programa era falso. La BBC se disculpó, pero las disculpas no podían traer de vuelta a Martin.

Incluso hoy, décadas después, muchos británicos todavía recuerdan el programa. El escritor de horror inglés Stephen Volk, a quien se le ocurrió la idea de Ghostwatch, recordó en una charla de TEDx cuán innovador había sido el programa, y cuán inesperada había sido la reacción del público. Cuando propuso por primera vez el programa, los ejecutivos de la BBC tuvieron problemas para entender lo que se suponía que era. Este pseudodocumental, filmado en un estilo inexpresivo y que tenía como intención asustar completamente a sus espectadores, no se había intentado nunca en la BBC.

Cuando se transmitió el programa, Volk y muchos de los involucrados en él estaban en una fiesta, cuando llegó un empleado de la BBC, pálido, para informar que las líneas telefónicas estaban colapsadas por reclamos. Al final, la estación recibió 30.000 llamadas enojadas, y el productor recibió una carta de una mujer iracunda que exigía compensación luego de que su esposo perdiera el control de sus intestinos y arruinara sus pantalones. Finalmente, los presentadores que habían “desaparecido” durante el programa tuvieron que aparecer en la televisión infantil, para asegurarles a los niños que se encontraban bien y que todo había sido en juego. El programa no se ha visto desde entonces.

Volk cree que la principal objeción del público era que la BBC había violado su confianza. El uso de presentadores famosos y del estilo documental en un canal bastante serio y conservador hizo que pareciera que la BBC intentaba burlarse del público. Aun así, Volk admitió: “Estoy orgulloso de que desordenara algunas plumas y agitara algunas jaulas”. Culminó su charla citando al escritor de horror Ramsey Campbell: “El horror es el negocio de ir a veces demasiado lejos”.

El caso Ghostwatch demuestra cuán poderosa puede ser la televisión como medio. Cuando miles de personas pueden ser engañadas por un falso documental de fantasmas, una producción más cuidada y moderna puede convertir a héroes en parias y cambiar el voto de una nación. Ciertamente, a pesar de vivir en una era en que muchos están hastiados de los medios de comunicación, la televisión conserva su poder de educar, y engañar.

Recursos en línea

Otros títulos misteriosos por Charles River Editors

Otros títulos sobre historia popular por Charles River Editors

Otros títulos sobre la radio en Amazon

Otros títulos sobre la televisión en Amazon

Lecturas recomendadas

Anónimo. “How the Zeppelin Raiders Are Guided by Radio Signals” [Cómo los zepelines de ataque son guiados por señales de radio], en Popular Science Monthly, Abril de 1918.

Anónimo. “Seven Zeppelins Were Lured to Death by Radio” [Siete zepelines fueron guiados hacia su muerte por la radio], en Electrical Experimenter, noviembre de 1919.

Bloombecker, Buck. Computer Crimes [Delitos informáticos]. Centro Nacional para la Computadora, 1988.

Brunwasser, Matthew. “Closing of nuclear reactors raises strong emotions in Bulgaria” [El cierre de reactores nucleares despierta fuertes emociones en Bulgaria], International Herald Tribune, 15 de diciembre de 2006.

Caul, Harry. “Inside Soviet Jamming Stations” [En el interior de las estaciones de interferencia soviéticas], en Popular Communications, noviembre de 1984.

Collins, Frederick. “The Effect of Electric Waves on the Human Brain” [El efecto de las ondas eléctricas en el cerebro humano], en Electrical World and Engineer, 22 de febrero de 1902.

Cooper, Robert B. Television’s Pirates: Hiding Behind Your Picture Tube [Piratas de la televisión: escondiéndose detrás de su ‘tubo de imagen’]. Far North Cablevision, Ltd.: 2006.

Delmer, Sefton. Black Boomerang [Búmeran negro]. Londres: Viking Press, 1962.

Deprang, Emily. “‘Baghdad Bob’ and His Ridiculous, True Predictions” [‘Bob de Bagdad’ y sus ridículas, y verdaderas, predicciones], en The Atlantic, 21 de marzo de 2013.

Dexter, Gerry. “The Violent World of Shortwave” [El violento mundo de la radio de onda corta], en Popular Communications, mayo de 1984.

Dyquetta, Robert M. “Numbers Transmissions” [Transmisiones de números], en Popular Communications, mayo de 1984.

Gorvett, Zaria. “The ghostly radio station that no one claims to run” [La estación de radio fantasma que nadie afirma operar] en BBC Future, 2 de afosto de 2017. http://www.bbc.com/future/story/20170801-the-ghostly-radio-station-that-no-one-claims-to-run Recuperado el 17 de abril de 2019.

Jensen, Don. “Lord Haw Haw’s Secret Nazi Stations” [Las estaciones secretas nazi de Lord Haw Haw], en Popular Communications, diciembre de 1983.

Jensen, Don. “Tom Delmer and Britain’s ‘Black’ Radio” [Tom Delmer y la Radio ‘Negra’ de Gran Bretaña], en Popular Communications, mayo de 1984.

Kneitel, Tom. “Oddball Radio Stations of the 1930s!”[¡Radiodifusoras excéntricas de la década de 1930!], en Popular Communications, diciembre de 1983.

Kneitel, Tom. “Radio’s Prophet of Hate” [El Profeta del Odio de la radio], en Popular Communications, noviembre de 1984.

Lister, Brian. Pirate Gold [Oro pirate] Lulu: 2017.

Locher, Theo. Breakthroughs in Technical Spirit Communication [Avances en la comunicación espiritual técnica]. Continuing Life Research, 1997.

Raudive, Konstantin. Breakthrough: An Amazing Experiment in Electronic Communication with the Dead [Avance: un experimento asombroso en la comunicación electrónica con los Muertos]. Ciudad de Nueva York: Lancer Books, 1971.

Spiegel TV. Television Under the Swastika: The History of Nazi Television [Television bajo la esvástica: La historia de la television nazi]. Documental, 1999.

Sturtevant, R.B. “Tokyo Rose: The Rest of the Story” [La Rosa de Tokio: El resto de la historia] en Popular Communications, julio de 2005.

Von Schilling, James A. “Television During World War II: Homefront Service, Military Success” [La television durante la Segunda Guerra Mundial: Servicio en el ámbito doméstico, éxito militar] en American Journalism, Vol. 12 #3, 1995.

Volk, Stephen. “The Ghost That Spooked a Nation: Stephen Volk at TEDxBradfordonAvon” [El fantasma que espantó a una nación: Stephen Volk en TEDxBradfordonAvon] https://www.youtube.com/watch?v=YBqIpjTDlzU Consultado el 6 de junio de 2019.

Woods, Rebecca. “Ghostwatch: The BBC spoof that duped a nation” [Ghostwatch: la parodia de la BBC que engañó a una nación ]BBC News, 30 de octubre de 2017. https://www.bbc.com/news/uk-england-41740176 Recuperado el 3 de junio de 2019.

Libros gratuitos por Charles River Editors

Tenemos nuevos títulos disponibles gratuitamente durante casi toda la semana. Para ver cuáles de nuestros títulos están gratuitos actualmente, haga clic en este link.

Libros en descuento por Charles River Editors

Tenemos títulos con un precio reducido de tan solo 99 centavos cada día. Para ver cuáles de nuestros títulos cuestan 99 centavos actualmente, haz clic en este link.

[1] Anthony V. Navarro, MSU.edu, A Critical Comparison Between Japanese and American Propaganda during World War II [Comparación crítica entre la propaganda japonesa y estadounidense durante la Segunda Guerra Mundial] – www.msu.edu/˷navarro6/srop.html

[2] Anthony Navarro

[3] Anthony Navarro

[4] Anthony Navarro

[5] Enciclopedia mundial de la biografía

[6] HistoryNet.com

[7] HistoryNet.com

[8] Conservapedia, Tokyo Rose – www.conservapedia.com/Tokyo_Rose

[9] HistoryNet.com

[10] Judith Keene, Treason on the Airwaves; Three Allied Broadcasters on Axis Radio during World War II [Traición en las ondas radiales; Tres emisoras aliadas en Radio Axis durante la 2da Guerra Mundial], Praeger Publishing, Westport, CT, 2009

[11] History.Net.com

[12] History.Net.com

[13] History.Net.com

[14] History.Net.com

[15] History.Net.com

[16] History.Net.com

[17] Hans Sherrer, Justice Denied.org – www.justicedenied.org/issue_28/toguri_jd28.pdf

[18] Hans Sherrer

[19] History.Net.com

[20] History.Net.com

[21] Burn Pit, Siggurdsson, Enero 20, 2015 – www.burnpit.us/2015/01/president-ford-pardons-iva-toguri-daquino-better-known-tokyo-rose

[22] Adam Bernstein

[23] Adam Bernstein

[24] The Economist, 5 de octubre, 2006, Iva Toguri – www.economist.node/7997071

[25] Densho Encyclopedia, Iva Toguri D’Aquino – www.encyclopedia.densho.org/Iva_Toguri_D%27Aquino/

[26] History.Net.com

[27] History.Net.com

[28] History.Net.com

[29] History.Net.com

[30] History.Net.com

[31] History.Net.com

[32] History.Net.com

[33] Burn Pit, Siggurdsson

[34] History.Net.com

[35] History.Net.com

[36] Wow, Tokyo Rose, 2016 – www.wow.com/wiki/Tokyo_Rose

[37] Adam Bernstein, Washington Post, Iva Toguri D’Aquino: Tokyo Rose in World War II [La Rosa de Tokio en la II Guerra Mundial], 90

[38] Tofugo.com, Moshi Moshi – www.tofugo.com/japanese/moshi-moshi/

[39] Military Wiki, Tokyo Rose – www.military.wikia/Tokyo_Rose

[40] History.Net.com

[41] History.Net.com

[42] Human Events, la Rosa de Tokio, reivindicada antes de su muerte, Sept. 27, 2006 – www.human events.com/2006/09/27/Tokyo-rose-vindicated-before-her-death

[43] John Legett, NY Times, Tokyo Rose: Traitor, Dec. 5, 1976 – www.nytimes.com/1976/12/05

[44] Academia.edu, Naoki Shihusawa. Femininity, Race, and Treachery: How to Become a Traitor to the U.S. after the Second World War [Feminidad, raza y traición: cómo convertirse en un traidor a los EE. UU. Después de la Segunda Guerra Mundial] –www.academia.edu