QUIÉN TE ESCRIBÍA, CERVANTES,
DIME QUIÉN ERA

QUIÉN TE ESCRIBÍA, CERVANTES, DIME QUIÉN ERA

Colección Medusa número 3

© del texto: los autores

© de la edición: Ediciones Azimut

© del prólogo: Loli Pérez

Diseño de cubierta, contracubierta: Ediciones Azimut

Maquetación eBook: ePubOnline

1a edición enero de 2017

ISBN: 978-84-946639-0-1

Cualquier forma de reproducción, distribución, comunicación pública o transformación de esta obra sólo puede realizarse con la autorización expresa de sus titulares, aparte de las excepciones previstas en la ley. Diríjase a CEDRO (Centro Español de Derechos Reprográficos) si necesita fotocopiar o escanear fragmentos de esta obra (www. conlicencia.com; +34 91 702 19 70; +34 93 272 04 47).

Loli Pérez (coordinadora)

QUIÉN TE ESCRIBÍA, CERVANTES,
DIME QUIÉN ERA

Ediciones Azimut
2016

PRÓLOGO

El 22 de abril de 1616, a la edad de sesenta y ocho años, fallecía en Madrid O. Miguel de Cervantes Saavedra, nuestro escritor más universal. Cuatrocientos años sin él, y su voz sigue presente entre nosotros, a través sus letras. Al leer El Quijote o cualquiera de sus obras, podemos sentir a ese autor implícito, que se frota las manos y ríe para sus adentros, con ese sentido del humor tan peculiar que supo imprimir a sus personajes. Un gran defensor de la libertad de la persona, ya fuera hombre o mujer.

En un principio, mi idea fue hacer una lectura colectiva como homenaje a nuestro insigne escritor. Los relatos fueron tomando forma, las letras se convirtieron en voz, y la fortuna ha querido que la voz quede impresa. Este libro homenaje nació con la consigna de escribir un relato corto, en el que se hiciera alusión a la vida u obra de Cervantes, donde atrevernos a jugar y experimentar con sus personajes, imaginarlos en esta época, con la libertad y la impronta que Cervantes dejara en cada uno de nosotros.

Encendimos el fuego, pusimos el caldero sobre la candela de la imaginación y se empezó a cocinar esta pócima de letras. Veintiún autores echamos nuestras historias al caldo de cocción. Hierven juntos títulos solidarios como Chalecos rojos a la deriva y Ceguera, personajes crecidos de una de las ejemplares que se convierten en amantes de una misma dama en Rinconete y Cortadillo Mix. No pueden faltar los Molinos de viento, que son diferentes, pero el loco los sigue viendo como gigantes, El despertar de una Dulcinea aturdida en otra época, la carta Loco de amor, o un Anuncio muy especial, que relata la voz de dos hermanas que ven por primera vez el mar, a la manera de Quijote y Sancho. En Quien busca, haya y Espejo, se descubre un preciado tesoro. En Consultorio y Sopa de pollo para el alma se parodia a los libros de autoayuda como si fueran de caballerías. Hay quien desde pequeño a fuerza de Hacerse el Quijote, lo consigue. De la vida de Cervantes se extraen unas hermosas Letras cautivas que producen el germen de la gran obra, y Silla vacía muestra a un escritor impaciente y temeroso de su rival literario. La falsedad tiene alas y vuela es un canto al amor, y en Disparate, brilla un Quijote que observa un programa de telerrealidad, como si estuviera siendo burlado en el palacio de los condes de Barcelona. Sueños, Don Alonso furioso y Aventuras de don Alonso y Pancho Lanza, protagonizados por personajes del ayer, trasladados al ahora, buscan un imposible, al igual que unos amigos que se lanzan a un viaje en autobús por La ruta del Quijote. No puede faltar Alonso enamorado y un poema, Dulcinea del Toboso, que cierran esta pócima de relatos y personajes que le escriben a Cervantes en esta efeméride.

LOLI PÉREZ

CHALECOS ROJOS A LA DERIVA

TRINI CARRERA

Cuando alguien con la moral de don Quijote se enfrenta a este mundo ingrato, dominado por el interés y el dinero, simplemente no sobrevive.

Alonso despertó sobresaltado envuelto en sudor. Por más tiempo que viviera, de vez en cuando abriría los ojos en mitad de la noche y escrutaría la oscuridad, con la tensa certidumbre de que todavía era un bombero voluntario, perdido en alguna costa de Grecia.

Mientras el presente le inundaba la consciencia, recordó que hacía varios años que había abandonado su voluntariado. Estrés, dijeron, pero lo que él sentía era rabia e impotencia de no hacer más por aquellas personas desarraigadas e indefensas. Aún hoy se hacía preguntas, para las que aún no tenía respuestas. ¿Qué habían hecho para merecer un castigo tan cruel? ¿Qué crimen habían cometido? Cerró la mente a la realidad porque las manecillas luminosas del reloj le indicaban que aún tenía dos horas, y durante aquella época lejana, había aprendido a aprovechar hasta el último instante de sueño.

Dos horas después, los primeros rayos de sol inundaron la habitación. El chorro de la ducha, golpeándole el cráneo casi dolorosamente, le resultaba tan reconfortante como una hora más de sueño. Se puso ropa de deporte, se dirigió al campo, y echó a correr por la senda agreste del bosque vetusto. A cada lado del camino crecían salvajes plantas de romero, la sutil esencia impregnaba el aire. El azul de sus pupilas se fue dilatando, y una sucesión de rutilantes imágenes, golpearon su retina.

Nos despertó el sonido estridente del teléfono, un aviso de emergencia de una barca que se había quedado a la deriva. El tiempo era primordial, si zozobraba, la hipotermia y las bajas temperaturas serian fatales. Al llegar a la costa los restos del naufragio cubrían las rocas, y decenas de cuerpos inertes yacían en la arena. Algunos compañeros intentaron reanimarlos, pero era demasiado tarde. Durante dos horas continuamos la búsqueda mar adentro, solo veíamos chalecos rojos a la deriva. Aquello estaba resultando peor de lo que nosotros habíamos imaginado. La emoción ante la perspectiva de la búsqueda se había convertido de súbito en un miedo glacial al mirar los rostros de los cadáveres. Mi compañero Sancho permanecía inmóvil observando el horizonte. Si no lo conociera, diría que su férrea voluntad se estaba resquebrajando. Noté que se le nublaba la vista y, enfadado, se enjugó las lágrimas con el dorso de la mano. Traté de concentrarme en llevar los cuerpos hacia la orilla; eran personas. Y estaban muertas. Intenté no pensar en ello y refugiarme en la rutina. Un sonido a mi espalda me dejó petrificado. Era el ruido de una cremallera, amplificado en aquel extraño silencio. Poco a poco levanté la cabeza para mirar a mi compañero, por encima de la bolsa en la que acababa de encerrar el cadáver de un niño.

El silencio se desvaneció. Solo podía oír era el golpeteo de mi pulso. “Era tan pequeño...”. Llegamos demasiado tarde; todo lo que pude hacer fue observar emocionado cómo se lo llevaban. Una intensa y repentina oleada de dolor me invadió. Y el dolor dio paso a la rabia; una rabia absoluta teñida de amargura. Probablemente ahora me considerarían emocionalmente inestable, o aún peor, un debilucho. Alcé la barbilla, erguí la espalda, y respondí a la fija atención de mi compañero con una mirada desafiante, sin embargo, Sancho no apartó la vista. Mantuvo su oscuridad sobre mí.

—Estoy bien, de verdad.

—No —susurró Sancho—. No estás bien. Ya has hecho bastante por hoy. Te acompañaré al campamento.

Alonso yacía en la cama, atento a los sonidos de la mañana. Sancho preparaba café en un viejo hornillo. Hacía días que no se afeitaba y su aspecto era lamentable. Se puso de pie y recorrió las tiendas que habían improvisado los refugiados. Los fue saludando uno a uno. Cerró los ojos y escuchó las risas de los chiquillos. Por un momento pensó que estaba en cualquier parque de alguna ciudad europea, aunque la realidad era muy distinta, aquellas caritas famélicas le sonreían. Al mirarlos, un pensamiento le vino a la mente: seguiría luchando por ellos, aunque se diera de bruces con los gigantes.

RINCONETE Y CORTADILLO MIX

ÁNGEL DOMíNGUEZ

El objetivo de mi vida es el amor puro, pero de vez en cuando, en algunas noches descabelladas, me distraigo con Rinconete y Cortadillo. Son una panacea cervantiana.

Rinconete está empezando a perder pelo en la cabeza y ganando kilos, pero un hombre como él, con más de dos metros de altura, siempre resultará atractivo de una forma u otra. Tiene que agacharse para entrar o salir por cualquier puerta, y hace el amor con suavidad, como pidiendo permiso, porque sabe que un maromo de sus hechuras puede hacer un poco de daño sin querer. Para dar un abrazo no le queda otra que encorvarse, algo supersatisfactorio, como diez abrazos de un hombre normal. Una se siente superprotegida, lo típico, además de desacomplejada, porque tener a los pies ese varón eleva la autoestima. Con Rinconete sobran las terapias psicológicas y las campañas de abrazos gratis por la calle. Por supuesto, semejante ejemplar tiene novia desde que nació, pero en absoluto se considera desleal: lo suyo es infidelidad selectiva, y exclusivamente se deja llevar por doncellas que, como mínimo, son igual de atractivas que su dama, algo ajeno a la infidelidad por inercia. Me penetra con dedicación en todas las posturas posibles, y tras eyacular, puede pasar horas comiéndome la vagina. Tanto, que una llega a pensar que no necesita otro alimento para estar vivo.

Cortadillo luce unas canas que le sientan francamente bien, aunque es joven. La cabeza, las cejas y el vello del torso son blancos, en contraste al de su entrepierna, de color oscuro, como alguna vez debió ser todo su pelo. Me fascina esa diferencia. No es demasiado alto, pero sí enérgico y delgado, y siempre se abalanza sobre mi cuerpo como si acabase de verlo por primera vez, nervioso igual que un diabético en una pastelería. Tras llegar al clímax, me masajea, aunque no posee titulación al respecto. Empieza por el lado izquierdo, de abajo arriba, pie, muslo, trasero, espalda y brazo. Se detiene rigurosamente en cada una de las partes, y luego se centra en mi lado derecho, empezando por arriba, brazo, espalda, trasero, muslo y pie. Por último, regala un masaje de cabeza por el que habría que pagarle una fortuna. De vez en cuando, explica que se siente mayor porque ha llegado a la conclusión de que su vida no va a mejorar mucho más de lo que ya ha mejorado, y no vas a ser más feliz de lo que ya ha sido. Sin duda, las canas son la somatización de ese pensamiento. Su fórmula para ser feliz es aprovechar el día, y enamorarse no solo en una relación, también del trabajo que desempeña, de las amistades, y de la familia, sea cual sea, por si alguno de esos amores falla, poder disfrutar de otros Cortadillo no me termina de gustar para un compromiso serio, pero su predisposición al masaje y su filosofía informal es irresistible.

Últimamente, sin olvidar que el objetivo de mi vida es el amor puro, tengo un montón de noches descabelladas con Rinconete y Cortadillo... Puede incluso que yo sea descabellada.

LA FALSEDAD TIENE ALAS Y VUELA

MARÍA JOSÉ FERNÁNDEZ GUILLÉN

Nada nuevo encontró en las noticias, ni en los diarios que leyó por la mañana, ni en los informativos de la noche. Conflictos se repiten, pueblos enfrentados arraigados en odios inducidos. Escenas tan cotidianas que no conmueven a casi nadie, nimiedades compartiendo titulares con eventos deportivos o excentricidades de famosos.

Por un tiempo intentó mantenerse al margen de cuanto acontecía en el mundo, pero era imposible. En los desayunos con los compañeros de trabajo y en los autobuses, los comentarios acerca de las crónicas diarias irrumpían en su conciencia, causándole desconcierto y dolor. De físico fuerte, aspecto rebelde y seguro, se estremecía ante la indefensión de las personas. No podía comprender cómo algunas eran capaces de infringir daño a otras, ni como se establecía la banalidad del mal a escala mundial. Situaciones indignas se asumían como irremediables, se aceptaban sin cuestionar.

Era viernes, quedó con los amigos.

—¡Tomemos la última cerveza! —propuso Mari Luz, la más alegre del grupo, y se sentaron en la terraza de un bar junto a la playa.

Unos hombres de edad madura discutían acaloradamente, casi llegan a las manos si no interviene el guarda de seguridad. La tarde se apagaba, el salitre impregnaba la brisa. Elevando la jarra en un brindis, con gesto cómico y solemne propuso el más crítico de sus amigos:

—¡La última cerveza, la de las reflexiones!

—¡Venga, hombre!

—¡No cortes el rollo! —protestaron algunos, entre bromas.

—No, en serio ¿qué está pasando en el mundo?

—Cada vez la gente es más agresiva y temerosa.

Como si hubiera esperado que alguien formulara esa pregunta, respondió con una frase de El Quijote, adelantándose al resto:

—La falsedad tiene alas y vuela, y la verdad la sigue arrastrándose, de modo que cuando las gentes se dan cuenta del engaño ya es demasiado tarde.

—¡Explícate! —pidió Florencio, interesado.

—Nacemos a un mundo establecido de miedos e intereses. Nos educan en el temor, la desconfianza, la rivalidad, el egoísmo. Constantemente se suceden mensajes modelando la mente, como si de un material dúctil se tratara. Alteran todo según les beneficia, no por el bien común, como hacen creer. Expolian al débil, desterrándolo al dolor y la miseria. Está en la conciencia colectiva mimetizado.

Se sucedieron comentarios de unos y otros, coincidiendo en que la indolencia era generalizada

—Por tanto —prosiguió—, debemos hacer entender a la Humanidad la enorme mentira en la que está inmersa. Lo que todas las criaturas necesitamos es amor.

—¡Te domina el carácter romántico! —exclamó Tere, guiñando un ojo. Todos rieron.

Regresó a casa paseando. Recorrió el bulevar Adolfo Suárez, las tapias exponían arte urbano, reconoció alguna de sus obras. Festejando su regreso le esperaba Pody, la cachorro que hacía cinco meses rescató su hija de la protectora. Eran más de las tres de la madrugada, y aun no conciliaba el sueño. Salió al balcón abierto, a la quietud de la madrugada, desde donde el mundo parece estar en calma. Vio una estrella fugaz describir su estela en el cobalto recio de noviembre, y expresó un deseo de paz. La humedad era grata, permaneció insomne formulando quimeras. Al fin todo es amor, pensó en voz alta. Se dirigió entonces a la podenquilla andaluza, que al verle en el sillón de la terraza, se acurrucó a su lado.

—Amor es lo que todas las criaturas necesitamos, amiga. Os llaman animales, imprimiendo al nombrar en el sustantivo, tono de inferioridad. ¡Absurdo ser humano, empeñado en su propio exterminio! Tú, podenquilla canela, tienes en la mirada blanda y húmeda, en la ternura verde de tus ojos, mucho más amor que aquellos que se denominan personas, mucha más coherencia en tus actos primitivos. La felicidad para ti consiste en tener las necesidades cubiertas, disfrutar de tu entorno y sentir el calor de un corazón que te ama. ¡Es amor lo que todas las criaturas necesitamos!

Con esa convicción, y con el compromiso de intentar el cambio, preparó su mochila. Colocó dentro todo cuanto necesitaba para su propósito, y salió de casa en ese amanecer prometedor de cambios. Para cuando la policía le detuvo, sus grafitis de vibrantes de colores, proclamaban amor por toda la ciudad.

MOLINOS DE VIENTO

MAR GONZÁLEZ ALBERTO

Su mano blanca y arrugada tembló levemente al romper el lacre del sobre recibido. Una sonrisa iba iluminando su rostro mientras de sus ojos escapaba una lágrima, que serpenteó hasta llegar a la comisura de su boca. ¡Cuán larga había resultado la espera, pero al fin había llegado su permiso para volver a salir! De su garganta salió un nombre.

—¡Sancho! Prepárate, que nos vamos.

Despertado tan bruscamente de su sopor, el criado no entendía las órdenes de su señor.

—Sí, espabila, nos vamos —le volvió a repetir.

—¿Irnos? ¿A dónde? —replicó aún envuelto por el arrullo del sueño.

—¿Dónde va a ser Sancho? A La Mancha.

Después de levantar las cejas, se marchó sin rechistar hasta la cuadra, pues ya estaba acostumbrado a las locuras de su señor. Preparó a Rocinante y a su escuálida mula, y partieron nuevamente en busca de aventuras. ¡Solo Dios sabía en qué líos se meterían ésta vez!

Pronto se dieron cuenta que había edificaciones nuevas, que los caminos ya no eran de tierra. No se veían posadas, sino hoteles. Los molinos ahora eran más altos y habían adelgazado, y no tenían puertas. ¿Cómo meterían el trigo?, se preguntaban. A su alrededor, unos extraños artilugios emitían sonidos que molestaban en el oído. Uno tuvo la osadía de adelantarnos y gritarnos:

—¡Anda Quijote, échate para allá!

Por una vez en toda mi vida, le vi sorprendido:

—Me conocen Sancho, ¿cómo es posible? Si hace mucho que pasé por estos lares...

A lo lejos vislumbraron lo que parecía ser un bebedero de animales. Tenía una techumbre para que los caballos estuvieran a la sombra, pero cuando se iban acercando vieron consternados que era comida para los extraños artilugios vistos antes por los caminos. Les abrían la boca quitándole un tapón y le insertaban una especie de tubo. Aquí el entusiasmo del caballero andante se desmoronó, y dando media vuelta a su montura dijo:

—Sancho, nos vamos a casa.

—¿Y eso, señor?

—Porque todo es más fácil de arreglar desde las páginas de un libro.

EL DESPERTAR

ANA GUZMÁN

Sienes y cuerpo fueron atraídos como por un imán que estuviese sobre mí, y que a pesar de resistirme y de lo fuerte de mi torso, no tuve por más que rendirme. No sé cómo aconteció, pues bien podría decirse que se trababa de un encantamiento.

Saqué la cabeza y, como si saliera del vientre de mi madre, después el cuerpo entero. Me hallé en otro lugar que nada tenía que ver con El Toboso, ni pueblos de alrededor, ni nada que mis ojos hubieran conocido antes. A mis pies, quedó abierto el libro del que, si no me engañaron los sentidos, salió mi cuerpo.

Me sacudí la enagua, pues en ella hallábanse prendidas algunas letras. No poco ruido debieron hacer al topar con el suelo, porque presto llegó al aposento un mozo de buen ver, que me miró de arriba abajo preguntándome quién era.

—Aldonza Lorenzo, para servirle.

Él me preguntó riendo que si era Dulcinea.

—Así me llama un caballero andante que me toma por su dama. ¿Le conocéis?

El mozo me tomó por loca, pero cuando iba respondiendo a sus preguntas, al parecer con tino, sobre Don Quijote y los hechos que acontecían en nuestra comarca con él relacionados, se fue convenciendo de que ni faltaba a la verdad, ni me faltaba la razón.

Se le veía interesado por mi persona, tanto, que al tercer día de permanecer en su casa me dijo que no había conocido a nadie tan peculiar y que le parecía la mujer más fascinante del mundo. Y cuando pronunciaba esas palabras, acercó su boca a la mía y me agarró de la cintura. Le aparté de un empujón tan fuerte que hice saltar sus anteojos. Nunca me topé con varón tan descarado incapaz de contener los naturales ímpetus. Así que le dejé bien claro que soy honrada y que las cosas de palacio van despacio. Me barrunto que queriendo enmendar su error, me puso unas velas sobre la mesa, a pesar de que era de día. Me sirvió unas viandas que jamás había probado, y un licor de miel al que di más de uno y de dos tientos. Aquello crispó mi razón y me dejé llevar, esta vez no le aticé cuando me besó, ni cuando me acariciaba.

Al amanecer me descubrí en la alcoba con él roncando a mi lado. Le desperté de un codazo. Le dije que habíamos de ir a la vicaría presto, que soy honrada y hasta entonces casta. Él rió a carcajadas. Así que cubrí mi cuerpo y le solté algún improperio, diciéndole que no era de caballeros y hombres de bien desflorar a una muchacha, —que no dije dama, porque dama no soy—, e irse de rositas.

—Nena, podemos vivir juntos pero sin compromiso, cada uno a su aire, sin celos ni malos rollos.

Cuando comprendí lo que quería, me eché a llorar. Amancebados, sin pasar por el altar. Quizá estuviera en cinta. Me tratarían como una apestada. Y mi hijo será un bastardo. ¡Qué diablo del más oscuro infierno me había trasportado a aquél lugar! ¿Quién me habría maldecido así?

—No te apures tía, aquí las cosas van de otro modo. A tu edad nadie es virgen, sea casada o no. Y si tienes un crío soltera, serás una heroína. Así que relájate, toma una calada de esto y deja de gimotear.

Pero no, no pensaba quedarme allí, con ese canalla que no me amaba. Pensando lo desdichada que era me hallaba, cuando vino a la mente mi más ferviente admirador. Aquel que cruza campos y mares sólo por verme: mi sin par Don Quijote de la Mancha. Entonces me di cuenta de que es él mi caballero, el que me respeta. El hombre que me merece y al que amo. Aquel que ni tan siquiera osó rozar mi mano de campesina con sus labios de hidalgo. ¡Qué ingrata había sido rechazándolo, burlándome de él! ¡A buena hora me doy cuenta de lo bienafortunada que fui! Si aún estuviera a tiempo...

Volví a acercarme al libro y metí la cabeza. Me atrapó la misma fuerza que me hizo salir de él y andar en un instante Dios sabe cuántas leguas, que me devolvieran otra vez a El Toboso. Todo seguía igual. Nadie notó mi ausencia. Pregunté por él y dijeronme que sigue desfaciendo entuertos, enmendando sinrazones, mejorando abusos y satisfaciendo deudas. Sea yo la dama que con mayor premura ha de rescatar mi hidalgo, que presa me hayo, no de ningún malhechor, sino de su arrojo, entrega y cortesía. A su Dulcinea que acaba de despertar de su letargo y que dejó de ser Aldonza.

LOCO AMOR

ROCÍO LEÓN PADIAL

Camina detrás de él, acostumbrado a escuchar sus locuras, le sigue con el corazón en un puño. Su triste figura, su voz ronca, sin dejar de gritar las injusticias del mundo, el amor a su dama, la libertad y la defensa del más débil, todos estos ingredientes lo hechizaron para seguir a un loco amor, que le hizo descubrir la verdadera amistad.

CARTA A MI AMOR: EL CABALLERO DE LA TRISTE FIGURA

Mi querido caballero:

He seguido tus desventuras entregándote mi destino. Te siento cerca, entre los seres que percibo a diario. Duermes con ellos en los cajeros, entre cartones y en comedores públicos.

Me crucé contigo, cuando clamabas entre el gentío, en medio de las calles, las injusticias del abuso de los más necesitados. Sé que estás con las familias que no tienen para comer, con las madres, padres e hijos que no encuentran trabajo, con las abuelas dispuestas a no tener descanso. Tú les infundes esas locas esperanzas.

Y cuando hablas del amor, qué te puedo decir... Siento tu pasión, cómo gritas al mundo tus sentimientos desde las estanterías, entre miles de libros. Allí estás, hablando de lo que es el amor verdadero, esa admiración de un caballero por una dama, de una dama por un caballero...

No te canses, amor, de luchar con tu voz, con tus palabras, en esa ardua batalla de conseguir un mundo mejor en esta tierra infernal. No te canses, amor, caballero de la triste figura, de ir cabalgando enfrentándote a los monstruos que te encuentras en el camino de la vida. Créeme que aunque te digan loco, más trastornados están esos que se afanan en destruir este mundo. No te canses, amor, de emprender cada día una nueva batalla, porque no están perdidas, ¡sino ganadas!

ANUNCIO

JUAN JOSÉ LÓPEZ GALLEGO

Mi padre entró en la habitación, alcé la vista y cerré el libro que sostenía entre las manos.

—Mañana viajaremos a Barcelona —anunció—. He alquilado un apartamento junto a la playa y pasaremos allí unos días de vacaciones.

Marta, petrificada, dejó de peinar a su muñeca y giró hacia mí expectante; nuestras miradas se cruzaron.

—¿Veré el mar? —preguntó, incrédula.

La respuesta fue inmediata.

—Y hasta podrás bañarte en la playa.

La perspectiva del viaje encendió el rostro de mi hermana. Las vacaciones siempre habían transcurrido en el pueblo de la abuela, y la mayor extensión de agua que habíamos visto eran las lagunas de Ruidera. Sabíamos cómo era el mar por dibujos y cuadros, por escenas de películas y de la televisión; pero nunca habíamos estado frente a él. El océano era algo extraño e ignoto.

—Preparad el equipaje y acostaos pronto —dijo mi padre, visiblemente satisfecho, antes de salir de la habitación. Miré el libro; abrí por la página en la que iba leyendo y sonreí.

“Tendieron Don Quijote y Sancho la vista por todas partes: vieron el mar, hasta entonces dellos no visto; parecioles espaciosísimo y largo...“. Por azar, mi lectura coincidió con el anuncio imprevisto del viaje, e imaginé a mi hermana, una niña de diez años, vestida a la usanza de Sancho Panza, y, a su lado, yo, una quinceañera, larga y flaca, portando alabarda y celada. Ambas en pie, hieráticas e inmóviles, contemplando la vasta inmensidad de un piélago azul y dócil.

El viaje fue largo y aburrido. Apretadas en la parte de atrás del viejo coche de papá, incómodas y sofocadas por el calor, con mamá de copiloto sin pronunciar palabra, solo deseábamos que Barcelona apareciera cuanto antes. Parecía que nunca fuéramos a llegar. Las horas transcurrieron lentas y abúlicas, impregnadas por el único deseo de concluir el viaje. El sol se ocultaba en el cielo, cuando llegamos a nuestro destino: un piso alquilado con vistas a la playa.

—Poneos los bañadores —dijo mi padre antes de dejar las maletas en el suelo.

Mamá puso mala cara y rehusó acompañarnos.

—Ya tendréis tiempo mañana —dijo—. Ahora es tarde.

Marta, nerviosa, desoyó cualquier crítica y, sin importarle el cansancio del viaje, corrió a ponerse la ropa de baño. Solo tardó un par de minutos en sacar el bikini de la maleta. Tuvo que esperarme, ocultando la ansiedad.

Salimos del edificio, cruzamos una carretera, también el paseo marítimo y, por fin,

descalzamos los pies en una arena fina y ligera. Marta comenzó una carrera frenética y la seguí. Mis pies parecían de plomo sobre aquella arena tan suave. Recuerdo que reí, que grité, que caí sin lastimarme. La carrera acabó en la orilla junto al agua fría y mansa.

—¿Dónde está el mar? —preguntó Marta sin aliento.

Estábamos solas y ante nosotras todo era oscuridad; una oscuridad intensa y silenciosa, quebrada por el ruido de las olas que acariciaban la orilla.

—¿Dónde está? —insistió, sofocada.

Miré en lontananza. La luna menguante destellaba reflejos plateados sobre una superficie plana y dúctil, dibujando una difusa línea de horizonte.

—Está aquí, pero no puedes verlo —inquirió mi padre surgiendo de las sombras—. Justo delante de vosotras.

Una brisa fresca y salobre llegaba acompañada del rumor de las olas.

—No lo veo. Quiero irme —dijo, Marta decepcionada. Su rostro, distorsionado por la oscuridad, revelaba una expresión de derrota—. Esto no es el mar. No es azul. Aquí no hay nada.

Iniciamos el camino de regreso arrastrando los pies. Anduvimos despacio y reservadas, cada una sumida en sus cavilaciones. ¿Qué pensó Don Quijote cuando llegó a la playa de Barcelona y divisó el mar por primera vez? ¿Qué sintió al ver las flámulas de las galeras? ¿Hinchó el pecho al sonido de las trompetas, clarines y chirimías? ¿Cuál fue la expresión de Sancho ante la inmensidad? Durante mi vida he regresado a Barcelona en muchas ocasiones; soy una mujer que ha conocido océanos y que ha visto dibujarse la línea de la costa en diferentes lugares del mundo. Siempre, tras una temporada de ausencia, en mi primer contacto con el mar vuelvo a pensar en la expresión de Sancho y de Don Quijote aquella primera vez y trato de encontrar alguna similitud con mi experiencia. Intento convencerme de que para ellos el mar también fue, sobre todo, el murmullo de las olas, la brisa fresca y salobre procedente de la oscuridad y el destello de la luna sobre el agua dibujando peces luminosos y plateados.

CEGUERA

MARÍA JOSÉ MÉRIDA

Huyo de la vida regalada, de la ambición y la hipocresía,
y busco para mi propia gloria la senda más angosta y difícil

(Don Quijote de la Mancha)

Cuando sus miradas se cruzaron a través de la pantalla cenital, el mundo de Alonso cobró un sentido diferente, sus largas sobremesas jugando con las mellizas se fueron acortando.

Se levantó una mañana, cuando su mujer ya se había llevado las niñas al colegio. Había escuchado en silencio sus risas y cómo revoloteaban por su cuarto. Soltó un aire profundo, mientras la cafetera siseaba en la cocina, y la ducha descargaba su caudal sobre la dorada piel de ella.

Aguantó la respiración unos segundos, hasta oír el chasquear de la cancela al cerrarse, y el rugir del cuatro por cuatro encauzar la pista empedrada que conducía fuera de la urbanización. Las tripas le indicaban, con ligeros retortijones, que el momento había llegado. Colgó en la nevera la nota tantas veces ensayada, y sin dilación, cargó su pequeño equipaje, mientras acordes de fiesta le anunciaban el camino que quería seguir.

La ciudad se desdibujó, pasando a configurar un punto minúsculo entre el humo de colores, que se había apoderado de su mundo; las escalas y las largas horas de espera no hicieron decaer la emoción que sentía por llegar a su destino.

Enfiló el último tramo a bordo de un ferri desvencijado, con olor a sal y a cuerpos deshabitados. Se trasladó años atrás: un coqueto puerto pesquero dio la bienvenida a una pareja que disfrutaba su luna de miel, mezclada entre turistas, pescadores, y comerciantes. El embrujo de sus calles, los restaurantes que sin pudor se adentraban en el mar, conferían un encanto tan particular, que siempre quiso volver.

El estridente sonido de una sirena le hizo dar un respingo, y toparse de bruces con otra realidad. Los turistas no estaban, los restaurantes se habían convertido en improvisados campamentos desde donde se organizaba ayuda y se preparaban sándwiches, el único menú posible en la carta. Los pescadores esperaban, y a la orden salían a socorrer a cuantos llegaban exhaustos en barcazas destartaladas.

La ilusión de Alonso no decrecía, y pronto fue uno más entre el grupo de voluntarios. A veces las fuerzas le fallaban, y el agotamiento le descubría abrazado al dolor de un huérfano, o calmando el corazón roto de una madre a la que la crueldad del destino había dejado con vida tras arrebatarle a los suyos. Otras muchas, los silbatos le despertaban en la noche y todos corrían al puerto desolado, para librar las batallas más duras entre el cansancio, el miedo y la tempestad de unas aguas que no entienden de dolor.

Alonso se organizó junto con otros voluntarios para enviar mensajes de socorro. Confiaba en ese mundo que había dejado atrás, en su protección, en sus recursos para dar dignidad y consuelo a quien lo había perdido todo, sin embargo, su incipiente ilusión fue decayendo a medida que sus fuerzas flaqueaban, sus manos sangraban y la vida se escapaba en cada desembarco.

EL QUE BUSCA, HALLA

LOLI MORALES

Cogí unas escaleras de metal que estaban soportando el peso de otras más pequeñas en el suelo del desván. Hacía tiempo que no miraba lo que había en el altillo del armario, las circunstancias por las que me encontraba allí, a diferencia de lo que todos creían, eran placenteras. Con cuidado abrí varias cajas, en ellas encontré un montón de cartas, un álbum de fotografías, algún que otro boceto de dibujos. Seguí mi recorrido en busca de aquello que me había sido prometido, seguí buscando, llegué a tocar un paquetito que pesaba algo más que los anteriores muy bien envuelto con algún plástico. Sentí como mis manos comenzaron a temblar, ante la perspectiva de haber encontrado lo que tanto ansiaba.

Con respeto, lo cogí como si estuviera cogiendo a un recién nacido, y lo sostuvieron mis manos.

La desvencijada butaca sobre la que me senté, crujió bajo mi peso, hacía años que nadie se sentaba sobre ella. Alumbrada por la luz de una bombilla que pendía de un único cable en el techo, las sombras formaban figuras grotescas en la pared a mí alrededor, me incitaron a que leyera el tomo que tenía entre mis manos. Lo que toda la vida llevaba esperando. Un regalo envuelto en unas finas hojas de plástico de colores.

EL INGENIOSO HIDALGO DON QUIJOTE DE LA MANCHA, MIGUEL DE CERVANTES

EL ASIENTO VACÍO

MARI PAZ OSORIO

A punto estaba de caer el telón sobre las tablas del escenario, y don Miguel no había mirado apenas a los actores. Repitió automáticamente como un papagayo cada uno de los diálogos, atento solo al asiento más centrado de la segunda fila; que no había sido ocupado, muy a su pesar, en ningún momento.

Él mismo había exigido que se le reservase a don Félix Lope de Vega, el dramaturgo que decían estaba de moda, para demostrarle que bagaje y experiencia daban a sus obras una categoría que el otro negaba o fingía no ver en público.

Caminando alterado entre bastidores, tras el lienzo del teatro, solo había parado para mirar a través de un desgarro que este tenía a un costado, por ver si en algún momento llegaba. Pero siempre que miraba, lo único que veía, para su exasperación, era un hueco tan grande como la mella que hace la ausencia de los dientes delanteros en la boca.

Fueron cambiando los actos y se sucedieron las escenas del estreno de aquella comedia, que tanto le había costado vender, sin que apareciera. Oía las carcajadas y el entusiasmo del entretenido público, pero no podía ver los gestos de aquel hombre que en un tiempo no muy lejano había sido su amigo y, la soberbia, la envidia y el orgullo le habían arrebatado.

En un extremo de la platea, dos hombres de extrañas vestiduras reían a mandíbula batiente los muchos chascarrillos que el autor había introducido para que la obra no perdiera hilaridad, y se estremecían cuando las cosas tornaban graves para los protagonistas. Acercándose uno al otro para no ser oído por las personas que les rodeaban, le dijo sin miramientos:

—Don Félix, ¿por qué no os habéis sentado donde el autor ha dispuesto para vos y especificado en la invitación?

—Callaos don Ramiro, ¿de qué me servirían entonces tanto disfraz y remilgos? —contestó Lope de Vega, casi escondido.

Les entretuvo tanto la obra, que pasó el tiempo volando desde el principio al fin. Cuando hubo terminado, el público en pie, no paraba de vitorear reclamando al autor su presencia en el escenario, junto a los actores, momento que aprovechó don Félix para abandonar el recinto oculto en el furor y la algarabía, sin llamar la atención de ninguna de las miradas de los que allí asistían, pues le habrían reconocido y de seguro provocado un cisma. Conforme se alejaba, ensimismado en pensamientos, no podía dejar de reconocer que Cervantes era el mejor, ya que no manejaba palabra que no le afectara de un modo u otro; aunque no estaba dispuesto a hacérselo ver.

Don Miguel en el escenario, no paraba de saludar a sus entusiasmados admiradores, sin renunciar ni por un instante a mirar el asiento vacío, y abandonándose en elucubraciones:

“Si a pesar de este éxito no puedo con él en la comedia con su innovador estilo, lo haré en otro género. Pondré en marcha la idea que tanto tiempo llevo barajando; escribiré esa novela del hidalgo caballero, y en el asno de su escudero reflejare a ese orgulloso engreído”.

DON ALONSO FURIOSO

ERNESTO PERAL ALBERT

La mañana sacudía la cabellera del parque cercano. Los alientos de la casa besaban cada cristal de la estancia. Los besos de despedida pueden cortar, aquellos podían. El latido del jilguero con que despertó esa mañana retumbaba cada vez cobrando un ritmo marcial; su corazón era todo un bolero de Ravel, contenido, creciente, buscando desbordar la partitura de su pecho. La tormenta mental, extrañamente, había dejado paso a un estado de cielo raso. A los pies de aquella estampa, la vida se replegaba en un castillo de abigarradas pertenencias; toda una muralla y Sancho, su único centinela. De repente ¡¡¡Clarines!!! ¡¡¡Clarines rasgando los techos de su silencio!!! Llamaban a la puerta. Cuando abrió la puerta Sancho, el huracán de la calle enardeció las notas que resonaban entre sus costillas. Nunca la desdicha conoció un himno mayor de dignidad. El ciclón se desató con premura. Hombres, de negro unos, otros, de un uniforme estridente, penetraban tomando cada resquicio de la fortaleza. Fuera, un pertrecho de veinticinco años. El asalto había finalizado sin heridos. Un hombre libre abandonó el campo de batalla y dejó tras de sí la sinfonía del amo de llaves, preludio de algo mejor, perdiéndose en el horizonte desalojado.

Viajero de unos pocos cientos de metros, arribó al puerto de Alonso, amigo y remanso.

—Ha sucedido —espetó a Sancho aquel hombre con apariencia de espigado ciprés.

—Ahora empiezo a sentir un profundo dolor, como una mezcla de rabia y ardor incontenible —dijo Sancho con la mirada perdida en un punto inexistente—. ¿Qué hago? Me siento engañado, robado, decepcionado Nada es como nos habían contado, viejo. Absolutamente nada.

—¿Qué haces? ¡Luchar! ¡¡¡No nos queda otro camino a los huérfanos de la democracia!!!

El viejo ciprés se encaminó a la puerta de su castillo particular pensando: «Este es el único reducto de humanidad que queda en pie. A capa y espada defenderé mi suerte, la tuya, Sancho, y la de los olvidados de esta crisis creada por unos pocos y sufrida por tantos ». Al fondo, el martillo de un televisor aún encendido, rezaba:

—¡Qué gran noticia! La Unión Astronómica Internacional acaba de confirmar que Cervantes ya tiene un lugar en el cosmos: la estrella Mu Arae. Estará acompañada, como no podía ser menos, de Dulcinea, Rocinante, Quijote y Sancho, coloso este último del sistema planetario Cervantes

Un extraño seísmo recorrió la columna vertebral de los dos hombres. En seco, los pasos tan firmes hacia la puerta, pararon al unísono.

—¿Has oído, Sancho? ¡El cosmos ya te augura un lugar entre las estrellas! Un símbolo sin duda de buenaventura

—Mmmm... —balbuceó Sancho unos segundos—. ¡¡¡Qué curioso resulta ser un coloso en el cielo siendo tan insignificante en la Tierra!!!

La fortaleza elevó el puente con un sonido ensordecedor. Bajo sus pies, un foso albergaba un dragón metálico con raíles de infinito, aguardando a los dos caballeros.

—¡Mira, Alonso! ¡La nave que me llevará a las estrellas! —¿Una nave? ¡Dirás un dragón en toda regla!

SOPA DE POLLO PARA EL ALMA

LOLI PÉREZ

A. Quijano recogió el paquete y firmó con sus dos iniciales rodeadas por un garabato. Abrió el embalaje de pie e impaciente, apoyado sobre la encimera de la cocina. Sacó los ejemplares segunda mano, que había pedido a Iberlibro: la primera edición de El alquimista, de Paulo Coelho, y Cuentos para pensar, de Jorge Bucay. Comprobó si tenían dedicatorias o anotaciones, y los apuntó en su lista de libros. Acto seguido, los fue colocando por orden alfabético en su nueva librería Billy de Ikea, que acababa de plantar en su dormitorio.

Su sobrina llegó del instituto, con su indumentaria gótica, dio un portazo y se encerró en su dormitorio. Fumaba porros a escondidas, aunque por mucho que se escondiera siempre la delataba el tufo. Su madre no le reñía, pero a menudo se preguntaba apretando los dientes cómo se había convertido su pequeña princesa en un bicho tan raro.

Desde que se mudaron a vivir con él, lo tenían desquiciado. Y eso que fue él quien las invitó a su casa. Tras fugarse el cuñado, a su hermana no le llegaba para pagar la hipoteca, y el banco les embargó el piso. AQ les dijo que podían quedarse en su casa mientras encontraban un alquiler asequible. Al principio creyó que estarían unas semanas, a lo sumo unos meses, pero ellas se habían acomodado como en la suya propia, por lo que él veía cada vez más difícil recuperar su tranquilidad.

AQ no estaba acostumbrado a bregar con mujeres, y mucho menos con adolescentes, aunque fueran de la familia. Su hermana era una desconsiderada que nunca tenía tiempo de hablar ni de escuchar nada. Solo estaba pendiente de su móvil, al igual que la niña, ambas revisaban y contestaban compulsivamente las notificaciones de las redes sociales. Los tres sentados a la mesa, eran como un cuadro de Hopper, cada cual a lo suyo e inmersos en su propia soledad. A él le irritaba el desprecio que ellas mostraban hacia sus libros. Para ellas, la lectura era algo aburrido y patológico. Él sospechaba que se habían confabulado para echarlo de su despacho con excusas vario-pintas, la niña que si para estudiar y la madre para meditar, al final no le quedó más remedio que trasplantar a su dormitorio algunas de sus estanterías que llenó de retoños literarios, la mayoría antiguos y ajados, viejos libros a los que consideraba como sus mejores amigos.

Cuando ellas pululaban por la casa con su humor variable, él salía a la calle. Unas veces iba a lo de su amigo el Cura, que ya no era cura pero se quedó con el mote desde que estudió en el seminario. Otras veces se quedaba en la taberna del Barbero, que transformó la barbería del padre en un bar. Los tres formaban una tertulia junto con el Bachiller, un joven que se pagaba los estudios de filología repartiendo publicidad por los buzones y colaboraba en una ONG. Juntos formaban un extraño club de lectura, sobre todo desde que se les unió Aldonza, la encargada de la limpieza y cierre del bar. Tanto a ella como al Cura, les preocupaba el giro que habían tomado las lecturas de AQ desde que tenía a sus inquilinas en casa. Una noche estaban enzarzados en una discusión sobre la literatura de Muñoz Molina, comparada con la de Antonio Soler, y sus posibles conexiones literarias con Millás. Aldonza, cansada de escucharles siempre la misma arenga, soltó la escoba y se plantó con los brazos en jarras delante de ellos, les dijo que eran unos cerrados de mollera y los retó a leer a escritoras con redaños. Fue así como descubrieron un nuevo tipo de literatura, relatos llenos de vida y lucidez. Empezaron con el preferido de Aldon-za: Manual para mujeres de la limpieza, de LucIa Berlin, y a todos les sorprendió y atrapó por igual. Continuaron con Demasiada felicidad de Alice Munro, aunque protestaron por las sutilezas de esta autora.

Al llegar la hora del cierre, Aldonza los dejaba charlando en su mesa, bajaba las persianas del local, subía las sillas sobre las mesas, y a continuación daba un barrido y fregado rápido. Se servía un vino dulce, y acercaba una silla con el espaldar hacia adelante, para desmenuzar aquellos relatos hasta la madrugada.

En la última tertulia, AQ les soltó una arenga sobre consejos para alcanzar los sueños, sentirse mejor y no sufrir, que los dejó anonadados. Los tres amigos, junto con Aldonza, se miraron sin decir palabra, ni saber qué hacer con su amigo y su nueva manía. No paraba de hablar de los últimos libros que había comprado y se molestaba si el Cura, socarrón como siempre, llamaba comecocos a Coelho y gordo a Bucay.

Unos días después, AQ bajó al parque para leer tranquilo, aquella tarde llevaba su última adquisición Sopa de pollo para el alma, y también estaba allí por algo más que no conseguía recordar. Perdió el hilo de la lectura con el ruido de la sirena de los bomberos. Levantó la vista del libro y por un momento no supo dónde estaba, ni qué hacía allí. Respiró hondo, miró a un lado y a otro y en ese momento se le acercó una persona que le era familiar y le pidió que le acompañara. Era Aldonza, que había quedado allí con él por algo que ya no lo recordaba.

Cuando AQ llegó a su portal, sintió un escalofrío. El camión de los bomberos estaba aparcado en la entrada y una larga manguera gris que subía por las escaleras como una serpiente abominable y entraba en su piso. El humo, la espuma y una plasta libros quemados, se mezclaban en una especie de amalgama repulsiva, que le hizo vomitar. La sobrina sentada en la escalera, lo miró con sus ojos de panda, bajo una sonrisa siniestra. Su hermana, histérica, manoteaba delante del bombero que intentaba tranquilizarla. Un instinto asesino del que no había sido consciente en toda su vida, rugió como un monstruo en el interior de AQ.

El Cura, el Bachiller y Aldonza se turnaron para acompañarlo los nueve días que estuvo ingresado en el hospital. AQ despertó con la cabeza vendada y sin poder recordar lo que pasó el día del incendio. Le dieron el alta un lunes a primeros de julio que hacía un terral de justicia y el Cura se lo llevó a su casa. AQ aprovechó que su amigo salió a comprar jamón para la cena y se escapó. Se agenció un carrito del supermercado, en el que puso su vieja maleta y algunos de los objetos personales que se salvaron de la quema, un plumón y unos libros que le regaló su amigo el Barbero.

Esa noche, durmió ovilladlo entre las raíces de un ficus y abrazado a sus libros. De madrugada, lo despertó la humedad y se decidió a empezar su nueva andadura como auxiliador de almas. Dio con su persona en los bajos fondos de la ciudad. Saludaba a yonkis y prostitutas como si los conociera del vecindario. Les rogaba, eso sí con toda educación y cortesía, que abandonaran la mala vida y volvieran al redil. A veces les leía algún pasaje de El monje que vendió su Ferrari. Después se fue en busca de los camellos para pedirles que no vendieran drogas a los chavales. Vagaba por las calles desangeladas sin encontrar una salida al laberinto de su cabeza. En el rastro encontró un ejemplar manoseado de El Caballero de la armadura oxidada. Negoció con el trapero hasta convencerlo para que se lo cambiara por su viejo móvil. Unos chicos a los que estuvo dando la arenga por la tarde y a los que el camello no quiso venderles su mercancía, le dieron una paliza y le robaron el reloj y lo dejaron tirado en la acera con el carrito volcado. Sus amigos lo estaban buscando. Además de dar parte a la policía, enviaron mensajes por whatsapp y pegaron fotos por del barrio. Fue el Bachiller el que lo encontró cuando salía de la ONG donde colaboraba. De nuevo lo llevaron a casa del Cura, y se turnaron para cuidarlo. Su hermana le preparaba sus comidas preferidas, mientras recomponían la casa. Su sobrina le tiraba los tejos al Bachiller, y el Barbero a la hermana.

AQ creía que todos, incluso él, habían perdido el entendimiento.

HACERSE EL QUIJOTE

REMEDIOS PONCE GALLEGO

A Alonso Quijano le perseguía su nombre. Llamarlo así fue el último deseo de un padre al que sólo llegó a conocer a partir de las historias que le contaba su madre, quien cambió los clásicos cuentos para dormir por la lectura de El Quijote. Así, cada noche, Alonso se metía en el papel de Sancho, Pedro Pérez o el Maese Nicolás. El único que no tenía permitido interpretar era el del protagonista de aquel libro, vetado para él, y de este modo creció conociendo las aventuras del hidalgo caballero.

Cuando llegó el momento de entrar al colegio, se sorprendió de que sus amigos no conociesen aquellas maravillosas historias. Puso todo su empeño en descubrírselas, pero como resultado obtuvo que no había clase o recreo en el que alguno no hiciera burla con él.

Su paso por primaria, y luego el instituto, fue una continua visita a los despachos de los directores a los que veía como Sansón Carrasco. Lejos de sentirse apenado, Alonso disfrutaba de aquellas situaciones y poco a poco fue alimentándolas. Su altura y la nariz aguileña le dieron ventaja en su transformación, solo tuvo que dejarse crecer grandes bigotes y perilla, cuando tuvo la edad de tenerlos, y alimentarse lo justo para no desfallecer, pues estaba convencido que la salud de todo el cuerpo estaba en el estómago. Pensaba en El Quijote, dejaba escapar un suspiro, y entonces luchaba contra semáforos en rojo o iba al rescate de cajeras de supermercado. Esos momentos empezaron a ser tan habituales, que terminó por perder su trabajo, en el banco se quedaron sin toallas con las que disculparse cada vez que Alonso emprendía una nueva aventura.

Como buen caballero andante no se acobardó ante aquella situación sino que vio la oportunidad de seguir haciendo el bien, ahora sin ningún obstáculo. Dormía poco, se levantaba al amanecer y salía armado con un bastón, con la única idea de deshacer entuertos. En su deambular encontraba gigantes en las estatuas de los parques, venteros convertidos en tenderos ambulantes y Doroteas esperando que les restituyera la honra.

Todas estas hazañas habían convertido a Alonso en un personaje famoso en la ciudad, comenzando a sentirse incómodo por ello. Había dejado de ser libre, le habían quitado ese don. Desencantado, dejó de salir, convirtiéndose en un ermitaño en su propia casa. Allí seguía alimentando su Quijote. Lo hacía a través de la lectura y de su imaginación, lidiando de vez en cuando contra alguna gigantesca araña. Tenía la ilusión de que fueran olvidándose de él... Lo que no tuvo en cuenta fue que El Quijote es inmortal.

LETRAS CAUTIVAS

MARI ÁNGELES PULIDO

El rayo de sol de las siete incidía siempre sobre el barrote central de la celda. De allí, cambiaba de dirección iluminando el plato del mísero desayuno.

La ingenua luz mañanera descubría cada amanecer las ojeras del inquilino. En aquel lugar, las noches eran siniestras.

Los días se sucedían idénticos, el rayo de sol puntual, la hora de patio, la misa, el registro de la celda, los insultos, la indefinible comida, el desfile de cucarachas, las fiebres, los llantos de madrugada.

Miguel sobrevivía escudado por la literatura, repasando mentalmente y sin sosiego historias leídas y por leer; escritas y por escribir; hechos y leyendas; comedias y tragedias, cantares y elegías. Su mente se desbordaba en palabras que no podía escribir. No resistiría mucho más sin una pluma entre los dedos y hojas de papel en las que derramar sus ideas.

—Ruego a vuesa merced me proporcione recado de escribir. Mis manos están acostumbradas a la pluma y tiemblan de necesidad.

Con esta y otras desesperadas frases intentó varias veces conseguir los útiles de escritura pero, una tras otra, el carcelero rechazaba su petición con desprecio.

A Miguel le conocían como “el recaudador”, un sobrenombre que ya no producía respeto sino sorna.

—¿Qué querrá escribir “el recaudador”, las nuevas cifras que esconderá al fisco? —preguntaban con cinismo los vecinos de celda.

Una letanía de carcajadas retumbaba en la galería, y con ella, cada vez se alejaba más la posibilidad de obtener los utensilios deseados.

El asiduo vigilante enfermó. Fue sustituido por un hombre barrigudo y malhablado a quien los reclusos más veteranos parecían conocer. En cuanto cruzó el corredor, las socarronas preguntas acerca de un antiguo amor platónico no se hicieron esperar. El guardián encolerizó castigando a todos con la mitad de ración de comida y la supresión de patio por varios días.

Miguel, comprobando que padecía de desamor, no dudó en aprovechar esa dolencia del alma para conseguir sus propósitos.

En la entrega del siguiente desayuno, con voz susurrante, se atrevió a proponer al nuevo supervisor un trato de mutuos favores.

—Si vuesa merced no goza de amor correspondido, mi persona pueda ayudaros con total discreción. Soy capaz de escribir cartas de amor tan delicadas y embaucadoras que la mismísima Afrodita caería rendida a sus pies. Tráigame recado de escribir y, si surte efecto mi texto, permítame quedarme con esos avíos para mi uso personal.

El carcelero, sorprendido y receloso, no respondió de inmediato.

Al cuarto día, el rayo de sol de las siete volvía a incidir en el barrote central de la celda, y de allí cambiaba de dirección iluminando el recado de escribir que aquel dejó junto al platillo de desayuno. Tenía media hora para escribir esas mágicas frases.

La carta de amor despertó el interés de la mujer y el guardia exigió más. Durante nueve días, el preso escribió, en nombre del vigilante, hermosas palabras de amor para la dama. La enamorada no imaginaba que eran letras cautivas.

El décimo día no retiró el recado de escribir de la celda. Una disimulada sonrisa enmarcaba la cara del guardián. Parecía feliz.

Pluma, tinta y papel quedaron a disposición de “el recauda-dor“, según lo pactado. Miguel acarició fascinado la pluma. En su mente siempre los viajes, aquellos caminos no exentos de riesgos y aquellas rutas agotadoras cargadas de anécdotas. Impregnó la pluma de tinta, sintió acelerado el pecho y, con mano firme y soñadora, comenzó a escribir:

“En un lugar de La Mancha, de cuyo nombre no quiero acordarme,...”.

CONSULTORIO

FRANCISCO JAVIER RODRÍGUEZ BARRANCO

—¡Deja ya el libro, Lucía, por favor!

La madre le quita Platero y yo a la niña, que a partir de ese momento se entretiene mirando los diplomas en las paredes.

—¿Cuántos años tiene? —pregunta el médico.

—Diez —responde compungida la madre.

La niña intenta localizarle en la orla de su promoción.

—¿Cuándo lo observaron por primera vez?

—Empezó a los siete años —admite la madre.

—Mire, señora, estas cosas hay que tratarlas cuanto antes, porque luego en la adolescencia se enquistan.

—Lo siento —solloza la madre.

Son unos retratos muy viejos de relativa calidad.

—¿Cada cuánto se repiten los accesos?

—Antes escribía un poema a la semana, pero ahora son tres e incluso cuatro.

—¡Cuatro poemas en siete días! Yo no sé si vamos a ser capaces. De momento que lea un capítulo de Bucay después de desayuno, comida y cena.

—Así lo haremos.

—Si continúa escribiendo, probaríamos con Coelho o Saramago.

—Comprendo.

—Y nada de Juan Ramón, por supuesto.

—Le prometo que hemos aprendido la lección.

—Pidan cita para dentro de un mes.

—Gracias, doctor.

Se levantan.

—¿Qué significa “endocrinología”, mamá?

—¡Calla y tira, que ya nos has dado suficientes disgustos!

Se van.

El médico sonríe afablemente.

DISPARATE: DON QUIJOTE EN GRAN HERMANO

LOLA ROMERO BENAVIDES

¿Dónde estoy, qué demonios es este lugar? Seguro que es obra de un encantamiento del Mago Melquiades. ¡Si hace solo un instante yo cabalgaba en mi caballo Rocinante, al lado de mi escudero Sancho, por tierras de molinos! ¿Qué es esto? ¿Acaso una morada, o tal vez un palacio? ¿Qué son esas diabólicas máquinas? Esto no es obra de un mago, ¡debe ser el mismísimo demonio el que me ha traído a este sitio!

Debo estar en la cocina, pues veo alimentos. ¡Por todos los santos del paraíso, qué despensa es esta, que tiene frio en su interior! Debe ser una tentación para que yo sucumba en estos placeres. Vino, queso manchego, jamón curado, ¡oh Dios, líbrame de mi debilidad humana!

¿Qué ruidos son esos, quién habita este extraño lugar? Debo ser precavido, no conozco la valía de mis adversarios. Me pondré a buen recaudo, desde donde pueda ver lo que aquí acontece.

¡Por todos los demonios del infierno, qué ven estos ojos! Una moza sin ninguna ropa que cubra su cuerpo, en cueros, con todas las vergüenzas al aire, y por cierto, hermosas vergüenzas los de dama, aunque dama no debe ser para ir de esta guisa. Está bebiendo agua que le cae por sus gloriosos senos desnudos, ¡estoy cayendo en las redes del encantamiento, no puedo consentirlo! La seguiré y blandiré mi espada con cualquier caballero que ose retarme.

Este lugar debe ser la alcoba, pero esto es un prostíbulo, ¡hombres y mujeres retozando juntos! ¡Plumas! ¿De dónde salen? Ya veo, lo que cubre sus cuerpos desnudos son sacos rellenos de plumas de gansos. ¡Diantre, que buen invento! Escucho un ruido, ¿qué puede ser? ¡Por las barbas de Barrabás, son quejidos de placer, están fornicando! ¡Qué aberraciones han de ver mis ojos y escuchar mis oídos! Este espectáculo llega a su fin. ¡En guardia, caballeros, este encantamiento ha acabado! ¿Habrá algún caballero debajo de los sacos? ¡Saquen sus espadas!

SUEÑOS

MARITINA ROMERO RUIZ

El sueño es el alivio de las miserias para los que las sufren despiertos

Miguel de Cervantes

Le despertó el suave y casi imperceptible claror que precede al amanecer. Era tal su excitación, que apenas había podido dormir aquella noche. Se veía recorriendo calles estrechas y sombreadas, atisbando jardines ocultos tras viejos muros encalados, o cruzando el umbral de puertas azules y misteriosas, mientras percibía vivamente el olor del jazmín y los naranjos en flor. Tras la duermevela, se levantó fatigado y con un difuso dolor de huesos, pero dispuesto a la aventura.

A bordo de un Ibiza oscuro y añoso, aparcado junto a la acera, barba incipiente y aspecto desaliñado, le esperaba Sancho.

—Tienes que pasarte por el periódico a firmar no sé qué cosa —le espetó nada más aparecer.

—Buenos días nos dé Dios —le contestó Alonso, haciendo gala de aquella rancia y arcaica urbanidad, que ni el paso del tiempo, ni la informalidad del trato cotidiano lograban desterrar.

Llevaba una vida anodina. Su trabajo rutinario en el periódico local le tenía íntimamente frustrado. Había estudiado periodismo, y aquellos primeros años en la capital le proporcionaron trabajo, ilusiones y proyectos que la vida, lentamente, se encargó de malograr. Ninguna relación sentimental, pues las que había mantenido no llegaron a prosperar y no tenía más familia que una hermana y una sobrina, que en ocasiones, pasaban temporadas con él. Vivía en un pequeño apartamento de dos habitaciones adquirido en los años noventa, cuando aún no se habían disparado los precios en aquella blanca y salvaje costa cercana al Estrecho. A diario, paseaba con su perro por el acantilado desde el que, en días claros, podía vislumbrarse la silueta borrosa de la costa africana. Otras veces, atravesando un pequeño mar de dunas, bajaba a la playa, tomaba notas y soñaba con África, mientras iba hilando relatos antiguos de moriscos y judíos sefarditas, o de espías y escritores malditos. Teniendo siempre como fondo de sus ensoñaciones y escritos, el cercano y misterioso continente.

A pesar de todo, Alonso no había renunciado a su vocación por las letras y se presentaba a cuantos certámenes literarios descubría en Internet, obteniendo algún que otro reconocimiento que le hacía concebir ciertas esperanzas, pero de vez en cuando, la tristeza se instalaba en su vida, convirtiéndolo en una persona taciturna, amargada y a ratos, intratable. Llevaba una temporada inmerso en uno de esos oscuros episodios, cuando su amigo Nicolás le hizo concebir un proyecto que le devolvió la ilusión y las ganas de vivir.

—No te voy a recetar más Diazepam, Alonso. Tómate unas vacaciones sin sueldo y viaja. Podrías investigar sobre todo lo que te interesa, y escribir esa novela que te viene rondando desde hace tanto tiempo.

En todo esto venía cavilando mientras enfilaban la avenida, que a esas horas aparecía desierta. Con cariño mal disimulado, miró a Sancho. El chico había trabajado como fotógrafo en el periódico, pero los últimos reajustes lo habían dejado en el paro, así que, cuando le propuso el viaje, aceptó sin pensárselo dos veces. Era una persona afable y cordial, amante del fútbol y la familia.

A eso de las doce del mediodía llegaron a Tarifa con el tiempo justo de coger el ferry, que en breve les conduciría al otro lado.

Hacia la mitad de la travesía, un fuerte viento que levantaba olas inmensas, comenzó a zarandear el barco, que se balanceaba y daba enormes brincos. Alonso se mantenía firmemente sujeto al asiento. El esfuerzo realizado por sus delgados brazos se traslucía en el rostro enjuto, que por momentos, iba adquiriendo una tonalidad verdosa, en tanto que Sancho, blanco como el papel, vomitaba. Las olas, implacables y furiosas, continuaban azotando la nave. De repente, una montaña líquida se les vino encima. Produjo un sonido extraño, sordo, seguido del estrépito de los cristales al romperse. Montones de objetos y personas rodaban y volaban por el cubículo chocando entre sí. Alonso los veía como muñecos sacudidos por un caprichoso gigante acuático que los lanzaba y golpeaba a su antojo. Luego se hizo el silencio.

Despertó aturdido con un fuerte dolor de cabeza. Todo estaba oscuro. Intentó moverse y se dio cuenta que estaba en un bote salvavidas junto a varias personas tan maltrechas como él. Inesperadamente una mano lo zarandeó, y entonces alcanzó a oír la voz de Sancho y percibió, aunque no muy claramente, el rostro rollizo y bondadoso de su amigo. El mar estaba en calma y el sol se desvanecía dejando un rastro rojizo en las oscuras aguas. La luz de una antorcha los envolvió, convirtiendo sus rostros macilentos en espectros.

—Sancho —dijo Alonso con un hilo de voz—, nos dirigimos al Reino de Hades. Caronte nos conduce a la otra orilla.

—¿Qué dices, amigo? El golpe te ha afectado más de lo que yo pensaba. No digas majaderías, que te van a tomar por loco. Espero que no tarde en aparecer alguna lancha patrulla de Marruecos o de donde sea y nos lleve a tierra firme.

Sancho procuraba mantenerlo despierto con su cháchara, tal como había visto hacer en alguna serie americana.

El que portaba la antorcha empezó a gritar: ¡tierra!

En efecto, la luna, que se había instalado redonda y plena, iluminaba un promontorio escarpado que parecía cercano. Una barca de pesca se abrió paso entre las sombras.

—Al fin en casa —dijo Alonso Quijano. Y cerró los ojos.

LA RUTA DEL QUIJOTE

JOSÉ LUIS ROSAS

Una mañana estaba organizando mi piso‒estudio, llenando bolsas de papeles inútiles, propagandas y tirando alguna ropa, de la que sólo ocupa espacio cuando sonó el citófono. Era Raúl, mi colega y amigo de toda la vida.

—Abre de una vez, tío —su voz sonaba entusiasta, cosa que no ocurría desde hacía tres meses, fecha en que se había separado de Susana, su pareja de cuatro años, según me dijo de —mutuo acuerdo—, pero estuvo literalmente destruido.

Me pareció superada la situación y cuando abrí la puerta entró jadeando por las dos plantas subidas corriendo. Miró alrededor, vio las bolsas negras y ropa amontonada sobre el sofá cama.

—¿Cual es la prisa, tío? ¿Te mudas?

Le dije que estaba de limpieza y que llevaría al contenedor de ropa usada un poco de la mía. Me miró lo que llevaba puesto y meneó la cabeza.

—¿Sabes dónde nos vamos de viaje?

—No, ¿dónde? —él es así, lo tomas o lo dejas. Susana lo dejó. —He reservado para los dos a la ruta del Quijote, nos vamos el próximo viernes, de hoy en tres días, fabuloso, ¿verdad?

En realidad tengo poco que hacer, así que no me importó y sería un cambio de rutina. Dijo que tenía que irse a ver un cliente, pero antes soltó esta perla:

—Ah, compra ropa para el viaje, ahora que vas a tirar todo tu vestuario.

El viernes llegamos al lugar de embarque antes de las ocho, hora de salida y nos metimos a un bar cercano, en la barra estaba un grupo de siete personas, tres parejas y Susana. Raúl se tomó el café mirando hacia el grupo, hasta que ella se acercó.

—Hola José, Raúl, ¿qué hacéis por aquí?

—Vamos a la ruta —contesté.

No, él no había superado nada y no creo en las casualidades. —Yo también voy, con mis compis —lo dijo mirando a Raúl—,

venid, que os los presento.

Tomó a Raúl del brazo y yo aproveché para ir al aseo, la cena de kebab no me había sentado bien. Al rato Raúl tocó la puerta. —Tío, que nos vamos.

El autobús era muy cómodo y me percaté que tenía un pequeño aseo; no sé cómo, pero Raúl se las ingenió para quedar pasillo por medio al lado de Susana, yo estaba en pasillo también, pero muy atrás. A mi lado se sentaba una mujer rubia peinada con dos trenzas, su vestido recordaba a los hippies y calzaba sus grandes pies con unas chanclas de gomas, leía un libro de viajes modulando con los labios. El reposabrazos apenas la contenía y su brazo izquierdo me rozaba, sin al parecer importunarla. Sería un largo viaje; los demás asientos estaban ocupados por gente de muchas nacionalidades. Es verdad que El Quijote es universal.

La parada del desayuno lo pasé en el aseo y también me perdí la primera parada del Viso del Marqués por estar dormido, y solo desperté cuando mi compañera de asiento pidió permiso para pasar, no sé cómo habría salido.

—Me llamo Agnetta, Noruega —me extendió su mano, la mía desapareció dentro de la suya.

—José, España.

—Todos los españoles os llamáis José y las mujeres María, rió como un río de montaña y abrió su libro; sí señor, sería un largo viaje. Fui al aseo

Paramos en Almagro para almorzar y no probé bocado, era un menú y solo tomé un refresco. Ya me sentía mejor. Luego, en el bus, hicimos una breve visita de la ciudad, pero no pude ver nada, Agnet-ta tapaba toda la ventana.

Llegamos a Ciudad Real y visitamos la Puerta de Toledo y algunas calles y torreones y luego fuimos al hotel. Teníamos la noche libre. Raúl se acicaló y dijo que irían a cenar y de bares y copas, le dije que estaba cansado, la verdad es que no quería comer nada, el malestar digestivo se había pasado y no quería romper la tregua. Sólo daría una vuelta y me acostaría

—Si cambias de opinión, esto no es muy grande, ah, y si quieres trae a la vikinga.

Paseé admirado de la cantidad de torreones y la antigüedad de esa ciudad de piedra, y luego me senté a fumar en una plaza del Alcázar, desde donde podía observar el campanario de la Catedral primada. Hacía fresquillo. Agnetta se sentó a mi lado.

—Fumar es malo—. Meterse en lo de los demás también, lo pensé pero no lo dije, más bien aplasté la colilla. Ella la recogió y la tiró en un cercano contenedor, menos mal que era de noche y no vio mi rubor.

—¿Por qué no has ido con el grupo? ¿Tomar una copa es malo? —me miró de arriba abajo, supongo que me vio inofensivo, como para no serlo con ella.

—No conozco a nadie, ¿vamos a tomar una? —le di mi brazo y se levantó, me dio el suyo y nos fuimos a buscar un bar.

No fue una copa, fueron cientos, le conté lo de Raúl y Susana, ella solo asintió y murmuró:

—Un Quijote buscando a Dulcinea.

El bus salía temprano. Raúl no estaba, y su cama sin deshacer. Para mi dolor de cabeza, una ducha y un café ayudaron poco. Mi compañera de asiento roncaba y así siguió hasta que llegamos al Campo de Criptana a ver los molinos de viento, bajé sin despertarla; no estaba al regresar para ir al Toboso, llegó agitada.

—Muy bonito molino. Muy Quijote —, se enfrascó en su libro subrayando casi todas las líneas.

La visita al Toboso fue como regresar en el tiempo, visitando el museo y reviviendo esa parte literaria de la novela; la atmósfera del restaurante la acendraba aún más. Luego seguimos al hotel. Ahí Raúl me comentó que se había reconciliado con Susana y se mudó a su habitación.

Esa noche al bajar, Agnetta me esperaba en el vestíbulo. Se la veía saludable y el pelo suelto y lavado, y un conjunto de pantalón y blusa la hacían ver muy atractiva.

—¿Paseamos y bebemos? —me lo dijo así, sin más. Le volví a dar mi brazo, ella lo enlazó con el suyo y salimos del hotel.

Cenamos con una botella de vino, un excelente Dehesa del Ca-rrizal 2008. Al terminar, nos fuimos de bares y ella se demostró una conocedora de los vinos de la zona; para algo servía su guía, conversaba con los camareros, si era mejor un Martúe Merlot o un Arrayán. Después de la tercera botella, sólo recuerdo que dijo:

—¿Tu habitación o la mía?

El último día lo pasamos visitando un parque y un humedal. Paramos en Argamasilla de Alba para almorzar, y yo iba dentro de mi nube alcohólica, y ella dentro de su guía. Dormí todo el viaje de vuelta.

Al llegar a Málaga y descender del bus, no sabía cómo debía comportarme, Agnetta lo solucionó, extendió su guía de viajes para dármela, negué con la cabeza. Se acercó, me abrazó y la metió dentro de mi bolsillo.

—Para que veas lo grande que es tu Miguel de Cervantes y lo bello que es tu país, y que tu Raúl consiguió a su Dulcinea y como dicen aquí, hasta ahora —y sin que yo hubiese dicho palabra, se giró y halando su equipaje se dirigió hacia la cercana parada de taxis.

AVENTURAS DE DON ALONSO Y PANCHO LANZA

ENCARNI SÁNCHEZ

Teresa estaba liada en la cocina, cuando llegó su marido bastante alterado, había subido los cuatro pisos corriendo y su peso no

le ayudaba a ser ágil precisamente.

—Tere, tengo buenas noticias.

—¿Sí? Dime, dime Pancho.

—He encontrado curro.

—¿No me digas? ¿Dónde? ¿Con quién?

—Con el vecino del segundo, ese que es tan raro, tan flaco

y tan educado a la vez, don Alonso se llama, me ha contratado de chófer, quiere viajar al sur, a Tarifa y él ya no conduce, está mayor el hombre. Por cierto, he visto el coche que tiene y es una tartana, un R5 viejísimo, pero dice que está muy bien de motor, bueno, a ver qué pasa.

—¿Y te paga bien?

—Mil euros, me ha dicho.

—¡Estupendo, menos da una piedra! Supongo que tendrá dinero, a ver si luego no puede pagarte

—No mujer, que tiene medios, la gente dice que está forrado

y que vive de la renta, así que tranquila.

—¿Cuándo os vais?

—Mañana temprano, prepárame una maletilla con ropa para una semana, más o menos.

Al otro día al amanecer, don Alonso y Pancho salieron rumbo a una aventura inolvidable camino al sur de Andalucía, desde Membrilla, un lugar de La Mancha del que no podían olvidarse, porque era al que tendrían que volver terminadas sus peripecias.

Tardaron bastantes horas hasta llegar a Tarifa, porque durante el camino tuvieron que parar muchas veces, ya que el motor del coche no resistía tanto tute. Cada parada era una odisea, a don Alonso se le antojaba que era un capricho de Pancho, porque se resistía a llegar al lugar que él calificaba de mágico y fantástico. Pensaba que su chofer le había tomado miedo por las cosas que le había contado que verían allí.

Ya le había preguntado Pancho muchas veces si era necesario ir tan lejos para avistar seres extraños de otras galaxias y objetos voladores de otros planetas, que según el caballero aventurero, no venían en son de paz precisamente, sino a conquistar nuestra tierra, y él iba a demostrárselo al Gobierno de España. Don Alonso ya había “avisado“ a las autoridades de este descubrimiento, pero nunca contestaron sus cartas de correo postal, ni los e-mails.

Pancho, en el camino y por las largas conversaciones con su jefe, se fue dando cuenta que su vecino de toda la vida era un autentico soñador, un visionario un poco ido, y sobre todo, un idealista que estaba embotado de leer tantos libros sobre ovnis y ver programas de Cuarto Milenio. ¿Estará loco?, se preguntaba, pero era tan educado, tan correcto, que lo descartaba, aunque quedaba mucho por ver.

A unos dos kilómetros antes de llegar a Tarifa y después de pasar Algeciras, antes de llegar al viaducto, a la derecha hay una camino de grava. Don Alonso sacó de su mochila un mapa y le indicó a Pancho que tenían que subir por allí a un monte, y que ese era el lugar de su destino final.

No tardaron mucho en alcanzar la cima, y Pancho se quedó asombrado al ver cientos de gigantescos molinos eólicos que rugían impresionantemente movidos por el viento que normalmente hace en ese lugar. Algunos de los molinos tenían aspas de más de cincuenta metros de diámetro y todos una altura tremenda.

—Pero jefe, ¿dónde va? —preguntó a don Alonso, al ver que se bajó de coche, y corría desesperadamente hacía los molinos con un sable de luz de los de Star Wars, naturalmente de juguete y dando gritos a diestra y siniestra.

—¿Con que estabais aquí? ¡Pues por muy grande que seáis, mi espada láser acabará con todos vosotros, infernales criaturas!

Hasta ese momento había estado más o menos comedido, pero la furia se desató de su delgada y escuálida figura, y daba saltos e insultos a cada uno de los molinos de vientos que veía.

Pancho trataba de convencerlo de que aquellas monstruosas máquinas no eran marcianos, ni seres de otros planetas, pero no había forma.

—Veo Pancho, que a ti también te han engañado, pero yo estoy bien informado, y sé de dónde vienen y qué quieren.

—Jefe, ¡que van a venir los guardias de seguridad y nos van a llevar al calabozo!

Al momento se escucharon pasos y murmullos que venían de cerca, y Pancho prestó atención. Era un grupo de cuatro hombres que subían por el camino, cargados con unos fardos en las espaldas. Avisó a su jefe y logró que callara, y los dos se escondieron para ver a qué habían subido. Pudo darse cuenta que eran contrabandistas de tabaco que escondían la mercancía allí arriba, y estaban escondiéndola en unos matorrales, cuando se oyó el sonido de un objeto volador sí identificado, que resultó ser el helicóptero de la policía.

—Pancho, han llegado refuerzos para ayudarnos, pero mira, se han enterado y vienen a abducirnos a todos. ¡Tenemos que luchar!

—¡Atención, atención! ¡Échense a tierra y no se muevan!

Don Alonso salió de pronto y empezó a gritar al helicóptero.

—¡Ya estáis aquí! ¡Por fin os encuentro! No saldréis vivo de este lugar, ni conseguiréis vuestro propósito Tenemos refuerzos, vinieron estos cuatro valientes a ayudarnos.

—¡Vamos a aterrizar, échese a un lado o no respondemos con las consecuencias!

El final os lo podéis figurar, los seis en comisaría, donde tras muchas horas de preguntas, los contrabandistas quedaron detenidos y ellos dos, después de pasar por el Hospital de Tarifa, donde les hicieron varias pruebas psiquiátricas, y al no ver nada especial les dejaron ir. Pancho tuvo que prometer que volverían por el camino que habían venido, sin mirar para atrás.

Pancho no se quejaba. Tenía un imborrable recuerdo en su mente y mil euros en el bolsillo. Desde entonces, su flaco vecino fue su mejor amigo, y a veces iban juntos a intentar avistar ovnis por los alrededores del Campo de Daimiel, llevando siempre don Alonso su espada láser en ristre, por si acaso.

EL ESPEJO

AMALIA SOBRAL

Desempolvé mi biblioteca, y ahí, entre mis manos, me encontré con Cervantes, forrado en papel rojo desteñido por el tiempo y la ausencia de uso. Años que no leía a Don Quijote, que no me involucraba en las andanzas de aquel hidalgo escuálido, encajado dentro de una armadura anacrónica, montado en Rocinante, su blanco y flaco caballo, tan flaco como él.

Decidí hojearlo. Mientras saltaba de capítulo a capítulo, me imaginé cabalgando en su compañía por las llanuras manchegas, junto a Sancho Panza, entrañable compañero de ruta. Un labriego de espíritu positivo, fiel a su amo, como buen escudero, siempre prestando ayuda con humildad y paciencia a aquel irrisorio personaje; moviéndose en un cuadro pintoresco, desarrollando situaciones grotescas. En torno a ambos, y hormigueando un montón de grandes y pequeños personajes, delineados con agudeza, Cervantes nos muestra la España del siglo XVI, con crítica implícita a los hombres e instituciones de entonces.

Después de varios días de lectura, llegué a la conclusión que la obra la podemos dividir en varias partes. En los primeros capítulos, y sin escudero, hace sus primeras y breves salidas representando a un hidalgo ido y que no hace más que necedades. El personaje está concebido viviendo en un mundo de fantasía completamente aislado de la realidad. Luego, ya en compañía de Sancho, el hidalgo cervantino se va transformando en un loco entreverado de cuerdo que nos sorprende con discursos llenos de sabiduría. Tal vez, el escudero le sirve de puente entre sus alucinaciones y la realidad. Poco a poco, va sufriendo una transformación cuando surgen y se mueven en la historia el resto de personajes variopintos, mostrando un Quijote acoplado a la realidad de su tiempo. Los personajes con los que se encuentra, comparten de forma natural las razones quijotescas. Surgen situaciones inverosímiles, mientras la metamorfosis avanza, a ser posible hasta en el paisaje; pasando de las vastas llanuras y caminos inhóspitos y polvorientos, a lugares poblados por vegetación. No terminé de repasar El Quijote, pero creo que Cervantes aún está vivo entre nosotros, porque de sabios y locos todos tenemos un poco.

DULCINEA DEL TOBOSO

M.a ANTONIA DE LA TORRE

Dulcinea, moza brava,
hacendosa labradora,
doncella de mente sana,
ruda y dulce emperadora
de batallas no ganadas.

Princesa amada y soñada,
novia eterna en la contienda,
en su delirio inventada
por hidalgo caballero
de armadura, capa y lanza.

Musa, de aquel Don Quijote,
defensor de absurdas causas,
incansable caminante, al lado de Sancho Panza.
Dulcinea del Toboso, campesina, pura y casta
de imaginaría belleza, ¡digna Dama de La Mancha!

ALONSO ENAMORADO

M.a DE LOS ÁNGELES VILLARREAL JIMÉNEZ

A veces la vida pesa en su rutina, pues el sosiego y el orden que antes te parecían la esencia de la felicidad, llega el momento en el que se vuelven asfixiantes y pesados como roca. Así es como se sintió Alonso Quijano el día en el que cumplió cincuenta años. Todo se le prometía ventura en aquella gran fiesta sorpresa organizada en su honor, y a pesar de que notaba que muchos de sus invitados hubieran dado cualquier cosa por estar en sus zapatos —poseía una rentable empresa familiar que funcionaba casi sola y una heredera, su sobrina, prácticamente una hija, estudiando Dirección de empresas en Stanford—, él no se sintió un hombre afortunado.

Por todo ello, una mañana decidió que era el momento de darle una vuelta a su vida, y dirigiéndose al garaje quitó la funda que había protegido del polvo durante años a Rocinante, su todoterreno, entregándose con deleite a la aventura de recorrer el mundo acompañado de su convecino y camarada Sancho. Desde ese día, su existencia ha ido transcurriendo entre emocionantes episodios de riesgo y la placida calma de su hogar.

Fue en uno de esos apaciguados intervalos cuando conoció a Dulcinea.

La joven, antigua compañera de instituto de Antonia, su sobrina, apareció por casa en unas vacaciones de ésta, revolucionándolo todo con su presencia. Alonso no pudo evitar acabar perdidamente enamorado de ella desde el instante en el que fijó sus ojos, descarados y hermosos, en los suyos.

Dulcinea no era especialmente hermosa, pero poseía una belleza fresca, sin artificio, muy diferente a la de las mujeres con las que se había relacionado hasta ahora, y una forma de ser, desinhibida e incluso desvergonzada, que le resultó excitante. Ella, inteligente como sólo las mujeres libres lo son, adivinó la fascinación que había causado en aquel hombre y, como estaba cansada de la simpleza y previsibilidad de los chicos de su edad, decidió que sería interesante tener algo con aquel maduro aventurero.

Anduvieron durante un tiempo jugando a los encuentros fugaces y secretos, hasta que Alonso, empujado por la necesidad de tenerla cerca el mayor tiempo posible, la invitó a acompañarlo en uno de sus viajes, con el consiguiente enfado de Sancho y la alegría de la mujer de este harta de las andanzas en solitario de su marido.

Embarcaron con el cuatro por cuatro, rumbo a tierras tropicales, recorrieron selvas y altiplanos durante semanas, aunando el aprendizaje de la historia y la naturaleza de los lugares por los que pasaban; entregándose el uno al otro, en noches cálidas, con el cielo y las copas de los árboles como único techo. Alonso fue el hombre más feliz de la tierra y Dulcinea, la más dichosa.

Pero todo acaba llegando a su fin y el viaje terminó, finalizando también el interés que Dulcinea sentía por Alonso.

No lloró éste la pérdida, pues no se puede extraviar lo que nunca fue tuyo. Volvió a sus aventuras compartidas con Sancho y a sus instantes de tranquilidad y trabajo en la empresa, hasta que Antonia considere llegado el momento del relevo.

Por siempre guardará el amor que siente por Dulcinea en su corazón y quién sabe, las mujeres libres lo son también para cambiar de opinión y lo mismo que decidió marcharse, quizá un día, en un momento de generosidad, acepte nuevamente acompañarlo en alguno de sus viajes, volviendo a regalarle momentos apasionados y felices.

AGRADECIMIENTOS

A Rosa Barroso por su colaboración altruista para que este libro fuera posible; Ángel Domínguez por su tiempo como corrector; Francisco Javier Rodríguez Barranco, por convertir estos relatos en libro; Cristina Consuegra nuestra activista literaria. Y a todas y cada una de las personas que habéis colaborado con vuestra voz y vuestras letras en este pequeño homenaje a Cervantes, impregnado de pasión por la literatura, nexo de unión de este sin par grupo.

Sobre los autores

Los integrantes de este libro somos como islas dispersas que en este proyecto nos hemos unido para crear un archipiélago cervantino. Del Puerto de la Torre son Mari Ángeles Villarreal, Trini Carrera, Maritina Romero, Encarni Sánchez, Mar González y María José Mérida; y de Cruz del Humilladero, Mari Ángeles Pulido, Reme Ponce, José Luis Rosas, María José Fernández y una servidora. Destacar que durante varios años consecutivos participamos en el Maf (Málaga en festival) con lecturas de micros y relatos sobre cine; El año pasado se unieron a la lectura colectiva en contra de la Violencia de Género, realizada en la Biblioteca Provincial, Mari Paz Osorio, Loli Morales, Amalia Sobral, Loli Romero, Rocío Padial, Ana Guzmán y Toñi de la Torre. Ángel Domínguez, Juanjo López, Fco. Javier Rodríguez y Ernesto Peral, como amigos de escrituras, porque quería que hubiera también una visión masculina en el proyecto. Así queda conformado este archipiélago de autores y relatos cuyo principal punto de conexión es la querencia por las letras.

LOLI PÉREZ GONZÁLEZ (coordinadora)