Índice

Portada

Sinopsis

Portadilla

Abandoné la escena...

Primera parte

1

2

3

4

5

I

6

II

7

8

9

10

III

11

12

13

14

IV

15

V

16

Segunda parte

17

18

VI

19

20

21

VII

22

23

24

25

VIII

26

IX

Epílogo

Nota de los autores

Agradecimientos

Notas

Créditos

Sinopsis

Evan Hansen creía varias cosas:

Que jamás superaría sus ataques de ansiedad.

Que a nadie le importarían sus problemas.

Que nunca lograría conectar con alguien.

Que siempre se sentiría vacío, excluido y decepcionado.

Que a la gente solo le importa aparentar en las redes sociales.

Se equivocaba en todas.

Todo empezó con una carta que salió del corazón y cayó en manos erróneas... para acabar en una auténtica revolución por un mundo más amable.

Ahora Evan tiene la oportunidad más importante de su vida: no solo de ser reconocido, sino de decir lo que importa, crear vínculos, dejar huella... e incluso entender ese curioso fenómeno llamado amor.

Abandoné la escena.

«Es mejor arder que extinguirse lentamente», ¿verdad? Eso dijo Kurt Cobain en su carta. Vi un vídeo que hablaba de varios famosos: Ernest Hemingway, Robin Williams, Virginia Woolf, Hunter S. Thompson, Sylvia Plath, David Foster Wallace, Vincent Van Gogh. No me estoy comparando con ellos, os lo aseguro. Esas personas dejaron un legado. Yo no dejé nada. Ni siquiera fui capaz de redactar una nota.

Compararlo con el fuego es la mejor manera de describirlo. Tienes la sensación de estar ardiendo por dentro, día tras día, y el incendio crece por momentos hasta que al final resulta excesivo. Les pasa incluso a las estrellas. En algún momento se extinguen o estallan, dejan de existir. Pero, si estás mirando el cielo, no lo percibes así. Piensas que todas siguen ahí. Sin embargo, algunas ya no están. Desaparecieron. Hace tiempo. Igual que yo ahora, supongo.

Mi nombre fue lo último que escribí. En la escayola de un compañero. No se puede considerar una nota de despedida. Pero oye, dejé mi pequeña huella. En un brazo roto. Me parece apropiado; poético, si te paras a pensarlo. Y pensar es prácticamente lo único que puedo hacer.

PRIMERA PARTE

1

Querido Evan Hansen:

Así empiezan todas mis cartas. «Querido» en primer lugar, porque es el encabezamiento habitual. Obligatorio. A continuación hay que escribir el nombre del destinatario. En este caso, soy yo. Me escribo a mí mismo. Pues eso, Evan Hansen.

En realidad Evan es mi segundo nombre. Mi madre quería llamarme Evan y mi padre, Mark, igual que él. Mi padre ganó la batalla a juzgar por mi partida de nacimiento, pero mi madre ganó la guerra. Nunca me ha llamado por ningún nombre que no fuera Evan. En consecuencia, tampoco mi padre. (Ojo, spoiler: mis padres ya no están juntos.)

Solamente soy Mark en el permiso de conducir (que no me sirve para nada), en el currículum o durante el primer día de clase, como hoy. Mis nuevos profes, cuando pasen lista, preguntarán si «Mark» está presente, y a mí me tocará pedirles uno por uno que, por favor, se dirijan a mí por el segundo nombre. Como es lógico, lo haré cuando todos mis compañeros hayan abandonado el aula.

Hay tropecientas mil cosas de lo subatómico a lo cósmico que me sacan de quicio un día sí y otro también, empezando por mis iniciales: M. E. H. En inglés, la palabra meh equivale a encogerte de hombros, un gesto que viene a resumir la reacción que suscita mi persona en el mundo. Nada que ver con la sorpresa de «oh». O el asombro de «ah». O la duda de «eh». O el apuro de «uh». Meh implica pura indiferencia. Lo tomas o lo dejas. Da igual. A nadie le importa. ¿Mark Evan Hansen? Meh.

Pese a todo, yo me considero más bien «eh», que se parece más a buscar aprobación, a pedir confirmación. Algo así como: «Es majo ese tal Evan Hansen, ¿eh?».

Mi madre dice que soy piscis de la cabeza a los pies. El símbolo de mi signo son dos peces entrelazados que intentan nadar en sentidos opuestos. Está superenganchada al rollo ese de la astrología. Le descargué una aplicación en el móvil para que pudiera consultar su horóscopo cada día. Ahora me deja mensajes por toda la casa con frases del tipo: «Abandona tu zona de confort». O cuela la frasecita de turno en nuestras conversaciones: «Afronta nuevos desafíos. Un negocio de riesgo con un amigo podría dar buenos resultados». En mi opinión, todo eso son chorradas, pero a mi madre el horóscopo le aporta esperanza y una cierta orientación en la vida, lo mismo que, en teoría, estas cartas deberían ofrecerme a mí.

Hablando de cartas. Después del saludo viene el meollo del mensaje: el cuerpo. Mi primera frase siempre es la misma:

Hoy será un gran día y te voy a decir por qué.

Una mentalidad positiva propicia experiencias positivas. Esa viene a ser la idea que dio origen a estas cartas.

Al principio intenté escaquearme. Le dije al doctor Sherman:

—No creo que escribirme una carta a mí mismo me vaya a ayudar demasiado. Ni siquiera sabría qué poner.

Él conectó la antena y se echó hacia delante en la butaca en lugar de quedarse repantingado, como hace normalmente.

—No hace falta que lo sepas. Esa es la finalidad del ejercicio: explorar. Podrías empezar diciendo algo como: «Hoy será gran día y te voy a decir por qué». Continúa a partir de ahí.

A veces tengo la sensación de que la terapia es una chorrada como una casa y otras pienso que el verdadero problema radica en que no me acabo de implicar a tope.

Da igual, al final seguí su consejo; al pie de la letra. (Una preocupación menos.) Porque el resto de la carta es peliagudo. La primera frase únicamente sirve de introducción, y luego tengo que desarrollar esa afirmación con mis propias palabras. Me toca demostrar por qué hoy será un gran día cuando las pruebas sugieren todo lo contrario. Todos y cada uno de los días anteriores han sido una porquería, así que ¿en qué me baso para afirmar que hoy será distinto?

¿Os digo la verdad? En nada. No creo que hoy vaya a cambiar nada. Así pues, ha llegado el momento de recurrir a la imaginación, de conseguir que hasta la última molécula de mi creatividad esté despierta y cooperando. (Se requiere toda una tribu molecular para escribir un discurso megamotivador.)

Porque hoy no tienes que hacer nada más que ser tú mismo. Pero además debes confiar en ti, eso es importante. Y ser interesante; una persona con la que se puede hablar, accesible. Y no te cierres, destápate; pero no en un sentido vicioso, no hace falta que te quites la ropa. Limítate a ser tú, a mostrar tu verdadero yo. Sé tal cual. Sé fiel a ti mismo.

Mi verdadero yo. ¿Qué narices significa eso? Parece la típica frase seudofilosófica que te colarían en un anuncio de perfume en blanco y negro. Pero vale, da igual, no nos pongamos tiquismiquis. Como diría el doctor Sherman: «Estamos aquí para explorar».

Exploremos: cabe suponer que mi «auténtico» yo se desenvuelve mejor en la vida. Tiene más facilidad para relacionarse. Y no es tan tímido. Por ejemplo, me juego algo a que mi auténtico yo no habría desaprovechado la ocasión de saludar a Zoe Murphy en el concierto del grupo de jazz el curso pasado. No habría dedicado un buen rato a decidir qué palabra expresaba mejor los sentimientos que le había inspirado su actuación sin parecer un acosador —«bueno», «genial», «espectacular», «luminiscente», «fascinante», «sólido»— y luego, tras decidirse por «muy bueno», no se habría marchado sin decirle nada porque le preocupaba tener las manos húmedas. ¿Y qué importaba si le sudaban las manos? ¿Qué se creía, que iban a hacer manitas? Muy probablemente ella también tendría las palmas empapadas después de tocar la guitarra tanto rato. Además, las manos solo me transpiran cuando pienso que lo van a hacer, así que soy yo mismo el que se provoca los sudores y, obviamente, el «auténtico» Evan jamás haría algo tan patético.

Genial, ya lo estoy haciendo otra vez, conseguir que me suden las manos a fuerza de pensar en ello.

Ahora toca secar el teclado con la manta. Y acabo de escribir «csxldmrr xsmit ssdegv». Y encima me está transpirando el brazo también. El sudor acabará por instalarse debajo del yeso, donde nunca llega el aire, y pronto la escayola emanará un pestazo horrible, la clase de tufo que no quiero que ningún compañero del instituto llegue a oler ni de lejos, menos aún el primer día del último curso. Maldito seas, falso Evan Hansen. Eres agotador, de verdad.

Un profundo suspiro.

Alargo la mano hacia la mesilla. Ya he tomado Lexapro esta mañana, pero el doctor Sherman dice que no pasa nada por tomar también un Ativan si me agobio demasiado. Me trago el Ativan y a esperar el alivio.

Ese es el problema de escribir estas cartas. Al principio avanzo en línea recta, pero más tarde o más temprano tomo un desvío y acabo deambulando por las zonas más confusas de mi cerebro, donde nunca pasa nada bueno.

—Así que anoche decidiste no cenar.

Es mi madre. Está plantada delante de mí y sostiene el billete de veinte dólares que no gasté.

Cierro el portátil y lo escondo debajo de la almohada.

—No tenía hambre.

—Venga, cielo. No puede ser que no te atrevas a pedir comida cuando estoy trabajando. La puedes encargar por internet. Ni siquiera hace falta que hables con nadie.

Ya, solo que eso no es del todo cierto. Tienes que recibir al repartidor cuando llama a la puerta. Tienes que esperar a que encuentre el cambio, y siempre fingen que les falta alguna moneda, así que te toca decidir sobre la marcha si les das menos propina de la que tenías prevista o más, y, si les das menos, sabes que te van a insultar por lo bajo en cuanto den media vuelta, así que aumentas la propina y acabas arruinado.

—Lo siento —digo.

—No te disculpes. Es que... creía que lo estabas trabajando con el doctor Sherman. El tema de hablar con la gente. Relacionarte. No evitar la interacción.

¿Acaso no acabo de escribir esas mismas palabras en mi carta, que tengo que ser accesible, no cerrarme? Lo sé perfectamente, no necesito que me lo recuerde. Me pasa lo mismo que con el asunto de las palmas sudorosas: cuanto más consciente soy del problema, más empeora.

Ahora pulula alrededor de mi cama con los brazos cruzados al mismo tiempo que inspecciona mi habitación como si esperara encontrar algo distinto de la última vez que estuvo aquí; como si pensara que, si se fija lo suficiente, encontrará la solución al «gran enigma Evan» escondida en la cómoda o colgada de la pared. Os lo aseguro: habida cuenta del tiempo que paso en esta habitación, si la respuesta estuviera aquí dentro, ya la habría encontrado.

Me incorporo, apoyo los pies en el suelo y me calzo las zapatillas deportivas.

—Hablando del doctor Sherman —continúa—, te he pedido cita para esta tarde.

—¿Hoy? ¿Por qué? Si no me toca hasta la semana que viene.

—Ya lo sé —responde con los ojos clavados en el billete de veinte que tiene en la mano—, pero he pensado que te vendría bien adelantar un poco la sesión.

¿Porque anoche no cené? Tendría que haberme quedado el dinero para que mi madre no se enterara, pero eso sería robar y el karma no perdona.

O puede que su decisión no se deba solo a ese billete intacto. Puede que hoy yo esté emitiendo una onda de nerviosismo superpreocupante de la que no soy consciente. Me levanto y me miro al espejo. Intento ver lo que ella percibe. Todo parece en orden: los botones de la camisa están alineados, me he peinado, incluso me duché ayer por la noche. Es verdad que mi higiene ha empeorado últimamente, porque es un rollo tener que proteger la escayola, primero con papel film y luego con la bolsa y la cinta de embalar. Tampoco se puede decir que me ensucie demasiado. Desde que me rompí el brazo, vivo prácticamente recluido en mi habitación de la mañana a la noche. Además, en el instituto nadie se va a fijar en mi aspecto.

Acabo de apreciar algo más en el espejo en lo que antes no había reparado: me estoy mordiendo las uñas. No he parado de mordérmelas en todo este rato. Vale, la verdad es que llevo semanas aterrado ante la inminencia de este día. Después de disfrutar todo el verano de una apacible soledad, volver al instituto siempre se me antoja una sobrecarga sensorial. Presenciar el reencuentro de mis compañeros, sus abrazos de amigotes y sus grititos agudos. Ver cómo se van formando corrillos en los rincones, como si les hubieran pasado notitas a todos informándolos del punto de reunión. Oír a la gente partirse de risa con chistes que deben de ser la monda. Puedo soportar todo eso porque ya estoy acostumbrado; son las cosas que no puedo predecir las que me preocupan. A duras penas le pillé el tranquillo a la vida estudiantil el año pasado, y ahora habrá una infinidad de novedades que asimilar. Nuevas modas, dispositivos, vehículos. Nuevos cortes de pelo, peinados, tintes. Nuevos piercings y tatuajes. Nuevas parejas. Orientaciones sexuales e identidades de género totalmente imprevisibles. Clases, alumnos y profesores desconocidos. Muchísimos cambios. Y todo el mundo se comporta como si nada fuera distinto, excepto yo, que cada año tengo la sensación de empezar de cero.

Veo a mi madre a través del espejo. La borla de su llavero personalizado le cuelga del bolsillo. (Llevo años maqueando infinidad de regalos cutres —tazas, bolígrafos, fundas de móvil— mediante el sencillo sistema de estamparles «mamá» o «Heidi» en alguna parte.) Según husmea por mi habitación con el uniforme del hospital, parece más una científica forense que una enfermera. Una científica forense muy cansada. Siempre ha sido la típica «mamá joven», porque nací justo después de que terminara el primer ciclo de la universidad, pero ya no estoy seguro de que ese calificativo se le pueda seguir aplicando. Últimamente hay una fatiga permanente en sus ojos que no se debe tanto al escaso sueño que logra conciliar cada noche como al hecho de que por fin empieza a aparentar su edad, creo yo.

—¿Qué les ha pasado a tus chinchetas? —pregunta.

Me vuelvo a mirar el mapa de la pared. Cuando empecé a trabajar en el parque nacional Ellison este verano, se me ocurrió que podía recorrer, con el tiempo, las mejores rutas del país: la Precipice Trail de Maine, la Angel’s Landing de Utah, la Kalalau de Hawái, la Harding Icefield de Alaska... Las tenía marcadas en el mapa con alfileres de distintos colores. Sin embargo, visto cómo terminó el verano, decidí quitarlas todas; excepto una.

—Me pareció mejor planificarlas de una en una —contesto—. La primera que me gustaría hacer es la ruta West Maroon.

—¿Y está en Colorado? —inquiere mi madre.

Lo está viendo en el mapa, pero de todos modos necesita confirmación. Se lo confirmo.

—Sí.

Suspira con un gesto dolorosamente aparatoso. Levanta los hombros casi hasta las orejas y luego los hunde aún más que antes si cabe. En Colorado vive mi padre. «Papá» es una palabra que ha de pronunciarse con pies de plomo en mi casa, y lo mismo se aplica a cualquier término que guarde relación con él, como «Mark» o, en este caso, «Colorado».

Mi madre despega la vista del mapa y me muestra un semblante que pretende parecer valiente y desenfadado pero que expresa todo lo contrario. Está herida, pero sigue en pie. Ya somos dos.

—Te recogeré a la salida del instituto —promete—. ¿Has escrito las cartas que te encargó el doctor Sherman? ¿Los discursos motivadores? No lo dejes, Evan. Es importante.

Antes escribía una carta cada día, pero, a medida que fue avanzando el verano, las fui espaciando. Seguro que el doctor Sherman se lo ha comentado a mi madre y por eso ella me da la lata con el tema últimamente.

—Justo ahora estaba redactando una —le comento, aliviado por no tener que mentir.

—Bien. El doctor Sherman querrá verla.

—Ya lo sé. La terminaré en el instituto.

—Esas cartas son importantes, cielo. Te ayudan a confiar en ti mismo. Sobre todo ahora que empiezan las clases.

Ah, sí. Otra pista de por qué se le ha ocurrido que hoy en particular me convenía una sesión con el doctor Sherman.

—No quiero que te pases otro curso sentado delante del ordenador todos los viernes. Tienes que socializar más, como sea.

Lo intento. Nadie puede decir que no lo intento.

Ve algo en mi escritorio que le da una idea.

—Eh, ya sé. —Extrae un rotulador permanente del portalápices—. ¿Por qué no les pides a tus compañeros que te firmen la escayola? Sería perfecto para romper el hielo, ¿no crees?

No se me ocurre nada peor. Eso es lo mismo que ir por ahí mendigando amistad. ¿Por qué no busco un cachorrito pulgoso y nos sentamos los dos en una esquina a ver si así inspiro más compasión?

Demasiado tarde. La tengo encima.

—Evan.

—Mamá, no puedo.

Me ofrece el rotulador.

—Ahora o nunca. Aprovecha el momento. Hoy toca aprovechar el momento.

La frase apesta a horóscopo por los cuatro costados.

—No hace falta que añadas «hoy». «Aprovecha el momento» ya significa «aprovéchalo hoy».

—Lo que tú digas. Tú eres el poeta de la familia. Yo solo te estoy diciendo: ¡a por ellos! ¿Vale?

Sin mirarla a los ojos, suspiro y acepto el rotulador.

—Vale.

Se encamina a la puerta y, justo cuando ya creo que lo peor ha pasado, se vuelve y me mira con una sonrisa incómoda.

—Sea como sea, estoy orgullosa de ti.

—Ah. Bien.

Su sonrisa flaquea una pizca y abandona mi cuarto por fin.

¿Qué quiere que le diga? Me dice que está orgullosa, pero su expresión no lo refleja. Me trata como si fuera una mancha en la bañera que no consigue eliminar por más productos de limpieza que pruebe. ¿Orgullosa de mí? No veo por qué. Así pues, sigamos mintiéndonos mutuamente.

No digo que me revienten las sesiones con el doctor Sherman. Por supuesto, nuestras conversaciones están programadas, son forzadas y tienden a discurrir en una sola dirección, pero encuentro cierto consuelo en el hecho de sentarme cómodamente y charlar con otro ser humano. O sea, aparte de mi madre, que está tan ocupada con el trabajo y las clases que casi nunca pasa por casa y pocas veces se entera de lo que digo aunque esté escuchando (y además es mi madre). Llamo a mi padre de vez en cuando, en las raras ocasiones en las que tengo alguna noticia que merezca la pena compartir con él. Pero siempre anda liado.

El problema de hablar con el doctor Sherman, sin embargo, es que se me da fatal. Me quedo ahí sentado, haciendo unos esfuerzos terribles por arrancarme un monosílabo de nada. Supongo que por eso me sugirió que me escribiera las cartas. Me dijo que podía ser una manera de exteriorizar mis sentimientos y que además me ayudarían a ser un poco más indulgente conmigo mismo, pero estoy seguro de que también lo hace por facilitarse el trabajo él.

Abro el ordenador y leo lo que llevo escrito hasta ahora.

Querido Evan Hansen:

A veces estas cartas me provocan el efecto contrario del que se busca. En teoría, tendrían que ayudarme a ver el vaso medio lleno, pero también me recuerdan que no soy como los demás. No sé de nadie en mi clase que haga deberes para su psicoterapeuta. Ninguno de mis compañeros va siquiera al psicoterapeuta, que yo sepa. No meriendan Ativan. No empiezan a cambiar de postura ni se ponen histéricos cuando alguien se les acerca demasiado o les habla o los mira. Y desde luego no se las ingenian para que a sus madres se les salten las lágrimas por el mero hecho de estar ahí sentados sin hacer nada.

No necesito que me lo recuerden. Ya sé que soy un caso. Creedme, lo sé.

Hoy será un gran día.

Podría ser... Si me quedara aquí, en mi habitación, tal vez la profecía se cumpliría.

Sé tú mismo.

Sí. Claro. Vale.

2

Ya tengo todo lo que necesito de la taquilla, pero aquí sigo, parado, fingiendo buscar algo. Tengo demasiado rato que matar antes de que suene el timbre y, si cierro ahora la puerta, me veré obligado a deambular. Eso se me da fatal. Requiere seguridad en uno mismo, la indumentaria adecuada y un talante resuelto pero indiferente.

Robbie Oxman (alias Rox) es un deambulador nato, con ese gesto que se gasta cuando se aparta el flequillo de la cara y su forma de plantarse con los pies alineados con los hombros. Incluso sabe qué hacer con las manos: cuatro dedos en los bolsillos de los vaqueros y los pulgares prendidos a las trabillas del cinturón. Brillante.

Me encantaría hacer lo que el doctor Sherman y mi madre me piden que haga una y otra vez —integrarme—, pero no lo llevo en mi ADN. Esta mañana, cuando he subido al autobús, todo el mundo estaba o bien charlando con sus colegas o bien con los ojos clavados en el móvil. Y ¿qué debería hacer yo? Una vez busqué «cómo hacer amigos» en internet y pinché sobre uno de los vídeos que aparecieron. Juro que no me percaté hasta casi el final de que estaba viendo un anuncio de coches.

Por eso prefiero quedarme al margen. Pero mucho me temo que ahora me toca ir a clase.

Cierro la taquilla y le ordeno a mi cuerpo que gire ciento ochenta grados exactos. Agacho la cabeza lo suficiente para evitar cualquier contacto visual, pero no tanto como para chocar con alguien. Kayla Mitchell le está enseñando su Invisalign a Freddie Lin. (Podría pedirle a alguno de los dos que me firmara la escayola, pero, sin ánimo de ofender, no necesito firmas de gente que puntúa tan bajo como yo en relevancia social.) Dejo atrás a las gemelas (en realidad no son hermanas, solo se visten igual) y al espía ruso. (Al menos yo no tengo mote, que yo sepa.) Vanessa Wilton habla por teléfono, seguramente con su agente. (Ha hecho un par de anuncios para la tele local.) Más allá, dos cachas forcejean en el suelo. Y allí está Rox, junto a la puerta del aula del señor Bailey. Tiene un pulgar prendido a la trabilla del cinturón y la otra mano alrededor de la cintura de Kristen Caballero. Las últimas noticias decían que ella estaba saliendo con Mike Miller, pero este se graduó el año pasado. Un clavo saca a otro clavo, parece ser. Ahora se están dando el lote. En plan muy húmedo. Mejor no mires.

Hago una parada técnica en la fuente. Ya ni me acuerdo del plan «déjate ver». ¿Y eso cómo se hace? ¿Enciendo bengalas? ¿Reparto condones? Yo no soy de los que aprovechan el momento, y punto pelota.

Oigo una voz por encima del agua que corre. Es posible que alguien me esté hablando. Dejo de beber. Pues sí, hay una persona a mi lado. Se llama Alana Beck.

—¿Qué tal las vacaciones? —me pregunta.

Alana se sentaba delante de mí en clase de Cálculo el curso pasado, pero nunca nos dirigimos la palabra. ¿Estamos hablando ahora? No lo tengo claro.

—¿Mis vacaciones?

—Las mías han sido la mar de productivas —dice Alana—. He hecho prácticas en tres sitios distintos, además de noventa horas de servicios comunitarios. Ya lo sé: hala.

—Sí. Es... Hala. Es...

—Y aunque estaba superocupada, he hecho un montón de amigos. Bueno, más bien conocidos. Una chica que se llamaba Clarissa, o Carissa, no lo oí demasiado bien. Y un tal Bryan, con «y». Y mi consejera del Comité Nacional de Preparación para el Liderazgo de Mujeres de Raza Negra, la señorita P. Y también...

La única vez que oí el curso pasado la voz de Alana fue cuando formulaba o respondía preguntas, algo que hacía constantemente. Al principio el señor Swathchild hacía caso omiso de su brazo en alto, hasta que aceptaba que nadie más iba a levantar la mano y que no tenía más remedio que dejarla responder... otra vez. Posee un desparpajo que yo nunca tendré, por no mencionar la sonrisa que tanto prodiga, pero, por lo demás, Alana Beck y yo tenemos mucho en común. Por mucho que participe en clase y que estampe contra la gente su gigantesca mochila, va por el colegio igual que yo: pasando desapercibida.

«Aprovecha el momento», dice mi madre. Muy bien, pues allá voy. Le enseño la escayola.

—¿Quieres...?

—¡Ay, Dios! —exclama Alana—. ¿Qué te ha pasado en el brazo?

Descorro la cremallera de la mochila y empiezo a rebuscar el rotulador.

—Me lo he roto. Estaba...

—¿Ah, sí? Mi abuela se rompió la cadera al entrar en la bañera, en julio. Fue el principio del fin, dijeron los médicos. Porque luego se murió.

—Ah... Qué mal.

—Ya lo sé —contesta, sin perder la sonrisa ni un momento—. ¡Feliz primer día de clase!

Da media vuelta y su mochila me arranca el rotulador de la mano. Me agacho a recogerlo y, para cuando vuelvo a incorporarme, Alana ha desaparecido y Jared Kleinman ha ocupado su lugar.

—¿Te avergüenza ser la primera persona del mundo que se rompe un brazo de tanto machacársela o lo consideras un honor? —me suelta Jared a voz en cuello—. Descríbeme la escena. Estás en tu cuarto, luces apagadas, jazz tranquilo de fondo, miras el Instagram de Zoe Murphy en ese móvil tan cutre que tienes...

Jared y yo compartimos un pasado. Su madre es agente inmobiliaria. Ella nos buscó casa a mi madre y a mí cuando mi padre se marchó. Durante unos cuantos años, los Kleinman nos invitaban a su club de natación en verano e íbamos a cenar a su casa, en una ocasión para Rosh Hashaná, el año nuevo judío. Incluso fui a su Bar Mitzvá.

—¿Quieres saber lo que pasó en realidad? —le pregunto.

—La verdad es que no —espeta él.

Algo me impulsa a contarlo, a compartirlo con alguien, quizá para aclarar las cosas, nada más. No, no estaba espiando a Zoe Murphy en Instagram. Al menos no en esa ocasión.

—Lo que pasó fue que trepé a un árbol y me caí.

—¿Te caíste de un árbol? ¿Qué eres, una bellota?

—Sabes que estuve haciendo prácticas de guarda forestal este verano, ¿no?

—No. ¿Por qué iba a saberlo?

—Bueno, da igual, ahora soy un experto en árboles y tal. Aunque esté mal que yo lo diga. El caso es que vi un roble alucinante de doce metros de alto, empecé a escalar y entonces...

—¿Te caíste? —interrumpe Jared.

—Sí, pero la historia tiene gracia, porque diez minutos o así después de caer seguía tirado en el suelo, esperando que alguien acudiera a rescatarme. «No tardarán», repetía para mis adentros. «Ya vienen, no tardarán.»

—¿Y apareció alguien?

—No. No vino nadie. Por eso es tan gracioso.

—Madre mía.

Me mira como si sintiera vergüenza ajena. Pero oye, yo también me estoy riendo. Sé muy bien hasta qué punto resulta ridículo que me quedara tirado en el suelo esperando a que alguien me ayudara. Me estoy burlando de mi propio patetismo, pero, como de costumbre, mi broma está fuera de lugar. Me pasan muchos pensamientos por la cabeza ahora mismo. Las abuelas se mueren, llevo la camisa llena de salpicaduras y todavía no ha empezado ni la primera clase, donde tendré que responder al nombre de Mark durante cuarenta y cinco minutos, como poco.

Eso me pasa por querer charlar con Jared Kleinman, que una vez se rio en una clase en la que nos explicaban el Holocausto. Juró que se estaba riendo de otra cosa y no de las espantosas fotos en blanco y negro que los demás mirábamos sin poder emitir ni una palabra, y me lo creo, pero estoy convencido de que carece de conciencia.

Jared sigue aquí, así que le formulo una pregunta que acabo de robarle a Alana Beck.

—¿Qué tal el verano?

—Bueno, los de mi cabaña machacamos a los demás en el juego de captura de la bandera y llegué a segunda base, en plan por debajo del sostén, con una chica israelí que va a entrar en el ejército. Así que, bueno, ¿contesta eso a tu pregunta?

—Pues... —El rotulador sigue en mi mano. No sé por qué me empeño siquiera en este rollo de las firmas, pero allá voy de todas formas—. ¿Quieres firmar mi escayola?

Se ríe. Se ríe en mi cara.

—¿Por qué me lo preguntas?

—No sé. ¿Porque somos amigos?

—Somos amigos de la familia —me larga Jared—. Eso es totalmente distinto, y lo sabes.

¿Sí? Hemos jugado juntos con la videoconsola en el sótano de su casa. Incluso me he desnudado delante de él para ponerme el bañador. Fue él quien me informó de que no es normal dejarte puestos los calzoncillos. Vale, ya no charlamos como antes y solo pasamos el rato juntos si nuestras familias se reúnen, pero esos recuerdos están ahí, ¿no? Un amigo, aunque sea de la familia, sigue siendo un amigo, en teoría.

—Dile a tu madre que le diga a mi madre que te he tratado bien o mis padres no me pagarán el seguro del coche —dice Jared finalmente, y se aleja.

Jared es un capullo, pero es mi capullo. O sea, no, no quería decir eso con ese sentido. Me refiero a que no es lo peor de lo peor. Se comporta como un idiota, pero no acaba de resultar creíble. Sus gafas de carey y sus camisas playeras en el fondo no le pegan, y los gigantescos auriculares que lleva en torno al cuello ni siquiera están conectados. Dicho esto, tiene una pinta infinitamente más interesante de la que yo tendré jamás.

Llego a clase en el preciso instante en el que suena el timbre y corro a buscar asiento. (Prefiero sentarme en la fila que está más próxima a la puerta, al fondo del aula, donde no se me vea, y cerca de la salida.) Mientras me estoy instalando, experimento una leve sensación de victoria. Mi escayola sigue en blanco, pero ya he hablado con más gente que en un mes del curso pasado. A eso lo llamo yo aprovechar el momento.

¿Quién sabe? Puede que hoy sea un gran día y todo.

3

Pues no. De gran día, nada.

La primera hora no ha estado mal, en el sentido de que no ha sucedido nada horrible. Lo mismo puede decirse de las clases siguientes. El paso de Mark a Evan ha transcurrido con éxito. Me sentía moderadamente bien, optimista incluso.

Y entonces... llegó la hora del almuerzo.

Nunca me ha encantado comer en el instituto. La organización brilla por su ausencia. Todo el mundo es libre de sentarse donde le apetezca y a nadie le apetece sentarse a mi lado. Yo suelo agenciarme un sitio en una mesa olvidada del rincón con el resto de los colgados, donde me obligo a comer el sándwich de mantequilla de cacahuete y mermelada que llevo una década trayendo de casa un día sí y otro también. (Mi comida es el único aspecto de la hora del almuerzo que puedo controlar.) Sin embargo, tengo la sensación de que sentarme en mi rincón equivaldría a esconderme, y me he prometido a mí mismo que no me escondería. Hoy no.

Veo a Jared desplazando la bandeja por el bufé. Normalmente se sienta solo y escribe en el portátil. Lo espero en la caja registradora. Parece encantado de verme.

—¿Tú otra vez? —me pregunta.

El instinto me dice que lo deje marcharse, pero, por una vez, envío mi instinto a tomar viento.

—Se me ha ocurrido que tal vez podría sentarme contigo.

Jared parece a punto de vomitar. Y, antes de que pase de mí oficialmente, desaparece detrás de una nube negra. Acaba de interponerse entre los dos la misteriosa criatura conocida como Connor Murphy. Connor interrumpe nuestra conversación con la cabeza gacha, ajeno a cuanto lo rodea. Jared y yo seguimos mirándolo mientras se aleja.

—Me encanta su nuevo peinado —me comenta Jared en murmullos—. En plan asesino en serie.

Me encojo horrorizado.

Connor se detiene y sus pesadas botas aterrizan con un golpe seco. Sus ojos —lo poco que asoma de ellos a través de las greñas— son dos rayos letales de color azul acero. Está claro que ha oído a Jared. Supongo que no va por la vida tan ausente como parece.

Connor no se mueve, no habla, tan solo nos mira fijamente. Todo en él me produce escalofríos. Es puro permafrost. Puede que por eso lleve tanta ropa encima, aunque el verano aún no haya concluido oficialmente.

Es posible que Jared sea un bocas, pero no es tonto.

—No iba en serio —le dice a Connor—. Era una broma.

—Ya, claro, qué gracia —replica Connor—. Mira cómo me río. ¿No lo ves?

Jared ha perdido su aire vacilón.

—¿No me río con las ganas suficientes para tu gusto? —pregunta Connor.

A Jared le entra una risa nerviosa y a mí se me contagia. No puedo evitarlo.

—Eres un pirado —le espeta Jared a Connor, y se aleja a toda prisa.

Yo debería seguirlo, pero las piernas no me obedecen.

Connor avanza hacia mí.

—¿De qué mierdas te estás riendo?

No lo sé. Hago tonterías cuando estoy nervioso, de modo que hago tonterías constantemente.

—Deja de reírte de mí, joder —me suelta Connor.

—No me río —respondo, y es verdad. Ya no me estoy riendo. Estoy oficialmente petrificado.

—¿Piensas que soy un pirado?

—No. Yo no...

—No soy un pirado.

—No he...

—Tú sí que eres un puto pirado.

Estalla una bomba.

Estoy en el suelo. Connor se yergue sobre mí.

No es una bomba de verdad. Connor me ha estampado los dos brazos, más el peso de todas sus muñequeras negras, contra el pecho y me ha tirado al suelo.

Antes de que se aleje como un tornado, advierto que parece tan horrorizado como yo.

Me siento y despego las manos del suelo, con la mugre de infinitas deportivas adherida a mis palmas sudorosas.

La gente pasa por mi lado, dando un rodeo para no pisarme, y algunos me dedican comentarios nada constructivos, pero da igual. No los oigo. Tampoco me puedo mover. ¿Por qué iba a moverme? Me siento igual que cuando me caí del árbol en el parque Ellison. Me quedé allí tendido sin más. Debería haberme quedado debajo de ese árbol para siempre. Igual que hoy debería haberme quedado en casa. ¿Qué tiene de malo esconderse? Cuando menos, estás a salvo. ¿Por qué sigo haciéndome esto a mí mismo?

—¿Te encuentras bien?

Levanto la vista. Buf. Doble buf. El primero porque es la segunda chica que me dirige hoy la palabra. El segundo porque se trata de Zoe Murphy. Sí, la única e inimitable.

—Estoy bien —le contesto.

—Siento lo de mi hermano —se disculpa—. Es un psicópata.

—Sí. No. Solo estábamos haciendo el tonto.

Asiente, como hace mi madre cuando trata con un paciente delirante (por ejemplo, yo).

—¿Y qué? —prosigue Zoe—. ¿Estás cómodo ahí en el suelo o...?

Ay, sí, estoy en el suelo. ¿Por qué sigo en el suelo? Me levanto y me limpio las manos en los pantalones.

—¿Evan, verdad? —dice ella.

—¿Evan?

—¿Te llamas Evan?

—Ah. Sí. Evan. Soy Evan. Perdona.

—¿Por qué te disculpas? —se extraña Zoe.

—Bueno, porque has dicho «Evan» y yo lo he repetido y es muy molesto.

—Ah. —Me ofrece la mano—. Bueno, yo soy Zoe.

Yo agito la mía en lugar de estrechársela, porque llevo una mezcla de sudor y porquería pegada a la palma, y al momento me arrepiento de mi gesto. No sé ni cómo, pero he convertido la conversación en algo más incómodo de lo que ya era.

—Ya lo sé.

—¿Lo sabes? —pregunta Zoe.

—No, o sea, sé quién eres. Te conozco. Te vi tocar la guitarra con tu grupo de jazz. Me encantan los grupos de jazz. Me encanta el jazz. No todo el jazz, pero sí el jazz de tu grupo. Estoy diciendo cosas raras. Perdona.

—Te disculpas mucho.

—Lo siento.

Maldición.

Suelta una carcajada.

No sé por qué estoy tan nervioso, al margen de que siempre estoy nervioso y de que acaba de tirarme al suelo un pirado que, casualmente, es familiar de Zoe en primer grado. Pero ¿por qué ella en concreto me provoca esta reacción? No es la típica chica popular ni despampanante ni nada parecido. Es normal. No normal en plan aburrido. Normal en plan de verdad.

Supongo que se debe a que llevo muchísimo tiempo esperando este momento, la oportunidad de hablar con ella. Desde la primera vez que la vi actuar. Sabía que iba a un curso inferior. La había visto por el instituto montones de veces, pero no me fijé en ella de verdad hasta que la vi en aquel concierto. Si le hubierais preguntado a cualquier otra persona del público (y éramos muchos) qué tal había tocado la guitarrista, seguramente habría reaccionado en plan: «¿Quién?». La sección de viento fue la gran estrella, seguida por un bajista altísimo y por el chulito del batería. Zoe, mientras tanto, se quedaba a un lado. No tenía un solo ni nada. No destacaba en ningún aspecto evidente. Puede que si noté esa conexión tan fuerte fuera precisamente porque se mantenía en un segundo plano. Para mí no había nadie más en escena, como si un único foco la iluminara solo a ella. No puedo explicar por qué, pero sucedió así.

La he visto actuar montones de veces desde entonces. La he observado. Sé que su guitarra es de color aguamarina. Su correa lleva rayos dibujados y los bajos de sus tejanos están decorados con estrellitas pintadas a boli. Sigue el ritmo con el pie cuando toca y cierra los ojos con fuerza, y en su cara se dibuja una sonrisa incipiente.

—¿Tengo algo en la nariz? —me pregunta Zoe.

—No. ¿Por qué?

—Me estás mirando fijamente.

—Ay. Perdona.

Ya lo he dicho otra vez.

Zoe asiente.

—Se me está enfriando el almuerzo.

Intuyo que ha hecho lo mismo un millón de veces, limpiar los estropicios que monta su hermano. Ahora que sabe que no me ha pasado nada, puede seguir con su vida. Pero no quiero ser otro estropicio más para ella.

—Espera —le digo.

Se vuelve para mirarme.

—¿Qué?

Ábrete, Evan. Di algo. Lo que sea. Dile que te mola Miles Davis o Django Reinhardt, algún músico de jazz famoso. Pregúntale si a ella también le gustan. Háblale del documental que viste hace poco en streaming sobre la EDM y cómo después intentaste componer un tema de música electrónica, y que el resultado fue horrible, obviamente, porque careces de talento musical. Dale algo que pueda guardar, un trocito de ti mismo que se pueda llevar consigo. Pídele que te firme la escayola. No te cortes. No seas meh. No hagas lo que sabes que estás a punto de hacer.

Me miro los pies.

—Nada —digo.

Ella titubea un instante y las puntas de sus pies parecen decirme adiós en el interior de sus Converse gastadas cuando se da media vuelta y se aleja. Yo la veo partir, paso a paso.

Cuando por fin me siento a comer, descubro que el empujón no solo ha aplastado mi delgado ego sino también mi querido sándwich de mantequilla de cacahuete con mermelada.

Estoy en la sala de ordenadores cuando recibo un mensaje de mi madre en el que me pide que la llame. Agradezco la interrupción. Llevo veinte minutos mirando una pantalla en blanco.

Intento terminar la carta que debo llevarle al doctor Sherman. Cuando empezamos las sesiones, en abril, escribía una carta cada mañana antes de clase. Esto pasó a formar parte de mi rutina diaria. Cada semana le mostraba mis redacciones y, si bien no siempre me creía el contenido, el mero hecho de verlo sostener el fajo de papeles me producía una sensación de haber cumplido con mi deber. Ahí estaba yo. Mi trabajo. Mi obra. Pese a todo, al cabo de un tiempo el doctor Sherman dejó de pedirme las cartas, y poco después dejé de redactarlas. Tampoco puede decirse que la tarea estuviera funcionando. No me ayudaba a cambiar de mentalidad.

El verano cambió mi rutina y la redacción de esas cartas no formaba parte de ella. El doctor Sherman presintió que no estaba haciendo los deberes. Ahora me pide de nuevo que se las enseñe y, si no termino esta, no tendré nada que enseñarle cuando acuda a la sesión. Ya he pasado por eso: presentarme en la consulta sin nada para él. Una vez llegué a una sesión con las manos vacías (había olvidado la carta en casa) y jamás olvidaré la mirada que me lanzó. Intentó adoptar un semblante impertérrito, pero a mí no me engañó. Después de tantos años, tengo un sexto sentido para descubrir cualquier atisbo de decepción en la expresión de otra persona y, por poca que sea, me resulta insoportable.

Tengo que llevarle algo al doctor Sherman y de momento lo único que tengo es «Querido Evan Hansen». He borrado todo lo que he redactado por la mañana. Ese rollo sobre ser fiel a mí mismo. Solo lo he escrito porque pensaba que sonaba bien.

Pues claro que sonaba bien. Las fantasías siempre suenan bien, pero no sirven de nada cuando llega la realidad y te tira de un empujón al suelo. Cuando te traba la lengua y encierra lo que te gustaría decir en tu pensamiento. Cuando acabas comiendo solo.

El día de hoy ha tenido un lado bueno, a pesar de todo. Zoe Murphy no solo me ha hablado, sino que sabe quién soy. ¡Sabe mi nombre! Mi cerebro es incapaz de procesarlo, igual que le pasa con los agujeros negros o los estereogramas. Por otro lado, si bien nuestro breve encuentro me da esperanzas, me preocupa haber malgastado el momento y que nunca más se vuelva a repetir.

Llamo a mi madre. Después de unos cuantos tonos, cuando estoy a punto de colgar, contesta.

—Cielo, hola —dice—. Oye, ya sé que tenía que llevarte a terapia, pero no puedo marcharme del hospital. Erica ha llamado para decir que ha pillado la gripe y soy la única auxiliar de enfermería presente, así que me he ofrecido a sustituirla. Han anunciado más recortes esta mañana, así que cualquier cosa que haga para demostrar que soy parte del equipo..., ya sabes.

Claro, ya lo sé. Ella siempre es parte del equipo. El problema es que, en teoría, también debería formar parte de mi equipo. Pero es más como el típico entrenador que lanza arengas alucinantes antes de que empiece el partido y luego, cuando suena el silbato y me toca jugar, no aparece por ninguna parte.

—No te preocupes —respondo—. Iré en autobús.

—Perfecto. Genial.

Puede que me salte la sesión. Para empezar, yo no la pedí. No pienso seguir aprovechando el momento.

—Iré a clase directamente desde aquí, así que llegaré tarde. Come algo, por favor. Hay empanadillas del Trader Joe’s en el congelador.

—Puede.

—¿Ya has terminado la carta? El doctor Sherman espera que se la lleves.

Confirmado. Mi madre y el doctor Sherman han hablado.

—Sí, no, ya la he terminado. Ahora mismo estoy en la sala de ordenadores, imprimiéndola.

—Espero que hayas pasado un buen día, cariño.

—Sí. Muy bueno. Estupendo.

Dos clases más y habrá terminado.

—Fantástico. Es fantástico. Espero que sea el principio de un curso sensacional. A los dos nos vendría bien, ¿eh?

«Sí» es la respuesta, pero apenas tengo tiempo de pensarla y mucho menos de pronunciarla.

—Mierda. Tengo que irme pitando, cielo. Adiós. Te quiero.

Su voz desaparece.

Me invade un sentimiento de soledad tan abrumador que amenaza rezumar por mis ojos. No tengo a nadie. Por desgracia, eso no es una fantasía. Es la pura realidad, biológica al cien por cien y sin procesar. Está el doctor Sherman, pero él me cobra por horas. Está mi padre, pero si yo le importase lo más mínimo no se habría mudado a la otra punta del país. Y está mi madre, pero no esta noche, ni la de ayer, ni la de anteayer. En serio, a la hora de la verdad, ¿hay alguien ahí?

Delante de mí, en mi pantalla del ordenador, solo veo un nombre: Evan Hansen. Yo. Es todo lo que tengo.

Apoyo los dedos en el teclado. Se acabaron las mentiras.

Querido Evan Hansen:

Resulta que el día de hoy ha sido de todo menos un gran día. Y esta semana tampoco será una gran semana, ni este año, un gran año. ¿Qué razón hay para que lo sean?

Ah, claro: Zoe. Todas mis esperanzas están puestas en ella, una persona a la que ni siquiera conozco y que no me conoce a mí. Puede que si la conociera... Puede que si pudiera hablar con ella, hablar de verdad, entonces quizá... puede que no cambiara nada en absoluto.

Ojalá todo fuese distinto. Ojalá yo formara parte de algo. Ojalá algo de lo que digo le importara lo más mínimo a alguien. Porque, a ver, ¿acaso alguien se daría cuenta siquiera si yo desapareciese mañana?

Atentamente, tu mejor y más querido amigo,

Yo

Ni siquiera me molesto en releer el texto. Envío la carta a imprimir y me levanto de la silla de un salto, presa de una súbita energía. Algo ha sucedido mientras estaba escribiendo. Qué fuerte es decir exactamente lo que sientes sin darle más vueltas. O sea, ahora le estoy dando más vueltas, pero mientras escribía y lo mandaba a la impresora no he titubeado en absoluto, todo ha fluido como la seda.

Excepto porque, obviamente, tendré que romper la carta y tirarla a la basura. No se la puedo enseñar al doctor Sherman. Siempre me está pidiendo que sea optimista y en esa carta no hay nada salvo desaliento y desesperación. Sé que, en teoría, debería compartir mis sentimientos con el doctor Sherman y complacer a mi madre, pero ellos no quieren saber cómo me siento en realidad. Solo quieren que esté bien, o al menos que diga que lo estoy.

Doy media vuelta, ansioso por llegar a la impresora. En cambio, me topo de bruces con Connor Murphy. Doy un respingo y me preparo para otro empujón, pero él deja las manos quietas.

—¿Y bien? —me pregunta Connor—. ¿Qué te ha pasado?

—¿Perdona?

Baja la vista.

—Tu brazo.

Yo bajo la mirada también, como para averiguar a qué se refiere. «¿Ah, esto?»

—Bueno —empiezo—. Este verano estaba haciendo prácticas de guarda forestal en el parque Ellison y una mañana, mientras hacía la ronda, vi un roble alucinante de doce metros de altura, empecé a escalarlo y... perdí pie. Pero la anécdota tiene su gracia, porque diez minutos después yo seguía en el suelo esperando a que alguien acudiera a rescatarme. «No tardarán», decía para mis adentros. «No tardarán.» Pero no apareció nadie, así que...

Connor me mira de hito en hito. Luego, cuando comprende que he terminado, se echa a reír. Esta era la reacción que pretendía suscitar con esta anécdota «graciosa», pero, ahora que ha sucedido, tengo que reconocer que no me sienta nada bien. Puede que Connor me esté pagando con la misma moneda, por haberme reído de él hace un rato, pero no parece una venganza.

—¿Te caíste de un árbol? —dice Connor—. Es lo más patético que he oído en mi vida.

Tiene toda la razón.

Puede que sea por los cuatro pelos que tiene en la barbilla, por el tufillo a humo que desprende su sudadera o por el esmalte de uñas negro, o tal vez porque he oído que lo expulsaron de su anterior instituto por un asunto de drogas, pero Connor parece mucho mayor que yo, como si yo fuera un niño y él, un hombre. Y resulta extraño, porque, plantado a su lado, me percato de que está en los huesos y, si no llevara esas botas, yo sería más alto que él.

—Te voy a dar un consejo. Deberías inventar una historia más interesante —me sugiere Connor.

—Sí, seguramente —reconozco.

Él agacha la mirada. Yo también.

—Di que te pegaste con un racista. —Su voz es sumamente queda.

—¿Qué?

—Matar a un ruiseñor —dice.

—Matar... Ah, ¿te refieres al libro?

—Sí —responde—. Al final, ¿te acuerdas? Jem y Scout están huyendo del paleto. Le rompe el brazo a Jem. Es, en plan, una herida de guerra.

Casi todos leímos Matar a un ruiseñor a comienzos de secundaria. Me sorprende que Connor lo terminara y también que quiera hablarme de ese libro con tanta naturalidad.

Se recoge las greñas detrás de la oreja y se fija en algo.

—Nadie te ha firmado la escayola.

Miro mi brazo enyesado con atención: todavía inmaculado, todavía patético.

Connor se encoge de hombros.

—Yo te la firmaré.

—Ah. —El instinto me dice que me largue pitando—. No hace falta.

—¿Tienes un rotulador?

Quiero decirle que no, pero mi mano se hunde en la mochila por sí sola y extrae el permanente.

Connor arranca el tapón con los dientes y me levanta el brazo. Yo desvío la vista, pero oigo el rechinar de la punta contra la escayola, chirridos separados entre sí que se prolongan más de lo que cabría esperar. Se está esmerando a tope, como si cada letra fuera un mini Picasso.

—Voilà —dice, dando por concluida su obra de arte con un gesto exagerado.

Bajo la vista. Allí, en la cara del yeso que asoma al mundo, abarcando toda la longitud y alzándose a alturas absurdas, están las seis mayúsculas más grandes que he visto en mi vida:

CONNOR

Él asiente con la cabeza, orgulloso de su obra. No seré yo el que lo haga bajar de su nube.

—Hala. Gracias. Muchas gracias.

Escupe el tapón en su mano, lo pone en el rotulador y me lo devuelve.

—Ahora los dos podemos fingir que tenemos amigos.

No tengo claro cómo tomarme su comentario. ¿Cómo sabe Connor que no tengo amigos? ¿Será porque él tampoco los tiene y me ha reconocido como un espíritu afín? ¿O sencillamente lo da por supuesto porque nadie más me ha firmado la escayola? ¿O acaso sabe algo de mí? Eso significaría que he dejado huella en él. Vale, dejar huella en Connor Murphy no es como para tirar cohetes, y dudo mucho que eso me deje en buen lugar, pero algo es algo, y si alguien, casualmente, estuviera intentando seguir el consejo de su terapeuta y buscar el lado positivo de las cosas, podría considerar este progreso una modesta victoria.

—Bien visto —asiento.

—Por cierto —dice, rescatando el papel que lleva debajo del brazo—. ¿Esto es tuyo? Lo he encontrado en la impresora. «Querido Evan Hansen.» Es tuyo, ¿no?

Estoy gritando para mis adentros.

—Ah, ¿eso? No es nada. Son cosas que escribo.

—¿Eres escritor?

—No, en realidad no. No lo escribo, en plan, por placer.

Sigue leyendo y su expresión cambia.

—«Ah, claro, por Zoe.» —Levanta la vista. Una mirada gélida—. ¿Hablas de mi hermana?

Aprieta los labios y advierto que nuestra momentánea conexión acaba de romperse. Retrocedo un paso.

—¿De tu hermana? ¿Quién es tu hermana? No, no es ella.

Con una zancada amenazadora, borra el espacio que nos separa.

—No soy idiota.

—Nunca he dicho que lo fueras.

—Pero lo has pensado —me acusa Connor.

—No.

—No me mientas, joder. Ya sé de qué va esto. Lo has escrito porque sabías que lo encontraría.

—¿Qué?

—Has visto que estábamos solos en la sala de ordenadores, así que has escrito esto y lo has impreso para que yo lo encontrase.

Miro a un lado y a otro.

—¿Y por qué iba a hacer algo así?

—Para que leyera un rollo siniestro que has escrito sobre mi hermana y me enfadara, ¿verdad?

—No. Un momento. ¿Qué?

—Y así poder ir diciendo por ahí que estoy pirado, ¿no?

—No. Yo no he...

Me clava un dedo entre los ojos.

—Que te den.

Temo que esas tres palabras vayan acompañadas de un signo de exclamación en rojo, algo doloroso, pero en realidad aterrizan sin fuerza. Da media vuelta y se encamina hacia la puerta. No merezco que se tome esa molestia. No podría estar más de acuerdo. Sea como sea, doy gracias. Dudo que hubiera sobrevivido a una segunda caída el mismo día.

Vuelvo a respirar con normalidad, mi cuerpo se relaja. Sin embargo, el alivio apenas dura un segundo. Mientras se aleja a grandes zancadas, lo llamo a voz en cuello, pero es demasiado rápido. Según cruza la puerta, aferrado en el puño tiene un signo de exclamación en rojo totalmente distinto al otro: se lleva mi carta.

4

Mi pie es una desbrozadora. Estoy pateando los hierbajos que invaden el bordillo de la parada del autobús. Los novatos me observan con preocupación y asombro. Conozco la preocupación y el asombro cuando los veo. Deben de pensar que odio la hierba. Para nada. Lo que pasa es que la medicación no me ha hecho efecto esta mañana. No consigo tranquilizarme. Estoy a punto de enfrentarme al pelotón de fusilamiento y no puedo hacer nada por evitarlo.

Le he suplicado a mi madre de rodillas que me dejara quedarme en casa, pero convencer a una enfermera de que estás enfermo requiere una capacidad de persuasión que yo no poseo. Y lo cierto es que me encuentro mal. Me he pasado la noche mirando la hora: 1:11, 2:47, 3:26. Cuando la alarma ha sonado por fin, me sentía como si acabara de conciliar el sueño.

El doctor Sherman no me ayudó en nada. Al final ayer acudí a la sesión. Hice el largo trayecto en autobús al salir de clase. Escribí una nueva carta en un tono animado e inofensivo y el doctor Sherman la leyó en mi portátil bajo mi atenta mirada. No hizo ningún comentario.

Traté de ser sincero. Hablé en términos vagos de cierto problema que me preocupa.

—Alguien me ha quitado una cosa —le conté al doctor Sherman—, algo privado, y me preocupa lo que pueda pasar si no lo recupero.

—Vamos a explorar eso —propuso—. Si no te devolvieran ese objeto, ¿qué sería lo peor que podría pasar?

El peor escenario posible, respuesta sincera: Connor publica mi carta en internet para que todo el instituto la vea, incluida Zoe, y para que se enteren de que me escribo a mí mismo cartas bochornosamente serias, algo que les parece raro e inquietante, y la sensación de caminar a rastras por los días se convierte en algo aún más fatigoso si cabe, y yo me siento todavía más solo e insignificante, algo que ayer, cuando comencé el último curso de secundaria, me parecía imposible.

Al doctor Sherman, en cambio, le respondo:

—No sé.

De momento, por lo que parece, lo peor no ha sucedido. Todavía. En internet no hay ni rastro de mi carta. He buscado mi nombre y no ha aparecido nada nuevo. Nadie habla del tema.

Última publicación de Jared Kleinman: Acabo de tirarme un pedo en la cama.

Alana Beck escribió: En África y en Asia, los niños caminan una media de seis kilómetros al día para ir a buscar agua.

A Rox le ha gustado la foto de una modelo en bikini y ahora sigue los cereales de desayuno Frosted Flakes.

Me viene otra comida a la mente: el puré de patatas. El año pasado Rita Martínez y Becky Wilson se pelearon durante el almuerzo. Nadie sabe cómo empezó, pero todo el mundo recuerda lo que Rita le dijo a Becky antes de abalanzarse sobre ella: «Te voy a meter ese puré de patatas por...». Rita farfulló las últimas palabras, así que no quedó claro si se refería a la puerta de entrada de Becky o a la de salida, pero tampoco importaba. La amenaza generó un movimiento. La gente empezó a enviar puré de patatas a casa de Becky. Fingían hacer cosas bastante explícitas con puré de patatas durante la hora de comer. En mi instituto, si quieres que alguien te deje en paz, no tienes más que decir «puré de patatas». O puedes usar el emoji de la nube, que es su equivalente visual más parecido. La carta que Connor me ha robado es mi puré de patatas. Si sale a la luz, nadie la olvidará nunca. Me seguirá allá donde vaya.

El autobús dobla la esquina. Dejo la hierba en paz y empiezo a preguntarme si mi idea de «lo peor que podría pasar» no será un tanto ingenua y poco inspirada. Puede que no esté pensando como un verdadero sociópata. ¿Y si Connor decide decantarse por la vieja escuela? Por ejemplo, podría imprimir copias físicas de mi carta e introducirlas en todas las taquillas. Es posible que ya esté en el instituto y las vaya repartiendo entre mis compañeros de clase según entremos. Tendría lógica. Él cree que mi carta pretendía dejarlo como un chalado y ahora, para vengarse, quiere aclarar que el único chalado es el que se escribe cartas raras a sí mismo. «El tío ese: Evan Hansen.»

Subo al autobús. No tengo claro si es el motor lo que ruge o si son mis tripas. No se arma alboroto cuando me arrastro por el pasillo hasta mi asiento. El chico que viaja en mi fila, al otro lado, está frito, roncando. El autobús arranca con una sacudida. Faltan menos de diez minutos para mi ejecución.

O puede que menos incluso. Las carcajadas despegan mis ojos del teléfono. Dos asientos delante de mí, un chico se parte de risa. Se inclina hacia el pasillo y le muestra el móvil a su amigo. El colega se lo quita.

—Qué fuerte —dice el otro.

Ahora los dos se ríen.

Ya está: lo peor que podría pasar está en marcha. Connor debe de haber programado su ataque para este momento exacto, previendo que yo ya estaría de camino al instituto. Es un genio del mal. De un momento a otro los chicos se darán la vuelta para mirar boquiabiertos al fracasado más patético del planeta.

Cierro los ojos y me preparo para abrirlos ante una inmensa pesadilla, pero, cuando vuelvo a mirar por fin, solo veo al colega devolviéndole el móvil a su amigo y en el autobús se hace de nuevo el silencio.

Más tarde, cuando me apeo, no veo a nadie repartiendo fotocopias con mi nombre. Ningún impreso que muestre mi cara. Y, a pesar de todo, apenas puedo respirar mientras recorro el camino de entrada y cruzo las puertas del instituto. ¿Qué sorpresa siniestra me aguarda al otro lado?

Inglés: no estalla la tragedia. Cálculo: sin problemas. Química: cero explosiones.

Llego ileso al almuerzo. Alguien podría pensar que me siento aliviado, pero no; la espera me está matando. Por favor, que esto acabe cuanto antes.

Fue en la cafetería donde se produjo el primer altercado con Connor. Ejecutar su plan en este mismo espacio otorgaría a nuestra historia una simetría perfecta. Además, un auténtico artista no desaprovecharía la ocasión de presentar su espectáculo ante este público numeroso y ávido.

Y eso me lleva a preguntarme: ¿qué hago aquí? Únicamente puedo responder una cosa: no lo sé. En teoría solo hay dos opciones: huir o plantar cara, pero yo siempre acabo adoptando la estrategia intermedia, que no es ni una cosa ni otra. Me quedo y encajo la paliza.

Avanzo pegado a la pared del fondo, en parte buscando una mesa segura, pero sobre todo para saber si Connor está en el comedor. No lo veo por ninguna parte. Me siento a comer. Lo intento. Muerdo un brote de zanahoria y el crujido restalla en mi cabeza con la fuerza de un disparo. Me trago ese bocado y mi hambre no da para más porque, según estoy allí sentado, caigo en la cuenta de algo. Algo perturbador. Ahora que lo pienso, Connor no es la única persona que ha faltado a clase: tampoco he visto a Zoe.

La ausencia de Connor, en sí misma, no es nada del otro mundo. Ahora bien, que Zoe falte el mismo día es, cuando menos, sospechoso. Dudo mucho que los Murphy hayan programado unas vacaciones familiares durante la primera semana de clase. Ni siquiera creo que Zoe se lleve demasiado bien con Connor, así que dudo mucho que hagan pellas juntos. Además, ni recuerdo la última vez que Zoe se saltó una clase, y sí, me fijo a diario. Algunas personas recurren al café o a las bebidas energéticas para sacar la jornada adelante, pero a mí me basta con ver a Zoe de tanto en cuanto para ponerme las pilas. Por lo general consigo dos dosis, como poco: una antes de que empiecen las clases (su taquilla está en la misma fila que la mía) y otra a la hora de la comida. Me encantaría atribuir su ausencia a una coincidencia. Cualquier otro día, lo habría hecho, tal vez. Pero no después de lo que sucedió ayer. El hecho de que Connor y Zoe hayan faltado precisamente hoy debe de significar algo y, a riesgo de parecer un narcisista rematado, tengo el horrible presentimiento de que ese algo me señala a mí directamente.

Ojalá me equivoque. Puede que los dos hayan venido a clase y no los haya visto. O tal vez estén enfermos de gripe y eso explique su ausencia. A unas cuantas mesas de distancia, Jared está medio comiendo medio mirando la pantalla de su ordenador. Llamo su atención con unos toques en el hombro.

—¿Qué? —pregunta sin levantar la mirada.

—¿Puedo hablar contigo?

—Preferiría que no.

Lo he captado, pero resulta que no tengo a nadie más a quien recurrir y esto es importante.

—¿Has visto a Connor Murphy hoy? ¿O a Zoe?

—Vaya, vaya, vaya. Ayer te vi hablando con ella. ¿Por fin le has tirado los tejos?

—No, no es eso.

—¿Me vas a preguntar dónde tiene la vagina? —me suelta Jared—. Seguro que hay alguna aplicación que lo explica.

Se ríe de su propio chiste. Todavía no me ha mirado (ni creo que haya visto nunca una vagina en su vida). Paso la vista por la cafetería en busca de mi siniestro archienemigo y de su maravillosa hermana. Podrían estar por ahí, en alguna parte. Es difícil saberlo. Devuelvo la mirada a Jared.

—Solo te pregunto si la has visto.

—No, no la he visto —responde Jared—. Pero le diré que la estás buscando, no te preocupes.

—No, por favor, no le digas nada.

Alza la vista por fin.

—Eso está hecho. De nada.

Cuando me dispongo a alejarme, pregunta:

—¿OR?

—¿Perdona?

Señala mi escayola. Hoy me he puesto adrede manga larga, aunque estamos como a treinta grados en el exterior. Únicamente asoman dos letras del nombre de Connor: «OR». Connor ha abarcado tanto territorio con su firma que no he podido ocultarla entera.

—Dolor —es mi respuesta—. Siempre dolor.

No sé por qué lo he dicho, ni qué significa, pero se me antoja la pura verdad, y no solo hoy, sino siempre.

En clase de Educación Física, mi escayola queda a la vista. Hoy toca evaluación inicial. Hacemos una prueba al principio del curso y otra al final. Seguramente sean los dos días que más detesto de todo el año.

Por orden de la señorita Bortel, formamos una hilera en la línea de fondo de la cancha. Maggie Wendell, la capitana del equipo femenino de fútbol, ejecuta cada ejercicio según la profesora le va dando las indicaciones para enseñarnos a los demás cómo hay que hacerlo.

Me miro el brazo. ¿Pretende que haga una dominada? Apenas soy capaz cuando me funcionan los dos brazos. Ni en sueños lo voy a lograr llevando un yeso que me cubre la mitad de la mano. En realidad, lo mismo se aplica a las flexiones. Ya sé cómo escapar de esta prueba. Por fin esta escayola revela su lado bueno.

Cuando la señorita Bortel termina su discurso, me acerco para mostrarle el brazo inmovilizado. Parece asqueada al verme, como si la mera cercanía de mi cuerpo flojo y fracturado pudiera infectar sus musculitos. Lo reconozco: es impresionante el trabajo que la señorita Bortel debe de dedicarle a su físico, sobre todo para una mujer de su edad, seguramente mayor que mi madre. A pesar de todo, me parece un tanto injusto que me juzgue sin conocer el motivo exacto de mi lesión. ¿Y si me caí de un tejado mientras construía un refugio para personas sin hogar? ¿Y si me hice daño peleándome con un racista?

La señorita Bortel pregunta:

—¿Tienes un justificante para eso?

Para «eso».

—¿Un justificante?

—Del médico.

—Creo que mi madre envió un email a la secretaría.

Farfulla algo que no llego a descifrar. Sí que oigo, en cambio, el suspiro que suelta cuando me envía a las gradas. Unos cuantos alumnos que comparten cierta constitución me miran con envidia.

He logrado esquivar una bala, pero el verdadero francotirador sigue ahí. Vale, no debería bromear con eso, ni siquiera pensar en ello, pero ¿cómo evitarlo? De vez en cuando llevamos a cabo simulacros de emergencia por si se produce un tiroteo en el instituto. Según las estadísticas casi nunca es un extraño, sino alguien de la comunidad. En ocasiones me da por imaginar quién sería la persona que cruzaría esas puertas. Basta aplicar un sencillo proceso de eliminación. Cuando he puesto a todos los candidatos en mi rueda de la desgracia, esta se ha detenido alguna que otra vez en Connor Murphy, lo reconozco.

Sinceramente, no creo que fuese capaz. En realidad no es un tío violento. Ayer me empujó, es verdad, pero a causa de un malentendido, igual que lo de la carta. Por otro lado, la gente acostumbra a decirse eso mismo antes de que suceda una atrocidad. Y luego, cuando ya ha pasado, se lamentan: «Ay, presentí que pasaría algo». Aunque ¿qué sé yo de lo que otra persona es capaz? Ni siquiera tengo idea de lo que yo soy capaz. No dejo de sorprenderme a mí mismo.

Connor y yo fuimos compañeros de clase en primero. Recuerdo que lloraba mucho. Nunca supe por qué. Solo sé que no me sorprendía verlo hecho un mar de lágrimas. Era algo típico de Connor: llorar. Hace mucho tiempo de aquello, y ahora es una persona completamente distinta, pero quizá podría tratar de hablar con él. Es impredecible, pero no irracional. Creo. Si le explico el tema de la carta, puede que acceda a guardar el secreto.

Echo un vistazo al reloj que hay detrás de la canasta. La jornada está a punto de concluir y lo peor todavía no ha sucedido. Tal vez, por una vez, debería seguir el consejo del doctor Sherman y decantarme por el optimismo. Puede que Connor tirase mi carta a la basura en cuanto me perdió de vista. No creo que yo le importe lo más mínimo. Seguro que anda por ahí todo fumado y ni se acuerda de que existo.

Todo eso suena de maravilla. Por desgracia, no explica un pequeño detalle: ¿dónde está Zoe?

No hace falta ser muy listo para deducir lo que (con toda probabilidad) ha sucedido: Connor le enseñó la carta a su hermana y la convenció de que soy un siniestro acosador, y los dos han pasado el día pidiendo una orden de alejamiento contra mí. Me consideran una amenaza. ¡Yo! Qué risa.

Y, si no ha pasado exactamente así, habrá sido algo igual de desastroso. Cuando suena el timbre, pierdo el autobús adrede y decido volver andando por si el paseo me ayuda a ahuyentar los horribles terrores que asaltan mi pensamiento. Cuando llego a casa no recuerdo ni un minuto del trayecto.

El día siguiente es casi idéntico al anterior, pero peor, por mera acumulación. De nuevo, no hay ni rastro de Connor Murphy. Tan pronto estoy seguro de que está a punto de aparecer para hundirme en la miseria como me convenzo de que le estoy dando una importancia desproporcionada a esta historia de la carta. En un solo día repleto de momentos contradictorios, el mundo termina y vuelve a empezar.

Ahora vuelvo a estar en casa y no me funciona ninguna de mis habituales estrategias de evasión. Suelo ver un montón de películas. A poder ser documentales sobre solitarios, marginados, pioneros. Dame líderes de sectas, oscuros personajes históricos, músicos muertos. Me atraen las personas con enfermedades raras y que tienen capacidades extraordinarias. Quiero ver cómo los incomprendidos por fin son rescatados del olvido. Uno de mis favoritos trata de una niñera llamada Vivian Maier, que resultó ser una de las mejores fotógrafas del mundo, aunque nadie descubrió su talento hasta después de su muerte.

Esta noche he intentado ver una película sobre Edward Snowden, el delator que huyó de Estados Unidos para refugiarse en un país extranjero. Conocer la vida de un tío que pasó cada día de su vida sumido en un terror constante solo ha servido para multiplicar mi nerviosismo.

Ojalá pudiera hablar con alguien. Llevo dos días seguidos atrapado en mis propios pensamientos. El doctor Sherman no me ayudó en nada y a mi madre no podría contarle lo que me pasa ni aunque estuviera en casa. Repaso mentalmente la lista (brevísima) de personas a las que podría recurrir en momentos de crisis. En realidad solo hay un nombre que se ajuste al perfil.

Puede que Jared Kleinman se riera del Holocausto en clase, pero lo bueno de hablar con él es que nunca tienes que andar adivinando sus sentimientos. Me vendría bien una dosis de su despiadada sinceridad. Le escribo un mensaje explicándole lo sucedido con Connor.

¿Una carta dirigida a ti mismo?
¿Qué mierdas significa eso?
¿Es alguna movida sexual?

No, no es nada sexual.
Eran deberes.

¿De qué?

Un rollo para subir nota.

¿Por qué me estás contando esto?

No sabía con quién hablar.
Eres mi único amigo de la familia.

Ay, Dios.

No sé qué hacer.
Me robó la carta y ahora lleva dos días sin venir a clase.

La cosa no pinta bien para ti.

Y Zoe también ha faltado.

???

¿Qué piensa hacer con la carta?

A saber.
Connor está como una cabra.
¿Te acuerdas de lo que hizo en segundo?
Le tiró una impresora a la señora G por no dejarle ser el primero de la fila.

Se me había olvidado.
Es que no quiero que le enseñe la carta
a nadie.
¿Crees que lo hará?

Te va a hundir en la miseria.
Fijo. O sea, yo lo haría.

Ahora que lo pienso, quizá prefiera la sinceridad adulterada.

Tengo la sensación de que Connor y yo estábamos manteniendo una conversación civilizada antes de que leyera la carta. Me pareció que incluso lamentaba haberme empujado. O sea, nadie lo obligaba a entregarme la carta. Ni a firmarme la escayola. Fue un detalle por su parte y tal.

Una imagen aparece en mi pantalla, gentileza de Jared: una chica guapísima, delgada como un suspiro, apoyada contra una pared de ladrillo, melena revuelta al viento sobre un ojo, mirada provocativa al objetivo de la cámara.

¿Quién es?

Es la churri israelí de la que te hablé.
Mi rollete.

La única vez que he visto a una chica sujetarse la falda con ese gesto ha sido en un anuncio de moda. Sin duda, la foto procede de un catálogo o algo parecido.

Es guapa. Parece una modelo.

Sí, ha hecho unos cuantos anuncios.
Mil veces mejor que pasar el verano entre árboles.
¿Quién puñetas quiere ser guarda forestal?

Aprendiz de guarda.

Todavía peor.

Fue idea de la psicóloga del instituto. Bueno, más o menos. Me reuní con ella el año pasado para repasar los trámites que debía seguir para entrar en la universidad y me ofreció una lista de actividades para el verano que quedarían bien en la solicitud.

De todas las posibilidades que había, me pareció que en la única que podía encajar era en la de aprendiz de guarda forestal.

Cuando le hablé al doctor Sherman de lo que había escogido para el verano, no reaccionó como yo esperaba. Le preocupaba que estuviera volviendo a las andadas, que quisiera aislarme del mundo en lugar de involucrarme. Fue una de las cosas que me atrajeron del trabajo, lo reconozco: la idea de estar a solas con la naturaleza. Al final resultó que requería mucho más curro, pero el doctor Sherman tenía razón. Pasar el verano alejado de la vida normal volvió aún más estresante la idea de regresar. Hacia mediados de agosto empecé a entrar en pánico al pensar que el verano acababa y que el año escolar estaba a punto de comenzar.

También descubrí que evitar a la gente no me libraba de la ansiedad. Aun en la soledad del bosque, tenía que vivir conmigo mismo.

Cierro el portátil y me fijo una vez más en el nombre de Connor escrito en la escayola. Me da la sensación de que se burla de mí a distancia. Intento rascar las letras con la uña. No sirve de nada, como era de esperar.

Me acerco a la ventana. La noche es negra como la boca del lobo. Por lo general prefiero la noche al día. De noche es normal atrincherarse en casa. De día la gente espera que salgas. Y eso me condena a sentirme culpable por pasar tanto tiempo encerrado entre cuatro paredes.

Ahora mismo, sin embargo, por más que clavo los ojos en la oscuridad no experimento el menor alivio. Hay algo ahí fuera: una sombra. ¿Qué es?

Lo que al principio he tomado por un arbusto del vecino me recuerda ahora a una figura. Está ahí parada, como si me estuviera mirando a través de la ventana. Apago la lamparilla de noche para verla mejor, pero, cuando vuelvo a mirar con el corazón desbocado, la figura, si era tal, ya no está. Se ha esfumado.

5

Al día siguiente, en clase de Lengua y Literatura Avanzadas, mientras la señora Kiczek está recitando de un tirón los temas, imágenes y personajes que debemos buscar en Bartleby, el escribiente, suena un aviso a través de los altavoces. La clase al completo se vuelve para mirarme al mismo tiempo.

Yo ya estaba de los nervios, más alterado que de costumbre, porque han pasado tres días y no he recuperado la carta, ni ha salido a la luz, ni la persona que me la robó ha aparecido por clase; ni él ni su hermana. Describiría este estado, lo que siento ahora mismo, como pánico total, pero no puedo describirlo en realidad, porque no creo que nunca haya alcanzado este nivel de alarma. Me parece que estoy al borde de perder el juicio.

Incluso la señora Kiczek me está mirando. Me cuesta un rato entender por qué de golpe y porrazo me he convertido en el blanco de tanta atención: el nombre que acaban de pronunciar por los altavoces es el mío.

¿Yo? ¿Evan Hansen? No piso con frecuencia el despacho del director. ¿Acaso esas visitas no están reservadas, en plan, a los delincuentes, los payasos de la clase y los casos perdidos? ¿Personas cuyos actos afectan a los demás? Mis actos no afectan a nadie. Soy inexistente.

—¿Evan? —dice la señora Kiczek, lo que me confirma que sí, efectivamente los oídos no me engañan. El director quiere verme. Ahora mismo.

Mi nivel de torpeza es directamente proporcional al número de personas que me observan. Bajo la atenta mirada de veinticinco pares de ojos, más o menos, me levanto arrastrando la silla, la empujo de mala manera contra el pupitre, tiro el contenido de la mochila abierta y tropiezo con los pies de casi toda la clase al avanzar por el pasillo.

Mi mente proyecta diapositivas de los peores escenarios posibles según recorro pasillos desiertos hacia la oficina. Una imagen, un personaje y un tema desfilan por mi pensamiento una y otra vez: carta, Connor, vergüenza. En tres años, únicamente en una ocasión he tenido contacto con el director. El curso pasado quedé tercero en un concurso cutre de relatos breves y el señor Howard me entregó un premio durante una asamblea general. Mi cuento estaba inspirado en un fin de semana de pesca que pasé con mi padre cuando era pequeño y básicamente se trataba de un triste plagio de «El río de dos corazones», de Hemingway. No me sorprendería que el señor Howard no guardara el menor recuerdo de aquel día, porque, en serio, el concurso era una birria y un tercer puesto equivale a perder. Sea como sea, ¿por qué quiere verme precisamente hoy?

Cuando estoy a punto de entrar en el despacho del director, intento secarme las palmas de las manos en la camisa, pero no lo consigo. Le digo mi nombre a la secretaria y ella señala la puerta abierta a su espalda. Avanzo con pasitos cortos hacia allá, como un poli a punto de doblar una esquina oscura. Solo que yo no soy el poli de esta historia. El director Howard es el agente de la ley, y eso me deja a mí el papel de criminal. El doctor Sherman dice que tiendo a pensar de manera catastrófica y que nada es tan horrible como yo imagino, pero esta situación demuestra de manera fehaciente que mis preocupaciones de los últimos días estaban justificadas. Todos los elementos de esta ecuación —ausencia de Connor más ausencia de Zoe más mi estúpida carta más el aviso del director— auguran un nivel de humillación y fatalidad que ni siquiera soy capaz de calcular.

Asomo la cabeza al despacho. No veo al señor Howard, pero hay un hombre y una mujer sentados de cara a su mesa. Parecen desconcertados ante mi llegada. No percibo un aire importante ni oficial y, desde luego, esa sala no se parece en nada a cómo me imaginaba el despacho de un director, pero el rostro del señor Howard aparece en todas las fotos, así que debo de estar en el lugar indicado.

El hombre está inclinado sobre sí mismo, con los codos apoyados en las rodillas, y sus recios hombros llenan hasta el último centímetro de su americana. La mujer parece ofuscada y, cuando se vuelve para mirarme, atisbo sus ojos enrojecidos que me miran sin verme del todo.

—Perdón —me disculpo, porque tengo la sensación de estar interrumpiendo algo—. Me han llamado al despacho del director por megafonía, creo.

—Eres Evan —dice el hombre. No es una pregunta, pero requiere confirmación, así que asiento con la cabeza.

Él se incorpora y me mira a los ojos por fin.

—El señor Howard ha salido. Queríamos hablar contigo en privado.

Me señala una silla libre. Quiere que me siente. No entiendo de qué va esto. ¿Quiénes son? Parecen un tanto tristes para ser delegados de alguna universidad. Tampoco tengo ni idea de la pinta que tienen los delegados universitarios. Es que me enteré de que unos cuantos habían venido a hablar con Troy Montgomery, la estrella del equipo de fútbol. Ahora bien, él es un deportista, y muy bueno por lo que dicen, mientras que yo solo soy un chico que quedó tercero en un concurso de relatos cortos de segunda categoría. Así pues, ¿quiénes son esas personas y qué quieren de mí?

Me siento, aunque una vocecilla interior me dice que permanezca de pie.

El hombre se ajusta el nudo de la corbata hasta que cae recta entre sus piernas.

—Somos los padres de Connor.

Ahora sí: lo peor que podría pasar. El momento se ha hecho esperar, pero ha llegado. Sin embargo, sigo sin saber de qué va esto exactamente. ¿Por qué los padres de Connor Murphy quieren hablar conmigo? Y en privado, para más inri.

No me puedo creer que esas dos personas engendraran a Connor Murphy. Y a Zoe, por ende. Cuesta imaginar que compartan una misma procedencia, en realidad. ¿De dónde ha sacado Zoe los reflejos rojizos? Y ¿por qué Connor es tan delgado si su padre parece un tanque? Cuando miras a mi madre y a mi padre, salta a la vista por qué de la combinación de ambos surgí yo, o eso me parece a mí.

El señor Murphy posa la mano sobre la de su mujer.

—Venga, cariño.

—Me doy toda la prisa que puedo —masculla ella entre dientes.

De niño me sentía incómodo cuando veía discutir a mis padres. Por lo que parece, ver pelearse a los de otra persona resulta infinitamente más desagradable. Supongo que estoy a punto de descubrir por qué Connor y Zoe llevan varios días sin asistir a clase. Y, si quieren decírmelo a mí en concreto, es obvio que todo esto guarda relación con mi carta. No hay ningún otro vínculo que nos conecte a los tres.

Al mismo tiempo, es curioso que el señor Murphy se haya referido a él y a su esposa como los padres de Connor, ¿verdad?, y no como los padres de Connor y Zoe. Esto gira en torno a Connor, está muy claro. La cuestión es: ¿qué ha hecho?

Tras un largo silencio, la señora Murphy extrae algo de su bolso y lo deposita en mi mano.

—Esto es de Connor. Es para ti.

No me hace falta mirarlo para saber lo que es. Lo noto al tacto. Mi carta... ha regresado por fin a mis manos. Pero todavía no puedo respirar aliviado. A saber qué ruta ha seguido para llegar hasta aquí y qué ojos se han posado en ella a lo largo del camino. Si Connor quería que la recuperara, ¿por qué no me la ha dado él mismo? ¿Dónde está?

—Desconocíamos tu existencia —admite el señor Murphy—. Connor nunca te mencionó. Pero vimos el encabezamiento: «Querido Evan Hansen».

Me avergüenza que el señor y la señora Murphy hayan leído la carta, desde luego, pero no del mismo modo que la idea de que la leyera Connor. O Zoe. Eso es lo que de verdad me interesa. Quién más la ha visto y cómo ha ido a parar al bolso de la señora Murphy.

—No sabíamos que fuerais amigos —continúa el señor Murphy.

Me entran ganas de reír a carcajadas. Si supieran hasta qué punto su hijo me ha hecho sufrir durante las últimas cuarenta y ocho horas, no se referirían a nosotros como «amigos».

—No sabíamos que Connor tuviera amigos —añade.

Bueno, esa observación se aproxima más a la realidad. Hasta donde yo sé, Connor es un solitario total. Tenemos eso en común.

—Pero esa carta —continúa el señor Murphy— sugiere con claridad que Connor y tú erais... o cuando menos que Connor te consideraba...

Se interrumpe de nuevo. Yo creía tener problemas para expresarme, pero a los padres de Connor les cuesta horrores ir al grano.

Señala la carta con un gesto.

—O sea, ahí lo tienes: «Querido Evan Hansen».

Les agradezco que me devuelvan mi posesión, pero prefería no tener que hablar del contenido. Ya me supone suficiente humillación estar aquí sentado. Quizá para ellos también resulte humillante. Puede que por eso parezcan tan trastornados. Igual que Zoe, seguramente han tenido que disculparse mil veces por la conducta de Connor y están hasta las narices.

A estas alturas, solo quiero agarrar mi carta y largarme. Por desgracia, el señor Murphy no ha terminado.

—Adelante, Evan. Léela.

No hace falta. Conozco de memoria hasta la última palabra. He imaginado qué aspecto tendrían estas mismas frases exactas si aparecieran en el letrero digital que hay a la puerta del instituto. O reproducidas en el periódico escolar. O escritas con humo sobre el azul del firmamento. He imaginado hasta la última situación en la que Connor Murphy podría usarlas contra mí.

Abro la boca por primera vez desde que he entrado en el despacho. Pero no sé qué decir.

—No pasa nada. Puedes abrirla. Va dirigida a ti —insiste el señor Murphy—. Connor te la escribió.

Y yo que creía que estaba hecho un lío. Resulta que ellos andan mucho más perdidos.

—Creen que Connor... —Justo cuando pensaba que la situación no podría ser más incómoda, me toca explicarles que yo soy mi propio destinatario—. No —intento explicarme—. No lo entienden.

—Sí —responde la señora Murphy—. Esas son las palabras que él quiso compartir contigo.

—Sus últimas palabras —añade el señor Murphy.

De nuevo, el mensaje tarda en calar. Miro al hombre. A la mujer. Lo que había tomado por una expresión de bochorno hace un momento adquiere de súbito un cariz muy distinto.

—Disculpe, ¿a qué se refiere con «sus últimas palabras»?

El señor Murphy carraspea.

—Connor nos ha dejado.

No entiendo de qué habla. ¿Lo han enviado a un internado? ¿Se ha escapado de casa para unirse a una secta?

—Se ha quitado la vida —aclara.

Él aprieta los dientes. Ella se enjuga una lágrima. No están abochornados. Están destrozados.

—Que... ¿qué? —pregunto—. Pero si lo vi ayer por la noche.

—¿De qué estás hablando? —me espeta la señora Murphy con una nueva energía en la voz.

—No estoy seguro —admito—. Pensé que era él. Estaba oscuro.

—Sucedió anteayer —interviene el señor Murphy, que parece dirigirse más a su esposa que a mí—. Sé que es difícil de asimilar.

Anoche no podía dormir. Me pregunté si sería Connor el que estaba plantado en el césped de los vecinos, mirando hacia mi ventana. Pero supongo que solo fueron imaginaciones. Miedo.

Necesito un minuto. Necesito horas. Esto no está pasando. No puede ser real.

—La carta era lo único que tenía encima —explica el señor Murphy—. La llevaba doblada en el bolsillo.

Por fin echo un vistazo a la misiva.

—Ya lo ves —prosigue el padre de Connor—. Quiso explicarlo. Está todo ahí.

Leo las palabras impresas en la página. Son mis frases, las que yo escribí, las palabras que me acompañan a todas partes, pero ahora se me antojan ajenas. Siento como si alguien las hubiera mezclado y luego hubiera querido devolverlas al papel en el mismo orden, pensando que no se notaría, que el mensaje sería el mismo, pero no lo es. Los mensajes son distintos, en función de cómo leas la carta, y los padres de Connor no la están leyendo con el sentido en el que fue escrita. Piensan que esta carta, mi carta... Creen que la escribió Connor. Que me la escribió a mí.

El señor Murphy recita mis palabras de memoria.

—«Ojalá todo fuese distinto. Ojalá yo formara parte de algo.»

—Deja que la lea él, Larry.

—«Ojalá algo de lo que digo le importara lo más mínimo...»

—Larry, por favor.

—«... a alguien.»

El despacho del director se sume en el silencio.

Miro a un lado y a otro. ¿Qué busco? No estoy seguro. Ayuda. No hay nadie. Ni rastro del señor Howard.

Intento decir algo. No puedo. Me invade esa descarga que tan bien conozco: pánico. Me sorprende a diario, a veces no con tanta intensidad, pero este miedo que me asalta ahora es tan fuerte que me priva de cualquier capacidad.

—Esta carta no es...

—¿No es qué? —quiere saber el señor Murphy.

Contengo el aliento.

—No es de Connor.

La señora Murphy me mira.

—¿Qué quieres decir?

—Connor...

—¿Sí?

—Connor no...

—¿No qué?

—... no la escribió.

—¿Qué intenta decir, Larry?

—Es obvio que está en shock.

—No, es que... no es suya.

Intento sacarlos de su error, pero no soy capaz de formular un pensamiento completo.

—Está todo ahí —dice la señora Murphy, señalando el papel.

Oigo una voz. Lleva hablando todo el tiempo, pero solo ahora le presto atención. Procede de mi interior, cada vez más intensa. «Vete —dice—. Lárgate.»

—Lo siento, pero debería...

La señora Murphy me agarra, me aferra las manos, y la carta queda atrapada en nuestro apretón compartido.

—Si esto no es... Si Connor no la escribió, entonces...

—Cynthia. Por favor. Cálmate.

Desvío la mirada.

—Tengo que irme.

—¿Te dijo algo? —me suplica la señora Murphy—. ¿Viste algo?

—Cynthia, cariño. No es el momento.

Suelto la carta, que queda en sus manos.

—Es todo lo que tenemos —insiste ella—. Es lo único que nos queda.

—Debería marcharme.

El señor Murphy se vuelve para mirarme.

—Claro que sí —dice—. Lo entendemos perfectamente. Solo queríamos que fueras una de las primeras personas en saberlo.

La señora Murphy entierra la cara entre sus manos. Ha hecho lo posible por mantener la compostura. Yo también, pero no puedo ayudarla, no puedo ayudar a esta mujer. Está hundida, por completo, y me sabe mal, de verdad que sí, y entiendo por lo que está pasando, en la medida de lo posible; pero me siento incapaz de seguir aquí con ella, con ellos, conmigo mismo. Tengo que marcharme.

Echo a andar, pero me detienen.

—Espera un segundo, por favor.

El señor Murphy extrae una tarjeta de visita del bolsillo interior de su chaqueta, le da la vuelta y escribe algo en el dorso con un boli del señor Howard. Devuelve el bolígrafo a su sitio y, mirándome a los ojos, me tiende la tarjeta. La acepto antes de saber qué es.

—Al funeral solamente asistirá la familia cercana —explica el señor Murphy—, pero te he anotado la dirección del velatorio. Será esta noche.

No sé qué responder, y tampoco me da tiempo. La señora Murphy se incorpora de golpe y me agarra el antebrazo.

—Larry. Mira.

Sucede con tanta rapidez que no puedo detenerla.

—Mira su escayola.

Él se acerca a mirar lo que ella está viendo. Allí, escrito con tinta permanente, está el nombre de su hijo.

La señora Murphy se vuelve hacia su marido. Una sonrisa de asombro se extiende por su semblante.

—Es verdad. Es cierto. Él es su «mejor y más querido amigo».

Cuando salgo del despacho del director me encamino directamente al baño. Me inclino sobre la taza, pero nada sale de mi interior. Tengo las tripas revueltas, un torbellino que gira dentro de mí como si viajara en un coche conducido por un ciego que da bandazos a un lado y a otro sin ton ni son. Quiero superar este mareo, arrancarlo de mi ser, pero no cesa.

Me dirijo a la clase de Lengua y Literatura, aunque ya nunca volveré en realidad. Se me antoja imposible regresar al mismo sitio donde estaba. Oigo la voz de la señora Kiczek, pero no sus palabras. El timbre suena y yo me levanto deprisa y corriendo. Camino hacia la clase siguiente y mis zapatillas deportivas ni siquiera tocan el suelo.

Mi estado de trance se prolonga hasta el final de la última sesión. Y entonces una voz anuncia por megafonía la noticia que yo he conocido horas antes y a la que no he podido dar crédito en todo el día.

—Con inmenso pesar... uno de nuestros queridos alumnos... velatorio esta tarde de cinco a siete... si algún estudiante necesita hablar... la señora Álvarez estará disponible en el salón de actos a partir de este momento.

La noticia empieza a calar entre las personas que tengo alrededor. El estupor de sus rostros despeja mi neblina mental. Es verdad. Es cierto. Connor Murphy ha fallecido.

I

Pensé que estaba soñando. ¿Cómo iba a saberlo? No es que venga alguien a avisarte, en plan: «Eh, para que lo sepas, estás muerto».

El día comenzó como cualquier otro. La familia feliz al completo sentada a la mesa de la cocina. Desayunando. Yo no comía. Tampoco Larry; estaba demasiado ocupado con el teléfono. Ni Cynthia; estaba demasiado ocupada sirviéndonos café a los demás. (A mis padres les encanta que me dirija a ellos por su nombre de pila.) Zoe era la única que probaba bocado.

No me apetecía ir a clase. Mi madre no quiso ni oír hablar del tema. Alegó que se trataba del primer día del curso y no me dio alternativa. Me sentaría bien ir al instituto, dijo. Me había pasado todo el verano durmiendo. Estaba deseando que saliera de casa.

Ahora bien, ¿qué sentido tenía asistir al instituto? Nunca han sabido qué hacer conmigo. Si no encajas en sus moldes, te descartan. Podía aprender mucho más en casa. Leyendo mis libros y viendo Vice. Al menos, cuando iba a Hanover, podía mencionar a Nietzsche sin que un profesor me mirara con semblante inexpresivo.

[Por desgracia el experimento del colegio privado fue un fiasco. No hay problema con que tomes Aderall para los exámenes (o cada día), pero un poco de hierba en la taquilla es imperdonable. Hipócritas. Puede que ahora se den cuenta de lo inútiles que son. Eh, genios, nadie muere por fumar marihuana. ¿Y por tomar pastillas? Muy bien, lo habéis adivinado.]

Entonces Cynthia intentó que Larry se implicase. Sus intentos siempre fueron para partirse de risa. «Tienes que ir al colegio, Connor» fue su gran contribución. A mi madre le saca de quicio que mi padre pase de todo. Lo discutieron un rato, hablando como si yo no estuviera. Bienvenidos al hogar de los Murphy. Si te llamas Zoe, abróchate el cinturón y prepárate para el viaje de tu vida. Si por casualidad eres Connor, bueno, preferirás estar fuera de combate.

Al final fui al instituto. Algunas batallas no merecen el esfuerzo. Me llevó Zoe. Otra ventaja de ser yo: tu hermana pequeña te lleva de acá para allá. Y todo porque el Subaru que el señor Larry Ricachón te ofreció en plan rama de olivo acabó siniestro total.

(No había ciervos en la carretera. Ahora lo puedo confesar. Me estampé contra el árbol porque me apeteció. Mis decisiones más complicadas siempre eran así. Las tomaba en una milésima de segundo. Nueve de cada diez veces salía herido y ya. Pero entonces, la décima vez...)

Resulta que yo tenía razón: habría sido mejor que me saltara las clases. Me llamaron la atención en Estudio (aunque no era el único que estaba mirando el móvil). Se metieron conmigo en la cafetería. Se metieron conmigo otra vez en la sala de ordenadores. Hago todo lo posible por no meterme en la vida de nadie. Ni siquiera eso me permiten.

Y todo eso sucedió el primer día. ¿Qué pasaría el resto del curso? Ciento setenta y pico días por delante. ¿Cómo iba a soportarlo?

No pude.

Me salté las dos últimas clases. Crucé la puerta principal sin más. No podía librarme de la sensación de... caída libre. Como si no tuviera nada a lo que agarrarme. Me acerqué a la única persona que pensé que me podría ayudar. Y entonces, cuando eso no funcionó...

Desperté en el hospital. Mi familia estaba allí. Todos. Mirando al suelo, al teléfono, sus propios párpados..., a todas partes menos los unos a los otros o a mí. Supe la que se avecinaba. Soy una calamidad; ya lo sé, no hace falta que me lo digan. Me levanté de la cama antes de que nadie pudiera pronunciar una palabra. Abandoné la habitación por las buenas. Nadie se molestó en seguirme.

En el mostrador de la entrada había dos enfermeras. Una dijo: «Habitación 124. Qué triste. Tiene la misma edad que Evan».

«Ya», respondió la otra con un suspiro.

La primera enfermera llamó a alguien, dejó un mensaje: «Hola, cielo, solo llamo para saludar. Quería saber cómo te ha ido el día. ¿Alguien te ha firmado la escayola? Seguramente estarás durmiendo cuando llegue a casa, pero nos veremos por la mañana. Te quiero mucho. Solo quería que lo supieras».

Cortó la llamada. Se llevó las manos a la frente. Se masajeó las sienes. No me lo podía creer. Sabía quién era esa mujer.

«Creo que conozco a su hijo —dije—. Hoy le he firmado la escayola.»

No respondió, así que me alejé. Otra fan para el club. Supuse que Evan le había contado el altercado que habíamos tenido. Seguro que me había culpado a mí de todo. Él estaba tan tranquilo, como un santito, cuando llegó el malvado Connor Murphy. Pero fue él quien se pasó conmigo.

(En realidad no pretendía empujarle. Fue otra de esas decisiones instantáneas. Si os digo la verdad, son más como reflejos... O quizá sean algo más profundo. Parte de mi naturaleza. Es lo que hago: estropearlo todo, siempre, tanto si quiero como si no. Soy capaz de arruinar lo mejor de mi vida. A sabiendas. Y, sin embargo, me siento incapaz de detenerlo. O me asusta demasiado.)

Recorrí el pasillo por donde había venido, decidido a mostrar más paciencia con mi familia, que me estaba esperando. Llegué a mi habitación. La 124. Miré al interior. Y entonces lo vi. Al chico que estaba en la cama. Era yo.

Me incliné hacia él; hacia mi otro yo. Tenía la piel gris. La boca exánime.

Había conseguido lo que quería, supongo.

Ahora soy libre. Nadie se interpone en mi camino. Nadie me aguarda a la vuelta de la esquina para hacerme una jugarreta. Nadie me inspecciona los ojos para ver si los tengo congestionados. Ni me pregunta dónde he pasado la noche. Ni me promete nada.

He estado merodeando por el hospital. Todo el mundo está agotado y al borde del abismo, igual que yo. Incluso el personal. La única diferencia es que lo ocultan mejor que los pacientes.

En particular, la enfermera de antes. La madre de Evan. Es un poco calamidad, siempre corriendo de acá para allá, pero parece buena persona. Hoy, en su descanso, apenas ha tocado el bocadillo. Estaba buscando información sobre distintas universidades para Evan. No me imagino a Cynthia haciendo algo así. Aunque me consideraba la obra de su vida.

Mi madre prefería delegar en otros. Me trataba como otro proyecto de reforma, de esos que tanto le gustaban. Contrata ayuda. Llama a especialistas. Los mejores en su campo. Que arreglen al niño. Hagan lo que tengan que hacer. Llévenselo una noche o semanas enteras. Atibórrenlo a fármacos. Sesiones en solitario. Sesiones en grupo. Tenemos dinero, todo el que haga falta. No reparen en gastos. Pero resuelvan este problema que tenemos. Y deprisa. Mi marido se está impacientando. Está perdiendo la fe. Empieza a preguntar: ¿por qué gastar tanto dinero para nada? De momento no ha funcionado, después de tantos años. Tal vez fuera mejor abandonar el proyecto. Detener las obras. Durante un tiempo al menos. A ver cómo evoluciona. Veamos qué pasa.

Y aquí estamos.

6

Cuando llego a casa, le escribo un mensaje a Jared para contarle deprisa y corriendo lo que ha pasado con mi carta: que los padres de Connor me la devolvieron (temporalmente), que tienen la impresión de que iba dirigida a mí y que piensan que Connor y yo éramos amigos del alma, y cómo han acabado de convencerse de esa absurda idea cuando han descubierto, en el último momento, el nombre de su hijo en mi escayola. Después de verlo todo seguido escrito en mi pantalla, la respuesta de Jared me parece la única apropiada:

Qué fuerte.

Ya lo sé.

Hostias. Qué fuerte.

Ya lo sé.
He intentado decirles la verdad.
En serio.
Lo he intentado.

Hostias. Pero qué fuerte.

No me puedo creer que haya sucedido.
Lo de Connor, quiero decir.
De verdad ha muerto.

Hablé con él hace solo unos días. Ahora nunca volveré a hacerlo. Ni me cruzaré con él en los pasillos. Ni oiré rumores de que ha destrozado el instituto. Nunca. Lo conozco desde primaria. Desapareció alguna que otra temporada, y no éramos amigos ni nada, pero formaba parte del grupo, de la clase, del curso.

Es la primera vez que muere alguien que conozco. Mis cuatro abuelos siguen vivos. Ni siquiera he perdido una mascota. Supongo que mi experiencia más parecida ha sido la muerte de algún personaje famoso. Tienes la sensación de haber pasado mucho tiempo con esa persona, viendo sus películas o escuchando su música y, cuando ya no está, notas como si te faltara el aire y una tristeza abrumadora; pero luego, poco después, a veces tras unos minutos, el sentimiento cesa y tú sigues con tu vida. Ahora, sin embargo, han transcurrido horas desde que he hablado con los padres de Connor y no puedo quitarme de encima la sensación de angustia.

La muerte de Connor solo explica la mitad de lo que me pasa, obviamente. La otra mitad es lo que de verdad me desasosiega: el gran malentendido según el cual Connor y yo éramos amigos. Tengo que aclarar las cosas.

¿Vas a ir al velatorio?

No. ¿Por qué iba a ir?

No lo sé. Es lo correcto, ¿no?
Tengo la sensación de que debería ir.

Eres consciente de que en realidad no eráis amigos, ¿verdad?

Ya lo sé.
Pero si hubieras visto sus caras... Su madre...
Y su padre me ha mirado de un modo cuando me iba...
Creo que esperan verme allí.
¿Qué debería hacer?

Quédate en casa.
Es lo que deberías hacer.

Pero ¿y si me los encuentro un día y me preguntan por qué no fui al velatorio de Connor?

¿Con qué frecuencia te encuentras a los Murphy?

¿Cómo hay que vestirse para ir a un velatorio?

¿Y yo qué mierdas sé?
Los judíos no hacemos esas cosas.
Nos reunimos en casa de alguien y llevamos pastrami y panecillos.

Empieza dentro de dos horas.
¿Nos vemos allí?

Espero la respuesta de Jared, pero pasa de mí.

¿A quién pretendo engañar? No voy a ir al velatorio de Connor. Me quedaré en casa. No pasa nada. Es una vigilia por su hijo; ni siquiera se darán cuenta de que no estoy. Además, no tengo la obligación moral de asistir. Como bien ha dicho Jared, en realidad no éramos amigos.

Me descalzo de dos patadas y abro el portátil. El objetivo es quitarme a Connor de la cabeza, pero me resulta imposible. El instituto al completo está hablando de él.

Rox: ¡Descansa en paz, hermano!

Kristen Caballero: Tristísima.

Kayla Mitchell: Nunca imaginé que CM se marcharía así.

Alana Beck: Todavía no me puedo creer la terrible noticia sobre Connor Murphy. Parece tan feliz en esta foto... Muestra cómo era en realidad, y así lo deberíamos recordar siempre. Compártela si estás de acuerdo.

Todo el mundo pone la misma fotografía de Connor. Debe de tener un par de años ya, porque lleva el pelo corto y eso hace que le destaquen aún más las orejas. Viste una camisa azul pálido, un color que casi nunca le vi puesto, y, lo que es todavía más raro, muestra una gran sonrisa. Rodea los hombros de alguien con el brazo, otro chico, diría yo, pero lo han recortado y solo se le ve el hombro. Todo el conjunto se me antoja extraño porque, cuando cierro los ojos y visualizo a Connor, la imagen que me viene a la mente es todo lo contrario a esta.

¿Por qué hizo algo así? O sea, entiendo que te puedas deprimir horrores. También sé que, cuando tu estado mental no es el idóneo, hasta el problema más trivial te puede parecer insalvable y antes de que te des cuenta estás bajando sin frenos por una pendiente oscura que es muy difícil de remontar. Pero ¿y si fui yo la gota que colmó el vaso? ¿Y si fue culpa mía y de mi carta? Esa nota absurda. No debería haberla escrito. Por fin expresé lo que sentía de verdad y mira lo que pasó: se convirtió en una mentira.

Me miro la escayola. Si pudiera arrancármela del brazo, lo haría. Me da igual que el hueso aún no esté totalmente soldado. No la quiero ni ver. Quiero arrancarlo a él de mi vida.

Mirando la torpe firma de Connor, recuerdo lo que llevo en el bolsillo. Extraigo la tarjeta de visita que me dio el señor Murphy y le doy la vuelta para leer su mensaje escrito a mano:

Tanatorio McDougal

Bowers esquina con Franklin

De 5 a 7 de la tarde

No solo escrito a mano, sino también entregado en mano. Cuando me tendió la tarjeta, sus ojos reflejaban un sentimiento puro e intenso. Algo más profundo que cualquier palabra. Fue como si me recordase que acudir al velatorio de Connor era mi deber como hombre.

Echo otra ojeada a la dirección. Podría ir andando desde mi casa.

¿Cómo no voy a asistir? Sus padres esperan que vaya. No quiero decepcionarlos. Ni a Connor. Se lo debo, ¿no? Apenas lo conocía y, sin embargo, siento que nos une una especie de vínculo, después de todo lo que ha pasado; y, además, presentar tus respetos cuando alguien fallece es lo correcto. A mí me gustaría que mis conocidos lo hicieran conmigo. De hecho, ahora que lo pienso, me pregunto quién vendría a mi funeral. Mi madre, claro que sí. Y mis abuelos. Pero ¿quién más? ¿Tomaría un avión mi padre para estar presente o se limitaría a enviar unas flores?

Me levanto de la cama y abro la puerta del armario. Enterrados en alguna parte hay un par de zapatos negros. Ni recuerdo la última vez que me los puse. A saber si todavía me caben.

Me pasaré por allí unos minutos, aunque solo sea por hacer acto de presencia. Aclararé el malentendido deprisa y corriendo y luego me marcharé. No me cuesta nada. Y es lo que hay que hacer. Puede que sea el único gesto capaz de exorcizar de una vez por todas las mariposas del demonio que me revolotean en la barriga.

Según el mapa que he buscado en el móvil, ya he llegado. Es una nave normal y corriente, algo retirada de la carretera, con un aparcamiento detrás. Debo de haber pasado por aquí mil veces al ir y venir del instituto y ni una sola me he preguntado para qué servía. Seguro que a partir de ahora no dejaré de pensar en ello.

Mientras recorro la zona de la entrada, desenrollo las mangas de la camisa para taparme los antebrazos todo lo posible. Después de pensarlo mucho rato, he decidido enfundarme unos pantalones caquis, mi mejor camisa de vestir y los zapatos negros, que he tenido que limpiar con un estropajo de la cocina (perdona, mamá).

Apenas he llegado a las inmediaciones del edificio cuando la puerta principal se abre y un hombre trajeado se retira a un lado para cederme el paso. Tenía pensado remolonear un rato, merodear por ahí hasta que pudiera seguir a alguien, quien sea, al interior; pero ya es demasiado tarde. Me han visto. Apuro el paso. El del traje agacha la cabeza a modo de saludo y cierra la puerta a mi espalda.

En el luminoso pasillo me recibe una charla ligera y un leve rastro de perfume. Sobre una mesita auxiliar veo una foto de la familia. En ella, Connor es solo un niño, pálido y flacucho, de unos diez años. Zoe, en actitud obediente, está de pie junto a su hermano, escondida detrás de su hombro. Echo de menos verla. Puede que sea un pensamiento inapropiado dadas las circunstancias, pero es la verdad. Me pregunto cómo se lo ha tomado. Espero que lo lleve bien.

Junto a la foto hay un libro de visitas en el que ya han firmado unas diez o doce personas. No reconozco ninguno de los nombres. Me vuelvo para mirar al hombre del traje, que está ocupado vigilando el camino a través de la ventana. Escribo mi nombre en el libro. En caso de que los Murphy no lleguen a verme entre la concurrencia, al menos quedará una prueba de que asistí.

Me tiemblan las piernas cuando alcanzo el final del pasillo. Comprendo al instante que no existe la menor posibilidad de que mi presencia pase desapercibida. Según me acercaba a la sala, me asombraba el hecho de que mis compañeros de clase hablaran tan bajito, aun tratándose de una ocasión tan solemne. Ahora entiendo por qué. No hablan porque no han venido. Ninguno.

«Márchate. Inmediatamente.» Sin duda sería lo más inteligente por mi parte. Pero ya no hay tiempo. Todos se han vuelto para ver mi súbita aparición en el umbral. La señora Murphy, en plena conversación, me mira a los ojos. No hay modo de escapar.

Ordeno a una de mis piernas que dé un paso adelante, luego a la otra, y pronto estoy recorriendo la sala de un extremo a otro como una persona normal en pleno uso de sus facultades. Mientras busco asiento, veo una cara familiar que corta de golpe toda la inercia que he generado.

—¿Señora G? ¿Qué hace usted...? —Me muerdo la lengua. No quería decir eso en voz alta. Mis palabras han surgido en una explosión de sorpresa y ahora tengo que limpiar el desaguisado—. Me alegro de verla. O sea, vaya, que me alegro de que... esté aquí.

No sé lo que digo.

Ella no parece inmutarse, perdida en sus pensamientos. Por un instante me pregunto si la apatía de su expresión se deberá a que está tratando de recordar si soy uno de sus antiguos alumnos. Pero, cuando por fin habla, su comentario no guarda ninguna relación conmigo ni con las torpes palabras que acabo de farfullar.

Con una sonrisa estoica, se limita a decir:

—Connor era un chico especial.

Asiento con la cabeza y me largo a toda prisa para agenciarme una silla de la última fila. Miro la nuca de la señora G, las venas de su cuello, su cabello corto y canoso. Es la última persona a la que esperaba encontrar aquí. Nunca fue mi tutora, y me alegro, porque intimida un montón y tiene fama de ser muy estricta. Si te veía en los pasillos, te decía que no corrieras, aunque estuvieras casi quieto. No me sorprende que Connor y ella formaran una combinación explosiva. Y, sin embargo, aunque él le tiró encima una impresora, aquí está.

Tiene su mérito, porque en total no somos más de veinte personas. En su mayoría adultos. Todos los hombres llevan traje. Yo soy el único idiota que parece un camarero. Miro a mi alrededor buscando un rastro de cabello rojizo. Zoe no está, y no atino a imaginar a qué se debe su ausencia.

Casi todos los presentes están reunidos en torno a los padres de Connor en la parte delantera de esta sala repleta de flores. Tras ellos se encuentra el ataúd. No esperaba verlo. Pensaba que los féretros se reservaban para los funerales. Gracias a Dios, está cerrado. Pese a todo, es difícil ignorar la presencia de la caja. La presencia de Connor.

¿Dónde está todo el mundo? Connor Murphy no era un chico popular ni caía bien, pero daba por supuesto que algunos de mis compañeros estarían aquí. Todos lo conocíamos, crecimos con él, nos cruzábamos con él por los pasillos. ¿Acaso eso no importa nada? ¿Dónde están Rox, Kristen Caballero y Alana Beck? ¿Publican comentarios sobre Connor en internet pero no se molestan en presentarle sus respetos en persona?

Debería haber seguido el consejo de Jared y no haber venido. Me largaré a hurtadillas por la puerta trasera cuando nadie esté mirando. Fingiré que voy al baño y seguiré avanzando. Aviso mentalmente a mis piernas para que estén al tanto de mi plan.

Por desgracia, no tengo tiempo de perfeccionar mi estrategia de retirada. La señora Murphy levanta la mano y hace gestos en el aire. Miro a mi espalda. No hay nadie detrás de mí. Agranda los ojos para recalcar sus intenciones. Sí, me está llamando a mí. Ojalá se hubiera acercado en lugar de pedirme que camine hacia ella... y toda esa gente.

Despacio, como si el cuerpo me pesara horrores, me levanto y me obligo a avanzar por el pasillo, pasando junto a la señora G, hasta llegar a la zona delantera. Practico mentalmente el guion que he preparado de camino hacia aquí: «Yo escribí la carta. No éramos amigos, pero me caía muy bien. Lamento muchísimo su pérdida».

Me he saltado unas cuantas frases. Palabras clave de la explicación. Tengo el cerebro sobrecalentado. Noto los calcetines empapados.

La señora Murphy me abre un pasillo entre la gente, me anima por señas a unirme al grupo.

El señor Murphy me tiende la mano.

—Me alegro de verte, Evan. Gracias por venir.

Su apretón es aterradoramente fuerte. Me disculpo por la humedad de la palma, pero no creo que me haya oído.

La señora Murphy me rodea con los brazos y me estrecha con más fuerza que si fuera mi propia madre. Su collar dentado se me clava en el pecho.

«Siento mucho su pérdida.»

—Pero si estás temblando, pobrecito.

«Yo escribí la carta, no Connor.»

Rompe el abrazo, pero me sujeta de tal modo que no tengo más remedio que mirarla a los ojos. Se obliga a sonreír y luego, empujándome por los hombros, me obliga a dar media vuelta hasta colocarme de cara a los demás.

—Este es Evan —les dice a los presentes.

—Hola, Evan.

—Evan era el mejor amigo de Connor —explica la señora Murphy.

«No éramos amigos, pero me caía muy bien.»

—Sentimos mucho que hayas perdido a tu amigo.

Me lo están diciendo a mí. Soy yo el que recibe el pésame.

La señora Murphy me aleja de los demás y me planta delante del ataúd de Connor. Yo doy media vuelta y miro hacia la sala.

—¡Cuánto me alegro de que estés aquí! —exclama ella, y pese a todo no hay nada en este lugar que transmita alegría.

«Escribí la carta para mi terapeuta. Connor me la quitó.»

Las palabras están ahí, pero no quieren salir.

—Larry y yo hemos estado hablando —empieza. Se detiene para inspirar hondo, casi ayudándose con la mano a tomar el oxígeno—. Nos encantaría que vinieras a casa a cenar. Tenemos tantas preguntas acerca de... —Se interrumpe de nuevo para tomar más aire—. Acerca de todo. De vosotros dos. De vuestra amistad. Si pudieras dedicarnos una noche, te lo agradeceríamos muchísimo. Infinitamente. Charlar contigo un ratito nos ayudaría tanto...

—Pues...

—Piénsatelo. No hay prisa.

Suspira y me abraza otra vez antes de regresar al grupo. Veo la posibilidad de escapar. Me encamino hacia la puerta y, con las prisas, estoy a punto de chocar con alguien: Zoe.

Recupero el equilibrio mientras ella se sacude la confusión.

—¿Qué haces aquí? —pregunta.

Qué pregunta tan perspicaz. Ojalá pudiera darle una buena respuesta.

Ha estado llorando. Lo noto en la hinchazón sonrosada de sus ojos.

—Cuánto lo siento —le digo—. Lo de tu hermano.

Tiene los brazos cruzados sobre el pecho, con fuerza, como si se estuviera abrazando. Asiente, una sola vez, antes de alejarse.

Le echo un último vistazo —a él o a la caja que lo alberga— antes de salir.

II

La señora Gorblinski estaba sinceramente afectada. Los demás daban por supuesto que era mi archienemiga. Por esa historia que circulaba por ahí, supongo. La leyenda. Es lo que tienen las leyendas, la gente prescinde de los hechos para remplazarlos por algo más dramático.

Yo también tengo parte de culpa. He oído la historia tantas veces que incluso me la conté a mí mismo. Empecé a creer la versión simplificada: «Connor Murphy le arrojó una impresora a la señora G». Bueno, sí, pero...

Fue hace mucho tiempo, en segundo de primaria. Solamente recuerdo partes sueltas. Todos teníamos cargos asignados. Estaban anotados en un diagrama colgado en la pared: ayudante de comedor, encargado de anunciar el horario, encargado de borrar la pizarra, ayudante de la enfermera, encargado del reciclaje... El cargo más codiciado, en realidad el único que importaba, era el del primero de la fila. Todo el mundo quería ser el primero de la fila. Para mí, implicaba estar al mando. Controlar el cotarro. (No estábamos buscando una cura contra el cáncer ni nada por el estilo, pero creedme: nos lo tomábamos muy a pecho en aquel entonces.)

Cada día, la señora G desplazaba una casilla nuestros nombres. Yo aguardaba mi turno, veía cómo mi nombre iba avanzando. Por fin, estaba a un solo paso del ansiado cargo. Al día siguiente llegué a clase a mi hora, seguramente vestido para la ocasión. Así de emocionado estaba. Sin embargo, sucedió algo raro: yo no era el primero de la fila. Me habían asignado una tarea distinta, aunque me tocaba a mí.

La clase formaba una fila detrás de otra persona. Llamé a la señora G.

«Connor, no es momento de preguntas.»

Era la típica maestra estricta que sigue las reglas a rajatabla. Para ella, había un modo de hacer las cosas. Un orden establecido. Y ese orden se había quebrado. Se había producido un descuido. La señora G lo arreglaría de inmediato. Comprendería lo que había en juego.

Le dije: «Me tocaba a mí».

«Ponte en la fila, Connor.»

«Pero me tocaba a mí ser...»

«Ya me has oído.»

«No. No es justo.»

Me planté al principio de la fila. Un niño me empujó. Yo intenté explicarme. Noté cómo me acaloraba. La clase se tornaba oprimente. Se me saltaban las lágrimas.

«Connor, por favor, ponte al final de la fila.»

«Pero...»

«Connor, no te lo pienso repetir.»

«Pero ¡me toca a mí ser el primero de la fila!»

Agarré lo primero que encontré. Empujé la impresora con las dos manos y la tiré de la mesa. Patinó por el suelo y se detuvo a los pies de la señora G. La bandeja se rompió y salió volando a la otra punta de la clase.

Se hizo un pesado silencio. Todos los ojos estaban clavados en mí.

La señorita Emerson se llevó a mis compañeros. La señora G se quedó conmigo y trató de tranquilizarme. Yo no podía ni mirarla. Y eso fue todo. Por lo que sabe la gente, la historia termina ahí. Me cabreé y le tiré una impresora a la señora G.

Sin embargo, ese no fue el final.

Al día siguiente la impresora volvía a estar en su sitio, de vuelta en su mesa, excepto por la bandeja. Y en el cuadro de tareas, yo era el primero de la fila.

Y la señora G me sentó más cerca de ella. Me dio un bloc de notas. Si yo tenía algún problema o pregunta, podía arrancar una página en blanco, hacer una bola con ella y dejarla en el tarro de cristal que había sobre su escritorio. No pararía la clase por mí. «No voy a tolerar ninguna interrupción más», me dijo. Sin embargo, me prometió que si dejaba la bola en el tarro, ella lo vería. Y en el momento oportuno, me atendería. Pero tenía que ser paciente. Si lo era, me escucharía. Oiría lo que tuviera que decirle. Me haría caso.

Todo el colegio conocía la historia de la impresora. Se convirtió en el típico incidente que te acompaña a todas partes. El tráiler de mi película, que informaba a la gente de lo que se podía esperar de mí. Y me informaba a mí de lo que podía esperar de mí mismo. Yo era el villano. Ese era mi papel. Y la señora G, la víctima. Durante años esa fue nuestra historia. Pero requiere ser contada de nuevo. Ella cometió un error. Y yo también.

7

Saliendo del velatorio de Connor, de camino a casa, le mando un mensaje a Jared. Escribo más deprisa de lo que soy capaz de caminar.

¿Por qué habré ido?

Te dije que no fueras.

Solo intentaba hacer lo correcto.

¿Quién te dijo que fuera lo correcto?

Me han invitado a cenar.
Quieren saber más acerca de nosotros.
De nuestra «amistad».

Esto se pone interesante.
¿Cuándo tienes previsto ir?

No creo que pueda hacerlo.

Haz fotos.
Me encantaría saber cómo es su casa.

Me detengo en un cruce transitado. Los coches pasan zumbando por delante de mí. Son las siete y pico. La camisa de vestir me está estrangulando. Solo quiero meterme en la cama y esconder la cabeza debajo del edredón. Últimamente cada vez que salgo de casa la armo más gorda.

El semáforo cambia y sigo andando (y escribiendo).

Entonces ¿crees que debería aceptar la invitación?

No tienes más remedio.
¿Qué les vas a decir?

La verdad.
Tengo que confesarles la verdad de una vez por todas.

La verdad. ¿En serio?

Sí. ¿No?

¿Me estás diciendo que te vas a presentar en casa de los Murphy y les vas a explicar que lo único que les queda de su hijo es una especie de carta sexual muy rara que te escribiste a ti mismo?
Eres consciente de que, si te pillan, podrías ir a la cárcel, ¿no?

Pero si no he hecho nada.

Ya. Me revienta decirte esto, Evan, pero es muy posible que hayas cometido perjurio.

Pero ¿para cometer perjurio no hay que estar bajo juramento?
O sea, ¿en un juicio y tal?

Bueno, ¿y no estabas bajo juramento?
En cierto sentido.

Eeeh, pues no, la verdad.

Mira, sé listo y hazme caso esta vez.
¿Quieres sufrir otra crisis nerviosa como el año pasado en clase de Lengua cuando tenías que hacer una presentación sobre Daisy Buchanan y te quedaste ahí plantado mirando tus notas y diciendo «eeeh, eeeh, eeeh» una y otra vez como si estuvieras sufriendo un aneurisma cerebral?

¿Y qué quieres que haga?
¿Seguir mintiendo?

Yo no he dicho que mientas.
Basta con que digas que sí a todo.
Digan lo que digan sobre Connor, tú asiente.
No los contradigas y no inventes nada.
Ese método no falla.
Nada de lo que les digo a mis padres es verdad, y no tienen ni idea.

Asimilo las instrucciones de Jared. Intento aceptar lo que según él debería hacer al mismo tiempo que busco maneras de no hacerlo. De momento, la única casa en la que quiero estar es la mía.

Casi ha anochecido cuando llego. La zona de acceso está vacía y las luces apagadas. Hago caso omiso de los sobres y folletos que desbordan el buzón. Ninguno es para mí.

La puerta principal rechina cuando la empujo. Estoy dentro, por fin, pero no me invade la sensación de alivio que esperaba experimentar.

Hay una nota en mi puerta: Sit tight, take hold. Thunder road!

Cuando no cita el horóscopo, mi madre recurre a menudo a las letras de Bruce Springsteen. Tengo la sensación de que no sabe cómo hablar conmigo.

Arrugo la nota y miro mi estampa inadecuada en el espejo. Aunque hubiera sabido que había que vestir de traje, no tengo ninguno. La última vez que llevé esmoquin fue en la boda de mi padre, y era de alquiler. Mi madre y yo viajamos en avión a Colorado. Ella no quería ir, pero yo sí. No sé si al final acudió por acompañarme o para demostrarle a mi padre que ya lo había superado. A mí, desde luego, no me demostró nada. Ya en el hotel, después del convite, empezó a machacar con el tacón del zapato el marco de fotos que habían regalado a todos los invitados. La moqueta acabó sembrada de esquirlas de cristal. En aquella época pensé que lo que pasaba era que odiaba los marcos de fotos. Solo tenía diez años.

Ahora mismo son casi las seis en Colorado. Seguramente mi padre acaba de llegar a casa de la oficina, donde trabaja de contable. Cuelga el abrigo en el perchero de la entrada. Theresa ya ha servido la cena, lasaña o un suculento entrecot. Todos se sientan y la hija mayor de Theresa, Haley, bendice la mesa, a pesar de que mi padre en otra época fue ateo. La hermana pequeña, Dixie, está sentada con un bigote de leche, tan mona como siempre. Mi padre le guiña un ojo a su segunda mujer y dedica una cariñosa sonrisa a sus segundos retoños, mientras todos proceden a dar cuenta de la cena casera. Theresa ha trabajado como una esclava toda la tarde y los miembros de la familia se turnan para contar cómo han pasado el día.

«Eh, papá —le digo al pasillo vacío cuando me encamino a mi cuarto—, ¿quieres saber cómo he pasado yo el día?»

El chirrido de la puerta principal, que tan bien conozco, interrumpe esta charla de calidad con mi padre. Un escalofrío digno de una peli de terror me recorre la columna vertebral. Para cuando oigo la voz de mi madre, ya me estoy librando a patadas de los zapatos de vestir y guardándolos en el armario. Un botón de la camisa se niega a desabrocharse antes de hacerme un favor y saltar por los aires. Me tapo deprisa y corriendo, todavía con los pantalones puestos, en el preciso instante en el que mi madre se asoma a mi cuarto.

—Hola, cielo.

—Has llegado pronto —observo.

—La verdad es que no. Son las ocho.

—¿Sí? Hala, no me había dado cuenta. No he parado un momento.

—¿Ah, no? Y ¿qué hacías?

No estoy seguro de qué intento ocultar. No he tenido tiempo de meditarlo. Sencillamente, me parece que revelar lo mínimo es la postura más prudente.

—Pensar —respondo.

Su expresión cambia.

—¿En lo que ha pasado?

Entra en mi habitación y se sienta al borde de la cama, tensa.

—¿A qué te refieres?

Miro de reojo la camisa tirada en el suelo. Solo es cuestión de tiempo que mi madre empiece a hurgar en mi cuarto y me pregunte por qué he desenterrado del armario esa prenda que nunca me pongo.

—He recibido un email de tu instituto —responde—. Sobre el chico que se ha suicidado. ¿Connor Murphy?

Me impresiona oír a mi madre pronunciar el nombre en voz alta.

—Sí, ya.

—¿Lo conocías?

—No —digo a toda prisa, clara y rotundamente. Ojalá hubiera hecho gala de la misma firmeza con los padres de Connor.

—Bueno, si alguna vez quieres hablar, aquí estoy. Y, si no estoy aquí físicamente, me puedes llamar. O enviarme un mensaje. O un email. Lo que sea.

Hace un momento estaba pensando en lo lejos que se me antoja Colorado, y aquí está mi madre, que vive conmigo en la misma casa pero que tampoco está mucho más cerca, la verdad.

Agacha la cabeza y empieza a toquetear el cordón de sus pantalones. Veo las raíces castaño oscuro de su coronilla. Se extienden como desmintiendo su visita más reciente a la peluquería. No recuerdo cuándo fue la última vez, pero siempre dice que debería ir más a menudo.

—Tu escayola —señala.

Intento esconderla debajo del edredón, pero no me doy suficiente prisa. Me aferra el brazo. Debería llevar esa maldita escayola en el pie: se ha convertido en mi talón de Aquiles.

—Pone «Connor». —Entorna los ojos con recelo—. Has dicho que no lo conocías.

—Sí, no lo conozco. No lo conocía. Este es otro Connor. —Como persona que miente fatal, puedo afirmar con conocimiento de causa que no se torna más fácil con el tiempo—. Es nuevo, así que... he dejado que me firme la escayola. Para abrirme y eso, ¿sabes?

Respira aliviada y se lleva una mano al corazón.

—Por un momento, me he preocupado.

Yo todavía lo estoy.

—Oye —prosigue—, ¿por qué no vamos al Bell House?

Antes siempre desayunábamos allí los sábados por la mañana. Era nuestro ritual. Pero últimamente mi madre va siempre tan apurada que llevamos un tiempo sin ir. Cuando hacemos planes, casi siempre surge algo a última hora. Por más que me gusten las tortitas del Bell House, creo que lo más inteligente será quedarme en casa y cargar las pilas.

—Tengo muchos deberes —respondo.

—Venga —insiste—. Hace ya una semana que han empezado las clases y apenas te he visto.

Un chico se suicida y de repente mi madre quiere pasar más tiempo conmigo. Habida cuenta de lo que ve en el trabajo —apuñalamientos, quemaduras, sobredosis, heridas de bala, comas inducidos, por no mencionar las incontables cuñas usadas—, daba por supuesto que ya estaría curada de espanto a estas alturas, en serio. No obstante, es obvio que este incidente le ha tocado la fibra sensible. Y eso que no sabe ni la mitad.

Tampoco estaría mal comenzar el largo sábado que me aguarda en compañía.

—Vale. Muy bien. Me parece buena idea.

—Quedamos así, pues —sentencia, a la vez que toca con los dedos un animado redoble en mi pierna—. Lo estoy deseando.

Creo que reservaré mi entusiasmo para cuando estemos en el coche y de verdad me crea que vamos a ir.

Se levanta y echa un vistazo al Ativan de la mesilla de noche.

—¿Vas bien de provisiones?

Lo pregunta con tanta frecuencia que casi se ha convertido en un sustitutivo de «adiós».

—Sí —contesto; es mi respuesta habitual.

Aunque, a juzgar por cómo se ha desarrollado el día de hoy, es posible que necesite otro frasco antes de lo normal.

—Bien. Bueno, no te quedes despierto hasta muy tarde.

—No lo haré —prometo, deseoso de poner fin a esta conversación.

Se detiene en el umbral.

—Te quiero.

La miro.

—Y yo.

Una sonrisa vacilante y por fin cierra la puerta. Me levanto a toda prisa y devuelvo la camisa a la percha del armario. Mientras estoy de pie, me detengo, abrumado por un presentimiento. Me acerco a la ventana, subo la persiana y miro al exterior. La calle parece vacía. Reina el silencio en el vecindario. No hay nadie ahí fuera. Pues claro que no.

La camarera del Bell House nos dice que nos sentemos donde nos apetezca. Mi madre me mira para que sea yo el que escoja mesa, pero «donde os apetezca» es una sugerencia demasiado ambigua para una mente como la mía y me paralizo. Así pues, con un gesto de impaciencia casi imperceptible, mi madre toma la iniciativa.

El desayuno no es la comida que más me preocupa esta mañana. Desde que me he levantado no he parado de darle vueltas a la invitación de los Murphy. Jared dice que no tengo más remedio que ir, y ojalá se me ocurriera un motivo para demostrar que se equivoca, en serio.

—Qué lejos estás —dice mi madre cuando nos sentamos—. Me entran ganas de cambiarme de sitio y ponerme a tu lado.

—No —le suplico.

Ya tengo la sensación de que hemos salido en plan pareja, viéndola con los vaqueros ajustados y la camiseta escotada en lugar del típico (y convenientemente holgado) uniforme. Si se sienta a mi lado en este pequeño banco, tendré que poner en marcha los trámites de la emancipación.

Ni siquiera recuerdo la última vez que mi madre salió con un hombre. Me quiere sonar un tío con cazadora de cuero llamado Andreas, hace siglos, pero no tengo claro qué fue de él. Me gusta pensar que se mató probando un truco peligroso con la moto.

La camarera se acerca a la mesa y pido mi almuerzo sin abrir la carta siquiera: tortitas, patatas con cebolla y zumo de naranja. (Soy supereficiente cuando no tengo que pensar y apenas soy consciente de lo que está pasando.) Mi madre pide tortilla.

Una vez que han retirado las cartas, rebusca en el bolso y saca una carpeta.

—Eh, ¿te acuerdas de aquel concurso de relatos que ganaste hace unos años?

—No gané. Quedé tercero.

¿Por qué saca a colación ese asunto precisamente ahora? ¿Se le han agotado los temas de conversación conmigo?

—Tercer puesto de todo el país.

—Solo del estado, y de mi rango de edad.

—Bueno, fue impresionante. —Deposita la carpeta sobre la mesa y la abre—. He encontrado esto en internet: certámenes de escritura premiados con becas universitarias. ¿Sabías que existían? Lo oí en la radio. Hay millones de premios a los que puedes optar. Ayer dediqué todo el descanso a buscarlos. —Me tiende una hoja de papel y empieza a leer otros impresos—. Concurso de redacción Perfiles de Coraje, de John F. Kennedy: diez mil dólares, universidad a elegir. Beca Henry David Thoreau: cinco mil dólares. —Me tiende todo el fajo—. Con lo bien que escribes, seguro que arrasarías.

Ahora ya sé por qué, en contra de todo pronóstico, ha cumplido la promesa de desayunar conmigo. No era únicamente para pasar un rato juntos, sino también para ponerme más deberes.

—Vaya —es la única respuesta que soy capaz de murmurar.

Recoge la carpeta y la devuelve a su bolso. Me parece que acabo de herir sus sentimientos. Suele pasar.

—Me ha parecido buena idea —se justifica—. Siempre se te ha dado genial escribir. Y vamos a necesitar toda la ayuda que podamos recabar para la universidad. A menos que tu madrastra tenga un fondo fiduciario cuya existencia desconozco. Seguro que le daban unas propinas espectaculares cuando trabajaba de camarera de noche.

Nunca superará el hecho de que Theresa dejara su trabajo de camarera para dedicarse por entero a la maternidad. Y menos aún que lo consiguiera robándole a ella el marido. A veces tengo la impresión de que mi madre se esfuerza tanto solo para poder hacerle algún día una peineta invisible a su joven sustituta.

Entiendo su resentimiento, sobre todo teniendo en cuenta lo mucho que trabaja por tan poco. Es como una criada a tiempo completo, siempre corriendo al hospital cada vez que la llaman, sin poder negarse. Si lo hiciera, buscarían a otro. Y no está el horno para bollos. El título que pretende conseguir asistiendo a clases nocturnas no va a dar fruto a corto plazo.

Me plantan delante una montaña de tortitas. Son los extras los que las hacen tan memorables. El sirope casero, la mantequilla de fresa, el azúcar glas. Las tortitas en sí son normales y corrientes.

—La universidad te va a sentar de maravilla, cariño. ¿Cuántas veces en la vida tenemos la oportunidad de empezar de cero?

La idea suena tentadora, la verdad. ¿No puedo volver a empezar hoy?

—Las únicas personas que lo pasan bien en el instituto son las animadoras y los futbolistas, y esos acaban siendo unos desgraciados.

—¿Tú no fuiste animadora? —señalo.

—Durante una semana o así. Eso no cuenta.

Con el paso de los años, la época de animadora de mi madre se ha ido acortando más y más. Antes afirmaba que había formado parte del equipo durante toda una temporada, y ahora resulta que solo estuvo con ellos una semana. Yo solo sé que fue animadora el tiempo suficiente como para aparecer en una foto con el resto de sus compañeros. Supongo que podría preguntarle a mi padre la verdad (ya salían juntos cuando iban al instituto), pero, si alguna vez tenemos oportunidad de charlar, la última persona de la que nos apetece hablar es mi madre.

Me toma las manos antes de que me abalance sobre la comida.

—Lo que intento decirte es que te aguardan muchísimas experiencias maravillosas. Tú recuérdalo. El camino a la cima es largo, pero el viaje merece la pena.

Asiento y recupero mis manos para empezar a comer. Mi madre, sin embargo, permanece paralizada, mirando su comida sin verla. La situación dura demasiado como para que me sienta cómodo.

—Mamá.

Ella vuelve en sí, sorprendida.

—Perdona. —Despliega una servilleta de papel y la extiende sobre su regazo—. Estaba pensando...

—¿En qué?

—En ese chico que...

Las tortitas que tengo en la boca pierden súbitamente su encanto. No dejo de preguntarme cómo lo hizo. ¿Con una cuchilla de afeitar? ¿Con pastillas? ¿Se ahorcó? ¿Con monóxido de carbono? El ataúd estaba cerrado en el velatorio, así que es posible que usara un arma. Sé que no saltó de un puente, habida cuenta del estado impecable de mi carta. No he conseguido averiguar los detalles de su muerte. En internet, la gente comenta que seguramente fue una sobredosis, lo que me parece probable. Y tranquilo. Pero puede que no. Me pregunto si se arrepintió en algún momento. Si cambió de idea en algún instante entre su decisión y la muerte.

Levanta el tenedor.

—Pobres padres... No me lo puedo ni imaginar.

Yo sí. Lo he visto con mis propios ojos. La tristeza que emanaban los Murphy supera cualquier cosa que yo haya experimentado o imaginado, algo absoluto e infinito. Su madre estaba devastada, hundida.

Y ahora mismo los dos deben de estar sentados, solos y aturdidos, formulándose el mismo tipo de preguntas que me hago yo. Lo más duro es que algunas de esas preguntas nunca tendrán respuesta. Ser consciente de esa realidad debe de ser lo peor.

Y, sin embargo, ahí está mi carta. Que les ofrece respuestas falsas, pero respuestas, al fin y al cabo. Algo es algo.

—Si te perdiera —dice mi madre a la vez que toma su primer bocado—, no sé lo que haría.

Esboza una sonrisa derrotada.

Para mi madre, la idea es hipotética. Para la de Connor, en cambio...

Una cena. Dos horas como máximo. El mensaje de Jared resuena en mi mente: «Tú di que sí a todo».

8

El trayecto en autobús a casa de los Murphy dura cuarenta minutos. En coche habría tardado la mitad, pero yo no conduzco.

Al principio estaba deseando sacarme el carné. Ansiaba la libertad de simplemente coger el coche e ir adonde quisiera. Pero cualquier visión romántica que tuviera de la carretera se fue al garete al poco tiempo. En las clases de conducción te muestran vídeos horripilantes de accidentes automovilísticos y alarmantes estadísticas de tasas de mortalidad, y luego te entregan un permiso provisional y te colocan frente al volante. Es cierto que llevas a un «experto» con la misión de darte instrucciones, pero eres tú el que está al mando, el que hace esfuerzos por recordar las reglas que has aprendido y, justo cuando crees que le estás pillando el tranquillo, te das cuenta de que, por más que conduzcas a la perfección, tienes que confiar en que los demás harán lo mismo.

Y no es así. Reina el caos en la carretera. Nadie usa el intermitente, ni se detiene del todo en los cruces ni cede el paso a los peatones. El semáforo aún está cambiando a verde y el conductor del coche que tienes detrás ya está tocando el claxon. Y también hay animales corriendo por la calzada, y policías aguardando detrás de una curva, y conductores mirando el móvil... Es un milagro que alguien llegue a su destino sin hacerse daño ni lastimar a otro, porque podrían ocurrir infinitas tragedias —parálisis, desfiguración, lesión cerebral, homicidio imprudente, ahogamiento, decapitación, pulverización, incineración, desangramiento previo a la llegada de la ambulancia— al volante un coche.

El día del examen de conducir, me encerré en el baño. A través de la puerta oí a mi madre hablar por teléfono en un tono no demasiado quedo: «No es normal que a un chico no le emocione sacarse el carné de conducir». En cierto momento intentó pasarme el teléfono: «Tu padre quiere hablar contigo». La odié por haberlo llamado.

Cuando abrí la puerta por fin, mi madre estaba llorando. «Esto no puede volver a pasar —dijo—. No deberías vivir así. ¿No quieres sentirte mejor?» Debí de responder que sí, porque una semana más tarde acudí a mi primera sesión con el doctor Sherman. Algunos meses más tarde, con ayuda de mi colega Lexapro, me dieron el carné. Pero nunca lo uso. Por suerte para mí, no podemos permitirnos un segundo coche.

Los Murphy viven en la parte más nueva de la ciudad, donde las casas son más grandes, los jardines más amplios y los caminos de acceso a la vivienda más largos. Cuando el autobús pasa por la entrada principal del parque Ellison, veo el luminoso cartel de bienvenida que he pasado buena parte del verano restaurando. Siempre supe que Zoe vivía cerca del parque, pero no tenía claro dónde. Debo de haber pasado por su calle a diario, de camino al trabajo, sin saberlo.

Hay un corto trecho a pie desde la parada del autobús y, pese a todo, se me empapan las axilas y, al intentar arreglarlo, solo consigo convertir el papel que envuelve el ramo de flores en una masa pegajosa. En el porche, arranco el papel de las flores, hago una bola con él y me la guardo en el bolsillo de los pantalones.

La casa de los Murphy se yergue apaciblemente entre dos majestuosas hayas al fondo de una amplia calle sin salida. La puerta principal está pintada del típico color rojo de los cuentos infantiles. Ha llegado el momento de tocar el timbre, pero, no sé por qué, no puedo levantar el brazo. Las flores deberían ser para Zoe, como muestra de, bueno, mi afecto o algo así, pero en vez de eso se las voy a dar a su madre porque ha perdido un hijo. Si yo estoy aquí es porque Connor ha muerto. ¿Cómo se siente uno ante algo así?

Estoy tan ocupado no llamando al timbre que apenas me percato de que la puerta se abre. Al otro lado aparece la señora Murphy, con una sonrisa desconcertada en el rostro.

—¿Qué haces aquí plantado? —pregunta.

—Buenas noches. O sea, buenas tardes, señora Murphy.

—Entra. Y, por favor, llámame Cynthia.

Le ofrezco las flores.

—Ah. Qué detalle, Evan. Gracias.

Me rodea con los brazos y mantiene el abrazo demasiado rato. Me preocupa que pueda notar el martilleo de mi corazón contra el pecho. Y entonces, por encima de su hombro, veo a Zoe bajar las escaleras. A diferencia de su madre, no se muestra contenta de verme. Sus ojos parecen saber quién soy: un farsante como una casa, y también un tonto por haber accedido siquiera a acudir esta noche.

En el centro de la mesa hay un cuenco de manzanas. Son tan perfectas y brillantes que al principio las he tomado por frutas de pega. Pero ahora, después de mirarlas fijamente durante diez minutos, estoy seguro de que son comestibles.

Al igual que la comida de mi plato, pero apenas si puedo respirar y mucho menos tragar bocado. He intentado atrapar granos aislados de arroz entre los dientes del tenedor, un juego que he inventado para pasar el rato.

—Hace calor —comenta la señora Murphy, a la vez que se abanica—. ¿Alguien más tiene calor?

Yo me estoy derritiendo, pero mantengo el pico cerrado.

—El ambiente es muy húmedo para estar en septiembre —responde el señor Murphy—. Puedo subir el aire acondicionado, si quieres.

—No, déjalo. —La señora Murphy se enjuga la frente con la servilleta.

Zoe no ha abierto la boca desde que he entrado. La semana pasada hablamos por fin después de tantos años (¡en dos ocasiones!) y ahora me temo que esas dos primeras veces serán también las últimas. Pensaba que hoy, siendo lunes, volvería al colegio, pero ha vuelto a faltar. Me pregunto si regresará algún día.

El señor Murphy toma una fuente.

—¿Alguien más quiere pollo?

—Me parece que eres el único que tiene hambre, Larry —contesta su mujer.

Él titubea un momento y luego picha un pedazo de pollo para trasladarlo a su plato.

—Bueno, no lo vamos a tirar. Ha sido un gesto muy considerado por parte de los Harris haberlo traído.

Corto un trozo de pollo, pero no me lo llevo a la boca.

—¿Connor te habló alguna vez de los Harris? —me pregunta la señora Murphy.

Parte de mi formación en el parque consistió en aprender el código ético de los guardas forestales. Un capítulo del manual trataba de la importancia de ser «sincero de palabra y obra». Por desgracia, el manual de los guardas no mencionaba cómo sobrevivir a la selva del instituto, ni cómo no empeorar una situación que ya es mala de por sí. A falta de algo mejor, recurro al consejo de Jared. Puede que sea una decisión pésima, pero, si le hubiera hecho caso desde el principio, no habría asistido al velatorio de Connor y no me habrían invitado a cenar esta noche.

En respuesta a su pregunta, me limito a asentir y tomo un sorbo de agua. En eso estoy con Jared: no es lo mismo que mentir. En realidad no estoy diciendo nada.

—Son amigos nuestros desde hace mucho tiempo —me informa.

Está esperando algún comentario por mi parte, lo noto. No debería pronunciar palabra —ese era el plan—, pero, ahora que estoy cara a cara con esta mujer y sus suplicantes ojos, la idea de permanecer toda la noche en silencio se me antoja poco realista, por no decir de mala educación.

—Ahm —es mi respuesta, que no es estrictamente una palabra. Y, aunque lo fuera, apenas se puede considerar tal, y además podría referirse a la comida de la que finjo dar cuenta.

—Antes íbamos a esquiar todos juntos —prosigue la señora Murphy—. Pasamos ratos muy agradables en las pistas, disfrutando del aire libre.

Yo asiento, asiento y asiento; y entonces, antes de que me dé tiempo a morderme la lengua, abro la boca:

—A Connor le encantaba esquiar.

—Connor odiaba esquiar —suelta Zoe.

Noto sus ojos clavados en mí, pero no me atrevo a mirarla. ¿Por qué se me habrá ocurrido pensar que sabría manejar la situación? En cuanto me presionan lo más mínimo, cedo. La presión es mi kryptonita. Connor odiaba esquiar tanto como yo detesto que me presionen.

—Es verdad, lo odiaba. A eso me refería. Era, sí, puro odio cada vez que salía el tema del esquí. Le encantaba hablar de lo mucho que odiaba esquiar.

—Y ¿quedabais muy a menudo, Connor y tú? —pregunta la señora Murphy.

No debería despegar la vista del cuenco de manzanas, pero lo hago. El semblante de la señora Murphy me suplica que le dé información, por poca que sea. Algo. Cualquier cosa.

La respuesta que se me ocurre por fin es:

—Bastante.

Me siento orgulloso de la respuesta, porque no es un sí y también porque puede significar cosas distintas en función de la situación. ¿Hablo a menudo con mi padre? Si lo comparamos con la frecuencia con la que los soldados de Afganistán hablan con sus padres, bueno, podría decirse que sí.

No obstante, Zoe no se da por satisfecha.

—¿Dónde?

—¿Dónde quedábamos?

—Sí, ¿dónde?

Jared no especificó qué hacer ante preguntas que requieren algo más que «sí» o «no». Resulta que no me estoy enfrentando a una prueba tipo test. En este examen hay que desarrollar las respuestas.

—Bueno —digo, y fuerzo una rápida tos—, casi siempre quedábamos en mi casa. O sea, a veces íbamos a su casa. O sea, a esta casa, cuando no había nadie. —Zoe está a punto de llamarme mentiroso e impostor, lo sé. Me echarán a patadas y dejaré de ser únicamente invisible: me convertiré también en un paria. Tendré que estudiar en casa y mi único contacto con el mundo exterior serán las redes sociales y el email. ¡Eso es!—. Internet —concluyo—. Nos comunicábamos por email, más que nada. A veces no quería quedar en persona. Y yo lo entendía. Teníamos eso en común, supongo.

—Hemos revisado sus emails —objeta Zoe—. No hemos encontrado ninguno tuyo.

Puede que esté emocionado por el hecho de que me esté hablando otra vez. Tal vez por eso, aun sabiendo que no debería, sigo encadenando más y más palabras.

—Ya, bueno, es que tenía una cuenta distinta y eso. Una cuenta secreta. Debería haberlo explicado antes. Habrá sonado muy raro. Lo siento.

—Y ¿por qué la mantenía en secreto? —pregunta Zoe.

—¿Qué por qué la mantenía en secreto? —repito.

Me parece un buen momento para empezar a comer. Me llevo un poco de arroz a la boca y aclaro por gestos que estaré listo para contestar a la pregunta de Zoe, totalmente lógica por lo demás, cuando me lo haya tragado, porque es de mala educación hablar con la boca llena, como todo el mundo sabe, claro. Trago y refresco el bocado con un sorbo de agua.

—La mantenía en secreto porque... pensaba que así las conversaciones serían más privadas.

La señora Murphy sacude la cabeza de lado a lado.

—Te lo dije, Larry. Connor sabía que leías sus emails.

—Y no me arrepiento —replica él, al tiempo que alcanza su copa de vino—. Alguien tenía que ser el malo de la película.

Se miran con atención y prosiguen su conversación usando palabras tan silenciosas como potentes. Yo desvío la vista para ofrecerles intimidad.

—Es rarísimo —insiste Zoe—. La única vez que os vi juntos fue cuando él te empujó en el insti, la semana pasada.

Mierda. Lo recuerda. Pues claro que lo recuerda.

La señora Murphy se echa hacia delante.

—¿Connor te empujó?

—Yo no lo expresaría así, señora Murphy. No en ese sentido. Es que tropecé, eso fue lo que pasó.

—Por favor, Evan, llámame Cynthia.

—Ay, claro, perdón. —Me invade el alivio ante el cambio de tema—. Cynthia. —Le sonrío.

—Yo lo vi todo. —Zoe vuelve a la carga—. Te empujó. Con fuerza.

Una gota de sudor se desprende de mi axila y resbala por mi cuerpo hasta la cintura de los vaqueros. Un mero cambio de tema no me sacará de este apuro.

—Ah, ahora me acuerdo de lo que pasó —digo—. Fue un malentendido. Porque, como decía antes, él no quería que habláramos en el instituto, y eso fue exactamente lo que hice: intenté hablar con él en público. No tuvo importancia, en serio. Fue culpa mía.

—Y ¿por qué no quería que le hablaras en el instituto? —me acorrala Zoe.

Esto nunca se acaba. Cuanto más contesto, más preguntan. Tengo que ponerle fin. Pero ¿cómo?

—No quería que nadie supiera que éramos amigos —declaro—. Le daba vergüenza, supongo.

—Y ¿por qué iba a darle vergüenza? —quiere saber la señora Murphy, digo, Cynthia.

Me enjugo la frente con la servilleta, un gesto nada sofisticado pero muy necesario.

—Supongo que porque me consideraba un...

—¿Panoli? —sugiere Zoe.

—¡Zoe! —Su padre la reprende con la mirada, pero ella hace caso omiso. No piensa dejarme en paz.

—¿No te referías a eso? —insiste.

—Iba a decir «fracasado», pero «panoli» también sirve.

Cynthia posa una mano en mi brazo.

—Qué poco amable por su parte.

—Bueno —replica Zoe—. Connor no era una persona muy amable, así que no me extraña.

Cynthia suspira.

—Connor era... una persona complicada.

—No, Connor era una mala persona. Es distinto.

—Zoe, por favor —interviene el señor Murphy.

—Papá, sabes que tengo razón.

—Hace mucho calor aquí —comenta Cynthia, que es justo lo que yo estaba pensando.

—Subiré el aire acondicionado —repite el señor Murphy, pero no abandona la mesa.

Acabo de descubrir al menos una ventaja de que mis padres estén divorciados y de que rara vez mi madre se siente a cenar conmigo: no tener que soportar esto.

Cynthia se enjuga la frente.

—No queréis recordar las cosas buenas. Ninguno de los dos. Os negáis a ver nada positivo.

—Porque no había cosas buenas —replica Zoe—. ¿Cuáles eran las cosas buenas?

—No quiero mantener esta conversación delante de nuestro invitado —responde Cynthia.

Tomo otro sorbo de agua y finjo seguir bebiendo mucho después de que mi vaso esté vacío.

—¿Cuáles eran las cosas buenas, mamá?

—Había cosas buenas —reitera Cynthia.

—Vale, pues di una. Venga.

—Había cosas buenas.

—No paras de repetir lo mismo. ¿Cuáles?

Cynthia no responde. El señor Murphy clava la mirada en su plato.

La pregunta se queda flotando en la habitación como un humo denso y caliente del que nadie puede escapar. Los observo a todos. Bregan por respirar, bregan por existir. Bregan.

—Recuerdo un montón de cosas buenas de Connor.

Todos los ojos se vuelven a mirarme. He sido yo el que ha hablado. Yo he dicho eso. ¿Por qué? ¿Cómo diantres han salido esas palabras de mi boca?

—¿Como qué? —quiere saber Zoe.

—Da igual —me escabullo—. No debería haber... Perdón.

—Ya te estás disculpando otra vez —resopla, como si desdeñara mi mera existencia.

—Continúa, Evan. Estabas hablando —me anima Cynthia.

—Da igual. De verdad.

—Queremos oír lo que ibas a decir. Por favor, Evan.

No sé cómo hacerlo, cómo decepcionar a esta mujer tras lo mucho que ha sufrido. Tengo su corazón en mis manos, así me siento. Incluso su marido se ha incorporado, todo él en posición de alerta, con el tenedor bajo, esperando. Miro de reojo a la última persona de la mesa: Zoe. Ahora muestra una expresión más dulce, como si su curiosidad venciera la duda por un instante. Esta familia necesita algo. Necesitan que diga algo que les haga sentir mejor.

—Bueno —empiezo—, Connor y yo pasamos un rato estupendo juntos, un día, hace poco. Es un buen recuerdo que guardo de él. No dejo de pensar en ello. En ese día. En ese día perfecto.

Ya sé que no se van a conformar con esas palabras. Quieren más. No dejo de acorralarme a mí mismo. Desean algo más específico, detalles. Los necesitan. Con la mirada clavada en el cuenco que decora la mesa, busco el siguiente dato con desesperación.

—Manzanas —suelto, antes de pensarlo dos veces—. Fuimos al sitio de las... manzanas. —Levanto la vista—. Da igual. Ya sabía que era una tontería. Ni siquiera sé por qué lo he sacado a colación.

Tengo que marcharme. Ahora mismo. Cierro los puños sobre mi regazo y las uñas se me clavan en las palmas. ¿Cómo puedo largarme sin quedar como un grosero?

—¿Te llevó a la huerta? —pregunta Cynthia.

Escudriño su semblante. Parece ser que he dado con algo. Percibo un nuevo brillo en los ojos de todos. Sus rostros me animan a continuar. No puedo marcharme ahora.

—Sí.

—¿Cuándo? —pregunta Cynthia.

—Una vez. Solo una.

—Pensaba que la habían cerrado —apunta el señor Murphy—. Hace años.

—Exacto, y por eso nos llevamos un chasco tan grande cuando llegamos, porque ahora está cerrada, y Connor dijo que las manzanas de esa huerta eran las mejores del mundo.

Cynthia sonríe, pero también se le saltan las lágrimas.

—Íbamos mucho a esa huerta. Merendábamos allí, al aire libre. ¿Te acuerdas, Zoe?

—Sí —responde ella con una expresión a medio camino entre una sorpresa ilusionada y una indiferencia forzada.

Cynthia mira a su marido.

—¿Te acuerdas del avioncito de juguete? Connor y tú lo hacíais volar. Hasta que cayó en el arroyo.

El señor Murphy parece a punto de sonreír.

—Fue un aterrizaje de emergencia.

—¡Ay, Evan, no me puedo creer que Connor te llevará allí! —exclama Cynthia—. Seguro que os divertisteis. Apuesto a que lo pasasteis en grande.

—Sí. Fue un día... alucinante. Fuimos allí la primavera pasada, creo.

—Larry, ¿cómo se llamaba esa heladería que nos gustaba tanto? —pregunta ella.

—À La Mode —responde el señor Murphy.

—Eso es —asiente Cynthia con satisfacción genuina—. À La Mode.

—La verdad es que también estuvimos allí —prosigo, según el entusiasmo se apodera de mí—. Tomamos un helado en el sitio ese, À La Mode.

—El helado casero con chocolate caliente estaba de miedo —recuerda el señor Murphy.

—Nos sentábamos en el prado, entre los sicómoros —evoca Cynthia, mirando a Zoe con una sonrisa—. Tu hermano y tú buscabais tréboles de cuatro hojas.

—Había olvidado todo eso por completo —murmura el señor Murphy.

—Bueno, pues supongo que Connor no —concluye ella—. ¿No es verdad, Evan?

La miro, vuelvo la vista hacia el señor Murphy y luego hacia Zoe. Suelto el aire que he estado reteniendo y les digo exactamente lo que ansían oír.

—Es verdad.

Ellos también respiran aliviados. Se palpa en el ambiente. Hay alivio, verdadero alivio, mínimo pero perceptible, en el comedor. Lo que estoy haciendo, lo que estoy diciendo, funciona, los ayuda, y eso es lo único que pretendo: ayudar.

—Hacíamos cosas así todo el tiempo, en realidad —prosigo. Ya no hay quien me pare—. Íbamos a cualquier parte a charlar. —Como dos colegas. Como dos amigos—. Hablábamos de películas y de la gente del instituto. Charlábamos de chicas. Ya saben..., lo normal. Daba gusto conversar con Connor.

Se nota que mis palabras significan mucho para ellos. Qué bien me sienta hacerles sentir bien. Es lo mejor que podría hacer: ahuyentar su dolor, aunque solo sea un momento.

—Aquella tarde —prosigo—, el día de la huerta, recuerdo que fuimos al prado y nos tendimos sobre la hierba, miramos el cielo y estuvimos... charlando.

De la vida. Del presente. Del futuro. De lo que haríamos al salir del instituto. No lo sabíamos con exactitud. Pero ya lo averiguaríamos. Nos teníamos el uno al otro. Y pasar lo que pasase...

—... todo parecía posible.

Me interrumpo, pensando que ya no me creen, que me he pasado de la raya, pero es demasiado tarde. Mi boca verbaliza sin que mi mente intervenga, las palabras surgen como si llevaran toda una vida esperando ser pronunciadas.

—Y hacía un sol radiante, lo recuerdo como si lo estuviera viendo de tan brillante que era. Y estábamos allí tendidos, mirando el firmamento. Un cielo infinito, que se extendía por siempre.

Y el árbol.

—Vimos un árbol. Un roble increíblemente alto. El más grande de todos. Nos levantamos, salimos corriendo y empezamos a escalar. Sin pensar lo que hacíamos.

Los Murphy trepan conmigo, pendientes de cada una de mis palabras.

—Seguimos subiendo. Cada vez más arriba. —Una rama y luego otra, casi hasta la copa, pero entonces...—. La rama cedió bajo mi peso.

Perdí pie.

—Estaba en el suelo. Se me entumeció el brazo. Me quedé allí, esperando.

No tardarán. «No tardarán.»

—Levanté la vista y vi...

Vi...

—... a Connor. Había acudido en mi rescate.

Cierro la boca, por fin. Todos me miran, como esperando que continúe. Pero yo apenas soy consciente de lo que he dicho. Me siento como si acabara de despertar de un sueño. Estaba ahí sentado, describiendo ese día, esa pesadilla, solo que no hablaba de ese día exactamente. Esta vez estaba Connor conmigo. O sea, en realidad no, pero para mí, mentalmente, ha sido como si de verdad estuviera, y de súbito ese mismo día ha dejado de ser una pesadilla. Se ha convertido en otra cosa.

Con el rabillo del ojo veo como Cynthia extiende los brazos y, al momento, los noto en torno a mi cuerpo.

—Gracias, Evan —murmura—. Gracias.

Es la mejor sensación del mundo. Y la peor.

Zoe me acompaña al exterior.

—Te llevo —dice.

Nunca pensé que pasaría de Zoe Murphy, en ninguna situación, pero ahora mismo quiero estar solo.

—No hace falta.

—Me apetece conducir. Sube.

Rodea la entrada en forma de herradura y sale zumbando a la calle. Esperaba poder respirar con desahogo por primera vez en horas, pero no. Ahora voy de copiloto en el Volvo azul de Zoe Murphy.

He soñado con esta situación: estar a solas con ella así, a pocos centímetros de distancia. Pero ahora mismo no es el momento de ponerme como una moto. Que alguien me apague, por favor.

El silencio me suplica que lo aniquile.

—Qué coche más bonito. ¿Qué es, alemán?

—Es un trasto —responde Zoe—. Siempre le falla algo.

El motor gime y ella toma velocidad. No dice ni una palabra más en todo el trayecto, ni siquiera cuando le doy indicaciones para llegar a mi casa. El silencioso viaje me brinda la oportunidad de repasar la noche y llego a la conclusión de que ha sido un fracaso total y absoluto. En cierto momento, cuando el velocímetro roza los cien kilómetros por hora, imagino que me desabrocho el cinturón, tiro de la maneta de la puerta y caigo rodando por la transitada carretera. Qué tragedia.

Ya con el coche aparcado junto a mi sombría morada, Zoe por fin se vuelve para dirigirse a mí.

—Seguramente piensas que soy una cría y que no me entero, pero sé muy bien de qué va todo esto.

La severidad de su expresión es aterradora.

—No sé a qué te refieres.

—Connor y tú no os enviabais emails secretos porque fuerais amigos.

Debería haber saltado del coche cuando se me presentó la oportunidad.

—¿Qué?

—Me he pasado toda la noche estrujándome los sesos para adivinar de qué narices hablabais Connor y tú —dice Zoe—. A ver si lo he pillado. ¿De drogas?

—¿Drogas?

—Por eso se enfadó contigo el otro día en el comedor, ¿no? Cuando te empujó. Sé sincero conmigo, por favor. Solo quiero saber la verdad.

—No. ¿Estás loca? ¿Yo? Ni en sueños. Yo nunca me he metido en esas cosas. Te lo juro.

Por fin una verdad verdadera.

—¿Ah, sí? ¿Lo juras?

La madre de Zoe no para de prodigarme abrazos, mientras que ella derrocha desconfianza.

—Lo juro.

Me observa durante un instante y luego se da la vuelta, como para denotar que puedo marcharme.

Intento abrir la portezuela, pero está bloqueada. Pulsa un botón al mismo tiempo que yo tiro de la maneta. Libero el asa para que pueda desbloquearse sin que se interponga mi estúpida mano. Cuando por fin oigo el celestial chasquido, abro la portezuela e inhalo una gran bocanada de aire fresco. La cierro con cuidado y veo a Zoe acelerar hacia la noche. Qué equivocado estaba acerca de todo. «Lo peor que podría pasar» todavía está sucediendo.

9

No tengo muy claro por qué sigo informando a Jared después de cada desastre. Nunca me siento mejor después de chatear con él. Su manera de poner en evidencia mis errores los convierte en algo aún más horrible si cabe.

No obstante, me siento tan perdido sentado a solas en el sofá de mi oscuro salón que considero que Jared es la única persona en todo el mundo que tiene la más mínima idea de dónde estoy. Me encuentro flotando en el espacio y él es la voz en el auricular que me habla desde la base. Puede que sus tácticas no me parezcan del todo bien, pero, sin él, es muy posible que nunca pueda regresar a casa.

Pongo a Jared al corriente de lo sucedido en casa de los Murphy. Como de costumbre, no he sabido prever el enfoque que adoptaría su crítica.

Sus padres piensan que estabais liados.
Eres consciente, ¿no?

¿Qué? ¿Por qué iban a pensar eso?

A ver. ¿Erais amigos íntimos, pero él no quería que le hablaras en el instituto?
Y cuando lo hiciste te dio una paliza.
Es la típica situación entre dos gais adolescentes que tienen un rollo en secreto.

Ay, Dios.

Te dije lo que tenías que hacer.
¿Qué te dije?
Di «sí» a todo. Nada más.

Lo intenté. No lo entiendes.
Es distinto cuando te miran a los ojos.
Me he puesto nervioso. He empezado a hablar y una vez que me he lanzado...

No has podido parar.

¡No querían que parase!

Es la verdad. No creo que me haya percatado hasta ahora, pero tengo la sensación de que me han estado azuzando, rellenando los espacios en blanco cuando no sabía cómo continuar la historia. No los culpo. Claro que no. Sé que yo soy el responsable de todo, pero también sé, a juzgar por la expresión de sus rostros, que querían que continuase. Necesitaban que lo hiciese.

Y, a pesar de todo, he intentado decirles la verdad. O sea, les he dicho la verdad. Les dije a los padres de Connor que él no escribió la carta. Se lo solté a bocajarro, pero no quisieron escucharme.

Y ¿en qué más la has cagado?

Bueno, estoy seguro de que Zoe me odia.
Cree que Connor y yo andábamos metidos en asuntos de drogas juntos.

Eres el mejor.
Lo digo en serio.
¿Qué más?

Nada.

¿Nada?

O sea, les he dicho que nos escribíamos emails.

Emails.

Sí. Les he dicho que Connor y yo intercambiábamos mensajes.
Y que él tenía una cuenta secreta.

Ah, ya, la típica cuenta «secreta».
Claro. Para enviaros fotopenes.

Para él, todo esto es un chiste supergracioso. No sé por qué sigo pidiéndole consejo a Jared.

No, solo les he dicho que tenía una cuenta secreta y que nos enviábamos correos.

O sea, ¿en serio?
¿No se te ha ocurrido nada peor?

¿Tan malo es?

Querrán ver los emails.

Ay, no.

Ay, sí.

Ay, mierda.

Pues claro que querrán ver los emails. ¿Estoy tonto o qué? En serio. ¿Por qué me sigo engañando a mí mismo pensando que lo peor que podría pasar ya ha sucedido? Las cosas siempre pueden ir a peor. Garantizado. Así es la vida. Naces, te haces mayor y estás cada vez más canoso y enfermo y, por más esfuerzos que hagas por revertir el proceso, mueres, sin excepción. Repito: peor, peor, peor y luego la muerte. Tengo un largo camino por delante antes de tocar fondo. Esto es solo el principio.

Estoy jodido.
¿Qué leches voy a hacer?

Yo puedo escribir los emails.

¿A qué te refieres?

Puedo falsificar los emails.

¿Sí? ¿Cómo?

Es fácil. Creas una cuenta y cambias la fecha de los correos. Por algo fui el único monitor con acceso al sistema informático este verano: tengo talentos ocultos, tío.

Les daría lo que quieren; lo que necesitan. Los estaría ayudando.

La idea me tienta. Ya lo creo que sí. Pero también se me antoja... ¿retorcida? No puedo seguir haciendo eso, engañando a esa pobre gente. No estoy hecho de esa pasta. En ciertos momentos de esta noche me sudaban hasta las pestañas; así de nervioso estaba. De haber transpirado otra gota habría acabado momificado. No puedo seguir así. Me estoy consumiendo.

Le doy la vuelta al teléfono para dejarlo boca abajo. La luz de la pantalla baila sobre mi escayola. El recuerdo de la historia que he inventado para los Murphy asalta de nuevo mi pensamiento. Se han puesto a hablar de la huerta y supongo que su manera de describirla me ha recordado al parque Ellison. Y ya no puedo pensar en el parque Ellison sin recordar el árbol y mi caída. Connor no estaba conmigo ese día, claro que no. Pero supongo que... podría haber estado.

Abandono el salón a oscuras y subo al primer piso. Ya en mi habitación, me encasqueto los auriculares y elijo una lista de reproducción llamada «jazz para principiantes». No digo que me encante el jazz, pero lo intento. Espero a que la música me transporte a algún lado. No funciona. Estoy demasiado concentrado en lo que oigo como para que mi mente divague. Para ser sincero, tan solo hay un instrumento que me interese de verdad: todo el rato estoy pendiente de la guitarra.

Mi madre se asoma a mi cuarto y despego la cabeza de la almohada. Me quito los auriculares para oírla.

—¿Ya has cenado? —me pregunta.

—Eh... Sí.

Ya sé qué me va a preguntar a continuación, así que repaso a toda prisa las posibles respuestas: me he preparado un bocadillo, he calentado una pizza congelada, he comprado comida china...

En vez de eso suelta:

—Porras.

Lo ha dicho como si tuviera esperanzas de que aún no hubiera cenado.

—Lo pasamos bien el otro día, ¿verdad? —dice—. Cuando salimos a desayunar.

Han sucedido tantas cosas desde que almorzamos juntos... Tengo la sensación de que hace siglos.

—Sí. Ya lo creo. Fue divertido.

—Estaba pensando que podría librar algún día de esta semana. ¿Cuándo fue la última vez que celebramos una noche de tacos?

No me acuerdo, pero estoy seguro de que las tortillas del congelador ya deben de estar caducadas.

—Ah, no hace falta.

—No, no, me apetece. Podríamos empezar a pensar juntos los temas para las redacciones.

Las redacciones. Claro. Aguarda mi respuesta con ilusión.

—Vale —asiento—. Sería genial.

—Uf. ¡Qué emoción! —exclama con expresión triunfal—. Tengo muchísimas ganas. Es un aliciente.

—Sí.

Al día siguiente, veo a Zoe entrar en la cafetería y reunirse con sus amigos en torno a una mesa. Si no estuviera ya sentado, tendría que sentarme. Hasta ese punto me altera. No había vuelto a verla por el instituto desde el primer día de clase.

Han pasado tantas cosas en una semana... En estos siete días he conversado con Zoe más que en toda mi vida —en el velatorio, en su casa, en el coche—, pero siempre en pésimas circunstancias. En cambio, verla ahora sentada a una mesa del comedor se me antoja adecuado y corriente. Es así como estoy acostumbrado a verla. Esto es congruente y normal.

Zoe debe de notar mi mirada proyectada hacia ella desde la otra punta del comedor, porque vuelve los ojos hacia mí. Me observa con tanta atención como si me desafiara a apartar la vista. No puedo. No quiero. No sé qué espera que haga. Sonrío, con la esperanza de que me devuelva el gesto. No lo hace. A juzgar por su expresión, no podría sonreír ni aunque lo intentase.

Recoge la bandeja y deja a sus amigos en la mesa. Tira la comida a la basura y, sin dignarse a mirarme de nuevo, abandona el comedor.

Tengo más facilidad para interpretar libros e historias que para comprender los actos de las personas de carne y hueso. En este caso, sin embargo, me cuesta poco aplicar las estrategias de análisis crítico que nos ha enseñado la señora Kiczek a la conducta que acabo de presenciar en la vida real. El acto de tirar la comida que acaba de protagonizar nuestra hermosa y honesta heroína Zoe Murphy constituye una metáfora de sus sentimientos hacia este humilde narrador: en su opinión, Evan Hansen es basura.

Ya estoy otra vez sobreestimando mi importancia. Con qué rapidez olvido mi yo meh. Su hermano ha muerto. Es posible que, sencillamente, no tenga apetito. Yo estoy igual. Pero es que me resulta muy duro verla tan abrumada, sobre todo después de haber presenciado cómo se iluminaba durante la cena. Se animó cuando hablamos de Connor, cuando les relaté a sus padres y a ella cosas que no sabían, cuando les proporcioné las piezas que les faltaban. Me sentí capaz de ayudarlos a olvidar el peso de su desgracia. De ofrecerles consuelo.

Vuelvo la vista hacia la zona de la cafetería que suele ocupar Jared. Dejando que mi estómago se las apañe con la medicación matutina, guardo el almuerzo y me encamino a su mesa.

—¿Cómo funciona lo de los emails? —pregunto.

—Bueno, un email es un «correo electrónico», como una carta digital —responde Jared—. La versión oficial atribuye a Ray Tomlinson la invención de esa tecnología en 1971, pero todos sabemos que en realidad la inventó Shiva Ayyadurai.

—Hablo en serio —bajo la voz todo lo que puedo.

Jared se recuesta en la silla con aire conspiratorio.

—No te va a salir gratis.

—¿Cuánto?

—Dos de los grandes —dice Jared.

—¿Dos mil dólares? ¿Estás loco?

—Quinientos.

—Te puedo dar veinte.

—Vale. Pero eres un capullo —acepta—. Quedamos después de clase, a las cuatro. Te enviaré un mensaje con la dirección.

10

El todoterreno de Jared entra a toda pastilla en el aparcamiento del gimnasio Workout Heaven y aparca frenando en seco. Pasa de largo y cruza la puerta giratoria del gimnasio.

Lo sigo al interior.

—¿Qué hacemos aquí?

Jared muestra su carné al cachas de la recepción y me identifica como su invitado. Tras rellenar unos impresos, sigo a Jared a una sala tan amplia como ruidosa.

En el Workout Heaven todo me pone de los nervios, desde los brillantes fluorescentes hasta el nivel de ruido y la cantidad de piel expuesta. Sigo sin saber qué hacemos en este infierno.

—¿Tú haces ejercicio? —le pregunto.

—No, pero mis padres creen que sí —dice Jared—. Es el sitio ideal para hacer los deberes, créeme. ¿Alguna vez has mirado a una mujer correr en la cinta?

—Esto no es... No me siento...

—Mira, para este tipo de faena no puedo usar la red de mi casa. Considéralo una precaución extra. Si usamos una wi-fi pública, la procedencia de los emails será más difícil de rastrear.

Cuando lo oigo hablar así, lo que estamos haciendo se me antoja superimprudente.

—No sé qué decirte. ¿Y si nos ve alguien del instituto?

—Yo nunca cometería ese error. Tengo que cuidar de mi reputación. Además, aquí no viene nadie del instituto. Echa un vistazo. Solo hay madres y tal.

Miro a un lado y a otro. A pesar del ruido, el gimnasio está casi desierto. Supongo que la música atronadora y los techos altos crean el efecto contrario.

—De todas formas, puede que no sea buena idea. Tiene que haber otro modo. Si los Murphy me preguntan por los emails, no contestaré y en paz. No me van a perseguir ni nada, ¿no?

—Si te rajas ahora, igualmente me deberás veinte dólares —me suelta Jared a la vez que se sienta en un banco de entrenamiento.

Visualizo el rostro de Zoe, su expresión durante el almuerzo. Sus padres deben de mostrar ese mismo semblante ahora mismo, triste y derrotado.

—Probemos con un único email a ver qué pasa —propongo.

Jared abre un documento en blanco en su portátil y empieza a escribir.

Eh, tío:

Perdona por pasar mazo de ti. He estado superliado y tal. ¿Sabes lo que te digo?

—¿Por qué habla así?

—¿Cómo? —pregunta Jared.

—Ya sabes, así. ¿No puede hablar normal?

Jared lo borra todo y vuelve a empezar.

Queridísimo señor Hansen:

Siento en el alma haber espaciado la frecuencia de mis misivas. Mi vida se ha tornado muy complicada últimamente.

—Vale, ahora habla como un príncipe o algo. Tiene que hablar como tú y yo. Y debería parecerse lo más posible a mi carta. Pon: «Querido Evan Hansen».

—¿Por qué os dirigís el uno al otro por el nombre completo?

—No sé. Tiene que ser así y en paz, ¿vale?

—Como quieras.

Querido Evan Hansen:

Perdona por no haber dado señales de vida. He estado superocupado.

—Perfecto —digo.

Quiero que sepas que siempre te llevo en el pensamiento. Me froto los pezones cada noche imaginando tu preciosa carita.

—¿Por qué escribes eso? —le pregunto.

—Solo estoy contando la verdad.

—Si no te lo vas a tomar en serio, olvídalo. Los emails tienen que demostrar que de verdad éramos amigos. Deberían ser realistas.

—¿Qué tiene de irreal el amor entre dos hombres?

—Tú escribe lo que yo diga, palabra por palabra. «Mi vida ha sido muy dura sin ti.»

Jared resopla una carcajada.

—¿«Dura»?

—Bueno, cámbialo por «complicada».

—Vicioso.

—Mira, ya lo escribo yo.

Mi vida se ha complicado desde que no nos vemos. Echo de menos las charlas sobre nuestras cosas.

—Muy específico.

—Cállate.

Mis padres son majos.

—¿Eso es realista? Venga ya —se burla Jared.

Quiero a mis padres, pero me revienta lo mucho que nos peleamos. Debería dejar las drogas, en serio.

—¿Dejar las drogas? —Jared sacude la cabeza con aire decepcionado.

—Tú tira.

—Eso no es nada realista.

—¿Cómo lo sabes? Apenas conocías a Connor.

Me lanza otra mirada incisiva.

—Me propongo demostrar que éramos buenos amigos. Que yo intentaba ayudarlo.

—Por Dios, trae acá. —Me arrebata el portátil.

Debería seguir tu consejo y dejar el crac.

—¿Crac? —me horrorizo—. Eso es pasarse, ¿no? ¿De verdad hay gente en el instituto que fuma crac?

Debería seguir tu consejo y dejar la hierba. Puede que eso lo arregle todo. E intentaré ser más amable. Deséame suerte.

—Eso no está mal, la verdad —reconozco—. Ahora firma: «Atentamente, yo».

—Ni siquiera voy a preguntar por qué —suspira Jared—. ¿Ya está?

Un estrépito metálico resuena en la sala cuando un tipo tatuado suelta sus pesas. Aun con el grueso acolchado, el suelo reverbera bajo nuestros pies por el impacto. El hombre, que ahora camina de acá para allá, me recuerda a un furibundo luchador de MMA en pleno combate. Este tío podría arrancarle la cabeza de cuajo a cualquiera si le diese la gana.

Me identifico con él. No con la agresividad esteroidea ni con esa fuerza capaz de una decapitación manual, sino con la sensación de estar a un pelo de explotar. La verdad es que envidio a este hombre, que ha encontrado la manera de descargar la energía que lleva dentro. Yo no hago ejercicio ni practico ningún deporte ni tengo ninguna afición que requiera esfuerzo físico. Este verano caminé un montón, pero nada más. Creo que el doctor Sherman esperaba que escribir estas cartas me brindase esa misma clase de liberación. No ha funcionado como él preveía.

—Vale —digo—. ¿Seguimos?

Jared tiene la vista clavada en la otra punta de la sala.

—Mira la delantera de esa.

Resisto la tentación de mirar.

—Vale. Escribe lo que yo diga. «Querido Connor Murphy: Acabo de salir del gimnasio.»

—¿«Del gimnasio»? —repite Jared—. ¿En serio?

—«Acabo de llegar de dar un paseo.»

—Eso resulta más creíble —admite.

—«He fotografiado unos árboles alucinantes.»

—No —dice Jared.

—Pero es verdad que lo hice.

—A veces me partes el corazón. En serio.

Querido Connor Murphy:

Estoy muy orgulloso de tus esfuerzos por superar estos momentos tan difíciles. Si sigues así, seguro que lo arreglas. Sabes que estoy aquí para cualquier cosa que necesites.

Atentamente,

Yo

—Tenéis una amistad preciosa, lo reconozco —comenta Jared.

—Sí, parece bonita, ¿verdad?

Advierto por su sonrisilla irónica que no hablaba en serio. Yo me refería a que sería bonito tener una amistad como esa. Tener alguien con quien hablar de todo, alguien que te escuche.

P. D.: Tu hermana es un pibón.

—¿De qué vas?

—Lo siento —dice Jared mientras borra la última frase.

—Vale, ahora escribamos otra.

Le pillamos el tranquillo. «Querido Evan Hansen: Qué suerte tengo de que seas mi amigo.» «Querido Connor Murphy: Siempre podrás contar conmigo, colega.» «Querido Evan Hansen: Nunca podré agradecerte tu ayuda como es debido.» «Querido Connor Murphy: No tiene la menor importancia.» «Querido Evan Hansen: Sabes que puedes contar conmigo.»

En total, nos hemos sacado de la manga una docena de emails, seis de Connor y seis míos. Estoy tan eufórico y sofocado como el tío calvo que hiperventila sobre la fuente. Creamos una dirección de correo falsa y luego Jared usa sus poderes tecnológicos para ubicar los emails hacia la primavera pasada.

—Tengo que imprimirlos —digo.

Jared cierra el portátil.

—Hay una tienda de material de oficina en este centro comercial.

—Perfecto —asiento mientras me levanto—. Cuando hayamos terminado, necesito un último favor.

—Lo siento, los veinte dólares no dan para más.

—¿Seguro? Pensaba que querías ver dónde viven los Murphy.

Esa misma noche, Jared detiene el coche junto a la entrada de la casa de los Murphy. Yo bajo la ventanilla y deposito los emails en su buzón de ladrillo. Mientras nos alejamos, Jared levanta el puño para entrechocarlo con el mío. Quiere celebrar el éxito de la misión, pero lo dejo colgado. Viendo cómo la casa de los Murphy empequeñece en el espejo retrovisor, no estoy de humor para celebraciones.

—Para —pido.

—¿Por qué?

—En serio, para. Creo que voy a vomitar.

III

Mi familia está reunida en el salón, igualitos que un dibujo de Norman Rockwell. (No tenía pensado venir a casa. Si me marché, fue por algo, ¿no? No obstante, parece que no consigo alejarme de aquí.)

Larry sostiene un whisky. Cynthia y Zoe leen un mismo fajo de papeles.

«No sabía que a Connor le interesaran tanto los árboles», dice Cynthia.

Hablando del rey de Roma. No me sorprende ser el tema de conversación, la verdad. También les encantaba hablar a mis espaldas cuando estaba vivo.

«Estoy segura de que hablan de hierba», replica Zoe.

«¿Dónde? A mí no me lo parece», se extraña Cynthia.

«Cuando dicen “árboles”.»

«Ah —dice Cynthia—. Ah.»

Miro por encima del hombro de mi madre, veo mi nombre en la hoja. Y también el de Evan Hansen.

«Tienes que leerlos, Larry.»

Larry asiente, bebe un sorbo de Laphroaig. (La adicción al whisky no es preocupante, por lo visto. Viene de serie con el cargo. A ver, cada Navidad le cae una botella, gentileza de la empresa. He probado la colección de mi padre. No es lo mío. El alcohol siempre ha sido la sustancia que menos me llama.)

«Parece, o sea, no sé, distinto», comenta Cynthia.

Están leyendo emails. Míos, dirigidos a Evan. De Evan, dirigidos a mí. ¿De qué va esto? «Me encantó el documental del que me hablaste. Es maravilloso.» ¿Quién habla así? «Estoy deseando dar largos paseos contigo este verano.» Menuda historia más siniestra. «He pensado muy en serio lo que me comentaste. Tienes razón. La familia es lo más importante.»

He pasado puesto más noches de las que puedo contar, me he colocado hasta las cejas y he escrito cosas absurdas. Pero jamás nada tan majara como esos mensajes.

«Querido Evan Hansen: Eres la bomba.»

Alucinante.

«La vida empieza a mejorar. Mucho.»

Lo retiro. Esta movida es brillante.

«Estoy dispuesto a cambiar. Todo gracias a ti.»

¿Por qué Evan está haciendo esas cosas? Primero deja por ahí una carta para que yo la encuentre y ahora implica a mi familia, contándoles un montón de trolas. ¿Sabes qué, mamá? Si parezco distinto en los emails es porque no los he escrito yo.

Mi madre se quita las gafas de leer, las mismas con las que nunca se deja fotografiar.

«Nunca imaginé que las excursiones al campo de manzanos significaran tanto para él.»

El campo de manzanos. Llevaba años sin acordarme de ese sitio. Ahora que pienso en él, nada horrible me viene a la mente, lo reconozco. Ninguna discusión a gritos, cero episodios traumáticos, que son los recuerdos que asoman cuando escarbo demasiado en mi memoria. Lo peor surge en primer lugar. Pero en la huerta reinaba la calma. En el buen sentido. Nos comportábamos como una familia normal. Mi madre preparaba comida para llevar. Zoe y yo rodábamos por la ladera. Mi padre se olvidaba del trabajo. Prestaba atención. ¿Por qué no disfrutábamos de más momentos como esos? ¿Por qué no podíamos llevarnos a casa esos sentimientos?

«Aquí dice que, cuando lo cerraron, tuvo la sensación de que su infancia había terminado. Tiene sentido, si te paras a pensarlo. Fue en esa época, más o menos, cuando su conducta empezó a cambiar.»

Esto... no. Si son respuestas lo que buscas, mamá, estás hurgando donde no debes. Es típico de mi madre. Veréis, mi padre está convencido de que, para cada pregunta, hay una sola respuesta correcta. Mi madre, en cambio, seguirá indagando por siempre. Lo intentará todo, cualquier cosa. Podría parecer una actitud noble —y puede que lo sea—, pero soportarla, al final, se convierte en una especie de tortura. Sobre todo cuando tú eres el conejillo de indias.

«No aguanto más», suelta Zoe. Deja los papeles y se levanta del sofá. Por suerte, a un miembro de mi familia le funciona el detector de trolas.

Pero no consigue escapar. Larry la ataca con una de sus preguntas de libro: «¿Qué tal el colegio?».

«Alucinante —responde Zoe—. De sopetón, todo el mundo quiere entablar amistad conmigo. Soy la hermana del chico muerto.»

El chico muerto. Yo.

«Seguro que el señor Contrell está encantado de verte otra vez en los ensayos», dice mi madre.

«No hace falta que os pongáis en este plan», replica Zoe.

«¿En qué plan?»

«Solo por que Connor ya no esté aquí aporreando mi puerta como un energúmeno y gritando a todo pulmón que me va a matar porque le sale de ahí no significa que nos hayamos convertido en la maldita tribu de los Brady.»

No resulta nada agradable oír a tu hermana pequeña decir esas cosas de ti. Pese a todo, tengo la sensación de que la frase contiene un cumplido en el fondo. De reivindicación, cuando menos. Porque lo dije más de una vez: puede que no sea yo el que contamina la charca familiar, sino a la inversa.

Se marcha como un vendaval. Como un vendaval suave, a decir verdad. De haber sido yo, seguramente habría destrozado algo. (Y más tarde me habría arrepentido de mi reacción. Pero no tanto como para disculparme. O para no volver a hacerlo.)

«Se le pasará —dice mi madre—. Cada uno expresa el duelo a su manera.»

Larry echa un buen trago a su bebida.

Mi madre devuelve la atención a los emails. «Tengo la sensación de estar descubriendo una nueva faceta suya. En estos correos parece mucho más animado. Ni recuerdo la última vez que oí su risa.»

Me río con frecuencia. O sea, me reía con frecuencia. Me reía de lo absurdo y viciado que está todo. Me reía porque no se puede hacer mucho más. Te ríes por no llorar. Y yo hacía ambas cosas a menudo. Pero veréis, cada vez que mi madre atisbaba mi yo más sincero, se ponía frenética. Había tanto miedo en su cara... También amor, ya lo sé. Pero el miedo... me llegaba al alma. Cuando ves una expresión como esa se te quitan todas las ganas de abrir tu corazón. No, te cierras en banda a toda prisa.

«Me voy a la cama», anuncia mi padre.

«Siéntate conmigo un rato.»

«Estoy agotado.»

«Larry, en algún momento tendrás que empezar a...»

«Esta noche, no. Por favor.»

Supongo que lo tengo bien merecido por haber erigido unos muros tan altos. Mi familia nunca supo nada de mi vida, en realidad. De vez en cuando me refería a «un amigo» («voy a salir con “un amigo”», «me lo ha dado “un amigo”»), pero no creo que me creyeran. Sobre todo porque nunca mencioné ningún nombre.

(Ni siquiera ahora me gusta decir su nombre. ¿Se habrá percatado siquiera de que ya no estoy?)

Deambulo hasta la habitación de Zoe. La encuentro rasgando su guitarra eléctrica, desenchufada. Lo que ha dicho de mí solo es verdad en parte. Le grité unas cuantas veces. Golpeé su puerta con rabia. Ahora bien, nunca amenacé con matarla. ¿De verdad lo piensa? Y tampoco llegué a hacerle daño. Me gusta la cita esa: «lleno de ruido y furia, que nada significa». Así era yo. (Aunque la cita es de Shakespeare. El hecho de que no entregase la redacción de Macbeth no significa que no prestase atención. Puede que prestase demasiada, de hecho.)

Ahora está sentada en la moqueta, de espaldas a la cama. Deja de tocar. Sujeta la púa con los dientes y escribe algo a toda prisa en una libreta.

Ni recuerdo la última vez que estuve en su habitación. Éramos como dos vecinos que se han retirado el saludo. Pensaba que ella era la ordenada, pero aquí reina el caos. Ropa tirada por el suelo. Borrosas polaroids de bodegones. Un montón de cuerdas de guitarra sueltas. Tostadas rancias en un plato, junto a un cuchillo sucio.

(Lady Macbeth es otra suicida famosa. Subrayé una de sus frases. Algo así como que la satisfacción que obtienes de la destrucción no perdura. Al final, la única solución es destruirte a ti mismo.)

Un sonido distinto. Zoe habla. No, no habla. Canta con voz queda.

I could curl up and hide in my room

Here in my bed still sobbing tomorrow.1

Musita el acorde. Escribe de nuevo en su libreta. Canta a capela:

I could give in to all the gloom

But tell me, tell me what for?2

Tararea según va escribiendo. Está creando la melodía. Recupera la púa. Estrecha la guitarra contra su pecho como aquel osito de peluche andrajoso que llevaba a todas partes cuando era niña.

Al principio nos llevábamos bien. Dos pasajeros que compartían viaje en el asiento trasero. En vacaciones dormíamos en la misma cama. (Antes de que el nombre de Larry se sumara al membrete de la empresa, nos amontonábamos todos juntos en una misma habitación de hotel.) Dábamos de comer al grupo de gatos que vivían debajo del porche. (Antes de mudarnos. Cynthia no quería que los dejáramos entrar. «Transmiten enfermedades», argumentaba.) Intercambiábamos golosinas de Halloween. (A Zoe le gustaban las chocolatinas. A mí, los caramelos ácidos.) Ella me copiaba en todo. Jugaba con mis coches y con mis X-Men. Fingía ser un soldado de mi ejército.

En algún momento, no obstante, dejó de estar en mi bando. ¿Qué fue de la lealtad? El otro día, en el comedor, cuando Evan y yo discutimos, Zoe le preguntó a él si se encontraba bien. ¿Y yo qué? Nadie se interesó por mí.

Why should I have a heavy heart?

Why should I start to break in pieces?

Why should I go and fall apart for you?3

No tenía ni idea de que cantara a solas en su habitación. Ahora que la estoy oyendo, no puedo dejar de escucharla. Cada sílaba que pronuncia atrapa mi atención. Un momento de intimidad compartido en la inconsciencia. Hay tanto dolor en su voz... Aún más que en sus palabras.

Why should I play the grieving girl and lie?

Saying that I miss you and that my

World has gone dark without your light

I will sing no requiem tonight.4

No creo que sea una nana.

11

El señor Lansky recoge los exámenes y promete que los resultados no contarán para la nota final. Es un alivio, habida cuenta de que apenas he podido concentrarme. El profesor quiere averiguar lo que sabemos sobre los distintos estados de la materia. Yo estoy más pendiente de lo que sé y lo que no sé sobre mi propia vida.

Lo que sé: el martes Jared y yo dejamos un montón de emails en casa de los Murphy; ahora estamos a jueves.

Lo que no sé: si los Murphy encontraron los correos, si los leyeron, qué pensaron, si los emails los ayudaron o no, qué esperan de mí ahora.

Ni siquiera recuerdo qué escribimos. Redactamos los textos en un arranque loco de inspiración. Les entregué a los Murphy las únicas copias físicas que tenía. Quería pedirle a Jared que me enviara los documentos, suponiendo que aún no se hubiera deshecho de ellos, pero luego comprendí que no me apetecía volver a leerlos. Intento olvidar su existencia y el haber hecho lo que hicimos.

El timbre señala la hora del almuerzo. Yo me arrastro detrás de mis compañeros. ¿Qué sentido tiene apresurarse? Antes de todo esto estaba solo, pero aún podía exprimir unas gotas de mi tubo de esperanza. Connor Murphy no formaba parte de mi vida diaria. Él, como yo, pasaba desapercibido. Nuestros caminos no se entrecruzaban y, si lo hacían, ninguno de los dos se percataba. Yo me conformaba con sentarme en un rincón de la cafetería, espiar a Zoe a hurtadillas e imaginar la posibilidad, por remota que fuese, de que acabáramos juntos. Ahora ni siquiera me atrevo a levantar la cabeza mientras como. Me asusta demasiado descubrir que me está lanzando otra de sus gélidas miradas desde la otra punta del comedor.

Cruzo las puertas dobles, abiertas a la hora del almuerzo, y me asalta un remolino de aromas y sonidos. He llegado el último, por lo que parece. Por mí, perfecto, porque no necesito mucho tiempo para comer; apenas consigo tragar un par de bocados. En la mesa donde me suelo sentar hay un montón de sitios vacíos. Escojo uno cualquiera. Cuando voy a ocuparlo, alguien me dice:

—Hola, Evan.

El chico que ocupa el asiento de enfrente me suena de algo, pero no sé cómo se llama.

—Sam —se presenta—. Vamos juntos a clase de Lengua y Literatura.

—Ah, vale. Hola.

Sam sigue comiendo. Yo miro con atención su densa mata de pelo. ¿De dónde ha salido? ¿Siempre ha estado aquí? Llevo casi toda la secundaria siendo un don nadie. El hecho de que me saluden es tan sorprendente que me invade una sensación rara e inquietante.

Ahora que he levantado la vista, aprovecho para echar una ojeada a los alrededores. Tal como me temía, hay ojos clavados en mí. Pero no son los de Zoe. Las miradas proceden de la cafetería al completo, y no todas al mismo tiempo. Tampoco diría que me están observando, más bien me lanzan vistazos fugaces. Una cabeza que se vuelve por aquí. Unos ojos que se alzan por allá.

Agacho la cabeza para desenvolver el bocadillo. A estas alturas, me entra un sudor frío solo de ver mi sándwich de mantequilla de cacahuete. Este verano, cuando trabajaba en el parque Ellison, mi jefe, el guarda Gus, y yo comprábamos el almuerzo en alguna furgoneta restaurante que hubiera por las inmediaciones. Mi plato favorito eran los tacos coreanos. Ahora se me hace la boca agua solo de recordarlos. Qué tiempos aquellos. De repente me emociono pensando en la cena. Hoy mi madre y yo hacemos noche de tacos.

Muerdo un trocito de mi bocata de poliestireno aromatizado. El banco tiembla cuando alguien se sienta a mi lado.

—Ay, Dios mío, ¿cómo estás? —me pregunta Alana Beck—. ¿Qué tal todo?

Siempre tardo un ratito en reaccionar en situaciones sociales, pero con Alana me cuesta todavía más. Su fosforescencia es tan intensa como el reflejo del sol en la nieve.

No tengo claro por qué le interesa tanto saber cómo me va, pero le agradezco el detalle.

—Bien, supongo.

Se encoge, como si le doliera algo.

—Eres increíble.

—¿Yo?

—Jared le ha contado a todo el mundo lo de tu relación con Connor. Dice que estabais superunidos, en plan, amigos íntimos.

Ahora soy yo el que se encoge de dolor. ¿Es posible que te salga una úlcera de repente?

—Todos están comentando que has sido muy valiente esta semana —prosigue Alana con las manos unidas, como una monja que consolara a un paciente postrado en cama.

—¿Ah, sí? —Se me quiebra la voz, estoy al borde de romperme entero.

Observo la sala. ¿Por eso la gente no deja de mirarme? Sam asiente con un gesto prodigiosamente oportuno.

—O sea, cualquier otro en tu lugar estaría destrozado —aclara Alana—. Ayer mismo en la comida Dana P. lloraba tanto que se le desencajó la cara. Tuvo que ir al hospital.

—Pero ¿Dana P. no ha venido nueva este año? Ni siquiera conocía a Connor.

—Por eso lloraba, porque ni siquiera tuvo la oportunidad de conocerlo. Connor nos está uniendo a todos. Es increíble. Personas con las que nunca había cruzado palabra se acercan a charlar conmigo, porque saben cuánto significaba él para mí. Se ha convertido en una inspiración. De hecho, he creado un blog, una especie de homenaje póstumo.

Abro la boca para responder, pero estoy sin habla. El ritmo de mi corazón se ha triplicado. Beber agua apenas me ayuda.

—No sabía que Connor y tú fuerais amigos.

—Amigos no, en realidad. Más bien conocidos. Pero conocidos íntimos.

Mi ritmo cardiaco desciende. Ahora el corazón me late al doble de su velocidad habitual.

—Seguramente nunca te habló de mí ni nada —añade.

No sé si me lo está preguntando o es una afirmación. En cualquier caso, no digo ni pío.

—¿Te soy sincera? —continúa—. En el fondo, siempre supe que erais amigos. Os esmerasteis mucho en ocultarlo, pero yo lo sabía. —Se inclina hacia mí—. Dime una cosa.

—¿Qué?

—Esa foto de Connor que corre por ahí, esa que tiene recortado al acompañante... Tú eres el otro chico, ¿verdad?

Me observa con atención. Yo estoy demasiado asustado hasta para respirar.

Sonríe.

—Lo sabía.

Sam también sonríe.

Yo no he dicho ni palabra. No he hecho nada. Ni un asentimiento, ni un guiño, ni una mueca.

—Sigue así, Evan —me dice antes de marcharse.

Quiero estar en otra parte, donde sea. Recojo mi comida y me encamino hacia la puerta.

Jared me intercepta con los brazos abiertos de par en par, como para darme la bienvenida. Lo abrazo.

—¿Qué haces? —me pregunta, y me propina un empujón.

—Perdona. Pensaba...

—Te estaba enseñando una cosa, capullo. —Se señala el pecho. Lleva una chapa sobre el corazón en la que aparece el semblante sonriente de Connor Murphy. La misma foto de siempre. Jared hunde la mano en el macuto que lleva en bandolera y extrae una chapa idéntica a la suya para prenderla a mi camisa—. Las estoy vendiendo a cinco pavos, pero a ti te la dejo por cuatro.

—¿Estás haciendo negocio con esto? ¿Con la... de Connor?

Ni siquiera soy capaz de pronunciar la palabra de viva voz.

—No soy el único —replica Jared—. ¿No has visto las pulseras con sus iniciales que ha vendido Sabrina Patel en el recreo? ¿Y las camisetas que ha confeccionado la madre de Matt Holtzer?

—No, no las he visto. No me puedo creer que estén haciendo algo así.

—Es una simple cuestión de oferta y demanda, colega. Ahora mismo, la cotización está por las nubes. —Propina unos toques a la bolsa de lona—. Tengo que hacer circular estas chapas antes de que la parafernalia de Connor Murphy pierda valor.

Se aleja. Le grito:

—¡No pienso llevarla!

Me despojo de la chapa a toda prisa. Se la tiro. Según la lanzo, veo por encima de su hombro los ojos de Zoe Murphy. Me ha visto arrancarme la chapa de Connor y arrojarla con desprecio.

Jared se aleja con parsimonia y Zoe ocupa su lugar. Se queda plantada delante de mí.

—¿Qué pasa? —dice—. ¿No te apetece llevar la cara de mi hermano en el pecho?

¿Y si cogiera una de esas chapas y me clavara la aguja en el ojo? ¿Se darían por satisfechos?

Zoe echa una ojeada a su alrededor.

—Todo esto le habría horrorizado. —A continuación, volviendo la vista hacia mí, prosigue—: ¿No crees?

Parece sincera, como si me hubiera leído la mente. Por otro lado, es posible que me esté poniendo a prueba.

—Seguramente —respondo.

Me mira con tanta intensidad... No sé cómo interpretar ninguno de sus gestos ni en qué sentido apuntan, pero el conjunto, la suma total, es brutal, y yo la estoy mirando de frente.

Se dispone a marcharse, pero algo la detiene. Bajo la vista para ver lo que ella ve. Se trata de mi escayola o, más bien, el nombre que lleva escrito. Cuando levanto la mirada para ver su expresión, es demasiado tarde. Ya ha recorrido la mitad de la cafetería y ha desaparecido entre la multitud.

Me produce escalofríos pisar de nuevo la sala de ordenadores. Ha pasado solamente una semana desde el día en que Connor Murphy me robó la carta. En aquel momento, yo ni siquiera era consciente de su presencia. Ahora miro por encima del hombro para comprobar quién anda por ahí. Unas cuantas personas. No veo a Connor. Pues claro que no lo veo, no está vivo. ¿Cómo voy a ver a alguien que ha muerto?

Puede que siguiera entre nosotros si yo no hubiera impreso esa estúpida nota. Tan pronto como pulsé la tecla, sentí que daba comienzo una trágica reacción en cadena. Si la conexión hubiera fallado y la orden no hubiese llegado a la impresora, Connor seguiría vivo. Si mi madre no hubiera pedido cita con el doctor Sherman para aquel día en concreto, Connor seguiría vivo. Y, también, si no me hubiera roto el brazo, Connor no habría podido firmar mi escayola y tal vez yo habría podido desmantelar este mito antes de que se endureciera como el yeso.

Por la altura desde la que me caí del árbol, podría haberme roto muchos más huesos. Tuve suerte. Eso me dijo todo el mundo. Yo no me sentí muy afortunado cuando yacía en el suelo presa de los dolores físicos más horribles que he sufrido en mi vida. Pero supongo que me sonrió la suerte. Podría haberme partido la espalda. O abierto la cabeza. O algo peor.

El guarda Gus me llevó al hospital. No paraba de preguntarme qué diantres hacía subido a aquel árbol. Yo no sabía cómo explicarle que sentí el súbito impulso de escalar las ramas cuando en teoría debería estar trabajando. Inventé sobre la marcha una excusa que no me dejara tan mal. Le conté que había encontrado un perro suelto en mi ronda, que echó a correr antes de que pudiera atraparlo y tuve que ponerme a buscarlo. Pensé que me resultaría más fácil encontrarlo desde un punto elevado, le expliqué.

«En esos casos, debes avisarme por el walkie —me recordó Gus—. ¿Cuántas veces te lo he dicho? Si ves algo fuera de lo normal, me avisas por el walkie.»

Estaba enfadado.

Hubo varias ocasiones a lo largo del verano en las que el cambio de talante del guarda Gus me pilló desprevenido y tuve que recordarme a mí mismo que, por más que lo considerase mi amigo, en realidad era mi jefe. Por ejemplo, cuando intenté llamarlo Gus, obviando el «guarda», y él me corrigió de inmediato.

«Si existen reglas es por tu seguridad —dijo el guarda Gus desde el asiento del conductor mientras conducía una de las camionetas del parque—. Por la seguridad de todos, incluida la del parque. A mí me parece que te has pasado por el forro todo eso y ya está.»

Tenía razón. A decir verdad, en ese momento me importaba un comino la seguridad. Mi pensamiento estaba en otra parte.

«Mira, ya sé que duele —convino el guarda Gus—, pero si no aprendes la lección, el dolor habrá sido en vano.»

No me importó que me echara la bronca. En parte se lo agradecí, de verdad.

«¿Has llamado a tus padres?», me preguntó.

La reacción del guarda Gus fue mejor que la de mi padre. Cuando le relaté lo sucedido al día siguiente, empezó a contarme que su hijastra mayor, Haley, se había roto la muñeca el año anterior. Describió la rapidez con la que se había curado y cómo pudo volver a practicar deporte en un tiempo récord. Si intentaba que me sintiera mejor, no funcionó. Habría preferido cualquier otra reacción por su parte. Podría haberme ridiculizado por mi torpeza o haberme compadecido con un sencillo «qué faena» o haberme contado la historia del hueso que se rompió él en su infancia. Cualquier cosa menos tener que escuchar una historia de Haley.

«Le he dejado un mensaje a mi madre —le dije al guarda Gus—. Creo que está en clase.» Casualmente no estaba en el hospital aquel día cuando llegamos. Recuerdo haberme sentido aliviado cuando lo descubrí.

No he vuelto a hablar con el guarda Gus desde que finalicé las prácticas. Pasé con él cinco días a la semana a lo largo de dos meses y ya no hay nada que nos una. No sé. Es que me parece raro y tal. Hace nada formábamos un equipo o algo así, y ahora debe de estar ocupado instruyendo a los recién llegados.

La pantalla de mi ordenador se ilumina. Podría enviarle un correo para preguntarle cómo le va. Ahora bien, con lo poco que se conecta, es probable que tarde semanas en ver mi email. Intenté convencerlo de que creara un perfil en alguna red social, para él mismo y para el parque, pero el asunto no cuajó. El guarda Gus es una de esas personas que viven un poco al margen del sistema y creen que la tecnología está arruinando la sociedad. Además, si le escribiera un correo para preguntarle por su vida, también tendría que contarle las novedades de la mía.

Por la tarde, estoy acabando los deberes antes de cenar cuando descubro un nuevo email en mi bandeja de entrada. El asunto reza: «Gracias». Cuando lo abro, descubro que se trata de un mensaje de Cynthia Murphy. El mero hecho de ver su nombre por poco me deja ciego. ¿Por qué pondría mi dirección real en los correos? Debería haber creado una cuenta falsa para mí también.

Empiezo a leer:

Querido Evan:

Hemos recibido lo que nos enviaste. No puedo expresar hasta qué punto te agradecemos que nos hayas confiado esos mensajes privados. Sin duda nos muestran una imagen de Connor que nunca tuvimos el privilegio de disfrutar, en la que apenas reconocemos al chico con el que convivimos.

Mencionaste que había más. Te agradeceríamos que nos hicieras llegar cualquier cosa que tuvieras a bien mostrarnos, al ritmo que te parezca oportuno. Leer esos emails ha sido casi como tener a Connor de vuelta, y una parte de mí desearía alargar la experiencia por siempre.

Quería pedirte un favor. Me preguntaba si tendrías algún otro correo relativo a la desdichada batalla de Connor con las drogas. En particular, ¿te mencionó en alguna ocasión el nombre de alguien que se las hubiera proporcionado? ¿Podrías revisar los emails para ver si lo encuentras? Mi marido piensa que estoy perdiendo el tiempo, por supuesto, pero yo dormiría mejor por las noches si supiera que los has mirado de arriba abajo y me confirmaras que no hay nada.

Por último, ¿cuándo te volveremos a ver? ¿Estás libre mañana por la noche? Nos encantaría que vinieras a cenar de nuevo.

Con mi más profundo amor,

CYNTHIA

Los emails no le han bastado. Quiere más. Esto no tiene fin.

¿Nombres? ¿Por qué me pide nombres? ¿Para dárselos a la policía? Obviamente, no para enviarles regalos. No, busca justicia. Así interpreto yo este texto y, en base a mis habilidades en clase de Lengua y Literatura, confío plenamente en mis capacidades, sin que sirva de precedente. Y he aquí otra cosa de la que me siento seguro al cien por cien: que Cynthia Murphy acudiera a la policía sería, oficialmente, lo peor que podría pasar.

En mi mesilla de noche, junto a un montón de información sin revisar sobre certámenes de escritura premiados con becas universitarias, hay dos recipientes. Uno es una botella de agua; el otro, un frasco de Ativan. Me trago un comprimido del segundo y un poco de agua del primero. Cierro los ojos a la vez que suplico a las sustancias químicas que se expandan por mi sistema. Hundo los hombros y apaciguo la respiración según espero a reiniciarme.

Vale. Esto tiene que terminar. Debo ponerle fin. Acabo de decirle a Cynthia que no hay ningún nombre. Es la verdad. (He empezado a buscar verdades como si fueran migas de pan que pudieran mostrarme el camino de salida de esta situación.) Pero ¿y si no se da por satisfecha? ¿Y si no acepta un no por respuesta? Hablamos de una madre en pleno duelo. Una mujer que ha perdido a su hijo. Para ella no se trata de un juego. Y para mí tampoco.

Se acabó. No puedo seguir así. Ha llegado la hora de confesar la verdad. Toda la verdad. Es lo que llevo intentando hacer desde el principio, pero no me he expresado con suficiente claridad o contundencia. Lo arreglaré. Volveré a su casa, los miraré a los ojos y lo haré: confesaré.

—¿Va todo bien?

Es mi madre, que me mira desde la entrada. Os juro que posee algún tipo de superpoder que le permite aparecer en la puerta de mi cuarto en los momentos más inoportunos.

—Sí. Todo va bien. Claro.

El efecto del Ativan se hace de rogar.

—Ponías cara de estar muy concentrado.

Entrecierra los ojos en una imitación perfecta de mi expresión.

—A ver si lo adivino. —Se acerca—. ¿Tienes problemas con las mates? A mí siempre se me han dado fatal.

Cierro el portátil antes de que se acerque demasiado. Se detiene e intercambiamos una mirada.

—Solo estaba... enviándole un email a Jared —le explico. Me tiemblan las manos—. Quería que le aclarase una duda.

Evito sus ojos y advierto que lleva puesto el uniforme del hospital.

—Jared y tú pasáis más tiempo juntos últimamente, ¿verdad? —Parece aliviada—. Siempre he pensado que te tenía mucho cariño.

—Sí, muchísimo.

El bolso le cuelga del hombro y lleva en la mano las llaves del coche.

—Estoy orgullosa de ti. Por haber hecho el esfuerzo de abrirte a los demás.

—Ya —respondo sin entusiasmo.

—Bueno, me marcho, pero te he dejado dinero en la mesa. —Da media vuelta—. Pide lo que quieras, ¿vale?

Una sensación de náusea me invade hasta mezclarse con la que ya estaba ahí. Ojalá no me importara lo más mínimo.

—¿No íbamos a hacer noche de tacos? Para echar un vistazo a los temas de las redacciones.

Abre mucho los ojos.

—¿Era esta noche? Ay, Dios. Vaya, cielo. Lo había olvidado. Mierda —se golpea la cabeza con las llaves.

—No pasa nada —la tranquilizo, porque, bueno, ¿qué otra cosa puedo hacer?

Ella se sienta en mi cama y mira los papeles de mi mesilla.

—Deberías empezar sin mí y echar un vistazo a los temas. Y luego, si se te ocurre alguna idea, me envías un email, y yo te contestaré con las mías. Así trabajaremos mejor, ¿no crees? De ese modo tendrás más tiempo para pensar.

Asiento, ansioso por poner fin a esta conversación.

—Sí. Claro.

—Podemos hacer noche de tacos otro día, Evan. Mañana. ¿Qué te parece mañana por la noche?

—Mañana no puedo. Tengo que... Estoy ocupado.

Mi madre no me oye. Está mirando la hora en su teléfono.

—Mierda. Llego tarde.

Me levanto de la cama.

—Deberías irte.

Los orinales no se van a limpiar solos.

—No, quiero dejar esto arreglado.

—No pasa nada.

—Evan...

Me encamino a la puerta.

—Ya me prepararé yo la cena —digo, y la dejo sola y apurada en mi cuarto.

12

Esta es la cama en la que dormía Connor Murphy. El suelo de madera que arañaron sus botas. Las paredes blancas que hizo lo posible por ensuciar. Entre carteles de películas y de grupos de música, obras de arte caseras y una cinta condecorativa que reza en plan de broma «Hoy me he vestido», destaca el primer plano de una mano haciendo una peineta. El dedo corazón está pintado de negro y cubierto de minúsculas letras blancas. Solo pegando la cara a la imagen puedes leer lo que dicen las letras: «¡BU!».

Tengo miedo, es verdad. Pero ya lo tenía antes de entrar en el dormitorio de Connor. Cynthia me ha invitado a subir mientras termina de preparar la cena. Por lo visto, aterrado como estoy, he llegado con una hora de antelación. Me he ofrecido a quedarme abajo para ayudarla a poner la mesa, ya que parece estar haciendo todo el trabajo ella sola, pero ha insistido en que subiera y pasara «un rato con Connor».

Estamos casi a veintiséis grados en el exterior, pero yo, en el hogar de los Murphy, estoy temblando. Dentro de nada, el corazón de esa pobre mujer se hará pedazos por segunda vez, y seré yo quien se lo rompa. Me ha vuelto a repetir lo mucho que significan para ella los dichosos mensajes y hasta qué punto la ayudan a mantener vivo a su hijo. Hoy la noto más animada y, pese a todo, aquí estoy, dispuesto a arrancar de nuevo a Connor de su vida y a demostrar que soy la persona más horrible del mundo. Me revienta hacerle eso, pero ¿acaso tengo elección? Peor sería obsequiarla con más mentiras sobre mi relación con su hijo.

Por más que se me antoje una tortura estar aquí, en el espacio privado de Connor, es probable que nunca haya estado tan cerca de su verdadero yo. Además de las diferencias obvias entre su dormitorio y el mío —mi cama ocupa la mitad de espacio que la suya, el suelo de mi cuarto está enmoquetado y mis paredes están pintadas de verde pálido— advierto sorprendentes similitudes. La parafernalia deportiva brilla por su ausencia. Siempre me he sentido desplazado entre los chicos de mi edad porque siento cero interés en practicar o presenciar deportes.

También, igual que en mi cuarto, en el de Connor hay estantes atestados de libros. Veo Guía del autoestopista galáctico, El guardián entre el centeno, El gran Gatsby y Los misterios de Pittsburgh. Hay títulos de los que nunca he oído hablar y otros que sí conozco. Veo un ejemplar escolar de Macbeth, del curso pasado. Tiene, como poco, media docena de novelas de Kurt Vonnegut. Unos cuantos volúmenes llevan signaturas en el lomo. Parece casi una contradicción: Connor Murphy en una biblioteca.

Uno de sus libros lo tengo en mi cuarto también: Hacia rutas salvajes, de Jon Krakauer. Vi la película y luego leí el libro. Trata de un chaval de poco más de veinte años que intenta ser autosuficiente en Alaska. El tío sabía un montón de animales y plantas. Habría sido un guarda forestal fantástico. Por desgracia, acabó cometiendo un error fatal y murió allí, en plena naturaleza.

Me produce una sensación extraña saber que Connor y yo leímos el mismo libro. Es posible que tuviera más cosas en común con él que con la mayoría de mis compañeros. Si hubiéramos compartido mesa en el comedor, podríamos haber charlado de otros títulos que los dos conocíamos, como Matadero cinco. Quién sabe, tal vez hubiéramos podido ser amigos. Cosas más raras se han visto.

Hay un libro de tapa dura que carece de sobrecubierta y de título. Lo cojo del estante. Se trata de un diario repleto de esbozos. Son raros e inquietantes, pero también complejos y hábiles. Uno representa a un hombre con botas de agua sosteniendo un paraguas. Del cielo caen ratas y arañas. La tierra y los árboles también están cubiertos de los mismos animales. La leyenda escrita en la parte inferior reza: BICHOCISMO. Tiene gracia.

—¿Qué haces en el cuarto de mi hermano?

Prácticamente lanzo el bloc de Connor al estante antes de volverme para mirar a Zoe.

—He llegado demasiado pronto y tu madre me ha invitado a subir.

—¿A tus padres no les preocupa que te pases la vida aquí?

No me paso la vida aquí, solo he venido dos veces. Pero no voy a contradecir a Zoe Murphy en su casa (ni en ninguna parte, de hecho).

—Mi madre y yo vivimos solos —aclaro—, y ella trabaja casi todas las noches. Cuando no, va a clase.

—¿De qué?

—De Derecho y tal.

—¿Ah, sí? Mi padre es abogado.

—Ah —digo, y me rasco la oreja. No me pica, pero acaba de asaltarme la necesidad de rascarme.

—¿Dónde está tu padre?

Ahora me da por carraspear. Carraspeo y me rasco. No soy raro apenas.

—Vive en Colorado. Se marchó cuando yo tenía siete años. Ya ves. En realidad tampoco le importa si estoy aquí o en otra parte.

Enarca las cejas a tope.

—Colorado no está cerca.

—No, ni un poco. A mil ochocientos kilómetros, de hecho. Algo así. No lo he calculado ni nada.

(Vaya que no.)

Entra en la habitación y yo retrocedo. Al hacerlo, le doy con el pie a una papelera de metal, sin querer. Podría ser un tambor, a juzgar por la intensidad con la que el sonido reverbera a nuestro alrededor.

Nos quedamos allí plantados, cada uno en un extremo del dormitorio de Connor, sin saber qué hacer. Los únicos asientos disponibles son la cama y la silla del escritorio. No hago ademán de sentarme en ninguno.

—En fin, tus padres parecen fantásticos.

—Ya —responde Zoe en tono jocoso—. No se soportan. Siempre se están peleando.

Se acerca aún más y se acomoda en la cama de Connor. El borde de sus pantalones de pana color óxido se alza lo justo para dejar a la vista sus tobillos desnudos.

Intento retroceder, pero hay una pared a mi espalda y por poco arranco algo.

—Bueno, todos los padres se pelean, ¿no? Es normal.

—Mi padre está en fase de negación total. Ni siquiera lloró en el funeral.

No tengo ni idea de qué responder. Pero, a todas luces, no es el tipo de información que revelas a alguien a quien detestas. Aunque, si no me detesta ahora mismo, pronto lo hará, seguro.

—Tu madre dice que vamos a cenar lasaña sin gluten —comento—. Suena super...

—¿Incomible?

Intento no reír.

—Para nada. Tienes suerte de que tu madre cocine. En mi casa pedimos pizza casi cada noche.

—Tú tienes suerte de que te dejen comer pizza —replica Zoe.

—¿No te dejan comer pizza?

Pone los ojos en blanco.

—Ahora sí, supongo. Mi madre se hizo budista el año pasado y no se nos permitía comer productos de procedencia animal.

—¿Se hizo budista el año pasado? ¿Y ya no lo es?

—Así es mi madre. Cada poco le da por algo distinto. En una época fue el pilates, luego El secreto y, a continuación, el budismo. Ahora son los productos de granja, El dilema del omnívoro o algo así. Es difícil seguirle la pista.

Mi madre, aparte de su fascinación por la astrología y por el rock de estadio, carece de intereses o aficiones. Traté de convencerla para que saliera de excursión conmigo, pero me dijo que no le gustaban los bichos.

Zoe se rasca las pecas del hombro y luego se recuesta con las dos manos tras la nuca. Me sonríe, y mi cuerpo lo interpreta como una invitación. Bajo la vista e intento recordar de qué estábamos hablando.

—A mí me parece guay que tu madre se interese por movidas distintas.

Mi aire confundido parece desconcertarla.

—No creas. Es lo que pasa cuando eres rico y no trabajas. Te vuelves loco.

—Mi madre siempre dice que es mejor ser rico que pobre.

—Pues será porque nunca ha sido rica.

—Y tú nunca has sido pobre.

¿De verdad acabo de soltar eso? Al momento me pongo rojo incandescente.

—Te pido mil perdones —me disculpo—. No quería decir... Ha sido una falta de respeto.

Ríe con ganas.

—No sabía que fueras capaz de hacer comentarios desagradables.

—No lo soy. Nunca digo nada desagradable. Ni siquiera lo pienso. Es que... Lo siento mucho.

—Me has impresionado. Ahora lo estás estropeando.

Ay, mierda.

—Perdona.

Mierda.

—No hace falta que te disculpes todo el rato, de verdad.

Quiero hacerlo. Con toda mi alma.

Se incorpora en la cama y toma un cubo de Rubik de la mesilla de Connor.

—Quieres volver a decirlo, ¿verdad?

—Tengo muchas ganas, sí.

Me sonríe, una sonrisa completa y auténtica, la clase de sonrisa que Zoe parece reacia a prodigar sin reparos, y yo la disfruto a tope. En plan, está sonriendo así gracias a mí.

Hace girar una corona del cubo y luego, pensándolo mejor, la devuelve a su lugar, como si no quisiera estropear la perfección de la obra. Devuelve el objeto al lugar donde lo ha encontrado, en la mesilla de noche.

—Soy yo la que debería disculparse. Mi madre no debería haberte enviado ese email. Le dije que no lo hiciera. —Zoe levanta la vista—. Asumo que no encontraste lo que buscaba.

Digo que no con un movimiento de la cabeza.

—Ya me lo imaginaba. Mi madre está en la inopia. Nunca se daba cuenta cuando Connor estaba colocado. Él arrastraba las palabras y ella se ponía en plan: «Solo está cansado». —Se interrumpe y clava la vista en el cubo de Rubik—. ¿Por qué dijo eso?

Habla casi en susurros. No sé a qué se refiere.

—En su nota —aclara Zoe—. «Por Zoe. Todas mis esperanzas están puestas en ella. A la que ni siquiera conozco y que no me conoce a mí.» ¿Qué significa?

—Ah. Eeeh...

La carta. Ha memorizado la carta.

Me mira con atención, aguardando una respuesta. Como no digo nada, agacha la cabeza y separa las rodillas. Conozco esa sensación, cuando tu cuerpo intenta replegarse sobre sí mismo con la esperanza de pasar desapercibido.

No soporto verla así. Tan necesitada.

—Puede que... —empiezo—. O sea, no estoy seguro al cien por cien, pero pensándolo ahora, Connor siempre tuvo la sensación, ya sabes, de que si vosotros dos hubierais estado más unidos...

—No estábamos unidos —me interrumpe Zoe—. Nada en absoluto.

—No, ya lo sé. Pero siempre decía que le gustaría. Quería estar más unido a ti.

Levanta la barbilla. Así, sin más, parece resucitar.

—Entonces ¿Connor y tú hablabais de mí?

—Uy, sí, ya lo creo, de vez en cuando. O sea, si él sacaba el tema. Yo nunca lo mencionaba, como es natural. ¿Por qué iba yo a mencionarte? Pero sí, pensaba que eras una persona alucinante.

La frase le huele a chamusquina.

—¿Pensaba que yo era alucinante? ¿Mi hermano?

—Sí. Pues claro. O sea, puede que no utilizara esa palabra exacta, pero...

—¿En qué sentido?

—¿Que en qué sentido pensaba que eras alucinante?

—Sí —dice, y mueve las rodillas para sentarse en la cama con las piernas cruzadas.

Trago saliva con dificultad, espero que sin hacer ruido.

—Bueno, vale, a ver si me acuerdo. Ah, ya. —Resulta que conozco un montón de razones para explicar por qué Zoe es alucinante—. Pues, cada vez que tocas un solo con la banda de jazz, cierras los ojos (seguramente no te das ni cuenta de que lo haces) y esbozas una leve sonrisa, como si acabaras de oír lo más divertido del mundo pero fuera un secreto y no se lo pudieses contar a nadie. Pero, por tu manera de sonreír, parece como si al mismo tiempo nos hicieras partícipes de tu secreto.

—¿Eso hago?

—Ya lo creo. Bueno, eso me dijo Connor.

—No sabía que estuviera despierto siquiera durante mis conciertos. Mis padres lo obligaban a asistir.

Me río en plan: «¡Pues claro que estaba despierto! ¡Qué divertido y absurdo es lo que acabas de decir!».

Zoe baja la mirada y rasca el pespunte de la colcha de Connor. Ya estamos otra vez. Me he pasado de la raya. No debería seguir cavando mi propia tumba cada vez más hondo, cuando, si he venido, ha sido con la intención de liberarme. Díselo. Hazlo. Ahora.

—¿Sabes que la primera vez que dijo algo agradable de mí fue en esa nota? —me confiesa Zoe—. En una carta dirigida a ti. Ni siquiera fue capaz de decírmelo a mí.

—Ah, bueno. Quería hacerlo. Es que... no podía.

Ella lo medita un buen rato. Con timidez, pregunta:

—¿Dijo algo más sobre mí?

¿Cómo responder a esa pregunta?

Antes de que pueda discurrir una contestación, se incorpora súbitamente.

—Da igual. No me importa.

—No, no es eso. Es que... dijo tantas cosas de ti...

Levanta la vista. Me perfora con la mirada. «¿Qué estoy haciendo?»

—Sé que pensaba que estabas muy guapa..., o sea, perdona, quería decir que pensaba que molaba mucho cuando te teñiste el pelo de azul.

—¿De verdad? —Mira al infinito, como si viajara con el pensamiento al segundo año de secundaria, cuando llevaba mechas azules—. Es muy raro, porque se burlaba de mí a todas horas.

—Bueno, le gustaba tomarte el pelo. Ya lo sabes.

—Sí —responde ella, asintiendo para sí.

—Se fijaba muchísimo en ti. Te miraba todo el tiempo. Para saber en qué andabas, supongo.

De nuevo disfruto de su atención plena.

—Se fijó en los garabatos que te dibujabas en los bajos de los pantalones cuando te aburrías.

Una sonrisa apocada. Por fin cruzo el espacio que nos separa y me siento en la cama, de cara a Zoe.

—Y en que mascas la tapa de los bolis. Y en que arrugas la frente cuando te enfadas.

—No sabía que me prestara atención.

—Uf, ya lo creo que sí. No podía dejar de prestarte atención.

Parece agobiada.

—Ojalá lo hubiera sabido.

Suspiro con fuerza.

—Ya lo sé. Es que no sabía cómo decirte todo esto. No sabía cómo decirte que... era tu fan número uno. Nadie te admiraba tanto como él. Sabía que eres fantástica.

Sus ojos. Clavados en los míos.

—Eres fantástica, Zoe.

La nariz pecosa.

—Ni siquiera puedo expresar hasta qué punto.

El cabello resplandeciente.

—Lo digo en serio.

Labios como acolchados, de un tono rosa intenso. Y me sonríen.

—Lo eres todo.

Los noto. Todavía más suaves de lo que imaginaba.

Su mano en mi pecho. Me empuja hacia atrás.

—¡¿Qué estás haciendo?! —exclama Zoe.

—Yo no... No quería... Cuánto lo...

Soy incapaz de articular una frase. «¿Qué narices estoy haciendo?»

Ella se levanta de un salto, con el ceño fruncido. Escudriña, procesa.

—Lo siento. No pretendía...

—¡La cena está lista! —grita Cynthia desde abajo.

Veo la ira de Zoe, su confusión, su dolor, un montón de emociones que se hacen presentes al mismo tiempo, por mi culpa.

—Diles que cenen sin mí.

Abandona la habitación antes de que pueda detenerla. Antes de que pueda arreglar el nuevo desastre que acabo de provocar.

¿Que has hecho qué?

¿Tan terrible es?

Has intentado besar a Zoe Murphy.
En la cama de su hermano.
De su hermano muerto.

Suena fatal si lo dices así.

Menudas pelotas.
Tienes unas pelotas del tamaño de pomelos.
¿Cómo puedes andar por ahí con unas cosas tan grandes dentro de los pantalones?

Yo no quería.
Ocurrió sin más.

Me dejé llevar por el momento. Tuve la sensación de que ella..., de que nosotros..., de que estaba pasando algo. Cuando me incliné hacia Zoe fue como si mi cuerpo se desconectara de mi mente, como si una fuerza nos atrajera.

No sé cuánto tiempo pasé sentado en la cama de Connor antes de que Cynthia subiera para anunciar por segunda vez que la cena estaba lista. Puede que fueran dos segundos o veinte minutos. Me planteé saltar por la ventana. Solo era un piso. Podría haberlo hecho. He sobrevivido a caídas desde mayores alturas. Podría haber desaparecido en la noche sin mirar atrás.

No sé ni cómo me obligué a mí mismo a levantarme de la cama, bajar las escaleras y sentarme a la mesa. Como Zoe no aparecía, sugerí que seguramente no se encontrara bien.

Como era de esperar, mientras disfrutábamos de una comida casera que jamás verás en mi casa, Cynthia preguntó si por casualidad había encontrado algo en los emails. A Larry pareció molestarle que ella sacara el tema. Mientras discutían, me recordé a mí mismo que había llegado el momento de aclarar las cosas. Al menos no tendría que hacerlo delante de Zoe, lo que suponía un alivio pequeño pero no insignificante. Quería hacerlo, con toda mi alma. Mi estómago era un manojo de nervios al rojo vivo, igual que lo había sido toda la semana. No podía soportarlo más. Pero para librarme de ello de una vez por todas, tenía que hacer de tripas corazón. Ese era el fallo de mi plan. No podía. No tengo agallas. Soy la persona con menos agallas del mundo.

Para mí, no tener agallas es tan natural como respirar. He aquí lo que hice. Primero negué con la cabeza. Y entonces dije:

—No he encontrado nada.

Ya está. Desaproveché la oportunidad. Los padres de Connor estaban encantados de hablar de otra cosa y yo también. No recuerdo cuál fue el nuevo tema de conversación. Apenas importaba. Al final, volvimos al tema de Connor. Me hicieron preguntas. Les dije lo que creía que querían oír.

Las palabras que pensaba que los harían felices.

Ojalá alguien hiciera lo mismo por mí.

13

De camino al colegio, escribo otra carta para el doctor Sherman.

Querido Evan Hansen:

Hoy será un gran día y te voy a decir por qué. Porque, a diferencia de ayer, hoy no han anunciado lluvia, y eso es bueno porque me he dejado el paraguas en casa y la mochila me pesa menos.

Atentamente,

Yo

Es breve y nada interesante, pero se ciñe a los hechos. Si el doctor Sherman me pregunta por ella en la sesión de hoy, al menos seré capaz de alegar que refleja la pura verdad.

Estoy harto de ser ambicioso. Jared se equivocaba: no tengo unas pelotas del tamaño de pomelos. Si el tamaño de las pelotas equivale a la seguridad en uno mismo, las mías son las más pequeñas que puedes tener sin que dejen de considerarte un hombre. Mis pelotas son semillas de amapola.

Han pasado cuatro días desde que intenté besar a Zoe Murphy. Bueno, desde que la besé. Fue un beso breve a más no poder y ella no me lo devolvió, pero sucedió. Ojalá no hubiera ocurrido, pero así fue.

Fue el tercer beso de toda mi vida, y los dos primeros apenas podían considerarse como tales. Es muy deprimente, teniendo en cuenta que ya tengo edad suficiente para conducir, donar sangre y sacarme el pasaporte. Mi primer beso fue con Robin, que vivía en una casa de una sola planta al otro lado de la calle. Sucedió en su piscina. Fue un besito relámpago que surgió más por curiosidad que otra cosa, simplemente porque ambos queríamos averiguar cómo era. El segundo lo compartí con Amy Brodsky a los diez años. Me plantó los labios por sorpresa a la hora del patio y me enamoré de ella al instante, hasta que la vi llevar a cabo esa misma maniobra con otros dos niños de la clase en el transcurso de la semana siguiente.

Desde que besé a Zoe no he vuelto a ser el mismo. No puedo comer, dormir ni pensar. Intento leer, pero las líneas de los libros empiezan a temblar y se emborronan. Veo películas, pero no puedo prestar atención a lo que está sucediendo en la pantalla. Cuando mi madre llega a casa del trabajo, por la noche, finjo que ya estoy durmiendo, pero solo estoy tumbado en la oscuridad. Ni siquiera soporto trabajar en el ordenador. Me asusta demasiado encontrar un nuevo correo de los Murphy con una invitación a cenar otra vez o una petición de más emails, o ambas cosas. No han vuelto a contactar conmigo desde la otra noche. Puede que por fin tengan lo que necesitan. Es posible que ya no quieran saber nada de mí.

Era eso lo que deseaba, ¿no? Es lo que me digo a mí mismo. Y, entonces, ¿qué hago aquí sentado, presa de un sentimiento que se asemeja horriblemente a la decepción? El plan, si alguna vez lo hubo, era ofrecer consuelo a los Murphy como pudiera y luego seguir con mi vida. Pero ahora, después de todo lo que ha pasado, hacer eso no me parece bien.

El autobús avanza a trompicones. Me imagino por un instante que el conductor nos lanza a todos por un precipicio. Por desgracia, no hay precipicios en la ciudad. En su lugar podría tirarnos por el puente Xavier. O llevarnos por debajo de un paso elevado demasiado bajo para el autobús. Problema resuelto.

El sentimiento de culpa eclipsa al momento el triste consuelo que me ofrece mi breve fantasía mortal. No debería desafiar a la muerte. Connor Murphy ha fallecido de verdad y yo aquí fingiendo que quiero morir. No quiero morir. Lo tengo clarísimo, al fin. Únicamente deseo que la vida, por una vez, por un día o aunque sea por unas horas, transcurra sin sobresaltos. Nunca puedo sentarme tranquilamente y dejarme llevar. Las personas como Rox apoyan los pies en alto y dejan que la corriente los arrastre. Yo no. Yo siempre estoy a punto de hundirme.

El autobús se detiene con un frenazo y todos nos apeamos. Gracias a Dios no he visto a Zoe por el instituto últimamente. He procurado evitarla y creo que ella ha hecho lo propio. No obstante, todavía me da miedo darme de bruces con ella al doblar una esquina. Y ¿queréis que os cuente lo más divertido de todo? Cuando tienes los nervios tan crispados que el sudor de tu mano moja el papel, la superficie acaba tan empapada que cuando intentas escribir una palabra rasgas la hoja con la punta del boli. Es la bomba.

Estoy demasiado absorto en mis pensamientos como para percatarme del tumulto que acaba de estallar delante de mí. Los alumnos se apartan y dejan paso a un tren de mercancías llamado señorita Bortel. Se acerca a toda pastilla con una caja de cartón en sus contorneados brazos. El señor Howard, el director, corre tras ella.

—Lo estás empeorando, Bonnie. Eso es propiedad del centro.

—Son mis cosas.

—Bonnie, por favor.

La señorita Bortel da media vuelta para encararse con el señor Howard.

—Prepárate, John, porque te voy a meter una denuncia que te vas a cagar.

Nuestra boca colectiva se abre de par en par mientras la señorita Bortel recorre el aparcamiento a grandes zancadas y se monta en su deportivo negro.

El director Howard, construyendo a toda prisa una sonrisa profesional, nos anima a seguir circulando. Pero no podemos borrar de nuestra retina lo que acabamos de ver. ¿Qué acabamos de ver?

Ayer ya me di cuenta de que la gente andaba menos pendiente de mí en el comedor en comparación con el día que estalló la bomba de mi amistad con Connor. Ahora el interés se reduce a unas cuantas miradas fugaces, y es muy posible que ni siquiera vayan dirigidas a mí. Es difícil estar seguro.

Cuando inspecciono el comedor con la vista, de la manera más subrepticia que puedo, veo a Sam. Mi compañero de soledades. Salvo que ahora está sentado al otro lado de la cafetería. Los últimos días se sentó a mi mesa. Incluso charlamos un rato. O sea, nos dijimos «hola» unas cuantas veces. Supuse que éramos espíritus afines. Los dos nos traemos el almuerzo de casa. Ninguno se relaciona demasiado. Ninguno tiene un lugar mejor donde sentarse. Y resulta que me equivocaba. Por lo que parece, incluso Sam tiene elección.

Devuelvo la atención a mi bocadillo. De nuevo experimento una sensación de decepción. Esta es la vida a la que estoy acostumbrado, a pasar desapercibido. No quería que la gente me observara mientras comía. Debería estar aliviado, ¿no? Supongo que, por incómodo que sea sentirte vigilado, también resulta agradable ser visto y tal, para variar.

Me pregunto cómo se las apañaba Connor Murphy durante el almuerzo. ¿Dónde se sentaba? ¿Con quién? ¿Qué comía? Nunca le presté atención. Igual que nadie me presta atención a mí.

Echo mano del móvil, por hacer algo. Voy bajando por las noticias. Casi todas tratan del escándalo sexual de alguna celebridad o de las inminentes elecciones. Este fin de semana se estrena una superproducción que me interesa, pero es la tercera entrega de una trilogía y todavía no he visto las otras dos.

Las voces me rodean, a cientos, y se combinan para crear un muro. No puedo traspasarlo. Esto, lo que tengo en la mano, es mi única vía, el único modo que tengo de enterarme de lo que pasa en mi propio mundo.

Según mi teléfono, las noticias frescas del instituto, como cabía esperar, giran en torno a un solo nombre. Y no es el que me había acostumbrado a ver.

Cierro la taquilla y me doy de bruces con Alana Beck, que me está esperando. Mis costillas hacen lo que pueden por mantener a raya a mi asustadizo corazón.

—Por Dios. Me has asustado —le digo.

—Tengo que enseñarte una cosa.

Cada vez que Alana abre la boca me asalta la sensación de que me están regañando. Se viste como la decana de una pequeña universidad de humanidades, y seguramente podría serlo. No solo le encanta seguir las reglas, sino que también es la única que las conoce.

Su mochila me atiza como a un primo cuando Alana gira en redondo. La sigo por el pasillo. Nos detenemos delante de un cubo de basura y ella señala el interior. Encima de un montón de desperdicios veo una de las chapas con la cara de Connor Murphy que Jared vendía por ahí.

—Es la tercera que encuentro —me informa Alana—. La primera estaba en el suelo del aparcamiento. Por lo que parece, alguien la atropelló con su coche. Y había otra en un retrete del baño de las chicas.

Eso no puede ser bueno para las cañerías.

—¿Por qué me lo enseñas? —le pregunto.

—Ya me estaba percatando de que últimamente la gente apenas mencionaba a Connor, y ahora esto. Les trae sin cuidado. Solo quieren hablar de la señorita Bortel. Algunos dicen que se acostó con un alumno, pero también he oído que podría haber tenido una aventura con el director.

—Qué fuerte.

Ella sacude la cabeza horrorizada.

—La gente se ha olvidado por completo de Connor Murphy. No puedes permitirlo, Evan. Eras su mejor amigo.

No me parece de locos oír a Alana diciendo eso. O sea, no es verdad, ya lo sé, pero por otro lado, si te paras a pensarlo, podría ser cierto en parte. Hay muchas posibilidades de que yo fuera la última persona que habló con Connor el día de su muerte. Mantuvimos una conversación de verdad. Entre los chicos como nosotros, ese tipo de contactos son infrecuentes y sin duda forjó un vínculo. Seguramente soy el único que se puede imaginar cómo se sentía. ¿Quién, aparte de mí (y puede que Alana), ha pensado en él más de un segundo en el transcurso de esta última semana? Nadie. En serio, por absurdo que suene, ¿acaso hay alguien en todo el instituto que estuviera más unido a Connor que yo?

—¿Por qué no le pides a Zoe que haga algo? —sugiere Alana.

Vale, es obvio que no he tenido en cuenta a su hermana.

—Es la persona ideal para conseguir que la gente vuelva a interesarse —añade ella—. Era su hermana.

—Lo siento. No puedo... No creo que sea la mejor manera de hacer que lo recuerden.

Alana me lanza una mirada que me reduce a la mitad de mi tamaño.

—Muy bien, pues te garantizo que, si no haces algo, Connor pasará al olvido. ¿Es eso lo que quieres?

Se larga a toda prisa sin esperar respuesta. Miro el semblante de Connor en la basura. No quiero que esto termine así, pero ¿qué pretende que haga?

Me muerdo las uñas mientras el doctor Sherman lee mi carta de arriba abajo. Los pocos mechones que le quedan en la coronilla parecen grietas de una pared. Si mi madre lo escogió precisamente a él, al margen de que está incluido en nuestro seguro de salud, fue por su juventud. A mí me parece un señor mayor, pero mi madre dice que «solo» tiene treinta años.

El doctor Sherman me devuelve el portátil. Lo cierro y me quedo esperando a que diga algo. Por lo general el silencio se alarga un rato. Prefiere que sea yo el que hable. Yo no comparto su preferencia. En ocasiones me siento igual que si jugáramos a ver quién aguanta más cuando aguardamos a que el otro pronuncie la primera palabra. En circunstancias sociales normales no soporto el silencio, pero aquí me produce cierta emoción descubrir cuánto tiempo soy capaz de prolongarlo. Creo que mi sesión ideal incluiría únicamente las palabras «hola» y «adiós». No es mi intención que el doctor Sherman pierda el tiempo. No tengo nada contra él. Es que a veces me da la sensación de que ni el mejor terapeuta del mundo podría recomponerme.

Al cabo de un rato, el doctor Sherman se rinde.

—¿Qué tal el día?

Veamos. ¿Lo contrario de alucinante? ¿Lo contrario de bueno? ¿Lo contrario de lo contrario de horrible? En algunos aspectos está siendo idéntico a muchos otros días de mi vida y, en otros sentidos, no se parece en nada. Han pasado tantas cosas y tan deprisa... Ojalá pudiera ralentizarlo todo, porque encuentro injusto que el mundo siga girando como si nada y las personas como Connor queden atrás. Literalmente, un día alguien lo lleva prendido a la altura del corazón y al siguiente lo tira a la basura. ¿Cómo es posible?

Se crea tal vorágine en mi cabeza que no me extraña que mis pensamientos me empiecen a salir volando por la boca.

—No hay derecho.

Alzo la vista, sorprendido ante mi propia voz. Experimento una súbita sensación de alivio, aunque apenas haya dicho nada.

Quiero seguir largando. No puedo revelarlo todo, pero sí decir muchas cosas. Cedo a la tentación. Le hablo al doctor Sherman de Connor Murphy. Le cuento cómo murió, que fue el tema de todas las conversaciones un tiempo y que, durante un rato, a todos parecía importarles, pero que ahora los trae sin cuidado porque han pasado página.

—¿Y eso te molesta? —pregunta el doctor Sherman.

—Bueno, pues sí —reconozco—. Me molesta. No me parece bien barrer a alguien con tanta facilidad. Hace un minuto pensaban en él y ahora ya no. Es como si lo hubieran... olvidado.

El doctor Sherman se revuelve en la silla. Suele hacer ese gesto cuando cree que por fin hemos dado con algo que merece la pena explorar; me he fijado. Echo un vistazo al reloj para ver si ya hemos agotado el tiempo.

—Mientras me contabas todo eso, Evan, me he acordado de lo que pasó con tu padre.

Ahora soy yo el que se revuelve en el asiento.

—Cuando descubriste que su mujer estaba embarazada, que tu padre iba a tener otro hijo, parecías muy preocupado. Parecías pensar que el acontecimiento reflejaba sus sentimientos hacia ti.

El doctor Sherman consulta sus notas.

—Comentamos el asunto hará cosa de un mes —prosigue—. No has vuelto a mencionarlo. Y bien, ¿cómo lo llevas?

Estoy en la cama viendo una peli que ya he visto. La base del ordenador me calienta los muslos y estoy seguro de que me está provocando cáncer. Tengo los ojos clavados en la pantalla, pero apenas veo nada. Estoy demasiado ocupado rumiando el tema que el doctor Sherman ha sacado a colación en la sesión de hoy. No me gusta pensar en ello, ni hablar de ello, así que es el tipo de cosa en la que al doctor Sherman le encanta hurgar.

Muy bien, Theresa está embarazada. Mi padre va a tener otro hijo. ¿De qué sirve comentarlo? ¿Qué quiere que le diga? Todavía faltan varios meses para que nazca y, cuando llegue a este mundo, vivirá en Colorado. No me conocerá, ni yo a él. En mi infancia, les suplicaba a mis padres que tuvieran otro bebé. Soñaba con tener un hermano. Pero ¿ahora? No, gracias.

El colchón se hunde bajo mi peso. De repente tengo a mi madre al lado, encajando un almohadón a su espalda. No la he oído llegar a casa. Se concentra en la pantalla, como si esta revelara el sentido de la vida.

No se alegró cuando se enteró del asunto del embarazo. Fingió que no le importaba, pero oí que le decía a una amiga por teléfono: «Yo podría tener un hijo ahora mismo si quisiera. ¡Ahora mismo!». Y luego: «¿No es un poco mayor para criar a un bebé?».

—¿Qué estás viendo? —me pregunta.

Es el documental sobre Vivian Maier, la niñera cuyo talento para la fotografía pasó desapercibido hasta después de su muerte.

—¿Y quién es el chico que habla? —quiere saber.

—El que descubrió sus fotos. Quiso hacer una película sobre ella. Recurrió a Kickstarter para pagarla.

—Es un fuera de serie.

—«Un» no. Una. Vivian Maier es una mujer.

—Ya lo sé. Por Dios. No soy tan ignorante. Hablaba del chico que la dio a conocer.

Ah, vale. El cineasta. Se llama John Maloof y el documental también trata de él. Mi madre tiene razón, supongo. Es un fuera de serie. De no ser por él, nadie conocería a Vivian Maier.

Me fijo en el chico que aparece en pantalla. No tiene aspecto de estrella de cine. Ni mucho menos. Tiene pinta de pardillo, en realidad, con gafas y la piel picada de acné. Además, parece muy joven. Sencillamente se preocupó lo suficiente como para poner manos a la obra. Decidió hacer lo posible para que el mundo admirase a Vivian Maier. Ella no era nadie, pero John cambió esa situación. No permitió que le hicieran caso omiso ni que la olvidaran. Consiguió que la gente le prestara atención. La rescató.

Desentierro el brazo que descansa bajo la manta y vuelvo a leer el nombre escrito en la escayola.

14

Mi madre entra en la cocina con zapatillas de estar por casa y se detiene en seco.

—Qué madrugador —dice.

Pulso una tecla más del portátil y lo cierro. La impresora se pone en marcha en el salón. Me levanto de la mesa.

—Tenía que acabar una cosa.

Mi madre introduce una cápsula en la cafetera.

—No será por casualidad una redacción para las becas, ¿verdad?

—Eeeh. Aún no. Pero le he estado dando vueltas y tengo un montón de ideas y tal.

Había olvidado por completo el asunto de las redacciones.

—¡Qué emoción! —exclama, a la vez que desliza la única taza limpia debajo del grifo del café—. ¿Estás seguro de que no quieres que quedemos una noche para prepararlo juntos? Ya lo sabes, le puedo decir a mi jefe que no existo. Ese día seré inexistente, salvo para ti. Te lo prometo.

Ya se ha disculpado cincuenta veces por haberse saltado la noche de tacos, y le agradezco el esfuerzo, pero ahora mismo las redacciones no me preocupan lo más mínimo.

—Puede. Ya te diré algo.

—Espera. ¿Adónde vas?

No puedo entretenerme. Tengo que coger los papeles que salen de la impresora. La última vez que imprimí algo privado acabó en las manos equivocadas.

—¿Va todo bien? —insiste.

Me vuelvo para mirarla desde la puerta.

—Sí, es que tengo que entregar un trabajo para clase.

—No, digo en general. ¿Te ayudó la sesión con el doctor Sherman? Y, antes de que respondas, que conste que te lo iba a preguntar ayer por la noche, pero no lo hice porque sé que necesitas tiempo para asimilar las sesiones. ¿Qué te parece? ¿Crees que me puedo presentar al concurso de Madre del Año?

Fuerza una carcajada.

—Eres la favorita —le digo, rascando pintura suelta de la pared—. En realidad, me parece que me vendría bien tomarme un pequeño descanso del doctor Sherman.

Cualquiera pensaría que acabo de ofrecerle un boleto de lotería premiado. Me muestra los dos pulgares y sacude los puños en el aire.

—Así me gusta.

Otro cliente satisfecho.

Abordo a Alana cuando se dirige al aula de estudio. De camino al instituto, he doblado cada hoja de papel dos veces para crear tres secciones iguales. En teoría deberían parecer trípticos. Alana toma uno de mis folletos y lee la portada.

—¿«Proyecto Connor»? —pregunta Alana.

—Fue lo primero que se me ocurrió —contesto—. No tiene por qué...

—Me encanta. ¿Qué es?

—Bueno, sería un grupo de estudio dedicado a mantener viva la memoria de Connor y a demostrar que él... era relevante. Que todos lo somos.

Alana guarda silencio. Repito para mis adentros lo que acabo de decir en voz alta. Se me antoja ridículo ahora que lo escucho por segunda vez. Llevo un mínimo de doce modelos de trípticos en la mochila. Me pregunto si en el instituto habrá una trituradora de papel que pueda usar.

—Solo es una idea general. Podemos pensar otra cosa, claro.

—Me honra que hayas pensado en mí —dice Alana—. Me encantaría ser la vicepresidenta del proyecto Connor.

—¿Vicepresidenta?

—Tienes razón. Deberíamos ser copresidentes.

Eso significa que apoya mi idea, creo.

—Entonces ¿de verdad crees que deberíamos hacerlo?

—¿Hablas en serio, Evan? Tenemos que hacerlo. Y no solo por Connor, como muy bien has dicho. Por todos. —Levanta el folleto a la altura de su rostro—. Hablando en plata, que le den a la señorita Bortel.

Nunca había ideado un proyecto que llegara a despegar. No estoy seguro de qué hacer a continuación.

—Seguramente necesitaremos una buena página web. Conozco a alguien que nos podría ayudar. Pero es posible que nos cobre.

—Consigliere técnico —suelta Jared cuando Alana y yo lo abordamos durante el almuerzo.

—¿Y eso qué es? —pregunta Alana.

—Lo has sacado de El padrino, ¿verdad? —señalo.

—Exacto —responde Jared—. Renunciaré a mi tarifa habitual a cambio de que me nombréis consigliere técnico del Proyecto Connor.

—Vale, como quieras —accedo—. Puedes anunciarlo así en la página web.

—No, tenéis que usar el título en las conversaciones normales también.

—Venga ya, Jared.

—¿Y si te nombramos también tesorero? —propone Alana—. El cargo quedará de maravilla en tus solicitudes para la universidad.

Jared observa el rostro de Alana. Ella le sostiene la mirada.

—A mis padres les encantaría —admite Jared.

—No me cabe duda —asiente Alana.

—Muy bien. ¿Puedo almorzar ya?

—Espera —recapacita ella—. ¿No deberíamos contar con la aprobación de los Murphy antes de ponerlo en marcha?

Yo también lo había pensado.

—Creo que es un poco pronto.

—Pero no tiene sentido dedicar un gran esfuerzo al proyecto antes de saber si los Murphy lo apoyan —arguye Alana—. Deberíamos plantearles la idea de inmediato. En plan, esta misma noche.

—¿Quieres decir los tres, juntos? —pregunto.

Jared asiente.

—Sí. Vayamos a su casa.

—Supongo que es posible —concedo, abrumado pero emocionado.

—Una excursión en equipo. —Alana se dispone a apretarme el brazo, creo, pero al ver la escayola cambia de idea—. Me encanta. Perfecto para motivarnos.

—Yo conduzco —se ofrece Jared—. Enviadme un mensaje para decirme a qué hora queréis que os recoja.

—Una cosa más —añade Alana antes de que Jared se marche—. ¿Y si organizamos una asamblea general en el instituto para poner el proyecto en marcha?

Sabía que Alana sería la socia perfecta. Es de las que pilla el balón y corre como alma que lleva el diablo.

—Sí. Me parece... genial.

—Perfecto. Se lo comentaré al director. Nos vemos esta noche.

Echa a andar, y Jared hace lo mismo.

Ayer por la noche el proyecto no era más que una vaga idea en el aire. Ahora se trata de una posibilidad real, que podría llegar a ocurrir. Es emocionante ver cómo cobra vida a toda pastilla, y, sin embargo estoy embobado, mirando a un lado y a otro, en busca de un sitio donde sentarme. No siento las piernas.

Aunque le pido una y otra vez que aparque en la calle, Jared planta el monovolumen en mitad de la entrada en forma de herradura de los Murphy. De camino a la puerta principal, Alana abre una carpeta y nos enseña dos fajos de folletos multicolores sujetos con sendas gomas. Las letras de PROYECTO CONNOR han cambiado de estilo, la fuente pequeña y modesta que usé se ha visto remplazada por otra más gruesa y llamativa.

—Tenía un hueco libre entre las extraescolares —explica Alana cuando me pilla mirando los folletos.

—¿No íbamos a esperar a saber qué opinaban? —cuestiono.

—Debemos presentarnos ahí como si el puesto ya fuera nuestro.

—Pero esto no es una entrevista de trabajo.

Alana se baja los puños de la camisa hasta taparse las muñecas.

—La vida entera es una entrevista de trabajo, Evan.

¿Dónde habrá aprendido eso? Sus padres deben de ser supertrabajadores. Me apuesto a que uno es juez y el otro cirujano. Desde el instante de su nacimiento, le enseñaron a poner firme la vida.

—¿Nos abrirá la puerta la criada? —pregunta Jared al tocar el timbre.

—No tienen criada —respondo.

—Mira el tamaño de esta columna. Me apuesto algo a que los Murphy practican el intercambio de parejas.

—¿Qué? No. Son normales y corrientes.

Jared finge partirse de risa. Advierto que lleva puesta una de las chapas que ha vendido en el instituto. Justo cuando voy a pedirle que se la quite, la puerta se abre.

Es la madre de Connor.

—¡Evan, qué sorpresa!

—Hola, señora... Cynthia. Tengo algo muy emocionante que contarte —empiezo.

—Ah —dice sonriendo en dirección a Alana y Jared. Se fija en la imagen que Jared lleva prendida a la camisa.

Antes de que me dé tiempo a descifrar su expresión, ya nos ha invitado a entrar.

Nos acomoda en torno a la mesa del comedor con unas minúsculas botellas de agua y se marcha. Alana esconde la carpeta con los nuevos panfletos sobre su regazo, debajo de la mesa. Mientras tanto, Jared amenaza con robar un traguito de algo divertido del mueble bar del rincón. También nos asegura que la rendija que hay en el techo del salón alberga una pantalla retráctil para un proyector. Aguardo en mi asiento sin dejar de secarme las palmas sudadas en los vaqueros. Estoy nervioso, pero también lleno de ilusión.

Cynthia vuelve de la cocina acompañada de Larry. No estaba seguro de si el señor Murphy habría regresado de la oficina siquiera, pero a juzgar por su atuendo, un polo y una gorra, vete a saber, es posible que haya pasado de ir a trabajar y se haya dedicado a jugar al golf.

Zoe aparece detrás de su padre y se sienta a la mesa, a mi lado. No me saluda con palabras, únicamente con una mirada, y como de costumbre soy incapaz de descifrar su significado.

Una vez que todos se han instalado, tomo un sorbo de agua y comienzo la presentación que hemos esbozado a grandes rasgos de camino hacia aquí.

—He estado pensando mucho últimamente. Me preguntaba una y otra vez: ¿no habría algún modo de conseguir que la gente no se olvidara de Connor? ¿De que fuera recordado por siempre y de que ese recuerdo pudiera ayudar a los demás?

Observo a nuestro público. Me prestan atención plena.

—Connor nos ha dejado —constato con delicadeza—, pero su legado no debería irse con él.

Me acuerdo de respirar. Hay tantas cosas que debo tener en cuenta...

—Vale —continúo—. Imaginen, en primer lugar, una página web elegante y didáctica, diseñada por Jared, aquí presente, nuestro consigliere técnico.

Jared asiente.

—Ajá. Podría tenerla lista con bastante rapidez.

—Esta página web contendría enlaces a materiales educativos y llamadas a la acción —interviene Alana, incapaz de contenerse.

—Bien. Sí. Y eso solo es el principio. —Procedo a detallar la lista que hemos confeccionado en nuestra tormenta de ideas—. Incluiría atención constante a través de las redes sociales, eventos...

Alana toma la palabra.

—Colaboraciones con patrocinadores estratégicos, una enorme plataforma para recaudar fondos, recursos para la prevención del suicidio, educación sobre salud mental...

—Todo ello con la intención de ayudar a las personas como Connor —apunto.

—Exacto —reafirma Alana—. Y forma parte de la iniciativa que queríamos presentarles. La vamos a llamar...

—¡Proyecto Connor! —la interrumpo.

Si bien valoro el entusiasmo de Alana, todo esto fue idea mía. Además, no pretendía decirlo a gritos.

—Proyecto Connor —repite Cynthia, y se vuelve para mirar a su marido.

—Sí —confirmo. Le lanzo una mirada a Alana para indicarle que ha llegado el momento.

Ella abre la carpeta y reparte los folletos. Cuando me entrega el mío, me sorprende la trascendencia que transmite el papel.

—Queremos poner en marcha el Proyecto Connor por cauces oficiales —explica Alana—. Ya he hablado con el director, el señor Howard, para celebrar una asamblea homenaje este viernes. Alumnos, maestros y todo aquel que quiera participar podrán levantarse y aportar lo que deseen.

—Explicar cómo les ha afectado lo sucedido —señalo.

—Eso es. Cómo se sienten.

—En relación con Connor.

—Sí. Qué significaba para ellos.

—Qué significaba para todos.

Parece un buen cierre de discurso, y de algún modo todos lo hemos notado. Me vuelvo para mirar a Alana y a Jared, embargado por una sensación de orgullo y deber cumplido. En la sala reina una quietud fantasmal, hasta que el dispensador de hielo lanza un sonoro clin. Los padres de Connor precisan unos cuantos sorbos de agua y más inspección de los folletos antes de reunir fuerzas para hablar.

—No sabía que Connor significara tanto para sus compañeros —manifiesta Larry.

—Ay, sí —responde Alana—. Era uno de mis conocidos más íntimos. Éramos compañeros en el laboratorio de química y presentamos juntos Huck Finn en clase de Lengua y Literatura. Me reía mucho con él. En lugar de llamarlo «Huck Finn» intercambió las dos primeras letras de cada palabra, saben, y lo llamaba... —se muerde la lengua—. Bueno, una palabra malsonante en inglés. A nadie de la clase se le había ocurrido.

Zoe no ha despegado la vista del tríptico desde que le ha echado mano. Si no se apunta, no estoy seguro de querer seguir adelante con el proyecto.

—Se me ha ocurrido —sugiero— que tal vez la banda de jazz podría tocar en la asamblea.

Zoe alza la mirada.

—Ah, sí. Puede ser. Le preguntaré al señor Contrell.

Jared me propina unas palmaditas en la espalda.

—Buena idea, Evan.

—Gracias, Jared —respondo entre dientes.

—¿Cariño? —dice Larry, y toca el hombro de Cynthia—. ¿Qué te parece?

Normalmente suele ser ella la que lleva la voz cantante, pero en esta ocasión guarda un horrible silencio. Me está mirando fijamente, aunque no a los ojos. Es como si no viera nada más allá del espacio que hay entre los dos.

Y entonces, súbitamente, sale de su estado de ensoñación.

—Ay, Evan. Es... es maravilloso. Gracias.

Me toma la mano desde el otro lado de la mesa y me la estrecha. Resulta tan agradable que casi se me olvida sentirme avergonzado.

De nuevo me encuentro en el dormitorio de Connor, aunque en esta ocasión acompañado de su madre. Alana y Jared ya se han marchado. Nos disponíamos a salir juntos cuando Cynthia me ha llevado aparte y me ha preguntado si podía quedarme allí un momento. No me importa volver a casa en autobús.

Ahora rebusca en el armario de Connor. A través de las paredes, oigo una voz que canta acompañándose con la guitarra. Cuando se detiene y vuelve a empezar unas cuantas veces, comprendo que no es una grabación.

Cynthia se da la vuelta. Sostiene una corbata. Después de examinarla un instante, me la ofrece.

—Para la asamblea.

—Ah.

—Cuando Connor empezó la secundaria, todas mis amigas me dijeron: «Ahora viene la temporada de los bar mitzvás. Cada sábado irá a una fiesta distinta». Lo llevé de compras: un traje, unas cuantas camisas... y una corbata. —Guarda silencio un instante—. Nunca lo invitaron a ninguna.

Ambos miramos la corbata que sostiene entre las manos. La corbata de Connor. Su única corbata. No llegó a lucirla. No tuvo ocasión.

—He pensado que podrías ponértela para dar el discurso —dice.

El sabor del pánico en la lengua.

—¿Qué?

—Bueno, Alana ha dicho que todo aquel que quisiera podría hablar en la asamblea. Todos hemos dado por supuesto que tú serías el primero en intervenir, creo yo.

—Yo no...

El terror tiene un sabor salado. Me siento como si estuviera de pie en un pequeño tanque de cristal que se estuviera llenando de agua. Supongo que el líquido procede del mar, por el sabor salobre. El agua entra en el tanque a borbotones. Ya me alcanza la boca y dentro de un momento me cubrirá la cara y me ahogaré. No hay modo de escapar. No puedo hacer nada salvo esperar mientras el nivel asciende. Alargo el cuello para tomar una última bocanada de aire. Estoy jadeando. Y entonces, cuando apenas soy capaz de seguir conteniendo la respiración, se detiene. El líquido retrocede, siempre. Nunca llego a ahogarme, pero da igual. La sensación de que me estoy asfixiando es aún peor que quedarse sin aire de verdad. Ahogarse se traduce en paz. No poder respirar es puro tormento.

—El caso es que no se me da nada bien, esto..., hablar en público. Soy un desastre. No te gustaría verme en esa situación. Créeme.

—Pues claro que me gustaría —replica Cynthia—. Seguro que todo el centro quiere escucharte. Sé que a Larry y a mí nos encantaría, y a Zoe...

Me planta la corbata en las manos.

—Piénsatelo.

Me deja a solas en la habitación de Connor. Me quedo allí, paralizado, esperando a que el agua se acabe de escurrir.

Observo la corbata de Connor con atención. Gruesa y áspera. Azul marino surcada de líneas diagonales en un azul más claro. Como olas que atraviesan un mar oscuro y violento. El agua también envolvió a Connor. Debió de hacer esfuerzos por respirar hasta que ya no quiso seguir luchando. Si acaso soy capaz de entender algo, sin duda es eso.

Un ruido en la entrada. Zoe está plantada en el umbral con los brazos cruzados.

—Perdona —me excuso—. Ya me marcho. Tú madre quería hablar conmigo.

Entra en la habitación y traza un lento círculo a mi alrededor antes de sentarse en la cama por fin. La última vez que estuvimos a solas en el cuarto de Connor, igual que ahora, parece ser que perdí la cabeza. Esta vez me aseguraré de que se mantenga en su sitio.

Zoe no ha dicho gran cosa después de nuestra presentación. Cuando hemos terminado, se ha marchado al piso de arriba sin más. Espero a que hable y, como no lo hace, procedo con suma cautela.

—¿Eras tú la que tocaba la guitarra hace un momento?

Asiente.

—No sabía que cantaras.

—No lo hago. O sea, no se me da muy bien. Es algo nuevo y tal. En realidad el domingo pasado participé por primera vez en la sesión de micro abierto del Café Capitol. Solo unas cuantas canciones.

—Hala. ¿En serio? En plan, ¿versiones o...?

—Temas propios —confiesa con cierta vacilación pero tratando de reafirmarse—. Es raro. Tengo la sensación de que llevaba dentro esas canciones, de que estaban esperando. Y ahora por fin están listas para salir.

Lo entiendo. Siento envidia, en realidad. Ojalá yo tuviera algún modo de liberar todas las cosas que se arremolinan dentro de mí.

Me siento en la cama, tan lejos de ella como me es posible sin caer.

—Es fantástico.

Se vuelve para mirarme.

—No deberías haberme besado la otra noche. Me molestó.

Maldita sea. Yo me he tendido esta trampa.

—Ya lo sé. Perdona.

—Pero —prosigue— yo no debería haberme enfadado tanto. Exageré.

—No, no exageraste. Ni siquiera sé por qué lo hice.

Se queda mirando al suelo, las puntas de los zapatos dobladas, como si quisiera traspasar la madera.

—El duelo te lleva a hacer cosas raras, creo. Cosas que no harías normalmente.

Contesto con la única respuesta que tengo.

—Seguramente sea así.

Se levanta y camina de un lado a otro. Yo sigo sus movimientos con los ojos hasta que se detiene para encararse conmigo.

—¿Por qué te empujó aquel día?

—¿Qué? Ah. O sea... Creo... —El agua del mar ha regresado. Precisamente ahora que empezaba a secarme—. Creo que ya te lo conté.

Niega con la cabeza.

—No te creo.

Mi corazón salta en pedazos. Desvio la mirada y observo la pared de Connor como si albergara una chuleta en alguna parte, pero lo que veo solo sirve para confundirme aún más. Cierro los ojos y busco en mi interior.

—A veces..., a veces me asusta hablar con la gente, supongo, más o menos. —La verdad que contienen mis palabras me tranquiliza. Abro los ojos despacio—. Connor siempre me insistía en que debía abrirme más. Y de vez en cuando se enfadaba. Cuando pensaba que no me esforzaba lo suficiente. En momentos así.

Ella procesa mis palabras.

—Bueno, mi madre está enamorada de ti. Y de esa historia del Proyecto Connor también. Se ha puesto eufórica.

Noto cómo se me recompone corazón.

—Es muy guay.

Echa una ojeada a la puerta abierta. Ve algo que yo no logro ver.

—Le gusta que vengas. Tu presencia le hace sentir que Connor sigue en casa, creo, en cierto sentido. Como si tú lo trajeras de vuelta de algún modo. Pero no tal como lo recuerda. Distinto. Mejor.

—Es lo que pasa cuando las personas mueren, me parece. Cuando nos dejan, no hay nada que nos recuerde las cosas malas. Pueden ser para siempre tal como nos gustaría que fueran. Perfectos.

No sé si lo que acabo de decir tiene sentido. Observo a Zoe y espero algún tipo de reacción por su parte. Se levanta y se queda ahí plantada un momento, sin decir nada. Por fin asiente con la cabeza, da media vuelta y se marcha.

IV

Un cartel grapado a un poste telefónico: PROYECTO CONNOR, CEREMONIA DE PRESENTACIÓN.

Pues bien, aquí estoy. ¿Cómo me lo iba a perder? Un acto en mi honor. Con alumnos. Profesores. Prensa local. Incluso mis padres van a asistir.

Se pronuncian discursos. Hay una presentación de diapositivas. Una actuación de Zoe y sus compañeros del club de jazz. Menudo acontecimiento. Lo digo en serio; casi me siento halagado. Y pese a todo, puede que sea por la fuerza de la costumbre, no puedo quitarme de encima la sensación de que en el fondo se burlan de mí.

¿Cómo voy a pensar otra cosa? Están ahí, hablando de lo mucho que yo significaba para ellos. De cuánto se identifican conmigo. De que sienten lo mismo que sentía yo. La sensación de aislamiento, el convencimiento de que no vales nada, la soledad. Pero ¿cómo demonios van a saber cómo me sentía? Tuve que morir para que se dieran cuenta de que estaba vivo siquiera.

No tengo nada más que hacer aquí, pero acaban de llamar a un nuevo orador al escenario. Lo han presentado como «el mejor amigo de Connor».

Me estremezco. ¿De verdad será él? Puede que por fin se haya percatado de mi ausencia. Me acerco para verlo mejor. Sin embargo, tan pronto como pisa el escenario, advierto que el aspecto no coincide. Me basta ver su paso, rígido e inseguro; en nada parecido al de él. (Qué idiota he sido al hacerme ilusiones.)

En su lugar, veo allí a mi otro compi del alma: Evan Hansen. ¿De qué va ese chaval? ¿Y por qué mierdas lleva... mi corbata?

Estoy seguro de que es la mía. La escogí yo mismo, hace años. Mi madre me llevó a comprar un traje. Dijo que me vendría bien para las ocasiones especiales. Siempre en las nubes, mi madre. En lugar de devolverla a la Tierra, le seguí la corriente. La dejé creer que esa ocasión especial podía llegar en cualquier momento.

La curiosidad me atrae al escenario. Aquí arriba el espectáculo es completamente distinto. Casi demasiado íntimo. Veo las perlas de sudor en su frente. Las manos que revuelven el montón de tarjetas. Ni siquiera mira al público. Lleva un minuto en escena y todavía no ha saludado.

Por fin mueve los labios. La voz infinitamente queda, incluso con el micro. Tengo que inclinarme para oírlo, y eso que estoy a pocos pasos de distancia. Me cuesta imaginar algo más frágil. La verdad, no me sorprendería nada que combustionara por la intensidad de los focos.

Temblando de inseguridad, lee el contenido de las dos primeras tarjetas:

«Buenos días, alumnos, alumnas y miembros del claustro. Estoy aquí para decir unas pocas palabras sobre... mi mejor amigo... Connor Murphy.

»Me gustaría hablaros del día que fuimos a la huerta de manzanos Sonrisa Otoñal. Nos quedamos parados debajo de un roble y Connor dijo que le gustaría saber cómo se veía el mundo desde ahí arriba. Así que decidimos averiguarlo. Empezamos a escalar despacio, una rama y después otra. Cuando miré hacia abajo, estábamos a unos diez metros del suelo. Connor se volvió hacia mí y me sonrió, con su sonrisa de siempre. Y entonces..., bueno, entonces yo...».

Se seca la mano en la camisa.

«Perdí pie.»

Vuelve a secarse.

«Me quedé allí tendido en el suelo y entonces...»

Consulta la siguiente tarjeta.

«Buenos días alumnos, alumnas y miembros del claustro. Estoy aquí...»

El montón de tarjetas cae al suelo. Vuelan por todas partes. Me vuelvo a mirar a la concurrencia. Los espectadores han perdido la paciencia. Los silbidos aislados mudan en un rumor constante. Los teléfonos se iluminan, el drama del escenario se graba, se inmortaliza. Pobre tío, consciente de lo que pasa pero ajeno a todo mientras recoge sus palabras de rodillas. Veo como se le saltan las lágrimas. Conozco esa expresión. Aparece cuando estás a punto de desmoronarte y no puedes hacer nada por evitarlo. Estás desnudo y todo el mundo puede verlo. Advierten que estás ahí, indefenso, y se abalanzan sobre ti. Sin piedad.

15

El silencio reina en la sala. No sé con seguridad cuándo se ha instalado o si lleva ahí todo el tiempo. Fuerzo la vista para ver más allá de la luz y comprobar si acaso me han dejado solo de repente. Pero no. Siguen ahí. Cientos de personas. Me miran. Esperan. A que haga algo. A que diga algo. A que deje de ahogarme.

Estoy en el suelo. Mis rodillas vibran contra el escenario. No puedo dejar de temblar. Las tarjetas revueltas, sin orden ni concierto. Todo, sin orden ni concierto. Intento contener las lágrimas.

Cuando devuelvo la mirada a mi drama, reparo en algo que cuelga sobre mi pecho: la corbata.

Deslizo los dedos por la tela. Noto su peso. Absorbo su fuerza.

Tengo que terminar con esto.

Sobre unas piernas que flaquean, el cuerpo transformado en una calamidad convulsa, empiezo a incorporarme. Preciso hasta la última gota de fuerza y adrenalina para ponerme de pie. Para levantarme.

Las tarjetas siguen esparcidas por el escenario. No las necesito. He contado la historia tantas veces que podría recitarla dormido. Solo tengo que abrir la boca y hablar.

Despacio, levanto la barbilla y me acerco al micro.

—Perdí pie —prosigo con una voz que se proyecta a lo lejos.

Me arranco las palabras, una a una.

—Me quedé allí tendido... en el suelo...

Cierro los ojos. «Ha llegado el momento.»

—Pero, veréis, resulta que cuando alcé la vista... encontré a Connor.

Siempre está presente. De un modo u otro. Aparece día tras día en forma de pensamiento. Visiones nocturnas. Su nombre en mi brazo. Haga lo que haga, vaya donde vaya, está ahí para recordarme algo. ¿Qué? Quién soy. O quién podría ser. Quién debería ser.

Abro los ojos.

—Ese fue su mayor regalo: mostrarme que no estaba solo. Que soy importante.

Lo soy, ¿no? Y no solo yo.

—Que todos somos importantes. Ese fue el regalo que nos hizo a todos. Ojalá...

Esa es la peor parte. Qué injusto.

—Ojalá pudiera haber hecho lo mismo por él.

Las palabras me estrujan el pecho. Se me clavan en la carne. Un lento sollozo.

Y entonces regresa el terror. La consciencia. Dónde estoy. Qué estoy haciendo. Qué estoy diciendo. ¿Qué estoy diciendo?

Oigo el eco de mi voz en el auditorio según intento distinguir mis propias palabras, reencontrarme conmigo mismo. Pero mi voz ha desaparecido hace rato. Solo hay silencio.

¿De verdad he hablado? ¿O únicamente han sido imaginaciones?

Alzo la vista, cegado por las luces. ¿Qué he hecho?

«Márchate. Ya mismo.»

Embargado por el pánico, doy media vuelta y me largo sin mirar atrás.

V

Se aleja del micro y abandona el escenario a toda prisa.

Todo queda en suspenso: ¿qué ha sido eso?

De nuevo, mi reacción por defecto: ha tenido que ser una broma. Me están tomando el pelo. Pero el instinto me dice otra cosa. O sea, la historia que ha contado no es cierta. Nunca sucedió. Sin embargo, el alma de su relato, su manera de narrarlo..., de algún modo extraño emanaba verdad. Como si en serio creyera lo que estaba diciendo.

No me han animado mucho estos últimos años. Aun cuando me dedicaban algún que otro elogio («Connor, eres muy artístico/gracioso/apasionado»), jamás creí una palabra. Comparadas con todas las reacciones negativas que suscitaba, unos pocos halagos no hacían mella en mí. Además, todo dependía de la procedencia del cumplido. Les daba menos importancia si venían de mi madre (que se pasaba de la raya) y más de mi padre (que se prodigaba poco), y la máxima si eran de...

Eso es lo puto peor del discurso de Evan. Habría significado mucho si lo hubiera pronunciado un verdadero amigo. Debería haber sido él la persona que subiera ahí a decir esas palabras. Porque con él sí que me abrí. Por él, lo arriesgué todo.

Oigo un rumor a mi alrededor.

(Como de costumbre, solo me sirvió para salir malparado.)

Al principio disperso.

(¿En qué medida cambió las cosas?)

Luego constante.

(¿Le importaba siquiera?)

Se abre paso hasta mis oídos. Despacio. El rumor. Como una respuesta.

Aplausos.

16

Aun con la almohada sobre la cabeza y apretada contra los oídos, oigo el teléfono, que vibra en la mesilla de noche. Es la tercera vez que hace el mismo bailecito esta mañana. Lo habría guardado en el cajón de los calcetines antes de meterme en la cama de haber pensado que alguien intentaría contactar conmigo hoy. Pero nadie intenta nunca contactar conmigo. Y da igual, si alguna mañana de mi vida he querido que nadie me encontrara, es esta.

El universo tuvo un pequeño gesto de compasión conmigo al hacer que la asamblea de ayer cayera en viernes. Eso significa que hoy no tendré que dar la cara en el instituto. Imágenes perturbadoras del acto desfilan por mi mente. Mis tarjetas volando por todas partes. Yo arrodillado. El silencio ensordecedor. Pero hay algo que no consigo recordar: lo que dije.

Ni siquiera me quedé a ver el final de la asamblea. La idea de enfrentarme a toda esa gente, sobre todo a los Murphy, me animó a largarme por piernas. Aterrado a más no poder, me encaminé directamente a la puerta y me salté las últimas clases. Lo último que quería era volver a casa en autobús, estar atrapado entre mis compañeros mientras ellos comentaban lo que acababan de presenciar. «Ya sé que en teoría no era una actuación cómica, pero algunas partes fueron divertidísimas. A partir de ahora, el nombre de Evan Hansen será sinónimo de “siniestro total”.» No, gracias.

Fui andando a casa y, cuando llegué, me escondí debajo del edredón. Dejé las zapatillas deportivas junto a la cama, con los cordones sueltos, por si tenía que salir corriendo en mitad de la noche. Llevaba semanas esperando que sucediera lo peor, pensando que sería algo inesperado y del todo incontrolable, pero, al final, prácticamente lo provoqué yo. Caminé hacia el escenario con la corbata de Connor puesta, directamente hacia lo peor que podía pasar.

El móvil sigue vibrando. Echo la almohada a un lado. La llamada es de Alana. Si no estuviera tan ocupado odiándome a mí mismo, la odiaría a ella. Fue idea suya celebrar la dichosa asamblea. Alana no debería haberme animado desde un principio, cuando le hablé del Proyecto Connor. Debería haberse expresado con franqueza. «Lo siento, Evan, pero será mejor que lo olvides. Está a años luz de tus capacidades como ser humano.»

—¿Dónde te habías metido? —pregunta cuando respondo por fin—. No has contestado a mis emails ni a mis mensajes.

Guardo silencio.

—¿Hola? —dice Alana.

Me llevo un Ativan a la boca y me lo trago con ayuda de un sorbo de la botella de agua que lleva en mi cuarto dos días.

—Estoy aquí.

Mi discurso duró doce horas. Así de larga se me antojó mi presencia en el escenario, bajo los deslumbrantes focos. Nunca había estado al borde de la asfixia durante un periodo tan prolongado. Estoy agotado. Es posible que nunca vuelva a levantarme.

—¿Lo has visto? —pregunta Alana.

Allá vamos. ¿Por qué habré respondido la llamada?

—¿Si he visto qué?

—Lo que está pasando con tu discurso.

Ya es demasiado tarde. Ahora tengo que saberlo.

—¿Qué está pasando con mi discurso?

—Alguien ha colgado el vídeo en internet —responde.

—¿De mi discurso?

Me espabilo del todo. Cada célula de mi cuerpo está despierta y alerta. Estoy oficialmente acabado.

—Evan, es una locura. La gente empezó a compartirlo y ahora está en todas partes. Connor está en todas partes.

—¿En todas partes? ¿A qué te refieres?

—Esta mañana, la página del Proyecto Connor tenía cincuenta y seis seguidores.

No está mal, en realidad. La última vez que eché un vistazo no llegaban a veinte.

—Y ¿cuántos tiene...?

—Ahora tiene más de cuatro mil.

—¿Has dicho cuatro...?

—Mil —repite Alana.

Eso significa más seguidores que alumnos tiene el centro.

Me siento y despliego el portátil. Alana sigue hablando, pero apenas la oigo. Refresco el navegador. En realidad, ya rozamos los seis mil. ¿Qué está pasando?

Hay un mensaje de Jared en espera.

Tío. Tu discurso está por todas partes.

—Luego te llamo —le digo a Alana.

Mi bandeja de entrada rebosa nuevos emails. Busco el primero que ha enviado Alana y pincho el enlace al vídeo. Lo paro antes de que se reproduzca. Tengo cero ganas de ver mi discurso.

Debajo del vídeo, sin embargo, hay una larga serie de comentarios y no puedo evitar echarles un vistazo. Unas cuantas publicaciones están firmadas por personas a las que conozco, pero la mayoría proceden de desconocidos. Algunos comentarios incluyen enlaces a otras páginas. Pincho sobre ellos y deambulo por otras webs y por nuevas conversaciones de personas que no tienen ninguna relación conmigo. Estoy rebotando por el espacio sideral, de estrella en estrella, trazando líneas que dibujan una imagen. Empiezo a ver la foto en su totalidad, pero sigo sin entender qué significa o de dónde ha salido. No es lo que esperaba.

Dios mío, todo el mundo tiene que ver esto.

No puedo dejar de ver este vídeo.

Diecisiete años.

Dedícale cinco minutos, vale la pena.

Compártelo con los que más quieres.

Reenvíalo.

El mundo entero tiene que oír esto.

Un precioso homenaje.

Favorito.

Conozco a una persona que necesita oír esto urgentemente.

Gracias, Evan Hansen, por hacer lo que estás haciendo.

Sí, sí, sí.

No te conocí, Connor, pero al entrar aquí

y leer los comentarios de la gente...

¡Qué fácil es sentirse solo! Pero Evan tiene

toda la razón, no estamos solos.

Ninguno de nosotros.

No estamos solos.

Ninguno de nosotros está solo.

Me gusta.

Reenviar.

Compartir.

Especialmente ahora, con todo lo que se oye en
las noticias.

¿Por qué no abunda más este tipo de cosas?

Compartir.

Todo mi apoyo desde Míchigan.

Richmond.

Vermont.

Tampa.

Sacramento.

Kansas City.

Reenviar.

Gracias, Evan Hansen.

Con amor.

Con mis mejores deseos.

Cuánto me identifico.

¿Por qué se me saltan las lágrimas?

Me siento como si me hablaran a mí.

Gracias, Evan.

Miradlo hasta el final.

Gracias, Evan Hansen.

Este vídeo es increíble.

Gracias, Evan.

Sintiendo a tope.

Habla de comunidad.

Del significado de la amistad.

Gracias, Evan Hansen, por ofrecernos un espacio para recordar a Connor. Para estar juntos. Para encontrarnos. Para que nos encuentren.

Gracias.

Gracias a Evan.

Gracias, Evan Hansen.

Es verdad. Mi discurso está por todas partes. Y no solo eso. A la gente le gusta. Le gusta de verdad.

Una campanilla me sobresalta. Procede de la puerta principal. El timbre.

Que abra mi madre. Devuelvo la atención a la bandeja de entrada. Los correos son de personas reales, no de empresas. Aquí hay uno de mi profe de inglés. Y Sam, el chico del comedor, se las ha ingeniado para conseguir mi email.

El timbre suena de nuevo. Salgo a rastras de la cama. Oigo el agua que corre en la ducha y a mi madre diciendo:

—Evan, me parece que están llamando.

Me asomo por la ventana de su dormitorio y veo un coche en el camino de entrada. Un Volvo azul.

Un vistazo rápido al espejo. Llevo el pelo hecho un asco, pero no hay modo de remediarlo. La única vez en la que me vendría bien un poco de humedad en las manos mis palmas están totalmente secas. Por suerte para mí, voy vestido de la cabeza a los pies, eso sí.

¿Qué hace Zoe aquí? No puede entrar. Mi madre no tiene ni idea de los asuntos que me traigo entre manos con ella y los Murphy. No pretendía guardarlo en secreto, sucedió sin más.

Bajo las escaleras como una exhalación y estoy abriendo la puerta principal cuando caigo en la cuenta de que, al menos, debería haber pasado por el baño para hacer gárgaras con enjuague bucal.

El sol estalla tras ella.

—Hola —digo.

—Ey —responde Zoe.

Parece tan cansada como yo. No sé por qué, pero a ella le sienta bien.

—Te invitaría a pasar, pero mi madre se encuentra fatal y la estoy cuidando. Perdona. ¿Qué haces aquí?

Baja la mirada.

—Ha sonado muy grosero —me disculpo—. No era mi intención.

Genial, ya he vuelto a hacerlo. Ella ni siquiera me mira. La he Evan Hanseado.

Se enjuga un ojo.

—Oye. ¿Estás llorando?

Zoe asiente.

—¿Por qué? ¿Por qué lloras?

Sacude la cabeza. Porque no puede hablar. O porque ignora el motivo de su llanto. O porque da exactamente igual.

—Por lo que dijiste en el discurso. Por las cosas que has hecho por nosotros, por todos. Por mi familia. Por mí.

—No, yo...

¿Qué intento decir? Ni siquiera lo sé. Mi cerebro ha bajado la persiana. ¿Pretendo disculparme? ¿Quiero contarle la verdad? ¿Quiero que me trague la tierra?

Alza la vista. Avanza un paso. Y entonces, mis labios y sus labios, nuevamente. Solo que en esta ocasión no he sido yo.

—Gracias, Evan Hansen —dice.

Da media vuelta y se aleja. Me deja a solas en el peldaño de la entrada, en plena explosión.

SEGUNDA PARTE

17

—Hola a todos, soy Alana, copresidenta, tesorera adjunta, jefa de prensa, directora tecnológica y directora creativa adjunta barra directora de políticas públicas para iniciativas creativas de políticas públicas del Proyecto Connor.

—Hola, soy Evan, copresidente del Proyecto Connor.

Veo mi cara a un lado de la pantalla y la de Alana al otro. Supongo que Alana está viendo exactamente lo mismo en la pantalla de su casa, y también los espectadores, pero al tratarse de la primera emisión en directo que hacemos en nuestra vida no podría jurarlo.

—Ojalá pudiera ver vuestras fantásticas caras —dice Alana.

—Espero que estéis teniendo un día estupendo —añado yo.

Es de locos pensar en la cantidad de gente que está esperando para escuchar nuestro mensaje. El contador de espectadores registra ya varios centenares y sigue subiendo. Un éxito de locos, en mi opinión, pero Alana me asegura que no importa tanto la cantidad de gente que vea el programa como el efecto llamada que logre la emisión. Una vez cargado esta mañana, el vídeo estará disponible en nuestra página web y listo para ser compartido en todas las redes sociales. Gracias a Jared, tendremos incluso datos fiables acerca de quién interactúa con él.

—Sé que muchos de vosotros habéis visto los vídeos que hemos compartido en nuestra página web, esperamos que os hayan inspirado —continúa Alana.

—Gracias por echar un vistazo a los alucinantes vídeos que colgamos la semana pasada con los señores Murphy y la hermana de Connor, Zoe...

—Y el mejor amigo de Connor y copresidente del proyecto, Evan Hansen.

Esbozo una sonrisa (incómoda, supongo).

Ni en sueños iba a permitir que hubiera nadie en la habitación conmigo cuando estaba haciendo mi parte. Me grabé a mí mismo y necesité diecisiete tomas antes de conseguir algo que estuviera dispuesto a compartir. Alana quería que cada uno hablase de algo importante que hubiera aprendido de Connor. En el caso de Cynthia, era la paciencia. En el de Larry, la empatía. Mi respuesta fue la esperanza. Fue la única respuesta total y absolutamente sincera que se me ocurrió.

Puede que Zoe se pusiera aún más nerviosa en la grabación de su vídeo que yo en la mía. Me aseguró que sabía lo que quería decir, pero en cuanto conectábamos la cámara se cerraba en banda y guardaba silencio. Al final habló de la importancia de ser independiente y autosuficiente. Dudé si sería el comentario que pretendía ofrecer desde el principio o si había cambiado de idea en el último momento. No le pregunté. No me pareció que le apeteciera hablar del tema.

—Como ya sabéis, el paraje favorito de Connor era el increíble campo de manzanos Sonrisa Otoñal —digo.

—Por desgracia —prosigue Alana—, la huerta en cuestión cerró hace siete años. Este es el aspecto que tiene ahora.

En la pantalla aparece la fotografía de un campo vacío con tres tocones entre un montón de hierbajos. Un cartel de EN VENTA cuelga de una ruinosa valla.

En realidad, jamás en la vida había posado los ojos en la huerta en cuestión. Sé dónde está, pero nunca he puesto un pie allí, ni con Connor (obviamente) ni con nadie. Jamás imaginé que mostraría un aspecto tan decrépito y deprimente. En mi imaginación lo veo verde y lozano, con filas de árboles salpicados de manzanas rojas.

La foto desaparece y nuestras caras surgen de nuevo. Yo recupero mi frágil sonrisa y aporto un comentario.

—A Connor le encantaban los árboles.

—Connor estaba obsesionado con los árboles —me corrige Alana—. Evan y él pasaban horas sentados en el manzanar, mirando los árboles, en compañía de árboles y compartiendo datos divertidos que conocían acerca de los árboles.

—Es verdad. Por ejemplo, ¿sabías que, si cuelgas una pajarera en una rama, la pajarera no ascenderá aunque el árbol crezca?

—No lo sabía —responde ella—. Qué interesante.

Según el guion que Alana me envió, ha llegado el momento de soltar el notición. Discurrir en qué consiste el Proyecto Connor y para qué debería servir ha supuesto un gran proceso de aprendizaje a lo largo de las últimas semanas. Al principio solo contábamos con unos pocos folletos, aprobación parental y una asamblea de presentación que tuvo una trascendencia mucho mayor de la que ninguno de nosotros esperaba. No estábamos preparados para la reacción que provocó mi discurso, ni en el aspecto más práctico (la página web se cayó dos veces; Jared no se lo podía creer) ni en el emocional.

Jared y yo estábamos flipando hasta un punto que nadie más podía comprender, y eso nos llevó a sentarnos para dejar claro algo que hasta entonces se daba por sobreentendido. Ambos estábamos de acuerdo: nadie podía conocer la verdad, nunca. Lo que habíamos iniciado estaba ayudando a mucha gente. Confesar ahora sería perjudicial para todos.

Transcurrió una semana entera desde mi discurso antes de que advirtiéramos que ya no acaparábamos toda la atención. Nuevos seguidores se subían al carro, pero algunos de los primeros ya habían perdido el interés y se habían marchado. La gente llamaba a nuestra puerta virtual inspirada por la creencia, recién descubierta, de que no estaban solos, de que ya no tenían que vivir con esa carga y que podían atenuarla compartiéndola con tantos otros que se sentían como ellos. Y nosotros los recibíamos con los brazos abiertos en este nuevo hogar, salvo que, como pronto advertimos, no teníamos nada concreto que ofrecerles una vez que estaban dentro. No lográbamos implicarlos.

Así que hicimos algunos cambios. Jared instaló un formulario en la página de inicio para poder enviarles boletines informativos con regularidad. Alana tuvo la idea de que grabáramos vídeos en torno al tema «Lo que aprendí de Connor». Y ahora estábamos a punto de lanzar nuestra empresa más ambiciosa.

—Connor deseaba una cosa por encima de cualquier otra —digo—. Albergaba la esperanza de que, algún día, la huerta volviera a la vida.

—Y ahí intervenís vosotros.

Alana muestra una simulación virtual de una nueva y preciosa huerta: frondosos árboles y apacibles bancos enclavados en el interior de un parque idílico. Incluso se aprecia el vuelo de un pájaro por delante del sol. Jared le enseñó a Alana cuatro nociones básicas sobre un programa gratuito de diseño en 3D y ella aprendió a usarlo en un fin de semana, sola y sin ayuda.

—Nos complace anunciar el inicio de una gran campaña de recaudación de fondos online —informo.

—Una de las iniciativas de financiación colectiva más ambiciosas desde la creación de internet.

—Nos proponemos recaudar cincuenta mil dólares en tres semanas.

—Es un montón de dinero, ya lo sé. Pero también un montón de ilusión.

—El dinero servirá para recuperar el campo de manzanos —prosigo—. Crearemos un espacio para el disfrute de todos.

Cuando le conté a Cynthia que habíamos decidido encauzar toda la atención que estaba despertando el Proyecto Connor en recaudar dinero para recuperar la huerta, me dio el abrazo más fuerte que me han dado en la vida. Y cuando le dije cómo pensábamos bautizarlo, pensé que nunca me soltaría.

—Depende de vosotros, de todas las personas maravillosas que nos estáis viendo, que la Huerta en Memoria a Connor Murphy no sea solo un sueño... —dice Alana.

Aguarda, carraspea y repite:

—No sea solo un sueño...

Ups. Me toca.

—... sino una realidad —concluyo.

Damos las gracias a los espectadores y el vídeo llega a su fin. El rostro de Alana ocupa toda mi pantalla.

—Ha quedado bien —comento, aliviado de que haya terminado y también ligeramente impresionado conmigo mismo.

—Sí. La próxima vez habrá que ensayar un poco antes de entrar en directo —replica ella.

A veces me siento más vicepresidente que copresidente. Pero no pasa nada. Es por una buena causa.

—Vale —continúa Alana—. Ahora tenemos que hablar de cómo implicar a la comunidad.

Desplazo el cursor para mirar la hora. Es casi mediodía.

—¿En plan ahora mismo?

—No dejes para mañana lo que puedas hacer hoy.

—La verdad es que no puedo. Lo siento. He quedado.

Antes me asombraba la resistencia de la sonrisa de Alana. Ahora he descubierto que posee muchas otras expresiones. De hecho, no sonríe con tanta frecuencia como yo pensaba, en absoluto. La mirada que me lanza ahora mismo, por ejemplo, es francamente gélida.

—Muy bien —conviene—. Voy a imprimir postales para promover la campaña.

—Me parece una idea fantástica —respondo.

—Lo que sería fantástico es que me ayudaras a repartirlas por el pueblo.

—Claro. Desde luego. Avísame cuando quieras hacerlo.

—Vale. Genial. Bueno, tengo un montón de trabajo. Diviértete y hablamos luego.

Corta la comunicación, visiblemente enfadada conmigo. Pero decido seguir su consejo. Me divertiré. Ahora que por fin entiendo el significado de la palabra.

Miro a mi espalda.

—No abras los ojos.

—No se me ocurriría —dice Zoe.

Sus ojos parecen cerrados, pero ponerle una venda habría sido una jugada más segura.

—Ya casi estamos —anuncio—. Ten cuidado por aquí. El camino es algo irregular.

Se agarra a la correa de mi mochila según avanzamos por el parque Ellison.

Unos pocos pasos más y llegaremos al sitio perfecto. Zoe, obediente, mantiene los párpados cerrados mientras yo descargo provisiones de la mochila.

—Estoy nerviosa —dice.

—Yo también.

Le indico dónde sentarse (solo con palabras; todavía me pone nervioso, después de todo este tiempo, el contacto físico con ella).

—¿Es una manta esto que noto? —pregunta Zoe.

—Ya puedes abrir los ojos.

Mira hacia abajo, a su alrededor y a mí.

—¡Un pícnic!

Abro la bolsa blanca que llevaba conmigo todo este rato: lo último que he recogido antes de ir a buscar a Zoe.

—Dijiste que nunca habías probado nada de la furgoneta de tacos coreanos, así que...

Le tiendo un taco envuelto en papel de aluminio. Nuestros dedos se rozan ligeramente e intercambiamos una sonrisa.

—Y una sorpresa más. —Levanto el brazo, pero ella no lo pilla. Lo muevo para darle una pista—. No es un baile.

Sigue mirando hasta que por fin cae en la cuenta.

—¡Te han quitado la escayola! Ya ni me acordaba de ella.

Bajo el brazo y me lo tapo con la manga. No quiero que se fije demasiado. No es una imagen bonita, pálido como un fantasma y cubierto de pelajos negros. Estaba deseando perder la escayola de vista, pero, ahora que no está, como que la echo de menos. Me siento desequilibrado y desnudo, igual que si me faltara una parte de mí mismo.

—¿Te puedo hacer una pregunta un poco rara? —dice Zoe.

Cada vez que me pregunta algo, me preparo para lo peor.

—Vale.

—¿Qué has hecho con la escayola?

No es una pregunta tan rara, en realidad. Después de que el médico la serrara, me preguntó qué quería hacer con ella. El instinto me dijo que la tirara a la basura. No me había traído más que problemas desde el principio. Conservarla solo serviría para recordar el dolor vivido.

—La he guardado —respondo—. No sé por qué.

He dicho la verdad: la guardé y realmente no sé por qué lo hice.

Mi contestación la complace. Igual que el taco. El kimchi rezuma por todas partes. Busca una servilleta en la bolsa de papel blanco.

—Entonces ¿fue aquí donde trabajaste todo el verano?

—Sí. Es raro volver.

—Me siento tonta por preguntar, pero ¿qué hace exactamente un aprendiz de guarda forestal?

—De tonta, nada, te lo aseguro. Yo tampoco sabía de qué iba el trabajo. Creía que consistía en caminar por ahí, en plan, en plena naturaleza, pero implica mucho más. Tienes que conocer el parque a fondo, su ecosistema, la geografía, los recursos naturales, la historia..., porque si un visitante te pregunta algo tienes que conocer la respuesta. Y luego están las tareas de mantenimiento: limpiar los servicios, reponer los mapas, cambiar bombillas. Además hay que saber primeros auxilios, por si hubiera una emergencia. Y luego, por si fuera poco, eres una especie de policía del parque, lo que requiere estar al corriente de las normas y asegurarte de que la gente las cumpla.

—Hablas como si lo hubieras pasado muy bien.

—Sí, la verdad.

La temporada que pasé en el parque fue una tregua muy agradable en mi existencia habitual. Tener un sitio al que ir, algo que hacer. La mitad del tiempo olvidaba que estaba trabajando. Me detenía, miraba a mi alrededor y disfrutaba, no sé, la sensación de paz, supongo.

—Así pues, cuando Connor y tú hablabais de árboles en los emails, ¿de verdad os referíais a los árboles?

—Pues claro. ¿De qué creías que hablábamos?

—De nada.

Antes de que yo insista, me hace otra pregunta:

—¿Siempre has sido tan aficionado a la naturaleza?

—Creo que sí —respondo, y bebo un sorbo de agua para tragar el taco—. Seguramente lo he heredado de mi padre.

Por eso se mudó a Colorado. Pensaba que la Costa Este estaba demasiado poblada. Mi madre está convencida de que esa historia de los espacios verdes fue una excusa, que en realidad solo quería seguir a Theresa, pero yo lo recuerdo de otro modo. También es cierto que sucedió hace mucho tiempo, así que podría estar equivocado.

—Antes de que mis padres se divorciaran, él me llevó a pescar unas cuantas veces. En una ocasión acampamos durante todo un fin de semana aquí en el parque.

Mientras mastico el taco, el recuerdo arraiga. Me acuerdo de mi padre colgando una hamaca entre dos árboles para poder dormir bajo las estrellas. Le pregunté cómo sabía que los árboles aguantarían su peso. «Créeme —dijo—. Aunque los azote un huracán, estos árboles seguirán en pie.»

Lo creí, pero no dejé de preocuparme. Imaginaba que los árboles se vencían y mi padre se hacía daño. Pero él tenía razón. Cuando mi madre y yo salimos de la tienda por la mañana, él seguía allí colgado. Dijo que jamás en su vida había dormido tan bien. Antes de que recogiéramos para marcharnos, me ayudó a grabar mis iniciales en el tronco de un árbol para que las encontráramos la próxima vez. Pero no hubo una próxima vez.

Lo primero que hice al comenzar las prácticas en el parque fue buscar aquel árbol. Cada vez que recorría un nuevo sendero inspeccionaba los troncos, pero no logré encontrarlo. Al final me di por vencido. El parque es demasiado grande y hace mucho tiempo de aquello.

—¿Qué dijo de tu discurso? —quiere saber Zoe.

Eso me pasa por mencionar a mi padre. No sabe nada de mi discurso, claro. La última vez que intenté compartir con él una noticia parecida, la cosa no acabó bien.

Zoe saca conclusiones de mi silencio.

—¿No se lo has enseñado?

—¿Qué te parece el taco? Delicioso, ¿verdad?

—Evan.

Me encanta que diga mi nombre. Allí sentada, aguarda pacientemente mis revelaciones. Y yo tengo la sensación de que puedo confiar en ella.

—Tenía pensado enviárselo —empiezo con cautela—. Supongo que estoy esperando el momento adecuado. Está muy liado estos días, con el trabajo y con el embarazo de Theresa. Además, se van a cambiar de casa, y sé que quieren mudarse antes de que nazca el bebé.

—Espera. No me habías dicho nada de un bebé. ¿Niño o niña?

—Niño.

Zoe se anima.

—¿En serio? ¡Qué guay! Vas a tener un hermanito.

—Eso parece —es mi única respuesta. Porque, si bien confío en ella, que lo hago, no confío tanto en mí mismo como para hablar de esto.

Cuando Zoe se sume en el silencio, me percato de algo: ella ha perdido un hermano y aquí estoy yo, a punto de tener uno. Puede que no tenga derecho a lamentarme.

—Todavía no me hago a la idea —digo. Lo que callo: «ojalá mi padre estuviera al corriente de mis cosas sin tener que ser yo el que lo mantuviese informado».

—Bueno —me reconforta Zoe—. Vas a ser un hermano mayor genial. Y estoy segura de que tu padre no está demasiado ocupado como para sentirse orgulloso de lo que has hecho.

—Antes todo esto era una propiedad privada —le cuento, al tiempo que abarco el entorno con un gesto—. En los años veinte aquí vivía una familia. La gente da por supuesto que se apellidaban Ellison, pero su apellido era Hewitt. Ellison es un nombre inventado.

Me doy la vuelta para comprobar si Zoe me está escuchando. Llevamos largo rato recorriendo el camino y yo llevo todavía más hablando sin parar. Ahora que Zoe me ha dado cuerda, no hay quien me calle.

—Perdona, no sé por qué te cuento esto.

—No, me gusta. Continúa.

—Vale, bien, pues resulta que se declaró un gran incendio en casa de John Hewitt que lo arrasó todo, incluyendo a su mujer y a sus hijos. El hombre se sintió incapaz de seguir viviendo aquí, así que llegó a no sé qué acuerdo con el estado para que las tierras se convirtieran en un parque en memoria de su familia. Pidió que lo llamaran Ellison. Se trata de una combinación del nombre de su esposa, Ellen, y de sus hijos, Lila y Nelson.

—¡¿De verdad?! —exclama Zoe—. Se me ha puesto la piel de gallina.

—¿A que sí? Me lo contó mi jefe.

La parte más sugerente de la historia, en mi opinión, es que el hombre podría haber optado por el apellido Hewitt, que los habría incluido a todos. Pero supongo que quiso excluirse y cederles a ellos todo el protagonismo. Es triste que mucha gente no sepa quién hizo posible este lugar ni cómo.

—¿Sabes dónde estaba la casa? —pregunta Zoe—. Dónde vivía la familia antes de...

Niego con la cabeza, apenado por decepcionarla. Debería preguntarle al guarda Gus.

Zoe se detiene en seco y abarca con la vista los alrededores.

—Si te soy sincera, nunca me acuerdo de que existe este sitio. Y eso que lo tengo delante de las narices.

Y qué nariz tan perfecta. Su belleza supera con creces la del parque.

—Bueno —digo—, y mientras yo pasaba aquí todo el verano, ¿dónde estabas tú?

—Trabajaba en un campamento de Riverside durante el día. Y unas cuantas noches en la tienda de yogur helado que han abierto en el paseo.

Asiento, fingiendo que no pasé ni una vez por la tienda de yogur helado al enterarme de que trabajaba allí.

—Pues sí que has estado ocupada.

—Supongo —responde Zoe—. Procuro estar en casa lo menos posible.

Al contrario que yo. Al menos antes.

Zoe se adelanta. Le sugerí que se pusiera deportivas, pero no imaginaba que aparecería con unas Converse. No son el calzado ideal para caminar por el campo. Estamos a punto de bajar una pendiente.

—Cuidado con esas piedras —la aviso—. Podrías resbalar.

Me gustaría darle la mano para ayudarla, pero teniendo los ojos abiertos no lo necesita, y no tengo claro si quiere que lo haga.

—Cuando tenía doce años...

—¿Sí?

—Intenté escaparme de casa —confiesa Zoe.

Camino a su ritmo para oírla mejor.

—Mis padres solo estaban pendientes de Connor, en plan, veinticuatro horas al día, siete días a la semana. Yo planeé colarme en el parque con mi saco de dormir y quedarme aquí hasta que vinieran a buscarme.

El guarda Gus dice que algunos sintecho duermen en el parque y se van antes de la ronda matutina. Los guardas lo saben por las cosas que dejan.

—Llené la mochila de provisiones —prosigue Zoe—. ¿Has visto la película Moonrise Kingdom? Algo así. Salvo que yo no me llevé un tocadiscos.

Se detiene en una encrucijada del camino.

—Al final no me atreví —reconoce—. Llegué al lindero del parque y estaba tan oscuro que me asusté y volví a casa. Dormí debajo de la cama, pensando que mi madre acudiría a despertarme por la mañana y no sabría dónde estaba. Pero... ni siquiera se dio cuenta.

No me puedo imaginar lo que debía de ser compartir techo con Connor. Igual que tener un tornado por compañero de piso. Ya resultaba bastante duro para la gente que iba a su clase o viajaba en el mismo autobús o compartía pasillo con él. Supongo que si vives rodeado de ese caos día tras día, el bosque acaba por parecerte acogedor.

Doblo a la izquierda antes de que Zoe pueda escoger por dónde continuamos. El camino de la derecha conduce a Clover Field y al famoso roble.

—Eh —dice—. ¿Te recuerdas que te conté que una noche participé en la sesión de micros abiertos del Capitol? Bueno, pues puede que repita el próximo fin de semana.

—¿Puede?

—Sí, puede.

—Bueno, pues puede que vaya.

—Puede que me guste la idea.

Un pájaro pasa volando y asciende hacia el firmamento. Soy yo el que está ahí arriba, en las alturas. Nunca he volado tan alto.

Oímos un gorjeo, pero procede del teléfono de Zoe.

—Es mi madre —me informa—. Quiere que te pregunte si tienes más emails para ella. Perdona, es una pesada.

—Ah. No. No pasa nada. Los quiere, en plan, ¿ahora?

—Ahora mismo no. Cuando puedas.

Caigo en picado. Nunca consigo remontar el vuelo, pues la verdad, desagradable y densa, está ahí para arrastrarme otra vez a la tierra.

18

Estoy pasando por la Zona de la cafetería cuando oigo mi nombre. No tengo claro quién la ha bautizado como «la Zona», pero el apodo se refiere a la fila de mesas que se encuentra en el centro del comedor, la misma que ocupan las personas más relevantes del instituto. Si un tráiler cayera del cielo justo en ese lugar, la flor y nata del colegio al completo quedaría borrada del mapa de un cruel zarpazo. (Resulta que sé, porque leí Macbeth el curso pasado, de dónde procede la frase «de un cruel zarpazo».)

Justo en el centro de la Zona se sienta la nueva pareja motriz, conocida como Roxanna. Está compuesta por Rox y su nueva novia, Annabel. La pobre Kristen Caballero ha sido desterrada a una mesa exterior. Cosas de la selección natural, supongo. Según paso junto a Roxanna, él me saluda con un gesto y dice:

—Eh, Hansen.

Annabel me mira a los ojos, algo que no ha hecho en los tres años que llevamos asistiendo al mismo instituto.

Me limito a devolverles la mirada en un silencio estupefacto. Todavía tengo que acostumbrarme a los entresijos de mi no invisibilidad. Han cambiado muchas cosas desde que pronuncié aquel discurso. Por fin me he librado de la indiferencia de meh. Ahora soy, única y exclusivamente, «eh». Soy Evan Hansen.

Me abro paso por la zona para acercarme a la mesa de Jared. Devora una tortilla de patata del tamaño (y la forma) de una calculadora. Me agacho junto a su silla.

—Necesitamos más emails —le digo—. ¿Podemos quedar después de clase?

—Hoy no —responde—. Tengo dentista.

—Vale. ¿Te va bien mañana?

—Puede.

No tengo tiempo para jueguecitos. Como capitalista en ciernes, Jared sabe que la falta de suministros para satisfacer la demanda supone un problema nefasto.

—A menos que prefieras enseñarme cómo lo haces —sugiero—. Te he visto en acción un montón de veces. Me juego algo a que podría averiguarlo.

—¿Ah, sí? —replica en tono burlón—. ¿Eso crees? Bueno, pues adelante, hermano. —Una alegría perversa asoma a su semblante—. Y no olvides añadir la compensación del tiempo GMT o los conversores temporales se van a volver locos.

Vale, puede que no.

—Bueno, ¿quedamos mañana o qué?

Jared yergue la espalda.

—Señor, sí, señor. Comparecencia a las diecisiete cero cero GMT menos cuatro.

—No sé lo que estás diciendo.

Jared pone los ojos en blanco.

—A las cinco.

—Mejor a las cuatro. Luego tengo cosas que hacer.

Dejo a Jared saboreando el último bocado de tortilla y llego por fin a mi nuevo cuartel general: la mesa de Zoe. La concurrencia es ecléctica. Unos cuantos músicos de la banda de jazz. Un chico del equipo de golf, un club cuya existencia ni siquiera conocía. Una gótica, pero en plan light. La portera suplente del equipo de fútbol femenino. (La señorita Bortel ha sido permanentemente relevada de sus funciones de entrenadora y profesora de gimnasia; al parecer, aparecía en un vídeo ridiculizando, con crueldad y por su nombre, a varios alumnos de proporciones generosas.) Y, por fin, Bee, que por lo visto es la mejor amiga de Zoe. Sin embargo, no puedo afirmarlo con seguridad y tengo la sensación de que ella tampoco está segura de la relación que las une. He descubierto que la opacidad de Zoe no se limita a mi persona.

Bee es la primera en saludarme.

—¿Te gusta disfrazarte, Evan?

Echo un vistazo a mi atuendo. Estoy seguro, a menos que se me escape algo, de que voy vestido igual que siempre.

—En Halloween —aclara Bee.

Ah, vale. Olvidaba que se acerca Halloween.

—A veces.

Yo nunca me disfrazo. No tengo motivos. Soy mayor para pedir golosinas por las casas y no nos dejan ir disfrazados al instituto.

Zoe se inclina hacia mí.

—Podríamos disfrazarnos juntos. De alguna pareja famosa. Bonnie and Clyde. Mario y la princesa Peach.

Miro su plato.

—Patatas fritas y kétchup.

Ella sonríe. Me pregunto quién sería el kétchup y adónde iríamos con nuestros disfraces, y qué significa el hecho de que se refiera a nosotros dos como pareja. Da exactamente igual de qué nos disfracemos. Podríamos ir de cualquier cosa. Mantequilla y mermelada. Netflix y palomitas. American Gothic. Por una vez, me apunto a lo que sea.

Al día siguiente, Jared y yo nos reunimos en el Workout Heaven. Jared ha desenvuelto una chocolatina al instante de sentarnos y ahora se la zampa con parsimonia, como si estuviera tentando adrede a los sudorosos desgraciados que nos rodean.

—¿Qué te parece esto? —propone.

Querido Evan Hansen:

Querían llevarme a un centro de desintoxicación y yo dije no, no, no.

—Eso es la letra de una canción —refunfuño.

—Una canción magnífica.

—Cámbialo.

Querido Evan Hansen:

No quiero volver a desintoxicación. No me importa hacer yoga, y las sesiones en grupo no están mal; pero la gente cuenta historias aterradoras de gente que chupa pollas y cosas así a cambio de cristal.

—¡Jared!

—Esas cosas pasan. Lo he visto en la tele.

—Bórralo.

Querido Evan Hansen:

Tengo que dejar esto como sea. No quiero acabar en desintoxicación otra vez. No es nada divertido.

—Perfecto —concedo—. Otro párrafo.

—¿Qué te pasa en el brazo? —pregunta Jared.

—Me acaban de quitar la escayola.

—Eso ya lo veo, genio. Quiero decir, ¿por qué te lo estrujas así? Me pone de los nervios.

Bajo la vista. Es verdad. Me estoy aferrando el brazo izquierdo con el derecho.

—No lo sé. Da igual. ¿Continuamos?

Llegamos al final del email a trancas y barrancas y redactamos una respuesta según la cual me estoy comportando como el gran amigo que todo el mundo espera que sea: positivo, comprensivo, generoso. Me identifico con el papel. Cuando Connor necesita un objetivo, yo se lo proporciono. Cuando titubea, yo lo llevo por el buen camino. Cuando la toma con su familia, yo le recuerdo que lo quieren y que únicamente intentan ayudarlo.

Escribimos diez correos, uno detrás de otro. Estamos tan motivados que casi paso por alto una de las inspiradas invenciones de Jared.

Querido Evan Hansen:

¿Conoces a un tío increíblemente guay del instituto llamado Jared Kleinman? Pero ¿qué digo? Pues claro que sabes quién es. Todo el mundo lo conoce. ¿Qué te parecería si lo incluyéramos en nuestra increíble amistad y pasáramos a ser un trío?

—No, Jared. Ni soñarlo.

—¿Por qué? ¿Qué problema hay?

—Tú no eras amigo suyo. No apareces en la historia.

—Bueno, puede que haya llegado el momento de animarla —sugiere—. Está un poco estancada, ¿no crees?

—No, no lo creo. En absoluto. Yo era su único amigo. Ya lo sabes. No puedes inventar detalles sin más.

Jared se quita las gafas y les limpia el polvo con la camiseta. Mientras tanto, su barriga paliducha saluda a los clientes del gimnasio.

—Tienes toda la razón, Evan. O sea, ¿en qué estaba pensando? ¿Cómo se me ocurre incluir detalles inventados en un intercambio de emails totalmente imaginario que jamás ha sucedido?

Me siento como si hablara con un niño.

—Mira, por favor, no cambies la historia, ¿vale?

Vuelve a ponerse las gafas, en plan profesional.

—Bueno, si quieres que rehaga este email, tendrás que esperar a la semana que viene, porque estos días voy a estar ocupado y el finde he quedado con mis amigos del campamento. O, como prefiero llamarlos, mis amigos de verdad.

—En realidad —digo, según retrocedo al principio de la pantalla—, creo que ya tenemos bastantes correos de momento. Vamos a dejarlo aquí.

Recogemos las cosas y zigzagueamos entre máquinas como en una carrera de obstáculos. De camino a la salida, Jared me insta a mirar a una de las madres que corre en una cinta.

—En serio —insiste—. Creo que nos está saludando.

No miente. La mujer nos llama por gestos.

Aun siendo consciente de que estoy cometiendo un error, sigo a Jared hasta la cinta de correr. Ella aminora la velocidad de la máquina con el fin de recuperar el fuelle suficiente para hablar.

—Eres el chico del vídeo —me dice—. El del Proyecto Connor. Evan, ¿verdad?

Asiento.

—Estaba segura de que eras tú. Me encantó tu discurso. De veras. Y también a mis hijos.

Es de locos comprobar la repercusión que ha tenido el Proyecto Connor. A diario recibo emails y mensajes en los que personas de todo el mundo me dicen hasta qué punto ha influido en sus vidas lo que hemos creado. Hemos iniciado un movimiento, tocado una fibra sensible colectiva. Y ahora lo compruebo de primera mano, en la sonrisa de esta mujer.

Le doy las gracias y abandonamos por fin el Workout Heaven.

—Tío. Has triunfado entre las MQMF.

—Para.

—A los hechos me remito. Pero, en serio, yo también debería tener cuota de pantalla. Es lo justo. ¿Qué te parece si grabo unos cuantos vídeos de gente corriente para la campaña de la huerta? Me han regalado una cámara alucinante para mi cumple.

—Alana y yo tenemos controlado el asunto de los fondos. Pero si se me ocurre algo, te lo diré; cuenta con ello.

—De acuerdo —responde Jared, con la mirada clavada en la acera—. Oye, seguro que Zoe está encantada de perder de vista tu escayola.

—Supongo.

—O sea, menudo bajón, ¿no? Tener que ver el nombre de tu hermano escrito en el brazo de tu novio todo el tiempo.

—No soy su novio. No sé lo que somos. O sea, me gustaría saber qué somos, claro, me lo pregunto constantemente, pero ahora mismo me tengo que conformar con hacer suposiciones.

—No te rayes, colega —dice Jared mientras extrae la llave del coche de su bolsillo—. Lo único que debe preocuparte ahora mismo es construir la huerta esa para Connor. Porque si algo sabemos de Connor es que le encantaban los árboles. Eh, un momento, a ti te encantan los árboles. Qué curioso. ¿No te parece curioso?

A estas alturas ya estoy acostumbrado al humor brutal de Jared, pero esta última puñalada me parece más trapera de lo normal. Y el sentimiento gana peso cuando se larga a toda prisa en su coche, sin mí. Supongo que no me quiere llevar a casa.

Me alejo del Workout Heaven y enfilo hacia la parada del autobús. Mientras tanto, intento no pensar en lo que ha dicho Jared, ni en cómo lo ha dicho, pero fracaso estrepitosamente. Al poco tiempo, la horrible pesadez de antes se instala de nuevo sobre mis hombros y se extiende por mi cuerpo hasta que acabo arrastrando los pies al recorrer la acera.

Y entonces, con todo lo confuso que estoy, noto como una corriente helada en la espalda: la sensación de que me están siguiendo. Vuelvo la cabeza a toda prisa para mirar atrás. Pero solamente veo la noche desierta.

VI

Lo estoy espiando. No puedo evitarlo. Lo que empezó siendo curiosidad se ha transformado en otra cosa. De algún modo absurdo, casi tengo la sensación de que Evan y yo de verdad fuimos amigos. La gente lo repite con tanta frecuencia que empiezo a creérmelo. ¿Quién sabe? Puede que en algún universo paralelo lo hayamos sido.

Tampoco tengo demasiada experiencia en ese tema. Estuve prácticamente solo toda la vida. Hasta que conocí a Miguel. Así se llamaba. M de vez en cuando. Mike nunca.

(Deseo verlo, con toda mi alma, pero siempre acabo echando el freno. ¿Qué sentido tendría volver a pasar por eso?)

Nos conocimos durante el segundo curso de secundaria, en la academia Hanover. Un colegio exclusivamente masculino. Pensaba que sería un horror, pero la verdad es que la vida resultaba más sencilla. (Evaluaría mi experiencia con las chicas entre «muy insatisfactoria» y «no procede».) La academia fue el borrón y cuenta nueva que necesitaba. En el instituto no podía escapar de la imagen que la gente tenía de mí. En la Hanover solo era un chico nuevo. Inmaculado.

Y nadie me ayudó a creerlo más que Miguel. La primera semana nos emparejaron en Biología. Yo murmuré un chiste que lo hizo reír. «¿Cómo sabes el sexo de un cromosoma? Bájale los genes.» Me pareció una interacción normal. Así había imaginado yo siempre la normalidad.

Él sabía un poco de todo. Hablaba de temas en los que yo nunca había pensado: criptomoneda y alimentos alcalinos. Citaba autores de los que nunca había oído hablar: Nietzsche y David Sedaris. Escuchaba artistas que yo desconocía: Perfume Genius y The War On Drugs. Hacía preguntas que yo nunca me había planteado: ¿había derribado el gobierno el edificio 7, el de al lado de las Torres Gemelas, el 11 de septiembre? ¿Sobrevivirían los seres humanos a la acidificación del mar? ¿Dónde están los polluelos de las palomas? Sabía combinar las dosis exactas de maría para flotar en vez de hundirte.

Me dijo que yo era bueno, una opinión radicalmente opuesta a la que tenía de mí mismo; pero de algún modo supe, en el fondo de mi corazón, que era verdad. Él me vio antes de que yo me viera.

Era la primera persona que conocía que se declaraba abierta y orgullosamente gay. (Yo me encontraba en un punto intermedio. Fluido. Pensaba tanto en chicos como en chicas. Por aquel entonces apenas había empezado a poner en práctica esos sentimientos.)

Rara vez hablábamos en el colegio, pero después de clase éramos inseparables. Íbamos al centro, nos refugiábamos del frío en la librería, mirábamos a los skaters del Erwin Center... Cuando él salía de trabajar, me encontraba esperándolo en la puerta de la panadería. Lo acompañaba a llevarle a su primo las barras de pan que no había vendido. Acabábamos sentados en un banco, echando migas a los pájaros y lamentando el despilfarro global. En ocasiones charlábamos en el autobús. Otras noches, en el sofá de su salón. Su madre llegaba a casa e improvisaba un banquete. Me marchaba a la hora de ir a la cama, con la barriga y la cabeza a punto de estallar. (Y el corazón también.)

Y entonces, un día del segundo semestre, entró en pánico. Lo pillaron con hierba encima. Por primera vez, perdió su arrogancia. Traté de quitarle hierro al asunto. «Solo es un poco de hierba. ¿Y qué, si te expulsan? Tendrás suerte de largarte de este antro.»

«¿Crees que fue fácil que me admitieran aquí? Puede que para ti sí.»

Empecé a temer lo peor. ¿Y si lo expulsaban? ¿Qué sería de mí? ¿Qué haría sin él? Y, entonces, otra decisión instantánea.

Acudí al director, le dije que la hierba era mía. No sé qué pensé que pasaría. No lo medité, me limité a seguir mi instinto. Todos habíamos firmado la misma carta de compromiso: tolerancia cero. Castigo: expulsión. Mis padres intentaron salvar la situación, pero no pudieron hacer nada. El expediente de Miguel permaneció inmaculado y a mí me enviaron a un centro de desintoxicación. Mi padre había amenazado con llevarme un año atrás. Mi madre lo convenció de que, en su lugar, me apuntara a un programa estival en plena naturaleza y luego a la Hanover. Lo más absurdo de todo es que, en aquella época, yo solo fumaba hierba. Pero dio igual. Mis antecedentes no me favorecían. Había agotado mis oportunidades. (Lo irónico del caso: en la clínica adquirí hábitos todavía peores.)

El campamento de verano era un parvulario comparado con el centro de desintoxicación. Convivía con adictos puros y duros. Algunos ni siquiera parecían chicos de mi edad. La piel curtida, los dientes estropeados, los ojos hundidos. No parecían humanos, más bien zombis. Y como tales los trataba el personal. Nos trataba. Pero yo no estaba en mi ambiente. Me comportaba como si fuera uno más. Fingía estar más enfangado en las drogas de lo que estaba. Para pasar desapercibido. Por supervivencia. Pero por dentro me moría de miedo. Añoraba mi hogar. (Por una vez, mi casa me ofrecía algo que anhelaba.)

Cuando salí, nos veíamos menos. Ya no íbamos juntos a clase. Él apenas tenía un minuto libre, entre el trabajo y Amnistía Internacional. Además, su madre no quería que me frecuentara. (Nunca conocí a su padre y dudo que supiera siquiera de mi existencia.) Pero todavía intercambiábamos mensajes con frecuencia. Yo me quejaba del instituto, de cómo me trataban. Cuando la gente se entera de que has pasado por un centro de desintoxicación, se comporta como si fueras un apestado. Y tú empiezas a creer que lo eres. «Que les den —decía Miguel. Sencillo y directo—. Que les den.» Me ayudaba.

Cada vez que pensaba en mi vida, en el giro que había dado, la rabia me enloquecía. (Ahora me pregunto qué habría pasado si me hubiera quedado en la academia Hanover. Puede que mi vida hubiera tomado otro rumbo.)

Y entonces, un día, la primavera pasada, Miguel vino a mi casa. Hizo muchos aspavientos. «Me parece que soy el primer mexicano que pisa tu hogar sin que le paguen.» Le dije que no. Lo que no le revelé: que era el primer ser humano que venía a mi casa. La primera persona a la que invitaba. (Había empezado a salir con gente por aquel entonces, pero no se me pasaba por la cabeza llevarlos a casa para que conocieran a mis padres, ni por asomo.)

La casa estaba vacía. Charlamos en el dormitorio. Se burló de uno de mis libros. «¿El principito? ¿En serio? Ahora todo cuadra.» Dijo que yo era un niño vestido de hombre. (Gracias a él conocí un montón de libros y autores. Nunca le llegué a devolver su ejemplar de Los misterios de Pittsburgh.)

Percibí una nueva energía entre nosotros. (Habíamos crecido. Teníamos más experiencia. Los pensamientos habían mudado en acciones.)

Nos colocamos y nos tumbamos en el suelo. «Llevas el pelo muy largo», dijo. Sentí el impulso de ir a buscar unas tijeras al momento. Pero entonces añadió: «Me gusta».

Me pidió que escuchara una canción. Cuando terminó, le pedí que volviera a ponerla. Se me quedó grabada una frase: «No te contengas. Quiero liberarme». (Escuché esa canción a diario durante meses. Hasta que dolía demasiado.)

Estando allí tumbados, advertí que tenía una marca de nacimiento en el cuello. Nunca antes había reparado en ella. Se la acaricié con el dedo. Nos miramos a los ojos.

Ese antojo: un botón mágico. Una vez pulsado, el mundo entero se iluminó súbitamente.

19

El contacto con los fans se ha convertido en parte de mi rutina diaria. Fans es una palabra horrenda, ya lo sé, pero sinceramente no se me ocurre otra manera de referirme a ellos. Seguidores también me parece rara. (Tengo un centenar de nuevos seguidores, como poco, en todas las redes sociales desde la última vez que lo miré.) No son más que solitarios que buscan esperanza en nuestra nueva comunidad, supongo, esa de la que yo, casualmente, soy el rostro visible.

Lo que sé sin duda es que todas esas personas necesitan con desesperación conectar con alguien. Nuestro proyecto los anima a compartir sus historias personales. Aquella ocasión en la que no estuvieron a la altura de las expectativas. Cuando pidieron un dinero prestado que no pudieron devolver. Cuando temieron que nunca se marcharían de cierto hogar de acogida. Cuando perdieron a un hijo. El día en que engañaron a la única persona que los apoyaba. Esa ocasión en la que otro se quedó el empleo que tanto necesitaban. Cuando la persona que ostentaba el poder abusó de su privilegio. El momento en el que el objetivo que los alentaba perdió el sentido. Todas las veces que hicieron esfuerzos por levantarse de la cama, por salir de casa, por acudir al trabajo. Cuando no sabían contra qué descargar su rabia. O cómo soportar la soledad. O corregir sus errores. O no rendirse.

Me identifico con casi todos los relatos y, sin embargo, me superan.

Y cuando esas personas me escriben, no quieren únicamente charlar; también desean escuchar. Les interesa saber qué pienso. Al principio querían conocer más detalles acerca de Connor, pero también de mí y de mi vida, no solo los aspectos importantes y dramáticos, sino también los detalles cotidianos, como qué tipo de champú uso y dónde me compro la ropa. (No les digo que mi madre se encarga de ambas cosas.)

Mucha gente me hace la misma pregunta: «¿Por qué nunca cuelgas fotos tuyas?». Nunca me ha gustado que me fotografíen. Por lo que deduzco, a Connor le sucedía lo mismo. Tampoco hay muchas fotos suyas por ahí.

Por raro que sea, Vivian Maier se retrató en montones de ocasiones. Me extraña, porque era una persona muy reservada. Siempre firmaba con seudónimo y jamás compartía información sobre su pasado. Por lo que parece, prefería el anonimato y, pese a todo, se hizo montones de selfis mucho antes de que estuvieran de moda. Si una persona tan tímida e insegura como Vivian Maier era capaz de hacerse un selfi, yo también debería poder hacerlo.

Me aliso el cabello ante el espejo, me siento en la cama y sostengo el móvil delante de mí. Tomo unas cuantas fotos y observo el resultado. Parezco a punto de cometer un crimen sexual. Reinicio y lo intento de nuevo. Esta vez me sitúo delante de la ventana para captar un poco de luz natural. Advierto que la cama, desordenada y deshecha, asoma al fondo. Pero mi sonrisa no es espantosa. Recorto la cama y acerco el plano. Tras aplicar unos cuantos filtros, reúno las fuerzas para compartir la foto con el mundo.

Dejo el teléfono a un lado y abro el portátil. Debería acabar los deberes antes de enviar a los Murphy los nuevos emails. Antes, sin embargo, pincho mi recién subida fotografía para comprobar si hay respuestas. Mi foto ya ha reunido una docena de corazones. Refresco la pantalla y el número de likes aumenta aún más si cabe. Alguien ha publicado un comentario:

¡Tío bueno!

Aunque estoy completamente solo, me sonrojo y suelto algo que se categorizaría entre carcajada e hipo.

—¿Qué estás mirando?

Es mi madre (cómo no).

—Nada —digo, a la vez que cierro el portátil a toda prisa.

—¿Nada? Estabas sonriendo de oreja a oreja.

—¿Ah, sí? Lo dudo mucho.

Guardo el ordenador en la mochila, junto con los emails impresos.

—Tengo la sensación de que cierras el portátil cada vez que entro en tu habitación —me reprocha—. A saber qué andarás haciendo y por qué no quieres que lo vea.

Cierro la cremallera de la mochila.

—Estaba haciendo los deberes, mamá.

—¿Tienes un momento?

Ahí plantada en el umbral parece un carcelero que me corta el paso para impedir mi huida.

—La verdad es que estaba a punto de salir. He quedado con Jared.

—Pensaba que ya os habíais visto esta tarde.

—Íbamos a vernos, sí, pero al final no ha podido, así que hemos quedado por la noche. Tenemos que terminar un trabajo de Francés. —Llevo una deportiva puesta, pero no encuentro la otra—. Seguramente nos entretendremos, así que no te molestes en esperarme despierta. Él me acompañará a casa.

—¿No puedes esperar cinco minutos? —me pide.

Finjo que me planteo la posibilidad.

—No debería, la verdad.

—Hoy he visto algo rarísimo en Facebook.

—¿Ah, sí? ¿Ves mi zapatilla por alguna parte?

—Es un vídeo de un tal Proyecto Connor. ¿Has oído hablar de ello?

Me quedo helado. Sabía que este momento llegaría tarde o temprano y, sin embargo, me había convencido a mí mismo de que nunca sucedería.

Aún tiene más información que compartir.

—En la página web apareces como presidente.

Copresidente.

—He visto el vídeo —concluye.

Ella y todas las madres de la ciudad, por lo que parece.

—Aparecías tú pronunciando un discurso. Sobre ese chico. Connor Murphy. Contabas que os subisteis a un árbol juntos.

Nunca más me subiré a un árbol. Ya no tengo la energía necesaria. Me siento en la cama.

—Me dijiste que no lo conocías.

—Ya lo sé, pero...

—Y en el discurso afirmabas que era tu mejor amigo.

Se encamina hacia mí y se agacha para mirarme a los ojos.

—Evan. Mírame.

No puedo salir corriendo. Solamente llevo una zapatilla puesta.

—¿De qué va eso? —pregunta con suavidad.

Hago una prueba, por saber qué se siente al pronunciar la frase. Le digo:

—No era verdad.

—¿A qué te refieres? —insiste.

Estoy tan cansado de caminar por la cuerda floja... A veces el esfuerzo resulta excesivo. Hace siglos que estoy deseando notar tierra firme bajo los pies. Podría poner fin a esta historia, aquí y ahora.

Pero ¿en qué lugar me dejaría? Todo lo demás terminará también. Lo que tengo con los Murphy se irá al garete. Mi madre me obligará a decirles la verdad. Y me odiarán. No entenderán lo que intentaba hacer, que solo pretendía ayudarlos.

No. No es eso lo que quiero.

—A cuando te dije que no lo conocía —contesto finalmente.

Ella se lleva la palma de la mano a la frente y se masajea la cabeza intentando entender lo que le estoy diciendo.

—Entonces ¿estabas con Connor Murphy cuando te rompiste el brazo? ¿En una huerta?

Asiento. Fue lo primero que me enseñó Jared.

—Pero me dijiste que te habías roto el brazo trabajando —objeta—. En el parque.

Me levanto.

—¿Quién crees que me llevó al hospital? ¿Quién crees que estuvo esperando conmigo en urgencias durante tres horas? Tú estabas en clase, ¿te acuerdas? No contestaste al teléfono.

—Me dijiste que te había llevado tu jefe.

—Bueno —replico, encogiéndome de hombros—. Mentí, obviamente.

—Y ¿cuándo pensabas contarme todo esto? ¿O no me lo pensabas contar?

—¿Cómo que cuándo pensaba contártelo? Si casi nunca estás en casa.

—Estoy aquí ahora.

—¿Una noche a la semana? —Reanudo la búsqueda de la deportiva—. La mayoría de los padres se esfuerzan un poco más, para que lo sepas.

—Pues qué suerte tienen.

¿Dónde narices está mi zapato?

—Tengo que marcharme a casa de Jared.

—No sé si quiero que salgas, la verdad.

Estoy a gatas, mirando debajo de la cama. Como era de esperar, ahí está mi deportiva, escondida tras el faldón de la colcha. También veo la bolsa de plástico que usé para guardar mi escayola. No sabía dónde meterla, así que la dejé allí debajo. No creí que tendría que verla. Ni que volver a pensar en ella.

Me levanto y me calzo la zapatilla. A continuación me echo la mochila a la espalda.

—Hace diez minutos que tendría que estar en casa de Jared.

—Muy bien, escúchame. Esta noche me voy a saltar las clases para quedarme aquí contigo. Te agradecería mucho que me hablaras del tema.

—Vale, de acuerdo, entonces ¿tengo que dejarlo todo porque a ti te viene bien? ¿Debería pasar de hacer los deberes porque tú has decidido saltarte las clases?

Toma aire y vuelve a soltarlo con el gesto más consciente del mundo. Intenta conservar la calma.

—No entiendo qué te pasa.

—No me pasa nada.

—Pronuncias discursos delante de todo el instituto. Eres el presidente de una asociación. No conozco a esa persona.

—Le estás dando mucha importancia a algo que no la tiene.

—Evan. —Me aferra por los hombros para obligarme a mirarla—. ¿Qué te pasa? Tienes que hablar conmigo. Tienes que comunicarte conmigo.

—No me pasa nada. Ya te he dicho que...

—¡Soy tu madre!

Su reacción nos sobresalta a los dos. Ella nunca me grita.

—Soy tu madre —repite, con voz más queda. Le tiembla el labio inferior.

Bajo la vista, incapaz de soportar el dolor que emanan sus ojos. Ya lo percibo de sobra en sus esfuerzos por respirar con normalidad.

Y entonces, encogiéndose hacia la cama, dice:

—Perdona.

No. Soy yo el que lo siente. Soy yo.

—Me alegro por ti —prosigue, con lágrimas en los ojos—. Me alegro de que tuvieras un amigo, corazón. Es que... siento mucho que ya no esté.

Mi amigo. Enterré el único momento auténtico que compartimos en una bolsa de plástico y lo escondí debajo de la cama.

—Ojalá lo hubiera conocido. —Se enjuga una lágrima. Acto seguido, se fija en algo—. ¿Te duele el brazo?

Me percato de que me lo estoy aferrando otra vez contra el cuerpo y lo suelto.

—No.

—Escúchame. Si alguna vez quieres hablar. O sea, sobre cualquier cosa...

Ojalá pudiera. Ojalá lo hubiera hecho. Pero ya es demasiado tarde. Solo me queda seguir hacia delante, huir. Y, ahora mismo, ese plan requiere que salga de casa.

—Debería irme —repito con voz ronca.

—Ah. —Se aparta para cederme el paso—. Vale. —Recoge el frasco de pastillas de la cómoda—. ¿Vas bien de pastillas?

—Ya no las tomo. Últimamente no las necesito.

Escudriña mi rostro.

—¿De verdad? Entonces, ¿no has sufrido ansiedad? ¿Ni siquiera con todo lo que está pasando?

Niego con la cabeza.

—Estoy bien —le aseguro. Y es verdad.

Ahora es ella la que se encoge de hombros. Ninguno de los dos conoce los motivos.

—Muy bien. Me alegro de oírlo. Estoy orgullosa de ti.

Es el momento ideal para marcharse, ahora que está aferrada a una boya de buenas noticias, pero no logro alcanzar la puerta con la rapidez suficiente.

—Las cartas que te escribías a ti mismo te han ayudado, ¿eh?

No se me ocurre nada más penoso ni más falso.

«Eh.» Ella insistió en llamarme Evan. El nombre con el que nací, el que decidió ponerme mi padre, no mereció su aprobación. Diecisiete años más tarde todavía sigue haciendo lo posible para que me adapte a sus deseos.

—Tengo que irme —le digo, esquivándola para pasar.

Casi espero que me siga, pero cuando me doy la vuelta para mirar descubro que no se ha movido. Me observa como si viera a un desconocido. Supongo que lo soy, tal vez.

20

El garaje de los Murphy es más amplio que toda la primera planta de mi casa. También está más limpio y ordenado. A juzgar por mi experiencia, los garajes son espacios que la gente emplea para guardar los trastos que no quieren tener en casa. Sin embargo, Larry Murphy parece la clase de persona que no soporta los trastos. Los tira sin más.

El padre de Zoe me ha pedido que lo acompañara abajo mientras ellas despejaban la mesa del comedor. Yo suelo ayudar a Cynthia, pero esta noche me toca formar parte de una conversación de hombre a hombre. La pelea con mi madre apenas es una sombra en el horizonte. Larry no quiere interrogarme, quiere ayudarme.

Me está mostrando el contenido de cierta caja de plástico que ha recuperado de un estante.

—Brooks Robinson —dice—. Jim Palmer.

No me percato de que está hablando de jugadores de béisbol hasta que me muestra los cromos con sus fundas de plástico.

—Mira esto —prosigue, mientras escarba en lo más hondo del arcón—. Aquí está todo el equipo del 96.

—Caray —digo, porque es lo que espera oír, supongo.

—Si consigues subastarlo entre la gente adecuada, forofos del béisbol, me juego algo a que podrías sacar mil pavos para la huerta, fácil.

—Qué gran idea. Se lo voy a comentar a Alana, fijo.

Larry no dijo gran cosa la primera vez que le planteamos la idea de recuperar la huerta. Cynthia estaba entusiasmada, pero él se quedó mudo. Puede que sea su estilo. Por lo que yo sé, es el estilo de todos los padres.

Extrae un guante de béisbol del arcón y lo deja a un lado.

—Te juro que tengo un Cal Ripken por aquí, no sé dónde.

—Es muy generoso por su parte donar su colección —comento.

La puerta que da a la vivienda se abre y aparece Zoe.

—Mamá dice que están echando tu programa y no quiere tener que grabarlo otra vez.

—Bueno, dile que estamos ocupados.

—Papá, ¿lo tienes secuestrado?

—¿Qué?

—Evan, ¿te tiene secuestrado? —me pregunta Zoe—. Puedes decirle que te estás aburriendo y que quieres marcharte. No se enfadará.

—Puede irse cuando quiera —replica Larry—. Evan, ¿te quieres marchar?

Durante los primeros minutos que he pasado con Larry rogaba al cielo que Zoe acudiera a rescatarme. Su padre y yo nunca habíamos mantenido una conversación de verdad, así, a solas. Pero ahora lo estoy pasando bien charlando con él.

—No. En serio —contesto—. Está bien.

—Pues vale —dice Zoe—. Que conste que te he avisado. Papá, no dejes que Evan se haga más selfis para sus fans.

—Ni siquiera entiendo lo que dices —contesta Larry.

—Pregúntaselo a Evan. Él sí me ha entendido.

Zoe me dedica una sonrisilla irónica antes de cerrar la puerta.

Larry me mira buscando una aclaración. Yo me encojo de hombros e intento contener las ganas de hacer un ridículo gesto triunfal ante el hecho de que Zoe acabe de mostrar lo que a todas luces eran celos.

Guarda silencio un momento. Luego cavila:

—Entonces ¿Zoe y tú...?

Mi cara se tiñe del rojo más intenso que podría adquirir un rostro.

Él todavía me mira de hito en hito.

—Qué guante más chulo.

Echo mano del guante de béisbol.

—Es bonito, ¿verdad? —asiente Larry, que parece encantado de cambiar de tema—. Quédatelo si quieres.

—No, no. Ni hablar.

—¿Por qué no? Está nuevo. Debí de comprarlo para un cumpleaños o algo así.

Solo entonces comprendo a quién pertenece el guante. Quedaría mal que lo devolviera. Y tampoco me sentiría bien si lo hiciera. Un regalo de cumpleaños. Connor ya no recibirá ninguno más. Lo que es peor, están repartiendo los regalos que recibió en su día.

—Cuando era niño, mi padre y yo nos pasábamos la bola en el jardín los domingos por la tarde —me relata Larry—. Quise hacer lo mismo con Connor. Siempre se quejaba de que yo nunca estuviera en casa, de que trabajara todo el tiempo, así que le dije: «Vale, los sábados por la tarde quedan reservados para nosotros dos». Y entonces, de la noche a la mañana, dejó de interesarle. —Se ríe con suavidad—. Las cosas nunca eran fáciles con Connor.

Se hunde las manos en los bolsillos.

—Quédatelo —repite, como si me estuviera ofreciendo un caramelo de menta—. Total, para que esté ahí cogiendo polvo...

Supongo que no tengo más remedio que aceptarlo.

—Pero antes tendrás que ablandarlo —continúa Larry—. No vas a atrapar nada con ese cuero tan rígido.

Genial. Este don también conlleva una responsabilidad.

—Y ¿cómo se ablanda?

—¿Tu padre no te enseñó a ablandar un guante?

No le contesto. No hace falta.

—Bueno, pues solo hay una manera correcta de hacerlo —explica Larry, y vuelve a hundir la mano en el arcón—. Tienes que usar espuma de afeitar.

Me lo tomo como una broma, hasta que saca un frasco y empieza a agitarlo.

—Toma —dice—. Está lleno.

Ahora tengo un guante de béisbol en una mano y un frasco de espuma de afeitar en la otra. Yo no juego al béisbol ni me afeito.

—Tienes que frotarlo con eso durante unos cinco minutos. Luego lo atas con gomas elásticas, lo metes debajo del colchón y duermes encima. Al día siguiente, lo repites. Hazlo durante una semana, como poco.

—¿Una semana? ¿En serio?

—Cada día. Sin falta. No hay atajos.

Incluso tiene una bolsa de gomas elásticas.

—Hoy en día, los de tu generación..., me sabe mal decirlo, pero buscáis gratificación inmediata. ¿Por qué tomarse la molestia de leer un libro cuando puedes mirar Facebook? Pero el trabajo es el trabajo. No puedes escaquearte. Únicamente requiere un poco de paciencia.

Rocía el guante con espuma de afeitar y empieza a frotarlo.

—Yo no dejaba que Connor se escaquease. Era Cynthia la de las segundas oportunidades, la del «ya te esforzarás más la próxima vez». Yo era el que le decía: «no». Le decía: «Connor, siempre estás buscando el camino fácil; un día te vas a perder y dentro de nada acabarás en un sitio donde no querrás estar y no tendrás la menor idea de cómo volver a casa».

Se le quiebra un poco la voz. Carraspea, recupera la compostura y clava la vista en su arcón. Lo ha sacado todo. Ya no hablamos de deportes ni de chicas.

—Connor tenía mucha suerte —me oigo decir— por tener un padre que se preocupaba tanto por él.

Larry coloca los artículos sobre la mesa.

—Bueno, tu padre se debe de sentir muy afortunado de tener un hijo como tú.

—Sí —respondo—. Es verdad.

Estoy mintiendo sobre cosas que ni siquiera lo requieren.

Larry sonríe.

—Bueno, si quieres ir con Zoe...

—Sí. Claro. —Me encamino a la puerta, con las manos llenas: guante, espuma de afeitar.

Y entonces algo me detiene. Doy media vuelta.

—No sé por qué he dicho eso sobre mi padre. No es verdad. Mis padres se divorciaron cuando yo tenía siete años. Él se marchó a vivir a Colorado. Ha formado una nueva familia. Esa es su prioridad, y tal.

Larry me observa. Me arrepiento al momento de lo que acabo de decir. No sé muy bien por qué le he confesado todo eso. Es que se ha mostrado abierto y sincero conmigo, vulnerable, y yo he querido devolverle el gesto. Me ha parecido correcto y justo, y ahora...

Posa una mano en mi hombro.

—No te olvides de las gomas —me dice, y deja caer la bolsa entre mis manos.

Yo asiento, respirando con alivio.

—Gracias.

—Ya te puedes marchar.

La luz sigue encendida en el dormitorio de mi madre cuando Zoe aparca el coche junto a mi casa. Para cuando subo las escaleras hacia mi cuarto, sin embargo, ya no brilla el resplandor por debajo de su puerta.

La nota que encuentro en mi dormitorio dice: Je t’aime, mon fils. Me quedo a cuadros hasta que recuerdo que le he dicho que estaba con Jared trabajando en un proyecto de Francés. Durante un instante imagino a mi madre buscando en Google cómo escribir lo que quería decirme.

Son más de las once. Es evidente que me ha esperado despierta. Le pedí que no lo hiciera, pero supongo que no ha podido evitarlo.

Cynthia ha sugerido que me quedara allí a pasar la noche. «Zoe te lleva al instituto de todos modos —ha dicho—. Llama a tu madre para avisarla. Puedes dormir en el cuarto de Connor.» La oferta me ha parecido amable pero excesiva. No podría dormir en la cama de Connor. Por muy anestesiado que esté, todavía me queda un poco de sensibilidad.

No, un momento. No es verdad que esté anestesiado. Si acaso, mis sentidos se encuentran exacerbados. Y no solamente por que haya dejado la medicación: por primera vez estoy experimentando la vida en mis propias carnes. Por fin sé lo que significa besar. En plan, besar de verdad, durante un rato seguido. Y lo hago constantemente. Básicamente se ha convertido en un hábito, aunque nada aburrido. Y esta noche he aprendido a ablandar un guante de béisbol, algo que mi propio padre jamás se molestó en enseñarme.

Zoe dice que debería enviarle a mi padre el enlace de mi discurso, pero yo no creo que sienta el menor interés: ni por el Proyecto Connor ni por la huerta. Cuando escribió en Facebook, hace tiempo, que no sabía cómo evitar que su nuevo sombrero de vaquero se le deformase, le mandé un artículo con instrucciones de eficacia contrastada; nunca me respondió. Le enviaba postales con la esperanza de que nos hiciéramos colegas por correspondencia, pero en la única respuesta que me envió reconocí la letra de Theresa. Le gusta caminar, así que le propuse que recorriéramos juntos la ruta de los Apalaches. Al principio reaccionó como si le entusiasmase la idea, pero cuando se la recordé este verano me despachó con la excusa de que ya tenía previsto venir al este para mi graduación, en primavera, y que ahora, con la llegada del bebé, no podía permitirse dos viajes. ¿Qué hago entonces? Buscar una ruta cerca de su casa, en Colorado, para ver si consigo que no reviente mis esperanzas esta vez.

Me acerco al mapa de la pared. Estoy harto de ponerme en evidencia. ¿Para qué? ¿Cuánto tiempo debo esperar? Nos separan mil trescientos kilómetros. Puede que la distancia sea excesiva. Muy pronto tendrá otro hijo, un bebé al que acunará entre los brazos. Es imposible estar más cerca. ¿Cómo competir con eso? ¿Y por qué deseo hacerlo siquiera, después de lo mal que se ha portado? Y yo que pensaba, cierto día no tan lejano, creía de verdad que se sentiría orgulloso, que tal vez valoraría el hecho de que hubiera restaurado la deslucida señal de bienvenida que recibe a los visitantes del parque Ellison, un paraje que le encantaba visitar, a menudo conmigo, los dos juntos, cuna de tantos recuerdos. Yo imaginaba que mi logro, mi gesto, lo conmovería de algún modo, nos reconectaría. En cambio, como era de esperar, como siempre, el día que se lo dije, cuando le envié la foto...

Da igual. Estoy harto. Retiro la chincheta y la devuelvo al portalápices. Mientras estoy de pie, me enfundo en la mano el guante de béisbol. Utilizo el brazo libre —el que ya no está roto, ese que todavía tengo que acostumbrarme a usar— para asestar un puñetazo al rígido cuero. Lo golpeo nuevamente, con más fuerza esta vez, y luego otra, más fuerte, y otra y otra, hasta que finalmente mi puño se tiñe del rojo más satisfactorio.

21

La camarera se ofrece a rellenarme la taza, pero creo que ya he tomado suficiente café por un día. Si continúo agitando el pie contra el suelo con tanto nervio, los dueños del café Capitol acabarán agregando a la cuenta un extra por daños a las instalaciones. No suelo tomar cafeína (el doctor Sherman me recomendó que la evitara), pero tenía que elegir entre un café o agua gratuita, y Zoe me ha dicho que a ella le convenía más que gastara dinero el rato que pasase aquí. No puedo pagarme una cena, de modo que con leche y azúcar, por favor.

Ella está en el escenario, afinando su guitarra. En realidad no se le puede llamar escenario. Solamente es una zona del bar acondicionada con un micro y dos altavoces.

Estoy más nervioso que Zoe, aunque es ella la que se dispone a actuar. Tan solo quiero que le salga todo bien. Hay poca clientela: una pareja mayor dando cuenta de la cena, otro artista esperando entre bastidores y unas cuantas personas pertrechadas con portátiles, sentadas en taburetes. Pero todavía es temprano.

Su voz atruena en el local.

—Hola. —Todos alzan la vista. Zoe se aleja del micro—. Ostras, perdón.

Alguien apaga la música suave que sonaba de fondo. El escenario, o lo que sea, le pertenece. Toca un solo acorde, para probar sonido. Yo me sujeto la rodilla para que no se mueva, preocupado por si mi tamborileo interfiere en su actuación. Zoe inspira hondo, cierra los ojos y empieza.

El estilo difiere del que conozco de otras veces. Zoe suele tocar la guitarra acompañada de un montón de instrumentos, que crean un sonido exuberante. Ahora su música suena escasa y desnuda. Es apenas un punteo, modesto y suave.

Entonces abre la boca y mi aprensión cede el paso al asombro. No hace virguerías, ni siquiera canta con elegancia. Más que cantar, dirías que mantiene una conversación. Su voz suena espontánea, vulnerable y real. Expresa lo que ella es, pero con menos defensas.

Mientras me relajo en la silla, ella lo hace en el escenario. La timidez que destilaba al principio desaparece. Su voz se torna más musical, adquiere un tono más agudo y sedoso en el puente y cobra potencia en el estribillo. Creo que se trata de una versión. Había oído antes esta canción, pero nunca como ahora. La ha hecho suya.

Cuando termina aplaudo con ganas. Ella levanta la vista y, ahora que ha dejado de tocar, se muestra tímida de nuevo. Me da igual que nadie más esté aplaudiendo. La pareja mayor sonríe para expresar su agrado. El resto de la sala no hace ni caso. A Zoe no parece molestarle, ni creo que lo advierta siquiera. Está haciendo lo que le gusta. Esto es mejor si cabe que verla actuar con su banda de jazz. Infinitamente mejor.

El siguiente tema también es una versión. Mi teléfono vibra. Entre canciones, echo un vistazo para saber quién me envía un mensaje. Es Alana, pero no tengo tiempo de leerlo. Zoe está presentando otra canción.

—A continuación voy a cantar un tema mío —anuncia—. Acabo de terminarlo y seguro que la voy a pifiar, pero da igual. Se titula Solo tú y yo.

Me invade la tensión de nuevo. Es como si la viera colgando a una gran altura sin arnés ni red de seguridad. Recuerdo cómo me sentí cuando caminaba por el escenario para pronunciar mi discurso delante de todo el instituto. La reminiscencia me acelera el corazón. Intento ahuyentar los sentimientos negativos. Aquí no hay una multitud intimidante. Zoe lo tiene todo controlado.

Comienza con un delicado rasgueo. El patrón que va construyendo me suena de algo, pero también me parece nuevo. Expresa esperanza, su canción. Me gusta. Y me agrada todavía más cuando oigo la letra. Para cuando llega al último estribillo, prácticamente me la he aprendido de memoria.

What if it’s us?

What if it’s us and only us?

And what came before won’t count anymore,

or matter

Can we try that?

What if it’s you?

And what if it’s me?

And what if that’s all that we need it to be?

And the rest of the world falls away

What do you say?1

No soy un entendido, pero no he notado nada desafinado o fuera de lugar. Zoe es impecable.

—¿A qué hora sale tu madre de trabajar? —pregunta Zoe mientras recorremos el camino de entrada.

La última vez que estuvo en la puerta de mi casa, yo intentaba que se marchara antes de que mi madre la viese. Esta noche, gracias a Dios, no tengo que preocuparme por eso.

—Tiene clase los domingos por la noche —le digo—. Todavía tardará unas horas.

—Así pues, ¿tenemos la casa para nosotros solos?

No es justo que Zoe pueda provocarme parálisis momentánea por el mero hecho de decir ese tipo de cosas. Creía que no podía estar más fascinado por ella, hasta que la he oído cantar.

—Durante las próximas tres horas —le confirmo a la vez que encajo la llave en la cerradura.

—Deberíamos organizar un botellón.

Río con ganas.

—Tienes toda la razón. Deberíamos organizar un botellón. Ya lo creo que sí.

—Hasta que llegue tu madre.

—Dentro de tres horas. —Es posible que haya perdido la capacidad de construir frases enteras—. Gracias por, ya sabes, por venir.

—Llevo semanas pidiéndote que me traigas a tu casa, y siempre me dices que no al momento.

—Ya lo sé. —También quería negarme esta vez, pero no puedo cerrarle las puertas por siempre—. Por eso te agradezco que hayas venido.

Entramos y de inmediato me inunda una sensación de bochorno. He intentado arreglar la casa, pero no he sido capaz de hacer gran cosa. No puedo salir a comprar un sofá cuya tapicería no parezca deslucida. No puedo pintar las marcas de humedad del techo ni quitar las manchas de la moqueta. Y no hay suficiente espacio en los armarios para esconder todos los trastos. No había notado ni la mitad de las cosas que necesitan arreglo en esta casa hasta que empecé a salir con Zoe.

—Bienvenida —le digo, e intento llevarla a toda prisa a mi habitación. No en plan vicioso; es que me sentiré más cómodo en mi cuarto.

Demasiado tarde. Se demora en el recibidor para observar una foto.

—¿Este bebé eres tú?

—¿Ese niño gordito? Sí. Ese soy yo.

—No digas eso. Eres adorable.

Bueno, vale, si me va a echar piropos, supongo que podemos entretenernos abajo un ratito. La fotografía está sacada en la antigua casa. No recuerdo gran cosa de aquella vivienda, salvo lo que aparece en los álbumes de fotos.

—¿Es tu padre el que te sostiene en brazos? —quiere saber Zoe.

—No. Mi tío Ben.

En el domicilio de Heidi Hansen nunca verás una foto de Mark. Están todas confinadas a los álbumes y a las cajas.

Recuerdo que el jardín de la antigua casa daba al bosque, más o menos como la de Zoe. Conservo la imagen de mi padre disparando flechas a un árbol, pero no tengo claro si sucedió realmente o si me lo he inventado.

Empiezo a subir las escaleras y ella no tiene más remedio que seguirme. Mi teléfono vuelve a vibrar y me recuerda que todavía no he leído el mensaje de Alana. Arriba, veo una nota de mi madre pegada a la puerta. Intento arrancarla a hurtadillas, pero Zoe me pilla.

—Mi madre y yo nos dejamos muchas notas —le explico.

—Boli y papel —observa Zoe—. De la vieja escuela.

—Ah, no, también intercambiamos mensajes y emails. Cualquier cosa menos hablar en persona.

—¿Cara a cara? —dice Zoe—. ¡Qué locura comunicarse así!

—Ya te digo. Menos cuando se trata de tu cara.

—Te lo agradezco —responde, una salida que premio con una sonrisa y me recuerda por qué la quiero..., digo, por qué me gusta tantísimo.

—¿Lista para ver el sitio donde la magia brilla por su ausencia? —le pregunto.

—Lo estoy deseando.

Le cedo el paso a mi cuarto. La imagen que Zoe está viendo es una patraña. La cama está hecha. El armario y los cajones, cerrados. El escritorio, ordenado. Los frascos de pastillas, escondidos en el interior de un calcetín. El aroma artificial del ambientador impregna el aire.

Ahora bien, no todo es perfecto. Tampoco quería que me tomara por un obseso, así que, después de limpiar a fondo, he desordenado unas cuantas cosas. He colgado una camiseta en la silla, he colocado unos cuantos papeles sobre la cómoda y he dejado mi libro más sesudo en la mesilla de noche.

Mientras Zoe observa mi habitación, leo la nota de mi madre. «Cena, por favor», dice. Un tanto seca para ser suya. Supongo que sigue enfadada por lo de la otra noche. Sinceramente, yo tampoco me enorgullezco de lo que hice.

—Entiendo perfectamente por qué aquí la magia brilla por su ausencia —me suelta Zoe a la vez que se sienta en la cama.

—¿En serio?

—No. —Se inclina hacia un lado y pasa la mano por el edredón—. Pero ¿cómo puedes dormir con este bulto en el colchón?

Sabía que olvidaba algo. Le pido que se levante para poder introducir el brazo debajo del colchón. Extraigo la bolsa de plástico con el guante de béisbol que he ablandado con espuma de afeitar.

—¿De verdad le has hecho caso a mi padre? —se sorprende Zoe—. ¿Te gusta siquiera el béisbol?

Cualquier respuesta es precaria.

—No, en realidad no.

Pensé que sería mejor moldear el guante por si acaso. Puede que el Proyecto Connor organice un partido benéfico algún día. También lo hago para poder decirle al señor Murphy que seguí su consejo. Me cae bien y quiero tener un detalle con él que le haría ilusión, creo.

Zoe observa el montón de papeles que descansa sobre la cómoda.

—¿Qué son?

—Ah. Nada... Mi madre está obsesionada con unos certámenes de redacción premiados con becas universitarias que encontró en internet. Me imprime todos los que encuentra.

Levanta el fajo.

—Hay muchos.

No he prestado demasiada atención a los papeles que he dejado sobre la cómoda.

—Ya lo sé. O sea, tendré que ganar como cien concursos para poder pagar la universidad. En total. Matrícula, alojamiento, libros...

Todavía no he encontrado tiempo para empezar las redacciones. Ya sé que mi madre lo hace por el bien de los dos, pero la universidad es cosa del futuro y yo ya tengo bastantes problemas en el presente. De todas formas, tampoco iba a ganar.

—Entonces ¿tus padres no pueden...? —No hace falta que termine la frase.

—La verdad es que no.

—Lo siento.

Ahora soy yo el que lo lamenta, porque Zoe parece triste. No quiero entristecerla.

—¡Ah! Se me olvidaba. Hace unos días celebramos una reunión del Proyecto Connor y Alana propuso una estrategia genial para recaudar más dinero para la huerta. Esta va para directora de empresa o, más bien, del mundo. —Mi parloteo no funciona. He conseguido que el triste semblante de Zoe parezca aún más apesadumbrado—. De momento supongo que empezaremos por la huerta.

Suspira y baja la vista.

—¿Podemos hablar?

—Ay, mierda.

Lo he conseguido. He estropeado lo único bueno que hay en mi patética vida.

—¿Qué pasa? —me pregunta súbitamente alarmada.

—No. Nada. Es que... quieres cortar conmigo, ¿verdad? Por eso has venido a mi casa.

—¿Para cortar contigo?

—No digo que estemos saliendo. No pretendía dar nada por sentado. No sé cómo llamar a esto, si estamos saliendo en plan... oficial o si es más... da igual. ¿Por qué sigo hablando? No pasa nada. No te preocupes, me lo puedes decir. No voy a echarme a llorar ni a ponerme a romper cosas.

Me mira de hito en hito y mis manos empiezan a hacer de las suyas. Me las enjugo, por si acaso. Es inútil. Como la mayoría de las cosas que hago.

—No pretendo cortar contigo —dice por fin.

Aguardo un momento para asegurarme de que la he oído bien.

—¿En serio? Vale. Gracias.

—De nada. —Se echa a reír.

Un momento. ¿Significa eso que Zoe y yo estamos saliendo? Porque, bueno, más o menos tenía la sensación de que sí, pero no sabía si ella pensaba lo mismo. ¿En qué momento decide la gente ese tipo de cosas? ¿O se obvia el tema hasta que los dos están seguros? Por otro lado, ¿cómo sabes si el otro estás seguro?

—Es que... eso del Proyecto Connnor... —empieza Zoe—. O sea, es genial. Es una pasada lo que habéis conseguido. De verdad.

Presiento la llegada de un «pero».

—Pero puede que no quiera hablar de mi hermano todo el tiempo. Tal vez podríamos hablar de... otras cosas.

—Ah. Sí. Claro. Pensaba que querrías saber cómo va todo.

—No, si ya lo sé, y valoro muchísimo lo que estás haciendo. —Se sienta en mi cama, ahora libre de bultos—. Es que, durante toda mi vida, el mundo siempre ha girado en torno a Connor. Y necesito pensar un poco en mí. Si vamos a tener una...

Se detiene y yo por poco me caigo por el hueco que se forma en la conversación.

—... relación —dice por fin—, no quiero que se base en mi hermano. Ni en la huerta. Ni en los emails.

He dejado de respirar. «Respira, Evan, respira.»

—Yo solo... te quiero... a ti —concluye.

—¿De verdad?

Suspira de pura frustración.

—¿Has oído el tema que he cantado esta noche?

—Pues claro. Me ha encantado.

—¿Has escuchado la letra? Tú y yo. No necesitamos nada más.

—Hablabas... Iba de...

Se encoge de hombros.

—¿De quién, si no?

—Ah.

Ojalá hubiera grabado la actuación para poder volver a escuchar la canción una y otra vez. De momento, mi memoria tendrá que rellenar los espacios en blanco. Un verso me viene a la mente: «Y lo que hubo antes ya no cuenta más, no importa. ¿Puede funcionar?».

«Sí», digo para mis adentros. «Sí», mil veces sí.

VII

En esta ocasión habíamos ido a su casa. (Miguel aún me invitaba de vez en cuando, pero únicamente si su madre estaba trabajando. Siempre me cayó bien su madre. De lengua afilada pero blanda de corazón. Una cocinera increíble. Supercariñosa. Hasta que me expulsaron. Un triste giro que solo M y yo comprendíamos: mi intento de ayudar a su hijo fue la causa de su odio.)

Desde aquel día en mi casa, nuestra amistad se había transformado en otra cosa. El instituto era un infierno, pero Miguel representaba la calma tras mi tormenta. El único aspecto de mi vida que merecía la pena. Aguardaba nuestros encuentros con ilusión, aunque últimamente parecía más una compulsión. Su fuerza de gravedad me atraía sin remedio. No era que deseara estar cerca de él. Necesitaba su presencia.

Aquel día en su casa se tendió a mi lado. Observé su cuerpo. Intentaba memorizarlo antes de que se lo tapara de nuevo. El brillo de su piel, que parecía absorber el fulgor de la lámpara. El suave cauce de su pecho. Me pregunté qué otras personas gozaban de ese privilegio. A quién más le consentía pulsar el botón de su antojo. Mi vida social se asemejaba a una línea entre dos únicos puntos. Pero la de Miguel era un círculo. Tenía otros amigos en la Hanover. Una familia grande con montones de primos. Y había un ex con el que todavía se veía. ¿Dónde encajaba yo? ¿Cerca de su centro? ¿O en un anillo exterior?

«¿Qué es eso?», preguntó, rompiendo el silencio.

Seguí su mirada y comprendí, demasiado tarde, lo que estaba mirando. Había olvidado que me había quitado las pulseras. Algo que normalmente no habría hecho. Su fuerza gravitatoria me había inducido a ello.

Aparté la muñeca. «Nada», dije.

Me miró a los ojos. Interpreté su expresión como un desafío.

Me levanté de la cama y me volví a enfundar las pulseras. Eran unas cuantas cicatrices, recuerdo de un puñado de noches ociosas. Por entretenerme, en realidad. Un mechero, cerillas, cera. Vale, algo sí era, pero nada tremendamente importante.

Se sentó. «Siempre haces lo mismo», me acusó.

«¿El qué?», pregunté mientras me ponía la camisa.

«Cada vez que me acerco...» Plantó los pies en el suelo.

Forcé una carcajada. «¿Qué dices?»

«Siempre nos vemos en mi casa. Tú me llevaste a la tuya en una única ocasión. Tengo la impresión de que solo me muestras imágenes fugaces de ti mismo.»

Le devolví una mirada indolente. «¿Y qué más te da? No se puede decir que seamos... —Me encogí de hombros—. Ni siquiera sé lo que somos.»

Negó con la cabeza y suspiró, se levantó. «Cómo vamos a llegar a eso si tú no me dejas.»

(Expresado en tono afirmativo. Un ultimátum. No tenía alternativa, en realidad.)

Miguel no sabía lo que yo había vivido a lo largo del último año. Había oído rumores, claro, pero no lo había vivido. Únicamente conocía la leyenda, no la realidad. Día tras día tras día. Cómo rasgaban y arañaban. El daño infligido, a mí y por mí. Todo lo bueno transformado en malo. Tumbado en la cama por la noche mientras me imaginaba a mí mismo...

«Tú no lo entiendes», repliqué.

Me miró un instante. Y acto seguido acercó su rostro al mío. Nariz con nariz. Ojo con ojo. No tan cerca como hacía un momento y, sin embargo, de algún modo, en actitud más íntima. «Pues explícamelo», dijo.

Yo me quedé plantado frente a él y sacudí la cabeza. Rehuí su mirada.

«Dime la verdad, joder.»

¿Cómo? ¿Cómo mostrarle la verdad si debajo de cualquier cosa que creyese ver en mí había algo irreparable?

Retrocedí, apreté los dientes, me cerré en banda. Me vestí tan deprisa como pude. Él trató de detenerme, me gritó que volviera. Sin embargo, mi decisión instantánea ya estaba tomada: salir por piernas.

(Y sigo huyendo, supongo.)

Corre por ahí una foto mía. Con el pelo corto. Una sonrisa grande y bobalicona en la cara. Estaba en la asamblea que se celebró hace unas semanas. Mi madre debió de encontrarla en mi móvil. No podía adivinar que había editado la foto. Era un selfi que tomó Miguel. En la imagen original, él está a mi lado con una sonrisa tan radiante como la mía.

Una cosa sí sabía: cómo me sentía cuando estaba con él y cuando no lo tenía cerca. En el primer caso, la sensación era de pura dicha. En el segundo, de horror. Mi relación con Miguel se parecía a estar enganchado a una droga. Cuando dejamos de vernos sufrí síndrome de abstinencia. Fue un verano largo y sombrío.

22

Al día siguiente, en el pasillo del instituto, Zoe me besa delante de todo el mundo.

—Tengo ensayo después de clase, así que no te podré llevar a casa —me advierte—. Pero no te olvides: te recogeré a las siete para ir a cenar.

De nuevo me da un beso rápido, esta vez en la mejilla, y se marcha. Se aleja bajo mi atenta mirada. No puedo hacer nada más que pensar en nuestro próximo encuentro.

—¿Dónde estabas anoche?

Doy media vuelta y me encuentro con Alana.

—Te envié algo así como cincuenta mensajes —me dice, sacudiendo la cabeza—. No te preocupes, he repartido las postales sin esperarte.

—Ay, mierda, se me olvidó. Lo siento mucho —me disculpo—. Debí de anotarlo mal en el móvil.

—¿De qué vas, Evan?

Miro a mi alrededor. Preferiría mantener esta conversación en privado.

—El plazo para recaudar fondos expira dentro de una semana —me recuerda Alana— y tengo la sensación de que estás a mil kilómetros de aquí. No has grabado ningún vídeo nuevo. Y llevas, no sé, siglos sin publicar en el blog.

—Bueno, he estado ocupado.

—¿Ocupado con qué? —pregunta Alana.

Viviendo. O intentándolo.

—Haciendo, ya sabes, varias cosas —respondo—. ¿Cuánto nos queda por recaudar?

—Ah, no mucho. Solo diecisiete mil dólares.

Diecisiete mil. Vale, es mucho dinero.

—Mira, estoy seguro de que lo conseguiremos. Solo tenemos que mantener a la gente interesada.

—Exacto —asiente, aliviada de que por fin haya entrado en razón—. Por eso voy a subir a internet los emails que os escribisteis Connor y tú.

—¿Qué? ¿A qué te refieres? —Mi tanque se llena de agua marina—. ¿Cómo sabes lo de los emails?

—La señora Murphy me los envió —explica Alana—. Solo unos cuantos, pero dijo que hay muchísimos más. Que tú, o sea, le llevaste mogollón de correos.

—No puedes hacer eso.

Echa la cabeza hacia atrás con ademán histriónico.

—¿Ah, no?

—Es que... esas conversaciones... son privadas.

—Ya no. Ahora nos pertenecen a todos. Esa es la idea. Y cuanto más privadas sean, mejor. Esas son las cosas que la gente quiere ver. Hemos asumido la responsabilidad ante nuestra comunidad de mostrarlo todo, de contar la verdad.

¿La verdad? ¿Qué verdad? Respondo a todos los emails que me escriben y les cuento mi vida. Incluso he publicado un selfi. ¿No he mostrado ya bastante? ¿Qué más quiere «nuestra comunidad» de mí?

Su reloj de pulsera emite una señal.

—Tengo que marcharme, pero te enviaré una lista de preguntas para que me las contestes. Algunos de los emails carecen de lógica.

—¿Qué? ¿A qué te refieres?

—Bueno, por ejemplo dices que la primera vez que pasasteis la tarde en la huerta fue el día que te rompiste el brazo. Pero luego, en otros correos, hablas de que habías estado allí juntos como desde el pasado noviembre.

La respuesta es muy sencilla. Verás, en realidad nunca he pisado esa huerta. No soy quien crees que soy, Alana.

—Serán errores tipográficos —le digo—. O sea, solo son emails. Me parece que estás buscando, en plan, tres pies al gato.

Su antigua sonrisa regresa con todo su esplendor.

—Ya me lo explicarás cuando te envíe las preguntas. Como sabes, a la comunidad le encanta saber de ti.

Se aleja. Miro a mi alrededor, intentando sopesar qué tipo de escena acabamos de ofrecer. Resulta que nadie nos prestaba atención. Todos están demasiado absortos —caminando, escribiendo, guardando cosas en las taquillas— en sus propias vidas como para andar pendientes de la mía. Tienen sus propias parejas, amigos, padres y proyectos (con minúscula). Casi todos han borrado de su mente a Connor Murphy. Puede que hayan aportado unos cuantos dólares a nuestra causa, pero no por que les importe un comino mantener vivo el recuerdo de Connor. Se limitan a hacer lo mismo que todo el mundo. Lo que intento hacer yo: llegar al final del día.

Mientras me encamino a mi clase, le escribo un mensaje a Jared.

Tío.

Ahora te iba a escribir.
Mis padres se marchan este fin de semana.
La última vez que usaron el mueble bar fue para el Rosh Hashaná del 97.
Podemos beber todo lo que queramos.

Este fin de semana no puedo.
Tengo que recaudar diecisiete mil dólares.
¿Te acuerdas del Proyecto Connor?
¿No ibas a colaborar?

Juraría que me dijiste que no necesitabas mi ayuda.

Yo no dije tal cosa.
Ya sé que te lo tomas a broma, pero no lo es.
Es importante.

Para Connor.

Sí, para Connor.

—Es curioso que digas eso.

Levanto la vista. Es Jared, en carne y hueso.

—Porque —prosigue mientras se guarda el móvil en el bolsillo—, si te paras a pensarlo, la muerte de Connor es seguramente lo mejor que te ha pasado en la vida, ¿verdad?

Incluso tratándose de Jared, es horrible pensar algo así, y aún más expresarlo en voz alta.

—¿Por qué dices eso?

—¿Qué hay, Evan? —me saluda alguien al pasar.

—Bueno, piénsalo —se explica Jared—. Ahora la gente te habla. Prácticamente te consideran un tío guay, el milagro del siglo. Si Connor no hubiera muerto, ¿crees que ese chaval que acaba de pasar conocería tu nombre siquiera? Ni de coña. Nadie sabría ni cómo te llamas.

Es cierto. No puedo negarlo. Pero ese no es mi objetivo. Nunca lo ha sido.

—Me da igual que la gente sepa quién soy. Todo eso me trae sin cuidado. Yo solo pretendía ayudar a los Murphy.

—Ayudar a los Murphy —repite Jared como si recitara el lema de un producto—. No dejas de repetirlo una y otra vez.

—No seas capullo.

—No seas capullo tú —me espeta, y se larga echando chispas.

Suena el timbre que marca el principio oficial de la jornada escolar. También podría estar indicando el final de un combate de boxeo. Me siento como si ya llevara doce asaltos.

23

Zoe aparca el Volvo en la zona de acceso a la casa y apaga el motor. Marca nuestra llegada con una sonrisa y yo le devuelvo el gesto. Parece superanimada esta noche y yo no acierto a adivinar por qué. Los trayectos en coche con Zoe suelen involucrar más música que charla, pero de camino hacia aquí ha bajado el volumen para poder contarme los detalles del ensayo. Por lo visto Jamison, el bajista, un tío muy majo, no traga al batería, que es un ególatra total, y si esos dos no tienen buen rollo la sección rítmica al completo se irá a paseo. Melodrama en una banda de jazz. ¿Quién iba a pensarlo?

Entramos en su casa y a Zoe le parece oportuno anunciar nuestra llegada.

—¡Estamos aquí! —grita, mientras deja los zapatos en la alfombrilla del recibidor.

Yo pongo los míos al lado de los suyos mientras ella se adelanta.

—Perdón, llegamos tarde —le oigo decir.

—Estábamos tomando una copa de vino, conociéndonos —responde Cynthia.

Alcanzo a Zoe, pero al momento freno en seco.

Mi madre está aquí. Mi madre está aquí, con una copa de vino en la mano, sentada junto a los Murphy.

—Hemos invitado a tu madre a cenar —informa Larry en el tono de quien considera que la noticia me alegrará.

—Ah —respondo al tiempo que entablo contacto visual con ella. Está tan sorprendida como yo.

—No sabía que Evan también estuviera invitado —dice.

—Lo siento —se disculpa Cynthia, y se ríe de su tonta equivocación—. No he caído en decírtelo.

La sonrisa de Zoe se expande hasta alcanzar las dimensiones de un hinchable en un desfile.

—Hola, soy Zoe. —Estrecha la mano de mi madre—. Me alegro muchísimo de conocerla por fin.

Ella le devuelve la sonrisa, su hinchable repleto de fugas, sin habla. Es la primera vez que oye nombrar a Zoe, al menos por mi parte. El desconcierto asoma a sus ojos.

Larry se levanta.

—¿Listos para otra botella?

—Abre el Portland —sugiere Cynthia. Luego, le dice a mi madre—: Es cien por cien sostenible, todo el proceso de producción. El New York Times les dedicó un artículo entero. Increíble.

Susurro al oído de Zoe:

—¿Tú estabas al corriente de esto?

Ella asiente con orgullo.

—Ha sido idea mía.

—Eh, chicos —nos reclama Larry según extrae el corcho de la botella. Su jersey de cuello de pico destaca sus imponentes pectorales—. ¿Por qué no os sentáis con nosotros?

Zoe y yo nos acomodamos en un confidente, en el que no va a tener lugar absolutamente ninguna confidencia. Las madres ocupan el sofá, donde el refinado estilo de Cynthia deja a mi madre a la altura de la estudiante universitaria que es en realidad. Su camiseta de flores ha soportado demasiados ciclos en la lavadora.

—Pensaba que te tocaba trabajar esta noche —le digo.

—Bueno, esto parecía importante —responde—. He hecho novillos.

Ay, Dios. ¿Dónde me he metido? Se parece mucho a entrar en un patio de Call of Duty y encontrarte a treinta soldados esperando para acribillarte a balazos. Lo llaman emboscada.

—Tu madre y yo estábamos hablando precisamente de lo sigilosos que erais Connor y tú —comenta Cynthia a la vez que me propina unos golpecitos en la rodilla.

Yo me obligo a esbozar una sonrisa, con la boca cerrada y los dientes rechinando de puro terror.

Larry regresa con el nuevo vino, que ha vertido en un elegante decantador de cristal.

—Nadie tenía ni idea de que estuvierais tan unidos —prosigue.

Busco desesperadamente la manera de cambiar de tema.

—Huele de maravilla.

Cynthia echa un vistazo a la cocina.

—Pollo a la milanesa.

Noto que mi madre me observa con atención.

—No sabía que pasaras tanto tiempo aquí.

Las palabras apenas si caben entre su tensa sonrisa. Está claro que han estado charlando antes de nuestra llegada, pero ¿qué se ha dicho exactamente? ¿Qué sabe?

—Trabajas mucho últimamente —me justifico.

—Y ¿por qué me parecía que estabas en casa de Jared?

Desvío la mirada.

—No sé.

He abandonado mi cuerpo y ahora observo desde lejos cómo se desarrolla la escena. O tal vez sea lo que deseo.

—Tranquila, lo cuidamos de maravilla —asegura Larry al tiempo que le rellena el vaso—. En nuestra mesa siempre tiene un buen plato de comida.

—Qué amables. —Mi madre apura un largo trago.

—Evan me estuvo enseñando los certámenes de relatos que le buscó —comenta Zoe—. Es impresionante. Hay como un millón.

Por fin una observación de la que mi madre está al corriente.

—Bueno, Evan es un gran escritor.

—No me sorprende en absoluto —interviene Larry.

Si van a hablar de mí como si no estuviera presente, ¿qué tal si les hago un favor y me largo? Porque estoy seguro de que no puedo quedarme aquí.

—Su profesora de Literatura del año pasado dijo que había escrito uno de los mejores trabajos sobre Sulu que había leído en su vida —prosigue mi madre.

—Vaya, ¿qué te parece? —exclama Cynthia, tan orgullosa como mi madre.

—¡Es Sula! —No pretendía gritar tanto.

—¿Sula? Y ¿yo que he dicho?

—Sulu.

Fijo la vista en el suelo. Es el único lugar seguro al que mirar.

—Creo que Sulu es un personaje de Star Trek —tercia Larry—, si no recuerdo mal.

Ríe con inocencia y Zoe lo acompaña. Ella hace ademán de tomar mi mano, pero yo la aparto sin pensar. No quiero que nadie me toque ahora mismo.

Mi madre clava la mirada en el vino.

—Fallo mío.

No debería haberla puesto en evidencia. Ahora me avergüenza su incomodidad. Un silencio insoportable se apodera de la sala.

Zoe cambia de tema.

—Hablando de becas...

—Supongo que este es un momento tan bueno como cualquier otro —dice Larry—. Cynthia, ¿quieres...?

—Bien —empieza Cynthia, y deja una pausa dramática para que la palabra haga mella en nuestros cerebros.

Deposita su copa de vino sobre la mesa. Sea lo que sea lo que está a punto de suceder, no puedo detenerlo.

—Resulta que Zoe mencionó el otro día que Evan se enfrenta a ciertas dificultades —continúa Cynthia—. O sea, en relación con las cargas financieras que supone la universidad. Y Larry y yo nos pusimos a pensar en ello. Tuvimos la inmensa suerte de reservar un poco de dinero para nuestro hijo.

La mención de Connor le provoca un tropiezo. Larry le sujeta la mano. Yo me sujeto a mí mismo.

—No pasa nada —dice ella, y se toma un momento para respirar—. Te he llamado esta mañana para invitarte a cenar, Heidi, porque, bueno, ante todo porque queremos darte las gracias por permitir que tu hijo entrara en nuestras vidas. Fue un amigo muy muy querido de nuestro Connor, y nosotros le hemos cogido también un inmenso cariño.

Larry y Zoe ríen nuevamente. Mi madre consigue esbozar una pequeña sonrisa para no sentirse excluida, aunque, por supuesto, es demasiado tarde. Y apenas ha empezado a comprender hasta qué punto.

—Y si tú das tu aprobación, nosotros, Larry, yo y por supuesto Zoe, estaríamos encantados de cederle a Evan el dinero que habíamos reservado para nuestro hijo con el fin de ayudarlo a cumplir sus sueños, igual que él ayudó a Connor —una inspiración profunda— a cumplir los suyos.

Noto una presión en la mano. Huelo el pollo que se cuece en el horno. Veo la escultura de un animal desconocido tras la cabeza de Cynthia. Tengo ganas de vomitar.

—¿Qué os parece? —pregunta Larry.

Me parece el gesto más amable, compasivo y generoso que jamás podría imaginar. También el más obscenamente inmerecido.

Casi veo las emociones encontradas de mi madre atizándose en su interior. Finalmente no hay un ganador claro. Se limita a responder:

—Hala, estoy... No sé qué decir.

Ni yo tampoco.

—Sería un honor tan grande para nosotros poder hacer eso por Evan... —insiste Larry.

Cynthia asiente.

—Nos haríais un inmenso regalo, Heidi.

Las emociones de mi madre ya tienen vencedor. Su rostro se ha endurecido.

—Bueno —empieza—, os lo agradezco muchísimo, pero nos las arreglaremos. Puede que no tenga mucho dinero, pero algo sí.

—Ay, no —se disculpa Cynthia—, no pretendíamos...

—No, no, ya lo sé. —Mi madre abandona el vaso de vino como si acabara de descubrir que está lleno de veneno—. Es que... tenemos dinero. Lamento haberos dado la impresión de que no. Y sea cual sea la cantidad que nos falte, Evan conseguirá una beca o pediremos un crédito, o irá a la universidad pública. No hay nada malo en ello.

—En absoluto —conviene Larry.

—Creo que eso será lo mejor. No quiero que Evan tenga la impresión de que es adecuado depender de los favores de los demás.

—No es un favor —objeta Larry.

—Bueno, pero, como su madre, debo darle un buen ejemplo. Enseñarle que no puedes depender de extraños.

—No somos extraños —alega Cynthia.

Todo el mundo se vuelve a mirarla. El dolor ha remplazado su alegría anterior. Me pregunto si soy el único en ver la daga que le sobresale del corazón.

—Pues claro que no —dice mi madre a la vez que se pone en pie—. Gracias por el vino. Estaba delicioso.

—Espera —se sorprende Cynthia—. ¿No te quedas a cenar?

—Será mejor que vaya a trabajar, ahora que lo pienso mejor.

—Ay, no —se apena Cynthia.

—Sí —responde mi madre, y ahora me lanza una daga a mí—. De haber sabido que Evan estaba tan preocupado por nuestras finanzas, jamás habría pedido la noche libre.

Agarra el bolso y se le cae el móvil, y eso la obliga a agacharse sobre una rodilla para recogerlo debajo de la mesita. Todos la observamos en silencio, sin saber qué decir ni qué hacer. Es horroroso; cada segundo que tarda en incorporarse, alisarse la deslucida falda y, por fin, dar media vuelta y abandonar la casa se torna interminable.

Se ha marchado. Y todos se vuelven para mirarme.

Esa misma noche, más tarde, abro la puerta principal de nuestra vivienda. La lámpara del salón está encendida. Encuentro a mi madre sentada en el sofá, vestida con las mismas prendas que llevaba en casa de los Murphy. No lee. Ni ve la tele. Ni bebe nada. Ni se está preparando para marcharse a trabajar. Sencillamente me está esperando.

Los Murphy se han sentido fatal por haberla ofendido. Cynthia se ha ofrecido a llamarla para disculparse. Le he dicho que no era necesario. He intentado explicar que sufre mucho estrés, entre el trabajo, las clases y todo lo demás, y que sencillamente está agotada y abrumada (y todos los adjetivos que se me han ocurrido para describirla y que sonaran más o menos plausibles). Me he sentado a su mesa, he obligado a mi inapetente estómago a ingerir el pollo a la milanesa y he hecho lo que he podido por aguantar hasta el final de la cena, un agonizante momento tras otro.

—Prácticamente me ha prometido un trabajo como asistente jurídico en cuanto termine los estudios —dice mi madre, tirando de una hebra suelta de su camisa—. Me ha dado su tarjeta.

De camino a casa, me he recordado a mí mismo que no debía perder la calma. Pero ya me estoy enfadando.

—¿Y? ¿Qué problema hay? Lo dices como si fuera algo malo.

Mi madre me mira por fin.

—¿Te haces una idea de lo humillante que ha sido? He descubierto que mi propio hijo pasa un montón de tiempo con otra familia cuya existencia ni siquiera conocía. Me dijiste que estabas en casa de Jared.

Me encojo de hombros con indiferencia.

—Si no estás aquí, ¿qué te importa adónde vaya?

—Esa gente cree que eres su hijo.

Conservar la calma ya no es posible.

—No es «esa gente», ¿vale? Son mis...

—¿Tus qué? ¿Qué son?

No lo sé.

—Porque se comportan como si te hubieran adoptado, como si yo no existiese.

—Se preocupan por mi bienestar —los defiendo.

Ahora se levanta del sofá.

—No son tus padres, Evan. Esa no es tu familia.

—Son buenos conmigo.

—Ah, sí..., son personas maravillosas.

—Pues sí.

—No te conocen.

—¿Y tú sí?

—Eso creía.

La decepción que deja traslucir su voz me recuerda a la mía propia, la vocecilla de mi cabeza, esa que solo yo puedo oír. La misma que cada mañana al despertar y cada noche al acostarme me recuerda lo que soy: un mentiroso.

Ahora bien, si yo soy un falso de mierda, ella también.

—¿Y tú qué sabes de mí, mamá? Nada. Ni siquiera me ves.

—Hago lo que puedo.

—Les caigo bien. Ya sé que cuesta creerlo. No piensan que tenga un problema, que necesite arreglo, al contrario que tú.

Se acerca.

—¿Cuándo he dicho yo eso?

¿Habla en serio? ¿Por dónde empiezo?

—Me llevas a terapia. Me obligas a tomar medicación...

—Soy tu madre —replica sin remordimientos—. Tengo que ocuparme de ti.

—Ya lo sé. Menuda carga te ha caído en suerte. Soy lo peor que te podría haber pasado. Te he arruinado la vida.

—Mírame —me ordena, a la vez que me aferra la cara con fuerza—. Tú eres lo único... lo único bueno que me ha sucedido jamás, Evan.

Su mirada se suaviza. En teoría, ahora debería aflojar, darle cancha. Pero estoy cansado de contener mis emociones para ceder espacio a las suyas.

—Siento no poder darte nada más que eso —dice, deshaciéndose en lágrimas.

—Yo no tengo la culpa de que otras personas sí puedan.

24

Como si hubieran visto a un fantasma. Así me miran los compañeros del instituto cuando llego a la parada del autobús. ¿Será posible que mi aspecto exterior se haya tornado tan hueco e inmaterial como me siento por dentro? Puede que les extrañe verme porque llevo varias semanas sin coger el autobús con ellos y ahora les sorprenda mi presencia. A mí también. Aunque no esté muy presente en realidad.

Le he mentido a Zoe y le he dicho que no viniese a buscarme por la mañana porque mi madre quería acompañarme al instituto. Después de lo que sucedió anoche, no le ha costado creerlo.

No he dormido. No podía. Ha salido el sol. He pensado en saltarme las clases, en quedarme escondido debajo del edredón. Me he obligado a levantarme. Mi madre ya se había marchado al trabajo. No he encontrado ninguna nota esperándome en el espejo del baño, en la encimera de la cocina ni en la puerta principal cuando la he cruzado para salir.

Paso toda la clase de Lengua mirando las musarañas y en Cálculo hago grandes progresos en mi intento de perforar el pupitre.

Solo quiero estar solo, igual que siempre. No quiero que me molesten, que se fijen en mí ni que me cuestionen. Pero la realidad contradice mis deseos.

Cuando me encamino al comedor, Alana me sale al paso como surgida de la nada. Salta a la vista que lleva un rato apostada delante de la cafetería esperando mi llegada.

—¿Por qué se suicidó Connor? —pregunta.

Alana siempre va directa al grano, pero hoy emana un aire de urgencia extrema. Ojalá fuera capaz de saludar al menos antes de entrar al trapo con...

—¿Qué? —le digo.

—Estaba mejor —constata. Lleva un fajo de papeles en la mano—. Eso te dice en todos y cada uno de los correos. Y entonces, un mes más tarde, se suicida. ¿Por qué hay tantos detalles en estos emails que no tienen ni pies ni cabeza?

—Porque las cosas a veces no tienen sentido, ¿vale? Las vida es liosa y complicada.

—¿Como el hecho de que estés saliendo con Zoe? —Mira a su alrededor y añade—: ¿Sabes lo que dice la gente de ti?

¿Qué dice la gente? Nunca se me ha pasado por cabeza que pudieran hablar de mí. Durante años, mi condición por defecto era pasar desapercibido. De pronto contemplo mi situación como lo haría alguien desde fuera: «Evan Hansen empieza a salir con la hermana de su mejor amigo pocas semanas después de la muerte de este».

Mierda, esto tiene mala pinta.

Intento ahuyentar el pensamiento y me encaro con Alana.

—¿Por qué te obsesiona tanto? O sea, ni siquiera conocías a Connor.

—Porque es importante.

—¿Importante porque erais compañeros de laboratorio? ¿O porque, no sé, quizá porque podrás añadirlo a tu currículum para la universidad?

La expresión de Alana muda en otra que nunca le había visto hasta ahora: derrota.

—Importante —arguye, temblando— porque sé lo que significa sentirse invisible. Igual que Connor. Invisible y sola, consciente de que nadie se daría cuenta si desapareciese del mapa. Seguro que tú también te sentías así.

Espera a que diga algo. Como no lo hago, niega con la cabeza y se aleja.

Ya no me siento vacío. El corazón me late a toda pastilla y el sudor me empapa la frente. Alana ha provocado un reflejo automático en mi sistema. Huida o lucha. Por una vez, estoy dispuesto a plantar cara.

Busco a Jared con la vista por la cafetería y lo localizo en la cola del bufé. No he vuelto a hablar con él desde nuestro lo que sea del otro día. Tarda una eternidad en salir por el otro lado y pagar.

—Necesitamos más emails —le digo—. Correos que demuestren que Connor estaba empeorando.

Jared pone los ojos en blanco con aire aburrido y suelta una carcajada.

—No tiene gracia —observo.

—¿No? Pues a mí me parece desternillante —replica Jared—. Creo que todo el mundo se va a partir de risa.

—¿Y eso qué significa?

—Significa que deberías recordar quiénes son tus amigos.

Prácticamente tuve que suplicarle a Jared que fuera mi amigo. ¿Y ahora se atreve a plantarse ante mí y soltarme amenazas como si hubiera herido sus sentimientos? Es aún más manipulador de lo que pensaba.

—Me dijiste que si hablabas conmigo era única y exclusivamente por el seguro del coche.

Se encoge de hombros.

—Es muy interesante —le digo.

—¿Qué?

—Tu «novia israelí» —dibujo unas comillas en el aire con los dedos por si no ha captado la ironía— y tus «colegas» del campamento. Nunca te he oído mencionar sus nombres.

—Te los puedo decir si quieres —replica Jared—. ¿A qué viene esto?

Avanzo un paso hacia él.

—Puede que la única razón de que hables conmigo sea porque no tienes más amigos.

Sonríe, pero no con suficiencia.

—Podría contarlo todo.

Se está marcando un farol. Si yo caigo, él caerá conmigo. Bajo la voz.

—Adelante, Jared. Hazlo. —No responde, así que prosigo—. Cuéntale a todo el mundo que me ayudaste a redactar emails fingiendo ser un chico que se había suicidado.

Nada más pronunciar la frase, deseo retroceder en el tiempo y borrarla. Me había preguntado más de una vez qué haría falta para dejar a Jared sin palabras. Lamento haberlo adivinado.

—Eres un cabrón de mierda, Evan —me suelta por fin. Hay más bilis en las palabras que en el tono.

Por una vez le he dado a probar de su propia medicina. Pensaba que resultaría agradable ser el que la administra, pero es casi tan horrible como recibirla. Lo veo alejarse en la piel que antes fue mía.

Al mismo tiempo me acuerdo de sonreír. Quiero dejar claro a cualquiera que esté mirando que lo que acaban de presenciar no ha sido sino un inofensivo intercambio de pullas entre amigos. Una de las personas que casualmente nos está observando es Zoe. Me parece que mi única alternativa ahora mismo es la huida.

No sé ni cómo, coloco un pie delante del otro, me alejo de ella y me encamino a la puerta.

Sin embargo, no puedo esconderme de Zoe mucho tiempo. Por la noche, después de haberla evitado todo el día, me envía un mensaje:

Estoy delante de tu casa.

Hace un tiempo esconderme en mi cuarto era pan comido. Hace nada, había como mucho una persona en todo el mundo a quien le interesara mi paradero, y con frecuencia incluso ella —la misma que me trajo al mundo— me perdía la pista y el número se reducía a cero. Últimamente, en cambio, me siento igual que un forajido buscado por la ley.

Me levanto de la cama y miro por la ventana. Veo a Zoe al fulgor de la farola, sentada en el capó de su Volvo azul.

Tras titubear un momento, escribo una respuesta:

¡Ahora bajo!

Los signos de exclamación son puro teatro. Siempre me ilusiona ver a Zoe, pero ahora mismo la aprensión que me sube por dentro me grita que me quede encerrado en casa.

Abro el cajón para extraer el frasco de Ativan. Por raro que parezca, la mera visión del medicamento me produce náuseas. Ya no soy esa persona, y no quiero volver atrás. Suelto las pastillas y cierro el cajón.

Desecho mis dudas y, al cabo de un momento, estoy saliendo de casa para reunirme con Zoe en la calle.

—Ey —le digo, sin saber si invitarla a pasar, subir al coche con ella o qué.

Ella no hace ademán de abrazarme. Se limita a seguir sentada. Yo me quedo de pie, evidenciando así la distancia que nos separa. ¿Cómo no va a haber distancia después de lo que pasó anoche? Pero una cosa es dar por supuesto que nos hemos distanciado y otra muy distinta confirmarlo. Ahora que vivo en mis carnes esa lejanía, no puedo soportarlo.

—¿Qué pasa? —me espeta—. Solo quiero saberlo.

Busco pistas en su semblante para saber a qué atenerme, algo, pero su rostro es un lienzo en blanco.

—No sé a qué te refieres. No pasa nada.

—¿Nada? ¿De verdad? —replica, la voz súbitamente crispada.

El suelo empieza a tambalearse bajo mis pies.

—¿Algo va mal?

Fuerza una carcajada.

—Esto... ¿sí? ¿Que llevas todo el día evitándome? No lo entiendo. Quería tener un detalle contigo y entonces, no sé, tu madre se enfada y...

—Sí —respondo, a la vez que respiro aliviado—. Ya lo sé.

—Es que me parece...

—¿Qué?

—Raro. ¿No?

¿Sí? ¿No? ¿Tal vez? Ya no sé qué pensar, la verdad.

Advierte mi desconcierto.

—Llevamos un tiempo saliendo y pensaba que todo fluía, que éramos... —Se interrumpe, mira al suelo—. Tu madre no tenía ni idea de quién era yo. ¿Cómo explicas eso? ¿No le has hablado de mí? ¿Ni una vez?

Es complicado. Muy complicado.

—Mi madre y yo... no... No es lo que piensas.

—¿Y qué es, Evan? Llevaba siglos pidiéndote que me la presentaras y tú siempre cambiabas de tema. ¿Qué quieres que piense? Primero mantienes una amistad secreta con mi hermano ¿y ahora pretendes que yo sea tu novia secreta? Estoy harta de que todo el mundo pase de mí.

Quiero acercarme a ella.

—Lo siento —le digo.

—Déjalo...

—De verdad, lo siento, no pretendía...

—¡Basta! ¡Por favor! ¡Para de disculparte!

Sus gritos rebotan por toda la calle. Me gustaría rebotar con ellos hasta desaparecer.

Agacha la cabeza y enmudece. Si quisiera marcharse, podría subir al coche y dejarme plantado. Pero no lo hace. Sigue aquí.

Me siento a su lado en el capó, mirando al vacío. Una ráfaga de viento agita las hojas de un roble negro. Un árbol como ese, tan alto, debe de llevar aquí más tiempo que mi casa. Y, sin embargo, por imponente y orgulloso que sea su aspecto, tiembla con el viento.

—Han sido duras —confiesa—. Estas últimas semanas.

Sé a qué se refiere. Ha sido muy duro. Quiero que me cuente lo que ha sentido. Respecto a nuestra relación, respecto a lo que hemos vivido. Puedo hacerlo mejor, lo juro. Podemos superarlo.

—Es que... —empieza.

—Me lo puedes contar.

—Lo echo de menos —confiesa Zoe—. La vida no es igual sin él. Se portaba como un idiota a veces, pero de todos modos lo echo de menos.

A Connor. A él. ¿Soy bobo o qué?

Me mira a los ojos.

—¿Tú no lo añoras?

Yo era su mejor amigo.

—Pues claro —respondo—. Claro que lo añoro.

Apoya la cabeza en mi hombro.

—No me dejes sola.

Casi sin aliento, le digo:

—No voy a ninguna parte.

—No. O sea, nunca.

Clavo la mirada en la negra noche.

25

La noche pasada fue brutal. Ver cómo Zoe abría su corazón, no ser capaz de hablarle con sinceridad... Fue pura agonía.

Y, pese a todo, estoy dispuesto a soportarlo una y otra vez con tal de seguir a su lado. Significa muchísimo para mí. Es amable, original y divertida, brillante y apasionada, insegura, ambiciosa y variable. Y tiene talento. Tiene voz propia y mucho que decir, y también le interesa lo que yo le cuento, aun cuando parloteo sobre pájaros y árboles. Mis rarezas le parecen adorables. Le hace gracia que me vista como un pardillo. Dice que mi cuarto rezuma «encanto infantil». No le importa cogerme de la mano, aunque esté húmeda por el sudor. Me reta a ser mejor. Me obliga a pensarlo dos veces antes de pedir perdón. Me fuerza a probar otros tipos de sushi además de los rollitos california de siempre. Quiere que nos disfracemos en pareja para la fiesta de Halloween. (Nos hemos decidido por Bonnie y Clyde; ya me he comprado un sombrero.) Me infunde tanta confianza en mí mismo que me estoy planteando volver a conducir. Quiere conocer cada detalle de mí: dónde vivo, qué aspecto tenía cuando era un bebé, cómo es mi madre. Incluso se preocupa por mi futuro. Intentó que sus padres me pagaran los estudios. Zoe y yo podríamos acabar asistiendo a la misma universidad. No hay razón para que no estemos juntos mucho tiempo. Antes pensaba que lo de las almas gemelas era una chorrada como una casa, pero puede que no. Tal vez sea un concepto más grande que nosotros mismos, y puede que Zoe sea mi media naranja. Podría ser mi esposa. Dejaría a un lado los reparos que me inspira el matrimonio, desdeñaría esas estadísticas tan desoladoras sobre el divorcio e incluso el ejemplo de mis propios padres por ella. Sería capaz de todo por Zoe.

Y no solo por ella. También por los Murphy. Me han dado tanto... Me han recibido en su casa y en su vida con los brazos abiertos. Su generosidad, apoyo y aceptación me abruman. El ejemplo y la confianza de Larry. El amor de Cynthia. Sus abrazos. La propia Zoe me confesó cuánto le gusta a su madre tenerme en casa. Hasta qué punto está «obsesionada» con lo que estoy haciendo. Hasta qué punto siente, en mi presencia, la cercanía de... Connor.

Las mentiras. Por más historias que me cuente, las mentiras me siguen de cerca. Si pudiera encontrar la manera de explicarlo todo..., puede que los Murphy lo entendieran. Puede que todo el mundo lo comprendiese.

No obstante, ya lo he ensayado todo mentalmente, una y otra vez, el acto de confesar, de no dejar nada en el tintero, y cada vez que lo hago llego a la misma conclusión aterradora: lo perderé todo. Volveré al punto de partida. Me quedaré sin los Murphy. Sin Zoe. Sin amigos. Sin nadie. Ni nada. Estaré solo.

Y ellos también se quedarán solos. A su suerte en ese mismo vacío. Sin consuelo. Sin esperanza. Los privaré del alivio que les he proporcionado estas últimas semanas. Sumidos en el desconsuelo, una vez más. Tal como estaban cuando los conocí. Antes de que creáramos esta comunidad de almas aisladas. Antes de que las cosas mejorasen. Para todos.

Es hora de centrarse.

Sentado en la cama, le mando un mensaje a Alana para ver si tiene tiempo de hacer una videollamada. Por suerte para mí, siempre está conectada. Ya dudo de si necesita dormir.

—Buenos días —le digo cuando su rostro aparece en mi pantalla.

—¿Sí? —pregunta, sin molestarse en alzar la vista.

—Alana, he sido un mal copresidente y lo siento. Tenías toda la razón. Pero me he puesto las pilas. Me voy a esforzar a tope para conseguir que el proyecto sea un éxito.

Porque la alternativa me aterra demasiado.

—Demasiado tarde —responde Alana—. Ya he pasado página.

Esta no es la reacción que me esperaba. Tardo un momento en recuperarme.

—¿Cómo que has «pasado página»? ¿Qué significa eso?

Planta el boli en el escritorio, con fuerza.

—Me has dejado totalmente claro que ya no te interesa formar parte del Proyecto Connor.

—Pero sí que me interesa. Te lo juro. Grabaré más vídeos. Escribiré material para el blog.

—Puedo hacerlo yo.

—Si lo haces tú, no será lo mismo, Alana. La gente quiere saber de mí. Yo era su mejor amigo.

—¿Sabes qué, Evan? Empiezo a dudar de que eso sea verdad. Siempre estás con la monserga de que eras su mejor amigo, pareces un puñetero disco rayado. Pero nadie os vio juntos. Nadie sabía que fuerais ni siquiera conocidos.

Me invade una sensación de mareo.

—Porque era un secreto. No quería que habláramos en el instituto.

—Ya he oído esa historia, Evan —me espeta, y devuelve la atención al escritorio—. Todos la hemos oído. Tropecientas mil veces.

—Pero... has visto los emails.

Casi se le escapa la risa.

—¿Sabías que es facilísimo crear una cuenta falsa y correos con fechas antiguas? Porque yo sí.

Se me cierra el pecho, me cuesta respirar. Hago esfuerzos por llevar aire a mis pulmones, pero me falta el aliento.

Lo que sea que Alana ve en mi rostro le despierta una pizca de compasión.

—Mira, Evan, el Proyecto Connor te agradece tus aportaciones, pero por desgracia ha llegado el momento de que cada uno vaya por su lado. Soy la presidenta de una organización que, en la actualidad, precisa recaudar, eeeh, catorce mil dólares, y me temo que no puedo perder más tiempo. Adiós.

—¡Alana! ¡Espera! Puedo demostrar que éramos amigos.

Su dedo se paraliza sobre el teclado, superado por la curiosidad.

—¿Cómo?

Minimizo la ventana del chat y busco el archivo en mi ordenador.

—Aquí tienes —le digo a la vez que se lo envío.

Observo sus ojos según lo abre y descubre de qué se trata.

—Si no fuéramos amigos —señalo—, ¿por qué me iba a dirigir a mí su nota de suicidio?

—Ay, Dios.

—¿Me crees ahora?

La lee en voz alta:

—«Querido Evan Hansen: Resulta que el día de hoy ha sido cualquier cosa menos un gran día. Y esta semana no será fantástica, ni este año.»

Esas palabras nunca me dejan indiferente. Ahora mismo ni siquiera puedo digerirlas. Se me atragantan.

—No se la enseñes a nadie, ¿vale? Nadie más debe verla.

—Esto es exactamente lo que la gente debería ver —replica Alana con un brillo salvaje en los ojos—. Necesitamos algo que renueve el interés.

Me he levantado de la cama y camino de un lado a otro con el ordenador. Me tiembla todo el cuerpo.

—¿La puedes borrar, por favor?

Está ocupada escribiendo. Apenas me escucha.

—¿Ya no te importa recuperar la huerta? Este es el mejor modo de conseguir que el sueño de Connor se haga realidad.

—No, Alana, no lo es. Por favor.

Salta una notificación que me quita el aliento. En la parte superior de la pantalla, se me informa de que Alana Bech acaba de publicar una entrada en la Comunidad del Proyecto Connor. El dedo me tiembla cuando pincho el enlace. Al momento, entro en una realidad totalmente nueva: un asteroide gigante acaba de chocar contra la Tierra.

—¡La has subido a internet!

Ruego con todo mi ser que lo que aparece ahora mismo en pantalla solo sea un mensaje privado y la gente no pueda verlo. Pero enseguida descubro, para mi horror infinito, que está ahí para quien quiera mirar. Y ya no hay vuelta atrás.

Alana ha escrito una introducción:

La nota de Connor contiene un mensaje para todos. Compártela con tus contactos. Envíala a todas partes. Si alguna vez te has sentido solo, igual que Connor, plantéate, por favor, hacer un donativo a la Huerta en Memoria de Connor Murphy. Cualquier cantidad será bienvenida.

—Alana, no lo entiendes —insisto, incapaz de respirar—. Tienes que borrarla. Por favor, te lo suplico, bórrala.

No me oye.

—¡Alana!

Desaparece.

Me siento. La cama carece de solidez. No hay nada tan consistente como para atenuar mi caída.

Refresco la pantalla. No puedo evitarlo. Las respuestas inundan la página, una marea furiosa. No cesan.

¿Habéis visto esto? La nota de suicidio de Connor Murphy.

Es genuina, auténtica.

Reenviar.

El mundo entero tiene que verla.

Compártela con todas las personas que conozcas.

Por eso la huerta es tan importante, chicos.

Acabo de donar cincuenta dólares para la huerta y creo que todo el mundo debería donar todo lo que pueda.

Reenviar.

Dirigió la nota de suicidio a Evan Hansen porque sabía que a su familia le importaba un comino.

Sus padres, por cierto, son asquerosamente ricos.

Reenviar.

Compartir.

Me gusta.

Cinco.

Veinte.

Allá van cien.

Deberían haber empleado el dinero en ayudar a su hijo en vez de...

Por favor, retuitea.

Evan Hansen era el único que le prestaba atención.

Favorito.

Compartir.

Reenviar.

«Todas mis esperanzas están puestas en Zoe.»

Zoe es una zorra estirada. Creedme, voy al mismo instituto que ella.

Compartir.

Reenviar.

Diez pavos.

Acabo de contribuir con otros cincuenta.

He donado cuarenta y uno. La edad que tendría mi hija si no se hubiera quitado la vida.

Ya casi lo tenemos.

Seguid compartiendo.

Larry Murphy es un abogado corporativo que solo se preocupa de ganar dinero.

Cynthia Murphy es la típica mujer a la que nadie traga.

Ciento sesenta dólares más y reabriremos la huerta.

Que les den a los Murphy.

Que sientan lo que sintió Connor.

Os quiero, chicos.

Ay, Dios, ¡doscientos dólares por encima de nuestro objetivo!

Su casa está al final de la calle sin salida, es la de la puerta roja.

La ventana de Zoe se encuentra a la derecha.
La puerta trasera siempre está abierta.

El móvil de Zoe, si mis fuentes son fiables, es...

He donado veinte.

No propongo hacer nada ilegal.

A todas horas, día y noche.

Mil.

Llamad al timbre.

Seguid llamando hasta que abran.

¿Cuánto tiempo llevo aquí, conteniendo el aliento?

Cierro el portátil y busco a mi madre. No está en casa. Vaya, qué raro.

Resbalo hasta el suelo. El peso de todo, del mundo entero, se me viene encima. No tengo ningún sitio al que ir, ningún lugar donde esconderme. El suelo vibra debajo de mí. Qué oportuno sería un terremoto ahora mismo. Merezco que me trague la tierra.

Me siento e identifico el verdadero origen del rumor. Zoe me llama. Me tiemblan las manos cuando respondo.

—¿Puedes venir? —me pide—. Tengo mucho miedo.

¿Cómo voy a levantarme, espabilarme y presentarme ante los Murphy? No creo tener valor.

Pero... Zoe me necesita.

—Pues claro —contesto—. Claro que iré. Salgo ahora mismo.

—No lo entiendo —se desespera Cynthia según va leyendo los interminables comentarios en su tableta—. ¿De dónde han sacado la nota de Connor?

Larry, que pasea por la cocina despacio, mueve la cabeza de lado a lado, una y otra vez.

—No lo sé.

Yo estoy sentado a la mesa, enfrente de Zoe y de su madre, sin dejar de martillear el suelo con el pie. En el exterior reina la oscuridad, aunque estoy seguro de que cuando he llegado ni siquiera estaba anocheciendo. De momento no he hecho nada más que guardar silencio y observar cómo los Murphy hacen esfuerzos por comprender el relato que se está creando en internet y la avalancha de negatividad que se vuelca hacia ellos. Yo les ofrezco apoyo moral, no con palabras, sino por el hecho de estar aquí, con ellos. Aprieto la mano de Zoe. Asiento cuando se dirigen a mí. Pero ya va siendo hora de que diga algo, aunque no estoy seguro de poder articular palabra.

—He llamado a Alana varias veces, pero no contesta.

—Algunos son adultos —se horroriza Cynthia. Le enseña la tableta a su marido, haciendo caso omiso de mi comentario—. ¿Ves las fotos? Son adultos.

Zoe también lee comentarios en su portátil. Ya no le quedan lágrimas. Cuando he llegado me he dado cuenta enseguida de que había llorado, pero sus mejillas están secas, como si se hubiera insensibilizado a la avalancha de rabia que le está cayendo encima.

La publicación de Alana ha llegado a todas partes y, por lo que parece, a todo el mundo. Intento desesperadamente encontrar una solución. No la hay.

Suena un teléfono. Nadie se mueve.

—No respondáis —ordena Larry.

Haciendo caso omiso de su padre, Zoe contesta.

—¿Sí?

Todos nos levantamos.

—Zoe —dice Larry—. ¿Quién es?

—Que te aproveche tu patética vida —espeta Zoe antes de colgar.

Larry le pide que le pase el teléfono.

—Déjame ver el número.

—Lo han bloqueado, papá. Déjalo.

Un tic se ha apoderado de la mejilla de Cynthia.

—¿Qué te han dicho?

—Da igual —responde Zoe.

—¿Te han amenazado? —insiste Larry.

—Da igual —repite ella.

Ayer por la noche Zoe emanaba una tristeza pura y profunda. Lo que percibo ahora es mucho más turbio. Una mezcla de miedo, cansancio, desesperación y, sí, también pena, que parece haberle arrebatado la capacidad de sentir.

—Se acabó —decide Cynthia, y cierra la tableta—. Voy a llamar a la policía.

Se levanta y empieza a escarbar dentro de su bolso.

—No nos precipitemos —pide Larry—. No creo que esto dure mucho.

—Tú todo lo arreglas así, ¿verdad? Sin hacer nada.

—¿Acaso he dicho eso, Cynthia?

Zoe les suplica que lo dejen ya, pero ellos no la oyen o no pueden evitar seguir discutiendo.

—Esperemos a ver qué pasa —prosigue Cynthia, que acaba de encontrar su móvil—. Vamos a esperar a ver qué pasa, ¿verdad, Larry?

—¿Y qué piensas que hará la policía? Es internet. ¿Quieres que arresten a todo internet?

—Tuve que rogártelo todas y cada una de las veces.

—No empecemos —dice Larry, y levanta las manos en ademán de protesta.

—Tuve que suplicártelo —prosigue Cynthia—. La terapia, la desintoxicación...

—Tú no hacías nada más que dar tumbos de una cura milagrosa a otra.

Cynthia ríe con desdén.

—¿Cura milagrosa? ¿De verdad? ¿Así lo llamas?

—Porque todo se arreglaría con otro fin de semana en un retiro de yoga de veinte mil dólares.

—Y ¿qué alternativa propusiste tú, Larry? ¿Qué pretendías hacer aparte de rechazar todas mis propuestas?

—Apuntarlo en un programa y no permitirle dejarlo —suelta Larry, y se aleja.

Zoe interviene.

—No, papá, tú querías castigarlo.

—Escucha a tu hija, Larry.

—Lo tratabas como a un criminal —añade ella.

El hombre se detiene junto al mueble bar y se sirve una copa.

—¿La estás escuchando? —insiste Cynthia.

—Tú tampoco puedes dar lecciones, mamá —continúa Zoe—. Le permitías hacer lo que le daba la gana.

—Gracias —dice Larry desde la otra punta del salón.

Esta casa es pasto de las llamas. Por mi culpa. Yo he provocado el incendio. No fue mi intención. Solo quería ayudarles. Este ha sido mi refugio. Implausible, pero cierto. Un lugar al que podía acudir y sentirme seguro, aceptado y querido. Ahora se está desmoronando ante mis ojos. Devorado por la angustia, la ansiedad y el malestar. Se ha convertido en mí.

Cynthia se planta delante de su marido.

—Cuando amenazó con suicidarse la primera vez, ¿recuerdas lo que dijiste?

—Ay, por el amor de Dios —gruñe Larry.

—«Solo intenta llamar la atención.»

—No pienso quedarme aquí defendiéndome de tus acusaciones —declara Larry, y se retira hacia la ventana.

Cynthia no se rinde.

—Estaba mejorando. Pregúntale a Evan. Díselo, Evan.

¿Yo? Dejo de golpetear el suelo con el pie. Intento hablar, decir algo. «Inténtalo, inténtalo, inténtalo»: mi disco rayado.

—Evan hizo todo cuanto estaba en su mano por ayudarlo —insiste Cynthia—. Hasta ese punto se preocupaba por él.

Me describe como un héroe, pero bajo esta máscara se esconde un monstruo.

—Evan se negaba a aceptar lo que sucedía delante de sus narices —objeta Larry.

—No lo metáis —interviene Zoe.

—¿Crees que a mí no me importaba? —replica Larry, que ahora mira por la ventana—. Puede que te cueste creerlo, pero yo lo quería tanto como tú.

La frase me conmueve, pero a Cynthia no.

—¿Y qué me dices de la nota, Larry? —arguye ella, al tiempo que la extrae de un cajón—. Lo dice bien claro. «Ojalá todo fuera distinto.» Él quería cambiar. Quería mejorar.

Larry se da la vuelta.

—Hice lo que pude. Intenté ayudarlo del mejor modo que sabía, y si eso no es suficiente...

Yo miro al infinito. Escuchando. Sin escuchar. En mi estado de confusión apenas reparo en el objeto que descansa en el centro de la mesa a la que llevo sentado más de una hora, la mesa a la que, contra toda lógica y probabilidad, he sido invitado a cenar noche tras noche durante semanas. No veo el objeto y de súbito se perfila ante mí. El origen de todo. Eso que me convirtió en el mentiroso que soy: la manzana.

Las manzanas se amontonan en el mismo frutero de cobre en el que atraparon mi atención por primera vez. Son distintas de las que despertaron mi fantasía hace tantas semanas, y su significado ha cambiado. En su momento fueron el arranque fortuito de una mentira. Ahora son el implacable recordatorio de la verdad.

Junto al frutero está mi carta. Mis ojos se posan en el último párrafo: «Ojalá todo fuera distinto».

Miro a otro lado. No soporto verla. Ni me soporto a mí mismo. Ni lo que he hecho. ¿Qué he hecho?

—Hizo lo posible por mejorar —insiste Cynthia—. Lo estaba intentando.

Un zumbido, nacido en el corazón.

—Y estaba fracasando —replica Larry.

El zumbido resuena en mis huesos, en la sangre y en la piel.

Cynthia aporrea la mesa.

—Le fallamos.

—No.

El sonido de mi voz nos sobresalta a todos.

Se hace un silencio.

Se me nubla la vista, el mundo se desdibuja. En esta historia tan solo hay un fracaso. Tan solo una persona ha fallado estrepitosamente a los demás. Ellos no. Jamás. No merecen esto.

—No le fallasteis.

Mi voz es apenas un susurro. Lo habría gritado de haber tenido fuerzas.

Yo solo quería aportarles paz. La misma que encontré en ellos. El sentimiento de formar parte de algo. De significar algo para otras personas. Eso fue lo que me ofrecieron. A mí.

Cynthia recoge la carta. La maldita nota.

—Mira lo que escribió.

No. No quiero volver a sentir esta opresión en el pecho, esta inmensa masa de dolor que crece y crece sin cesar. No puedo soportarlo más, la culpa, el sufrimiento y la angustia que bajan por mi garganta, me estrujan las entrañas y se apoderan total y absolutamente de mi ser.

El zumbido ha mudado en un temblor en toda regla, un estremecimiento frenético que sacude todo mi cuerpo.

No puedo seguir llevando esto dentro de mí.

Intento, fracaso y lo vuelvo a intentar. Cierro los ojos y...

—Él no escribió la carta —digo.

Contengo el aliento, tratando de congelar el tiempo, pensando que si conservo el aire en mis pulmones para siempre tal vez no tenga que afrontar lo que viene a continuación. Pero respiro, porque soy débil y no tengo más remedio. Abro los ojos y todo el mundo me está mirando, y sé que esto solo acaba de empezar. Es el principio del fin, pero ya no hay vuelta atrás.

Lo digo en voz alta:

—La escribí yo.

Una mano en mi espalda encorvada: la de Cynthia. Me aparto, avergonzado, pero también deseando que nunca deje de acariciarme. ¿Cómo es posible que las caricias de una madre produzcan ese efecto, dolor y consuelo al mismo tiempo?

—Tú no escribiste la nota de suicidio de Connor, Evan.

Claro, es inconcebible. Nadie puede creerlo. ¿Quién podría hacer tal cosa? Esta pobre mujer, hasta qué punto confía en mí. La mera idea hace que se me salten las lágrimas. Una. Y luego otra. Es la masa que llevo dentro, que se disuelve.

Respiro. Intento respirar.

—No era una... Fue una tarea que me puso el psicólogo. —Intento tomar aire—. Escribirme una carta a mí mismo. Una especie de arenga motivadora. «Querido Evan Hansen: Hoy será un gran día y te voy a decir por qué.»

Larry se inclina sobre la mesa para escudriñarme con la mirada.

—No creo que... No lo entiendo.

Hago esfuerzos por controlar el temblor, intento encontrar la fortaleza interior que necesito para responderle, a este hombre que un día posó su amable manaza en mi hombro.

—Tenía que llevarla a la sesión. Connor me la quitó. Debía de llevarla encima cuando... cuando lo encontrasteis.

Larry se sienta, se desploma en la silla. Su mente es incapaz de asimilarlo.

—¿Qué estás diciendo? —interviene Zoe.

Zoe. Su voz es la que más duele. Me golpea en el centro del corazón. Me enjugo la nariz, los ojos. Tengo manchas húmedas en la camisa.

—Connor y yo... no éramos amigos.

—No —niega Cynthia, incapaz de creerlo—. No.

Soy una enfermedad. Una enfermedad sollozante y temblorosa que infecta a estas personas buenas e inocentes.

—Pero intercambiabais emails —objeta Cynthia—. Nos enseñaste vuestros correos.

Una amistad idílica. Una triste fantasía.

—Conocías la huerta —arguye Larry—. Te llevó al campo de manzanos

—Y te rompiste el brazo —añade Cynthia.

Una red de mentiras, urdida hilo a hilo, que se ha enmarañado en torno a mí. Porque la verdad duele demasiado. No es nada divertida. No, lo que pasó en realidad fue:

—Me rompí el brazo en el parque Ellison. Estaba solo.

Solo y abandonado, incapaz de...

Cynthia se levanta.

—No, aquel día en la huerta, Connor y tú...

Me mira, me mira de verdad, y no necesita nada más.

—Dios mío —dice.

La veo desmoronarse.

Y ahora Zoe:

—Pero me dijiste que... que hablasteis de mí, que él...

Me hago añicos de nuevo y eso que ya estoy destrozado.

—¿Cómo has podido hacer algo así?

El tortuoso dolor que emana. Veo cómo el último pedazo de la casa que adoro queda reducido a cenizas.

Zoe abandona la mesa a toda prisa. Cynthia corre tras ella.

Ahora solo queda Larry. Aguardo a que me aplaste, tal como merezco. Deseo que lo haga. Lo ansío, pero al cabo de un instante solo tiene una cosa que decir:

—Por favor, márchate.

Es el «por favor» lo que me hunde del todo.

VIII

Lo sigo al exterior. Se arrastra por el camino de entrada hasta la calle. Se queda plantado en mitad de la calzada, dando vueltas, caminando de un lado a otro, hablando para sí, deambulando. No oigo lo que dice. No hasta que me acerco:

«¿Qué has hecho? ¿Qué mierda has hecho?»

Conozco bien la sensación. La hora de la verdad que llega tras la peor de las equivocaciones. El fuego cruzado del arrepentimiento, la impotencia, la desesperanza, la rabia hacia ti mismo, que no cesa. Un tsunami de agonía.

Se mesa el cabello, se agarra mechones enteros, se golpea la cabeza.

«No. No. No. No. No.»

Como un animal rabioso.

«¿Estoy mal de la cabeza o qué puñetas me pasa?»

Me he formulado las mismas preguntas. Todavía me las formulo.

Me vuelvo a mirar la casa. Lo ha soltado todo. Lo que llevaba dentro. Todo. Pero sigue sin ser libre. Aún tiene que enfrentarse a sí mismo. Esa es siempre la batalla más dura.

Se agacha en la calzada, se sienta en la calle, en mitad del asfalto. Ofrece una imagen inquietante. La reconozco. Una escena de sacrificio.

Miro a un lado y a otro para comprobar si viene algún coche. Reina la oscuridad aquí, no hay farolas. Las sombras nos envuelven. Siento el impulso de intentarlo.

«Levanta», le digo.

Él niega con la cabeza, la sacude una y otra vez. Pretende ahuyentar el dolor a fuerza de desearlo. Eso no hará que cese. Creedme, lo he intentado.

Unos faros a lo lejos. Evan también los ve. Pero no se mueve.

Lo intento de nuevo. «Eh. Levanta.»

Si el dolor está dentro de ti, es ahí donde se quedará. Te sigue a todas partes. No puedes dejarlo atrás. No puedes erradicarlo. No puedes ahuyentarlo; volverá. Tal como yo lo veo, después de lo que ha pasado, solo hay un modo de superarlo: tienes que dejarlo entrar, dejar que te haga daño. Cuanto antes, mejor. Al final te atrapará. Es mejor que sea ahora.

Me inclino, me pego a su rostro. Intento tenderle la mano. Igual que alguien intentó tendérmela a mí en una ocasión.

Es el último instinto. Y el más difícil. Casi imposible. Sin embargo, es la única opción que tenemos.

«Asúmelo», le digo.

Yo no fui capaz.

«¿Me oyes, Evan? No te queda otra. Te levantas y lo asumes.»

26

Una visión. Con la vista clavada en una mezcla de luz y noche, tengo una visión. Es la misma que tuve una vez, una historia que conté y se volvió real para mí y para todos, y que de algún modo aún me parece real, aunque no lo sea. Estoy en el suelo, una vez más, esperando que alguien venga en mi rescate, necesitado de ayuda, solo, impotente y vacío, y la persona que acude a mi mente es nuevamente... él.

Ha venido a ayudarme.

Parpadeo, recordando dónde estoy, en mitad de la calle. Mi cerebro registra la cercanía de unos faros. Sería tan sencillo quedarse aquí y no hacer nada... Permanecer oculto en la oscuridad y dejar que el momento siguiente me devore. Fin del tormento.

No me queda ni una gota de energía, pero me obligo a levantarme. Lo último que deseo es que los Murphy amanezcan con un sangriento accidente delante de su casa. Otra tragedia sobre su conciencia, después del sufrimiento, la aflicción y la desgracia que he provocado. Quiero que disfruten de cierta paz, si no esta noche, pronto. Muy muy pronto.

En mi caso, solo hay guerra en mi interior, una batalla campal cuyo final no puedo atisbar. Me parece bien. Sé que merezco hasta el último desgarrador minuto.

Piso la acera en el mismo instante en el que pasa el coche. Me recuesto contra un árbol. Un árbol. Otro puto árbol. Están por todas partes, estas reminiscencias agobiantes.

Estoy solo, tal como merezco. Este es mi destino, el de este puto don nadie. Indigno hasta la médula. ¿Cómo pude engañarme a mí mismo hasta el punto de pensar que merecía algo parecido a la felicidad, a la aceptación? ¿Y luego encima engañar a los demás para que también lo creyeran? Qué desagradable y patético desear algo tanto, con tanta desesperación, como para estar dispuesto a cometer este tipo de atrocidades. No estoy bien de la cabeza. Soy una pieza defectuosa y suelta que jamás encajará en el conjunto. Intenté hacerme pasar por otra persona, pero ahora ya me ven tal como soy. Tal como siempre he sido.

El móvil vibra en mi bolsillo. Es mi madre. No para de enviarme mensajes suplicándome que la llame.

Me doy la vuelta y, clavando las uñas en el tronco del árbol, aprieto la frente contra la corteza, con la esperanza de descarnarme la piel. A diferencia de aquel otro día, ahora siento el impulso de tirar el árbol para que me aplaste. No pienso escalar más. De todos modos, acabaría por caerme.

Por caerme. Es alucinante. Sigo haciendo lo mismo. Contando trolas. Ni siquiera ahora, plantado a solas en una calle oscura, donde no hay un alma que me vea ni me oiga, puedo ser sincero conmigo mismo. ¿Cuándo lo conseguiré? Porque no hay versiones distintas de una misma historia. Tan solo hay una versión, una historia: la verdad.

Alzo la vista hacia el árbol, acompaño el recorrido de las ramas hacia el firmamento estrellado.

—La verdad.

Pronunciar las palabras en voz alta... Pensaba que ya no me quedaban lágrimas. Las estrellas se emborronan y se arremolinan como agua.

No es un buen relato.

«Asúmelo.»

Restauré el cartel. Ese estúpido cartel. «BIENVENIDOS AL PARQUE ESTATAL ELLISON. FUNDADO EN 1927.» Me esmeré a tope. Pensaba que le gustaría, a mi padre, que se sentiría orgulloso..., algo. Le mandé una foto de mi obra. ¿Su respuesta? Él también tenía algo que compartir conmigo. Algo especial. Su propia hazaña. Me envió otra foto. De una ecografía. Y un mensaje: «Saluda a tu hermano».

Mi obra. Mi persona. No significaba nada.

Vi un roble increíblemente alto y empecé a trepar. Quería saber cómo se veía el mundo desde ahí arriba. Llegué a las ramas altas y miré a un lado y a otro. Veía más allá de las copas de los árboles, más allá de Clover Field. Veía los edificios del centro. Una torre de antenas telefónicas. Las vistas lo abarcaban todo. Eran las más despejadas que había disfrutado en mi vida, un espacio infinito, y, sin embargo, me sentía igual que cuando estaba en el suelo, asfixiado, por todo. Y entonces volví la vista hacia abajo. Comprendí cuánto había ascendido, y ni siquiera había llegado a lo más alto. Aún podía subir más. Pero ya había visto bastante. Vi la tierra al fondo, la larga caída. Alcé la vista una vez más para otear el mundo entero; era hermoso, lo sabía, pero yo no formaba parte de él. Nunca formaría parte de él. En ese momento —sucedió en un instante— estiré los dedos, despegué los pies y...

Desperté en el suelo. Pensaba que había muerto. Entonces noté el dolor. Tenía el brazo entumecido. No podía moverme. Supongo que me encontraba en estado de estupor ante lo que había hecho, ante lo que había intentado hacer y en lo que había fracasado tan miserablemente. Medio aliviado, medio asqueado y completamente solo. Quería que alguien acudiera en mi rescate, que me tendiera una mano, que me ayudara. Esperé. No tardarán. «No tardarán.»

Pasé tanto rato esperando... El parque aún no estaba abierto al público. No había nadie...

Me levanté y me encaminé a las oficinas. No fui capaz de contarle al guarda Gus lo sucedido. Lo que había intentado hacer. Los guardas forestales no admiten a esa clase de personas entre sus filas, a las que hacen algo así. Todo habría terminado. Y encima se lo tendría que contar a mi madre. No me sentía capaz. No habría sabido cómo hacerlo.

Ahora no me va a resultar más fácil.

Pero ¿adónde voy a ir si no?

Me alejo de la carretera y del árbol. Subo a la acera. Y empiezo a caminar.

—Vengo a ver a mi madre —le digo a la recepcionista.

—¿Nombre del paciente? —pregunta, posando los dedos sobre el teclado.

—Trabaja aquí. Se llama Heidi Hansen. Soy su hijo.

La mujer alza la vista.

—¿Le puede pedir que baje, por favor? —le pido.

Me observa con interés.

—Claro.

Me retiro a un lado.

Es posible que mi madre se haya marchado ya para asistir a sus clases nocturnas. Podría haberle enviado un mensaje o haberla llamado antes de presentarme aquí, pero eso habría requerido demasiadas explicaciones y ya no me quedan palabras. Las últimas que he pronunciado en casa de los Murphy apenas me han dejado la energía suficiente para llegar al hospital.

Oigo la voz aterrada de mi madre.

—¿Dónde está?

La recepcionista me señala. Los inquietos ojos de mi madre se relajan al encontrarme de una pieza. A mí, verla me produce el efecto contrario: me deshago en llanto.

—Ay, cielo —dice, tendiéndome los brazos.

Me lleva al patio y nos sentamos en el banco. Intento recobrar la compostura. Aparte de un conserje que está cambiando la bolsa de un cubo de basura, estamos solos. Observo cómo el hombre extiende el plástico sobre los bordes. Arrastra su desvencijado carrito por el asfalto y vuelve a entrar en el hospital.

Mi madre me frota la espalda y me anima a respirar.

Pasan varios minutos.

—Habla —dice.

No es una orden. Es un cartel de bienvenida. Solo tengo que entrar.

—He visto la nota en internet —dice—. La que Connor Murphy...

Asiento.

—Está por todo Facebook. «Querido Evan Hansen» —recita—. ¿La... la escribiste tú?

Me siento avergonzado, como es natural, pero también aliviado. Si no hubiera deducido ella misma lo de la carta de Connor, habría tenido que contárselo.

—No lo sabía —admite.

Y ahora sí que me avergüenzo de mí mismo. La última persona a la que quiero que culpe es a sí misma. Aquí solo hay un culpable.

—Ni tú ni nadie.

—No, cariño, no me refiero a eso. Quiero decir que... no sabía que tú... no sabía que lo estuvieras pasando tan mal. Que te sintieras tan... ¿cómo pude no darme cuenta?

Por fin entiendo de qué está hablando.

—Porque no te lo dije.

Ni siquiera podía reconocerlo ante mí mismo. Me ha costado muchísimo encontrar el camino de vuelta a la verdad.

Me estrecha la mano con fuerza.

—Debería haberme dado cuenta.

—Mentí. Acerca de muchas cosas. No solo con respecto a Connor. El verano pasado, cuando...

Me quedo sin fuelle.

—Me sentía tan solo...

Busco las palabras, las más difíciles de pronunciar.

—Me lo puedes contar —me anima.

Niego con la cabeza.

—No. Me odiarás.

—Evan, no. ¿Cómo te voy a odiar?

—Deberías. Si supieras lo que intenté hacer... Si supieras quién soy... Hasta qué punto se me va la olla...

—Te conozco. Te conozco mejor que nadie. Y te quiero.

¿Cómo me va a conocer si ni siquiera me conozco yo mismo? Las cosas que hago, las cosas que digo; no puedo discernir dónde termina lo real y empieza lo inventado. Intento, una y otra vez, llegar a mi ser. ¿Cómo es posible si ya estoy aquí, dentro de mi propia piel? En ocasiones me pregunto si no seguiré tendido bajo aquel roble y llevaré todo este tiempo soñando, si todo lo sucedido no habrá sido un sueño.

—Lo siento mucho.

Ni siquiera tengo claro por qué me disculpo. Por todo lo que dije y lo que no pude decir. Por todo lo que hice y por lo que no pude hacer. Por todo. Por cada una de las cosas.

Ella respeta mi silencio, como si se hiciera cargo de su magnitud.

—Te prometo que algún día tendrás la sensación de que todo esto sucedió hace mucho tiempo.

Una madre tiene que decir esas cosas. No lo entiende: esto me atormentará durante el resto de mi vida.

—¿Te acuerdas del día en que tu padre vino a casa para recoger sus cosas? —me pregunta.

Vale, si se pone a hablar de mi padre, significa que estamos en situación de emergencia total.

—Sucedió pocas semanas después de que se marchara. «Por un tiempo», te dijimos. A tu padre y a mí nos preocupaba cómo te ibas a tomar que se llevaran sus cosas. Pero te emocionaste tanto al ver el enorme camión de mudanzas aparcado en la entrada que apenas te diste cuenta de lo que pasaba. Te sentamos en el asiento del conductor y no querías bajar. Lo estabas pasando bomba.

Me cuesta imaginarlo.

—Y luego, al cabo de unas horas, cuando tu padre y el camión ya se habían marchado, caíste en la cuenta. Estábamos solos tú y yo en esa gran casa. Te disgustaste, como es natural, y yo lo comprendí, claro. Y entonces, más avanzada la noche, cuando te estaba acostando, me preguntaste una cosa.

—¿Qué?

—Dijiste: «¿Va a venir otro camión? ¿Un camión para llevarse a mamá?». Y tu pregunta me dejó hecha polvo. Y sabía que, por más que me esforzase o por mucho que lo desease, no siempre podría estar ahí cuando me necesitases. Sabía que no llegaría a todo... y así fue. Y así es. Pero te vuelvo a decir lo mismo que te dije aquel día, lo mismo que te diré una y otra vez en el futuro. —Me mira a los ojos y me obliga a levantar la barbilla—. Tu mamá no se va a ninguna parte. Vas a tener que cargar conmigo, chaval.

Y ella tiene que cargar conmigo; con este desastre de hijo.

Aunque supongo que, en realidad, está aquí porque quiere. Mi padre escogió otra cosa. Ella podría marcharse si quisiera. Creo que de vez en cuando se me olvida ese detalle.

Cuando le mostré el cartel que había pintado en el parque, ella gritó, literalmente. Hasta ese punto la impresionó mi proeza. Mi estúpido cartel. Todavía presume de ello delante de la gente.

—Vámonos —propone—. Ya va siendo hora de que emprendas el viaje de tu vida.

Esta frase tan rara solo puede proceder del horóscopo.

—¿No tienes clase?

Desdeña la absurda objeción con un gesto de la mano. Puede que haya clase esta noche, pero mi madre no asistirá. Nos levantamos y echamos a andar.

Ella sigue caminando, con expresión decidida. No sé cómo lo hace.

—¿Tienes hambre? —me pregunta.

—No.

—¿Ni siquiera de tortitas?

—Ni siquiera de tortitas.

Nunca volveré a comer.

—¿Dónde te gustaría ir? —me dice—. Te llevaré a cualquier parte.

Abro la portezuela del coche.

—Solo quiero ir a casa.

Viajo flotando como un fantasma en el asiento del copiloto. Apenas noto el roce de la tapicería ni veo la carretera que se alarga ante nosotros ni soy capaz de tomar aire. Pero la vida sigue. ¿Cómo explicar si no el trayecto del hospital a la entrada de mi casa?

Mi madre detiene el coche en la zona de acceso, pero yo aún no estoy preparado para entrar.

—Me quedaré aquí un momento, si no te importa —le digo.

—Vale.

—Deja las llaves. Yo cerraré.

Me mira. No sé qué busca en mi expresión, pero le ofrezco lo que sea que necesita ver. Encuentra en mis ojos una especie de promesa.

Me tiende las llaves y recoge sus cosas. La veo recorrer el camino y entrar en casa. Nuestra casa. Vinimos aquí hace años en busca de un nuevo comienzo.

El asiento del conductor está libre. Ha pasado mucho tiempo desde la última vez que lo intenté. Ocupo el sitio de mi madre.

Palpo el volante, desplazo los dedos por el suave arco. Coloco las manos sobre él y lo aferro con fuerza.

Ajusto la posición del asiento para estar más cómodo. Alargo la pierna, pruebo el pedal. Presiono con suavidad al principio, luego con fuerza.

Hace diez años me senté en otro vehículo, en otro asiento del conductor. ¿Y si me hubiera llevado con él? ¿Dónde estaríamos ahora?

Una sombra se desplaza por el dormitorio principal. La habitación contigua a esa es el lugar donde mis días comienzan y terminan. Hace muchas noches creí ver a Connor en la calle, mirando por mi ventana. En ocasiones su presencia se me antoja tan real, tan próxima, que no logro convencerme de que no fuera él esa noche u otras tantas después. Aun sabiendo que es imposible.

Hoy, en cambio, soy yo el que alza la vista. La cámara de mi mente hace un zoom y viaja a la planta superior de mi hogar, al dormitorio que tan bien conozco. Hasta el último centímetro. Lo que oculta en el interior y debajo. En la pared hay un mapa. Antes estaba sembrado de chinchetas que marcaban destinos. Posibles viajes. Sueños. Ahora está vacío. Es un gran lienzo en blanco.

IX

Reina el silencio en la vivienda. Igual que aquel día. Salvo que mi familia no estaba arriba, como ahora. En aquella ocasión, mi último día, yo estaba solo.

Miguel y yo no habíamos vuelto a hablar desde que abandoné su casa. Me mandó unos cuantos mensajes, poco después. Yo no respondí y dejó de escribirme.

Fue el verano más largo de mi vida. No podía comer. No podía leer. No podía quedarme quieto. Ni siquiera era capaz de dormir sin grandes dosis de ayuda. Por la noche, iba al parque de detrás de mi casa, me colocaba y miraba las estrellas. Buscaba respuestas. Al enigma de por qué yo era así..., tan inestable. Y por qué estaba tan solo, una vez más.

No podía alejar a Miguel de mi pensamiento, ni lo que habíamos compartido. Tantas emociones: dolor, rabia y más dolor. Lo dibujaba en mi cuaderno, el antojo en el cuello, y luego arrancaba la hoja. Reviví mentalmente tantas veces el último día que pasamos juntos... Quería conocerme de verdad. Pero había zonas de mi ser demasiado oscuras como para mostrarlas. Partes que no le habrían gustado. Aspectos que lo habrían ahuyentado. Si acaso, solo estaría postergando lo inevitable. Habría acabado por dejarme si yo no me hubiera marchado.

Y entonces, tras tantos días a solas, vuelta al instituto. Por estar de nuevo en ese espacio, tal vez, o llevado por un impulso pasajero, decidí contactar con él. Le mandé un mensaje.

El palo de los primeros días. Espero que no
te acerques al aliento matutino del señor Nielson.

Aguardé su respuesta. La señora Coughlin me pilló usando el móvil. Me importó un comino. Pero cuando por fin pude echar un vistazo al móvil, tenía un mensaje suyo: el emoji de un pulgar hacia arriba. «¿Eh?» Intenté descifrarlo. Me provocó una sensación extraña. Como si no tuviera tiempo para mí.

Y entonces pasó lo que pasó. La movida con Evan a la hora del almuerzo. Y luego lo de su carta. La presencia de tanta gente me asfixiaba. Estaba rodeado de personas y, sin embargo, más aislado que nunca. Nadie me veía ni me conocía. Y había enviado a paseo a la única persona que se había acercado a mí.

Cuando salí del instituto, me sentía en caída libre. A toda pastilla. Y entonces lo vi otra vez, en el móvil: el pulgar hacia arriba. Súbitamente, adquirió otra perspectiva. Lo miré bajo una nueva luz. Como un rayo de esperanza. Un puente tendido hacia él, hacia lo que había renunciado. Puede que su respuesta no fuera tan cutre. Tampoco mi mensaje decía gran cosa. No le había desnudado mi alma, ni mucho menos. Nunca lo hice. Ni una vez le mostré mi yo más auténtico. Fui incapaz, dado el riesgo tan grande que implicaba. Y ahora, sin venir a cuento, recibe un mensaje mío, el primero en varios meses. No podía reprocharle que se mostrara tibio. Yo había sido el primero en construir un muro de silencio. Y ahora podía derribarlo con la misma facilidad. Si fuese capaz...

Plantado en una esquina, le escribí a Miguel otro mensaje. Me costó horrores redactarlo. Y todavía más asumir el sentimiento. Pero escogí las palabras más sencillas que conocía:

Te echo de menos.

Me desnudé ante él. No cabía el malentendido. Acerca de lo que sentía. Era yo, sin trampa ni cartón.

Esperé. Pronto, en mi pantalla, tres inquietos puntitos en un globo. Se anuncia la respuesta. Mis nervios a flor de piel. Ilusión. Mi alma rota empieza a recomponerse. Y entonces, por las buenas, los puntitos desaparecen.

Esperé su mensaje. Esperé. Pero nunca llegó.

Y el miedo con el que vivía...

«Que les den», decía siempre Miguel. Puede que lo hubiera entendido mal todas esas veces. Es posible que no estuviera tomando partido por mí contra el mundo. Tal vez fuera su lema en la vida. A la porra todos menos él. «Que les den.» Vale. Muy bien. Que le den.

Lloré. Muchísimo. No tenía a nadie. Nada. Yo no era nada. Juré que le pondría fin. Al dolor.

El resto es una nebulosa...

Llamé a un chico al que conocí en la clínica de desintoxicación. Me dio lo que necesitaba.

Barrí a Miguel de mi pasado. Borré sus fotos del móvil. (Aquellas en las que todavía aparecía.) Borré sus mensajes de texto. Suprimí su nombre de todas mis listas de contactos.

Entré en casa. Subí a mi habitación. Cerré la puerta.

(No podía asumirlo.)

(Traté de anestesiarme, de bloquear el dolor, sin darme cuenta de que siempre vuelve.)

(Siempre vuelve.)

(Déjalo entrar.)

Ahora, en esa misma casa, oigo risas. Las distingo con claridad, procedentes del primer piso.

Sigo el sonido. Por la escalera de caracol, por el pasillo, hacia la luz. Hay una puerta abierta. Mi dormitorio.

Mi madre está sentada en mi cama. Una sonrisa que se apaga. Tiene mi cuaderno de dibujo abierto en el regazo.

Llega mi padre. Entra en el cuarto, mira por encima de su hombro.

«Qué gracioso —dice ella—. Siempre fue muy ingenioso. Le encantaba contar chistes cuando era niño. ¿Te acuerdas?»

«Claro», asiente él.

«¿Por qué cruzó la calle la gallina? Tenía un millón de respuestas para ese. Un día me dijo: “Mamá, ¿por qué cruzó la calle el pato? Para demostrar que no era un gallina”.»

Mi madre clava la vista en el cuaderno.

«Yo siempre andaba husmeando, lo inspeccionaba todo. Buscando una pista, algo. Ni sé las veces que hojeé este cuaderno. Pero nunca vi lo que contenía. Nunca lo admiré de verdad.»

«Hiciste lo que pudiste.»

«No fue suficiente.»

«Nadie te lo reprocha.»

«Yo sí.»

Pero yo no.

Nadie tiene la culpa. Y al mismo tiempo la tenemos todos.

(Aquel día, en su dormitorio, se quedó parado delante de mí. Puede que si yo...)

Los dejo aferrados el uno al otro. Ha llegado la hora de partir. Recorro la casa por última vez. Hay recuerdos por todas partes.

En la cocina: Cynthia y sus normas. Nada de cazuelas ni sartenes en el lavavajillas. Lo mismo se aplicaba a las fuentes, los cazos y las espátulas. «Todo es apto para lavavajillas», protestaba yo. Ella solo admitía ciertas cosas en el interior: vasos, platos y cubiertos. Todo lo demás se amontonaba en la encimera. Se plantaba ante el fregadero con unos gruesos guantes en las manos y fregaba, pieza a pieza. Lo fregaba todo.

En el salón: dos marcas en el techo. Zoe y yo decíamos que eran pezones. Contábamos que alguien se había caído en el primer piso y había dejado su pecho impreso. La broma no tenía ni pies ni cabeza.

En el baño: el marco constaba de dos tonalidades de blanco. La parte izquierda hubo que cambiarla porque la aporreé con un martillo. No recuerdo el motivo. (Después de eso, mi padre siempre guardó sus herramientas bajo llave.)

En el garaje: una segunda nevera en la que Larry guarda su cerveza casera y los helados. Latas etiquetadas en los estantes. Está todo impecable. Salvo por la mancha de pintura blanca en el suelo en forma de ser diabólico. Larry pilló un gran rebote cuando apareció. Probó todos los productos de limpieza habidos y por haber. El color coincidía con uno de los óleos de Zoe. Ella juró no tener nada que ver. Yo tampoco, aunque todos daban por supuesto que sí. Sin embargo, a día de hoy, sigue siendo el típico misterio familiar.

En el despacho de Larry: papeles sobre el escritorio. Contratos. Una ilustración que lleva mi nombre: Huerta en Memoria de Connor Murphy. Las notas de mi padre en los márgenes. Observo su letra. No cierra las ges ni las des. Igual que yo.

En el jardín: la piscina protegida durante el invierno. «Que descargue energía», sugirieron los médicos. Y me apuntaron al equipo de natación. Zoe cronometraba mis largos. Le pedí que me gritara los tiempos con acento alemán. También lo hizo. Tanto entrenamiento y lo dejé antes de la primera competición.

Camino sobre el césped. Un único recuerdo acude a mi mente. De nuestra antigua casa. El jardín era mucho más pequeño que este. El niño de unos vecinos había venido a jugar. Recogí una piedra, grande como una patata. Fingí que se la tiraba. Tenía las manos mojadas. La piedra resbaló de mis dedos. La seguí con la mirada, asustado ante su trayectoria. Crac. Directamente en su cara. Se retorció de dolor. Yo no acudí en su ayuda. Estaba petrificado, muy asustado. Corrió a su casa, llorando, tosiendo. Me desplomé en el césped. No podía moverme.

Más tarde, su madre pilló a la mía por banda hasta convencerla: «Su hijo no está bien de la cabeza».

Desplazo mi atención al cielo. La noche está despejada. Se ven las estrellas. ¿Qué son, exactamente, esas estrellas? Ya no están, pero siguen aquí. Extinguidas pero aún brillando. Una contradicción. ¿Cómo es posible? Puede que yo sea igual que ellas. Tengo un lugar en el universo, solo que ya no estoy aquí. ¿Cómo se explica que todo acabe así? Intento desentrañarlo, de principio a fin, pero ni siquiera empiezo a comprenderlo.

Abandono la escena.

Epílogo

Sentado en un banco, empiezo otra carta:

Querido Evan Hansen:

Así empiezan todas mis cartas. La rutina sienta bien.

Hoy será un gran día y te voy a decir por qué.

A pesar del tiempo transcurrido, más de un año ya, la continuación siempre se me resiste, por muchas cartas que escriba. Incluso en los días normales y corrientes, cuando no tengo nada especial que contar, me cuesta un montón. Pero hoy no es un día normal y corriente. El día de hoy requiere una respuesta sumamente delicada.

Porque hoy, pase lo que pase, vas a ser tú. Sin subterfugios. Sin mentiras. Tú, tal cual. Y con eso basta.

El yo que soy no es el mismo que el que fui. Ni tampoco es el que seré dentro de un tiempo. No puedo cambiar ni predecir esas versiones de mí mismo. Ni siquiera estoy seguro de poder influir demasiado en mi yo actual. Pero es todo lo que tengo. No debería tratar de cambiarme.

Eso me recuerda un refrán inglés: «La manzana nunca cae lejos del árbol». Viene a significar que somos productos de quienquiera que nos ha creado y que no podemos hacer gran cosa por evitarlo. Algo así como «de tal palo, tal astilla». El caso es que se tiende a pasar por alto la parte fundamental: la caída. Según la lógica del dicho, la manzana siempre cae. Seguir en el árbol no es una opción. Así pues, si la manzana tiene que caer, la cuestión más importante que me viene a la cabeza es qué pasa cuando aterriza. ¿El golpe le provoca apenas un rasguño? ¿O la destroza? El destino de la manzana, en cada caso, no podría ser más distinto. Si te paras a pensarlo, ¿a quién le importa la proximidad del árbol o qué especie la engendró? Lo que de verdad importa es cómo aterrizamos.

Un día. Mi madre no me dejó faltar más a clase. Para mi sorpresa, ningún susurro se dejó oír cuando llegué a la parada del autobús al día siguiente. Nadie me miró fijamente durante el trayecto al instituto. Ni atisbé expresiones raras en el pasillo. Algunas personas me felicitaron al pasar. No entendí a qué se referían hasta más tarde, cuando me topé con Alana.

Me echó los brazos al cuello.

—Lo hemos conseguido —dijo al borde de las lágrimas.

—¿Qué? —pregunté.

—Sí, el logro es de los dos. Venga, no me guardes rencor. Ya sé que te amenacé con expulsarte del Proyecto Connor, pero tenía que asegurarme de que captaras el mensaje. Sin esa dosis de mano dura, nunca me habrías enviado la nota de Connor y no habríamos conseguido los fondos para la huerta.

La recaudación de fondos. La había olvidado por completo.

—Alana. Tenemos que hablar.

—Pues claro. Tenemos un montón de trabajo por delante. A partir de ahora debemos ir a una tú y yo. Como auténticos copresidentes, ¿vale? En serio, Evan, te necesito. Connor te necesita.

La verdad todavía no había salido a relucir. Tendría que ser yo el que se la contase a Alana mientras pudiera, supuse. Solo era cuestión de tiempo que los Murphy difundieran mi confesión.

—¿Tienes un rato después de clase?

—Así me gusta. Esa es la pasión que echaba en falta —se entusiasmó Alana—. Pues claro. Te escribiré un mensaje más tarde.

Cuanto más avanzaba el día, más nervioso estaba. Una parte de mis recelos estaban relacionados con Jared; él también estaba metido en esto. Además, hacía semanas que no veía a Alana tan contenta, y todo había sido gracias al éxito de nuestra campaña de recaudación. Habíamos reunido cerca de sesenta mil. Cuando se supiera la verdad, ¿pediría la gente que se le devolviera el dinero? ¿Exigirían algo más que un reembolso? ¿Me denunciarían? Al fin y al cabo, de no ser por mis mentiras, no habrían donado nada.

Esa tarde, por videollamada, Alana me expuso el trabajo que teníamos por delante. Había que comprar la huerta. Le habían aconsejado que nos constituyésemos como organización sin ánimo de lucro para evitar pagar impuestos. Necesitaríamos ayuda de toda clase de expertos: contables, expertos en finanzas, arquitectos, agricultores, albañiles, abogados. Bien pensado, no necesitábamos un abogado. Larry había accedido a ocuparse de los asuntos legales de manera gratuita. Aunque eso fue antes.

—Y no nos olvidemos de los patrocinadores —añadió Alana cuando llegó al final de su larga lista—. Tenemos cientos de notas y obsequios que enviar, por no hablar de los agradecimientos en persona. Y, hablando de eso, prometiste quedar para comer con alguien. Envíame tu agenda cuando puedas.

Alana ha dedicado infinitas horas a hacer realidad nuestro sueño. Ahora, por mi culpa, es muy posible que todo ese esfuerzo quede en nada.

—Alana, tengo que decirte una cosa.

—Claro. Estoy abierta a escuchar todas tus aportaciones. Ya sé que tiendo a controlarlo todo, pero he aprendido la lección. Juntos podemos llegar más lejos que por separado.

Puede que eso fuera verdad en algún momento, pero ya no. Si el Proyecto Connor tenía alguna posibilidad de salir adelante, tendría que ser sin mí. Yo no tenía fuerzas para confesar la verdad públicamente. Pero algo sí podía hacer.

—Ya no quiero formar parte del Proyecto Connor —anuncié—. Lo dejo.

Ella se quedó esperando el final del chiste, en vano.

—¿Qué estás diciendo?

—Lo siento.

—Un momento. ¿Va en serio?

Estaba tan lejos..., no era más que una cara en la pantalla, y, sin embargo, no podía mirarla a los ojos.

—¿Dimites? —se horrorizó Alana—. Acabo de recitarte toda la lista; ¿qué pasa, te parece excesiva? ¿Me vas a dejar colgada? ¿Qué clase de persona hace algo así?

—Una persona horrible.

—Sí, una persona horrible. Y débil y... y... pasiva.

No podía contradecirla.

—Lo sabía —suelta Alana, y sus gafas se empañan—. Debería haberte dado la patada hace mucho. Reconócelo, nunca has creído en esto. Me has utilizado, eso es lo que has hecho. A mí y al Proyecto Connor. Ya tienes lo que querías y te da igual si alguien se hace daño por el camino. No me puedo creer lo que me estás diciendo. Es tan...

—Monstruoso.

Yo observaba cómo la realidad iba calando en ella. Desde que la conocí, Alana siempre se había comportado de manera calculada y cortés. En ocasiones incluso robótica. Pero su reacción ahora mismo era genuinamente humana.

—Deberías anunciar que el Proyecto Connor corta toda relación conmigo —sugerí.

—Ya lo creo que lo haré —dijo Alana.

—Ahora mismo —apunté—. Es una noticia muy importante, ¿no te parece?

Era horrible todo lo que me sentía obligado a decirle.

—Estás enfermo, Evan. ¿Lo sabes?

Una hora después, la noticia ya era pública. Alana optó por un tono civilizado al comunicar que sencillamente habíamos decidido seguir cada uno por su lado. Yo quería que me tirara a las vías del tren y arrollara mi cuerpo hasta dejarme tieso, pero debió de pensar que presentarme como un villano dañaría la percepción del proyecto. Ella desconocía que pronto sería considerado el enemigo público número uno. Tenía esperanzas de que el Proyecto Connor sobreviviese a la tormenta por haber hecho lo correcto: prescindir de mí.

Por desgracia, la campaña de la huerta marcó el principio del fin. Nunca más volvió a suscitar atención generalizada. La gente ya estaba pendiente de otras cosas: el baile de bienvenida, el torneo de baloncesto de la costa central de Maine, el nuevo peinado de Rox... Alana estaba demasiado ocupada terminando lo que había comenzado como para proponer cualquier otra iniciativa. Debo decir en su favor que lo sacó adelante. Dadle una tarea a esa chica y no dudéis de que no parará hasta terminarla.

Si ahora le preguntaseis a Alana si alguna vez conoció a Evan Hansen, seguramente os diría que muy poco, de pasada. Me ignoró durante el resto del curso. No me saludaba cuando nos cruzábamos por los pasillos. Se marchaba cuando yo aparecía. Fingía que yo no existía. No fue la única.

Llamé a Jared al día siguiente de contarles la verdad a los Murphy. Como era de esperar, montó en cólera.

—¿Eres un puto idiota o qué? En serio, ¿acaso no tienes dos dedos de frente? Por favor, dime que no estaba el padre de Zoe.

—Pues claro que estaba —respondí—. ¿Por qué?

—Porque le has confesado un crimen a un abogado. Y no a cualquiera: al que ha sufrido las consecuencias del crimen, nada menos.

Sabía que me había metido en un lío mayúsculo, pero aún no acababa de comprender el alcance del mismo. Jared opinaba que debíamos hablar con su tío, que era procurador, para empezar a planear nuestra defensa. Yo, en cambio, le sugerí que acudiéramos directamente a los Murphy y les suplicáramos misericordia.

—Evan, por favor, escucha lo que te digo. No lo hagas.

Jamás había oído a Jared Kleinman hablar tan en serio.

—De hecho, tú eres el responsable de todo, si te paras a pensarlo —arguyó Jared—. Fue idea tuya.

No era eso lo que yo recordaba, pero estaba harto de discutir.

—Mira —aclaré—. No pretendo acusar a nadie. Sé lo que hice, ¿vale? No te culpo, ni a ti ni a nadie. No mencioné tu nombre. No saben nada de ti.

Oía el golpeteo de sus dedos contra el teclado. Lo imaginé en su habitación, apresurándose a borrar de su disco duro cualquier prueba incriminatoria.

—No hables con tu tío, por favor. Vamos a esperar un poco a ver qué pasa. Es posible que los Murphy no digan nada.

La idea era absurda, pero no tenía nada más a lo que aferrarme.

—Si me jodes... —me amenazó Jared.

—No lo haré. Te lo juro.

Colgó.

Cuando se calmaron las aguas, traté de contactar con él en una serie de mensajes:

Eh, tío.
Solo quería decirte que lo siento.
Todo.

Sé que me porté como un gilipollas.
Soy un gilipollas.
Intento no serlo.

¿Buen rollo?

Si alguna vez quieres que quedemos o algo...

Vale. Ya hablaremos.

Nunca hablamos. Nos saludábamos cuando no quedaba más remedio. Me dirigía la palabra, pero en un tono distante. Cualquiera habría pensado que éramos examantes, por el cuidado con el que nos tratábamos. Mi mayor miedo era que ya hubiera hablado con su tío, que la charla hubiese puesto en marcha los engranajes de la justicia y yo no lo descubriera hasta que la policía acudiese a detenerme.

En diciembre, meses después de la graduación, iba yo caminando hacia la parada del autobús cuando un monovolumen frenó a mi lado. Parecía el coche de Jared, pero no reconocí al conductor. ¿O sí?

Aquel nuevo Jared estaba más cachas y no llevaba gafas. Habló:

—Todavía te mueves andando como un tarado, ¿eh?

Me invitó a subir al coche y me llevó al trabajo. Yo no paraba de lanzarle miradas furtivas. Puede que por fin se hubiera decidido a usar el carné del gimnasio. ¿De dónde saca un chico como él la motivación? ¿Cómo da el siguiente paso y se decide a cambiar de verdad? Yo apostaba porque la culpa había sido de una chica.

—Tienes buen aspecto, tío —le dije.

—Ya sé que llevamos un tiempo sin vernos, pero siguen sin molarme los tíos —respondió Jared.

—Pensaba que vivías en Míchigan. ¿Qué haces por aquí?

—He dejado los estudios y me he enrolado en el ejército.

—Es broma, ¿no?

—Pues claro. He venido a pasar las vacaciones de invierno, genio.

Tardamos un rato en sentirnos cómodos, pero, tras el reajuste inicial, el viaje fue como la seda. Cuanto más tiempo pasaba con Jared en el coche, aunque no fueron más de diez minutos, más descubría cuánto echaba de menos a mi viejo amigo (de la familia). Él siempre había intentado, a su manera burda, rescatarme de mí mismo.

Y mi papel era el de brújula moral. Había descuidado mis responsabilidades de manera catastrófica, pero todavía estaba a tiempo de redimirme. No dejaría que se fuese sin mencionar el tema que los dos teníamos en mente.

—No se lo he contado a nadie —solté.

Esperaba que me diera una respuesta parecida, que me limpiara la conciencia, pero se limitó a decir, sin desviar los ojos de la carretera:

—Olvídalo.

Claro. No hay problema.

Nos despedimos y le di las gracias. A Jared y a mí no nos iba el rollo de antiguos camaradas de guerra, pero en cierto sentido habíamos combatido en el mismo bando y nadie aparte de nosotros dos conocía la magnitud de lo que habíamos hecho.

Si me trató con frialdad a lo largo del último curso puede que no fuera porque estuviese dolido (ni por orden de su abogado). Es posible que yo le recordara un pasado difícil de digerir. En cualquier caso, para mí, la moraleja es la misma: Jared Kleinman tenía corazón.

Aquella primera semana después de mi confesión fue la peor de mi vida. Aun con ayuda de la medicación, que volví a tomar, apenas lograba sacar los días adelante. Mi estómago era pura acidez. El ojo izquierdo me temblaba de manera incontrolable. Ese viernes tuve que ir a la enfermería y me perdí la mitad de las clases.

Vi un documental sobre un náufrago que pasó dieciséis días en mar abierto. El proceso de recuperación, después de su rescate, fue largo y delicado antes de reincorporarse a la vida normal.

Yo también había sobrevivido a un naufragio, por más que hubiera sido el causante del mismo. En mi caso, en cambio, me lanzaron de regreso al mundo sin más. Un viernes salí del instituto teniéndolo todo y a la semana siguiente regresé sin nada. Era presa de la confusión. No podía distinguir la realidad de la fantasía. Oía una voz y descubría que no había nadie conmigo en la habitación. Creaba un relato para cada una de las miradas que me dedicaban. Redacté un trabajo escolar dos veces porque no recordaba haberlo hecho. Empecé a dudar de si realmente había caído del roble y me había roto el brazo; reptaba bajo la cama en plena noche para asegurarme de que la escayola existía.

A diferencia del hombre del documental, yo no recibí ayuda ni compasión porque nadie sabía por lo que estaba pasando. Y, a fin de cuentas, ¿acaso merecía compasión? Mi madre y el doctor Sherman eran las dos únicas personas cercanas a mí que tenían alguna pista, y ninguno conocía el verdadero alcance de lo sucedido. Solo yo estaba al tanto de todos los detalles, y con el tiempo me atormentaban cada vez más.

Tenía que alejarme de las redes sociales. La gente no dejaba de preguntarme por qué había dejado el Proyecto Connor y todavía hacían comentarios desagradables sobre los Murphy y Zoe. Mis notas empeoraron. Mi asistencia al instituto se tornó impredecible. Falté por una erupción, luego por una fiebre inexplicable y más tarde por un herpes zóster (que, según me dijeron, es una enfermedad propia de ancianos). Pasé de ser una persona meramente hogareña a desarrollar una agorafobia leve.

Y todo porque los Murphy no tenían ninguna prisa en revelar mi secreto. Esperé y esperé sin dejar de preguntarme cómo y cuándo sucedería. Seguí esperando: a que anunciaran mi nombre por los altavoces; a que otro alumno me echara en cara mis actos; a recibir una carta que me informase de que me habían denunciado; a encontrar en mi bandeja un correo de un desconocido; a que la policía se presentara en mi casa. El menor ruido me sobresaltaba: el tono de un móvil, el timbre del cambio de clase, unos golpes en la puerta, el claxon de un coche, las voces...

Aguardaba la llegada del castigo que sabía que merecía. En ocasiones, enterraba la cabeza entre las manos y suplicaba que todo acabara cuanto antes. La sensación era igual a cuando no sabía qué haría Connor con mi carta, pero infinitamente peor. Había muchísimo más en juego.

Deseaba con toda mi alma contactar con Cynthia y Larry. Me planteé dejarles una carta en el buzón para contarles cómo me sentía, cuánto agradecía lo que habían hecho por mí y hasta qué punto lamentaba lo sucedido. Quería que supieran cuánto los echaba de menos. Pero decidí no hacerlo. En relación con los Murphy, mis deseos no importan.

Para cuando llegó Acción de Gracias, la verdad aún no había salido a la luz. Mi madre y yo viajamos al norte para pasar las fiestas con sus padres y la familia de su hermana. Mi abuela, cuando abrió la puerta, llevaba puesta la camiseta del Proyecto Connor. Acababa de recibirla por correo como agradecimiento a su donativo a la campaña. Más tarde, mientras bendecíamos la mesa, mi abuelo me dedicó unas palabras:

—Doy gracias por tener un nieto que practica la humildad y el servicio al prójimo, y que me ayuda a albergar esperanzas en el futuro de la humanidad.

Imaginé a los Murphy sentados alrededor de su propia mesa, tratando de reunir fuerzas para dar gracias pese a todo lo que habían perdido. No pude probar bocado.

De camino a casa, tomé una decisión: me entregaría. Debía de ser eso lo que los Murphy estaban esperando, que hiciese lo correcto y confesara por propia iniciativa.

Sin embargo, cuando llegamos a casa y mi madre abrió el correo, entreví la pequeña tarjeta que había dejado sobre la mesa. En el interior había una nota:

Gracias por las flores y por tu carta. Tus palabras significan mucho para nosotros. Feliz día de Acción de Gracias.

CYNTHIA

—¿Qué es esto? —pregunté.

Mi madre se encogió de hombros y no porque no lo supiera.

—No me gustaba cómo quedaron las cosas y, sabiendo por lo que ha pasado, pensé que sería un detalle ponerme en contacto con ella.

—Mamá, ¿qué le dijiste?

—Nada. Le dije hola, me acuerdo mucho de ti, gracias por todo y...

—¿Y qué?

—Venga, cariño. Ya sé que has cometido errores, pero no eres mala persona.

—Ni te imaginas cuántos errores he cometido.

—Pues claro que no. Ningún padre sabe en qué andan metidos sus hijos. Pregúntale a Cynthia. No somos santos. Todos hacemos lo que podemos.

Las palabras de mi madre me rondaron la cabeza toda la noche. Me llevé la nota de agradecimiento de Cynthia a mi dormitorio y la leí varias veces más. Puede que los Murphy no quisieran que la verdad saliera a la luz. Es posible que los falsos emails les avergonzaran tanto como a mí.

Cuando el año tocaba a su fin, empecé a preguntarme si mi secreto seguiría siéndolo. El otoño cedió el paso al invierno, y las llamas que me consumían los nervios mudaron en brasas. No digo que hubiera dejado de preocuparme por el futuro. Sencillamente me había acostumbrado a un nuevo tipo de normalidad. No transcurría ni un día en el que no pensara en el daño que había infligido. No merecía olvidar. Y, aunque me hubiera considerado digno de ello, tampoco habría podido. Las reminiscencias me salían al paso a diario. Una en particular.

Con respecto a Zoe, al principio hice cuanto pude por ser invisible. Intentaba borrar mi presencia para que no tuviera que verme y evitarle así el dolor o la incomodidad adicional que yo pudiera provocarle. Eludía el contacto visual, daba rodeos para no cruzarme con ella en el pasillo, mantenía la cabeza gacha y el cuerpo encogido. Exactamente lo contrario a lo que me pedía el corazón.

Este quería acercarse a ella, hablarle. Con el paso del tiempo empecé a salir de mi escondrijo, despacio, según me concedía permiso para verla y que me viese. Aguardaba una señal, alguna insinuación de que podía aproximarme, la más sutil invitación; pero no la hubo, de modo que guardé las distancias.

Y aunque Zoe no estuviera presente en carne y hueso, la veía. Cuando pasaba un coche azul parecido a su Volvo. Cuando oía esta canción o esta otra. Cuando me veía a mí mismo de niño en la foto del recibidor. Cuando atisbaba unas Converse gastadas. Cuando pillaba por casualidad una entrevista a esa famosa actriz que se llama igual que ella.

Ese fue uno de los aspectos más difíciles de mi nueva vida. No tenía claro quién sabía qué y no podía preguntar. Era demasiado arriesgado. Cuando mis compañeros me miraban, ¿veían a un mentiroso y a un impostor? ¿O me consideraban el típico caso de ascenso y caída de la vida estudiantil? ¿O no me veían en absoluto? ¿Volvía a ser meh? Me sentía más fuera de onda si cabe que a comienzos de curso. Y también más solo que jamás en la vida. Halloween llegó y pasó, y en lugar de disfrazarme en pareja con Zoe me quedé a solas en casa (disfrazado de mí), como venía sucediendo cada 31 de octubre desde mi infancia. La soledad se me antojaba más soportable cuando vivía en la inopia, cuando no entendía lo que significa encajar, amar y que te amen. Ahora sabía demasiado.

Tenía que conformarme con mirar a Zoe desde los márgenes. La pillaba compartiendo unas risas con Bee durante el almuerzo. La veía escribir un mensaje con una sonrisa en el rostro. Pasaba junto a un cartel del próximo concierto de su banda, sabiendo que no asistiría.

Una mañana de febrero, como por obra del destino, nos cruzamos en un pasillo vacío. Ambos alzamos la vista en el mismo momento, nuestras miradas se cruzaron y ella, en lugar de desviarla asqueada, sonrió. Llevaba tanto tiempo sin disfrutar de esa sonrisa que el gesto me aplastó, pero también me sirvió de inspiración. Me concedí permiso para interpretarlo y acabé por comprarle un regalo de San Valentín. Un diario. Me habría gustado dárselo en persona, pero, por miedo a enfrentarme a un rechazo, se lo envié por correo. Escribí un mensaje en la primera página: «Que siempre tengas el valor de expresar tu verdad». No me respondió.

Tanto si usó el diario como si no, estoy convencido de que no dejó de componer canciones. En primavera me acerqué al café Capitol y leí detenidamente el programa expuesto en el escaparate. Repasé la lista semanal de actuaciones previstas para la noche de micro abierto. Luego, en una casilla aparte, leí el nombre de Zoe Murphy. No había más actuaciones ese día. Se había ganado su propia noche en el local. Anoté la fecha, pero no acudí.

La noche que confesé la verdad a los Murphy, cuando estaba sentado a solas en el coche de mi madre, en la entrada de mi casa, no llegué a arrancar el coche. La primavera siguiente, después de cumplir los dieciocho, por fin reuní valor para sentarme detrás del volante y conducir.

Mérito del doctor Sherman. Él me animó a marcarme nuevos objetivos y conducir encabezaba mi lista. Tardé unos seis meses, pero por fin pude experimentar lo bien que sienta desplazarte al instituto en tu propio coche, aunque ya estuviera a punto de graduarme. En la ceremonia, antes de repartir los diplomas, el señor Howard, el director, mencionó a Connor. No vi a los Murphy entre los presentes. Ni a Zoe. Pero yo estaba allí y oí el nombre de mi antiguo compañero alto y claro.

Encontré un viejo anuario, de octavo. A cada alumno se le había asignado una página para que la decorase. Casi todo el mundo había creado collages de fotos familiares o había dibujado los logos de sus equipos deportivos favoritos o escrito citas inspiradoras sacadas de Google. Connor había incluido una lista de sus diez libros preferidos. Decidí leerlos todos.

Busqué todas y cada una de las publicaciones que había dejado Connor en internet. De vez en cuando hacía un donativo anónimo al Proyecto Connor, por la cantidad que me pudiera permitir.

Cierto día me topé con un pequeño acto de recaudación de fondos en el aparcamiento del supermercado. Tan pronto como oí la voz de Alana entre el jaleo y comprendí dónde estaba, di media vuelta, todavía con la lista de la compra en la mano. Pero antes de que pudiera salir por piernas, alguien me llamó.

Miré por encima del hombro, esperando ver a algún compañero del instituto, pero el chico que tenía delante era un completo desconocido.

—¿Podemos hablar un momento? —me preguntó.

Echó a andar hacia mi coche. No tuve más remedio que seguirlo.

—Esperaba encontrarte aquí —me dijo, sonriendo.

Yo siempre había evitado los actos públicos por esta razón. No quería ser el Evan Hansen que «el mundo» creía conocer. No me apetecía tener que mentir nunca más.

—Es curioso —empezó el chico, mirando al frente—. Al principio me alegré de saber que Connor había hecho un amigo.

Se me heló la sangre. Me detuve.

—Cuanto más indagaba y leía cómo la gente lo describía, menos me cuadraba la historia.

—Lo siento, pero ¿quién...?

—Tranquilo —me dijo, sin perder su sonrisa despreocupada—. No voy a decir nada. Iba a hacerlo... Estuve a punto, pero... —Calló y giro el cuerpo hacia la multitud—. O sea, mira eso. Por fin recibe la atención que merece.

Lo observé con interés. Tenía unos ojos brillantes, cautivadores, que destacaban contra la tez oscura. Un cabello ondulado con un gesto natural que el mío jamás poseería. Una sonrisa que debía de agradar a las chicas y a sus padres por igual.

—Entonces ¿Connor y tú erais...?

—Amigos —concluyó por mí.

Me contó cómo comenzó su amistad, que luego se enfrió y terminó bruscamente.

—Una tarde, después de clase, me envió un mensaje. Yo intenté responderle, pero estaba trabajando y no quería que... Lo llamé más tarde, por la noche, y saltó el contestador. Sucedió unos días antes de que supiera lo que había hecho.

Enmudeció, con la cabeza gacha.

—De haber sabido que iba a..., habría... No lo sabía. —Hacía esfuerzos por expresarse—. No paraba de pensar que de haber podido hablar con él...

Se hizo un largo silencio y, en ese espacio en blanco, comprendí por qué había querido hablar conmigo. No para pedirme cuentas a mí, sino a sí mismo. No me costaba imaginar el sentimiento de culpa que debía de arrastrar. Y el miedo. Detrás de su sonrisa se ocultaba una pesada carga.

Sin embargo, de todo lo que me contó aquel día, unas palabras destacaron por encima del resto.

—Connor era... Nunca he conocido a nadie como él. Tan inocente. Tan puro. A veces creo que era demasiado puro... para el mundo.

El Connor que describía no se parecía en nada al que yo conocí o del que había oído hablar. Los remordimientos regresaron con fuerza renovada. Por otro lado, por fin se me había concedido la oportunidad de saber más sobre él. Pasé los meses siguientes discurriendo qué hacer con la información que acababa de adquirir.

En verano, después de graduarme, me planteé volver a trabajar en el parque Ellison, pero el paraje albergaba demasiados recuerdos desagradables y estaba excesivamente cerca del domicilio de los Murphy. Mi letrero de bienvenida seguía allí, en la entrada. Una mañana, al pasar en coche junto al cartel, se me ocurrió una idea. Empecé a investigar la historia del parque. Convertí mis apuntes en una redacción —sobre John Hewitt y su familia, y sobre los sacrificios que hicieron nuestros predecesores en este mundo— y la envié a unos cuantos de los certámenes que ofrecían becas universitarias.

La redacción no ganó, pero, a raíz de eso, empecé a tomarme la escritura más en serio y, a lo largo del curso siguiente, participé en casi todos los concursos que encontró mi madre. Únicamente gané un premio de mil quinientos dólares para la matrícula, pero era una victoria, al fin y al cabo. De veras, solo quería escribir. Necesitaba escribir. Creo que esa fue la esperanza del doctor Sherman desde el principio. Tuve que tomar el camino más largo para comprenderlo, supongo.

Pues eso, aquí estoy ahora, sentado en un banco, escribiendo. Las cartas se han convertido en una auténtica válvula de escape, pero solo si me muestro sincero, algo que todavía me cuesta lo mío. Pese al tiempo que llevo practicando. Han transcurrido veinte meses desde mi confesión. A veces juraría que solo han pasado veinte minutos.

Es posible que algún día todo esto se convierta en un recuerdo lejano. Puede que encuentre un modo de cargar con el pasado sin que me pese tanto. Tal vez algún día sea capaz de mirarme al espejo sin ver algo tan horrible en el reflejo.

Me guardo el teléfono en el bolsillo y admiro las majestuosas vistas. Ante mí, un campo se extiende hasta el infinito. Estacas de madera se alzan desde la hierba en filas ordenadas. Cada una lleva atado un arbolito cenceño. Es una huerta. La huerta.

Jamás, ni por un momento, dudé de que Alana lo conseguiría. A pesar de eso, impresiona verlo. La Huerta en Memoria de Connor Murphy existe desde hace un año, pero esta es la primera vez que la visito. Supongo que estaba esperando una invitación.

Dentro de pocos años —entre dos y diez, dependiendo del tipo de árbol—, los manzanos alcanzarán la madurez y darán fruto. Gala, Cortland y Honeycrisp. McIntosh y Golden Delicious. Algo nuevo, tal vez. Pero estos árboles aún son pimpollos. Su vida acaba de empezar. Tienen un largo camino por delante.

Un motor perturba la paz. Un coche entra en el aparcamiento y se detiene junto al de mi madre. El conductor sale. Yo me seco las húmedas palmas de las manos en los vaqueros, inútilmente. Zoe enfila por el sendero, haciéndose más y más grande según se va aproximando.

En ocasiones anhelas con toda tu alma que suceda algo y luego, tras desearlo en vano una y otra vez, dejas de soñar con ello; y entonces, cuando menos te lo esperas, sucede tal cual.

Me levanto para saludarla. Me tiemblan las piernas.

—Ey.

Una sonrisa.

—Hola.

En la huerta, Zoe se encuentra en su elemento. La naturaleza entiende que queda relegada a un mero decorado si ella está presente. El viento revuelve su cabello castaño. La luz del sol adquiere un cariz teatral. ¿Dónde están las cámaras? ¿Dónde está Vivian Maier cuando la necesitas?

Espero a que Zoe se siente, pero ella prefiere quedarse de pie. Ha pasado tanto tiempo que no sé por dónde empezar.

—¿Cómo estás?

—Bien —responde Zoe—. Bastante bien.

Unas Converse nuevas. Una chaqueta vaquera que nunca le había visto. Me pregunto si la chica que la lleva sigue siendo la misma.

—Estás a punto de graduarte, ¿verdad?

—Sí. Dentro de dos semanas.

Ha cursado todo un año escolar que yo no he presenciado. En parte me alegro de no haber tenido que ver lo que me perdía. Resulta duro presenciarlo ahora.

—¿Qué tal el último curso?

—Ajetreado —responde.

Asiento como si supiera a qué se refiere. ¿Ajetreado en qué sentido? ¿Preparándolo todo para la universidad? ¿O quedando con algún chico? ¿O ambas cosas? No es asunto mío, ya lo sé. A pesar de todo, verla en carne y hueso despierta algo que estaba dormido.

—¿Y qué tal el primer curso? —pregunta Zoe.

Cada vez que me encuentro con alguien del instituto me toca explicar por qué sigo aquí.

—Me he tomado un año sabático.

—Ah —dice Zoe con la misma mezcla de sorpresa y lástima que muestran todos cuando lo digo.

—Decidí trabajar un tiempo y ahorrar algo de dinero. Me he matriculado en el instituto de formación profesional para tener algunos créditos cuando traslade la matrícula en otoño.

—Bien pensado.

Y necesario. En el estado en el que me hallaba, no habría sobrevivido a la universidad lejos de casa. Por una vez seguí el consejo del doctor Sherman y busqué un empleo que me obligara a interactuar con gente.

—Mientras tanto, eso sí, te puedo facilitar un descuento para amigos y familia en Pottery Barn. Si buscas decoración para el hogar a precios desorbitados.

—Gracias, de momento no.

—Vale, muy bien, pero si cambias de idea, recuerda que solo trabajaré allí unos meses, así que el plazo expirará pronto.

Se ríe en silencio, se vuelve a mirar la vasta campiña y se recoge la melena con una mano antes de dejársela caer sobre un hombro.

—Siempre os imaginé aquí a Connor y a ti —dice Zoe—. Aunque obviamente...

Tras escarbar un poco, por fin hemos llegado al meollo. Me resulta insoportable profundizar tanto, pero sé que es necesario.

—Es la primera vez que vengo. O sea, habré pasado mil veces por delante. Siempre pienso en parar y salir del coche, pero, no sé, tengo la sensación de que no lo merezco.

Las miradas de ambos se pierden en el horizonte.

—Es bonito —observo—. Transmite paz.

—Mis padres se pasan la vida aquí. Organizamos pícnics, en plan, cada fin de semana. Les ha ayudado mucho, en realidad, poder venir a este sitio.

Me invade tal alivio al saber que van consiguiendo avanzar que me escuecen los ojos. No me delataron, me dieron una segunda oportunidad. Todavía me cuesta creerlo.

—Tus padres. Se lo podrían haber contado a todo el mundo.

Zoe inspira el aire puro del campo.

—Todo el mundo lo necesitaba, por una u otra razón.

—Eso no significa que estuviera bien.

—Evan —me llama para forzarme a mirarla—. Lo que hiciste los salvó.

Agacho la vista. Veo una piedra suelta junto a mi zapatilla, perfecta para patearla. Algunos días, cuando el desprecio que me inspiro a mí mismo supera todo lo demás, lamento que la verdad no saliera a la luz.

—¿Cómo está tu madre? Toda tu familia, en realidad —pregunta Zoe, consciente de que la palabra «familia» no es quizá la más apropiada pero incapaz de encontrar otra mejor.

—Bien. Se tomó unos días libres, así que está tardando un poco más de lo previsto en sacarse el graduado. Pero ya casi lo tiene. Y mi padre, bueno..., el bebé ya ha nacido.

—Ahora eres un hermano mayor.

En teoría sí, pero aún no he puesto en práctica mi nuevo rol. Lo tengo en mi lista, no obstante. Últimamente casi toda mi atención está centrada en un hermano distinto. Antes pensaba que los Murphy me habían liberado. Estoy seguro de que no fue su intención, pero en realidad hicieron todo lo contrario. Depositaron una carga sobre mis hombros que llevo allá donde voy. Una carga que se ha convertido en una gran responsabilidad. Hace poco que estoy aprendiendo a asumirla.

—Tengo una cosa para ti —anuncio.

Los vaqueros se le tensan sobre la piel. No sé si recibió el diario que le envié, pero el regalo que estoy a punto de darle es de otra clase.

Aguarda con aprensión mientras yo echo mano del teléfono. Encuentro lo que estoy buscando y le muestro la pantalla. Sus ojos se agrandan. Me arrebata el móvil.

—Ya había visto esta foto, pero ¿quién es este? —pregunta.

Es la misma fotografía de Connor que la gente compartió miles de veces. Salvo que se trata de la versión sin recortar, que muestra a Connor junto a...

—Miguel —digo—. Era el amigo de Connor.

Ella alza la vista para escudriñar mis ojos.

—¿De verdad?

Asiento.

Cuando Miguel me mostró la foto sin editar, el día que me abordó en el supermercado, la miré con la misma expresión de perplejidad con la que Zoe la contempla ahora. Y entonces me enseñó más fotos. Y luego los mensajes que Connor le había enviado. No eran inventados, ni imaginarios, sino palabras escritas por él. Tuve la sensación de enfermar y sanar al mismo tiempo. De enfermar porque yo era el impostor confrontado con la verdad, y de sanar porque de pronto ya no había necesidad de seguir fingiendo. Connor tenía un amigo de verdad.

—Se los ve muy felices juntos —observa.

—Sí. —Rebusco en mi bolsillo y le tiendo una hoja de papel doblada—. Te enviaré la foto. Y aquí tienes el número de Miguel. Por si le quieres preguntar algo.

Me costó mucho tomar esta decisión. ¿Por qué iba yo a visibilizar, por voluntad propia, precisamente lo que intentaba dejar atrás? Porque, bueno, cuando miro esa fotografía y veo a Connor sonriendo, se adueña de mí la sensación de que tal vez, durante un tiempo y a pesar de todo lo que pasó después, disfrutó de una breve felicidad. Pensé que Zoe y sus padres querrían saberlo. Y, por una vez, decidí ser valiente.

Zoe se muerde el labio, inmóvil.

—Gracias —dice con voz queda a la vez que se guarda el papel en el bolsillo—. Este año ha sido duro.

—Ya lo sé. —Me gustaría expresarle mi compasión, pero no tengo derecho—. Hace mucho que quería llamarte. No sabía muy bien qué decirte y al final... decidí ponerme en contacto contigo de todos modos.

—Me alegro.

Las pastillas corrigen la química de mi cerebro, pero Zoe es el remedio para el alma. Sus palabras recomponen la devastación de mi mundo.

—Ojalá nos hubiéramos conocido ahora. Hoy. Por primera vez.

Sus ojos, más azules que el cielo.

—Ojalá.

Tal vez nos estemos conociendo por primera vez. Este es el yo más auténtico que le puedo mostrar. Tan solo lamento haber tardado tanto en llegar hasta aquí.

—Tengo que irme —dice Zoe.

La dura realidad.

—Claro.

—Es que... esta semana tengo exámenes.

—No, si lo entiendo.

Sonríe y da media vuelta para marcharse. Todavía tengo tantas preguntas... Escojo una.

—¿Te puedo preguntar una cosa? ¿Por qué has querido que nos viéramos aquí?

Guarda silencio y mira la tierra, como para empaparse de todo.

—Quería asegurarme de que vieras la huerta.

Observo el paisaje con atención, para estar seguro de que en verdad lo admiro, su inmensidad. Está todo ahí: pasado, presente, futuro.

Mientras el coche de Zoe se aleja, intento llenar el vacío con palabras. Termino la carta.

Tal vez, algún día, otro chico esté aquí, mirando estos mismos árboles, sintiéndose solo, preguntándose si el mundo se verá distinto desde tanta altura. Si se verá mejor. Puede que empiece a trepar, una rama y luego otra, cada vez más arriba, presintiendo que alguna podría ceder. Presintiendo que es inútil. Mientras todo le grita que se deje caer. Y es posible que ese chico no se suelte. Esta vez se aferrará con fuerza. Seguirá adelante.

Me guardo el teléfono en el bolsillo y vuelvo a contemplar las vistas. Sentarse a mirar ya no es posible. Nunca lo fue, al fin y al cabo.

Camino sobre la prístina hierba. Me siento como si estuviera invadiendo algo, pero una voz interior me recuerda que me deje llevar. Ya no finjo que lo conocía de antes, pero ahora siempre me acompaña.

Nos desplazamos entre los árboles, procurando no molestar, con un propósito. No queremos problemas. Somos tantos, las almas solitarias. Todos los que contribuimos a construir esto, los mismos que lo veremos crecer. Y aquellos a los que perdimos. Avanzamos juntos. Trepamos, caemos, nos levantamos según tratamos de acercarnos al centro, de estar más cerca de nosotros mismos. Más cerca los unos de los otros. Más cerca de algo real.

Nota de los autores

Según el Instituto Nacional de Estadística, en España, de media, se suicidan diez personas al día. Este relato es una obra de ficción, pero la realidad es que ningún chico debería sentir que no tiene nadie a quien recurrir. No se debería sufrir en silencio. Hay que seguir visibilizando la salud mental y tratar de llegar a aquellos que podrían estar pasándolo mal. Si tú o alguno de tus seres queridos necesitáis ayuda, por favor, no lo olvidéis: no estáis solos.

Las siguientes organizaciones son buenos recursos:

Teléfono de la esperanza

717 003 717

Organización sin ánimo de lucro para promover la salud emocional de las personas, sobre todo de aquellas que se encuentran en estado de crisis.

RedAIPIS

http://www.redaipis.org

Organización independiente para la investigación, prevención e intervención del suicidio, con un servicio de asesoramiento y orientación psicológica puntual.

Casa Joven

http://www.casajoven.org.es

Portal de la Asociación para la Detección e Intervención Precoz de Trastornos Mentales y Disociales en Niños y Adolescentes. Ofrece un foro para que tanto niños como adolescentes puedan exponer sus dudas a los profesionales de Casa Joven.

Confederación Salud Mental España

http://www.consaludmental.org

91 507 92 48 - 672 370 187

Para cualquier persona que lo necesite, la Confederación Salud Mental España ofrece un servicio de información y asesoramiento gratuito sobre salud mental.

It Gets Better España

http://www.itgetsbetter.es

Comunidad de apoyo a los niños y jóvenes LGTB.

Agradecimientos

De Val

Gracias a «los chicos» —Steven, Benj y Justin— por la confianza, el apoyo, el ingenio y el sentido del humor; admiro vuestro compromiso con este relato y soy consciente de que la intensa presión ejercida para que mi texto estuviera a la altura me ha ayudado a crecer como escritor. Mi editora, Farrin Jacobs, me proporcionó esta oportunidad y consiguió que no desfalleciera a base de elogios, mano izquierda, piedad y platos de pasta; no puedo sino expresar el amor y el respeto que me inspiras por conseguir que este gigante pluritentacular no acabara por ahogarnos a todos. Mi agente, Jeff Kleinman, me inculcó sentido común desde el principio. Al igual que Matt Schuman. He recibido valiosas aportaciones personales y profesionales de Christina Gagliardo, Sanford Kinney, Dan Coughlin, Justin y Megan Kiczek, mis sobrinos (en particular de Samantha Baker y Gavin Caterina) y Mike Emmich. A todas las personas que bregan con la ansiedad y la depresión: ¡seguid luchando! A Harper y Lennon: yo sigo luchando por vosotros. A Jill: ahora que por fin he terminado, ¿te apetece que nos veamos?

De Steven, Benj y Justin

Nos gustaría expresar nuestro agradecimiento a:

Lynn Ahrens, David Berlin, Laura Bonner, John Buzzetti, Jordan Carroll, Drew Cohen, Stephen Flaherty, Freddie Gershon, Michael Greif, Cait Hoyt, Joe Machota, Erin Malone, Jeff Marx, Whitney May, Stacey Mindich, Asher Paul, Marc Platt, Adam Siegel, Matt Steinberg, Jack Viertel y el elenco original del musical de Broadway Querido Evan Hansen. Tenemos una inmensa deuda de gratitud hacia Farrin Jacobs por capitanear este libro desde el principio y con Val Emmich por su arte, su oficio y por el increíble cuidado con el que ha tratado a los personajes y al relato. Para terminar, nos gustaría dar las gracias a los fans del musical: vuestras palabras, vuestra música y los relatos que habéis compartido con nosotros nos han inspirado a crear este libro.

De todos

Queremos dar las gracias al equipo de Hachette Book Group / Little, Brown Books for Young Readers por trabajar tan duro en cada paso del camino con el fin de que este libro llegara a manos de los lectores. Nuestro agradecimiento incluye pero no se limita a las siguientes personas: David Caplan, Jackie Engel, Shawn Foster, Jen Graham, Stef Hoffman, Sasha Illingworth, Virginia Lawther, Michael Pietsch, Kristina Pisciotta, Emilie Polster, Anna Prendella, Jessica Shoffel, Angela Taldone y Megan Tingley.

Notas

1. Podría esconderme en mi cuarto, acurrucada, / llorar esta noche en mi cama, hasta mañana.

2. Podría dejarme llevar por la melancolía, / pero dime, dime de qué serviría.

3. ¿Por qué esperan que me pese el corazón? / ¿Por qué esperan que me rompa de dolor? / ¿Por qué debería destrozarme tu ausencia?

4. ¿Por qué tengo que fingir dolor, / decir que tu ausencia me entristece / y mi mundo se oscurece sin tu luz? / No, hoy no habrá un réquiem por ti.

1. ¿Y si somos tú y yo, / somos tú y yo, solo los dos? / Y lo que hubo antes ya no cuenta más, / no importa, / ¿puede funcionar? / Y si tú eres tú, / y si yo soy yo, / y en nuestra historia no hay nada más, /pues el resto del mundo es ayer. / ¿Cómo lo ves?

Querido Evan Hansen

Val Emmich

No se permite la reproducción total o parcial de este libro,

ni su incorporación a un sistema informático, ni su transmisión

en cualquier forma o por cualquier medio, sea éste electrónico,

mecánico, por fotocopia, por grabación u otros métodos,

sin el permiso previo y por escrito del editor. La infracción

de los derechos mencionados puede ser constitutiva de delito

contra la propiedad intelectual (Art. 270 y siguientes

del Código Penal)

Diríjase a CEDRO (Centro Español de Derechos Reprográficos)

si necesita reproducir algún fragmento de esta obra.

Puede contactar con CEDRO a través de la web www.conlicencia.com

o por teléfono en el 91 702 19 70 / 93 272 04 47

Título original: Dear Evan Hansen

© del texto: Steven Levenson, Benj Pasek, Justin Paul, 2019

© de la traducción: Victòria Simó, 2019

Las cancines de Requiem y Only Us se usan con autorización.

Todos los derechos reservados

Letra y música de Benj Pasek y Justin Paul

©Pick In a Pinch y Breathelike Music, 2015

Administrado por Kobalt Songs Music Publishing

© de la ilustración de cubierta: 3d_molier International/Turbosquid

Diseño de la cubierta: Sasha Illingworth

© Editorial Planeta, S. A., 2019

Av. Diagonal, 662-664, 08034 Barcelona (España)

www.planetadelibrosinfantilyjuvenil.es

www.planetadelibros.com

Este libro es una obra de ficción. Los nombres, personajes, lugares o hechos son producto de la imaginación del autor o se han usado con fines ficcionales. Cualquier parecido con sucesos, lugares o personas, vivas o muertas, es una mera coincidencia.

Primera edición en libro electrónico (epub): mayo de 2019

ISBN: 978-84-08-21014-6 (epub)

Conversión a libro electrónico: Realización Planeta