AMORES Y AMORÍOS

Cupido y san Valentín

Cupido es el símbolo más famoso del día de san Valentín y, por extensión, del amor. Todos conocemos al niño alado que dispara flechas en forma de corazón, pero puede que no conozcáis el origen de su fama.

Ya en la antigua Grecia, donde se le conocía con el nombre de Eros, Cupido tenía un papel esencial en las celebraciones en torno al amor. La versión más extendida sobre su nacimiento, ya en la mitología romana, cuenta que era hijo de Afrodita, la diosa del amor, la belleza y la fertilidad, y de Marte, el dios de la guerra. Como su padre intuía que este niño iba a resultar algo conflictivo, ordenó que lo mataran al nacer, pero la madre, piadosa, lo dejó en un bosque, donde lo criaron las fieras. Así, el chaval creció hermoso como su madre, astuto como su padre, e incapaz de guiarse por la razón, como sus asilvestradas nodrizas.

¿Y cómo aprovechó sus talentos el niño? Pues no encontró mejor manera que lanzando flechas de amor (y desamor) a humanos y dioses para que se enamorasen y desenamorasen apasionadamente entre ellos. Pero, claro, con semejantes precedentes, los romances solían terminar en algo parecido a una batalla campal. Incluso él mismo padeció su propia medicina cuando le tocó tratar con Psique y cayó rendido ante su belleza. Sí, Cupido también encontró la horma de su zapato.

Respecto a san Valentín, el principal protagonista del día de los enamorados, resulta que… ¡nunca existió! De hecho, la Iglesia católica canceló su celebración en 1969, después de más de mil y pico años de tradición, por no tener argumentos históricos suficientes para mantenerlo en el santoral. Al parecer, muchas de las leyendas que rodean al personaje fueron inventadas durante la Edad Media en Francia e Inglaterra, que es donde se empezó a asociar su nombre con el amor y los romances. El origen de la figura de san Valentín parece vinculado a la de un médico romano, ordenado sacerdote, que fue ejecutado un 14 de febrero por orden del emperador Claudio II. Este médico casaba en secreto a los soldados, contraviniendo la orden del emperador, que consideraba que el matrimonio era incompatible con el ejercicio de la armas.

¡Ay, el amor! (suspiro).

Salir de picos pardos

Hoy utilizamos esta expresión como sinónimo de irse de juerga o de fiesta con la intención última de «encontrar plan». Es decir, salir de ligoteo.

Su origen es bien antiguo. En El Quijote ya hay alusiones a las faldas de las mujeres de la época, que básicamente eran recuadros de tela con un agujero en el medio, como un poncho, que se ajustaban a la cintura y dejaban sus cuatro picos colgando. Cuando alguna mujer «de vida licenciosa» se recogía alguno de esos picos, significaba que estaba dispuesta a tener compañía sexual. Si, además, llevaban un cintillo de color pardo, significaba que estábamos ante una profesional del oficio más antiguo del mundo.

Tiempo después, en el siglo XVIII, durante el reinado de Carlos III, se impuso a las prostitutas la obligación de vestir con sayas de color pardo para evitar malentendidos y cualquier confusión con las damas. Apenas tres años después de la muerte del monarca, en 1792, el Diccionario de la Academia de la Lengua ya recogía la expresión: «Andarse, o irse, a picos pardos es frase con que se da a entender que alguno, pudiendo aplicarse a cosas útiles y provechosas, se entrega a las inútiles e insustanciales, por no trabajar y por andarse a la briba».

¡Ay! Briboncillos, briboncillos…

Encontrar a tu media naranja

Todos buscamos nuestra media naranja. El problema surge cuando en su lugar encontramos medios limones o tenemos que conformarnos con mandarinas que no tienen casi zumo… Pero, en fin, eso es otra historia.

Volviendo al tema que nos ocupa, parece que la primera alusión a la media naranja como referencia a nuestra pareja ideal aparece en una obra clásica, El banquete, de Platón. En ella, Aristófanes cuenta a los asistentes a un festín que en una época que se perdía en la noche de los tiempos, los humanos fueron seres redondos, con cuatro brazos, cuatro piernas y dos rostros. ¿Te parece extraño? Pues aún hay más. Según contaba el libro, además, existían tres tipos de hombres: el varón doble, la mujer doble y el hombre-mujer o andrógino.

El conflicto surgió cuando aquellos individuos quisieron enfrentarse a los dioses y escalar hasta el cielo. Zeus cortó por lo sano, literalmente, y les castigó separándolos en dos. Desde entonces, cada mitad busca a su otra mitad para fundirse con ella.

Y en ello estamos…

No dejar títere con cabeza

Otra expresión de las muchas que aparecen o tienen su origen en El Quijote. Se utiliza con el significado general de «arrasar», y se utiliza con doble sentido en distintos contextos, entre ellos el erótico y amoroso, donde se aplica a la persona que acumula conquistas en este terreno, al clásico rompecorazones. En otros contextos, se aplica por ejemplo al maledicente, a la persona que critica sin piedad a otros.

En uno de los episodios del famoso libro, mientras ve una representación teatral con títeres, Don Quijote pasa de espectador a actor y, poseído por la indignación que le causa la historia, decide defender a la protagonista, que es una princesa de madera y trapo. ¿Y cómo la defiende? Pues descabezando a todos los muñecos a golpe de espada… dejando a todos los títeres sin cabeza.

Poner los cuernos

Seguro que alguna vez lo has hecho. ¡No, no nos malinterpretes! No queremos decir que tú hayas puesto nunca los cuernos a nadie… Tampoco que te los hayan puesto… (¡Ay!) Nos referimos a que seguro que alguna vez has empleado la expresión poner los cuernos para decir que alguien ha cometido una infidelidad a su pareja o, por extensión, a alguien a quien debía algún tipo de lealtad. Pero, quizá no sepas cuál es el porqué de la frase.

Según algunos, fueron los vikingos quienes dieron pie a la expresión, allá por la Edad Media. Por aquel entonces, los jefes más poderosos tenían derecho de pernada sobre las mujeres de su zona de influencia, estuviesen casadas o no. Cuando estaban a solas con ellas, hacían saber a sus vecinos que estaban ocupados —y no querían ser molestados— colgando sus característicos cascos (con cuernos) en la puerta del hogar «okupado».

Para otros, fue en España, en el siglo XVI, donde empezó a «ponerse los cuernos». Entonces, comparar a alguien con un carnero era algo así como llamarle tonto o bobo, por lo que si a una persona le ponían los cuernos, era sinónimo de que le estaban tomando el pelo y pasa ba a ser el blanco ideal para burlas y escarnio de sus paisanos.

Dar calabazas

¡Pobre calabaza! Tan nutritiva y hermosa, pero convertida en sinónimo de rechazo amoroso o, incluso, de suspenso en un examen. Que se lo digan si no a Zipi y Zape, que eran «premiados» con una enorme calaba za cada vez que llegaban a casa con sus —pésimas— notas.

¿Y de dónde viene la expresión? Al parecer, antiguamente, en algunas zonas rurales de Cataluña, cuando algún forastero pretendía a una chica, se le invitaba a comer a la casa de la muchacha. Tras una primera inspec ción visual, si los padres le ofrecían al mozo fuego para fumar un cigarro, significaba que la familia aceptaba el noviazgo; si, por el contrario, se le servía un plato de calabaza, quería decir que el pretendiente no había caído en gracia y que podía cerrar la puerta de la masía desde fuera… Un modo sutil y elegante de evitar situaciones incómodas.

Salir del armario

Un modismo en plena vigencia que se aplica a las personas que declaran voluntaria y públicamente su homosexualidad. Por oposición, quien está en el armario (o en el clóset, como dicen en muchos países hispanoamericanos) es alguien que mantiene en secreto o niega su orientación sexual.

Salir del armario juega con la imagen de algo que permanece guardado y a oscuras (alguien que mantiene escondida su condición sexual por miedo a ser estigmatizado) y que un día decide sacarlo a la luz para mostrar un aspecto de su vida que hasta entonces tenía escondido.

Cuando esta «salida del armario» se realiza sin el consentimiento del interesado, cuando es otro el que hace pública la homosexualidad de alguien, empleamos otro término inglés, outing, que literalmente significa «excursión».

Los anillos de boda

Los antiguos romanos creían que la vena del cuarto dedo de la mano izquierda llevaba directamente al corazón. Ellos llamaban a esta vena la vena amoris, es decir, la «vena del amor», y ya desde el año 750 a. C. se supone que las parejas tenían por costumbre intercambiarse anillos que se ponían en este dedo, también llamado anular (por lo de anillo). Como con tantas otras tradiciones romanas, los primitivos cristianos hicieron suya esta, adjudicándole un ritual propio. El novio tenía que recitar, mientras tocaba cada uno de los dedos de la mano izquierda de su inminente esposa: «En el nombre del Padre (pulgar), del Hijo (índice) y del Espíritu Santo (corazón). Amén (anular)».

Otra curiosidad. El anillo de bodas se coloca generalmente en el cuarto dedo de la mano izquierda en la mayoría de países occidentales, excepto en algunos como Austria y Polonia, en donde se pone en la mano derecha, como también lo hacen en India.

Estar de rodríguez

Imaginaos. España, años sesenta. Los cines a rebosar para ver la última película de Alfredo Landa y Gracita Morales. En las playas de nuestras costas, miles de españolitos emulando a su héroe de la pantalla intentando ligarse a alguna sueca, a ser posible, rubia. ¿Ya? Pues en aquellos tiempos del desarrollismo, cuando en nuestro país em pezó a prosperar una nueva clase media y urbana que trabajaba en oficinas y apenas tenía unas semanas de vacaciones en verano para volver al pueblo o escaparse a Torremolinos, en aquellos años nació el rodríguez.

El nuevo especimen tomó este nombre, y no otro, por lo abundante y común del apellido —sí, podría haber sido Pérez o Martínez, pero fue Rodríguez, qué le vamos a hacer…—, y sirvió para etiquetar al típico oficinista o funcionario que durante las vacaciones de verano, y, generalmente, por motivos de trabajo, se quedaba en su casa, en la ciudad, mientras su mujer y sus cachorros disfrutaban de los días de verano en cualquier otra parte del país. Durante este tiempo, el feliz varón aprovechaba para «distraerse» sin tener que rendir cuentas a su santa esposa… Ya nos entendéis… El que el término evolucionara hacia el más explícito de putiérrez fue solo cuestión de tiempo.

En honor a la verdad, hoy en día los rodríguez están en franca decadencia. Ya sea porque las mujeres de este país trabajan tanto o más que sus maridos y no tienen ocasión de dejarles solos, o bien porque ninguno de los dos tiene trabajo, podemos decir que si hoy queremos ver a uno de estos personajes, tenemos que echar mano de videoteca y viajar en el tiempo hasta oír a Landa decir aquello de: «¡¡¡¡Esa rubiaaaaa!!!!».

Luna de miel

En francés la llaman lune de miel; en italiano, luna di miele; en inglés, honey moon, en portugés, lua de mel… Todos los pueblos —por lo menos, los de nuestro entorno— comparten el término y la costumbre de celebrar una luna de miel, es decir, que los recién casados celebren su nuevo estado realizando un viaje más o menos largo en los días inmediatamente posteriores a su boda.

Y como para casi todo, para esta expresión también hay varias interpretaciones si intentamos averiguar sus orígenes. La más aceptada se remonta a los tiempos de los romanos. Tras la boda, la madre de la recién casada dejaba cada noche, durante veintiocho días —un ciclo lunar completo—, una vasija con miel a la puerta de la habitación de los esposos. Un modo bastante explícito de animar a la joven pareja a recuperar las fuerzas para continuar recluidos y que, antes o después, trajeran descendencia a la familia.

Otros pueblos tienen tradiciones similares. Los teutones, un antiguo pueblo germano que vivía en la costa del Báltico, al norte de Alemania, solo celebraban bodas durante los días de luna llena. Los novios, después de la ceremonia, también se recluían y bebían, en esta ocasión, hidromiel, un aguardiente elaborado con miel y que consideraban afrodisiaco y tonificante. En los banquetes nupciales en la antigua Grecia, los novios también tomaban este mismo licor, aunque ellos lo llamaban melikraton.

Para terminar, aquí os dejamos un proverbio árabe en el que algunos también han querido ver una explicación a esta expresión: «La primera luna después del matrimonio es de miel, y las que siguen, de ajenjo, amargas como el acíbar».

Pelar la pava

Érase una vez una mujer que le ordenó a su criada pelar una pava para un banquete. La muchacha obedeció, pero decidió hacerlo junto a la ventana (enrejada) de la casa. Allí, al otro lado de la reja, en la calle, le esperaba su noviete y, claro, se le fue el santo al cielo hablando y tonteando con él. Cuando la señora cayó en la cuenta de que llevaba varias horas para hacer una tarea que apenas debería haberle llevado unos minutos, la llamó y ella contestó aquello de: «Ya voy, señora, es que aún estoy pelando la pava»…

A partir de este cuentecillo (que, al parecer, tiene origen en Andalucía) se utiliza la expresión para referirse al cortejo, al ligoteo entre dos enamorados.

Ir de carabina

No hace demasiado tiempo que aún existía en España la costumbre de que alguien acompañase a las parejas de novios para evitar que se quedaran a solas y pudieran hacer cochinadas. Generalmente, era la tía solterona de turno o alguien que, por encargo de los padres de ella, velaba por la virtud de la moza. La carabina era la encargada de dar un toque de atención a los jóvenes cuando se rozaban demasiado y soltar alguna frase del tipo «¡A ver! ¡Que corra el aire!».

El nombre lo toma de las carabinas, las armas que empleaban los antiguos guardias o carabineros. Hoy se aplica no solo a la figura de esta dama moralizadora, sino también a los que se apuntan «de paquete» en algún grupo, sin tener ninguna relación con ellos y sin que nadie sepa exactamente por qué está entre ellos.

Hacerle a pelo y a pluma

Cuando una cosa nos da igual que otra, cuando no nos importa cambiar de actitud ante dos situaciones similares, decimos que le hacemos a pelo y a pluma. La expresión se utiliza, especialmente, para referise a comportamientos sexuales ambiguos o, directamente, a alguien que sea bisexual, que se siente atraído tanto por hombres como por mujeres.

En su origen, la frase pertenece al argot de los cazadores, que disparan por igual a una liebre o un conejo (con pelo) que a una codorniz (con pluma). En Cuba existe una variante, igualmente referida a quien le gustan tanto ellos como ellas, que cambia la metáfora cinegética por la marinera: navegar a vela y a motor.

Echar un polvo

Dicen que en algunos lugares echar un polvo no es pecado, es… ¡milagro! Así que, no tengamos tapujos e indaguemos en los orígenes de una expresión que todo el mundo ha escuchado o dicho alguna vez para referirse al acto sexual, generalmente realizado de un modo rá pido y sin mayores implicaciones emocionales. Porque, ¿quién no ha tenido —o conoce a alguien que haya tenido, no presupongamos nada— un rollito de una noche, un encuentro con un/a amigo/a con derecho a roce, una aventurilla una noche de verano? Sí, independientemente de lo sano que pueda ser para la salud y el alma, y de todas las calorías que se queman practicándolo, el sexo ocasional ha tenido, tiene y tendrá un papel protagonista e ineludible en nuestra lengua, en nuestras vidas, y se merece que le prestemos la debida atención.

Y después de la declaración de principios, vayamos al turrón. Se han dado muchas explicaciones para el origen de la expresión echar un polvo, la mayor parte de ellas con poco o nulo fundamento. Algunos aseguran que tiene que ver con el consumo de rapé o tabaco en polvo, una costumbre que se puso de moda entre los caballeros de la alta sociedad, sobre todo, durante el siglo XVIII. Después de cada comida, o en un acto social de relumbrón, era elegante retirarse a otra habitación para «tomar» o «echar» un polvo. No resulta complicado imaginar cómo la frase evolucionó hasta emplearse con el doble sentido de retirarse para satisfacer algún apretón sexual.

Para otros, estamos ante una interpretación libre de la frase bíblica «Polvo eres y al polvo volverás», según la cual el hombre, que es concebido mediante una relación sexual, es a su vez capaz de generar otra vida con otra, echando un polvo.

Pero, tal vez, la explicación más convincente sea la del profesor y académico Francisco Rico. Según él, para explicar el origen de la frase debemos remontarnos a una expresión que ya aparece en el Vocabulario de refranes y proverbiales del maestro Gonzalo Correas (1627). En él, tomar un polvo se empleaba como sinónimo de tomar un vaso de vino y hacía referencia al efecto «desatascador» que la bebida producía en los gaznates resecos de los caminantes que paraban en las ventas y tabernas de la polvorienta Castilla. Quizá, el significado actual de la ex presión no es más que una metáfora inspirada en aquella otra, aunque en esta no sea la garganta el conducto que se «desatasca»…

Como es de suponer, las expresiones alusivas al sexo y al acto sexual son casi infinitas en nuestro idioma y en otros. Una de las que hemos hecho propias, echar un quiqui o kiki, es en realidad una deformación del término inglés quickies, una palabra que, a su vez, evolucionó del adverbio quickly (rápidamente) y que también significa algo así como «relación sexual rápida».

Pero como decíamos, solo en español hay muchas otras expresiones similares que también juegan con la metáfora, como echar un casquete —en este caso, comparando el glande con un casco que preside la cabeza del pene— o echar un caliqueño, en alusión a los típicos cigarros valencianos (de forma irregular y curvos como un pene) o como guiño al no menos popular cigarrito «de después».

Sea cual sea la versión, si echas un polvo, ya sabes: que sea con protección.

MODERNECES

Tecnología 3G

La tecnología 3G es una virguería que permite la trasmisión de voz y de datos a alta velocidad a través de móviles de última generación y sin tener que conectarte a Internet con ningún cable. Es decir, el 3G es eso que te garantiza poder fardar con tus amigos en el bar y confirmar, vía Google, que el gol de Iniesta en la final del Mundial fue en el minuto 116 y no en el 115, pero también es ese suplemento de tu factura de teléfono que antes, cuando los móviles eran solamente teléfonos, te gastabas en pagar las apuestas que perdías en los bares.

Además de la alta velocidad, uno de los grandes beneficios que ofrece esta tecnología es que permite efectuar videollamadas. Toda una revolución en el mundo de las comunicaciones. En la actualidad, hay 172 millones de clientes 3G en el mundo y todo apunta a que la cifra crecerá exponencialmente.

Por cierto, 3G significa Tercera (3) Generación (G). Blanco y en botella. Y ya se anuncia una cuarta que revolucionará, entre otros sectores, el mundo de la radio… Estaremos atentos.

El spam

Es sorprendente la cantidad de palabras y de dichos que tienen su origen en alguna guerra o en el entorno militar. Y, aunque parezca increíble, el término spam, ese que aplicamos al correo basura que llega masivamente a nuestros buzones electrónicos, es uno de ellos.

Fue durante la Segunda Guerra Mundial, allá por los años cuarenta del pasado siglo. Una empresa estadounidense se encargaba de proporcionar avituallamiento a las tropas británicas —y a las soviéticas, que en cuestiones de negocios no hay bandos enfrentados— con un nuevo producto: latas de jamón con especias que podían conservarse y transportarse fácilmente en el campo de batalla. De su nombre en inglés, spiced ham («jamón especiado») nacieron las siglas que dieron pie a la marca del producto, SPAM.

Más tarde, terminado el conflicto, en 1957, los Monty Python, el grupo de humoristas más grande que haya dado y dará Gran Bretaña al mundo, hizo una escena en uno de sus espectáculos en la que parodiaba la marca. En ella, cuatro vikingos leían un menú con distintos platos, todos elaborados con Spam. En un arrebato, empiezan a gritar «¡Al rico Spam!», con tanto éxito que la exclamación pasó directamente al uso cotidiano como sinónimo de algo abundante que te encuentras en todas partes y que nadie quiere, como el correo indeseado que invade nuestros correos elecrónicos.

¿Por qué Facebook es azul?

Todos conocemos Facebook. Casi todos tenemos un perfil en la red social más famosa del mundo. Incluso muchos conocemos la polémica vida de su fundador, Mark Zuckerberg, que fundó un imperio con apenas 19 años, pero no todo el mundo sabe por qué su color corporativo es el azul y no otro.

La respuesta podría ser tan sencilla como que el azul es uno de los colores favoritos de la gente (el 35% de la población de Estados Unidos así lo confiesa). Este color se asocia a sensaciones como ternura, calma, tranqui lidad, relajación, seguridad y comodidad, e inspira confianza y armonía. De hecho, es también uno de los colores que los expertos en televisión recomiendan para «dar bien» en pantalla, y el elegido por muchas empresas —MySpace, la primera competidora de Facebook, sin ir más lejos— para su propia identidad corporativa.

Pero no, ninguna de estas razones es la causa de que «Caralibro» sea azul. Parece ser que el verdadero motivo es que su dueño y señor, Zuckerberg, es… ¡daltónico! Sí, no distingue bien los colores, especialmente el rojo y el verde, por lo que en la amplia gama de grises con la que percibe su entorno, el azul es de los pocos colores que puede reconocer con un mínimo de claridad.

¿Por qué Twitter se representa con un pajarillo?

Si dominas la lengua de Shakespeare, posiblemente ya tengas la respuesta a esta pregunta. Si no, o si no has caído en la cuenta, te explicamos que Twitter, la red social de moda, esa que nos invita a contar al mundo lo que pasa por nuestra cabeza y en nuestro barrio con mensajes limitados a 140 caracteres, con tweets, tiene por icono a un pajarillo trinando. La razón es tan obvia como el hecho de que la palabra tweet (o, españolizada, tuit) significa, literalmente, «trino».

Es decir, Twitter ha construido toda su imagen de marca, incluido su nombre, en torno a la imagen de un pajaro cantando, algo tan pequeño y sencillo como pueda ser una idea escrita con 140 caracteres. Y una idea, sea tuya o de Barack Obama, puede cambiar el mundo.

Product placement

¿Te acuerdas de Emilio Aragón en Médico de familia? ¿Recuerdas los pantagruélicos desayunos que se metía su familia entre pecho y espalda cada mañana? Pues aquello fue, posiblemente, el mayor ejercicio de product placement que se hizo en la historia de la televisión en España.

Si recuerdas (si no, entra en YouTube y busca alguna escena), en aquella casa había siempre leche, pan de molde, zumos, yogures, aceite de oliva, margarina, tomate frito o cerveza, y casi siempre —¡oh, casualidades de la tele!— se podía ver perfectamente cuál era la marca de cada uno de esos productos. Es verdad que a veces la etiqueta aparecía oculta, pero como ya habrás adivinado, eso se debía a que la presencia de ese artículo era necesaria para el desarrollo de la historia y el fabricante no llegó a pagar para que se viera su nombre en la escena de turno. Los que sí lo hacían, los que pagaban por aparecer durante el episodio, conseguían que su producto tuviera más visibilidad de la que proporciona la cada vez menos vista publicidad (¿quién no aprovecha los intermedios para ir al baño?). Pero, además, cuando el espectador veía a los actores de su serie favorita felices y disfrutando con ese zumo Z o esa margarina M, se generaba un valor añadido que difícilmente puede conseguir un spot publicitario convencional. El objetivo más o menos sutil era que el espectador pensase algo así como «Si Lydia Bosch, que es tan mona y tan lista, toma yogures Y, si yo también tomo yogures Y, seré igual de mona y de lista que ella… ¡Mañana compro yogures Y!».

Os contamos el ejemplo de Médico de familia porque fue la primera serie que profesionalizó el product placement en nuestro país, pero la técnica es anterior y ha continuado en todo tipo de programas, tanto de ficción como de no ficción. Pon la tele cuando acabes de leernos y presta atención: posiblemente te están vendiendo algo sin que te des cuenta; incluso, mientras ves las noticias.

Los apellidos de los árbitros de fútbol

Aunque no seas aficionado al fútbol, seguro que te ha llamado la atención que todos —sí, todos— los árbitros de nuestra liga son nombrados por sus dos apellidos cada vez que se refieren a ellos en cualquiera de las muchas retransmisiones deportivas que todos los días —sí, todos— hay en cualquier radio o televisión del país. Brito Arceo, Bueno Grimal, Iturralde González, Pérez Burrull, Pérez Lasa, Rodríguez Santiago, Llonch Andréu, Turienzo Álvarez, Mejuto González, Andújar-Oliver, Lamo-Castillo, Urío-Velázquez, Japón-Sevilla, Díaz-Vega… ¿A qué se debe esta costumbre?

El porqué real de esta curiosa costumbre se remonta a finales de los años sesenta. Hasta entonces, a los árbitros se les conocía por su primer apellido, como a casi todo el mundo, pero empezó a arbitrar en nuestros campos un joven apellidado Franco que, aunque no era familia del dictador que por aquel entonces regía los destinos del país, sí era el objeto de las iras de todos los aficio nados a los que no les gustaban sus decisiones en el terreno de juego. Él, y su santa madre, no salían precisamente bien librados en los mentideros futbolísticos… Para evitar que aquello llegara a la prensa y diera pie a titulares del tipo «Franco lo hizo fatal», «Nuevo error de Franco» o cualquier otro que dejara entreabierta una puerta a la ironía o la crítica política, las autoridades impusieron a los periodistas mencionar a todos los árbitros de la liga por sus dos apellidos. La costumbre ha perdurado hasta nuestros días, incluso entre los aficionados.

Y no, de lo exótico y rebuscado que suelen ser estos apellidos no parece haber explicación más allá de la casualidad.

La happy hour

Seguramente hayas oído hablar de la happy hour, esa hora en la que los bares, pubs y discotecas hacen algún tipo de oferta en el precio de sus copas. Pero esta expresión se emplea además en el mundo de la publicidad para referirse a las diez y diez, la hora en que las manillas del reloj forman una V y recuerdan a una sonrisa. Es, por tanto, la hora de la sonrisa, la hora feliz, la hora que apuntan todos los relojes cuando tienen que ser fotografiados o filmados para un anuncio.

El motivo de esta regla no escrita del mundo de la publicidad no es fruto de ningún capricho, sino de un minucioso análisis estético de la imagen y de su impacto psicológico. Por un lado, cuando las agujas se superponen en determinadas horas (las diez menos diez, por ejemplo), o están muy juntas, no resultan estéticas y se genera la sensación de que el reloj está roto o solo tiene una aguja. También se recomienda descartar cualquier hora que pueda implicar un mensaje negativo, aunque sea algo tan superfluo como decir que son las tres «menos» cinco o las seis «menos» veinte; es más fotogénico y preferible mostrar las diez y diez. En publicidad siempre es prioritario que el mensaje que se va a transmitir —ya sea escrito o visual— implique siempre algo positivo.

¿Qué tienen en común Popeye y Mafalda?

Aparte de lo evidente, que los dos nacieron del talento de dos genios de la historieta, el argentino Quino y Elzie Crisler Segar, tanto Mafalda como Popeye tienen un origen común: ambos fueron creados para protagonizar sendas campañas publicitarias.

En el caso de Popeye, aquel musculoso marinero adicto a las espinacas, fue un encargo de la Cámara de Productores de Espinacas de Estados Unidos para popularizar el consumo de la (insípida) verdura entre los niños de aquella generación. Apareció por primera vez en The New York Evening Journal, en una tira cómica, el 17 de enero de 1929, y su éxito fue tal que pronto dio el salto a la radio y a los dibujos animados. Pero, sobre todo, ¡logró que las ventas de espinacas en Estados Unidos aumentaran un 33% en apenas un año!

Mafalda, por su parte, nació como eje de una campaña publicitaria para unas lavadoras. De hecho, su nombre viene por imposición del cliente, que quería que contuviese la primera letra de su marca (la M de Mansfield). La empresa fabricante pensaba en una familia de clase media con dos hijos como destinatario ideal para sus productos, y Quino imaginó a la entrañable niña como columna vertebral de esa familia. En marzo de 1962 ya había dibujado ocho tiras publicitarias con Mafalda anunciando el electrodoméstico, pero —para su sorpresa— aquella cam paña nunca vio la luz. Al parecer, algún ejecutivo se asustó al ver a aquella mocosa tan progre y contestona y pensó que podía ser contraproducente para su marca. Seguramente, el iluminado directivo aún debe de estar tirándose de los pelos…

Chupar cámara

Una expresión demasiado común en estos tiempos y que tiene su origen en el mundo del cine y, sobre todo, la tele. Cuando alguien chupa cámara queremos decir que tiene tanto afán de protagonismo, de ser el centro de atención de la cámara, que se acerca exageradamente a ella; tan cerca, tan cerca que podría casi chuparla.

Por extensión, la frase la empleamos también fuera del ámbito televisivo a quien le gusta ser el centro de atención de cualquier situación. Venga, di. ¿En quién estás pensando?

¡A mí, plin!

Es posible que esta expresión hubiera desaparecido de nuestro repertorio hace años de no ser por el rescate que de ella hizo una popular marca de colchones con una no menos popular campaña de publicidad. Con ella queremos indicar desdén o desinterés hacia algo, pero, irónicamente, en su origen tenía un sentido completamente distinto, de apoyo hacia alguien, hacia un político (sí, has leído bien, hemos dicho «político»…).

Circulan diversas interpretaciones sobre cuál era la frase original, pero casi todas coinciden en señalar que nació como un piropo hacia el general Juan Prim (1814-1870), todo un galán que tenía loquitas a las españolas de su época y al que, cual modernas fans ante su ídolo, jaleaban por las calles al grito de «¡A mí, Prim!». También se empleó como «grito de guerra» entre sus se guidores, los defensores de La Gloriosa, la Revolución de 1868.

El cambio en el sentido de la frase empezó, a modo de guiño y gracieta, en las zarzuelas de fin de siglo, como La Revoltosa (1897), en la que un personaje entrado en años y con poco oído confunde las palabras. Más tarde, Arniches o el propio Valle-Inclán, en Luces de Bohemia, ya utilizan el «¡A mí, plin!» con el mismo sentido que ha llegado a nuestros días. Otros autores prefieren negar este origen y sostienen que es una de las muchas frases elaboradas en función de su sonido o sin ningún significado en absoluto.

El séptimo arte

El 22 de marzo de 1895 se proyectó en París la que es considerada la primera película de la historia del cine, Salida de los obreros de la fábrica Lumière en Lyon Monplaisir, rodada tres días antes por los hermanos Auguste y Louis Lumière. Veintiocho años después, en 1923, con el invento del cinematógrafo ya consolidado y divulgado por toda Europa, el periodista y escritor italiano Ricciotto Canudo publicó —sin duda, impresionado aún por el moderno espectáculo— el Manifiesto de las siete artes, un texto en el que se refería al cine como «el arte de la síntesis total», pues, según él, aunaba por sí mismo todas las características expresivas de las seis artes clásicas: pintura, escultura, literatura, música, danza y arquitectura.

Desde entonces y, sobre todo, desde que Hollywood lo convirtió en un fenómeno de masas planetario, cuando hablamos del séptimo arte nos referimos, sin discusión, al cine. Ahora queda por decidir cuál será el octavo; para unos, el cómic, para otros, los videojuegos… ¿Tú qué opinas?

La prueba del algodón

El sueño de cualquier publicista. Conseguir que un eslógan, una frase pensada para un anuncio de televisión, pase a formar parte del uso común de la gente. Esto mismo fue lo que les pasó a los creadores de la campaña de un famoso limpiador allá por los años ochenta del siglo pasado. El spot presentaba a un elegante mayordomo demostrando a las atónitas chicas de servicio que la cocina no estaba realmente limpia, pues al pasar un algodón por los baldosines seguía saliendo una capa negruzca muy poco adecuada para la categoría de la casa a la que servían y la profesionalidad que se les presuponía. ¡Pero, tranquilas! Tras aplicar el nuevo producto, el algodón emite su veredicto y demuestra, inmaculado él, que ahora sí está todo realmente limpio: «El algodón no engaña».

Como curiosidad, deciros que la campaña se mantuvo en antena desde 1984 hasta 1996, pero el primero de los actores que interpretó al popular mayordomo, el australiano Peter Bland, fue sustituido por su propio hijo en las últimas versiones.

La pregunta del millón

Hace unos cuantos años, no demasiados, en 1968, cuando en España se veía la tele en blanco y negro y sin opción a zapear, TVE emitió un programa que —literalmente— revolucionó el país. Su nombre era Un millón para el mejor y pasó a la categoría de fenómeno social gracias, sobre todo, a que repartía unos premios nunca vistos antes, algo completamente nuevo por aquel tiempo en nuestro país.

La mecánica era sencilla, apenas un calco de los concursos de preguntas y respuestas que habían triunfado en las radios emtre 1940 y 1950. Después de varias rondas eliminatorias, el concursante de turno debía contestar una última y decisiva pregunta que le haría ganar el ansiado premio: un millón de pesetas. Si acertaba «la pregunta del millón», el presentador, Joaquín Prat, un joven locutor de radio que debutaba con este concurso en el ruedo de la tele, le haría entrega de la pasta a tocateja.

Al día siguiente de cualquiera de sus emisiones no se hablaba de otra cosa en todo el país. Acertar la pregunta del millón podía cambiar la vida a cualquiera. De ahí a que la expresión pasara a ser de uso popular, entendida como la pregunta clave, la más comprometida, la que puede desentrañar algún asunto importante.

Morir con las botas puestas

Decimos metafóricamente que hemos muerto con las botas puestas cuando fracasamos en algo, pero lo hacemos con dignidad, resistiendo hasta el final y asumiendo las consecuencias por muy trágicas que sean.

Como posiblemente hayas sospechado si eres medianamente cinéfilo, la frase se debe a una famosa película de 1941 protagonizada por Errol Flynn y Olivia de Havilland, Murieron con las botas puestas. En ella se contaba la historia del general Custer, que murió en la batalla de Little Big Horn, en Montana, junto a todos y cada uno de los 650 hombres que componían el Séptimo Regimiento de la Caballería de Estados Unidos. Durante dos días, el 25 y el 26 de junio de 1876, el jefe sioux Tasunka Witko, también conocido como Caballo Loco, asedió el fuerte que defendía Custer con un ejército formado por más de 6 000 hombres reclutados de entre siete tribus indias.

La superioridad numérica dio la victoria de la batalla a los indios, que reclamaban su derecho al nomadismo frente a la imposición de las reservas a las que les condenaban los «rostros pálidos». Sin embargo, el honor y el valor fueron exclusiva de Custer y su Séptimo de Caballería. O, al menos, eso es lo que han contado quienes es cribieron la Historia, es decir, los que ganaron la guerra, no la batalla…

¡FIESTA! ¡FIESTA!

Ir de cañas

¿Hay algún placer mayor que tomar una caña fresquita a media tarde de verano, cuando las aceras se derriten y las sombras son artículo de lujo? Posiblemente sí, es verdad. Dan tanto o más gustito las cañas de mediodía, esas que terminan convertidas en una maratón de cerveza, tapas y charla, las que consiguen que no comas con mesa y mantel, sí, pero reconfortan al alma como pocas otras cosas… Toda una forma de vida cien por cien española. En fin, no nos vayamos por las ramas. ¿Te has parado a pensar cuál es el origen de la palabra caña aplicada a la cerveza?

La cerveza es (casi) tan antigua como la humanidad. Está paleontológicamente demostrado que hace nada más y nada menos que 100 000 años los neandertales, los cromañones y otros hombres primitivos ya masticaban raíces de cebada para provocar su fermentación y obtener un líquido que consumían para relajarse. Más que beber, podemos decir que nuestros primeros antepasados masticaban la cerveza. Y precisamente fue en Mesopotamia, más o menos en el actual Iraq, cuando a partir de los años 10 000 y 9 000 a. C., coincidiendo con los primeros asentamientos de humanos en poblaciones estables, se empezó a producir cerveza. En una tablilla de barro cocido del año 4 000 a. C., escrita en sumerio, ya se habla de «una bebida obtenida por fermentación de granos» que ellos denominaron siraku (palabra que significa «cerveza») y que, además de por sus efectos lúdico-festivos, tomaban como acción de gracias y en honor a su diosa de la fertilidad. El oficio de cervecero era tan importante y respetado que el gremio estaba siempre protegido por policías y militares; sus miembros, incluso, estaban exentos de tener que hacer el servicio militar o de ir a las guerras.

El nombre de caña referido a la cerveza también proviene de esta región, de Sumeria. En aquel tiempo, la bebida era guardada en grandes tinajas y luego se servía en vasijas que compartía todo el mundo, bebiéndola mediante unas largas cañas similares a nuestras actuales pajitas. En algún yacimiento arqueológico se han encontrado cañas de este tipo, fabricadas en oro y lapislázuli, lo que da a entender que la cerveza era una bebida común también entre las clases altas. Cuando la tomaban individualmente, sin compartirla con nadie, los sumerios empleaban unos vasos cilíndricos especialmente ideados para la ocasión, los antepasados directos de los actuales vasos de cañas que podemos encontrar en cualquier bar.

El rojo en Nochevieja

Hace ya unos cuantos años que en nuestro país se asentó la costumbre de usar ropa interior de color rojo en el tránsito de un año a otro, en la noche de Fin de Año. El objetivo de esta tradición es atraer el amor, la pasión, durante el nuevo año que empieza precisamente en ese momento. Y tiene su´ lógica.

El color rojo tiene algo que lo hace irresistible a los humanos; es capaz de despertar un resorte misterioso en nuestro ADN, algo seductor y peligroso a un tiempo. De hecho, desde la noche de los tiempos, el rojo ha sido el color de la sangre, de la vida, sí, pero también de la muerte. En la Edad Media comenzó a asociarse, además, con el pecado y lo prohibido, con el demonio y la brujería. Cierto es que en aquellos siglos lo raro es que algo no estuviera prohibido —llegaron a prohibirse la plantación y el consumo de productos de color rojo, como tomates o pimientos, y vestir con ropas rojas— pero, a pesar de todo lo anterior, o precisamente por ello, durante el invierno, cuando la naturaleza parece estar dormida por las heladas, el color rojo siempre se ha asociado con la vida, la esperanza y el futuro.

Pasados los años, algún avispado vendedor de lencería pensó que vestir nuestras vergüenzas de color rojo podría ser una buena forma de empezar su año fiscal… Así empezó una tradición que, según algunos, intensifica sus efectos beneficiosos si la ropa en cuestión es regalada y si la usamos del revés para cambiarla al derecho después de medianoche.

En Asia, sobre todo en China, Taiwán y Corea, existe una costumbre similar, pero con ropa interior amarilla que, supuestamente, atrae las buenas energías y la buena suerte.

Las uvas en Nochevieja

Una tradición cien por cien española que, aunque pueda parecer lo contrario, apenas tiene cien años y no se debe a motivos religiosos o culturales, sino más bien a meros intereses económicos.

Resulta que en la Nochevieja de 1909 los cosecheros de la provincia de Alicante se encontraron con un tremendo excedente en su producción de uvas. ¿Cómo deshacerse de semejante stock? Pues en un alarde de ingenio que ya quisieran muchos cerebros del marketing actual, encontraron la solución y consiguieron quitarse de encima toneladas y toneladas de uvas: se inventaron un nuevo rito «mágico». La cosa consistía en tomar doce uvas, una por cada mes del año nuevo, al mismo tiempo que cada una de las campanadas que despiden el año viejo. A cambio, quien lograra comerse todas al tiempo que el reloj terminara de sonar, tendría un año de buena suerte.

El éxito de la iniciativa fue tal que la costumbre pronto se extendió por todo el país; en cada pueblo y ciudad se eligió una plaza en la que los vecinos se podían reunir para tomar las uvas de la suerte en Nochevieja. Con los años y la llegada de la televisión, la costumbre se consolidó más si cabe al convertir en icono de esa última noche del año al reloj de la Puerta del Sol de Madrid, el punto de encuentro por excelencia de todo el país para tomar las uvas (ante el televisor) en familia.

En otros países también tienen la costumbre de dar la bienvenida al nuevo año comiendo para atraer la buena suerte. En Grecia suelen cenar un pastel llamado vassilopitta, en cuyo interior colocan una moneda; el que la encuentre, como en nuestro roscón de Reyes, se queda la fortuna. En Italia y algunos países sudamericanos lo que comen es un plato de lentejas estofadas justo después de las campanadas. Para todos los gustos.

Cogerse una turca

Por si alguien no lo sabía aún, cogerse una turca es em borracharse. Y os preguntaréis, ¿qué tendrá que ver una señora nativa de Turquía con el exceso de alcohol en sangre, máxime cuando en aquel país, mayoritariamente musulmán, está prohibido el consumo de cualquier tipo de bebida alcohólica a sus paisanos? Buena pregunta…

En realidad, la expresión se remonta a los siglos XVI y XVII, cuando entre los maleantes y marginados de España prosperó llamar turco al vino y turca a la borrachera. El que fuera este colectivo —el de los bajos fondos—, y no otro, el que acuñó el término tiene su lógica. Esta gente era la que mayoritariamente ocupaba puestos de remeros o soldados en los navíos que surcaban las rutas comerciales (y guerreras) del Mediterráneo. Muchos de ellos, in cluso, optaban a esta plaza a cambio de su libertad, eran reclutados de entre los presos que por uno u otro motivo poco edificante habían dado con sus huesos en alguna cárcel del país. El caso es que esta gente tenía que vérselas a menudo con los turcos a lo largo y ancho del Mare Nostrum, unas veces como colegas de juerga en los puertos donde fondeaban, otras enfrentados en batallas como la de Lepanto, o cuando eran abordados en sus propios barcos por piratas llegados desde allí, desde Turquía. Cuando el encuentro era del primer tipo, en tierra firme y lejos de su país, los turcos transgredían el precepto de no beber alcohol. Y lo hacían a lo grande… Cómo serían sus borracheras que no solo conseguían impresionar a nuestros rudos marinos, sino que incluso volvieron a casa comentándolo y acuñando la expresión entre sus vecinos.

Pero no solo de turcas vive la borrachera en castellano. Con el mismo significado se emplea el dicho cogerse una castaña, originario de Andalucía, o cogerse una cogorza, al parecer, evolución del verbo latino confortiare («auxiliar, confortar») y que se refiere, con toda probabilidad, a aquello de intentar ahogar las penas en vino.

Más sinónimos. Quien coge una tranca tiene la misma sensación que quien se golpea o es golpeado con ella, una congestión poco agradable que también se compara con la de quien está muy resfriado o con gripe, de quien se dice que tiene un trancazo. Quién coge una trompa también está borracho y nos remite a esa sensación tan «especial» que provoca el alcohol, como la de una peonza (también llamada trompo o trompa) dando vueltas sin parar dentro de la cabeza.

Estar bolinga parece tener origen en el inglés, en la palabra bowling, que significa bolos, juego de bolos, y más bien hace referencia a los efectos secundarios de la borrachera, a la resaca del día después. El infernal dolor de cabeza que se instala en la cabeza del bebedor es lo más parecido al runrún de una bola rodando por el suelo, el más mínimo ruido retumba como los bolos al caer… En fin, un desastre que solo se pasa durmiendo, a oscuras y en silencio.

Además de algunas que se explican por sí solas, como mierda, pedo o pedal (derivada de pedo, nada que ver con ninguna bicicleta), encontramos otras muchas palabras para referirnos a la borrachera en nuestro idioma: merluza, haciendo alusión al estado de estupidez o de inconsciencia del afectado (el merluzo o besugo); moña, que parece ser una palabra inventada más recientemente a partir de la palabra mona, por las monerías que se hacen cuando se bebe, ya imagináis; tajada, indicando que es un buen pedazo (de borrachera); tablón, o sea, un trozo enorme de madera que hay que acarrear o con el que uno puede golpearse o ser golpeado… Así, hasta el infinito y más allá.

Pasar una noche toledana

Ni comiendo codornices escabechadas ni haciendo mazapanes. Pasar una noche toledana siempre ha sido pasar una noche sin dormir por culpa de una bronca, de algún escándalo o, simplemente, por disgustos. Hoy tiene, además, otras connotaciones más festivas, cuando se refiere a una velada en la que ha habido mucha juerga, con al cohol y aventuras sexuales de por medio. Sobre el origen del dicho hay hasta tres versiones creíbles. Vayamos a ellas.

La más fiable se le adjudica a Sebastián de Covarrubias en su libro Tesoro de la lengua castellana o española (1611), al que, por ser toledano, se le ha dado casi unánimemente la razón. Su teoría dice que las noches toledanas las provocaron los enormes mosquitos que, en verano, como rebaños, habitaban y vivían placidamente a orillas del Tajo. A la hora de alimentarse, cuando caía el sol, se internaban en la ciudad para chupar la sangre de los toledanos y a sus visitantes como si les hubiese poseído el espíritu del mismísmo conde Drácula, impidiéndoles dormir más allá de unos minutos sin recibir algún picotazo.

Otra interpretación del dicho remite a una vieja costumbre toledana en la siempre mágica noche de San Juan. Según esta tradición, las mozas que salieran a buscar marido se casarían con el primer hombre del que escuchasen pronunciar su nombre. Que el mozo fuera o no agraciado y de su gusto era ya otro cantar.

Por último, otra versión, la más fundamentada históricamente, habla de un hecho que se produjo en el año 806. Por esas fechas Toledo era parte de los dominios de Al-Andalus y la regentaba el gobernador, el walí, Amrú Al-Yerid. Una noche, organizó un banquete para «agradecer» a los nobles locales el trato que habían tenido con su hijo Yusuf durante un tiempo en el que le había sustituido temporalmente al frente del mando de la ciudad. Lo que realmente tramaba era todo lo contrario; quería vengarse de ellos por el desprecio que habían demostrado hacia su autoridad y por haber conspirado para plantar cara al califato de Córdoba. Mientras los más de cuatrocientos invitados comían despreocupados, Amrú ordenó a sus soldados que irrumpieran en el salón donde estaban y rebanaran el pescuezo a todos y cada uno de ellos. Depués, para advertir a cualquier posible despistado de que el que en Toledo la ley era él y nadie más que él, hizo exponer las cabezas de sus víctimas en la calle.

Partirse de risa

Una frase sin demasiado misterio. Quien se ríe mucho y de forma compulsiva parece que llega a doblar la cintura, violentamente incluso, como si se fuera a partir o a tronchar.

Más miga tienen otras expresiones de igual significado como desternillarse —que no «destornillarse»—, dando a entender que el feliz fulano se ríe tanto que llega a romperse las ternillas, las articulaciones, es decir, se descoyunta; o mondarse de la risa, figurando perder la monda, la piel que nos rodea el cuerpo. Lo de mearse de risa, auque se use en modo metafórco, puede llegar a ser literal. Cuando reímos exageradamente, los esfínteres se rela jan, por lo que no es demasiado complicado que alguna gota se escape de donde no deba…. Cosas de la biología.

¡Que me quiten lo baila(d)o!

Pues eso, que me quiten lo bailado si pueden, que yo ya lo he disfrutado. Más o menos este es el sentido de esta expresión tan flamenca y que, al parecer, tiene su origen en un tablao andaluz.

Se supone que un bailaor había acordado con el propietario un espectáculo que duraría una hora, pero ante las peticiones del público, el hombre se dejó llevar por el entusiasmo y le echó del doble: bailó durante dos horas. En el momento de los pagos, con cierta lógica, el hombre pidió el doble del dinero pactado, ya que había trabajado, también, el doble de tiempo. Sin embargo, el patrón se negaba y ante la insistencia del artista, no se le ocurrió otra cosa mejor que decirle la frasecita, que le quitara lo bailado —si se le ocurría cómo— y así quedaban en paz.

Estar entre Pinto y Valdemoro

Pinto y Valdemoro son dos pueblos de las afueras de Madrid cuyos términos municipales están separados por un arroyo, pero a los que esta frase tan popular parece haber fusionado para siempre. Sobre el origen de la misma hay varias teorías. Alguna lo achaca a un vecino de Pinto demasiado aficionado a la bebida y que tenía la costumbre de darle al vino junto a sus amigos cada tarde a las afueras del pueblo. Cuando llegaban al arroyo que separa las dos poblaciones, él se divertía saltándolo y canturreando a cada salto: «¡Ahora estoy en Pinto! ¡Ahora estoy en Valdemoro!». En uno de los brincos, tropezó, cayó con todo el equipo al riachuelo y exclamó: «¡Ahora estoy entre Pinto y Valdemoro!».

Rodríguez Marín, en su Diccionario de Refranes, de 1926, cita un antiguo refrán que dice: «Vino tinto: si no lo hay de Valdemoro, démelo de Pinto», una clara alusión a los recios vinos de la zona, dando a entender que cualquiera de los dos servía para el mismo fin: emborracharse. Incluso hay reseñas históricas que hablan de una venta entre Pinto y Valdemoro a la que Alfonso VI, allá por el siglo XI, solía escaparse para disfrutar de la bebida a escondidas.

Lo que sí es cierto es que con el paso de los años el dicho pasó de significar «ir algo achispado, a punto de caer en la borrachera», a aplicarse a cualquier situación inestable en la que cualquier desenlace, en uno u otro sentido, es posible.

¡Viva la Pepa!

Una expresión tremendamente popular en nuestro país —y solo en nuestro país— que empleamos como sinónimo de desenfado y jolgorio. Decimos «¡Viva la Pepa!» cuando alguien demuestra tener un carácter despreocupado o estamos ante una situación en la que reina el desorden. Sin embargo, sus orígenes son bien distintos, políticos y subversivos.

La primera Constitución española fue jurada en Cádiz en el año 1812, pero dos años después, cuando el absolutismo fue restablecido, el rey Fernando VII la abolió, dejando a los liberales compuestos y sin novia. La abolición implicó incluso que se mencionara su nombre, por lo que nadie podía gritar en la calle siquiera «¡Viva la Constitución!». Ante semejante panorama, los partidarios de la Constitución idearon una ingeniosa forma de referirse a ella sin tener que nombrarla. Como había sido promulgada el 19 de marzo (día de San José, el santo de los Josés, Josefas y Pepas), la bautizaron como La Pepa y empezaron a emplear el grito de «¡Viva la Pepa!» para evitar los problemas con la autoridad.

Con el paso del tiempo, la expresión perdió sus matices políticos para pasar a significar desenfado, regocijo y alboroto.

Ande yo caliente y ríase la gente

Ande en una fiesta o ande tan agustito en su casa, el que dice esta frase disfruta de lo que tiene, incluso con un cierto egoismo. Se aplica al que antepone su comodidad a la opinión de la gente o de la mayoría. El origen puede estar en la persona que, ante un clima excesivamente frío, se abrigaba hasta parecer ridículo, lo que provocaba la risa de quienes lo veían.

En castellano, la frase existe por lo menos desde los tiempos del poeta Luis de Góngora (1562-1627), quien compuso un célebre poema titulado como la frase de marras: Ándeme yo caliente y ríase la gente.

Ser (o estar hecho) una birria

No es necesaria demasiada explicación: una birria es una cosa fea, mal hecha, imperfecta, algo inútil que llega a provocar, incluso, la burla. En muchas zonas de los antiguos reinos de Castilla y de León se utiliza además la expresión hacer el birria como sinónimo de «hacer el tonto».

Pero vayamos a la parte festiva de la expresión. La birria abunda (la palabra, se entiende) en determinadas zonas como la Tierra de Campos y otras comarcas de Zamora y Salamanca, donde la birria, como el zangarrón o el mamarracho son los muñecos, los peleles, generalmente de trapo, que reciben las burlas y mofas del pueblo durante las fiestas, sobre todo en carnaval. Cuando llega la fecha, a la birria la visten con calzones rojos y otras ropas estrafalarias de colores llamativos. Quizá de ahí proceda, directamente, el nombre, ya que birrus significaba en latín tardío «rojo», de igual manera que birrus era una deformación de otra palabra más culta, rebeus, origen a su vez de palabras como rubeola, rubí, rubicundo, bilirrubina…

También comparte este origen la palabra esbirro, pero nos llegó a los castellanohablantes filtrada previamente por el italiano, idioma en el que se empezó a usar esta palabra para referirse al verdugo, al encargado de ejecutar las sentencias de muerte que solían «celebrarse» en las plazas públicas de los pueblos. Para que se distinguiera perfectamente entre las multitudes que contemplaban el espectáculo, los esbirros solían vestir con unas túnicas rojas y capuchas que ocultaban su rostro.

Según otras intrepretaciones, birria podría estar relacionada con la palabra latina verrea, del latín verres («verraco, cerdo macho») y con berrear, el sonido que realizan algunos animales, sobre todo ciervos, en época de celo para convocar a sus hembras. Una posibilidad perfectamente compatible con el sentido moderno de ser una birria.

No me toques las palmas que me conozco

Otra expresión coloquial que se usa para decirle a alguien que no nos anime a hacer una cosa determinada porque valor y desparpajo nos sobran, especialmente si estamos hablando de temas lúdico-festivos y juergas de las que tienen consecuencias en forma de dolor de cabeza a la mañana siguiente…

Como es de suponer, el origen del dicho ni se conoce ni importa demasiado. No es difícil imaginarse a cualquier grupo de juerguistas retándose para ver quién enciende la mecha de la fiesta de una noche cualquiera… Más aún, por lo de las palmas, en algún territorio flamenco como Andalucía, alguna tuna universitaria… En fin, que opciones hay muchas. Tantas como fiestas, si se quiere.

No estaba muerto, que estaba de parranda

Una frase festiva como pocas y que forma parte de los dichos cotidianos en español desde hace relativamente poco tiempo. Su origen está en una canción, El muerto vivo, una composición del colombiano Guillermo González Arenas inspirada en un hecho real que ocurrió en su país, en la región de Antioquía, aunque previamente la habían grabado en clave de salsa artistas como el Trío Venezuela y Rolando Laserie. En nuestro país fue el rumbero catalán Peret quien arrasó con su propia versión en los años sesenta. En los noventa, Los Manolos hicieron lo propio y, más recientemente, en 2008, en su gira Dos pájaros de un tiro, Joan Manuel Serrat y Joaquín Sabina.

Aquí os dejamos algunas reveladoras estrofas de la letra de la canción. Si tenéis ocasión, buscad y escuchad cualquiera de sus versiones. Sin desperdicio:

A mi amigo Blanco Herrera

le pagaron su salario,

y sin pensarlo dos veces

se fue para malgastarlo

una semana de juerga,

y perdió el conocimiento.

Como no volvió a su casa,

todos le dieron por muerto.

Y no estaba muerto, no, no,

que estaba tomando cañas.

[…]

Pero un día se apareció,

lleno de vida y contento,

diciéndole a todo el mundo:

«¡Se equivocaron de muerto!».

El lío que se formó,

¡eso sí que es puro cuento!

Su mujer ya no lo quiere,

no quiere dormir con muertos.

Y no estaba muerto, no, no,

que estaba de parranda.

TODO POR LA PASTA

Querer el oro y el moro

Es probable que el origen de esta expresión se encuentre, simplemente, en el éxito popular de una ingeniosa rima entre dos palabras, como ocurre con otras como ir de la Ceca a la Meca o a troche y moche. Sin embargo, muchos historiadores se remiten a un episodio de la Reconquista para explicar su origen.

Fue en el año 1426. Durante el asedio cristiano a la ciudad de Ronda, su alcaide, el musulmán Abdalá, y su sobrino Hamet fueron hechos rehenes por varios caballeros cristianos que pidieron un rescate por ellos. Abdalá recuperó su libertad porque los suyos pagaron el dinero, pero su joven pariente siguió en cautividad junto a más de treinta prisioneros de las filas de Al-An dalus.

Mantener cautivo al ilustre prisionero resultaba más caro que cobrar el rescate pedido, pero, a pesar de ello, los codiciosos caballeros seguían apostando por retenerle, pensando que antes o después los moros pagarían el dinero reclamado. Incluso ya hacían planes sobre cómo se distribuirían la recompensa. Cuando el rey Juan II de Castilla se enteró de lo que estaba ocurriendo, les pidió que dejaran de perder tiempo y dinero con esa historia. Ellos le ignoraron y pasó lo que tenía que pasar: el monarca zanjó la cuestión reclamando que llevaran a Hamet ante él y desbaratando los planes de enriquecimiento de los hidalgos. Despechados, los caballeros hicieron circular la expresión dando a entender que el rey lo quería todo para él solo, quería el oro y el moro.

Tirar la casa por la ventana

Significa derrochar, gastar sin ningún control ni medida. Su origen se remonta al reinado de Carlos III en la España del siglo XVIII, cuando se estableció el juego de la lotería organizada por el Estado. Se cuenta que los primeros ganadores de aquella lotería española —muy similar a la actual lotería Primitiva, de ahí su nombre—, para celebrar su reciente e inesperada fortuna, solían arrojar desde las ventanas de sus casas todo aquello que ya no iban a utilizar más: ropas, platos, muebles o cualquier otra cosa que fueran a sustituir por otra mejor y más nueva.

Por extensión, hoy la frase se aplica, fundamentalmente, a aquellas personas que viven por encima de sus posibilidades económicas. Sí, a esos, a los que echan las culpas de haber montado la dichosa crisis…

Mezclar churras con merinas

Seguramente ya sepas que las churras y las merinas son dos tipos de ovejas. Esto es fácil. Pero, ¿por qué no se deben mezclar estas dos razas? Una explicación podría ser que de una en una no es complicado distinguirlas, pero, perdidas entre la multitud de un rebaño, el pastor podría vérselas y deseárselas para separar sus ovejas de las de otro colega.

Pero no, el motivo de la diferenciación es que las churras son ovejas muy apreciadas por el valor de su carne y su leche, mientras que las merinas, por su parte, resultan especialmente rentables a la hora de producir lana, y requieren unos cuidados más delicados en los establos. En consecuencia, no interesa que unas y otras se crucen —se apareen—, porque mezclando churras con merinas obtendríamos peor lana que la merina pura, y la carne y los quesos serían menos sabrosos que los obtenidos de churras con pedigrí.

¡Esto es Jauja!

Solemos decir de algo que es Jauja cuando estamos ante una situación de satisfacción que no parece tener fin, o cuando nos encontramos en algún lugar de abundancia, placenteramente, relajados, sin preocupación alguna, sobre todo en lo económico. Como si tuviéramos una máquina de hacer billetes en casa.

Jauja es una ciudad de Perú. Está situada en un entorno de cuento, famoso por sus paisajes y maravillas naturales, el lugar ideal para llevar una vida ociosa y relajada. En tiempos de los conquistadores, las virtudes de la región fueron exageradas por sus propios habitantes para hacer más motivadora a los marinos la larga travesía que les esperaba hasta llegar a su puerto.

Tanto es así que esta fama creció y creció en el imaginario colectivo hasta hacerlo parecer el mismísimo paraíso en la Tierra, un lugar donde todo era oro, florecían buñuelos en los árboles y por sus ríos corría rica leche o miel. Ni en la mejor de las fantasías de Walt Disney...

Pagar a tocateja

Pagar a tocateja es, según el Diccionario de la RAE, pagar al contado, en el momento de la compra.

El uso de esta expresión se remonta al siglo XVII. Durante los reinados de Felipe III, Felipe IV y Carlos II, circulaban por España unas monedas acuñadas en Segovia, elaboradas con plata, de un diámetro de 90 milímetros y con un valor de 50 reales de plata fuerte y 125 de vellón. Todo un fortunón. Para entendernos, eran algo así como los equivalentes a nuestros actuales «binladen», los billetes de 500 euros que tan poca gente ha visto y menos aún ha tenido en sus manos.

Estas monedas, por su gran tamaño, eran conocidas popularmente como tejas y se utilizaban para realizar pagos elevados. La frase en cuestión hace referencia a pagar «tocando la teja», es decir, tocando la valiosa moneda como garantía de que era auténtica.

Estar en la inopia

Estar en la inopia es estar con la mente en otro lugar, estar distraído, ausente. Es no enterarse de lo que sucede alrededor.

La expresión tiene unos orígenes realmente lejanos; de hecho, inopia es una palabra en desuso que significa «pobreza». Es una palabra de origien latino formada por el prefijo in-, que significa «no», y el sustantivo opiam, «riqueza». Así, un inope es alguien pobre, que vive al margen de la sociedad o apartado del mundo. Por extensión, el término se aplica a quien no está en lo que tiene que estar, independientemente de la prima de riesgo que tenga que soportar su país.

Dársela (a alguien) con queso

Desde la Edad Media, La Mancha es famosa por sus vinos. Ya entonces, los taberneros de toda España se desplazaban hasta las bodegas manchegas para comprar barriles de vino. Antes de pagar, lo habitual era probar la mercancía, saborear el vino que iban a comprar para comprobar su calidad y si realmente valía lo que costaba. El problema surgía cuando el bodeguero de turno quería dar salida a alguna partida de vino malo o que se hubiera picado. Cuando ocurría esto, los muy cucos invitaban al comprador a un sabroso plato de queso manchego (of course) en aceite, un queso con un sabor tan fuerte que dejaba el paladar adormilado y sin capacidad para distinguir si el vino que tomaba luego era bueno o malo.

De esta costumbre nació el uso de la expresión dársela con queso a alguien, con el significado de «estafa o engaño».

Por el interés te quiero, Andrés

Una frase sin demasiado misterio. Se aplica a aquella gente que actúa de forma interesada, que se acerca de modo amigable a alguien porque calcula que esa compañía puede reportarle algún tipo de beneficio, sobre todo económico.

Decimos que no tiene demasiado misterio no solo porque su significado sea evidente, sino también porque su origen no tiene otra explicación que el de haber rimado con éxito un nombre propio en una sentencia que ha cuajado entre el habla popular. Un caso parecido al de ¿Dónde va Vicente?: dónde va la gente o ¡Echa el freno, Magdaleno/Macareno!, o también el dicho que protagoniza María Sarmiento, aquella señora a la que se llevó el viento en un momento poco oportuno. Bueno, tú ya sabes…

Estar a dos velas

Cuando alguien no tiene dinero, cuando una empresa está en quiebra, cuando un país es rescatado, se dice que está a dos velas, que no tiene recursos económicos o financieros. El origen de esta expresión se remonta a los tiempos de las timbas ilegales en que se apostaba dinero jugando a cartas. El encargado de llevar la cuenta de los puntos de la partida, el mismo que guardaba el dinero de los jugadores, trabajaba a la luz de dos velas. Cuando uno de los apostantes se llevaba todo el dinero de la banca, se llevaba toda la pasta y dejaba al banquero, literalmente, solo con dos velas.

Encontrar una bicoca

Cada año, en enero, en julio, en cualquier periodo de rebajas, se desata la temporada de bicocas. De repente, hombres y mujeres poseídos por un extraño afán rastreador invaden los centros comerciales y las tiendas de toda la vida en busca de bicocas, de artículos que han bajado su precio pero no su valor. Las bicocas son, por tanto, artículos que cuestan menos de lo que deberían, también negocios o trabajos que se consiguen con poco esfuerzo.

Pero la palabra bicoca tiene otro significado menos conocido y que explica su actual sentido de ‘ganga’. Originalmente, una bicoca era una fortaleza pequeña, una plaza fortificada como la de Bicocca, el pueblo italiano del que deriva la palabra en castellano. Este lugar se encuentra en Lombardía, cerca de Milán, y allá por 1522 fue el escenario de una batalla en la que una alianza de tropas francesas y suizas fue derrotada sin demasiado esfuerzo por el ejército español. Como consecuencia, el ducado de Milán dejó de ser francés, pasando al dominio directo del emperador Carlos V, y empezó a emplearse el término bicoca para decir que algo se había obtenido con facilidad y sin demasiado esfuerzo, como hiceron aquellos soldados en aquel paseo militar.

Pasar más hambre que un maestro de escuela

Lo del gremio de los maestros casi parece maldición bíblica. Desde que están sobre la faz de la Tierra se diría que siempre han sido los peores pagados de entre todos los oficios, todo un síntoma de la importancia que históricamente se ha dado a la formación y a la enseñanza, por lo menos en España. Hoy, las cosas no parecen muy distintas ni su futuro pinta especialmente alentador, pero, al menos —de momento—, no pasan el hambre que dio pie a este dicho.

Su origen se explica en tanto que durante siglos, en nuestro muy católico país, la enseñanza ha sido un negociado exclusivo de la Iglesia y sus distintas órdenes. Las pocas familias o instituciones que se permitían pagar un maestro privado no podían, en cualquier caso, intentar rivalizar con los curas a la hora de dar forma a un sistema educativo laico y mucho menos ofrecer unos sueldos dignos a los profesores que, si cobraban, ya podían darse por contentos.

Con la llegada de los aires ilustrados a nuestro país, allá por el siglo XVIII, se intentó crear un sistema público de enseñanza desligado —por lo menos en lo administrativo— de la Iglesia. Se optó por organizar escuelas que solían depender de los ayuntamientos de cada pueblo o ciudad, y así se hizo, pero la situación de los maestros no mejoró demasiado. Aparte de que sus sueldos seguían siendo ridículos, solían pasar largas temporadas sin cobrar y sin apenas recursos para sobrevivir, sobre todo los que tenían que trabajar en pueblos pequeños. La situación llegó al extremo de que muchos maestros terminaron mendigando por las calles al salir de clase, viviendo de la caridad de sus alumnos y sus familias. En 1901, ante lo dantesco del panorama, el gobierno de la nación dictó un Real Decreto por el que el Estado se hacía cargo del pago de los sueldos y atrasos de los maestros del país. A pesar de eso, os lo aseguramos, no hay constancia de que uno solo de ellos haya logrado hacerse rico a lo largo de siglos de historia de la enseñanza en España.

No tener un duro

Suponemos que si estás leyendo este libro, tienes edad suficiente como para saber lo que fue una peseta. Incluso puede que llegaras a pagar alguna cosa con ella. Más aún, puede que te suene lo que era un duro (sí, duro, con D, no euro con E) y hayas utilizado alguna vez la expresión no tener un duro cuando estás sin blanca, cuando no tienes dinero, ni siquiera una moneda tan humilde como era el duro.

El caso es que un duro era una moneda de cinco pesetas. Se llamaba así en recuerdo del peso duro, nombre que se daba en el siglo XVI a otra moneda muy parecida que va lía ocho reales de plata vieja. Esta pieza, el peso duro, se diferenciaba del peso simple por haber sido hecha con una aleación de peor calidad, menos «dura». Aparte, había toda una serie de monedas y fracciones, como maravedíes y chavos, que mantuvieron su vigencia hasta que la peseta unificó usos y divisas. El peso, incluso, sigue dando nombre hoy a la moneda oficial de muchos países sudamericanos que antaño fueron colonias españolas.

Manejar el cotarro

La palabra cotarro es un derivado despectivo de coto y se aplicaba al lugar que la beneficencia ofrecía como cobijo por las noches en algunas ciudades a pobres y vagabundos. Eran estos sitios proclives a las mafias y a que los pícaros de turno intentaran controlar el estableimiento, haciendo incluso negocio en beneficio propio y extorsionando a sus compañeros. Estos eran los que «movían» o «manejaban» el cotarro. Cuando se montaba alguna bronca —algo bastante frecuente, por otra parte— se decía que «se alborotaba» el cotarro.

Nacer con un pan debajo del brazo

Cuando decimos que un bebé nace, o viene, con un pan debajo del brazo estamos indicando que con él ha llegado la buena suerte, la prosperidad y el dinero a la casa en que ha nacido. La alusión al pan, entendido como alimento, como sustento, tenía que ver originalmente con el hecho de que el nuevo miembro de la familia aportaría, antes o después, dos brazos con los que trabajar y contribuir a la economía familiar. Eso es cariño, y lo demás, tonterías...

ANIMALADAS

No ser (algo) moco de pavo

Se dice que algo no es moco de pavo cuando es importante o trascendente.

La expresión proviene de los tiempos en que los relojes eran de bolsillo y se llevaban amarrados al cinturón por una cadena metálica y guardados en ese bolsillito pequeño que aún se puede ver en los chalecos de los trajes. Llevar reloj era un privilegio que no podía permitirse todo el mundo y, en consecuencia, lucir aquella cadena colgando era todo un símbolo de estatus; era como llevar un cartel en la frente proclamando: «Tengo dinero y presumo de ello». Toda una provocación para los amigos de lo ajeno.

Así, cada vez que un caco veía la susodicha cadena, sabía que en su extremo había un reloj con un valor mínimo nada desdeñable en las casas de empeño, y que con apenas un ligero tirón podía dejar de ser de su ostentoso propietario para pasar a ser suyo. Acabar la faena era tan fácil como aprovechar cualquier descuido de la víctima —del pavo, como les llamaban en el argot de los bajos fondos— para dejarle con la cadena colgando como el «moco del pavo», con la parte de menor valor del reloj como único recuerdo.

¿Adivinas ahora el origen del reloj de pulsera?

Estar como vaca sin cencerro

Citemos a la inmensa Chus Lampreave y al no menos grande Pedro Almodóvar para explicar el sentido de esta frase que, según explica el propio director, él ha escuchado desde niño en su pueblo, en La Mancha. En una de sus películas más famosas, La flor de mi secreto, la madre —Lampreave— le dice a su hija —Marisa Paredes—: «Cuan do una mujer se queda sola, porque se le muere el marido, o porque se va con otra, que para el caso es lo mismo, se queda como vaca sin cencerro».

Es decir —dejando aparte consideraciones machistas—, cuando alguien está como vaca sin cencerro, está sin rumbo, perdido, sin orientación, como una vaca que pierde el vínculo con su vaquero y queda a merced de las bestias salvajes y la intemperie, fuera de su establo.

El chocolate del loro

Érase una vez una aristocrática familia española que, bien por causa de alguna crisis del pasado, bien por afán de incrementar y cuidar su riqueza, decidió reducir gastos. Para conseguirlo, el patriarca del clan convocó un cónclave en el que todos y cada uno de sus miembros debatió sobre cómo apretarse el cinturón y cuáles eran las partidas de su presupuesto de las que podían prescindir. Después de mucho discutir, nadie parecía dispuesto a hacer recortes en ninguno de los caprichos a los que estaban acostumbrados y concluyeron que solo podían dejar de comprar la onza de chocolate que cada día le daban al loro… Vamos, que el ahorro final fue ridículo.

De esta anécdota nace este peculiar dicho que empleamos cuando nos referimos a un ahorro que resulta insignificante, sobre todo comparado con el objetivo último y el esfuerzo destinado para ello.

Estar como una cabra

Qué cosa tan curiosa que tengamos tantas expresiones en castellano para decir que alguien está loco… Una de ellas es esta, estar como una cabra o una chota. Los animalillos se han ganado a pulso la fama desde que el mundo es mundo por sus comportamientos imprevisibles cuando corretean, capaces de trepar a lugares inverosímiles… y vivir para contarlo.

Otra popular frase alusiva a la locura es estar como una regadera. Su origen parece estar en la comparación entre una cabeza «perjudicada», llena de agujeros por donde se escapa el conocimiento, con el sofisticado mecanismo de una regadera.

Saber más que los ratones colora(d)os

Hay mucho listo por ahí. Al menos, en nuestro idioma, son muchas las frases que aluden con veneración, respeto o pícara admiración a los listos, a los inteligentes. Y dos de las expresiones sobre despabilados que más nos gustan las protagonizan sendos animalillos. Una es saber más que los ratones colora(d)os, un auténtico clásico de nuestra lengua que alude a la inteligencia natural de los ratones de campo, de pelo rojizo y más escurridizos que sus primos urbanos. La otra es ser mas listo que el perro Paco, un perrillo vagabundo de color negro que fue especialmente popular en el Madrid de finales del XIX; tan listo y simpático era que se lo rifaban para entrar en todos los cafés del centro y participar con sus gracietas y ladridos en las tertulias literarias e intelectuales de la época.

Pero los dichos sobre listillos también tienen protagonistas humanos. Una expresión muy empleada, sobre todo en Andalucía, es saber más que Briján. La expresión tiene su origen en Riotinto (Huelva), donde trabajaba en las minas un ingeniero extranjero apellidado O’Brian. Al parecer, el señor en cuestión era toda una eminencia y como tal pasó entre los locales, sí, pero con su nombre españolizado y a la andaluza, como la fritura: Briján. También en Huelva, en Lepe, ubican muchos el origen de la expresión saber más que Lepe. Sin embargo, la capital del chiste no tiene nada que ver con ella, sino con don Pedro de Lepe y Dorantes, obispo de Calahorra allá por el siglo XVII, cuya astucia y sagacidad le llevó a ser rey de Inglaterra por un día tras ganar una apuesta al mismísimo Enrique VII. Un tipo listo, sin duda. Como Merlín, el mítico mago de la corte de otro rey británico, Arturo, que también protagoniza otra frase que señala a alguien con una inteligencia extraordinaria, ser más listo que Merlín.

Estar hecho unos zorros

Utilizamos esta frase para referirnos a alguien que está desaliñado, con un vestuario poco adecuado para una determinada situación.

No tiene nada que ver con el zorro animal. Tampoco con el personaje interpretado por Antonio Banderas. La palabra zorro designaba una especie de plumero primitivo confeccionado con tiras de piel de animales, fibras y filamentos vegetales sujetos a un mango y que, como los plumeros actuales, se utilizaba para sacudir el polvo o limpiar la suciedad de la casa o donde fuera pertinente.

Con el uso —logicamente—, el zorro se deterioraba, perdía parte de sus tiras, se ensuciaba… vamos, que era habitual que terminara presentando un aspecto deplorable. De esta estampa a la comparación con las malas pintas y el desaseo de algunos solo hizo falta dar un pequeño paso...

¡Que te den morcilla!

A menudo utilizamos la expresión que te den morcilla cuando alguien nos está incordiando o nos hace rabiar, cuando queremos perder de vista al típico pelma. Y, aunque resulte extraño, su origen tiene una relación muy directa con los perros abandonados, esos a los que tan mala vida les damos en este país (en otros también, pero no es ahora el tema). Resulta que antiguamente se dejaban por las calles morcillas envenenadas para eliminar a los perros vagabundos, a los que se responsabilizaba de propagar pestes y otras enfermedades. Los pobres, sin casa ni comida, enloquecían al ver una jugosa morcilla que se comían casi sin masticar y, al poco rato, morían irremediablemente.

Esta técnica se utilizaba tanto en Madrid como en otras capitales del país para «limpiar» las calles de perros hasta finales del XIX. Entonces fue cuando se instauraron las perreras y fueron los laceros los encargados de capturar a los perros vagabundos para, si nadie acudía a rescatarlos, deshacerse de ellos de un modo más discreto.

Hoy en día la cosa no ha cambiado demasiado. Las perreras de todo el país están rebosantes de animales abandonados a la espera de un adoptante que los rescate de una muerte segura. Si estás considerando hacerte con una mascota, ya sabes adónde puedes dirigirte. Salvarás una vida, te ahorrarás un dinero y tendrás un amigo agradecido y fiel para toda la vida.

Por si las moscas

Existen dos teorías principales que explican el origen de este dicho. Una de ellas argumenta cuestiones higiénicas, algo tan obvio como el gesto de tapar la comida para impedir que las moscas, tan amigas ellas de meterse donde no deben y transmitir después enfermedades pegadas a sus patitas, pudieran infectar o estropear los platos que luego deberíamos comer.

La otra teoría nos remite a una leyenda medieval, la de san Narciso, el actual patrón de Girona y antiguo obispo de la ciudad. Cuentan que allá por el siglo XIV, durante el asedio de la plaza por las tropas de Felipe II de Borgoña —un rey francés al que pusieron el sobrenombre de «El Audaz»—, las tropas invasoras abrieron la tumba del santo para profanarla y humillar a sus vecinos. Para su sorpresa —o no—, en ese preciso instante salieron del féretro miles de moscas que atacaron a los franceses, contagiándoles la peste y haciendo que cundiera el pánico entre los invasores. De este modo, se salvó la ciudad. ¡Milagro!

Buscarle tres pies al gato

Ni los más sabios del lugar logran ponerse de acuerdo sobre el origen de este enigmático dicho. Sin considerar el hecho de que un gato no tiene pies, sino patas, lo lógico sería que hablásemos de buscarle cinco pies, y no tres, pues teniendo cuatro —a no ser que esté cojito, el pobre— no resulta demasiado complicado dar con las tres patas del animal. A esto, añadamos que la palabra gato ha tenido muchos usos y significados («madrileño», «máquina de sujeción», «bolsa para el dinero», etc.), por lo que el dicho podría hacer referencia a alguna de estas acepciones, y no necesariamente a la de «felino doméstico».

En cualquier caso, lo que sí está certificado es que la primera constancia escrita de la expresión tal y como la conocemos la firma Cervantes en —¡¡sorpresa!!— El Quijote. Algunos creen que realmente estaba haciendo un juego de palabras que recordara a traspiés, algo complicado de aplicar a unos animales, los gatos, caracterizados por su agilidad y por su habilidad para caer siempre de pie.

En cualquier caso, cuando hoy buscamos tres pies al gato estamos buscando las cosquillas a alguien, tentando su paciencia con argumentos imposibles para provocar un conflicto o una pelea.

Llorar lágrimas de cocodrilo

Decimos que alguien llora lágrimas de cocodrilo cuando lo acusamos de teatrero y mentiroso, de fingir una pena o lástima que realmente no siente.

Un dicho tan popular y tan antiguo como las pirámides de Egipto, por lo menos si hacemos caso a quienes afirman que se remonta a los tiempos de los faraones, a aquella época en que cocodrilos, dioses y humanos convivían —o algo así— a orillas del río Nilo. Otras teorías sitúan su origen varios siglos después, cuando los exploradores europeos volvían de sus expediciones por África y otros lugares exóticos donde se toparon con estos feroces animales. En cualquiera de los casos, tanto a egipcios como a exploradores les llamó la atención que los cocodrilos, cuando se comían a sus presas, lloraban. Sí, lloraban, a pesar de que previamente habían cazado sin mayor consideración a su víctima.

Entonces, ¿los cocodrilos tienen problemas de conciencia? Definitivamente, no. En realidad, «lloran» para humedecer los ojos, porque sus lacrimales funcionan a la vez que sus glándulas salivares; por eso cuando comen segregan una especie de lágrimas por los ojos, pero no, no es que se sientan culpables por matar y zamparse a la garza de turno. En realidad, están disfrutando de su comida.

Aquí hay gato encerrado

Otra de mininos. Muchas veces empleamos la frase aquí hay gato encerrado cuando sospechamos que, detrás de un hecho aparentemente inocente y simple, hay oculto algo más complejo o, incluso, algo engañoso o una mentira. Pero, en sus inicios, la expresión tenía un sentido bastante diferente. Resulta que en la Edad Media se empleaba la piel de gato, entre otros materiales, para hacer un tipo de monederos que, por su suavidad, llevaban las mujeres escondidos entre sus ropas. Así intentaban burlar a los carteristas de la época.

Pero esta no es la única expresión que da a entender que algo tiene una pinta sospechosa. Remontándonos a los tiempos de la Inquisición, a los autos de fe en que se quemaban libros (y a sus autores) por la más leve sos pecha de herejía, nos encontramos con la frase me huele a chamusquina. Importado, encontramos el dicho shakespeariano algo huele a podrido en Dinamarca, que realmente es responsabilidad de Leandro Fernández de Moratín, el autor de la traducción libre de la famosa frase de Hamlet: «Something is rotten in the state of Denmark». En esta frase, a diferencia de las anteriores, no hay sospecha, sino certeza, de que existe algo turbio y de mal rollito. Para decir lo mismo, en Estados Unidos usan directamente la contundente frase «I smell a rat», que podemos traducir como «aquí huele a rata». Y yo no he sido… (añadimos, al más puro estilo Martes y Trece).

Echar margaritas a los cerdos

Con esta frase queremos decir que no conviene hacer favores ni dedicarle tiempo a quien no lo aprecia, no ayudar a quien no lo agradece. También se usa para decir a alguien que no merece la pena hacer algo que ha hecho o estaba pensando hacer, que su esfuerzo sería en balde.

Su origen nos remite al Evangelio de San Mateo: «Nolite dare sanctum canibus neque mittatis margaritas vestras ante porcos, ne forte conculcent eas pedibus suis et conversi dirumpant vos. (Mateo 7: 6)», que podría traducirse al español moderno como ‘no deis a los perros lo que es santo, ni echéis vuestras perlas delante de los puercos, no sea que las pisoteen con sus patas, y después, volviéndose, os despedacen’. Las perlas bíblicas, en realidad, se refieren a las margaritas, que al parecer era como antiguamente también se llamaba a estas flores. De hecho, la versión más primitiva de esta frase es echar perlas a los puercos.

El canto del cisne

Por si nunca os habéis topado con alguno, sabed que los cisnes no cantan. De hecho, apenas emiten un graznido, casi un ronquido, realmente desagradable. La cuestión es que, por su hermosa y estilizada planta, el animal fue símbolo de belleza y armonía desde que el mundo es mundo. Y claro, si ni Platón o Esopo se atrevieron a poner ningún pero al icono por antonomasia de la belleza, nadie después osó cambiar la frase ni la creencia de que, justo antes de morir («Claro, no van a cantar después», matizaron Les Luthiers con su impecable acento argentino), los cisnes entonan un armonioso y perfecto canto.

Hoy hablamos del canto del cisne cuando nos referimos a la última obra o actuación en vida de una persona, que suele ser, por lo general, la más redonda y lograda de su carrera.

¡Menos lobos, Caperucita!

Una frase chulesca, sí. La empleamos cuando alguien se pasa de fanfarrón o exagerado y afirma algo que suena excesivamente prepotente. Para varios estudiosos de la lengua, tanto este dicho como todas sus variantes podrían tener un mismo origen, el conocido cuento del pastor mentiroso, la historia de Pedro y el lobo, aquel muchacho que solía gritar «¡Que viene el lobo!» para que la gente del pueblo acudiera en su ayuda y, cuando llegaban al monte, veían que ni había lobo ni había nada. Hartos de que la historia se repitiera una y otra vez, cuando el lobo realmente apareció, se merendó una por una todas las ovejas del pastor porque sus paisanos hicieron caso omiso a su petición de socorro.

La versión que nos ocupa es un claro guiño al famoso cuento de Caperucita Roja, aunque en esta historia, a diferencia de en la del pastor, es el lobo quien se lleva las de perder. La mención a la niña de la caperuza roja es, en cualquier caso, posterior a otro dicho original del castellano que tiene el mismo significado, una actualización castiza creada a raíz del éxito del cuento.

La cita autóctona tiene por protagonista al guarda de un cortijo andaluz conocido como el tío Pinto, o el tío Gorito, según donde escuches la historia. El hombre llegó a la casa tras un paseo por la finca afirmando aterrado haber visto más de cien lobos. Ante el cachondeo generalizado de su auditorio y los gritos de «¡Menos lobos, tío Pinto!», fue bajando la cifra hasta llegar a un solo lobo, pero incluso en ese punto, acabó reconociendo que solo había visto la cola del animal, y de lejos, por lo que tampoco podía asegurar con rotundidad si había sido un lobo o un zorro…

La madre del cordero

¡Eureka! La madre del cordero es la explicación de algo, el dato que nos aporta la solución a un problema. Y aunque parezca extraño, los sabios en la materia no tienen ninguna respuesta clara y rotunda a la pregunta de cuál es el origen de la expresión.

Lo más probable es que el dicho surgiera a partir de alguna adivinanza de perogrullo, esas con tan poca gracia que juegan con los equívocos y que a todos los abuelos les encanta plantear a sus nietos: «Adivina, adivinanza: ¿quién es la madre del cordero…? ¿La cordera? Pues no, la oveja».

Me lo ha dicho un pajarito…

Una frase que usamos habitualmente cuando no queremos que se sepa por quién o de qué manera hemos llegado a saber algo, cuando no queremos delatar a nuestro informador. Para entenderla, tenemos que remontarnos a la antiquísima costumbre, tan común en muchas culturas, de querer predecir el futuro observando el vuelo de los pájaros o escuchando su canto.

De hecho, a lo largo de la historia, desde los tiempos de los oráculos romanos, los ejemplos de adivinación y la creencia de que las aves eran portadoras de buenas o malas noticias son múltiples. En la Biblia, Noé envió cuervos y palomas para comprobar si las aguas habían dejado paso a la tierra firme tras el diluvio; las águilas protegían a los ejércitos y presidían los blasones de la mayoría de los imperios de Occidente; incluso una de las canciones más populares del cancionero español del siglo XX nos decía aquello de que «Si a tu ventana llega una paloma, / trátala con cariño, / que es mi persona»… Vamos, que los pajaritos tienen mucho que decirnos, sobre todo —si prestamos atención al folclore popular— en materia amorosa.

No hay quinto malo

Una expresión muy popular que indica que lo que va en quinto lugar en una sucesión de cosas suele ser algo bueno, mejor sin duda que las cuatro que lo anteceden y que las que lo puedan seguir.

Su origen más inmediato está en el mundo del toro, allá por los últimos años del siglo XIX, cuando las corridas apenas estaban reguladas y no se habían impuesto aún los sorteos de los lotes de toros ni el orden en que salían al ruedo. Hasta entonces, los ganaderos eran quienes elegían el orden de la lidia y solían dejar para el quinto lugar el toro que mejores maneras apuntaba, el más bravo o el que podía dar más juego al torero de turno. Así, el público, que al sexto toro estaba ya cansado y propenso a dejar la plaza, se iba a su casa con buen sabor de boca y la garantía de haber visto la mejor faena de la tarde.

Sin embargo, otras teorías se remontan más atrás en el tiempo para explicar el origen de esta expresión. Para unos surge de un juego de cartas, la escalera, un entretenimiento consistente en unir cinco naipes consecutivos del mismo palo; como la quinta carta es la que da la victoria al jugador, nunca es mala.

Para otros, no hay quinto malo hay que entenderlo como «no hay recluta malo», pues también, antes de que el servicio militar fuera voluntario, se llamaba quintos a los jóvenes que entraban en quintas, a los que hacían la mili tras pasar por un sorteo en el que participaban todos los jóvenes (varones) en edad de formación. Este término se acuñó a partir de que el rey Felipe V, en 1752, dictase una orden de reclutamiento forzoso con el que intentó acabar con los privilegios de las élites militares y la compraventa de plazas en el ejército. Según la nueva norma, todos los municipios del país tenían que hacer grupos de cinco mozos a partir de las listas de sus censos. El último de cada grupo, el quinto, era el que debía incorporarse a filas, le viniera o no le viniera bien, o tuviera o no tuviera vocación, por lo que, fuera como fuera, era bueno para el ejército del rey. Y sí, como habrás imaginado, tuvieron que pasar muchos años hasta que las listas del censo dejaran de manipularse y los ricos siguieran vendiendo su puesto a los pobres…

Sacarle (a alguien) las castañas del fuego

Este es un dicho muy conocido y común en varios idiomas gracias a que apareció por primera vez en una fábula conocida en todo el mundo, El mono y el gato, del francés Jean de La Fontaine (1621-1695). En ella, los dos animales deciden echar la tarde asando castañas en el fuego. Cuando llega el momento de retirarlas, el mono, que no se quiere quemar y que era muy cuco, comienza a alabar al gato y a hablar de lo valiente y bien plantado que es. El minino, que al cabo de un rato ya tenía el ego tan hinchado que debía sentirse como un león africano, no dudó en meterse en el fuego para sacar las castañas y presumir delante del mono, pero —claro está— a punto estuvo de no contarlo y quedarse tan chamuscado como la comida. El mono, mientras tanto, bien, gracias.

CHULERÍA POPULAR

Ser más chulo que un ocho

Se puede ser castizo, bien plantado y algo fanfarrón, pero si encima se ha nacido en Madrid, no te queda otra que ser un chulo. Entendámonos, nos referimos al chulo «clásico», al chulapo, al gato, al chulo y a la chula de las corralas y las zarzuelas, no al macarra de discoteca ni al proxeneta sin escrúpulos…

Y puestos a ser chulo, seámoslo más que un ocho. Para ello tenemos que viajar un poco en el tiempo, a la época en que en la capital aún había tranvías. Uno de ellos, el número ocho, tenía su cabecera de línea en la mismísima Puerta del Sol, en el centro de la ciudad, y terminaba en la ermita de San Antonio de la Florida, la meca de las modistillas, un rincón cercano al río Manzanares al que tenían la costumbre de acudir en peregrinación para pedir novio al santo. La última parada y las cocheras estaban en La Bombilla, muy cerca de dos merenderos de leyenda, La Huerta y Casa Juan, dos lugares donde no paraban de sonar los organillos como música de fondo. Entre paisanos, modistillas, organilleros y demás fauna local, el recorrido del tranvía número ocho era, de largo, el que mayor concentración de chulos y chulas por metro cuadrado encontraba a su paso. Más madrileño, imposible.

Por cierto, sobre el origen de la palabra chulo hay varias teorías. Una remite a la palabra italiana (fan)ciullo, que se puede traducir como «muchacho» o «chico». Otra la considera una variación de chulapo, que significa también «chico» o «pícaro», y que a su vez proviene directamente del árabe.

Hacer la 13-14

Esta expresión tiene su origen en el mundo de la mecánica. En cualquier taller puedes encontrarte llaves para tuercas con dos calibres diferentes en cada extremo, la 6-7, de 6 mm en un extremo y 7 mm en el otro, la 8-9, la 12-13, la 14-15, la 16-17, etc. Pero resulta que la llave 13-14 NO existe.

Parece que era una broma habitual en este gremio mandar al novato de turno en busca de la llave 13-14 y mientras este se dejaba la vida en dar con ella y —naturalmente— no la encontraba, los veteranos se lo pasaban en grande riéndose de él. De ahí el dicho hacer la 13-14 como sinónimo de hacer una faena premeditadamente a alguien para reírse a su costa.

Otra expresión utilizada en el mundo de la mecánica es perderse más que la 10-11, que es la llave más utilizada para trabajar con la mayoría de los coches. Como es la que todos necesitan con más frecuencia, es la que menos suele estar disponible. De cajón.

No hay tu tía

No hay tu tía es una frase que suele usarse ante hechos consumados para dar a entender a alguien que no debe tener esperanza de conseguir (o evitar) algo. Al oírla, ya sabemos que no hay nada que hacer.

En esta expresión popular, «tu tía» no tiene nada que ver con la hermana de tu padre o la de tu madre; viene de una mala interpretación de atutía o tutía, una palabra de origen árabe (attutíyya) que a su vez viene de otra palabra más antigua aún, del sánscrito (tuttha).

En rigor, la tutía es un óxido, la costra que queda en los conductos y chimeneas de los hornos donde se trabaja el zinc y otros minerales para fabricar latón. Con este óxido se preparaba antiguamente un ungüento que, al parecer, era estupendo para la cicatrización de heridas, la tutía. Cuando no había tutía, tampoco había solución para el enfermo o herido, y era hora de pensar en un entierro bonito y barato…

Tomar (a alguien) por el pito del sereno

Hasta no hace demasiados años, en las ciudades medianamente grandes de España trabajaban los serenos, unos vigilantes nocturnos encargados de, entre otras tareas, vocear las horas en punto y el tiempo meteorológico, abrir los portales de sus casas a los vecinos que regresaban a su domicilio entrada la noche y sin llaves, así como mantener el orden en la vía pública. El grito de «¡Las dos y sereno!», por ejemplo, significaba que eran las dos de la mañana y que todo estaba en calma, que todo estaba sereno.

Para ayudarse en su tarea contaban con un pito o silbato que empleaban para llamar la atención a quienes perturbaban el sueño de los parroquianos y avisar a las fuerzas del orden para que acudieran en su ayuda cuando era necesario. Muchos serenos eran tan estrictos con su cometido que no permitían ningún tipo de voces en la calle, y hacían sonar su pito con el menor motivo, incluso por cuestiones que no suponían realmente ningún peligro ni molestia para nadie más que para ellos. El caso es que llegó un momento que los policías no acudían a sus llamadas y los vecinos dejaron de hacerles caso —primero al pito y luego a ellos—, por lo que los serenos terminaron pasando a la categoría de oficios para el recuerdo y el dicho tomar por el pito del sereno como su mayor legado.

Por H o por B

Las cosas no salen siempre como uno quiere. Ya sea al elegir el hotel de las vacaciones, la ropa en días de entretiempo —que nunca sabes si va a llover o a salir el sol—, o con las promesas de los políticos en campaña electoral, ya sea por H o por B, los planes y los proyectos no salen según lo previsto.

El origen de esta expresión viene de las dificultades que a todo el mundo le ha planteado alguna vez la ortografía, especialmente cuando somos pequeños, donde más de uno se ha llevado una mala nota por confundir en un examen el uso de estas letras. Porque, incluso de adultos, ¿quién no ha dudado en si una palabra se escribe con H o sin H, con B o con V?

Ni pincha ni corta

Empleamos esta locución cuando damos a entender que alguien o algo no es importante o que no ejerce ninguna influencia sobre lo que se está tratando. Irónicamente, la expresión nos ha llegado «cortada» a nuestros días. La frase completa original era ser como la espada de Bernardo, que ni pincha ni corta.

El Bernardo de marras no era otro que Bernardo del Carpio, un legendario caballero leonés, heroico protagonista de romances y leyendas populares que lo presentaban como una especie de Robin Hood hispano, un mercenario que robaba a los ricos para dárselo a los pobres. Al parecer, una de sus andanzas lo condujo hasta la famosa batalla de Roncesvalles, en 778, e incluso allí, a pesar de que su espada se quedó sin filo y mellada por haberla golpeado contra una roca, consiguió salir airoso de la contienda y vivir para contarlo.

La parte negativa de esta leyenda, por tanto, recae únicamente sobre la espada, que ni pinchaba ni cortaba, y, pese a ello, Bernardo del Carpio sobrevivió a la batalla, demostrando que su audacia y su temple estaban muy por encima de su arma, hasta hacerla innecesaria. Bernardo pasó a la historia como alguien que supo buscarse la vida, incluso recurriendo al pillaje cuando fue necesario, y sus aventuras llegaron a ser fuente de inspiración para Alfonso X el Sabio o el mismísimo Lope de Vega.

Las chuletas en los exámenes

¿Por qué llamamos chuletas a las notas que nos hacemos para «ayudarnos» en un examen? Hay un par de versiones sobre los orígenes de este uso tan «chulo» de la palabra. La primera defiende que el nombre se tomó de una especie de cuña usada por los carpinteros para disimular grietas en la madera, un utensilio para falsear la calidad del trabajo que se llamaba, precisamente, chuleta. La segunda plantea que pueda derivar de la palabra chulo, el nombre asignado a algunos castizos madrileños, al prototípico paisano que se preocupaba en aparentar que sabía más que nadie de cualquier cosa, aunque realmente no lo supiera.

En cualquiera de los casos, todos ellos se refieren a la ocultación o la falsedad de resultados con un fin de aprovechamiento particular, social o profesional. Vamos, que estamos ante un tramposo y hay que andarse con cuidado…

Echarle (a alguien) el muerto

La expresión echarle (a alguien) el muerto se utiliza hoy en día para imputar a un tercero la culpa de algo que no ha hecho.

Al parecer, sus orígenes se remontan a la Edad Media y a una curiosa ley que estaba en vigor en muchos territorios de Europa. Cuando en un pueblo aparecía el cadáver de alguien que hubiese muerto en extrañas circunstancias, pero no se sabía si había sido un asesinato ni quién lo había hecho, los habitantes del municipio en el que aparecía estaban obligados a pagar una multa.

Cuando los vecinos eran quienes descubrían al difunto antes que los representantes de la ley, activaban todo su ingenio para deshacerse del cuerpo y evitar así pagar la multa. Uno de los recursos más utilizados era el de mantener un pacto de silencio y, generalmente con nocturnidad y alevosía, meter el cuerpo —o los cuerpos— en sacos y echarlos a un río o, directamente, a las tierras de otro pueblo. Así, silbando y mirando hacia otro lado, cargaban con la culpa a otros, les echaban el muerto a sus vecinos.

Apaga y vámonos

Imaginaos un típico duelo en un típico poblado del salvaje Oeste. Las calles desiertas, apenas unos rastrojos rodando por el suelo y, entre la polvareda, dos vaqueros mirándose fijamente a los ojos antes de desenfundar las pistolas… Pues una situación similar, pero con curas y misas en lugar de pistoleros y pistolas, fue la que dio pie a este dicho.

Al parecer, fue hace siglos, en el pueblo de Pitres, en Granada. La competencia entre los dos sacerdotes surgió a raíz de una vacante para el puesto de capellán en el ejército. Ambos querían el puesto y decidieron dirimir la cuestión apostando. Y qué mejor manera de apostar siendo profesionales del sacerdocio que… ¡celebrando misas! Sí, los dos curas se jugaron la plaza apostando a cuál de los dos era capaz de dar la misa en menos tiempo.

Así, fijaron un día para su enfrentamiento, el primero de ellos subió al altar y sin más dijo: «Ite, misa est», es decir, «Hemos celebrado la misa, podéis ir en paz». El segundo, que ya veía que su contrincante había sacado ventaja, dudó un instante, giró, miró a su monaguillo y le dijo: «Apaga y vámonos», con lo que dejó a todos con dos palmos de narices y a nadie le quedó duda de que su «misa» había sido la más breve.

En la actualidad, suele usarse este dicho para dar a entender que estamos en un lugar o situación donde no queda nada por hacer y está todo terminado.

Hablar en plata

Cuando hablamos en plata lo hacemos con claridad y rotundidad, llamando a las cosas por su nombre y de forma directa, sin rodeos ni remilgos.

Como con tantas otras expresiones que se remontan a mucho antes de la creación de nuestro propio idioma, existen varias teorías posibles para explicar su origen. Una de ellas defiende que nació con la costumbre de escribir en una plancha o lámina de plata los discursos importantes, aquellos que debían pasar a la historia; otra remite al muy antiguo oficio de los alquimistas, quienes para obtener la plata pura se tenían que deshacer de los demás elementos presentes en la composición, al igual que en el lenguaje se deben desechar palabras para escoger solo las mejores.

Radio Macuto

Los que «sintonizan» Radio Macuto, igual que los que oyen Radio Pasillo, por ejemplo, son aquellos que ponen en circulación o dan crédito a rumores, habladurías y cotilleos sin fundamento. Así, si decimos que hemos oído algo en Radio Macuto, estamos dando a entender que no es una fuente fiable —pero sí interesante— de información, que es posible que la noticia en cuestión sea falsa, pero, al menos, da pie a un rato de chafardeo rico.

La expresión surgió durante la guerra civil española, cuando se hizo muy popular la rima «Aquí Radio Macuto, / mil bobadas [o paridas] por minuto» para hacer alusión a los numerosos rumores que en uno y otro bando circulaban sobre el desarrollo de la contienda, casi todos falsos y muchos puestos en circulación para desmoralizar al contrario.

Andar como Pedro por su casa

Es curioso que en castellano se recurra tanto a Pedro, al nombre de Pedro, para protagonizar dichos y refranes. Muchos ya están en desuso, como Algo va de Pedro a Pedro, que indica que incluso entre iguales hay siempre diferencias; Viejo es Pedro para cabrero, Bien se está Pedro en Roma, aunque no coma… Otros, como andar como Pedro por su casa, siguen en plena vigencia. En cualquier caso, es evidente que Pedro es un nombre muy común en nuestro idioma y se ha recurrido a él históricamente para personalizar al dueño o al amo de una casa. Probablemente, el origen de esta asociación está en la figura de san Pedro, en el apóstol al que Jesucristo encomendó ser la primera piedra de la Casa de Dios, de la Iglesia, en este mundo.

Fuera como fuera, el dicho andar como Pedro por su casa lo empleamos cuando una persona se mueve con soltura y sin complejos en un lugar que no le es propio. A menudo, tiene un matiz peyorativo, porque la actitud del Pedro de turno resulta impertinente, arrogante o poco considerada hacia sus anfitriones. Algunos autores, sin embargo, identifican a este Pedro con Pedro I de Aragón (1068-1104), refiriéndose a otro antiguo dicho, Entrarse como Pedro por Huesca, que hacía referencia a la nula resistencia que se encontró este rey cuando quiso conquistar esta ciudad.

¿Quién fue Rita la Cantaora?

Cuántas veces no habremos dicho aquello de «¡Que lo haga Rita la Cantaora!», o «¡Eso, a Rita la Cantaora!», queriendo desentendernos de algún asunto y mandando bien lejos al que nos lo estuviera proponiendo. Pero, ¿existió realmente la tal Rita? Pues la respuesta es… sí.

Se llamaba Rita Giménez García. Nació en Jerez de la Frontera, en Cádiz, en 1859 y murió, en plena guerra civil, en Zorita del Maestrazgo (Castellón) a los 78 años. Empezó su carrera como cantante en su ciudad natal, pero pronto destacó y subió a Madrid, de la mano de dos estrellas de la época, La Macarrona y Juan Breva, para triunfar en cafés cantantes de moda, como el Café Romero o el Café del Gato. Su carrera siguió fulgurante junto a Fosforito el Viejo o el mismísimo Manuel Pavón, auténticas leyendas del flamenco, hasta que decidió retirarse de los tablaos en 1934, en el Café de Magallanes, con motivo de un festival benéfico que reunió a varios artistas veteranos.

Pero ¿por qué pasó a la historia la señora Rita con una frase como la que nos ocupa? Según unas versiones, se debe a la buena disposición que mostraba la artista ante su público, que la llevaba a interpretar todas las canciones y números que le solicitaban los espectadores. Según otras, menos amables, parece que la cantaora —y también bailaora, de hecho, una variante del dicho dice «¡Que lo haga Rita la bailaora!»— era una folclórica en toda regla, una señorona a la que el éxito convirtió en algo estirada y, por lo menos a ojos de sus paisanos, en alguien distante y arrogante, una nueva rica que olvidó a su gente para venderse al estrellato en la capital. Así, ya sea por envidias o por merecido castigo, los gaditanos empezaron a emplear la frase como sinónimo de «¡vete a tomar viento!» y pronto transcendió las fronteras de su provincia para pasar al uso común de todo el país.

¡Manda huevos!

Como nos demostró cierto presidente del Congreso de los Diputados hace algunos años, actualmente usamos esta expresión para desaprobar algo, para mostrar nuestro enfado o, simplemente, en señal de disgusto. Pero, aunque resulte extraño, nada tienen que ver los huevos de esta exclamación con ningún tipo de huevo, ni real ni metafórico, por mucho que algunos cambien la palabra huevos por cojones queriendo enfatizar, quejarse o referirse al valor de algo.

Estos huevos eran originalmente (h)uevos, palabra que es un tecnicismo jurídico derivado del término latino opus, que significa ‘obligación, necesidad, conveniencia’, y que se usaba sobre todo en expresiones como (h)uevos nos es («necesitamos») o (h)uevos de lidiar («se hace necesario el litigio, la lucha»).

Es relativamente fácil encontrar esta palabra en textos medievales. Un ejemplo: en el Poema de Mio Cid, cuando Rodrigo de Vivar trama un engaño a unos judíos para hacerse con su dinero, leemos «Huebos me seríe para toda mi compaña» —que, traducido al castellano moderno, significa: ‘sería necesario para mi gente’—, y los judíos le responden diciendo: «Nos huebos avemos en todo de ganar algo» («nosotros también tenemos que ganar algo»).

El que hoy manejemos estos uevos con hache se debe, sin duda, a que los dos vocablos se pronuncian igual, solo se diferencian cuando se escriben, y si una palabra que da tanto juego como huevo cae en las manos del pueblo llano, ese que durante siglos apenas sabía leer, y mucho menos escribir, es fácil comprender qué versión se impuso.

Ser (algo) del año de la pera

Algo es del año de la pera cuando ocurrió hace mucho tiempo, cuando es muy antiguo o está pasado de moda.

Según parece, esta expresión hace referencia a la figura del bandolero catalán Perot Rocaguinarda, más conocido como «El Pera». Vivió entre los siglos XVI y XVII, y su fama era tan grande que Cervantes se basó en él para crear el personaje de Roque Guinart en El Quijote. La expresión fue —y aún es— muy utilizada en catalán, y de ahí pasó al castellano.

En el resto del país también surgieron frases alusivas a las cosas viejas que se explican por sí mismas o que han pasado al uso común a partir de algún tipo de anécdota popular: ser más viejo que la tos, que mear de pie, que la peste, que la tana, que la tarara, que Matusalén… Sobre esta última, que sepáis que hace referencia a un personaje bíblico que vivió la friolera de 979 años (!!!), más aún que los 930 de Adán o los 950 de Noé. Como supondréis, en tiempos del Antiguo Testamento el cómputo de los años no era el mismo que usamos ahora.

El repelente niño Vicente

Vicente nunca existió, por lo menos como niño de carne y hueso. Este repelente niño, el prototipo del empollón, con gafotas y pajarita, chivato y sin demasiados amigos, fue una de las creaciones más populares —mejor dicho, la más popular— del genial Rafael Azcona. Por si no le conocéis, Azcona fue el guionista de algunas de las mejores películas de la historia del cine español, como El pisito, El cochecito, El verdugo, Plácido, La escopeta nacional, La vaquilla, ¡Ay, Carmela!, Belle Epoque, El bosque animado o La lengua de las mariposas. Y advertimos que puede que no le conozcáis porque Azcona era como uno de esos superhéroes a los que no les gustaba que se le reconociera; trabajó hasta su muerte, en 2008, con una discreción tal que, incluso, algunos pensaron que su nombre era un seudónimo…

Pero volviendo a la frase que nos ocupa, el repelente niño Vicente fue un personaje que Azcona se inventó en sus tiempos de humorista gráfico para la revista La Codorniz. Miguel Mihura, fundador de la publicación, había dicho alguna vez que «El que quiera aprender matemáticas o ganar unas oposiciones en Hacienda no debe leer La Codorniz». Azcona, que si no daba una vuelta de tuerca a todo lo que tocaba no se quedaba a gusto, ideó un personaje que podía ser la pesadilla perfecta, en forma de niño cerebrito, de esos lectores que nunca leerían la revista. Vicentito le sirvió para consagrarse con el humor más fino (y negro) que se haya hecho nunca en nuestro país, sino también para criticar la estrechez de mentes de aquella España de los años cincuenta. Su éxito fue tal que incluso dio pie a una desternillante novela, Los muertos no se tocan, nene, que si no conocéis os invitamos desde ya a descubrir.

¡Viva Azcona!

¡HAGAN JUEGO, SEÑORES!

Cantar las cuarenta

¿Quién no ha le cantado las cuarenta a alguien alguna vez? ¿Quién no se ha desahogado diciéndole a la cara a alguien lo que se merece oír? Y aunque duela, ¿a quién no se las han cantado? Pues en cualquiera de los casos anteriores, si te han o has cantado las cuarenta, habrás sentido en tus propias carnes el significado de esta expresión. Básicamente, implica regañar con vehemencia a alguien sin que este tenga argumentos en contra, porque no le asiste la razón.

La frase viene del juego de cartas más típicamente español, el tute. En él los jugadores tienen que cantar a voz en grito «¡Las 40!» cuando han logrado reunir el caballo y el rey del palo que corresponda para hacerse con la victoria. A lo largo del juego, es habitual amenazar al contrario diciéndoles que le va a cantar las cuarenta, dándole a entender que tiene mejores cartas que él.

A la chita callando

Hacer algo a la chita callando es hacer algo con disimulo para que nadie se entere. Y no, no tiene nada que ver con la célebre mascota de Tarzán... Su origen está en un antiguo juego infantil que se llamaba así, la chita, y que consistía en clavar en el suelo un hueso de pie de car nero (un chito) e intentar tirarlo lanzándole piedras y cantos.

Al parecer, el jueguecito en cuestión resultaba tan adictivo como hoy pueden serlo las videoconsolas o algunas app para smartphones y, de igual manera, los más jóvenes se tiraban horas y horas jugando a la chita, apostando incluso, y perdiendo el tiempo en lugar de hacer otras cosas más productivas. Por eso, los mozos lo jugaban a escondidas y en silencio, jugaban a la chita callando, para evitar la bronca de sus mayores.

Creer a pies juntillas

Cuando utilizamos esta expresión estamos indicando que una persona cree en alguien o en algo de manera absoluta, sin necesidad de verificar su existencia. Más allá de la fe en ningún dios, la cosa tiene su origen en un juego infantil que consiste en saltar, con los pies juntos y los ojos cerrados o vendados, de un cuadro pintado en el suelo a otro. Como única guía, las indicaciones que un/a compañero/a le comenta y al que hay que creer a ciegas para no salirse del cuadro y, en consecuencia, perder la partida.

Pasarse de la raya

Érase una vez, en un planeta llamado Tierra, sus habitantes inventaron un deporte. Bueno, más que las palabras inventar y deporte deberíamos decir que les dio por hacer lo que hacían todos los días desde que salieron de las cavernas: pelear en su forma más básica, con los puños, pero por afición, sin necesidad de poner en juego el futuro de las naciones o sus habitantes.

Esta «inquietud» evolucionó hasta empezar a ser regulada. Así nació el boxeo primitivo, aquel en que las peleas no se realizaban aún dentro de un cuadrilátero ni una despampanante moza con poca ropa anunciaba, alzando un cartel, el número de cada asalto. Entonces, los púgiles medían sus fuerzas en un espacio dividido por una línea, una raya trazada con tiza en el suelo, de manera que cada combatiente quedara a uno y a otro lado de la misma. El combate consistía, realmente, en atizarse sin traspasar esa línea, por lo que la cosa resultaba bastante estática y terminaba en cuanto uno de los dos luchadores la cruzaba, se pasaba de la raya.

Hacer (algo) bajo cuerda

Cuando decimos que alguien hace algo bajo cuerda estamos diciendo que lo hace ilegalmente, de forma encubierta u oculta. El origen de esta expresión no está en ningún tipo de gestión inmobiliaria reciente, sino que parece proceder de algo mucho más antiguo, de un juego que se practicaba en el siglo XVII —incluso Quevedo habla de él en alguna de sus obras— y que tenía muchas similitudes con el actual tenis, aunque era bastante más rudimentario y menos sofisticado.

Durante la partida, dos jugadores provistos de una pala de madera —o, directamente, con la misma mano— debían pasar alternativamente una pelota por encima de una cuerda. Pero ya se sabe como son estas cosas: hecha la ley, hecha la trampa. Cuando alguno de los contrincantes conseguía despistar al otro con cualquier argucia, este aprovechaba y hacía pasar la bola por debajo de la cuerda. El éxito del juego y de la expresión fue suficiente como para que quedara acuñada en el lenguaje como sinónimo de hacer trampas en ámbitos más allá de lo deportivo.

A la tercera va la vencida

Una de nuestras frases favoritas. Toda una declaración de principios ante el desánimo, una inyección de optimismo que utilizamos cuando queremos animar a alguien al que las cosas han salido mal ya un par de veces. ¡No hay que desanimarse! ¡Hay que seguir intentándolo! ¡Seguro que a la tercera saldrá como quieres!

Antiguamente, esta frase se aplicaba en el vocabulario de la lucha corporal y otros tipos de combates, pero en el sentido contrario. Es decir, la disputa se establecía al mejor de tres juegos, o bien, tres derribos equivalían a la derrota final. Su origen también se encuentra en los juicios de los siglos XVI y XVII. Se imponía la pena de muerte al ter furum, al tercer hurto, al tercer robo. Por tanto, para el justiciero y para el luchador, a la tercera iba la vencida.

Otro dicho hermanado con este es el de no hay dos sin tres, con un significado similar. Tras dos situaciones (positivas o negativas) ha de llegar por fuerza una tercera. Y es que el tres siempre ha sido un número «mágico», cargado de connotaciones esotéricas y simbólico para muchas religiones, incluido el cristianismo (la Santísima Trinidad…).

Hacer pellas y novillos

Cuentan los más viejos del lugar que hacer pellas era una práctica muy frecuente antes entre los chicos que consistía en pelearse lanzándose gasones (o pellas), que son cascotes de yeso o trozos de tierra apelmazada, según la RAE. Tal era la afición que muchos dejaban de ir a la escuela para jugar a las pellas… El resto, el que la frase se emplee hoy en día para indicar que alguien se ha saltado una clase, es fácil de suponer.

Otra expresión de idéntico significado, y que seguro os suena, es la de hacer novillos. Como tantas otras del castellano, su origen está en el mundo del toreo y alude a los chavales que, como los que hacen pellas, se escapaban a las dehesas a torear novillos en lugar de acudir al colegio. Que llegaran o no a ser primeros espadas, eso, ya es otra historia…

No andarse con chiquitas

No, decir de alguien que no se anda con chiquitas no es —como decían los inmensos Tip y Col— un modo alternativo de referirse a un hombre homosexual. Realmente, su significado es el de alguien que no escatima recursos para conseguir algo, una persona capaz de recurrir a lo exagerado, incluso a lo violento, para lograr un fin.

Teniendo presente que la palabra chiquitas significa aquí «menudencias, cosas de poco valor», es posible que el dicho naciera en el entorno de los juegos de cartas, tan importantes en el ocio y en el origen de tantas expresiones de nuestro idioma. Cuando un jugador pasaba por alto las apuestas bajas, cuando no se andaba con chiquitas, arriesgaba todo su dinero a una más grande que le podía reportar mayores beneficios.

Mantenerse (alguien) en sus trece

El origen de este curioso dicho parece estar relacionado con el quince, un juego de cartas, parecido a las siete y media, en el que el jugador debe alcanzar los quince puntos, sin pasarse, si quiere ganar. Previamente, del mazo de cartas se quitan el as y el dos de cada palo, por lo que, una vez conseguidos trece puntos, coger cualquier otra carta puede implicar sobrepasar los quince, a no ser que se trate de una figura (rey, caballo o sota), que vale medio punto. Quien alcanza la cifra mágica suele plantarse, se mantiene en sus trece, esperando que ninguno de sus contrincantes alcance los catorce o los quince, dejándole a él como ganador de la partida.

Otra versión, con menos credibilidad pero mucho más jugosa —si hablamos de historias pintorescas que expliquen los dichos—, adjudica a un papa español, a Benedicto XIII, el origen de esta expresión. Cualquier libro de historia te contará que entre 1378 y 1418 se produjo el Gran Cisma de Occidente. Las grandes potencias europeas hicieron de la elección papal una causa de enfrentamiento que derivó en la elección de dos papas, Clemen te VII, en Aviñón, y Urbano VI, en Roma. Muerto Cle mente, el elegido para sucederle fue el español Pedro Martínez de Luna (1328-1424), que escogió el nombre de Benedicto XIII para su pontificado. Pero en estas, los reyes europeos llegaron a un acuerdo y el cisma terminó con el Concilio de Constanza (1414-1418), en el que se eligió como único y legítimo papa de Roma a Martín V. El papa Luna, como se le conocía popularmente, se resistió a aceptar la decisión y optó por hacerse fuerte en su castillo de Peñíscola, en Castellón —junto a una pequeña corte que seguía considerándole aún único papa verdadero—, donde, según cuentan, se le oía gritar: «¡Soy Benedicto XIII! ¡Soy Benedicto XIII!».

Ser lo mismo ocho que ochenta

Realmente, esta expresión ha llegado hasta nuestros días acortada. La versión original era: «Es lo mismo ocho que ochenta, si los ochos son dieces». De esta forma se matiza el sentido con el que la empleamos hoy: no importarle algo a alguien hasta el punto de no tener en cuenta las posibles consecuencias que puedieran afectarle.

Pero, ¿por qué se habla de ochos y ochentas y no de cuatros y cuarentas, por ejemplo? La explicación puede estar en el uso de una moneda que, a lo largo de nuestra historia, tuvo diferentes valores, dependiendo del momento económico y las fluctuaciones de su cotización o de la región en que se usase. La moneda era el real de a ocho, que equivalía a ocho reales de plata vieja, pero si en algún momento su valor se equiparó con el de ochenta reales normales, de menor valor, es decir que cada real de plata valía efectivamente diez reales, al propietario del capital le daba exactamente igual tener ocho reales (de plata) que ochenta (normales).

Otra versión acude a los siempre recurrente naipes para explicar el porqué de la expresión, que se relaciona con un supuesto juego de cartas en que hubiera que conseguir ochenta puntos y diera igual ganar con ocho tantos de a diez puntos que con ochenta de a uno. ¿Alguien da más?

CON LA COMIDA
NO SE JUEGA…

Comida basura

¡La bestia negra de madres y abuelas! Piensa en sus lentejas, en una ensalada o en un filetito a la plancha. ¿Ya? Pues ahora piensa en todo lo contrario: hamburguesas triples, patatas fritas con mucho ketchup, pastelillos envasados en bolsas de colores… Sí, todas esas cosas tan ricas y tan alejadas de nuestra sanísima dieta mediterránea. Eso es la comida basura o chatarra. Alimentos producidos industrialmente con unos niveles tan altos de grasa, sal, azúcares o aditivos que consiguen estimular tanto el apetito como la sed sin medida y que desen cadenan como ningún otro el proceso comercial que sustenta las finanzas de las empresas del sector alimentario.

La cosa es bastante sencilla: son baratos y rápidos de producir, se conservan sin demasiados problemas durante tiempo suficiente como para aguantar en una cámara frigorífica esperando a su víctima, y cuando empiezas, no puedes parar. ¡Quieres más! Incluso los locales donde se despachan suelen estar diseñados para que el servicio sea rápido, muy fast, y barato. Todo cuadra…

Por suerte, en España no estamos (aún) tan enganchados a la comida basura como en otros países. Se calcula que durante el año pasado los españoles nos gastamos unos 22 euros por estómago en estos «manjares» —más o menos tres menús al año— mientras que en Estados Unidos rondan los 167. Y sí, seguro que un hot dog al año no hace daño, pero conviene vigilar los excesos. Nuestras madres y abuelas nos lo agradecerán.

¡Que si quieres arroz, Catalina!

Con esta frase se expresa la imposibilidad de conseguir alguna cosa o de convencer a alguien para que haga algo. Su origen se adjudica a un episodio —algo pintoresco, por cierto— protagonizado por una judía, de nombre Catalina, que vivió en Sahagún (León) durante la primera mitad del siglo XV, en tiempos de Juan II de Castilla, el padre de Isabel la Católica.

Nuestra Catalina tenía tal afición por el arroz que no solo era capaz de comerlo a todas horas y de mil maneras diferentes, sino que estaba convencida de que el cereal tenía poderes curativos en ella y lo empleaba como remedio para cualquier mal. Cuando llegó su hora, cuando en el lecho del dolor los doctores renunciaron a seguir usando ninguna medicina para salvar su vida, le preguntaron si quería arroz. Puesto que no respondía, insitieron e insistieron, pero la pobre Catalina ya no podía tomar arroz ni nada; era imposible que respondiera a la invitación a tomar su plato favorito porque ya había fallecido. Lo que no sabemos es si la muerte le sobrevino por no comer arroz a tiempo o porque su cuerpo ya no pudo asimilar más cantidad.

No caerá esa breva

Para los urbanitas que solo habéis visto árboles en la tele o cuando sacáis a pasear al perro, sabed que una breva es el fruto de la higuera. No, no es que los higos no sean también hijos de este árbol, es que los higos brotan si antes lo han hecho las brevas en las mismas ramas y solo si estas han sido recolectadas antes de madurar, antes de que caigan al suelo por sí mismas.

Por el contrario, a los higos sí se les deja en la rama, incluso hasta que caen por su propio peso, cuando han alcanzado el grado óptimo de maduración para ser disfrutados por nuestros paladares.

La frase no caerá esa breva hace referencia a algo que es muy difícil de conseguir, que se da por imposible, tan difícil como que el agricultor deje las brevas sin recoger, privándose así de una mayor cosecha.

Otra expresión hermana de esta es de higos a brevas. La empleamos para referirnos a algo que sucede muy de tarde en tarde, de año en año, como el tiempo que transcurre entre que la higuera dé los higos de un año y las brevas de otro.

Matar el gusanillo

En España somos muy raros. Somos el único país del mundo que apenas desayuna, come a las dos de la tarde —como pronto— y cena sobre las diez de la noche. Con semejantes horarios, es normal que se pique algo a media mañana y a media tarde, que matemos el gusanillo del hambre con alguna cosilla ligera que llevarnos a la boca.

Este dicho obedece a la antigua creencia popular de que en nuestro estómago existe el gusanillo del hambre, un simpático bichejo que, cuando tiene apetito, provoca ese cosquilleo estomacal tan característico. Antiguamente, cuando el bicho se hacía notar al despertarnos, en ayunas, la costumbre era «matarlo» a golpe de alcohol, que aunque no acabara con él, al menos, sí lo atontaba un poco.

Ser un papanatas

No hace falta que expliquemos su significado, ¿verdad? Un papanatas es un bobo, alguien simple, inocente y algo atontado. Pero, literalmente, un papanatas no es otra cosa que un comenatas, haciendo alusión —quizá— a un niño de teta, un bebé que solo toma leche. La palabra tiene toda la lógica del mundo. Proviene del latín pappare, que significa «comer» (sí, lo de papear no es ninguna macarra da, tiene su pedigrí filológico) y natas, que en castellano significa, sí, «natas».

También se usa papanatas para referirnos a alguien fanfarrón, presumido, que habla mucho y hace poco. En este caso, según los sabios de la lengua, el origen podría estar en el parecido que tiene el sonido de la palabra con el cacarear de las gallinas.

Dar un pucherazo

Volcar el puchero, o dar un pucherazo, significa manipular los resultados de una elección realizada mediante votación. La frase tiene que ver con que, antiguamente, en España, las juntas comunales elegían a sus representantes votando en pucheros u ollas de barro, las mismas que se utilizaban para cocinar. Para trampear el sentido de la votación había que volcarlas o romperlas, es decir, dar un pucherazo.

Lamentablemente, como con tantas otras cosas, la excepción se hizo norma durante el último cuarto del siglo XIX y los caciques locales hicieron de esta práctica algo habitual con lo que cumplir los deseos de los mandamases de turno que se instalaban en la capital. Así, dos políticos, Cánovas y Sagasta, instauraron un régimen político que, con las bendiciones del rey Alfonso XII, bisabuelo de Juan Carlos I, se sustentaba en la alternancia en el gobierno de sus respectivos partidos, el conservador y el liberal. Cada cierto tiempo, se celebraban elecciones, sí, pero —¡oh, casualidad!— el partido que ganaba era el previsto, una vez cada uno, y sus políticas apenas variaban de las de sus «rivales».

A la Historia ha pasado la frase que el rey Alfonso dijo en el lecho de muerte a su esposa y futura reina regente, María Cristina de Habsburgo: «Cristinita, ya sabes: de Cánovas a Sagasta y de Sagasta a Cánovas».

Quedar (algo) en agua de borrajas

Decimos de algo que ha quedado en agua de borrajas cuando ha quedado en nada, cuando algo de lo que esperábamos mucho nos ha decepcionado. También se llama agua de borrajas a algo que no tiene utilidad ni valor.

En realidad, la expresión original era agua de cerrajas, en alusión al agua que se obtiene de hervir una lechuga silvestre, bastante insípida y sin sustancia, llamada cerraja. El paso de cerraja a borraja se debió no solo a la similitud fonética de las dos palabras, sino, sobre todo, a que la segunda era bastante más común y conocida que la primera.

Mucho ruido y pocas nueces

Cuando una cosa o un acontecimiento resulta ser menos importante de lo que aparentaba en un principo decimos que ha habido mucho ruido y pocas nueces, que nos hemos sentido defraudados por algo. El sentido de la frase se explica fácilmente si tenemos presente que las nueces, cuando caen por su propio peso al suelo, o cuando se varean para recogerlas del nogal, provocan un gran estruendo. Su cáscara, muy dura y consistente, resulta ciertamente aparatosa, pero su interior esconde un fruto bastante discreto, tanto en cantidad como en consistencia; la carne de la nuez resulta escasa y ligera comparada con su cáscara. Decepcionante.

Aparte de esta explicación que —nunca mejor dicho— cae por su propio peso, algunos historiadores de la lengua argumentan teorías más elaboradas para explicar el origen de la expresión. Para algunos, parece ser que se produjo a raíz de la toma de la ciudad francesa de Amiens a manos del capitán de los Tercios de Flandes, Hernán Tello, en 1596. El astuto militar ideó una estratagema para introducirse en la ciudad. Escogió a algunos soldados que hablaban francés y, vestidos de paisanos, los hizo pasar por campesinos que cargaban sacos con frutas y nueces. Uno de ellos, intencionadamente, dejó caer las nueces al suelo y los centinelas franceses se arrojaron a por ellas como si no hubiera mañana, ocasión que aprovecharon nuestros bravos soldados para hacerse con el control de la puerta de la muralla y facilitar el acceso al resto de la tro pa. ¿Realmente alguien se puede creer esta historieta? En fin…

Dejando a un lado lo increíble del talento para la guerra de nuestros tercios, la anterior teoría se desmonta en cuanto sabemos que más de doscientos años antes de aquel episodio ya se conocía el dicho de mucho ruido y pocas nueces. Podemos comprobarlo en el Libro de Buen Amor (estrofa 946) del Arcipreste de Hita, escrito a mediados del siglo XIV, y en La Celestina (1499), otra fuente casi inagotable de explicaciones para los orígenes de dichos y refranes en castellano.

¿Qué es una chorrada?

Según el Diccionario de la RAE, chorrada es una palabra derivada del verbo chorrar o chorrear, que significa, en su primera acepción, «la porción de líquido que se suele echar de propina después de dar la medida»; una «chorreada» extra, de gratis, que solía darse a los clientes que compraban leche, aceite, vino o licores a granel.

Es de suponer que estas chorradas fueran algo exiguas, que los tenderos no fueran especialmente generosos con la cantidad del regalo, que fuera algo realmente ri dículo, lo que nos remite directamente a la segunda acepción del término y que es de uso común: una chorrada es algo absurdo, una tontería.

¡Aquí hay tomate!

Además de dar nombre a un célebre programa de cotilleos en la tele, la expresión ¡Aquí hay tomate! se dice insinuando que en un asunto hay algo turbio, oculto o peligroso, y también cuando algo es más complicado de lo que puede parecer a primera vista.

No existe ninguna teoría documentada sobre cómo pudo originarse la frase. Perfectamente pudo deberse a alguna anécdota entre cocineros, cuando alguien a quien no le gustase la susodicha fruta —sí, fruta, y no hortaliza, como habitualmente pensamos— se la sirviera en un plato camuflada para que se la comiera y luego bramase exigiendo la hoja de reclamaciones. Quién sabe… En cualquier caso, teniendo presente que el tomate es rojo, como la sangre, y que coloquialmente llamamos así a una riña o a una pelea, no es difícil suponer que la asociación entre tomate y bronca surgiera espontáneamente en cualquier calle, plaza o descampado de nuestro país.

¡Naranjas de la China!

Empleamos esta exclamación para negar con rotundidad algo, para expresar nuestra disconformidad ante alguna sugerencia. El origen del dicho se fija en el siglo XVI, cuando los portugueses introdujeron en la península ibérica la jugosa fruta procedente de China, de donde, al parecer, son originarios, por cierto, muchos de los cítricos más comunes de nuestras mesas, según cuentan antiguos relatos de viajeros.

Al parecer, las naranjas de la China eran una variedad más pequeña, de piel lisa y muy fina, que se llamaba kumquat. Tan maravillosas eran que la gente de la calle apenas tenía acceso a ellas y las tenían por imaginarias por una fantasía inexistente. Por eso, cuando alguien quería replicar a alguien diciéndole que lo que le planteaba era imposible, le decía que era de la China, como las fabulosas naranjas.

Ponerse como el Quico

Pues no. El Quico de la frase no es ningún Kiko de los que pululan por nuestras televisiones. Posiblemente, rastreando en los dichos populares, sea el mismo de otro dicho que habla del chico del esquilador, una figura que antiguamente acompañaba a los encargados de sacar la lana a las ovejas, de esquilarlas. Este chico no era otro que un aprendiz y —como si de un becario contemporáneo se tratara— su sueldo era bastante exiguo, cuando no inexistente, por lo que el muchacho tenía que vérselas para comer en condiciones. Cuando por fin daba con algo que llevarse a la boca, no se lo comía, lo devoraba…

CON LA IGLESIA (Y OTROS ALTARES) HEMOS TOPADO

El que se fue a Sevilla, perdió su silla

Este dicho es una llamada de atención para no descuidarse, una advertencia ante el riesgo de perder una posición social, un bien o una oportunidad.

Su historia se remonta a la década de 1460 y la protagoniza Alonso de Fonseca y Acebedo, el por aquel entonces arzobispo de Santiago de Compostela. Resulta que el poderoso clérigo se implicó activamente en varias disputas entre el reino de Castilla y el de Galicia, pero apostó por el bando que terminó perdiendo y fue condenado a dos años de cárcel en una fortaleza gallega. Para evitar el castigo, su familia intentó pagar un rescate, pero tuvo la poco feliz idea de hacerlo con las joyas y el dinero de la catedral de Santiago. Como era de esperar, el escándalo entre la población fue morrocotudo y solo consiguió que aumentara su castigo a diez años de destierro.

Para cumplir su nueva pena, propuso a su tío y tocayo Alonso I de Fonseca, también arzobispo, pero de Sevilla, intercambiar sus respectivas sedes y mantener la dignidad siguiendo cada uno con sus tareas en la ciudad del otro. Su tío aceptó, pero cinco años después, cuando la causa del destierro quedó resuelta y le dijo a su sobrino que quería regresar a su ciudad, este le dijo que no, que él estaba muy a gusto allí, que Sevilla tiene un color especial y que ya tratarían el tema en otro momento…

Incluso el papa Pío II llegó a tomar cartas en el asunto, pero nada. Alonso no se quería mover de Sevilla. Indignado, el desterrado a su pesar pidió ayuda al duque de Medina Sidonia, quien aprovechó una visita del rey Enrique IV para recurrir a su ejército y hacerse finalmente obedecer, eso sí, por la fuerza.

Otra curiosidad. Como habrás comprobado, el dicho debería ser el que se fue DE Sevilla, perdió su silla, pero ya se sabe que en estas cosas el rigor no es siempre la máxima prioridad.

Martes 13

Ya desde la antigüedad, el número 13 ha sido símbolo de mala suerte, al menos en nuestro entorno cultural (en China el equivalente es el número 4). En muchos lugares llega a evitarse en la numeración de las calles o en las plantas de los rascacielos; en Italia, por ejemplo, la lotería nacional lo omite, como en la Fórmula 1 o en los asientos de los aviones.

¿Pero por qué el 13 es un número «maldito», el número de la muerte? Posiblemente, la explicación se remonta a algo tan antiguo como la cristiandad. Ya en el Antiguo Testamento, el capítulo 13 es el que trata la llegada a la Tierra del anticristo; trece eran los asistentes a la Última Cena de Jesús, él y sus doce apóstoles; 13 (y martes) fue el día en que Dios desencadenó el caos en la torre de Babel, creando de la nada las distintas lenguas del mundo… Incluso la Cábala judía también recurre al 13 para enumerar los trece espíritus malignos de su tradición.

¿Y por qué martes? Porque martes proviene de Marte, el dios de la guerra romano, que a su vez da nombre al planeta rojo —rojo sangre—, un astro al que desde tiempos antiguos se llamó el pequeño maléfico.

Así que la conjunción del día del dios de la violencia con el número de la muerte no es buen augurio para nadie. Aunque como decía alguien, nosotros no somos supersticiosos porque da mala suerte.

Decir ¡Jesús! al estornudar

Desde que el mundo es mundo, los humanos hemos estornudado y lo hemos asociado al anuncio de una enfermedad inminente o a la posibilidad de un contagio. Por eso, como ya dijo el médico árabe Avicena, «Cuando se oye estornudar, se pide a Dios que aparte el peligro». En los tiempos de las grandes epidemias en Europa, como los años de la peste, el temor fue especialmente grande. En este tiempo empezó a usarse también, más explícitamente, la exclamación ¡Salud!

Sin embargo, en otras épocas estornudar no tenía unas connotaciones tan trágicas. De hecho, los egipcios y los griegos lo veían más bien como una especie de oráculo que sugería pistas sobre lo que los dioses tenían reservado para el destino del estornudador. Así, se consideraban buenas señales si se daban por la tarde, malas por las mañanas y terribles si alguien estornudaba al levantarse de la cama o de la mesa. Incluso si se hacía a un lado u otro la predicción tenía diferentes connotaciones, hacia la derecha (buenas) o a la izquierda (malas).

El que esta superstición pasase a formar parte del lenguaje de los mortales con alusiones a los dioses de turno fue algo tan previsible como inmediato. Los griegos solían decir «¡Vivid!» y «¡Que Júpiter te conserve!» a los que estornudaban. Siglos después, los primeros cristianos cambiaron a Júpiter —el dios pagano—, por el cristiano, diciendo ¡Jesús! La costumbre se mantiene intacta entre los hablantes de España e Hispanoamérica, al igual que en otros países anglosajones, que suelen decir la expresión Bless you! («¡[Dios] te bendiga!»), con idéntico significado.

Darse con un canto en los dientes

Originalmente, esta expresión era darse con un canto en el pecho o en los pechos. Tenía y tiene el significado de conformarse con algo que podía resultar o haber resultado peor. Algunos ejemplos: «No he comprado mucha lotería este año, o sea, que si me toca algo, aunque sea poco, me puedo dar con un canto en los dientes»; «Me he librado del ERE en mi empresa, así que, aunque ahora cobre la mitad y tenga que trabajar el doble, puedo darme con un canto en los dientes»…

Como tantas otras, la frase parece tener un origen relacionado con la religión y quiere decir algo así como «si me ocurre algo bueno, aunque sea poco, hago penitencia». La cosa parece factible en tanto que, a lo largo de la historia, muchos pueblos han agradecido (y agrade cen) los favores recibidos de sus dioses o expresan su dolor con esa penitencia, golpeándose con piedras o azotándose.

La ocasión la pintan calva

Y volvemos a los clásicos. Sí, ocasión no es ninguna oferta de ningún gran almacén. Ocasión aquí va con mayúscula: era una de las diosas que adoraban griegos y romanos en la Antigüedad. La representaban desnuda, subida de puntillas a la rueda de un carro, con alas en los tobillos y un cuchillo en la mano. En su cabeza, la nuca completamente rapada, y en la frente, una frondosa melena. Semejante parafernalia pretendía simbolizar la fugacidad de las oportunidades que da la vida; el que llevara la nuca rapada era para que nadie pudiera agarrar al vuelo a Ocasión una vez que esta hubiera pasado de largo.

En realidad, no la pintaban completamente calva, solo parcialmente, como acabamos de contar, pero por una cosa o por otra, así es como nos ha llegado la expresión hasta nuestro tiempo. Y así la usamos.

Tener ínfulas

Si decimos de alguien que tiene muchas ínfulas, estamos queriendo decir que es un cretino, que se gasta aires de superioridad y presunción. ¿Y qué es una ínfula?, te preguntarás. Pues bien, una ínfula era una especie de diadema de lana blanca de la que colgaban dos cintas laterales y que tenía connotaciones sagradas.

Desde la Antigüedad, en la Grecia clásica, si una persona, animal o cosa lucía ínfulas era porque estaba consagrada a alguna divinidad. Cuantas más tuviera, más alto era su rango y dignidad dentro de la jerarquía. Solían usar ínfulas los reyes y los sacerdotes, pero también se las ponían a las vírgenes que vivían en los templos, a los animales que se iban a sacrificar, a los condenados a muerte (por aquello de purificar en algo su alma antes de pasar a mejor vida) e, incluso, a los barcos que iban a la guerra, como hicieron los cartagineses cuando partieron a negociar la paz con los romanos.

Acabar como el rosario de la aurora

Las reuniones de la comunidad de vecinos, el enésimo derby entre los equipos rivales de tu ciudad, la cena de Nochevieja en casa de los suegros… Estos son solo algunos de esos encuentros que tienen muchas, muchas probabilidades de acabar como el rosario de la aurora, es decir, de un modo desordenado, tumultuoso o violento.

Al parecer, el dicho surgió a mediados del siglo XIX, en Madrid. Por aquel entonces era muy común la costumbre de reunirse en las primeras horas del día para rezar el rosario con los compañeros de la parroquia antes de empezar la jornada. En una de estas, dos cofradías sacaron a sus respectivas vírgenes en procesión, la de la Aurora y la del Henar, pero con tan mala suerte que coincidieron en una calle realmente estrecha por la que no podían pasar las dos a la vez. Entre que ninguna cedía el paso a la otra y que los ánimos empezaron a caldearse, la situación terminó en desorden público, a farolazo limpio. Como el rosario de la aurora.

En Andalucía se emplea también el dicho acabar como el rosario de Espera, por lo que es posible que este pueblo gaditano fuera otro escenario de una discusión como la de la Aurora.

Ir hecho un adefesio

Todos conocemos a alguien que va hecho un adefesio. Todos hemos ido alguna vez como un adefesio. Sí, porque ir elegante y vestido adecuadamente para cada ocasión no es cosa fácil. Por eso, cuando alguien lo hace de un modo extravagante o con mal gusto decimos que va hecho o es un adefesio.

El origen de la expresión lo encontramos en el dicho latino hablar ad ephesios, que quiere decir hablar inútilmente, sin que nadie te haga caso, como le ocurrió a san Pablo en su intento de cristianizar a los habitantes de Éfeso, en Asia Menor, la actual Turquía. El santo predicó y predicó, pero los locales le ignoraron y le ignoraron hasta que el apóstol se dio por vencido y los dejó por imposible, hablando de ellos a partir de ese momento como de gente con ritos extraños y costumbres estrafalarias. Y con ese estigma han llegado los efesios hasta nuestros días. Un buen ejemplo de que aquello de «difama, que algo queda» es una verdad como un templo.

Estar en la gloria

¿Pensabas que esta expresión se refiere a la gloria divina, al cielo? ¡Pues no! Su origen no está relacionado —directamente, al menos— con ninguna cuestión celestial. Cuando decimos que estamos en la gloria queremos decir que estamos en un lugar o en una situación de tranquilidad y placidez absolutas, que estamos «a gustito» y relajados.

Resulta que, antiguamente, en algunas viviendas de Castilla y León, la gloria era un tipo de habitación que contaba con un ingenioso sistema de calefacción sub terránea, un invento que ya empleaban los romanos en sus termas y villas y que llamaban hypocaustum. El sistema consistía en aprovechar el calor desprendido por la combustión lenta de paja o leña en una chimena cuyo tiro estaba en el extremo opuesto de la habitación. De esta manera, como el humo de la hoguera no podía salir directamente hacia arriba, como haría en una chimenea convencional, se veía obligado a tomar la única salida que le quedaba y pasaba por una cámara situada por debajo del suelo. Así, el humo (y el calorcito) caldeaban lo suficiente la estancia, y sus habitantes estaban en la gloria durante los días y las noches del frío invierno castellano.

Dar yuyu

Algo nos provoca yuyu cuando nos produce repugnacia o repelús, cuando nos pone nerviosos por algún motivo inexplicable o creemos que algo (o alguien) puede darnos mala suerte. Sí, es una palabra algo extraña, como su origen.

A pesar de que su uso es relativamente moderno, para algunos investigadores yuyu podría ser fruto de la repetición de una exclamación tan común como ¡Huy! («¡Huy!, ¡huy!, ¡huy!»), que casi naturalmente empleamos los humanos cuando sentimos sorpresa o temor y que es heredera directa del ¡hui! que usaban los antiguos romanos para expresar dolor, sorpresa o, también, admiración. Sin embargo, lo «misterioso» de esta palabra es que, aparte de en el entorno hispano-latino que acabamos de explicar, también la encontramos en otras culturas, como la africana y la americana, con idéntico sentido.

En África oriental, en los territorios donde se habla la lengua suahili, se emplea la exclamación ¡Juu! («¡arriba!») cuando se quieren referir a los supuestos espíritus que habitan en las cumbres del Kilimanjaro, la montaña más alta del continente. Esta versión está avalada —si queremos darle la categoría de autoridad etnolingüística a Hollywood— por las películas de Tarzán. Sí, aunque resulte extraño, las aventuras de Johnny Weismuller en taparrabos fueron la principal causa de divulgación de esta expresión africanoide y cargada de superstición a lo largo de todo el mundo durante el siglo XX.

En América, especialmente en aquellas zonas que acogieron a la población africana que llegó como esclava al nuevo continente, también es corriente el uso de la palabra yuyu, sobre todo en las regiones en que prosperaron la santería, el vudú y otros ritos evolucionados de los originales traídos de África. Pero más curioso todavía es que en Perú, donde aún existen colectivos que siguen hablando el quechua, la lengua de los incas, los habitantes originales de aquellas tierras antes de la llegada de los conquistadores españoles, existe otra onomatopeya similar que se sigue empleando en algunos conjuros para invocar a los espíritus. ¿Misterio cósmico o coincidencia? Quién sabe…

Producirse una hecatombe

Empleamos la palabra hecatombe como sinónimo de «catástrofe, desastre o tragedia», generalmente con consecuencias terribles, como masacres o ruinas para una multitud determinada o toda la humanidad.

Sin embargo, en la Antigüedad, una hecatombe tenía un sentido diferente; era un sacrificio extraordinario que algunos pueblos ofrecían a sus dioses. Su origen está en la palabra griega hekatombê, que literalmente significa «sacrificio de cien bueyes» y que los romanos se apropiaron y la convirtieron en hecatombe. Luego, las tropas de los césares se encargaron de hacerla conocer por el resto de Europa y las lenguas modernas la integraron como propia ya en los siglos XV (francés) y XVI (inglés y español) con el sentido que hoy todavía le damos.

Ser (alguien) más feo que Picio

Todos hemos usado alguna vez esta conocidísima expresión. Pero, ¿quién era Picio? ¿Era realmente tan feo el pobre hombre como para pasar a la Historia por ello? Pues tenemos dos versiones, una divina y otra mucho más humana.

Según algunos, Picio es una figura folclórica que se corresponde con el dios griego Hefesto, el hijo de Zeus y Hera. La tradición mitológica lo describe como cojo y desgarbado, sin especificar si fue esa la razón por la que Afrodita le fue infiel.

Otra versión, bastante menos mítica, identifica a nuestro amigo —seguro que era feo pero majete, el típico al que todas las chicas querían como amigo, como suele ocurrir en estos casos…— con un zapatero que vivió a principios del siglo XIX en el pueblo de Alhendín, en Granada. Se dice que fue condenado a muerte, pero que, hallándose en capilla, recibió el indulto. La impresión de la noticia fue tal que le produjo la pérdida total del pelo, aparte de una serie de increíbles deformaciones en el rostro que le hicieron pasar a la leyenda española como el mayor símbolo de la fealdad física. Feo, sí, pero vivo.

REYES, GUERREROS
Y OTRAS GENTES DE LA LEY

Estar en Babia

Allá por la baja Edad Media, entre los siglos V y X, la región de Babia —al norte de León, casi llegando a la actual Asturias— era el lugar de descanso preferido por los reyes del lugar. Cuando el monarca, harto de los asuntos de palacio, quería desconectar del mundo, se apartaba a este lugar paradisíaco y alejado de los campos de batalla. Allí no estaba para nadie, ni para sus nobles ni para sus vasallos; ni para sus amigos ni para el enemigo de Al-Andalus que acechaba sus fronteras. Hasta aquí todo entraba dentro de lo normal, pero cuando estas ausencias reales empezaron a convertirse en demasiado frecuentes, los leoneses comenzaron a preocuparse, y cada vez que les preguntaban por su señor, respondían evasivamente —y no sin una cierta carga crítica— que el rey «estaba en Babia», que era como si no estuviera.

Hoy empleamos la expresión para referirnos a alguien que está distraído cuando no debería estarlo, alguien que, consciente o inconscientemente, no está a lo que tiene que estar.

Por cierto, la comarca de Babia fue declarada Reserva de la Biosfera por la UNESCO en 2004 y Lugar de Importancia Comunitaria por la Unión Europea en 1992. Esto significa que es un espacio natural de especial interés y que todos debemos proteger especialmente su ecosistema, su fauna y su flora. Si te animas a visitar la zona, ya sabes, disfruta como un rey de sus espectaculares paisajes, pero preocúpate de dejarlo todo como lo encontraste para los que vayamos después.

¡Vete a la porra!

Durante los siglos XVI y XVII, los famosos (y fieros) Tercios fueron en buena parte responsables de la expansión del imperio español a lo largo y ancho de Europa y América. En su organigrama, cada brigada, cada tercio, estaba al mando de un sargento mayor que conducía a sus hombres con un gran garrote, una especie de batuta que recibía el nombre de porra y con la que dirigía a su tropa. Imagínate la estampa. Visualiza si quieres a Viggo Mortensen transfigurado en Alatriste en Flandes. Al mando, el sargento de turno con su porra, como un director de orquesta al frente de los suyos, pero en lugar de para hacer música, para repartir mamporros.

Cuando una columna en marcha hacía una parada en su camino, el sargento hincaba en el suelo su porra y en torno a ella se establecía la guardia, que se encargaba de custodiar los símbolos más preciados del tercio, la bandera y el carro, pero también quedaban bajo su vigilancia los soldados que estaban arrestados, ahí quietecitos y sin opción a protestar. Mandar a alguien a la porra equivalía, por tanto, a enviar a alguien a un castigo, a arrestarle.

De esta época y de los Tercios proviene también, por cierto, la expresión me importa un pito. El pito o pífano era el chaval que tocaba este sofisticado instrumento de viento durante las batallas, una tarea que era la peor pagada de todo el ejército y que dio pie a la frase de marras para decir de algo que no nos importa o que le damos muy poco valor.

A buenas horas, mangas verdes

El origen de esta frase nos remite a la Santa Hermandad, una especie de patrulla policial formada en el año 1476 por los Reyes Católicos para socorrer y atender a la población en situaciones de emergencia. El uniforme de estos agentes de la ley se caracterizaba por una casaca de piel que dejaba ver las mangas de una camisola que, efectivamente, eran de color verde.

Según relatan los cronistas de la época, además de por su vestimenta, la Santa Hermandad se ganó a pulso una fama añadida: la de ser tremendamente impuntual. Generalmente, cuando una de sus brigadas llegaba al lugar donde se reclamaba su auxilio, ya era demasiado tarde, ya había ocurrido el desaguisado o el siniestro que supuestamente iban a solucionar. A veces tardaban tanto que los vecinos del pueblo habían resuelto el problema por sí mismos, y cuando por fin entraban en acción, la gente les decía aquello de «¡A buenas horas, mangas verdes!», expresión que aún hoy empleamos cuando algo o alguien llega demasiado tarde, cuando ya no hace falta.

Ministro

No deja de tener su gracia que la palabra ministro, asociada hoy en día a un cargo de mucho, mucho poder y alto reconocimiento social, derive del latín minister, que significa «sirviente» o «criado», también «ayudante». Su opuesto es magister, término del que han derivado las palabras magistrado y maestro, y que en la antigua Roma representan el nivel más alto en sus respectivos estamentos.

Es decir, que hace siglos los ministros estaban al servicio de los maestros… ¿Qué vueltas da la vida, verdad?

Dejar (a alguien) en la estacada

Esta expresión tiene su origen en la Edad Media, cuando los poblados estaban rodeados por una cerca de madera que servía de defensa, a modo de muralla, pero sin el poderío de las grandes villas y ciudades fortificadas con piedra. Esta protección estaba confeccionada con estacas y recibía el nombre de estacada (sí, no se rompieron la cabeza…).

Cuando el pueblo era atacado, los defensores se agolpaban en la estacada para hacer frente a las fuerzas enemigas. Pero cuando las cosas se torcían y peligraba la vida de quienes defendían la villa, muchos optaban por retirarse a posiciones más seguras: huían. Los más valientes eran los que se quedaban en la estacada, solos frente al peligro de una situación apurada.

De ahí que la frase haya llegado hasta nuestros días como sinónimo de «abandonar a alguien a su suerte», de defraudar a alguien por no haber hecho lo que se esperaba de él.

Con pelos y señales

Parece ser que esta expresión tan popular proviene del ambiente policial, de las descripciones habladas que las víctimas deben hacer de sus agresores para que los policías realicen un retrato robot que ayude a identificarlo. El color del pelo, los ojos, la piel, la estatura… cualquier dato puede ser útil, por eso se hace hincapié, incluso, en detalles y rasgos mínimos como señales en el cuerpo (o pelos) que pudieran resultar característicos del delincuente. Cuestión de detalle.

Mandar (a alguien) al carajo

No, no vamos a ponernos groseros. No vamos a empezar a enumerar las docenas de frases y expresiones que nos brinda el castellano para enviar a alguien bien lejos de nuestra vista, a ser posible con algún componente esca tológico, sexual o doloroso. No vamos a hablar de es párragos, ni de vientos, ni de infiernos. Vamos a centrarnos en esta variante que, aunque pueda parecer lo contrario, no tiene ninguna de las anteriores connotaciones en su origen.

El carajo existió. En las embarcaciones antiguas, era la canasta o cesto ubicado en el palo mayor (denominado verga) del barco en el que alguien oficiaba como vigía; desde allí vigilaban la navegación. Desde un carajo, Rodri go de Triana avistó tierra y descubrió América, aunque luego Colón se llevó las medallas y Américo Vespucio le puso nombre.

El que mandaran a un marino al carajo era poco menos que un castigo. La situación en él era incómoda y delicada, pues se trataba de un lugar estrecho, de difícil acceso y en el que el oleaje se hacía sentir como en ningún otro lado de la nave. Es decir, el carajo era el último sitio al que uno querría ir… y mucho menos que le manden.

Hacerse el sueco

¡Qué útil y cómodo es hacerse el sueco de vez en cuando! Qué buen recurso desentenderse, simular que no se comprende o no se entiende determinado asunto, hacer oídos sordos y escurrir el bulto para no involucrarse demasiado…

La explicación más lógica para el porqué de esta expresión parece estar en las dificultades casi congénitas de los nativos de Suecia para entender un idioma tan diferente al suyo como es el español. Al parecer, ya en el siglo XVII se empleaba la frase —incluso en alemán tienen una expresión parecida, Die dummen Schweden («los tontos suecos»)—, que se remonta a los tiempos de la guerra de los Treinta Años. Aquel conflicto dividió Europa en dos bandos, el católico y el protestante, y los españoles se ganaron una merecida fama de duros a la hora de interrogar a sus prisioneros. Cuando estos eran suecos, al no entender absolutamente nada de lo que les preguntaban y no responder, tampoco, nada de nada, los españoles solían desesperarse y liberarlos por puro aburrimiento.

Con el paso de los años, el espíritu «neutral» de los suecos fue acentuándose, pero igualmente les sirvió para sacar tajada en algunos enfrentamientos, sobre todo cuando españoles e ingleses entraron en disputa por el dominio del comercio marítimo entrado el siglo XVIII.

Otra versión más erudita —y más complicada de creer— argumenta que la expresión deriva de la palabra latina soccus, que significa «tronco de madera», de donde se podría interpretar que una persona que se hace el sueco permanece inalterable ante los problemas o asuntos que se le plantea, como un tronco de madera. Pero cuesta trabajo pensar que haya llegado hasta nuestros días con el matiz que hoy la conocemos, haciendo alusión a nuestros vecinos escandinavos.

Y definitivamente, no, Alfredo Landa y la avalancha de nórdicas que llegaron como turistas en los años sesenta a nuestras costas no tuvieron nada que ver en el asunto.

Dar la lata

Cuentan las crónicas que en el siglo XVII España se llenó de antiguos miembros del ejército que, por uno u otro motivo, tuvieron que retirarse de su oficio, tuvieron que jubilarse. Unos por edad, otros por quedar lisiados, el caso es que en aquella época no estaba normalizada la existencia de ningún tipo de cobertura social para este ni ningún otro gremio, nadie tenía una mala pensión con la que sobrevivir tras una vida de servicios. Por este motivo, los veteranos del ejército vagaban por el país de puerta en puerta, llamando a la de la Corona, la Iglesia o a la de cualquier otro estamento que tuviera a bien darles algún tipo de ayuda para subsistir.

Para acreditar los servicios y los percances que habían padecido en las batallas en que habían participado, los veteranos iban siempre acompañados de unos pliegos que daban fe de sus méritos y heridas y que guardaban en el interior de un tubo metálico, de una lata. De este modo, cuando efectuaban sus peticiones daban la lata o soltaban el rollo de documentos.

El símbolo de la Cruz Roja

¿Te has parado a pensar cuál es el origen del símbolo de la Cruz Roja? Pues lo que pudiera parecer un logotipo ideado por un diseñador moderno y supercool tiene su origen en algo tan milenario como la simbología de las banderas.

Sí, resulta que hasta bien entrado el siglo XIX, las banderas y enseñas que empleaban los servicios médicos de los ejércitos variaban en función de los países. Así las cosas, cada vez que las brigadas sanitarias se internaban en el campo de batalla para rescatar a los heridos de su bando, eran igualmente atacados por el enemigo porque no reconocían la bandera de turno como símbolo de tregua, solo veían rivales a los que disparar.

Como decíamos, llegó un punto en que las naciones se propusieron cambiar esta situación y adoptar un único signo distintivo común; un símbolo que contara con respaldo jurídico internacional y obligara a respetar a los servicios médicos de las fuerzas armadas y a los voluntarios socorristas. En 1863 se convocó la primera Conferencia Internacional que, entre otras medidas, adoptó la cruz roja sobre fondo blanco como emblema distintivo universal para equipos sanitarios en guerra. El motivo de la elección, aunque pueda parecer lo contrario, no fue religioso, sino porque era el símbolo que figuraba en la bandera suiza, país promotor de esta organización y paradigma de la neutralidad desde que el mundo es mundo (o casi).

Mandar (a alguien) a hacer puñetas

Es verdad que esta expresión está un tanto en desuso y puede resultar algo eufemística. En estos tiempos que corren, cuando queremos perder de vista a alguien que nos está molestando y que nos deje tranquilos durante un tiempo, solemos mandarlo a sitios bastante más gruesos… Pero como somos un dechado de elegancia y saber estar —amén de que las otras expresiones que te están viniendo a la cabeza se explican por sí solas—, vamos a concentrarnos en conocer el origen de esta frase tan curiosa.

Las puñetas son los bordados y puntillas colocadas en los extremos de las mangas de las togas que utilizan jueces, magistrados y otros cargos de postín de la judicatura. Antiguamente, sí, eran un elemento medianamente habitual en el vestir de las clases altas, pero hoy su sentido es más el de un símbolo que otra cosa, un ornamento que usan en exclusiva los hombres y mujeres que imparten la Ley. La confección de cada puñeta requería un largo y entretenido trabajo, por lo que mandar a alguien a hacer puñetas era sinónimo de quitárselo de encima durante un largo tiempo. Por eso mismo, porque el encaje lleva su tiempo, era habitual que su elaboración corriera a cargo de monjas de clausura, que otra cosa, no, pero tiempo y tranquilidad, suelen tener.

Quemar las naves

Decir que alguien ha quemado sus naves es decir que esa persona ha tomado una decisión extrema, que incluso le supone un sacrificio, pero que considera como única solución para una situación complicada.

La locución hace referencia a un hecho histórico que tuvo como protagonista al extremeño Hernán Cortés. En 1518 emprendió la conquista del imperio azteca, en lo que hoy es México, al frente de una flota de once naves que partieron de Santiago de Cuba y anclaron en la actual Veracruz. Una vez allí, mucho antes incluso de poner nombre al rival que debería derrotar, Moctezuma, ni qué tipo de hombres, guerreros o peligros le esperaban tierra adentro, decidió quemar todos los barcos para evitar que sus tropas desertaran. A grandes males, grandes remedios. Otras versiones, más realistas, dicen que solamente embarrancó las naves.

En cualquier caso, este episodio de la conquista de América remite directamente a la mitología clásica y a los rituales marineros. Los antiguos griegos tenían por costumbre quemar la nave en la que habían realizado (y terminado con éxito) algún tipo de viaje. La intención era consagrarla a los dioses en señal de agradecimiento y purificación. A veces, también indultaban de la quema la proa de la nave para llevarla al altar de algún dios, como cuenta la leyenda que Jasón hizo a Poseidón, dios del mar, con la quilla del Argos, el barco en el que emprendió la búsqueda del vellocino de oro.

Pasarlas canutas

Un dicho demasiado dicho —valga la redundancia— en estos tiempos que corren. Pasarlas canutas significa pasar penalidades, problemas, peligros y sufrimientos, generalmente provocados por una situación económica poco favorable.

Sobre su origen, como con tantos otros casos, hay varias teorías. Una de ellas nos habla de la expresión dar (el) canuto, que antiguamente se empleaba para indicar que un soldado se había licenciado, que había terminado su paso por la mili, momento en el que se le entregaba un canuto de lata con la documentación que acreditaba su nueva situación. El matiz «penitente» de la frase puede referirse a las penalidades que el mozo había pasado durante la instrucción, aunque algunos estudiosos creen que la palabra canutas no es más que un eufemismo que sustituye a la palabra putas.

Otra variante de esta frase es pasarlas moradas. Aquí el origen puede estar en el color que tradicionalmente se asocia con la Pasión de Cristo, con las procesiones de Semana Santa, y nos recuerda las penalidades y martirios que sufrió el Nazareno antes de morir en la cruz. Otra teoría relaciona el color morado con algo mucho menos divino, con los cardenales o moratones que nos aparecen en el cuerpo cuando nos hemos golpeado o nos han atizado de alguna manera. Si las pasas moradas es porque antes ha habido golpes, y los golpes duelen…

Manos blancas no ofenden

Podemos explicar el sentido de esta frase con otra que indica lo contrario. Diciendo no ofende quien quiere, sino quien puede decimos que solo ofende quien tiene argumentos reales, no solo las ganas de hacerlo, por lo que su crítica no nos afecta. Por el contrario, cuando decimos manos blancas no ofenden, indicamos que alguien podría habernos ofendido con su comportamiento o con algo que hubiera dicho, pero por ser como es, por su bondad o por su condición, le perdonamos o no consideramos ofensivos sus actos.

El origen de la expresión puede resultar un tanto trasnochado hoy en día. En rigor, se refiere a las manos de las mujeres, blancas y más delicadas que las de los hombres por eso de que no hacían (tantos) trabajos físicos o al aire libre, expuestos a los rayos del sol que pudieran oscurecer su tono de piel. Por extensión, las manos blancas son las todas las mujeres —por lo menos, las «finas», las de manos blancas— y no pueden ofender a nadie, porque cualquier situación susceptible de hacerlo habría sido provocada por la inocencia y la gentileza propias de su sexo.

Haciendo una lectura más contemporánea, sí, la frase rezuma machismo por los cuatro costados. Tras el parapeto de palabras como inocencia y candor, el dicho no deja de considerar a las mujeres desde una visión altanera y prepotente. Ninguna mujer podía ofender a un hombre en tanto que, las pobres, no sabían nada del mundo, recluidas, como buenas y decentes esposas, madres o hijas, en sus casas y atendiendo a las labores propias de su sexo, ignorantes de lo que ocurría más allá de aquellas cuatro paredes.

Lecturas sexistas aparte, el dicho ya se usaba en los siglos XVI y XVII, pero fue en el XIX cuando pasó al dominio público gracias a uno de los ministros de Fernan do VII, Francisco Tadeo de Calomarde. Según cuenta la historia, estando el rey Fernando en su lecho de muerte, Calomarde, presionado por los seguidores de la reina María Cristina, le convenció para que aboliese la ley sálica, que impedía reinar a las mujeres, y permitir así que su única hija, Isabel, accediese al trono. Sin embargo, tras la muerte del monarca, los que empezaron a presionar al ministro para volver a cambiar la ley fueron los carlistas, que defendían que el único heredero legítimo era el hermano de Fernando, Carlos María Isidro. Tras el nuevo cambio de legislación, y por una de esas casualidades del destino, Calomarde se cruzó en un pasillo de palacio con la infanta Carlota Luisa, hermana de la reina viuda y defensora de que su sobrina Isabel fuera la legítima reina de Espña en cuanto alcanzase la mayoría de edad. Ni corta ni perezosa, y sin mediar palabra, la infanta le plantó un sonoro sopapo al ministro. Él, muy digno, empezó a replicarle con aquello de «Señora, manos blancas…», pero no pudo ni acabar la frase porque la infanta le dio la espalda y siguió su camino.

Al final, la balanza se inclinó del lado de las damas, e Isabel llegó a ser Isabel II. El voluble ministro, por su parte, terminó sus días en el exilio, en Toulouse, repudiado por igual por carlistas e isabelinos.

COSTUMBRES, CURIOSIDADES
Y SUPERSTICIONES

Despedirse a la francesa

A lo largo del siglo XVIII se puso de moda en la siempre sofisticada Francia no despedirse cuando alguien se ausentaba de una reunión. Esto se consideraba como un signo de finura y buenos modales. De hecho, interrumpir una charla para despedirse era muestra de descortesía y de falta de consideración. Como mucho, se permitía mirar el reloj para que los presentes comprendieran que abandonaba la reunión en contra de su voluntad.

Como tantas otras, esta costumbre pasó de Francia al resto de Europa al tiempo que las tropas de Napoleón avanzaban en su conquista del continente, pero lo hizo cambiando de sentido: marcharse sin despedirse era un gesto descortés hacia los demás. Despedirse a la francesa es, de hecho, no despedirse. O sea, una falta de educación innecesaria.

Tumbarse a la bartola

La festividad de san Bartolomé se celebra el 24 de agosto, al final de la temporada de cosecha. Esta coincidencia dio pie a que muchos pueblos de España eligieran a este santo, y no otro, como patrono, y su festividad como fecha señalada para darse (todos, el santo y los fieles) un merecido homenaje después de semanas de duro trabajo: un tiempo para el jolgorio, la fiesta y el descanso tras las labores propias de la recolección. Tanto es así que durante el siglo XV y XVI, san Bartolomé era uno de los santos más populares de la cristiandad.

De san Bartolomé, Bartola. Y de Bartola, holgazanear, despreocuparse, olvidarse del trabajo por un tiempo. Aquí encontramos el origen de la expresión, que también tiene implícito un cierto reproche hacia quien opta por el dolce fare niente cuando aún queda trabajo por hacer.

Te ha mirado un tuerto

Cuando a alguien le sale todo mal se le dice que parece que le ha mirado un tuerto. Con ello se está aludiendo al llamado «mal de ojo», una maldición que, según los supersticiosos, puede provocar quien te mire con malas intenciones.

Como imaginaréis, el dicho surgió en tiempos en los que la corrección política no era norma de uso habitual. Que te falte un ojo no tiene por qué ser motivo de que se señale a nadie de esta manera tan cruel… El dicho compara la mirada «extraña» de un tuerto con la de alguien perverso que desea el mal a alguien. A pesar de ello, normalmente se usa con tono jocoso, incluso un tanto compasivo.

El hombre del saco

En algunos lugares de América se le conoce como sacomán, así, en espanglish. Aquí como el hombre del saco, un personaje imaginario que, se escriba como se escriba, forma parte evidente de la tradición popular hispana. Se le suele representar como un hombre que vaga por las calles durante la noche cerrada en busca de niños para llevárselos —en un saco, obviamente— a un lugar de donde sus padres no podrán rescatarlos. Un argumento más que suficiente para que los pequeños vuelvan pronto a casa y duerman a una hora prudente.

Su origen, como la del sacamantecas o la del coco, combina varios hechos reales, crímenes en los que las víctimas fueron niños secuestrados y asesinados, pero la más aproximada a la leyenda que hoy conocemos es la que protagonizaron, en 1910, en Gádor (Almería) la curandera Agustina Rodríguez y su compinche Francisco Leona. Estos dos personajes convencieron a un enfermo de tuberculosis de que su mal se curaría bebiendo la sangre de un niño y untándose en el pecho su grasa aún caliente. Con un protocolo realmente cruel que no merece la pena reseñar aquí, los dos bandidos secuestraron y desollaron a un pobre niño de siete años, Bernardo, a cambio de un botín de 3 000 pesetas. A la hora de repartir el dinero, Francisco quiso engañar a otro de los cómplices implicados en el crimen, pero este, despechado, fue con la historia a la Guardia Civil.

El curandero fue condenado al garrote vil, pero murió en la cárcel. El cliente y Agustina fueron ejecutados, y uno de sus hijos condenado a 17 años de cárcel.

Hablar por los codos

El vecino del tercero, la tía del pueblo, el jubilado del parque… ¡La de gente que habla por los codos! Es decir, la de gente que habla demasiado y sin pensar lo que dice…

Es de suponer que la frase no surgió porque alguien, literalmente, hablara por los codos, sino que fuera más bien una exageración inspirada en la típica persona locuaz que parece hablar no solo con la boca, sino también con todo el cuerpo; alguien que gesticula mucho, que mueve los brazos y, en consecuencia, dobla a menudo los codos durante su parrafada.

Tampoco hay que desestimar que su origen esté en la imagen del que estudia o ha estudiado mucho, el que hinca los codos. A los estudiosos se les presupone abundancia de conocimientos y facilidad de palabra, aunque es posible que cuando surgiera esta idea no existía la figura del friqui, absorto en su mundo y con muchas cualidades adquiridas, sí, pero no el de las habilidades sociales…

Por último, podemos mencionar una tercera vía, la que sostienen algunos historiadores recordando que, antiguamente, se ataba así a los condenados, codo con codo, y para librarse de la pena —o al menos reducirla—, tenían que confesar y largar todo lo que sabían sobre el delito que les hizo acabar con sus huesos en prisión.

Estar en pelotas

Nacemos en pelotas, nos pasamos buena parte de la vida así y, definitivamente, nos quedamos de tal guisa al fin de nuestros días... Sí, estar en pelotas (o en pelota) significa estar desnudo, en cueros, sin ropa, y, por extensión, estar desprotegido ante una situación complicada.

Su origen se remonta a los siglos XVI y XVII, cuando aún se utilizaba una prenda de vestir que recibía este nombre, pelota, a modo de ropa interior. Una prenda que, por cierto, era unisex —la usaban por igual hombres y mujeres—, y que cuando estaba rota por el uso, raída o picada, se decía del que la usaba que iba «en pelota picada».

Otras variantes de la expresión son estar en pelota viva, con el mismo significado de «desnudo»; dejar a alguien en pelotas, como sinónimo de «quitarle o robarle sus posesiones»; o pillar a alguien en pelota, equivalente a «pillarle por sorpresa».

Tener (alguien) muchos humos

Decimos de alguien que tiene muchos humos, o que se da muchos humos, cuando tiene una actitud altanera y arrogante, cuando se da aires de grandeza sin especial motivo. El origen de esta frase puede remontarse a bien atrás en el tiempo, casi hasta el de las cavernas, cuando la importancia de cada pueblo, aldea o poblado se medía en función del número de fuegos o humos que se veían desde lejos, por el número de viviendas y, en consecuencia, de habitantes, que tenía cada población. Cuantos más humos, más habitantes, más grandes eran y más orgullosos estaban de pertenecer a su grupo.

Por extensión, bajamos los humos a alguien cuando le hacemos desistir de su actitud altanera. Una teoría nos remite al Imperio romano para entender su origen. Por aquel entonces era costumbre poner un retrato de los antepasados más ilustres a la puerta de la vivienda de cada familia. Iluminándolo, una vela o una palmatoria que, lógicamente, desprendía humo y ensuciaba el retrato de marras. Cuanto más sucio, más alcurnia, más respeto le habían rendido con su fuego. Si le bajaban los humos, si le limpiaban el cuadro, le quitaban solera a su dinastía.

La mano negra

Además de dar nombre al famoso grupo de Manu Chao, la Mano Negra fue uno de los grupos anarquistas más virulentos de finales del siglo XIX, responsable de muchos atentados, entre otros del que acabó con los días del por entonces presidente del gobierno, Antonio Cánovas del Castillo, en 1897. Pero la mano negra, desde siempre, ha sido una fórmula para referirnos a alguien, a alguna persona, colectivo o institución, que interviene secretamente para manipular algún hecho en su propio beneficio o, simplemente, en perjuicio de otro.

La expresión combina dos elementos muy comunes en el lenguaje: la mano, como símbolo de la capacidad de acción de las personas, y lo negro, como símbolo universal de lo negativo, de algo turbio, más bien oscuro, e ilegal.

Al rebufo de este último matiz de lo negro, encontramos más expresiones como estar en la lista negra, ser el garbanzo negro o la oveja negra de la familia, verlo todo negro, tener la negra, verse negro… Una auténtica injusticia cultural hacia un color que, objetivamente, no nos ha hecho nada malo. De hecho, tradicionalmente, en China el negro no tenía las connotaciones fúnebres que tiene en Occidente; era el blanco el color que se utilizaba para vestir cuando alguien perdía a un familiar y quería guardar luto por él. Incluso en nuestro país, hasta hace relativamente poco tiempo, las novias no vestían de blanco, sino de negro. Pero ya se sabe, el pensamiento mayoritario siempre será el pensamiento mayoritario y termina por imponerse…

Meterse en camisa de once varas

Empecemos por el principio. Todos sabemos lo que es una camisa y casi todos lo que es una vara, que en este contexto se refiere a una unidad de medida. La pregunta ahora es: ¿cuánto medía una vara? Pues, exactamente, 835,9 milímetros. Es decir, una camisa de once varas equivalía a algo más de nueve metros modernos. Una barbaridad, sin duda.

¿Y existían realmente estas camisas, o solo eran parte de una expresión? Sí, existieron y tenían una utilidad muy concreta. En la Edad Media era costumbre, al adoptar un hijo, que quien iba a ser el padre adoptivo —a menudo algún (poderoso) hombre de Iglesia que deseaba un sucesor—, lo metiera por la manga de una de estas camisas y lo sacara por la cabeza, queriendo simbolizar con este ritual un segundo parto. Quien se metía en una camisa de once varas, por tanto, pasaba a formar parte de una familia y un lugar que no eran los suyos, lo que a veces, como parece sugerir la frase —especialmente cuando se adoptaba a jóvenes o adultos—, no salía del todo bien.

En algunas zonas de Europa existía una variante de esta costumbre: el padre o la madre adoptivos metían al niño bajo sus propios ropajes en señal de protección. En Bulgaria, Bosnia y Turquía se mantienen aún estas y otras tradiciones muy similares.

Actualmente, en Portugal emplean la expresión con el mismo significado que nosotros; la aplican referida a una persona que se mete en asuntos o problemas ajenos, que no le competen o que no le reportan ningún beneficio.

Ser chabacano

Hay veces en las que no nos queda otra que mordernos la lengua ante determinados estilos, gustos o formas de ser. Cuando vamos a alguna casa decorada con pésimo gusto, cuando vemos a alguien comportarse de forma grosera y encima triunfar en la tele, cuando el término basto se queda corto para calificar los modales de alguien en la mesa… Pero como nosotros, amigos, somos personas de categoría y exquisita educación, nos callamos, no como cualquiera de las personas responsables de los anteriores ejemplos, que aunque tuvieran la boca cerrada, sus actos hablarían por ellos sin necesidad de articular palabra. Serían gentes chabacanas, ordinarias, vulgares.

En sentido estricto, chabacano es la lengua que hablan en Mindanao y otras islas de Filipinas. Su origen, el del dialecto y el de la palabra que lo designa, se encuentra en la combinación de elementos del tagalo y otros idiomas que hablaban los nativos de aquel lugar antes de la llegada de los españoles, del propio castellano y del idioma mayoritariamente hablado en aquellas islas desde que dejaran de ser colonia hispana, el inglés. Como fuera que el chabacano lo hablaba gente de extracción social baja y con poca formación, en la metrópoli decidimos endosar al término la connotación despectiva y algo arrogante con la que ha llegado a nuestros días.

Salvarse por los pelos

¿Tú también pensabas que la clave de esta expresión estaba en que, como un pelo es algo muy fino, salvarse por los pelos es «salvarse por muy poco»? ¡Pues no!

Al parecer, el origen de este dicho está en el fondo del mar, como las llaves de la canción, matarile, rile, rile… No, en serio. No está tan profundo, pero casi. Resulta que en la Antigüedad, los fornidos marineros, cuando caían al mar —que también caían, por muy fornidos que fueran— solían ser rescatados por sus compañeros gracias a su pelo. Por eso se lo dejaban lo más largo posible, para que si un golpe de mar o cualquier otra cosa les lanzaba al océano, pudieran ser agarrados por los pelos y subidos a bordo por sus compañeros.

Y te preguntarás: ¿para qué cogerle del pelo, si puede extender los brazos? Sí, estás pensando lo mismo... Cuando a alguien se le recuperaba del mar por los pelos solía ser porque no era capaz de nadar o de agarrarse a ningún sitio con sus propias manos, y si un marino no puede nadar… Bueno, pues eso, que el pobre ya solía estar criando algas.

Hacer la carrera

Al parecer, en el Madrid del siglo XVII se obligaba por ley a las prostitutas a acudir los domingos a misa de doce a la iglesia de la Victoria, situada en la Puerta del Sol, en la confluencia de la Calle de Alcalá y la Carrera de San Jerónimo. Antes y después de entrar, para «aprovechar el viaje», las profesionales del oficio más antiguo del mundo paseaban Carrera arriba, Carrera abajo en busca de posibles clientes.

De esta costumbre surgió —no sin cierta ironía cruel, al comparar su oficio con el de una carrera académica— el dicho hacer la carrera, o hacer la calle, para referirse a alguien que ejerce la prostitución.

También relacionada con ambientes prostibularios tenemos la expresión ser un pendón desorejado, utilizado para censurar las costumbres promiscuas o licenciosas de alguien, y que tiene su origen en el pequeño estandarte identificativo que colgaba en las puertas de los prostíbulos, que por ese motivo eran también conocidos como casa de pendón, de ahí que el término pendón pasase a ser utilizado como sinónimo de prostituta. Lo de desorejado viene porque el primer castigo que se le daba a las prostitutas cuando tenían que vérselas ante la ley era, precisamente, cortarles las orejas para dejarlas señaladas como tales.

Estar hecho una braga

Cuando decimos de algo o de alguien que está hecho una braga estamos refiriéndonos a que es de muy baja calidad o categoría o que, en el caso de las personas, está en una pésima forma física o psicológica.

Y aunque pueda parecer lo contrario, el origen de la expresión no tiene nada que ver con la moderna prenda íntima femenina, sino con sus antepasados directos, los calzones o pantalones cortos que, por encima de la rodilla, usaban en tiempos los campesinos y la gente más humilde. Su versión menos elegante y de peor calidad era la braga, y de ahí viene la comparación que da pie al dicho que nos ocupa.

Por cierto, la palabra en cuestión, braga, tiene toda la pinta de provenir de una tribu celta, los braqui o bráccari, que se caracterizaban por usar una especie de calzón corto de cuero y a los que también debemos el nombre de dos importantes ciudades portuguesas: Braga y Braganza.

¿Por qué Brasil se llama Brasil?

El país de moda, la economía emergente más popular del planeta, la tierra del carnaval, la samba y Pelé, Brasil, se llama como se llama por un árbol. Sí, al parecer, en la época de los descubrimientos, llegó a Europa la noticia de que los portugueses habían descubierto una tal isla de Brazil cuya situación exacta mantenían en secreto —para mantener el monopolio de su comercio— y de donde importaban el «palo de brasil», un árbol local del que extraían un tinte rojizo muy cotizado en la época.

El árbol en cuestión, como habrás adivinado, era de color rojo, tanto que su pulpa parecía refulgir como una brasa… De esta similitud surgió su nombre y, por extensión, el gentilicio brasileiro, surgido en el siglo XVI, inicialmente referido a los que comerciaban con aquella madera y, más tarde, a los portugueses que llegaban a aquella tierra en busca de fortuna. La importancia de este negocio fue tal e hizo crecer tanto la economía de la zona que el país entero pasó a llamarse Brasil en su honor.

¿México o Méjico?

¡Zanjemos de una vez la cuestión! Nada de Méksico. Según el Diccionario Panhispánico de Dudas, la grafía recomendada para este topónimo es México, y su pronunciación correcta, [méjiko] (no [méksiko]). También se recomienda escribir con equis pero pronunciar como jota todos sus derivados: mexicano, mexicanismo, etc. Así que, cuando veas a alguien queriéndoselas dar de moderno pronunciando México, con equis, puedes decirle tranquilamente que está metiendo la pata hasta el cuello.

La aparente falta de correspondencia entre lo escrito y lo pronunciado se debe a que la letra equis se ha mantenido en aquel país con el mismo valor que tenía en el castellano antiguo, cuando equivalía a la jota. Aunque en España, hasta hace no mucho tiempo, era correcto escribir Méjico y mejicano, las normas recomiendan que optemos por México y mexicano por ser las usadas en el propio país.

Zapatero, a tus zapatos

Apeles, el más ilustre de los pintores de la Grecia clásica —no debe confundirse con el ínclito tertuliano que causó furor en la tele de la década de 1990— era extremadamente exigente y crítico con su obra. Prueba de ello es que solía exhibir sus cuadros en la plaza pública y se escondía con disimulo detrás de ellos, para escuchar los comentarios y críticas de los transeúntes cuando se detenían ante sus obras.

En una ocasión, un zapatero fijó su mirada en uno de los lienzos y criticó con mofas la gran anchura de una sandalia en un retrato de cuerpo entero. Apeles aceptó el comentario y corrigió el defecto. Pero al día siguiente, el zapatero volvió a pasar y, al percatarse de la corrección, empezó a criticar otras partes del retrato. El pintor, indignado, salió de su escondite y exclamó la ya célebre frase: «Zapatero, a tus zapatos».

La expresión ha llegado a nuestros días con el mismo significado: se utiliza para aconsejar a alguien que no opine sobre lo que no entiende y que se limite a aquello que sí domina.

No tener (alguien) dos dedos de frente

Utilizamos con frecuencia la expresión no tener dos dedos de frente para referirnos a personas irresponsables, sin conocimiento o cortas de inteligencia. Y no se trata, ni mucho menos, de una moda. Ya en el antiguo Egipto y en la Grecia clásica se relacionaba la personalidad de una persona con sus rasgos físicos; los altos y delgados se presuponían más espirituales que los bajitos y regordetes, por ejemplo, mucho más terrenales (¿también estás pensando en don Quijote y Sancho Panza?).

Pero fue en siglo XIX cuando el médico austriaco Franz Joseph Gall se encargó de popularizar la frenología, una pseudociencia que defendía la idea de que hasta un asesino podía ser identificado por la forma de su cráneo o su estructura ósea, antes incluso de que hubiera delinquido o siquiera imaginado tener el más mínimo instinto criminal. Según él, su esqueleto le condenaba sin remisión al crimen, de igual manera que alguien con un cráneo bien grande era, evidentemente, alguien con sus capacidades intelectuales más desarrolladas que el resto de los mortales.

Su curiosa teoría no era consecuencia de aquello de «Caballo grande, ande o no ande», no: el señor estaba convencido de que la parte del cerebro que rige la inteligencia se situaba en la frente. Así, mientras una frente ancha era signo de lucidez, una corta, con la raíz del pelo cerca de las cejas, venía a decir todo lo contrario. Obviamente, por si tenías alguna duda, el señor Gall tenía una amplia y despejadísima frente.

¡Que me lo expliquen!

El porqué de los dichos (y más cosas) desde que el mundo es mundo

Las mañanas Kiss

No se permite la reproducción total o parcial de este libro,

ni su incorporación a un sistema informático, ni su transmisión

en cualquier forma o por cualquier medio, sea éste electrónico,

mecánico, por fotocopia, por grabación u otros métodos,

sin el permiso previo y por escrito del editor. La infracción

de los derechos mencionados puede ser constitutiva de delito

contra la propiedad intelectual (Art. 270 y siguientes

del Código Penal)

Diríjase a CEDRO (Centro Español de Derechos Reprográficos)

si necesita reproducir algún fragmento de esta obra.

Puede contactar con CEDRO a través de la web www.conlicencia.com

o por teléfono en el 91 702 19 70 / 93 272 04 47

© del diseño de la portada, Mas!gráfica

© Radio Blanca, S. A., 2012

Documentación y redacción: Marta Ferrer y Salvador Pulido

© Espasa Libros, S. L. U., 2012

Av. Diagonal, 662-664, 08034 Barcelona (España)

www.planetadelibros.com

www.espasa.com

Espasa, en su deseo de mejorar sus publicaciones, agradecerá cualquier sugerencia que los lectores hagan al departamento editorial por correo electrónico: sugerencias@espasa.es

Primera edición en libro electrónico (epub): Octubre de 2012

ISBN: 978-84-670-0978-1 (epub)

Conversión a libro electrónico: Safekat, S. L.

www.safekat.com