¿QUÉ HA SIDO ESO?

Compendio del terror

Carlos J. Eguren

Eleazar Herrera

Ana Nieto

Ramón Plana

Cris Miguel

J. R. Plana

y la colaboración estelar de

CHARLES DICKENS

Este libro es una obra de ficción. Los nombres, personajes, lugares y hechos son producto de la imaginación del autor o se usan de forma ficticia. Cualquier parecido con personas, vivas o muertas, acontecimientos o lugares reales es, simplemente, aterrador.

No se permite la reproducción total o parcial de este libro, ni su incorporación a un sistema informático, ni su transmisión en cualquier forma o por cualquier medio, sea éste electrónico, mecánico, por fotocopia, por grabación u otros métodos, sin el permiso previo y por escrito del editor. La infracción de los derechos mencionados puede ser constitutiva de delito contra la propiedad intelectual (Art. 270 y siguientes del Código Penal).

Diríjase a la dirección de la revista Ánima Barda a través de la web www. animabarda.com si necesita fotocopiar o escanear algún fragmento de esta obra, o contactar con los autores o editores.

© 2013, de la cubierta, traducción y contenidos de J. R. Plana

Pulpture es un sello editorial propiedad de J. R. Plana

Los relatos que no son inéditos han sido publicados en Ánima Barda, revista pulp

www.animabarda.com

Primera edición: noviembre de 2013

Impreso en España - Printed in Spain

¡Encuéntranos en las redes sociales!

@AnimaBarda

facebook.com/AnimaBarda

Google+: Anima Barda

Nota de los edito-autores

Gracias, muchas gracias. De corazón. ¿Por qué? Por comprar este libro. Y si no lo has comprado... ¡largo, esto no es una biblioteca! ...¿o sí? ¿Es una biblioteca? ¿Estamos en una biblioteca? ¡Eh, chicos, mirad! ¡Lo hemos conseguido!

Como iba diciendo, gracias. Con esta compra, además de ser un comprador inteligente (sí, te lo he notado en la cara en cuanto te he visto) has aportado un granazo de arena a una causa mayor: el mantenimiento -o resurrección- del genero pulp.

De los euros que has pagado por “¿Qué ha sido eso?”, únicamente quedarán un par para nosotros, el resto se han invertido en imprimir la tirada o pagar el gasto de envío, si lo has cogido por Internet. Y de esos dos no te creas que vamos a ver una pela, aunque tampoco se lo va a quedar ningún señor gordo fuma-puros. Aquí no somos más que los que ves, editores-autores y autores a secas, trabajando todos codo con codo y con una idea clara: que tú no tuvieras que pagar de más. ¿Qué vamos a hacer con el dinero? Pues, si hemos conseguido cubrir los costes de producción, lo que sobre lo vamos a guardar en una hucha de cerdito, ahorraremos cada céntimo para pagar la tirada del próximo libro que vayamos a publicar. Si este ha sido todo un éxito, puede que incluso imprimamos otra tirada más, ¡quién sabe! La idea es que, poco a poco, seáis más los que os aficionéis a esta literatura divertida, fácil y barata, hasta que haya tantos que podamos hacer tiradas mayores, que son las que nos empiezan a salir rentables. El resto ya es pan comido.

Así que ya sabes, puedes estar orgulloso, has ayudado a que las cosas sean un poco más como antes, cuando la gente se compraba libros a menudo y lo hacían sin la sensación de que les acabaran de timar. Aquí sabes lo que tienes y a cambio cobramos en su justa medida, que es poco. ¿Literatura escapista? Claro que sí, ¿por qué no?

¡Viva Lovecraft, Asimov y Howard! ¡Viva Conan, Tarzán y Doc Savage! ¡Viva el pulp, la base de nuestra cultura de ficción moderna! ¡Y que vivan los libros baratos! ¡Yehaw!

Índice

Nota de los edito-autores

Vienen

Carretera a Horca

Enano de jardín

El ático

El cuadro de los Bradbury

Hermanas

Desde las alturas

El hallazgo de Philip Clayden

Judy, te quiero

13 días

49

Ojo de piedra

Con esas cosas no se juega

Bosque de sangre

Los Reyes Magos no existen

Luna llena

...y si no las dejas

Ojos de muerto

Locura

El beso de la muerte

El guardavía

AGRADECIMIENTO de los EDITORES

Vienen

Ramón Plana

Soñé que estaba en mi casa, pero solo era mi casa por dentro, por fuera era un enorme caserón victoriano con buhardilla, una gran puerta enrejada en la entrada y grandes y pesados faroles colgando de adornos de metal.

En el hueco de la escalera vi una pequeña puerta que no había visto nunca. El tirador estaba oxidado y me costó mucho abrirla; cuando lo conseguí, me encontré en una pequeña sala llena de telarañas y con un angosto pasillo al fondo. Lo seguí y me llevó a una minúscula habitación amueblada como una sala de estar muy anticuada. Cuando me acerqué a la mesa camilla que había en el centro de la salita, me sobrecogí al ver de perfil que, en uno de los sillones, había un cadáver.

Era de una persona anciana con largo pelo blanco y muy delgada. En la mano tenía un papel, y en él solo había escrito cinco palabras: “Vienen, han encontrado el ascensor…”. Luego, la debió de sorprender la muerte.

Miré alrededor y pude ver una puerta detrás del sillón, en la penumbra. La abrí. Era un ascensor empotrado en la pared. Sin poderlo evitar, entré en él y cerré la puerta detrás de mí. A la derecha había unos botones de control, pulsé el que tenía una flecha hacia abajo y el ascensor, con un crujido, comenzó a descender. Después de unos instantes, se detuvo con un golpe seco.

Escuché, no se oía nada. Decidida, abrí la puerta y salí.

Estaba muy oscuro, poco a poco pude ver que me encontraba en una enorme caverna cuyo techo no alcanzaba a vislumbrar. Caminé separándome del ascensor, cuya puerta dejé abierta.

Se veían diferentes niveles y varios pasadizos que desembocaban allí. El suelo era de arena y multitud de estalactitas hablaban de la antigüedad del lugar. En una de las paredes vi unas marcas que no supe interpretar. Poco a poco me envolvió la enorme frialdad del ambiente, sus formas; las manchas oscuras de las rocas me producían escalofríos. Un suave roce me sorprendió.

Observé a mi alrededor pero no vi nada. Asustada, comencé a retroceder hacia el ascensor. Entonces lo oí más claramente: era un suave deslizar, quizá sobre la arena. También oí un murmullo, como un gorgoteo.

Desesperada, me volví y corrí al ascensor. Lo que fuera venía detrás con multitud de carreras. Algo me golpeó las piernas, haciéndome caer al suelo. Miles de pinchazos me taladraron la ropa. Chillé, revolcándome, y como pude me incorporé mientras el sudor me escocía sobre los pinchazos.

Luché contra algunos cuerpos cuyo tacto me espeluznó, y me introduje en el ascensor. Cerré la puerta y, sollozando histérica, pulsé el botón de subida. ¡Por favor! ¿Qué era aquello? Quería despertarme y que cesara el dolor de los pinchazos, ¿por qué era tan real? ¡¡Me quería despertar!! Me retorcí, haciéndome un ovillo… y al final desperté.

Procuro serenarme, la sensación de los pinchazos ha sido tan real que aún me duele el cuerpo. De repente noto con sorpresa que no estoy tumbada. Despacio abro los ojos y observo una pequeña y antigua habitación que no conozco. Poco a poco, con horror identifico la minúscula sala de estar del pasadizo, y yo estoy sentada en el sillón del cadáver. Intento chillar y no puedo, miro mis manos, están envejecidas y flacas. ¿Qué me está pasando?

Me estremezco cuando oigo detrás de mí el ascensor, que empieza a subir. Con gran esfuerzo cojo una hoja de papel y escribo algo… Luego, con creciente pavor, leo: “Vienen, han encontrado el ascensor…”. Y, mientras oigo al ascensor detenerse a mi espalda, la inconsciencia me invade… Aún así, entre un mar de sombras, sigo oyendo el aciago y asqueroso gorgoteo.

Carretera a Horca

J. R. Plana

Horca, 1.5 km.

Leo levantó el pie del acelerador, atento para no pasarse el desvió. Le había sorprendido lo mal señalizada que estaba la carretera a Horca, y más teniendo en cuenta que no se trataba de un pueblo cualquiera en mitad de la sierra, sino de una población en relativo auge gracias al impulso industrial de la localidad vecina, Cibarrena.

Era de noche, y la carretera tortuosa y de arcenes cubiertos de arbustos no invitaba a recorrerla a oscuras, por muy bucólica que pudiera resultar. Si al menos se hubiera cruzado con algún coche más...

Leo apagó la radio. Inmerso en sus pensamientos, había pasado un buen rato sin prestarle atención, y no se había percatado de que llevaba de fondo a un espeluznante locutor que no hacía otra cosa que leer con pasión tétricos pasajes de algo que sonaba como la biblia. Aquello le extrañó, siempre había pensado que los radio predicadores eran algo casi exclusivo de los Estados Unidos. Bueno, pues ahora sabía que no.

Un cartel azul le devolvió el reflejo de los faros. Horca, salida 319. Y justo detrás “Horca Hotel, 2 estrellas. Salida 319”.

Su pulso se aceleró al ver la señal del hotel. “Horca Hotel, habitación 113”, le había puesto ella en el mensaje. “Te dejo la llave en recepción. Y mi ropa también”.

Pretextando un viaje de trabajo, Leo aprovechaba que ella asistía a una convención en Cibarrena para escaparse y pasar un fin de semana juntos de sexo y relax rural. A su mujer no parecía importarle que desapareciera los fines de semana para perderse entre informes atrasados –le prefería trabajando en la oficina antes que en casa- y sus hijos estaban a sus asuntos y pasaban de todo y de todos. No era de extrañar que Leo no sintiera ningún remordimiento.

“La llave en recepción. Y la ropa también”. El coche casi derrapó al tomar la curva en un giro de excitación desenfrenada.

No tardó mucho en ver el cartel de neón sobre el tejado del hotel. Parecía más propio de un club nocturno que de un dos estrellas, pero qué narices, mientras las habitaciones estuvieran limpias el resto daba igual.

Aparcó entre un Chevrolet monovolumen y un Renault coupé. A juzgar por los otros vehículos, ella no era la única de la convención que había acabado allí. Aquellos coches olían de lejos a vehículo de empresa y a chuloficina.

Sacó su bolsa de deporte, que guardaba las cuatro mudas que necesitaba, y pulsó el botón para cerrar el coche. El parking del hotel estaba mal iluminado, apenas distinguía el asfalto de la tierra. “Si tuviera que matar a alguien”, pensó, “lo haría en este aparcamiento”. El aire de montaña, la aventura de escaparse y la perspectiva del sexo le hacían sentirse especialmente atrevido. Entró al vestíbulo del hotel con la bolsa al hombro y una mano en el bolsillo, con aires de tipo peligroso. La recepción estaba vacía.

—¿Hola? ¿Hay alguien?

Nadie respondió. El mostrador tenía uno de esos timbres de mesa con forma de media naranja, y Leo le dio un par de palmetazos. Esperó y repitió el movimiento otras tres veces.

—¡Hola! ¡Aquí hay un cliente!

Dejando la bolsa en el suelo, pasó detrás del mostrador y se asomó a la habitación del personal. Estaba vacía, con el ordenador encendido y una página web a medio cargar en el navegador. Leo se encogió de hombros y volvió hasta el panel que guardaba las llaves-tarjeta. Varias estaban desaparecidas, pero la suya, la 113, estaba en su cajetín. Se la guardó en el bolsillo, recogió su bolsa y se dirigió al ascensor. Pulsó el botón de llamada y mientras esperaba pensó que no había comprobado si la ropa estaba también en la recepción. Soltó sin querer una risa algo nerviosa. El timbre del ascensor precedió a la apertura de puertas. Leo entró y pulsó el primero. Podía, de hecho debería, haber subido andando, pero esos segundos de darse un repaso en el espejo eran esenciales antes de cualquier cita, y más después de conducir durante un par de horas. El cristal le devolvió un reflejo apagado, algo gris, como el de una televisión mal sintonizada. El habitáculo tenía la misma iluminación que uno encontraría en una morgue, y desde luego eso no favorecía a nadie. El ascensor se detuvo y el timbre volvió a sonar.

Nada más salir, dos carteles marcaban que pasillo coger. Pares, flecha a la derecha, impares a la izquierda. Todo el corredor estaba alumbrado por apliques económicamente distribuidos, sumiéndolo todo en una semipenumbra que ayudaba a disimular el horrible y obsesivo papel de pared y a las esporádicas manchas pegajosas de la agónica moqueta. Solo esperaba que la habitación estuviera un poco más limpia.

La 119 estaba al final, junto a una ventana que dejaba ver un trozo de bosque iluminado por una luna casi llena. El último aplique estaba lo suficientemente lejos como para permitir que un rayo azulado arrancara suaves destellos de los tres números que colgaban de la madera.

Leo se paró frente a la puerta y dudó si llamar primero. Pero entonces ¿para qué le había dado la llave?

Metió la tarjeta en la cerradura magnética y la puerta cedió. La habitación estaba en una penumbra similar a la del corredor. La entrada daba a un corto pasillo donde la puerta del baño, que estaba cerrada, se discutía el poco espacio con un armario de puertas correderas.

Antes de cerrar, Leo puso el cartel de no molestar por fuera. Cerró la puerta con deliberada lentitud, esperando a ver si ella decía algo o no. ¿Se habría quedado dormida?

Notó la bolsa de deporte colgada al hombro y decidió que empezaba a cansarle, así que abrió el armario y la arrojó dentro mientras decidía que lo mejor era alertar a su chica de su presencia, aunque pecara de falta de romanticismo.

—Ya estoy aquí, cielo. He tenido que coger la llave yo solo, no había nadie por recepción. Lo que tampoco he visto ha sido tu ropa —añadió en tono socarrón.

Leo se asomó al dormitorio y el escenario le descolocó. La cama estaba deshecha y vacía. Había un libro abierto bocabajo entre las sabanas.

—¿Pequeña? —llamó con voz suave.

No había terraza en la habitación, así que a la fuerza estaría en el baño. Se giró hacia la puerta cerrada y la abrió mientras daba dos golpes con los nudillos. La luz del interior casi le deslumbró, estaban todas las lámparas encendidas.

El aseo estaba vacío. No había nadie en el váter o el bidé, ni tampoco ante el lavabo, pero la bañera tenia la cortina corrida, ocultando su interior. Leo sintió que aquel sitio se le antojaba como algo frío, aséptico, abyecto. Le invadió la imperiosa necesidad de salir de allí. El sonido de una gota cayendo sobre agua brotó de detrás de la cortina, indicándole que ésta estaba llena. El estómago se le crispó, y lleno de aprensión, se forzó a llegar hasta la cortina y la retiró de un manotazo.

El alma se le atascó en la garganta.

Allí estaba ella, durmiendo plácidamente, desnuda enteramente y sumergida hasta la coronilla. Estaba blanca, pálida como un cirio, y su cabello castaño flotaba dispersándose por la superficie como si fueran zarcillos. Leo supo que ese era el aspecto que debía tener un cadáver ahogado.

Una gota reclamó el protagonismo, cayendo desde el grifo lentamente y creando ondas en la inmóvil superficie del agua. El sonido del goteo reverberó en toda la estancia como una nota ominosa tocada por el órgano de una iglesia en demasiado silencio.

El mundo se había vuelto algo irreal para Leo, que no acertaba a hilar ningún pensamiento coherente. Se llevó las manos a la cabeza, rozando el histerismo, y empezó a alternar la vista entre la bañera y el espejo. Sus ojos estaban abiertos más de lo normal y su cara reflejaba el cansancio de alguien que no hubiera dormido en una semana. No sabía qué hacer, no sabía qué hacer...

Un atisbo de cordura se abrió paso chillando por su mente y puso sus músculos en acción. Metió la mano en la bañera, entre los pies pequeños y fríos de ella, y quitó el tapón. Sin querer le rozó un dedo, y sintió la helada rigidez del hueso y los músculos bajo una piel que había adquirido cierta cualidad babosa, como cuando tocas una roca cubierta de limo, y todo aquello le provocó una arcada repentina. El borboteo del agua escapándose por el sumidero se le antojo obsceno, un ruido grotesco que no podía asociarse con nada sano, y decidió que no quería permanecer un minuto más en ese baño.

Se apartó bruscamente de la bañera, girándose con la mano en la boca y esforzándose por contener el vómito que ya le había trepado por la garganta. Quiso salir de allí, pero no pudo hacerlo.

La mente se le bloqueó, colapsada por la impresión de una situación irreal. Al girarse desde la bañera, había visto de pasada su reflejo en el espejo, el mismo que había visto hace un momento y que mostraba a un Leo en mangas de camisa y de pie en medio de un impersonal baño de hotel, de espaldas a la puerta que daba a la habitación. Y, lo más importante de todo, Leo, en el reflejo, estaba solo. Ahora podía comprobar aterrado que esto no era así.

De pie, bajo la jamba de la puerta había un hombre, un hombre alto, delgado, de mejillas hundidas y ojos ensombrecidos, calvo, de piel blanca como un sudario y todo vestido de negro. Su boca era una línea fina y dura que le surcaba el rostro como una cicatriz, y miraba a Leo fijamente, desde dos ojos profundos como pozos y desprovisto de total humanidad, algo que le hacía sentirse insignificante e indefenso. Todos los músculos de Leo se atenazaron, presa de un pánico atroz, y su flujo sanguíneo repicaba intensamente, ensordeciéndole y amenazando con reventarle el cuello.

El hombre, como quien ignora a un insecto molesto, despegó sus ojos de Leo y miró por encima del hombro derecho de éste, hacia la bañera. La expresión de su rostro cambió. Cierta clase de satisfacción se instaló en sus inmutables rasgos, algo que hizo que el cuerpo de Leo comenzara a convulsionarse lleno de terror.

El ruido de agua deslizándose y cayendo desde alto se impuso por encima del borboteo insistente del desagüe. Impelido por una voluntad que no era la suya, Leo giró lentamente la cabeza por encima de su hombro.

Ella estaba de pie, contemplándole fijamente con unos ojos que no parecían los suyos, con los brazos estirados a lo largo del cuerpo. El agua resbalaba por la piel, que parecía ahora más tersa que nunca, y el cabello se le pegaba a la cabeza con un aire de sensualidad que hizo que leo sintiera un cosquilleo en la ingle. Reparó en sus senos, ahora turgentes como no lo habían estado nunca, y también en sus muslos, suaves y firmes, que prometían placeres prohibidos. Ella tenía la boca entreabierta, en un gesto sensual que desvelaba unos dientes ligeramente más afilados de lo normal, algo en lo que no reparó Leo, perdido en visiones vaporosas de lujuria eterna. Tampoco se fijó en los dos puntos rojos que ella tenía en mitad del cuello, antes ocultos por estar del lado de la pared, dos heridas abiertas cuyos bordes parecían secos.

Ni siquiera intentó huir. Ella se abalanzó sobre él con la agilidad de una pantera y la suavidad de una brisa de otoño, y Leo no sintió más que un placer inmenso y anhelante cuando ella descubrió su cuello y acercó los labios a su pulso palpitante. Solo fue un instante de dolor punzante antes de que una inmediata laxitud se apoderara de su cuerpo. Las piernas le fallaron y ella le salvó de caer, sosteniéndole con brazos firmes como el hierro, y le fue depositando suavemente en el frío suelo del baño.

El mundo se oscurecía para Leo, que veía alejarse la escena como si él fuera un espectador ajeno. Poco a poco todo se ensombrecía, y lo único que sentía era un impulso nervioso y placentero y estremecía todo con leves convulsiones. El baño se perdía en un horizonte de sombras, absorbido todo ello por la terrible figura del hombre de negro, que se erigía lentamente como el centro de aquella vorágine demencial.

Una oleada de negror lo barrió todo, y ese todo se quedó a oscuras.

Enano de jardín

Cris Miguel

El resplandor del farolillo me alumbra lo suficiente. Claro que para mi abuela no, ella dice siempre que me estoy destrozando los ojos. Pero me encanta leer en la tumbona del jardín de la parte de atrás. Y eso hago. El aire remueve el follaje, las hojas de los árboles… Me coloco el pelo detrás de la oreja para que los mechones curiosos no me impidan leer. Respiro hondo. Qué tranquilidad.

Un ruido entre las hojas hace que levante mi vista del libro. Será algún animalito. Me sumerjo de nuevo en las páginas. Lo cierto es que cada vez me cuesta más ver las letras aunque la luz de la cocina esté encendida, pero está tan emocionante.

Jijijiji.

Dejo el libro en la tumbona y me pongo de pie. El maizal se agita como si alguien estuviera jugando al escondite y buscara refugio en sus grandes hojas. Me acerco. Lejos de la luz apenas distingo nada, mis ojos se acostumbran a la oscuridad pero aún así es inútil, no se puede ver nada. La quietud me pone los pelos de punta. Me convenzo de que ha sido un animalito y me vuelvo a sentar. Aunque no cojo el libro. Miro suspicaz los límites del bosque y del campo. Estoy en tensión, pero el profundo silencio hace que mi corazón vuelva a su ritmo normal, me recuesto y miro las estrellas. Total ya no me voy a concentrar en leer. Hay tantas… Intento distinguir las constelaciones.

Jijijiji.

Me incorporo y un escalofrío recorre mi espalda. Camino hacia donde empiezan los árboles, el jardín no está cercado con vallas, es el bosque y el maizal los que demarcan el comienzo y el fin. El viento mueve las ramas, pero al margen de eso no se mueve nada más. Me adentro sigilosamente, no hay nada, ni un murmullo. Me vuelvo. Será mejor que me vaya a dormir. Conforme enfilo el camino hacia casa, algo está fuera de lugar. Mi corazón va a mil por hora. El nerviosismo me está atrapando. Pero, ¿por qué están las luces de la casa apagadas?

—¡Abuela! —grito.

Nadie contesta. Se me agarrotan los músculos mientras corro y subo las escaleras del porche.

—¡Abuela! —vuelvo a gritar.

Giro el picaporte pero está cerrada. ¡Cerrada! ¿Qué está pasando? Aporreo la puerta sin dejar de llamarla nadie me contesta. Miro ansiosa a mi alrededor. Junto al columpio de la ventana hay un enano de jardín. Me extraño al verlo. Mi abuela tiene varios pero todos en la parte delantera para dar la bienvenida. Lo cojo para dejarlo en su sitio. Tiene una pala y una maceta y sonríe. ¿Por qué no me contesta la abuela? Puede que le haya pasado algo. Las posibilidades más funestas se me agolpan en la cabeza, cada una peor. Con el enano en la mano,  bajo las escaleras para rodear la casa.

—Jijijiji. —De nuevo esa risa maligna.

Del susto dejo caer al enano, que ha cambiado sus rasgos entrañables por una mirada sombría. El shock me impide moverme. Sin poder esquivarlo siento un profundo dolor en la pierna, me tiro al suelo y me la cojo con las manos. Sangre. Joder. El enano ha desaparecido. Intento taparme la herida, es muy profunda. Las lágrimas corren por mis mejillas.

Jijiji.

Lo oigo antes de verle lanzarse a por mí. El dolor es insoportable. Y lo último que veo son esos ojos diabólicos esculpidos en cerámica.

El ático

J. R. Plana

El hombre terminó de empujar el sillón contra la puerta y se miró las manos; estaban llenas de sangre. La derecha estaba atravesada por un profundo corte en la palma, por el que se entreveían los tendones y el hueso, y sangraba profusamente. La izquierda tenía un mordisco. Y no era animal ni humano.

Ahora que la entrada al ático estaba bloqueada con varios muebles, corrió al salón. Las luces no funcionaban, así que tuvo que ir con cuidado para no abrirse la cabeza contra alguna puerta. Allí, alumbrado por la luz de la luna, se arrancó un jirón de túnica para improvisar una venda mientras sentía como el miedo atenazaba sus manos.

¿En qué habían fallado? ¿Dónde estaba el error? No alcanzaba a entenderlo. Supo que algo iba mal cuando el sótano se quedó a oscuras, iluminado únicamente por el resplandor púrpura de las líneas dibujadas en el suelo. Un agudo grito de terror rasgó el mutismo y el Maestro se retorció, arrastrado a las sombras de un tirón. Él no esperó a ver más, tiró el cuchillo ceremonial al suelo y salió corriendo, abandonando a su suerte a los otros cuatro iniciados que, apenas empezaron a chillar y suplicar por su vida, fueron silenciados con chasquidos y gorgoteos demenciales. Casi no llegó al ascensor, a medio camino unas mandíbulas se cerraron sobre su pulgar y tuvo que patear a esa cosa con fiereza para lograr que le soltara sin llevarse el dedo.

Con la herida taponada, comenzó a pensar en una salida. Los nervios de la huida le habían traicionado, y había pulsado el botón que llevaba al ático en vez de salir en la primera planta y correr a la calle. Ahora estaba atrapado allí arriba, con la única entrada bloqueada y a treinta y dos plantas del suelo. Un ruidito amortiguado le llegó del otro lado de la puerta. Cliiiink.

Mierda. Han encontrado el ascensor.

No corrió, ni siquiera se movió del sitio. No podía. Sólo era capaz de mirar horrorizado la entrada, con los muebles apiñados y manchados de sangre. Sus músculos reaccionaron bruscamente cuando la puerta se convulsionó y agitó, como si la hubieran embestido, pero sin emitir ni un solo sonido. Permaneció un instante parado hasta que volvió a pasar, y entonces huyó hacia la terraza. Esos bastardos la tirarían abajo en completo silencio. Venían a por él.

Corrió la puerta de cristal y se asomó al exterior. Los edificios estaban demasiado separados y no había ninguna cornisa por la que poder escapar. El viento soplaba a rachas violentas, con esa potencia que sólo se encuentra en las alturas. La luna llena y amarillenta parecía burlarse con muecas desde el cielo estrellado, disfrutando de su desliz e insignificancia. Agarrado a la barandilla, echó un vistazo por encima del hombro. La puerta seguía vibrando, cada vez más combada. Personalmente, prefería una muerte de treinta y dos plantas que una eternidad con ellos.

Con lágrimas en los ojos y pulso tembloroso, tomó fuerzas y pasó las piernas de un salto al otro lado, soltando las manos en cuanto estuvo en el aire. El viento lo azotó, agitando su túnica, y sintió vacío el estómago cuando bajo su cuerpo solo tuvo aire.

El suelo lo encontró rápido. Fue un golpe seco, crudo, de plano, como cuando te das un planchazo en la piscina, y sintió dolor en la cara, en las manos, en el torso, en las piernas. Y le dolió aún más cuando su corazón siguió latiendo y su cabeza funcionando. Abrió los ojos. Seguía vivo. No se había desmembrado ni sus intestinos estaban repartidos por la acera. Estaba…

Estaba en la terraza del ático. Seguía en la condenada terraza, sólo que él había saltado hacia la calle y ahora estaba dentro, sobre el suelo de gres. ¿Cómo demonios…? Dirigió sus ojos hacia la puerta, justo a tiempo para verla saltar por los aires en completo silencio, destrozando los muebles apilados y desperdigándolos por la entrada.

No se lo pensó dos veces, se puso en pie de un brinco y volvió a pasar por encima de la balaustrada, precipitándose de nuevo al vacío. Vio algunas personas que paseaban por la calle, pequeñas almas noctámbulas, diminutos puntos sobre el asfalto. Sin duda, lo que menos esperaban es que un hombre vestido con una túnica y las manos heridas se despedazara contra el suelo a altas horas de la madrugada.

Y por segunda vez besó el gres, y esta vez le dolió el doble, no solo por el golpe, sino porque tomó conciencia al instante de dónde se encontraba.

Sin levantarse, miró dentro del piso. Se veían al fondo las astillas de la puerta, que colgaban desmadejadas del marco de la entrada. Uno coro de sombras desiguales, grandes y pequeñas, se recortaban en el salón, observándolo, con maliciosos puntos rojos por ojos. Algunas sombras tenían más de dos.

La sangre se le apelmazó en las venas y la saliva se convirtió en arena. Empezó a temblar frenéticamente, casi con convulsiones, y sintió el calor de la orina mojándole las piernas. Algo lo arrastró al interior, con una violencia que casi le arranca los brazos. Las sombras le rodearon y, sin emitir un solo ruido, se lanzaron sobre él, sumiéndole en un mundo de oscuridad y ojos rojos.

Lo había intentado, pero nadie podía escapar de ellos.

El cuadro de los Bradbury

Ramón Plana

I

El sonido de la campanilla me despertó. Me incorporé torpemente en el sillón mientras me frotaba los ojos. Aparté el libro y alcancé a oír los pasos de la señora Pattinson que acudía para atender la llamada. Poco después tocaba con los nudillos en la puerta de la biblioteca, y la cara sonrosada de mi ama de llaves apareció en el umbral.

—Doctor Woodward, —el cochero ha venido a recogerle. —Me miró, y añadió—: Será mejor que se arregle un poco. Le diré que espere.

—Gracias señora Pattinson. Enseguida estaré listo.

Subí a mi habitación a quitarme el batín. Me lavé la cara y me peiné. Una camisa limpia, una corbata y un chaleco hicieron el resto. Me contemplé un momento en el espejo y bajé. Ahora, poco después, estoy sentado en el carruaje de Bradbury, en dirección a su casa, pensando en los avatares de la vida que me han llevado a esta situación.

Me llamo George Woodward, doctor en siquiatría a punto de retirarme. Trabajo en un hospital y también tengo una modesta consulta privada. Hace unos días se presentó en ella mi colega, el doctor Hamptom, con la petición de que visitara a uno de sus pacientes y le diese mi opinión. Se trataba del último descendiente de una de las familias más antiguas de Leicester: Theodore Bradbury, y presentaba una posible esquizofrenia. Acepté hablar con él y confirmar el diagnóstico, pero solo podía dedicarle dos o tres días.

Lo que empezó como un favor a un amigo, se convirtió en un caso cuyo final no acierto a predecir en este momento. Durante dos días he compartido con él las experiencias más inquietantes y aterradoras de mi vida, y esta noche espero desvelar lo que se ha convertido en una obsesión también para mí.

Todo comenzó hace dos días, cuando acudí a su mansión para conocerle. Vivía en una extensa propiedad, dominada por un castillo imponente repleto de historias y secretos. El último de los Bradbury era un hombre atormentado, que, a criterio de su médico, padecía de alucinaciones. Estas se le presentaban en la forma de un antepasado suyo que falleció en extrañas circunstancias hace unos doscientos años y que, según él, se le aparecía con cierta frecuencia.

Nuestra primera sesión fue al caer la tarde, tomando un té en su biblioteca. Al principio le costaba hablar, así que toqué temas que a él le gustaban: los caballos, el deporte y los libros. Dos horas después, pude hablar de pintura, y de ahí, pasé a su antepasado.

—¡Qué cosas me dice! ¿Ve a un antepasado suyo? —dije mostrando sorpresa—. ¿Y cómo se le aparece?

—Como una forma corpórea imprecisa —contestó con un murmullo—. Siempre a través de un espejo, o una sombra.

—¿Por qué cree que es él? ¿No puede ser un reflejo, un montón de ropa o un juego de luces?

—¡No! ¡Lo sé porque le conozco! Era pintor y hay autorretratos suyos por toda la casa —exclamó tajante—. Sus facciones son inconfundibles.

—Pero al ser una forma imprecisa, ¿cómo puede usted distinguirlas?

—A veces le ilumina un poco de luz. Entonces compruebo que es él. Llevo viéndole toda mi vida —dijo con voz angustiada.

—¿Por qué piensa usted que se le puede ver a través de los espejos? —insistí.

—Usted parece un hombre culto doctor. Seguro que ha leído a Platón.

Asentí con la cabeza, sin saber a donde quería ir a parar.

—Pues recordará lo que dice de las almas —continuó—. El griego afirma que son eternas y siempre están observando y cuidando nuestro mundo. Pero con el tiempo, sus imperfecciones les pesan y son arrastradas hasta que se apoderan de algo sólido en donde se establecen formando un cuerpo nuevo. El problema es que al nacer, han olvidado su conocimiento acumulado durante tanto tiempo y tienen que luchar contra los deseos del cuerpo desde cero, hasta redimirse.

—Pero no veo la relación —comenté.

—Porque no lo ha pensado con detenimiento —siguió Bradbury—. Al igual que la luz se descompone en colores a través de un cristal, así el mundo de los espectros nos deja entrever su imagen a través de los espejos. En ese reflejo, unas veces adoptan formas imprecisas y otras desconcertantes, pero se manifiestan porque de alguna manera el cristal desdobla la composición de su materia y muestra su imagen actual, o aquello que fueron.

—¿Y se comunica con usted?

—¡Sí! A través de un cuadro.

—¡De un cuadro! —repetí muy interesado por el giro que tomaban los acontecimientos. Esto no me lo había comentado Hampton.

Los dos nos quedamos pensativos durante unos momentos. Nada en su proceder hacía pensar en que fuera un impostor. Realmente lo creía, y sufría intentando convencerme. Le miré. Sus manos se retorcían, sus ojos erraban por el vetusto y oscuro salón, lleno de libros y objetos.

—¿Y yo podría ver ese cuadro? —le dije suavemente.

Me miró sobresaltado, como si estuviese esperando que le hiciese la pregunta y la temiese. Luego dirigió la mirada al gran espejo que adornaba el salón, y volvió a mirarme de nuevo.

—Sí —contestó.

Sin poder evitarlo, yo también giré la cabeza hacia el espejo. Pero solo vi el reflejo del salón. Al retirar la vista, me volví a girar, pues me pareció ver en ese reflejo un ligero movimiento cerca de la puerta. El heredero de los Bradbury se percató de mi mirada y sonrió.

—Ya empieza a percibir algo, ¿verdad? —dijo, algo inquieto.

—Creo que sí —dudé—. ¿Puede ser su antepasado?   

—Claro, pero no se preocupe. No puede dañarnos.

—De momento no me preocupa, solo siento curiosidad. ¿Decía usted que puedo ver el cuadro?

—Por supuesto —dijo incorporándose—, acompáñeme por favor.

Cogió uno de los pesados candelabros de bronce para alumbrarnos y se dirigió hacia la puerta. Salimos al recibidor, una ancha escalera de mármol cubierta por una larga alfombra ascendía hasta la primera planta por dos alas simétricas que se juntaban en un descansillo.

—El cuadro está en el estudio que él utilizaba para pintar, en el primer piso. Ahí guardaba él sus útiles.

—¿Cómo utiliza el cuadro? No será escribiendo.

—No. Lo utiliza pintando en él —respondió Bradbury mientras alumbraba el largo y oscuro pasillo—. Ahora lo verá.

Llegamos hasta la tercera puerta y me pasó el candelabro mientras se inclinaba sobre la cerradura.

—¿Le importa alumbrarme, por favor?

Se abrió la camisa y sacó una llave muy antigua colgada de un cordón de oro alrededor de su cuello. La introdujo en la vieja cerradura y abrió. Entramos a una habitación donde las sombras huyeron bailando según avanzábamos nosotros. Descorrió las pesadas cortinas de un par de ventanas para que la claridad del atardecer nos iluminara algo más.

Y allí estaba el cuadro, sobre un caballete, en el centro de la habitación, cubierto por un amplio lienzo blanco, rodeado de pinturas, pinceles, paletas y demás elementos propios de un pintor. Un diván, una estantería, unas sillas y una pequeña mesa completaban el mobiliario. En el suelo una alfombra muy gastada por el tiempo y con grandes manchas oscuras, se deshacía. Cerca del caballete, un espejo de cuerpo entero sobre un trípode permitía al pintor contemplar al modelo desde otro punto de vista.

 Nos acercamos ambos al caballete, Bradbury cogió el lienzo con la mano derecha y lo retiró despacio dejándolo en el suelo.

Acerqué el candelabro. El cuadro contenía una escena en la que un hombre se inclinaba sobre otro que estaba en el suelo. Ambos posaban delante de un caballete de pintor sobre el que se veía un lienzo. La escena se desarrollaba en una habitación con una chimenea a la derecha y varias ventanas, dos de ellas abiertas dejaban entrar una luz tenue.

—¿Lo comprende usted ahora? —dijo Bradbury con voz temblorosa.

—No —contesté acercándome más para verlo en detalle—. ¿Qué tengo que comprender?

—Lo que ve en el cuadro es esta habitación, y la escena que se representa en él es lo que ocurrió aquel atardecer de hace cincuenta años.

Le miré incrédulo mientras empezaba a comprender.

—Él, de repente, empieza a dibujar algo —continuó—, algo que se va materializando en pocos días. Y acaba el cuadro cuando ocurre la tragedia. —Hizo una pausa antes de seguir—. Doctor Woodward, en esta habitación se han cometido más de cinco asesinatos durante doscientos años, y todos aparecieron pintados en el cuadro antes de que ocurrieran —terminó.

Por primera vez un escalofrío me recorrió la espalda.

—Pero su antepasado murió hace más de doscientos años. ¿Sugiere usted que los ha pintado él?

—Sí —respondió.

—¿Y no los ha podido pintar otra persona?

—¿Quién puede pintar un cuadro en dos días, representando una escena que aún no se ha producido? —exclamó—. Además, sólo existe esta llave, y la habitación siempre se queda cerrada. 

—¿No hay pasadizos, ni falsos armarios, ni posibilidad de trepar hasta las ventanas?

—¡No, no y no! —gritó nervioso—. ¡Ni pasadizos, ni armarios, ni ventanas abiertas! —Se quedó pensativo—. Bueno, hace tiempo hubo una chimenea, pero se tapió cuando empezaron los asesinatos.

—No se irrite Bradbury. Comprenda que me cuesta aceptar el hecho de que un hombre muerto hace doscientos años pinte un cuadro de un asesinato que aún no se ha producido, y además en dos días. Lo podré creer cuando lo vea —dije mirándole.

Acercó su cara a la mía escudriñando mis ojos. En los suyos pude ver como aparecía una chispa de locura.

—¿De veras quiere verlo? —preguntó.   

Por un momento pensé en negarlo para conseguir que se calmara, pero el caso me interesaba. Necesitaba saber si era cierta su versión o si alguien manipulaba los hechos.

—Sí —respondí con firmeza—, quiero verlo.

—¡Pues lo verá! —repuso él con voz ahogada, apartando su cara de la mía.

Los dos nos quedamos mirando el lienzo, alumbrados por la llama del pesado candelabro de bronce, mientras la luz que entraba por las ventanas disminuía, hasta desaparecer.

Me acerqué un poco más y observé que el hombre inclinado tenía las manos en la garganta del que estaba tumbado. Lo estaba estrangulando. También pude ver que el cuadro que estaba detrás de ellos tenía pintada una escena similar, en la cual un hombre sujetaba por el hombro a una mujer mientras le clavaba un cuchillo en la espalda. Por la ropa, debían de ser del siglo pasado.

—¿A quiénes representan las dos figuras principales del cuadro? —pregunté.

—Uno es mi padre, el otro no lo sé —contestó Bradbury con una extraña calma.

Le miré con sorpresa. Luego pregunté:

—¿Y de quiénes son las figuras representadas en el pequeño lienzo que se ve al fondo?

—De mi abuelo paterno, no recuerdo quién era la mujer —respondió con igual tono—. En el lienzo que aparece en la escena, siempre pinta en miniatura el asesinato anterior.

—¿No ha conseguido comunicarse con él cuando se le aparece?

—No —dijo—. Solo me mira en actitud suplicante. Lo veo en la biblioteca, a los pies de mi cama, siguiéndome por los pasillos, en los armarios. Siempre vigilando y suplicante. ¡No sé qué quie…!

No llegó a terminar la frase. La puerta se cerró con un portazo, un reflejo de color brilló con violencia en el espejo y un murmullo se dejó oír en la habitación. La llama del candelabro se apagó y nos quedamos a oscuras.

—¡Maldito! —gritó Bradbury descompuesto—. ¡Maldito seas mil veces! ¡Déjame en paz!

—¡Tranquilícese! —exclamé nervioso mientras un frío intenso me corría por la espalda—. ¡Y encienda el candelabro, hombre!

Oí sus manoteos. Busqué la caja de cerillas en mis bolsillos, saqué una y la encendí. A su luz, pude ver al pobre hombre dando golpes al aire, con el candelabro apagado. Rápido, me acerqué a él, se lo quité de las manos y aproximé la cerilla. La luz pareció tranquilizarle. Le tomé del brazo y lo arrastré fuera de la habitación. La cerilla se me cayó de la mano.

Bajamos al salón, le hice sentarse y le preparé un coñac. Yo me tomé otro. Mientras bebíamos, le observé. Estaba ensimismado, poco a poco recuperaba el color y la cordura.

—¿Cree usted que eso lo ha provocado él? —le pregunté.

—¡Sí! Lo hace para asustarle a usted y molestarme a mí.

—¿Lo suele hacer con tanta intensidad?

Me miró.

—¿Le ha sorprendido, verdad? —murmuró. Luego dio otro sorbo a la copa y se quedó pensativo—. Suponiendo que haya sido él, no, normalmente no suele ser tan agresivo. —Levantó la cara—. Pero se habrá dado usted cuenta de que en la habitación no había corrientes de aire.

—Es cierto, no había corrientes de aire —coincidí—. A pesar de todo me cuesta creer su historia, debe comprenderlo.

—En la habitación me dijo que quería ver cómo cambiaba el contenido del cuadro, ¿no es así?

—Sí, eso dije.

—Pues ahora él lo ha oído, y actuará en consecuencia.

—¿Piensa usted que empezará a pintar el cuadro de nuevo? —pregunté con interés.

—¡Sí! Empezará pronto, ya lo verá. Ahora no se le puede parar.

—Pero, ¿qué relación hay entre el cuadro y los asesinatos?

—Es como si él, a través de la pintura, influyera en la voluntad del asesino para que cometa el crimen. Así ha sido en las ocasiones anteriores.

—¡Bien! Entonces quiero asegurarme de que la habitación permanezca cerrada, y también quiero que me dé usted la llave. Así no podrá entrar nadie y no habrá asesinato.

Bradbury me miró fijamente, y durante un rato no dijo nada. Luego una extraña sonrisa apareció en su rostro.

—De acuerdo. Le daré la llave. Venga mañana por la mañana y revisará la habitación para comprobar que no se puede acceder a ella. Cuando esté conforme, la cerraremos y se llevará la llave otra vez. Pero pasado mañana por la noche vendrá usted aquí para ver si algo ha cambiado en el cuadro o no. Entonces comprobará si estoy loco, o si tengo razón y hay un maldito espectro en esta casa. Se convencerá cuando vea que solo ha necesitado dos días para pintar el nuevo crimen.

Y se echó a reír histéricamente.   

II

A la mañana siguiente el coche me recogió temprano y me llevó a la mansión. El mayordomo me abrió la puerta y me acompañó hasta la biblioteca. Bradbury me esperaba sentado en un sillón ojeando un libro. Después de saludarme se dirigió a su mayordomo. 

—Peter haga el favor de traernos el desayuno a la biblioteca. Estaremos más cómodos.

—Como diga el señor —respondió el hombre con una ligera inclinación.

Mientras desayunábamos hablamos de cosas sin importancia: el tiempo en Londres, las últimas disputas políticas en la cámara y lo difícil que estaba el servicio. Al llegar a este punto le miré y le dije:

—¿Le importaría que hable con su mayordomo?

—Si lo cree conveniente, hágalo. Pero solo lleva conmigo un mes. No creo que haya visto nada.

—¿Qué pasó con el anterior?

—Se puso enfermo y falleció —dijo Bradbury—. Él sí que vio algo, aunque no creo que supiera nada del fantasma.

—Pues es una pena, me hubiera gustado hablar con él. ¿De qué falleció?

—Creo que del corazón, era muy mayor.

Pasado un rato, Bradbury me invitó a seguirle al primer piso, al estudio de su antepasado. Subimos pausadamente los escalones. Viendo la escalera a la luz del día, comprobé que los cuadros de las paredes resultaban inquietantes. Representaban a los personajes ilustres de la familia.

Una vez ante la puerta, me pidió la llave y abrió. La habitación seguía como la dejamos, las dos ventanas con las cortinas descorridas, el lienzo en el suelo y la cerilla con la que encendí el candelabro caída al lado de la mesita. En ese momento el pelo se me erizó y un escalofrío me recorrió la espalda. La parte central del cuadro estaba manchada de pintura y las figuras centrales habían desaparecido.

—Ya ha empezado —dijo Bradbury con voz ronca—. Nada lo podrá parar. 

—¿Me asegura usted que no ha entrado nadie en la habitación?

Me miró a los ojos.

—Ayer se llevó usted la llave y ya le dije que no existe ninguna copia. En la casa estamos solos el mayordomo y yo, y no hemos notado nada.

No me lo explicaba, me resistía a aceptar una presencia del más allá que indujese al asesinato con la pintura de un cuadro. Examiné el suelo y las paredes, palpé todos los elementos que llevaban las cortinas buscando alguna pista, algún resorte. Busqué en la pared de la chimenea tapiada sin encontrar nada en absoluto. Miré detrás de las estanterías y en los escasos muebles de la habitación. En la tarima, bajo la alfombra y en las ventanas. Nada.

Finalmente apagué el candelabro y lo dejé encima de la mesita. Salimos al pasillo y cerré la puerta detrás de nosotros. Bradbury me acompañó hasta la entrada. Allí nos despedimos y el cochero me llevó de nuevo a mi casa.

El día siguiente transcurrió con normalidad. Comí en el hospital y tomé el té en mi biblioteca mientras consultaba casos parecidos. Luego me quedé dormido en el sillón, hasta que llegó el cochero para recogerme.

III

Es ya de noche cuando Bradbury me recibe en la escalinata, a pesar del ambiente frío y la fina llovizna. Ambos nos cubrimos con el enorme paraguas hasta llegar a la puerta. Allí nos espera Peter. Pasamos a la biblioteca y nos sentamos mientras el mayordomo nos trae un cordial para calentarnos.

Bebemos en silencio unos sorbos.

—¿Ha notado usted algo? —le pregunto para romper el pesado silencio.

—No —contesta Bradbury, mirándome por encima del vaso.

Peter entra en la biblioteca para cerrar las ventanas. Fuera el tiempo empeora. La llovizna es ahora una fuerte lluvia y comienzan a oírse algunos truenos lejanos, que preceden a las tormentas en esta época del año.

—Cuando usted quiera subimos —dice Bradbury apurando la bebida.    

 Encendemos un candelabro y vamos hasta el estudio. Allí le entrego la llave a Bradbury. Abre y entramos. La atmósfera dentro de la habitación es pesada. El cuadro está en su sitio, pero tapado por el lienzo. Ambos nos miramos, la tarde anterior lo habíamos dejado al aire y el lienzo estaba en el suelo.

—¿Ha podido entrar alguien? —pregunto.

Niega con la cabeza y aproximándose al caballete, coge el lienzo y deja al descubierto una parte. La sangre se me hiela en las venas cuando veo, perfectamente dibujado, a Bradbury con un candelabro en la mano y en actitud de golpear a alguien.

Alargo la mano para retirar el lienzo del todo. Y entonces sucede. El golpe me pilla por sorpresa, derribándome al suelo, y en la caída dejo el cuadro al descubierto. Intento volverme y protegerme la cabeza, pero ya es tarde, el segundo golpe de Bradbury me rompe el cráneo. Me desplomo y contemplo con horror que el segundo personaje del cuadro soy yo.

Mientras me desvanezco miro al espejo y allí veo reflejado al espectro. Está terminando de pintar el cuadro. No hay maldad en sus facciones, sino compasión y pena. Entonces entiendo. La maldad está en la familia Bradbury, en los descendientes del fantasma. Por eso advierte a todos, denunciando en su cuadro esa enfermedad que les obligaba a matar en esta habitación. Una sensación de paz calma mi anhelo. Ya sé la verdad.

Me siento absorbido por un túnel y una luz me llama en la lejanía.

Hermanas

Cris Miguel

Cierra la puerta con cuidado. Son las dos de la mañana y el silencio predomina en el edificio.

—Ven, vamos a mi cuarto —dice mientras me coge de la mano arrastrándome por el pasillo.

Abre la primera puerta a la derecha y entro tras ella en la habitación. No es muy grande pero es acogedora. Observo, sentándome en la cama, que es de matrimonio.

—De noche parece distinta —le digo haciendo un gesto para que se siente a mi lado.

—¿Sí? El poder de la luz —contesta, sonriendo, y me da un beso. Tiene unos labios tan dulces…—. Traeré algo de beber. —Resueltamente se levanta, dejándome en la intimidad.

Pienso en ella. Llevamos una semana tonteando, la conocí en el portal y durante toda la semana casualmente hemos coincidido. Hasta que ayer subí con ella para hacer un trabajo de la universidad, porque con mis padres y mi hermano pequeño en casa no me concentro… Y hoy aquí estoy, ha sido una noche estupenda y espero culminarla. Aunque tiene una mirada y me transmite una confianza que, la verdad, me quitan todas las prisas.

Al momento vuelve a entrar por la puerta, se ha recogido el pelo y está mucho más guapa.

—¿Y las bebidas? —pregunto al fijarme que trae las manos vacías.

—¡Uy, qué despiste! —Sonríe juguetona y se sienta encima de mí—. Hay cosas más importantes aquí, ¿no?

Me desabrocha el cinturón. La agarro por la cintura para atraerla hacia mí y besarla, pero se resiste y no lo consigo. Prefiere entretenerse mordiéndome la oreja, asida a mi cuello. Empiezo a tener mucho calor, y me descontrolo un poco tocándola. Ella parece notarlo porque se aparta enseguida poniéndose de pie con los brazos en jarras.

—Sí, iré a por las bebidas —dice pícaramente.

No puedo responder, intento reponerme pero la puerta se vuelve a abrir y en el umbral está ella con las bebidas. Me incorporo sorprendido.

—¿Por qué pones ojos de loco? —dice percibiendo mi asombro.

—Es… imposible —logro articular—. Acabas de salir, y, ahora… —Mi cerebro está recuperando la sangre con cientos de preguntas.

—Oh, no —contesta, dejando las bebidas encima de la cómoda—. ¡Paula! —chilla aporreando la puerta—. ¡PAULA!

No puedo evitar asomarme, y me tengo que recordar que no he bebido tanto, porque hay dos, ¡dos Silvias! Una con coleta y otra con el pelo suelto. No puedo salir de mi estado de estupefacción, que, por supuesto, va acompañado de una ligera apertura de boca. Las dos Silvias parecen discutir, pero luego se dan dos empujones graciosos y comienzan a reírse. Yo sigo en estado catatónico.

—Ya te había dicho que tenía una hermana —dice la Silvia original, dando un golpecito a su hermana en el brazo para seguir riéndose de, al parecer, mi cara.

—Sí, pe… pero no que era gemela.

—Anda, vamos al salón. —Ahora sí que tira de mí.

Nos sentamos los dos en el sillón. Su hermana deja las bebidas en la mesita y se va.

—¿Ya estás más tranquilo? —me pregunta acariciándome la pierna mientras sonríe.

—Sí, sí… Ha sido un momento de shock —me río—. ¿Por qué no me lo has dicho? ¿O lo habéis hecho aposta?

—Lo hemos hecho aposta —dice su hermana, reapareciendo por la puerta con un vaso en la mano.

Doy un trago. Está fuerte. Mejor, así me despierto. Su hermana se sienta al otro lado, haciendo de mí un sándwich de Silvias. De repente me pongo un poco tenso, no sé que esperar de la situación. Supongo que sólo hablaremos pero… Y si… Doy un largo trago, apurando lo que me queda del vaso.

—¿Estás nervioso? —dice la gemela malvada, levantando una ceja y acariciándome la pierna derecha.

—¿Por qué iba a estarlo? ¿Os vais a reír más de mí? —Que comience el juego.

—Ha sido una broma, que poco sentido del humor —responde la gemela malvada, o Silvia Dos, echándose para atrás y levantándose para conectar su iPod.

—No la tomes en serio, siempre es así —me dice susurrándome Silvia Original.

—Pues sí, siempre soy así de marchosa —contesta bailando algo que suena a David Guetta—. Siempre soy así de divertida —dice saltando encima de mí y quedándose a horcajadas—. Siempre soy así de atrevida —continúa mientras me quita el cinturón y me empieza a desabrochar los pantalones—. Y siempre soy así de sensual. —Coge mis manos y hace que me deslice desde su cuello, pasando por sus pechos, derrapando en su cintura y llegando a sus caderas—. ¿A que sí, hermanita?

Ahora sí que tengo mucho calor. Pensaba que esto no ocurría en la vida real. Respiro hondo. Estas oportunidades sólo aparecen una vez, me tengo que concentrar.

—No le presiones —la reprende. Me coge la cara entre sus suaves manos—. Sólo si tú quieres.

Esas palabras son música para mis oídos, sintiéndome más virgen que nunca. No puedo más que asentir.

—¡Bien! —dice su hermana dando palmaditas.

En un minuto se vuelve todo borroso, Silvia adopta el papel más dulce, me embriaga de besos y caricias por el cuello y la boca. Su hermana domina la función, para ella mi ropa es todo un obstáculo y se deshace rápidamente de su molestia. Me permito abrir los ojos, mi camisa negra está abierta y mis vaqueros al otro lado del salón. “Mmm… Tiene pelito”, me parece oír decir a su hermana. Estoy en un momento que ni oigo, y mi único pensamiento es que me faltan dos pares de manos. Afortunadamente sólo tengo que desnudar a Silvia, ya que su hermana, cuando miro, está ya en ropa interior, exhibiendo un increíble conjunto morado. Respiro, pero ya mucho más deprisa. Cuando sus manos tocan mis calzoncillos, frotándome, ya estoy completamente excitado. Mi cabeza está dejando de funcionar. Silvia me da besos por el pecho haciéndome ricitos con el dedo. Su hermana se agarra fuertemente y comienza a masturbarme. Primero suavemente, después más deprisa, luego…

—¡Paula, más despacio! —oigo decir a Silvia desde muy lejos—. Ven, así descansa. — Y coge del brazo a su hermana. La verdad es que no quiero descansar.

Pero no descanso. Lo que para ellas supone un break, para mí supone… Están bailando, en ropa interior, para mí, en medio del salón. Juntas, muy juntas. Su hermana la acaricia el pelo, la besa, se besan. No puedo más. Pero ellas siguen, se acarician, la una a la otra. Silvia se entretiene en los pechos de su hermana, los mima; ésta prefiere ir más abajo, entrando en ella con sus dedos. Cojo aire. Ellas perciben mi inquietud porque vuelven al sillón conmigo. Ahora es Silvia la que termina el trabajo de desnudarme, y es ella la que se sienta sobre mí y me deja probarla. Se mueve suavemente arriba y abajo. Mantengo la respiración. Su hermana me acaricia, me besa. Se aburre de mí y continúa con su hermana, liberándola del sujetador y amasando sus pechos. Jadeo. Silvia se para, me acaricia dulcemente y me susurra algo que no logro entender. Recupero un poco el ritmo, e intento tumbar a Silvia, pero ella se retuerce diciendo que no con la cabeza y cediéndome a su hermana. Cojo a su hermana, pero la doy la vuelta. Son idénticas, pero sólo quiero mirar a la Silvia verdadera. La embisto y ronronea.

Tomó las riendas de la situación y aumento el ritmo, mientras Silvia, divertida detrás del sofá, reparte sus besos, su lengua, con su hermana y conmigo. Sin previo aviso, Silvia Dos se quita violentamente, se da la vuelta y me agarra el trasero para lamer mi miembro. Me pilla totalmente desprevenido y no puedo evitar la sobrexcitación que siento desde la punta de los pies. Silvia intenta relajarme con caricias. Pero no puedo calmarme. Ya no. La cojo y la tumbo en el sillón, esta vez se deja, y su hermana se pone a nuestro lado en la alfombra, dándose a ella misma placer. Realmente no puedo seguir mirando. Aumento el ritmo. Lo siento. Experimento tanta euforia que la llevo al suelo al lado de su hermana. Por un segundo toco a ambas. Sin embargo, en el instante después, sólo siento calma y mucho calor. Me tumbo en medio de las dos. Nirvana.

No sé si ha pasado una hora o tres. Salgo de su piso sin tener los pies por completo en el suelo, y me encuentro de cara con un vecino que me mira extrañado y se mete en su casa sin siquiera saludar. Como no puedo pensar en nada, me limito a bajar a mi casa, llegar a mi habitación y caer en el mejor sueño del mundo.

Cuando vuelvo de clase y entro en el portal, voy a coger los papeles del buzón que sobresalen. Invadido por la curiosidad, busco el que se supone que tiene que ser el buzón de Silvia, pero está vacío, no pone el nombre de ninguna de las dos. “Qué raro”, pienso. Sin darle más vueltas voy a comer a casa. Nada más terminar, me escaqueo y me presento en la puerta de Silvia. Ésta abre inmediatamente.

—¡Hola! ¿Qué tal? ¿Cómo te ha ido el día? —saluda, dándome un beso en los labios y dejándome pasar.

—Bien, la universidad, ya sabes… lo de siempre. ¿Y tú? ¿Está tu hermana? —No sé por qué pregunto eso último.

—No, no está —dice sonriente, sentándose en mi conocido sofá.

—Por cierto, he visto que en vuestro buzón no estáis… ¿y eso? —pregunto.

—¡Ah! Siempre lo dejamos para el día siguiente… De todas formas aquí no tenemos domiciliado nada, llega todo a casa de nuestros padres.

Como ella está cansada de estar en casa, vamos al cine a ver una película. Afortunadamente no es de esas chicas de “comedias románticas”, por lo que elegimos una de acción para entretenernos.

Salimos del cine contentos dos horas después. Nos ha gustado la película.

—¡Uy! Mira, ahí está mi autobús. Es que he quedado para cenar con unas amigas. Hablamos, ¿vale? —Y sin esperar mi respuesta se lanza a correr para coger el bus.

Me gusta esta relación, no había conocido nunca a una chica como ella. Parece que no se preocupa por nada, solo vive… ¡Es genial! Suspiro, feliz.

—¡Ey! ¿Qué tal tío? ¿Qué te ha parecido la peli? —Me giro. Es Miguel, un compañero de clase, acompañado por otros dos chicos.

—Pues me ha gustado bastante —contesto.

—Joder macho, podrías habérmelo dicho, mira que venir solo…

—No, no he venido solo. Estaba con una chica.

—¡Anda ya! No tienes porqué mentirme, si estábamos detrás de ti, te hemos visto entrar tarde. —Le miro extrañado—. Eso sí —continúa—, nos ha parecido un poco raro que llevaras dos bebidas, pero bueno, cada cual… —Me da una palmada en la espalda.

—Yo…no… —tartamudeo. ¿Es una broma?

—No te preocupes, yo mismo no me atrevo a ir solo al cine. Pero, la próxima vez dínoslo, que nosotros vamos mucho. Venga, cuídate.

Se va dejándome solo con mi cara de estupefacción. Debe de ser una broma. Ella estaba conmigo. Quizás, como es pequeñita, no le asomaba la cabeza por encima del asiento… Pero nos ha visto entrar tarde. Bueno, me ha visto a mí solo…

Mis pasos me llevan a casa. Ceno. La incertidumbre me martillea la cabeza… Tiene que ser una broma. Me aseguro a mí mismo que dormiré más tranquilo si la veo y la toco para saber que es real, que el tonto de Miguel sólo se estaba riendo de mí porque él va con sus amigos, no con una chica. Sin que mis padres se den cuenta, ya estoy en el descansillo. Subo los dos pisos que nos separan y llamo a la puerta. Una vez. Nada. Dos. Nada. No habrá vuelto. Tres.

Me giro, ya la llamaré mañana. Sale del ascensor el vecino de enfrente. Lástima, no es ella.

—¿A quién buscas? —me pregunta extrañado.

—Ah, pues… a las chicas que viven aquí —digo, avergonzado.

—¿Qué chicas de ahí? En ese piso no vive nadie desde hace cinco años —me explica aun más extrañado. Mis ojos se abren como platos.

—Debe de haber un error. —Me aferro a mi verdad—. El sábado mismo estuve con las dos hermanas.

—Es verdad, eras tú. Te vi salir de madrugada. ¿Cómo has conseguido la llave? Esa sólo la tiene el secretario de la comunidad.

—Yo…no… no tengo ninguna llave. —Miro al suelo ¿Qué está pasando? Lo que he vivido ahí dentro era real, no me lo estoy inventando.

—Espera un segundo. —Entra en su piso, mientras miro la puerta de Silvia. Me da un escalofrió. No es posible…

Sale con una llave.

—Has tenido suerte de que sea yo el secretario de la comunidad.

Introduce la llave en la cerradura. La puerta se abre. Lo que veo no se corresponde con lo que he visto esta última semana. El piso está abandonado. Utilizo el móvil para alumbrar. Está vacío. No hay nada, solo polvo.

Salgo, desorientado, y me apoyo en la pared. ¿Y el sexo? ¿Y las conversaciones…? Nada ha sido real. Me sujeto las manos con la cabeza. Por eso me miró así, por eso lo del buzón y por eso Miguel…

—Te dije que no vivía nadie ahí. Las ancianas dueñas de esta casa murieron hace cinco años —dijo mientras se dirigía a su puerta—. Imagínate, además el mismo día. Debe ser cosa de la extraña conexión que tienen las gemelas.

Me incorporo. Es demasiado. Dos ancianas gemelas. ¿Acaso estoy en un libro de Stephen King? El hombre se detiene sin girarse.

—Veo que tú también has caído en sus garras —me dice en el umbral de su puerta—. Hay que tener cuidado, muchacho. Súcubos. Siempre cuesta verlos venir. —Y cierra la puerta, dejándome sólo en el descansillo.

Desde las alturas

Ana Nieto

Desde las alturas, todo lo que parecía tener sentido a ras de suelo, carecía de él. En mi escondite, un árbol milenario de raíces profundas y hojas rugosas, el mundo se presentaba ante mí como un cuento macabro. O quizá podía tratarse de un cuadro tenebrista.

En el centro de la escena un sinuoso camino atravesaba el desangelado bosque de las afueras del pueblo. A lo lejos se alzaban las montañas, amenazadoras y al mismo tiempo grandiosas. Desde niño soñaba con alcanzar alguna de aquellas cimas, donde poco o nada se sabía del hombre y sus prodigios de muerte y metal. A los pies de aquellos pétreos gigantes se hallaba la pequeña población, a la cual solo podía accederse mediante el camino anteriormente mencionado.

De allí provenía ella. Avanzaba con deliberada lentitud y se ayudaba de un cayado de madera, que, probablemente y dado su estado actual, expiraría antes de que la anciana caminante alcanzase su destino. Sin embargo aquello no parecía importarle lo más mínimo, como si aquel bastón no fuera más que una concesión amistosa a su propia vejez.  Tenía valor, de eso no cabía duda, pues ninguna persona cuerda abandonaría el refugio de su hogar a semejantes horas.

Por aquellos parajes no había ni un alma, y la villa quedaba ya varios kilómetros atrás. Con tal predisposición cabía esperar todo tipo de horribles y terroríficos acontecimientos por mi parte. En cambio, aquella mujer no sentía miedo alguno y, para saberlo, bastaba con observar su rostro, sereno y lleno de la seguridad del que se sabe un virtuoso en los inciertos caminos del misterio.

Llevaba una bolsa de cuero colgada del hombro, tardé en verla porque la ocultaba con celo tras su chaqueta. Probé varias veces a imaginarme su contenido, pero desistí enseguida. Pues aquel dispar personaje no encajaba en ninguno de los arquetipos que mi mente infantil había establecido.

Sin previo aviso abandonó el ficticio amparo del camino y se internó en el bosque, a poca distancia de donde yo me encontraba. Miró a ambos lados para comprobar que nadie hubiera seguido sus pasos, y una vez estuvo segura se sentó en el suelo, con la espalda apoyada en el tronco de un árbol cercano. Fue entonces cuando la reconocí, se trataba de la vieja Úrsula. Tan solo la había visto una vez, por entonces tenía ocho años. Cuando le pregunté a mi madre por aquella insólita mujer, me dijo que en el pueblo corrían rumores sobre su familia y el mal que les asolaba desde hacía varias generaciones. Nunca me explicó de qué se trataba.

Úrsula se colocó el equipaje entre las piernas, y comenzó a sacar unos bultos tan negros como la oscuridad que amenazaba con succionarlo todo.

Con sumo cuidado descendí hasta una de las ramas más cercanas al suelo. Desde aquella distancia pude verlo con claridad: siete cuervos negros. Contuve una arcada al percatarme de la ausencia de vida en aquellos cuerpos. La anciana los colocó en un montón y después se llevó los dedos a la boca. Profirió un silbido tan agudo que estuve a punto de caerme debido al sobresalto. Maldije en silencio a aquella vieja lunática al ver como una sombra avanzaba hacia nosotros. Provenía de las profundidades, donde ni siquiera la luz de la luna se atrevía penetrar.

Todo cuento que se precie necesita de una criatura asombrosa que le dé sentido a la trama, y aquel ser se encontraba ahora devorando las aves muertas. Tenía el cuerpo de una niña de unos doce años, era bastante delgada y el cabello negro y enmarañado le llegaba hasta la cintura. De no ser por la garra peluda con la que aferraba su alimento, habría jurado que era una muchacha como las demás.

Su apetito voraz no hacía distinciones entre plumas, carne o huesos, todo acababa en su interior. No pude evitar gemir angustiado cuando sus dientes ensangrentados brillaron bajo los destellos lunares.

Olfateó el aire y alzó la cabeza, clavando sus ojos azules en los míos. Me había visto. La anciana siguió la mirada del engendro, percatándose al fin de mi presencia. Comenzó a hacer aspavientos y a gritar improperios, pero tan asustado como estaba, fui incapaz de entender una sola palabra.                   

Entonces, la criatura subió de un salto. Por suerte la rama en la que yo me encontraba se partió en el momento preciso. De no haber sido así todo hubiese terminado demasiado pronto para mí.

Me las arreglé para llegar al suelo ileso y eché a correr sin mirar atrás, pues de hacerlo sabía que no lo conseguiría. Segundos después escuché a mi espalda los gruñidos de la bestia, furiosa. Y supe que no me dejaría salir de aquel bosque con vida.

A día de hoy ignoro cuánto tiempo duró aquella  pesadilla, pero lo cierto es que corrí hasta el agotamiento. Estaba convencido de que iba a morir pero, por lo visto, mi hora todavía no estaba próxima, y cuando vi a lo lejos el río supe que, de algún modo, en él se encontraba mi salvación.

Gracias a esa pequeña esperanza fui capaz de recorrer los últimos metros, sintiendo constantemente en la nuca el aliento de la muerte. Salté y dejé que las frías aguas engullesen mi cuerpo, preservándolo de aquel espectro. Al asomar la cabeza vi que ella seguía allí, pero sin acercarse. Por lo visto algún tipo de fuerza ancestral le impedía el paso. Sus ojos celestes me miraron con rabia y en ellos leí la promesa de que no habría una segunda oportunidad para mí. Si osaba adentrarme de nuevo en su territorio, sufriría el mismo destino que tantos otros incautos antes.                 

Finalmente el ente desapareció, pero hasta que no amaneció no me atreví a salir del agua. El camino de regreso a casa se me hizo más largo de lo que esperaba, pues tenía las piernas agarrotadas y doloridas debido a la brutalidad de la persecución a la que me habían sometido.                                

Cuando me hallé por fin entre la protección de los míos, me introduje en la cama sin hacer el menor ruido. Todavía faltaban un par de horas para que el pueblo despertara. Fui incapaz de dormir, pues cada vez que cerraba los ojos mis sueños se llenaban de horrores inimaginables, donde aquella muchacha bestial me atrapaba una y otra vez.

Fueron muchos años después cuando descubrí el sentido de aquella terrible aparición. Corría el año 1998, por aquel entonces yo acababa de cumplir los diecinueve y estaba inspeccionando los documentos de la antigua abadía. Allí encontré lo que buscaba, se trataba de un manuscrito bastante deteriorado que databa del siglo XVII. En él, un erudito hablaba sobre una abominable criatura, cuya existencia era anterior a la llegada de los actuales habitantes de estas tierras. También narraba  cómo muchos valientes guerreros intentaron acabar con aquel ser, pero solo una anciana hechicera consiguió derrotarlo, con tan mala suerte que la agonizante criatura la maldijo. Pues desde ese momento ella habría de proteger a toda su abominable progenie para siempre.

Se me heló la sangre al recordar cómo aquella mujer la estaba alimentando. A ella no había intentado atacarla, de hecho en su presencia se había mostrado bastante dócil. Las cosas se habían torcido cuando me había visto a mí, un extraño. Entonces comprendí el papel de Úrsula en aquella locura. Era su guardiana, su protectora.

El hallazgo de Philip Clayden

J. R. Plana

1

La mañana siguiente a que la noticia de la muerte de Philip Clayden se publicara en los periódicos, el inspector Liemont entró de nuevo en la casa del difunto. Nadie en su sano juicio hubiera aceptado volver a aquel sitio, pero Howard Drymouth sabía convencer a la gente. Un sobre ligeramente abultado había bastado para vencer los remilgos y supersticiones del veterano inspector, que ahora mantenía la puerta abierta, negándose a traspasar el umbral.

—Mire lo que tenga que mirar, pero deprisa —dijo, echando ojeadas nerviosas de acá para allá—. En diez minutos cerraré esta puerta y no pienso volver a abrirla.

Howard hizo caso omiso de las palabras del inspector, al que consideraba un hombre astuto y perspicaz pero algo menguado a la hora de tratar materias más elevadas. Él, un hombre de ciencia, sabía ver las cosas desde otra perspectiva.

—Estamos a punto de entrar en el siglo XX, Liemont. Es hora de que vaya aireando sus prejuicios.

Avanzó por la estancia, inspeccionando con ojo clínico lo que veía. Aquello no era más que la entrada a la modesta casa de Claydent, pero Howard sabía que la naturaleza desordenada de su colega podía propiciar que éste hubiera dejado tirado cualquier apunte importante en el sitio más insospechado.

Conocía a Philip únicamente por la correspondencia. Ambos habían leído los artículos del otro y habían manifestado un mutuo interés por su trabajo, eso sí, siempre a través del papel. Jamás le había conocido en persona. Eso, claro está, no le impedía saber, o intuir, la personalidad del difunto, al que había llegado a conocer mejor incluso que a personas con las que mantenía un trato asiduo.

Howard dejó atrás el vestíbulo y, tras dar un infructífero repaso a la cocina y al comedor, subió las escaleras hacia el piso de arriba, donde se encontraba la habitación y el estudio de Clayden. Allí habían hallado el cadáver, entre libros, tinteros y tarros de formol. Fue el vecino del edificio contiguo el que avisó a la policía a causa de un olor nauseabundo que provenía de la casa de Philip. La policía tuvo que forzar la puerta de entrada y tirar abajo la del estudio, ambas estaban cerradas por dentro. Y casi mejor que así se hubieran mantenido.

El cuerpo de Clayden apestaba como ningún otro, parecía llevar semanas en descomposición. Sin embargo, no había causas físicas que justificaran ese estado, algo que tampoco supo explicar el posterior examen médico. Philip llevaría muerto, a lo sumo, dos días.

Esa fue tan solo la primera de las muchas incógnitas que el caso Clayden brindó a los agentes de la ley. La más desconcertante y estremecedora fue la causa de la muerte: ahogado, Philip Clayden había muerto ahogado, pero no estrangulado, sino por inundación de los pulmones por agua marina.

El cuerpo estaba totalmente seco, la apariencia externa no inducía a pensar que hubiera sufrido semejante muerte. Salvo los ojos, que mostraban un brillo acuoso idéntico al que se puede observar en los cadáveres de marineros rescatados, y un hilillo de agua salada que le rebosaba de la boca, la cual tenía abierta hasta casi desencajar las mandíbulas.

Los médicos casi no dieron crédito al inspeccionar el cadáver de Clayden. Los pulmones estaban anegados hasta tal punto que en algunas zonas habían reventado por la presión, inundando levemente la cavidad torácica, algo que parecía complicado de conseguir si no se sumergía a un hombre en el océano o se le introducía agua con una manguera y por la fuerza, teorías que tuvieron que descartar a causa del estado del cuerpo, que no mostraba signos de lucha, inmersión ni violencia. Además, enredadas en la tráquea y los bronquios, encontraron varias clases de algas endémicas del Índico.

Una veloz inspección al dormitorio dejó claro a Howard que Philip resolvía toda su vida en el consabido estudio. La puerta estaba entornada, tal y como la había dejado el inspector antes de marcharse la noche anterior, tras casi un día y medio allí dentro, resuelto a no volver jamás. Quizá un hombre más sensible o aprensivo hubiera percibido cierto ambiente vitando, una suerte de aire viciado y opresivo, pero Howard no dedicaba ni un segundo de su vida a las emotividades supersticiosas. Entró en el estudio con paso decidido, y con la misma decisión se dirigió al escritorio sin prestar atención a otra cosa.

Allí, esparcidos por la mesa, había decenas de legajos amontonados sin orden aparente. Howard los revolvió, desechándolos con rapidez. Hizo a un lado el abrecartas, la pluma, el candil y el secante, hasta haber revisado cada milímetro de la superficie de madera. No encontró lo que buscaba, aunque eso no le sorprendió. Philip siempre había sido un hombre previsor, y a buen seguro habría sabido guardar sus secretos a ojos inmerecidos.

Abrió todos los cajones, sabiendo de antemano que allí tampoco lo hallaría. Con un movimiento mil veces realizado, Howard consultó en el reloj de bolsillo el tiempo que le restaba. En menos de cuatro minutos el receloso inspector cerraría la casa con él dentro. No era una idea que le disgustara, pero lo cierto es que preferiría no tener que perder tiempo en buscar otra forma de salir de allí.

Entonces, como si el universo hubiera orquestado una sinfonía de movimientos que desembocaban en aquel preciso instante, un libro pareció destacar sobre todos los demás. De l’infinito universo et Mondi de Giordano Bruno. Los motivos por los que este libro tuvo un significado trascendental son irrelevantes, aunque se pueden sospechar si uno lee la correspondencia entre Philip y Howard. Sacándolo del estante, lo hojeó con premura. El pasar de hojas se detuvo al topar con un sobre escondido en el pliegue. Sintiendo una incipiente satisfacción, Howard leyó el dorso. Para Howard Drymouth, decía. Y seguía sellada con lacre.

Se la guardó en el bolsillo interior de la chaqueta, dejó el libro donde lo había encontrado y volvió con aire victorioso junto con el inquieto Liemont.

—¿Ha terminado? —le preguntó este.

—Sí, puede cerrar.

—Y tanto que lo haré. Si por mí fuera, nadie volvería a pisar esta casa.

Howard lo observó, irritado.

—Dígame, inspector, ¿tanta impresión le causó? Le creía un hombre curtido en estos menesteres.

—No me toque las narices, Drymouth. He visto muchos fiambres, más de los que verá usted jamás. Así que haga el favor y créame cuando le digo que el de Clayden era algo estremecedor. No soy hombre al que le amedrente cualquier cosa.

—Desde luego que no me cabe la menor duda —respondió Howard con desgana, dándole la espalda y poniéndose el sombrero—. Que tenga un buen día, inspector.

2

Confuso y molesto, Howard releyó el texto de la carta.

Querido Howard,

En una ocasión te hablé de que podría llegar un momento en el que fuera necesario que abrieras esta carta para encontrar respuesta. Obviamente, el momento ha llegado.

Ahora mismo desconozco qué ha podido ocurrir y en qué estado me encuentro, solo puedo esperar que no sea tan funesto como cabría imaginar.

Pero no estás aquí para leer sobre mi muerte, sino para saber más sobre nuestra mutua afición, como es natural.

Lo encontré, Howard, lo encontré, tal y cómo sospechábamos, en el mar. Todos tenían razón: Copérnico, Abdul, Giordano… Todos acertaron en algo, no restaba  más que juntar el rompecabezas y buscar en el lugar adecuado.

Es maravilloso, ojalá pudieras verlo.

Ahí acababa el primer folio, de manera algo súbita. Howard lo apartó y pasó al segundo. La cuidada caligrafía de la primera parte daba paso a bruscos garabatos, en los que se veía el rastro de la pluma al quedarse sin tinta. En el medio de la hoja, sin guardar un orden ni una métrica aparente, se podía leer:

Cayeron del cielo para bajar al infierno.

Están, siempre han estado y siempre estarán.

Es su lugar, es su lugar, es su lugar. Somos intrusos en tierras que nos están prohibidas.

Terminaba con una concatenación de palabras incomprensibles y cuya pronunciación en voz alta alojó una extraña sensación de incomodidad en la nuca de Howard. ¿Acaso Philip se había vuelto loco? ¿Qué era aquel galimatías?

El análisis minucioso del papel no le reveló nada más, sí lo hizo, no obstante, el sobre que contenía la carta: el lacre había sido sellado dos veces, y se apreciaban restos de la primera apertura.

Cabía sospechar que alguien hubiera introducido a posteriori el segundo folio, sin embargo, los trazos en la escritura, a pesar de parecer obra de un perturbado, guardaban bastante similitud con los que trazaba Philip de manera natural. Todo apuntaba a que él mismo había vuelto abrir el sobre para guardar un segundo folio, el cual no servía para completar, ni de lejos, la exigua información del primero.

Howard sentía una punzada de ira hacia su difunto colega. Cuando los avances de su investigación habían abierto nuevos horizontes, Philip, aún reticente a contarle todo, le prometió escribir una carta con lo que había descubierto, una carta que ocultaría en un lugar que él pudiera encontrar en caso de que las exploraciones tuvieran un final inesperado. Las evasivas de Philip a compartir plenamente sus avances ya le habían resultado de lo más molestas cuando él estaba vivo, era una amarga ironía que, incluso desde la tumba, su colega siguiera siendo un mar de ambigüedades.

Apartando el sobre y el papel a un lado, Drymouth se encendió la pipa mientras contemplaba la lumbre, pensativo. Aunque Philip se hubiera empeñado en ello, Howard no podía permitir que su trabajo se perdiera en el olvido. La inspección a la casa del difunto le había revelado que ésta no contenía nada importante, lo que allí quedaba no eran más que papeles sin ningún valor. Debía, por lo tanto, seguir los últimos pasos que había dado su colega antes de acabar en la tumba.

Y el primero, mencionado en la carta como cuna de su descubrimiento, ponía de manifiesto una siniestra relación entre la investigación y la fatídica muerte de Philip Claydent: el mar.

3

A un hombre con los recursos de Howard no le resultó especialmente difícil dar con la relación de tripulantes a bordo del Herbert West, el barco en el que Clayden llevó a cabo sus investigaciones marinas. Sirviéndose de la correspondencia que había mantenido con él, Howard pudo trazar sin dificultad una línea temporal de los últimos meses de Philip. Se escribían todas las semanas, y las cartas de su colega se habían interrumpido durante casi un mes unos trece días atrás. La última carta antes de la interrupción le avisaba de un inminente viaje a raíz de su trabajo, el cual era, a todas luces, la fecha en la que Philip se había hecho a la mar. A la vuelta, Howard había recibido únicamente una carta más, en la que el investigador le avisaba de su regreso y le ponía al tanto, de manera muy ambigua, acerca de un descubrimiento trascendental para la ciencia, la biología y la historia. “Ninguna ciencia ni arte”, había escrito, “ya sea física o arquitectura, quedará impasible ante lo que yo he visto”.

Así que, usando su referencia temporal, Howard había ido hasta las oficinas portuarias para solicitar una lista de barcos que hubieran viajado en esas fechas, y de todos los que encontró solo uno reunía las características que una expedición científica podía requerir. Esta vez ni siquiera tuvo que sobornar a nadie.

Sentado en un escritorio que le facilitaron para la ocasión en la misma oficina de registro del puerto, Howard copió la lista de tripulantes, decidido a interrogar a todos y cada uno de ellos, si acaso era necesario.

Con la copia en el bolsillo, y un puñado de monedas menos, que aligeró para granjearse el agradecimiento del oficinista por si debía volver, Howard se dirigió hacia el censo de la ciudad. Con su habilidad natural para poner a las personas de su parte, accedió a los archivos del ayuntamiento. Allí, con la ayuda de un hombre calvo y pequeño, buscó cuántos de los marineros que iban a bordo del Herbert West vivían en la ciudad. Pronto, las pesquisas adquirieron un aire de irrealidad inquietante: todos los marineros que figuraban en la lista y que vivían allí habían muerto en la última semana y media. De hecho, varios de ellos, foráneos de otros puertos, se habían visto impelidos a quedarse por graves problemas de salud, para morir al poco igual que el resto de sus camaradas. El Herbert West era un barco fantasma.

4

Aunque el funcionario del censo enseguida mostró signos de nerviosismo y aprensión, Howard supo mantener la sangre fría que le caracterizaba, y se agarró al único cabo que quedaba suelto: un tal Faverac, un viejo lobo de mar que iba en calidad de contramaestre pero que en la lista de embarque del Herbert West figuraba como “en tierra por enfermedad”. Como su nombre no se encontraba aún en la lista de defunciones del ayuntamiento, Howard supuso que el hombre aún seguiría con vida. Apuntó su dirección, agradeció la ayuda del temeroso funcionario con una pequeña aportación económica y salió de allí rumbo al puerto, donde vivía el señor Faverac.

El pobre diablo habitaba el bajo de una vieja casucha de madera en pleno barrio portuario. Con sus ganancias como marinero había comprado una vivienda de tres pisos, toda la construcción era suya. Pero como él era un hombre sencillo y no estaba casado, los dos pisos superiores los había arrendado a una prostituta y un jugador profesional. La casa compartía tabiques con una taberna y una panadería mugrienta, y toda la calle apestaba a orín y pescado.

Faverac abrió la puerta antes de que Howard llamara por tercera vez. Era un hombre alto y delgado, con la piel curtida por el mar surcada por cientos de arrugas. Había perdido la mayor parte del pelo, aunque a ambos lados de la cara le crecían dos frondosas patillas grisáceas, y la cara sin afeitar de dos días desvelaba una espesa barba. A pesar de su edad, denotaba una fuerza y un vigor aún latentes.

—¿En qué puedo ayudarle? —Como cualquiera que viviera en esa parte de la ciudad, Faverac se mostraba hosco y desconfiado. Lo estudió con ojos azules y fríos como el mar de la Antártida.

—Buenas tardes, ¿es usted el señor Faverac?

—¿Quién quiere saberlo?

—Howard Drymouth. Quiero hacerle unas preguntas acerca de Philip Clayden.

—Está muerto, lo han puesto en el periódico, ¿qué más necesita saber?

—Es acerca del viaje que hizo en el Herbert West. Tengo entendido que era usted parte de la tripulación.

—¿Es usted polizonte? —preguntó repentinamente, entrecerrando los ojos y lanzando una rápida mirada a ambos lados de la calle.

—Por Dios, no.

—¿Y entonces quién es?

—Ya se lo he dicho, me llamo Howard Drymouth. Soy, o mejor dicho, era, colega del señor Clayden.

El señor Faverac frunció los labios, incómodo.

—Bueno, ¿y qué quiere?

—¿Viajó usted en el Herbert West?

—¿Y a usted qué le importa eso?

Howard empezó a enojarse.

—Mire, sé de buena tinta que usted era contramaestre en el Herbert West, y que iba a viajar con la expedición del señor Clayden pero se quedó en tierra en el último momento. Ahora, todos los tripulantes del barco están muertos menos usted, ¿no le parece sospechoso?

Faverac parecía acorralado, pero no por ello menos hostil.

—¿Me está acusando de algo, señor?

—En absoluto, pero estoy seguro de que la policía encontrará esta información de lo más interesante. Salvo que, claro está, decida echarme una mano.

Faverac masticó, manteniendo sus ojos llenos de ira clavados en Howard.

—Pase —dijo al fin, haciéndose a un lado—. Pero le advierto que como vuelva a insultarme le echaré de aquí a patadas.

Howard entró con aires triunfalistas. Faverac le condujo hasta la cocina, donde ambos se sentaron en un par de sillas desvencijadas. El viejo marino no le ofreció nada de beber. La casa olía igual que la calle.

—Ya lo ha conseguido, ahora dígame qué quiere

—escupió Faverac.

—Por qué no subió a bordo del Herbert West.

—Me puse malo.

—¿De qué?

—Tos ferina.

—Se le ve muy salubre para haber pasado la tos ferina hace poco.

—Tuve suerte.

—Un viejo con mucha suerte.

—Piense lo que quiera.

—Igual se le empieza a terminar.

Faverac se crispó.

—¿Me está amenazando? —dijo entre dientes.

—Escúcheme, Faverac, usted sabe más de lo que me cuenta. La repentina muerte de Philip ha sido una catástrofe para la ciencia y yo estoy aquí para solventar ese problema. Hay demasiados cabos sueltos y alguien tiene que atarlos. Así que dígame, ¿qué sabe del viaje del Herbert West? ¿Qué destino tenía? ¿Qué encontró Philip allí?

Howard estaba consiguiendo acogotar al viejo, que desconocía los recursos con los que contaba aquel extraño y eso le hacía perder confianza. Ese hombre sabía bastante de él, y él no sabía casi nada sobre el otro. Eso le situaba en desventaja.

—Haga el favor de bajar el tono —masculló Faverac—. El espíritu de Philip vendrá a visitarme por las noches si le cuento lo que sé.

—No sea idiota, Philip ya no irá a ningún lado.

—Howard rebuscó en sus bolsillos y extrajo un sobre—. Mire, compruébelo usted mismo.

Era la desconcertante carta que había encontrado en la casa del difunto, pero únicamente contenía el primer folio. Se lo acercó a Faverac. Para su sorpresa, el viejo lo abrió y lo ojeó por encima.

—Mi nombre está en el sobre. Y es la misma letra.

—Ya lo veo, sé leer —terció Faverac con tono huraño.

Dedicó unos segundos más a inspeccionar con deliberada lentitud tanto el sobre como la carta y al fin alzó los ojos para mirar a Howard por encima de estos.

—Que conste que si le cuento esto no es porque me haya asustado, o convencido —dijo despacio—. Compartiré con usted lo que sé porque es una carga de la que me quiero librar. Después de hacerlo, el problema será suyo y no quiero volver a saber nada más. Me da igual si está o no conforme, ha insistido y ya es demasiado tarde.

Devolvió los papeles a su interlocutor y se levantó de la silla. Howard le oyó llegar hasta la puerta de entrada y correr el cerrojo. Después volvió y, tras echar un vistazo al exterior, cerró los postigos de la ventana de esa habitación. Agarró el quinqué que había en una hornacina junto a los fogones y lo acercó a la mesa. Por fin tomó asiento frente a Howard. La luz de la lámpara bailaba sobre el rostro del viejo, marcando aún más las arrugas y creando un juego de luces y sombras que le conferían un aire de malevolencia y conspiración.

—Yo conocía a Philip —empezó a decir con voz cavernosa, trabajada con años de tabaco y alcohol—. Me refiero a que nos conocíamos de antes, el Herbert West no fue nuestro primer encuentro. De hecho, nuestra amistad, por llamarlo de alguna forma, viene de varios años atrás.

»Fue con su primera expedición, un viaje a una isla remota. Philip necesitaba un barco, y un conocido mutuo nos presentó, dejándome a mi cargo el proveer a Philip de todo lo que necesitara, incluido barco y capitán. Esa es una parte de mi oficio que usted no conoce, pero tampoco viene mucho a cuento. Dejémoslo en que a Philip le conseguí un navío y la expedición fue un éxito rotundo. A partir de entonces, cada vez que él tenía que partir, recurría a mis servicios. Han sido cerca de doce años de trabajar juntos, así que efectivamente puedo asegurar que nos conocíamos bastante bien.

»Nunca salió Philip de puerto sin que yo fuera con él. En todo lo que se refiere al mar, yo era su mano derecha. Salvo en este último viaje. “Faverac, amigo”, me dijo, “esta vez necesito de tu confianza y tu saber hacer para que te quedes en tierra”. Aquello me extrañó una barbaridad, pero no lo cuestioné. Philip siempre ha sido un hombre que sabía lo que tenía que hacer. Fingí que enfermaba y él, antes de irse, me encomendó una tarea que me pareció harto sencilla: debía adquirir un cobertizo, un almacén o similar, algo pequeño y discreto, cerca del muelle. Luego habría de comprar un cofre, sólido y con buena cerradura, y llevarlo al almacén, donde lo fijaría al suelo mediante gruesos clavos.

»No me pareció una labor muy acorde con mis habilidades, cualquier podría hacerlo, aunque supongo que Philip necesitaba de alguien de confianza, puesto que me dejó una considerable cantidad de dinero para adquirir todo lo necesario. Sin embargo, a su vuelta todas mis dudas quedaron disipadas, tirando por tierra todas mis teorías.

»Philip no pidió mi ayuda para asegurarse de que su dinero estaba en manos fiables. Lo que él necesitaba era asegurarse de que una persona en la que se pudiera confiar, y que supiera mantener la boca callada, fuera la que le preparara el escondite para lo que fue el más grande y terrible de los descubrimientos de su carrera.

En este punto, Faverac hizo una pausa más larga de lo normal. Howard no supo dilucidar si era para tomar aire o para aportar más dramatismo a la escena.

Como el viejo no decía nada, Howard lo azuzó.

—¿Me va a decir de qué se trataba o no?

—¿Acaso no lo sabe?

—¿Acaso debería?

Faverac se humedeció los labios mirando a Howard intensamente.

—Amigo, está usted a punto de traspasar un umbral por el que ya no podrá regresar.

—Déjese de pantomimas y dígame qué trajo Philip de su expedición.

—Aún mejor —dijo, permitiéndose una risita ronca. Metió la mano por el interior del cuello de su camisa y tiró de una cadena plateada. Al final de ésta colgaba una llave maciza—. Véalo usted mismo.

5

La noche había caído sobre la ciudad, y la bruma marina empezaba a inundar las calles próximas al puerto, confiriendo a los escasos transeúntes con los que se cruzaban la apariencia de espíritus errantes que deambularan otra vez entre los vivos.

Faverac avanzaba delante, sujetando el mismo quinqué que había usado para alumbrarlos en su casa. Las farolas de aquella zona eran pocas y mal repartidas, creando amplias zonas de sombras entre una calle y otra. Howard se arrebujó en su abrigo, la fría humedad nocturna le traspasaba la ropa y parecía calarle hasta los huesos.

—¿No dijo que estaba cerca? —protestó.

—Ya casi hemos llegado.

El tosco empedrado, allí donde lo había en lugar de simple barro, arrancaba ecos de pisadas a cada paso que daban. Una mujer desaliñada y de mirada ausente les asaltó al girar una esquina.

—¿Queréis pasarlo bien, guapos? —Se abrió el costroso abrigo, enseñándoles los pechos, casi tan blancos como la niebla.

—No esta noche —contestó Faverac sin siquiera mirarla.

Howard hizo un gesto de desagrado. La mujer tenía un aspecto de lo más indeseable. Se tapó de nuevo soltando improperios por lo bajo y volvió a su rincón. Drymouth retomó la conversación con su extraño acompañante.

—Y dígame, Faverac, ¿tanto confiaba Philip en usted como para encomendarle la custodia del que es, según dice, su mayor hito científico?

—Eso tendrá que preguntárselo a él cuando le vuelva a ver —contestó, sonriéndole con una mueca horrible por encima del hombro—. De todas maneras, parece que sí, ¿no? —Doblaron por un oscuro callejón y se detuvieron frente a una sólida puerta cerrada a cal y canto—. Aquí es.

Sacó una llave de su bolsillo y abrió la puerta con tres giros de muñeca. Se abrió con un lóbrego chirrido.

—Entre rápido, antes de que la niebla se una a nosotros y nos salgan sabañones aquí dentro.

Howard se precipitó al interior por delante de Faverac, que cerró la puerta por dentro antes de seguir. Todo estaba oscuro y olía fuertemente a humedad. A pesar del empeño de Howard en mantenerse firme, el silencio y la temporal ceguera hicieron que un leve escalofrío le recorriera la espalda.

—Espere ahí un momento —dijo Faverac.

Howard permaneció inmóvil en el sitio mientras veía al viejo alejarse por la habitación. Era como ver una aparición en mitad de la noche, una tenue luz resplandeciente que vagaba sin rumbo de un lado a otro. Manipuló algo y una nueva lámpara brilló colgada de una pared. La llama oscilaba al otro lado del cristal, apartando lentamente las sombras. Faverac anduvo hacia el lado opuesto y otra lámpara idéntica se encendió. Poco a poco, la habitación fue tomando forma.

Era un cobertizo que en otro tiempo podría haber servido para almacenar un puñado de barriles o cajones. Ahora estaba completamente vacío, exceptuando una polvorienta silla y un portentoso arcón de un metro de ancho, hecho con sólida madera y reforzado con un armazón de hierro. Había algo en el cofre, o quizá en el aire, que transmitía una profunda y estremecedora mezcla de desamparo y aprensión.

Faverac dejó su quinqué junto a la silla y se aproximó al arca con la llave en la mano.

—¿Está listo? —preguntó sin volverse.

—Sí —respondió Howard más por inercia que por intención.

La llave rozó la cerradura al entrar y arrancó rechinamientos metálicos. El mecanismo crujió en el interior, poniendo en movimiento lo que sonaban como un sinfín de cerrojos. Un último y grave chasquido reveló que el pasador estaba descorrido. Faverac dejó la llave metida y, colocando una mano a cada lado de la tapa, empujó con todas sus fuerzas. Ésta se abrió lentamente al principio y luego cayó hacia atrás hasta dar con la pared. Un poco de polvo se desprendió de las vigas con el golpe. La atmósfera se llenó con un extraño olor, parecido al del mar los días en los que está revuelto.

Howard, casi paralizado por la mezcla de agitación y tensión, trató de ver el interior poniéndose de puntillas. Faverac, que retrocedía alejándose del arcón mientras miraba con asco el interior, dijo, en voz muy baja:

—Ahí lo tiene. Todo suyo.

Howard le dedicó una rápida mirada. El hombre estaba absorto en el interior del cofre, como si contuviera una víbora venenosa y letal que estuviera esperando un despiste para atacar. Howard dio un paso al frente. Y después otro. Y entonces ya no pudo parar hasta que llegó hasta el borde mismo del arcón.

—Santo Cielo… —murmuró.

—El cielo nada tiene que ver en esto —respondió Faverac. Howard oyó el roce de la ropa y sin necesidad de mirar supo que el viejo se estaba santiguando.

Reposando en el interior, casi encajado, pues llenaba el cofre de lado a lado, se encontraba el cráneo humano más grande que Howard jamás hubiera visto. O al menos esa era la impresión que daba la primera inspección: la forma de la cabeza, aunque era más ancha que larga, las órbitas de los ojos, los pómulos, el puente de la nariz… Ahí empezaba a alejarse del modelo de una calavera al uso, pues la nariz se transformaba en un grotesco agujero, similar al que tienen los elefantes para la trompa. Efectivamente, la morfología del hueso parecía indicar que aquel humano, aunque era más correcto llamarle “ser”, pues Howard empezaba a sospechar que no tenía casi nada de humano, había sido obsequiado en vida con una suerte de probóscide, una extensión nasal a modo de trompa parecida a la de los paquidermos. La mandíbula inferior no estaba, pero por el tamaño de los dientes superiores, Howard podía suponer que también poseía unas considerables dimensiones.

Era como contemplar los restos fósiles de un gigantesco sapo emparentado con los seres humanos y que, además, parecía haber tenido trompa.

Aunque la mente científica de Howard produjo, por hábito profesional, un rápido análisis de lo que estaba contemplando, no por ello se vio exenta de la intensa oleada de pavor y consternación que la invadió cuando sus ojos comprendieron lo que tenían ante sí.

Howard se estremeció de los pies a la cabeza.

—¿Qué es esto? —preguntó al aire.

—Eso quise saber yo. —Casi había olvidado la presencia de Faverac, y su bronca voz le valió otro sobresalto—. Y Philip no hacía otra cosa más que decir: “¡Es la respuesta, la respuesta!” mientras iba de un lado para otro.

Howard se arrodilló para ver más de cerca el cráneo. El hueso estaba deslucido y con tonos parduzcos, más parecía una vieja piedra que una estructura ósea. También mostraba evidentes signos de deterioro marítimo, con lapas y formaciones coralinas creciendo en su parietal. Olía fuertemente a humedad.

—Philip encontró lo que iba buscando —empezó a decir Faverac desde atrás—. Lo sacó del fondo del mar.

—Es asombroso.

—Es una abominación. —La voz del viejo tenía una nota de pavor.

—No sea simple ni supersticioso —le regañó Howard.

Acercó la mano para pasarla por la parte superior de la calavera. Estaba rugosa, con cientos de depresiones causadas por el paso de los años. Aquella pieza debía de haber estado siglos en el fondo del mar.

Y, antes de que pudiera apartar los dedos, Howard se tambaleó. Una fuerza oscura le golpeó la frente, haciéndole echar la cabeza hacia atrás, e inmediatamente su vista se nubló. La habitación desapareció ante sus ojos para dar paso a un sitio tenebroso lleno de acompasados vaivenes. Un tímido rayo de luz emergió entre las sombras para iluminar lentamente el suelo que había delante de Howard. Era arenoso, con peculiares formaciones rocosas aquí y allá. Unas extrañas plantas se mecían al ritmo del aire, que parecía ondular. Aquello le hizo darse cuenta de que no estaba en la superficie, sino en el fondo del océano. Flotaba, acompañando a la luz, por un terreno marino desprovisto de toda vida que no fueran rocas, corales y algas.

La iluminación descendió una loma, y Howard con ella, y allí, en las profundidades de un lóbrego valle submarino, encastrados en una grieta abisal, comenzaron a revelarse los pilares de la más espantosa y megalítica ciudad que Howard hubiera podido imaginar jamás. Las columnas se hundían en el suelo, sujetando el peso de vastas estructuras. La ciudad era real y al mismo tiempo imposible, con construcciones que desafiaban toda lógica arquitectónica. Arcos retorcidos, negras ventanas de mil tamaños, cúpulas desproporcionadas, afiladas torres... Visto con perspectiva, la ciudad parecía que un monstruo marino estuviera hundiendo los edificios con sus tentáculos.

Howard, o mejor dicho, su mente, se detuvo en lo alto de la loma. La ciudad empezó a cambiar: los sillares derruidos retornaron a su posición inicial, las columnas desgastadas recuperaron su porte y la ciudad volvió lentamente al color que hubo de tener en su día.

Entonces ya no estaban bajo el agua, sino en la superficie, en medio de un extenso territorio pedregoso, entre montañas. Y allí se alzaba la ciudad, entre altos picos nevados, y a sus pies se extendían cientos de casas y construcciones menores. Las calles se empezaron a llenar de pequeñas figuras, que iban y venían como insectos de un lado para otro y el tiempo volvió a recuperar su ritmo normal. Hacia la izquierda, Howard pudo ver como cientos de minúsculos obreros se afanaban levantando un titánico monolito negro. Una sombra pasó por su lado, y él se asustó. La figura siguió caminando como si él no existiera, descendiendo por la ladera de la montaña con andares antinaturales, desplazándose con demasiada facilidad. Vencido el miedo inicial, Howard fue tras el ser, tratando de verle el rostro. Su presencia incorpórea le alcanzó con rapidez y de nuevo el miedo atenazó sus inexistentes tripas: ante él tenía al dueño de la calavera.

Era alto, rozando casi los tres metros, con cuerpo que recordaba vagamente a un humanoide. Lo realmente demencial era la cabeza, una gigantesca masa informe y achatada, con dos ojos inhumanos y acuosos de entre los que nacía un estilizado tentáculo. El cuero de la criatura, pues aquello no era piel, estaba teñida de un infecto color verduzco, y tapaba algunas partes de su cuerpo con toscas pieles de animales. Los pies y las manos del ser tenían únicamente tres dedos colocados equidistantes los unos de los otros, de manera que sus puntas formaran los vértices de un triángulo equilátero. Aquel ente debía de ser fruto de los sueños de un perturbado.

Howard se detuvo, impactado por la visión, y contempló como el extraño ser paquidérmico continuaba su camino hacia la ciudad. Allí fijó entonces sus ojos, y vio que ese no era el único espécimen. Distinguió a otros muchos caminando por las calles de la ciudad, asomándose a los balcones, recorriendo las plazas. Y también distinguió a los obreros que trabajaban duramente bajo látigos empuñados por estas bestias: eran hombres, más próximos a los primates que a los seres humanos, pero hombres al fin y al cabo. Levantaban y movían piedras con sumo esfuerzo, y cuando alguno caía rendido, entre gritos de dolor y estertores, los seres los apaleaban hasta que dejaba de moverse.

Drymouth lo comprendió al instante. Era el albor de la humanidad, los primeros días de su creación, los cuales habían pasado bajo el temible yugo de unas criaturas de pesadilla. Si no fuera por lo demencial del momento, Howard hubiera disfrutado con la vista, aquello echaba por tierra los dogmas de la Iglesia y planteaba nuevos e interesantes retos científicos.

La megalítica ciudad tembló y el aire se llenó con el pánico de un millar de voces. Las montañas se resquebrajaron, las columnas se partieron y las grietas aparecieron bajo los pies de los incrédulos habitantes. Y a la misma velocidad que Howard la vio surgir, la ciudad se derrumbó, devorada por la tierra, y el negro océano invadió las calles y las casas bajo la horrorizada mirada de Howard.

Volvía a estar en el almacén. Se hallaba sentado en el suelo, como si se hubiera caído de espaldas tras tocar el cráneo, y respiraba agitado, con el corazón latiéndole desbocado. Sudaba profusamente, a pesar del frío. Faverac se hallaba junto a él, de pie.

—Ahora ya sabe lo que Philip Clayden se traía entre manos —le dijo, con voz tétrica—. Tenga, ahora es todo suyo. No quiero saber nada más. —Y le tendió la llave.

6

Era el hallazgo que llevaba toda la vida esperando. ¿Cuántos hombres habrían dado su vida aunque fuera por acercarse mínimamente a ello? ¡Una raza perdida, una raza ancestral y desconocida que había hollado y dominado la Tierra antes siquiera de la aparición del ser humano, y cuyos huesos tenían la capacidad de proyectar los recuerdos de ese tiempo anterior! Por las visiones de Howard, cabía deducir que hubieran sido esos seres los que enseñaron los principios elementales de la construcción y las herramientas a los antecesores de la humanidad. ¿Habría habido más ciudades dispersas por el planeta? ¿Cómo se comunicaban aquellas criaturas? ¡Eran tantas las preguntas que necesitaban respuesta! Howard tenía ante sí un filón y lo pensaba explotar.

Como no volvió a saber nada de Faverac, se tomó la libertad de instalar una estrecha mesa en el almacén. Llevó tinta, papel, un brasero y luz, y se puso manos a la obra. Todos los días abría el arcón y contemplaba los huesos con el corazón en un puño. Después, se arrodillaba frente a ellos y deslizaba la mano suavemente por la superficie, como acariciándolo. Y ocurría. La fuerza oscura le volvía a golpear y él viajaba libre de cuerpo hasta eones remotos, cuando el mundo aún era joven. Así vio una y otra vez la historia de la ciudad, recorrió sus calles y observó el día a día de las criaturas ancestrales. También aprendió a viajar a otras urbes, comprobando que aquella había sido una raza próspera y extendida. Y, poco a poco, a pesar de su mente carente de escrúpulos y supersticiones, fue calando en él una idea, un sentimiento, una percepción. Esa especie, la de las enormes metrópolis llenas de arquitectura demencial e imposible, la que no parecía tener ningún parentesco potencial con ninguna otra especie terrestre, era una aberración, algo antinatural que no había surgido de la faz del planeta, y tampoco de sus entrañas. Aquellas criaturas habían llegado de otro sitio, quién sabe de dónde, y con ellos habían traído sus reinos, sus conocimientos y sus costumbres. Howard estaba cada vez más seguro de que se hallaba ante una raza surgida de las profundidades del cosmos, una raza a la que los humanos no se podrían enfrentar ni en sueños, a todas luces superiores a ellos. Una raza a la que temer. Una raza de la que esconderse.

“Menos mal”, pensó un día, mientras escribía frenéticamente sus notas frente al cofre abierto, “que llevan siglos extinguidos”.

7

Howard recopilaba datos a todas horas, y conforme pasaban los días, una sola visión no le bastaba. Repetía el proceso hasta cuatro veces, para después escribir lo que había visto con el pulso aún tembloroso por la impresión. A sus editores habituales, los que publicaban sus trabajos en las revistas científicas, los tenía intrigados. Les había anunciado que estaba en posesión de un descubrimiento que revolucionaría por completo la historia de la humanidad, pero aún no había querido contarles nada más, se reservaba para cuando sus trabajos estuvieran plenamente completos.

Tal era su obsesión que, ayudado por unos estibadores a los que pagó generosamente, instaló su cama en el almacén, en el cual pasaba ya más tiempo que en su casa. Y aquello, aunque pueda parecerlo, no supuso el punto de inflexión que marcaría carrera y su propia vida, sino un paso más que no hizo sino acelerar todo el proceso.

Había pasado prácticamente una semana desde que Faverac le había entregado el descubrimiento de Philip. Howard, mal aseado y ojeroso, pasaba las horas allí encerrado, saliendo únicamente para comer en una taberna roñosa y hacer sus necesidades al fondo del callejón.

Llegó la noche del sexto día, y Howard, después de haberse expuesto a cinco visiones, decidió irse a dormir. Era la segunda vez que dormía en el almacén, en el que la temperatura bajaba drásticamente por la noche. Antes de acostarse, acercaba el brasero a la cama, cerraba el cofre y la puerta con llave y dormía agarrado a estas como si no hubiera mañana, por miedo a que alguien se las quitara mientras descansaba.

La excitación del trabajo había afectado a sus nervios, y las últimas noches las había pasado en duermevela. Sin embargo, aquel día cayó profundamente dormido en cuanto se metió entre las sábanas.

A la mañana siguiente, a pesar de ello, se levantó cansado y algo somnoliento. Le sorprendió descubrir que recordaba lo que había soñado. Se encontraba en la cima de la montaña desde la que solía observar la colosal urbe de sus visiones cuando a su lado pasaba uno de aquellos seres. Su mente seguía a aquel ser, siempre viéndole de frente. De pronto ya no se encontraba en las montañas, sino en el fondo del mar, y el ser caminaba por éste levantando partículas de arena con cada paso, que quedaban flotando en el agua hasta posarse de nuevo. El fondo marino era oscuro, y apenas si Howard podía ver el contorno del ser. Llegaba un momento en que empezaban a disiparse las sombras y la luz de una luna azul y fría iluminaba el ambiente. El ser seguía caminando, y su cabeza comenzaba a romper la superficie del mar, en la que se reflejaba quebrada la luz del satélite. La criatura avanzaba, impertérrita, seguía ascendiendo hasta tener medio cuerpo fuera del océano. Y entonces Howard se había despertado.

El estudio le tenía obsesionado hasta tal punto, toda su vida giraba en torno a la calavera y su capacidad para provocar visiones.

8

Cinco días habían transcurrido desde que empezara a dormir en el almacén. Y, a cada noche que pasaba, sus sueños se volvían más oscuros y retorcidos. Las primeras horas las pasaba envuelto en una bruma gris de confusión y pánico, de sensaciones angustiosas que convertían el sueño en algo abominable. Y entonces volvía él, el ser que caminaba. Siempre soñaba lo mismo. Empezaba en la cúspide de la montaña, observando la ciudad como un día más, y la criatura volvía a pasar por su lado.

Le acompañaba en su viaje marítimo, siempre por delante, sin poder ver hacia dónde iban o qué había a su espalda. Cada sueño un poco más, el ser emergía del océano, dejando que la misma luna azul y muerta bañara su piel de aspecto insano. Un día, por fin salió complemente del agua. Se irguió en la orilla, estirándose, un gigante surgido del mar que se desperezaba, y todos sus músculos crujieron. Algas le colgaban de la cara y los brazos, pero no parecía importarle. Con paso inseguro y algo torpe, empezó a caminar lentamente, alejándose el mar. Poco a poco iba recobrando esa capacidad de movimiento elegante y desenvuelta que Howard había admirado desde la montaña. El ser andaba ya a paso rápido cuando Howard pudo por fin darse la vuelta y ver lo que había detrás. Sintió vértigo y terror en el propio sueño mientras veía a aquel monstruo de locura internarse en las sombras que bañaban los callejones del puerto. Aquella era su ciudad, su ciudad de la vida real.

A partir de entonces, todo fue a peor. Las mañanas las pasaba escribiendo con frenetismo, llenando folios casi en un estado febril, relatando sus visiones y deducciones sin descanso. Luego llegaba el ocaso, y con él las pesadillas agobiantes. Siempre soñaba con él, con el ser que emergía del océano, y con cada sueño éste se adentraba más y más en la ciudad, caminando entre la gente como si no existiera, hasta que llegó un día en el que Howard reconoció con horror las calles por las que pasaba. Se acercaba, aquella criatura se acercaba a él.

Su mente científica y rigurosa se empezaba a desmoronar por la presión. La falta de sueño, el afán por acaparar aún más conocimiento y el trabajo continuo fueron la justificación que dio a las pesadillas. “Alucinaciones, trastorno obsesivo”, se dijo, tratando de calmarse. Pero ello no bastó para ahuyentarlas.

A la octava noche, el ser se detuvo frente a una puerta. Howard lo veía todo distorsionado, ondulante, pero aún así reconoció con horror la puerta de su almacén, donde se encontraba durmiendo. Fue consciente de que estaba soñando, que aquello no era real, pero aún así no despertó y un miedo terrible le atenazó el estómago. La criatura atravesó la pared sin ningún obstáculo y los dos entraron en la habitación.

Se vio a sí mismo en la oscuridad, durmiendo, revolviéndose entre las sábanas mientras su mente gritaba de pavor. El ser avanzó hasta ponerse a su lado y lo observó durante unos instantes, una figura imponente que empequeñecía toda la habitación. Con un solo movimiento, agarró la cabeza del indefenso Howard con sus seis dedos y, apretándolo contra la cama, usó una mano para forzarle la mandíbula. Howard chilló, pero al carecer de cuerpo no sonó nada. Se sentía impotente contemplando la escena de pesadilla. La criatura elevó el tentáculo en el aire y lo introdujo con violencia en la boca abierta de Howard. Su proyección mental, la parte de sí mismo que contemplaba la escena, notó que comenzaba a asfixiarse, y comprendió que lo que veía en el sueño estaba pasando de verdad.

Luchando contra estertores de ahogo, Howard chilló con todas sus fuerzas. Su cuerpo se convulsionaba entre espasmos, pero el colosal monstruo le mantenía sujeto con firmeza. Una bruma blanca lo invadió todo, la realidad se distorsionó y la habitación empezó a ser succionada por un vórtice invisible. Todo terminó con la misma velocidad con que uno vuelve del mundo de los sueños. Howard se encontró en el suelo, con las piernas enrolladas en las sábanas. Sudaba profusamente y el cuerpo le dolía donde se había golpeado con la madera al caerse de la cama. Tosió con virulencia, pues sentía los pulmones obturados. El cuerpo entero se le estremeció cuando, entre toses, expulsó una bocanada de agua. Sabía a mar mezclado con bilis.

Sin levantarse, miró la puerta. Seguía en su sitio, nadie la había echado abajo. Y en la habitación no había nadie más que él. Sin embargo, estaba seguro que, de no haberse caído de la cama, ahora probablemente yacería ahogado en agua de mar.

9

El resto de la noche lo pasó en vela, sentando frente al cofre. La muerte de Philip Clayden se le venía a la cabeza una y otra vez, el extraño asesinato que nadie supo resolver. Bien, ahora él sí sabía lo que había pasado.

Quizá en cualquier otra ocasión, Howard hubiera reaccionado cabalmente, desechando la idea de seguir encerrado en aquel cuartucho con ese artefacto del diablo, pero el hombre no estaba en sus cabales. Se dijo a sí mismo que la mejor manera de derrotar al terror que lo amenazaba era terminando su investigación y escribir las respuestas que Philip no había sido capaz de encontrar. Sí, eso haría, terminar, y entonces el mundo sabría la verdad sobre aquellos seres. Los libros le recordarían para siempre y daría igual que estuviera muerto, pues el recuerdo a través de los lustros sería su forma de volverse inmortal. Más decidido que nunca, Howard prosiguió con su trabajo antes incluso de que empezara a amanecer.

Durante los siguientes días trabajó sin descanso, suministrándose grandes dosis de café y otros estimulantes que mantuvieron el sueño a raya. Fue una dura batalla, y en más de una ocasión Howard se descubrió cerrando los ojos a punto de dormirse. Pero el cansancio no pudo con él, y el afanado investigador llevó adelante su tesis sin que nada se lo impidiera. Hasta que alguien consiguió que parara.

Fue una mañana fría, de esas en las que el cielo está completamente blanco. Ojeroso y confuso por el sueño, Howard volvía de la taberna cercana donde desayunaba todos los días. Una vez frente a la puerta del almacén, sacó la llave de hierro y abrió la cerradura. Demasiado tarde, percibió que alguien se movía detrás de él.

Un pinchazo veloz le hirió el cuello antes de que un violento empujón lo metiera de golpe en el almacén, cayendo de bruces contra el suelo. Alguien cerró con un portazo y se acercaron a él. El mundo empezó a bailar ante los ojos de Howard.

—Póngalo en la cama —dijo una voz grave y autoritaria, que a Howard le sonó remotamente familiar—. ¿Es ese el cofre?

—Sí —respondió otra vez, ésta más áspera—. Está clavado al suelo, hay que sacarlo a pulso.

—Está cerrado. Busque la llave, la tendrá en su bolsillo.

Los pasos del segundo hombre se acercaron a Howard, que cada vez lo oía y veía todo más lejano. Los párpados empezaban a pesarle. Unas manos lo registraron hasta dar con la llave.

—Tenga —dijo el hombre. Sonó el ruido de la llave cayendo en las manos del otro, y después el pasador de la cerradura descorriéndose.

—Dios nos proteja… Es una abominación.

—Se lo advertí. —El hombre bufó al hacer un esfuerzo. Howard sintió que se elevaba y era arrastrado por el suelo hasta llegar a una superficie blanda—. Lo siento mucho, amigo. No es nada personal.

La cara de Faverac apareció en su campo de visión, aunque ondulaba como si fuera un reflejo en el agua.

—Faverac —ordenó el otro hombre—. Use las sábanas para tapar esta cosa. No pienso tocarla con las manos desnudas.

—Y será mejor que no lo haga… —repuso el hombre, tirando de la ropa de cama—. A nadie que lo haya hecho le ha pasado nada bueno.

Los pasos deambularon por la habitación. Howard oía ruidos, como si estuvieran revolviendo en sus cosas. Quería hablar, pero no podía. Oyó el sonido de las hojas al pasar.

—Santo Cielo, Faverac, ¡miré! —Unos pasos apresurados se acercaron a la voz—. Los papeles… Es lo mismo que encontramos en casa de Clayden, los que me llevé.

—Que Dios le proteja, este desgraciado se ha vuelto igual de loco que él.

—Los mismos dibujos, los mismos galimatías… Mire, este pasaje es idéntico.

—Es la obra de un demente. Será mejor que la queme en ese brasero.

Aquello espoleó la voluntad de Howard, que se revolvió desesperadamente al llegarle la fragancia dulzona del papel quemado. Unos pasos llegaron hasta él y se detuvieron a su lado. La cara del inspector Liemont apareció en su campo de visión.

—Howard, ¿puede oírme? —Su voz llegaba distorsionada—. ¿Howard?

—La droga le ha noqueado —comentó Faverac resollando.

 —Aún mueve los ojos. Howard, escúcheme, se pondrá bien, ¿me está oyendo?

—Sacarlo del mar no era buena idea, nunca fue buena idea —farfullaba Faverac.

—Las cosas se le han ido de las manos, Howard —dijo Liemont con tono grave—. Advertimos a Philip que no debía jugar con eso, que era mejor devolverlo al sitio de donde venía.

—Hay misterios que es mejor que no conozcamos, señor Drymouth —apuntilló Faverac desde la distancia—. Venga a ayudarme, Liemont.

—Tuvimos que intervenir, Howard. Han empezado a pasar cosas raras, la gente está asustada.

—Igual que cuando Philip se encerró aquí. Yo mismo avisé al inspector la vez anterior, aunque tardamos en relacionarlo con la calavera.

—No fue suficiente, no para Philip. Solo espero que hayamos llegado a tiempo para usted.

El inspector desapareció en dirección al cofre.

—Hay un barco esperándonos —le dijo Faverac a Liemont—. Embarcaré y me aseguraré de que sea arrojado al lugar de donde provino.

—Excelente. Yo me encargaré de llevar a Drymouth a un médico, entonces.

Los hombres resoplaron a la vez e izaron la monstruosa calavera. Entre bufidos y maldiciones, salieron al exterior.

—Enseguida estaré de vuelta, Howard. —Howard apenas oyó al inspector. La habitación se estaba deshaciendo—. Traiga la carreta, Faverac.

Todo se derritió alrededor de Howard, y su visión se nubló.

Volvía a estar en el fondo del mar, y el ser ancestral avanzaba por el agua. Sus ojos brillaban con malevolencia, parecía que el velo que ocultaba su perversidad se había descorrido al fin. Los tres dedos de cada pie se hundían en la arena abisal a cada paso, dejando extrañas marcas estrelladas tras de sí. Y Howard lo contemplaba de frente, avanzando a la par.

Los rayos de luna arrancaban destellos del mar, el oleaje rompió contra el grandioso cuerpo del horror. Era como un poste clavado en lo profundo, impertérrito.

Llegaron a la playa, el ser salió del agua. Las calles les rodearon de inmediato, y Howard sintió crecer el fuego de la desesperación en su interior. Aulló de terror, pero no tenía garganta. El horror caminaba entre la gente, indiferentes todos al drama que estaba teniendo lugar. Vio pasar a Liemont y Faverac, que llevaban un bulto envuelto en sábanas cargado en una carretilla. Howard se opuso con toda su voluntad al ser, pero no podía hacer otra cosa que no fuera avanzar delante del monstruo.

Dejaron atrás el callejón que tan bien conocía.

Liemont había dejado la puerta abierta.

El horror llegó hasta su cama y observó a Howard con ojos muertos. Esta vez sintió el frío del océano cuando le abrió la boca con las manos. Algo le golpeó los dientes, sabía a sal y algas, y se abrió paso por su garganta, arañándole. Después le empezó a faltar el aire y notó como su nariz expulsaba agua al respirar.

Tuvo una última visión, las megalíticas urbes dormidas en el fondo del mar, llenas de huesos y secretos, dispersas por todo el mundo, esperando el momento de reclamar lo que una vez fue suyo.

Luego, como si le arrastrara la marea, se dejó llevar, y todo quedó a oscuras.

Judy, te quiero

Carlos J. Eguren

Odiaba mi vida, pero ella la hacía soportable.

Judy. Cabellos plateados, ojos dorados, piel pálida, gesto frío, ropa oscura, gestos de hielo, mirada moribunda. Y nunca la conocí de verdad. Nunca me atreví a llegar tan lejos, y ahora, que el paso del tiempo me ha dado valor, todo es diferente: Judy ha muerto. El octubre del año pasado se fue.

—En serio, ¿querías conocerme, chico raro?

Claro que sí. Por eso escribo como si me hablases y te respondo escribiendo, ¿ves? Es una forma de conocerte y…

—Estás loco.

Ella, supongo (y odio que sea solo “supongo”), era así. Conocía a Judy de las clases de creación literaria que se impartían por las tardes en mi instituto. Todos los bichos raros solemos encontrarnos tarde o temprano en el mismo cuchitril.

Nunca se me ha dado bien nada, pero mis padres me insistieron en que debía hacer algo por las tardes. Ellos se preocupaban, porque no tenía amigos. Al menos, pensé que creando algunos en papel no irían las cosas mal y me libraba de tener que sudar en las otras actividades extraescolares del instituto que solían ser, sobre todo, físicas. Ya saben, todos hemos pasado por eso.

Vi por primera vez a aquella chica silenciosa en una clase destartalada. Nos pedían que escribiéramos relatos cortos, microcuentos, poemas, descripciones… Meros ejercicios dictados por un profesor frustrado.

Yo me pasaba la mitad de la clase dirigiendo miradas esquivas a Judy y, cuando me decidía a escribir sobre algo, siempre era sobre aquella chica de larga cabellera negra, ojos dorados. Por ejemplo:

“Había una vez una princesa y se dio cuenta que se acercaba la revolución. No chilló ni huyó, simplemente guardó silencio. No hubo últimas palabras en su tumba… Y no sé cómo acabar esta mierda”.

O:

“Era una auténtica fiera en la cama y yo soy un puto guarro por escribirlo”.

Cosas así, ya saben.

 Nunca supe bien sobre qué escribía ella.

Desde aquel mes de septiembre, me acostumbré a encontrarla sin más. Alguna vez, ella me miró, como si esperase que yo la saludase. Yo nunca lo hacía. Siempre he considerado que soy alguien ridículo y no le intereso a nadie.

Lo peor que te pueden hacer en la vida es que saludes a alguien y ese alguien te ignore. Me parece terrorífico. Por eso, nunca le dije nada a Judy. Desde que sé que ha muerto, esto me remuerde la conciencia. ¿Hubiera cambiado algo…?

—No, no hubiera cambiado.

A veces, cuando la escribo, me deprimo.

Judy era ese enigma en el que me gustaba pensar. Las horas pasaban sin más y yo meditaba sobre quién era ella.

¿Le gustaba escribir?

—Claro que me gustaba.

¿Sobre qué escribía?

—Es un secreto.

¿Le gustaba la música?

—¿Te gusta a ti?

¿Tenía una película favorita?

—El Club de los Poetas Muertos o alguna mierda deprimente.

¿Le gustaba el tacto de la tierra húmeda escurriéndose entre sus dedos?

—¿Quién coño te crees que eres escribiendo esas cursiladas?

Y más y más preguntas y yo solía ponerle respuestas, como si ella fuera un personaje mejor.

Solía encontrarla en este tranvía en el que voy ahora. Debo cogerlo para ir al instituto. Hoy casi no me despierto. Creo que lo que hice anoche no estuvo bien, pero lo hice.

—No, no lo ha estado, pero asúmelo chico.

“Asúmelo chico”. Su voz resuena en mi mente.

Aún sigo recordando a Judy, aún pienso en ella, aún estoy con ella. Tal día como hoy, hace un año, ella no apareció en el tranvía y luego dijeron en clase todo aquello del día de luto. Tal día como hoy, Judy se suicidó.

—Eres demasiado melodramático cuando quieres.

Desde entonces, cada vez que me he subido a este tranvía he pensado mucho en ella. Era como intentar crear un personaje a partir de alguien real.

¿Por qué decidió morir?

—¿Decidimos vivir?

¿Tenía malos padres?

—No hablo de esa mierda.

¿Le faltaban amigos?

—A mí no sé, a ti está claro que sí.

¿No encontraba un motivo para vivir?

—Lo perdí. Quizás esté en el “objetos perdidos” de mi vida.

¿Alguien jugó con ella?

—¿A qué juego? ¿Alguno jodidamente erótico y enfermizo?

¿Quién le rompió el corazón?

—¿Y si vino roto de serie?

¿Siempre tuvo tendencias suicidas?

—De pequeña, me tiraba del tobogán con unas ganas enfermizas.

No lo sé.

A veces me pregunto si el bebé que más llora cuando le pegan a nacer es aquel que sabe que va a tener que ahorcarse con algo que no sea con el cordón umbilical. A veces, pienso cosas así.

Y, en ocasiones, me acuerdo de Judy y ya no solo cuando voy en este tranvía.

Solo por ella he sentido esta especie de… desesperación. Sí, desesperación, esa es la palabra. No sé si lo llamarían así los poetas, en realidad los poetas me importan una mierda. Nunca había sentido nada así por nadie, así que me resulta extraño. ¿Puede que esto sea… querer a alguien?

Sentí esa opresión desde que ella estaba viva, pero más aún ahora que está muerta y sé que no debería ser así, porque ella ahora es un cadáver y se la han comido los gusanos, pero la sigo queriendo como si respirase. Nunca elegimos qué sentir ni a quien querer.

—Cursi de mierda. ¿Por qué no cuentas la verdad?

Bien, ya voy. Solo quería preparar al lector para lo que viene a continuación. Creo que una vez hablaron de ello en las clases de creación y…

No sé si es bueno confesar esto, pero desde hace seis meses, a menudo no iba a clase y prefería bajarme seis paradas antes. Desde la estación del tranvía, iba hasta el cementerio.

Cuando estoy junto a la tumba de Judy me siento más aliviado. Ya he conseguido hablar con ella. No me responde, pero bueno, está bien. Siempre fue una chica silenciosa, tímida.

A menudo le pregunto cómo le va. Entonces, los silencios son más duros y yo nunca le digo cómo voy yo. No quiero ser egocéntrico.

—Creo que estás mal de la cabeza, querido. Perdona que te lo diga, pero…

¿Cómo la gente que desaparece te marca tanto y la que se queda te da igual en tal grado?

—Porque eres alguien de carácter deprimente, muy deprimente.

¿Por qué esa gente que te importa una mierda se queda y la que te interesa se marcha?

—Eso es ley de vida.

¿Por qué la gente que se va se llena de un halo de misterio que solamente algunos parecemos entender?

—La respuesta… tú la sabes.

Ahora que Judy está muerta, estoy más enamorado de ella que nunca. Lo confieso.

Esta mañana no he parado de pensar en ella. Anoche tuve un sueño perturbador. Soñaba que me despertaba a medianoche y decidía salir de casa caminando. Mis manos pesaban demasiado, pero seguí. De pronto, el cementerio estaba muy cerca de mi casa. No sé cómo abrí las puertas o cómo me las arreglé para ver en la negrura, pero llegué hasta la tumba de ella. Olí a las flores muertas del camposanto.

Creo que sin querer he memorizado el camino: más allá de los cipreses torcidos, al lado de las tres tumbas de la familia Hicks, todo recto. Allí yace Judy.

Recuerdo que entonces me di cuenta de que llevaba en mis manos. Era una pala. Y sin querer, me puse a excavar.

He de decir que, de pequeño, teníamos un perro que se dedicaba a enterrar huesos en el jardín y yo me dedicaba a buscarlos como si fueran tesoros. Una vez, el viejo perro se enfadó e intentó morderme. Mi padre le voló la cabeza en el porche de atrás y luego me dijeron que se había escapado. Supongo que fue entonces cuando supe qué era morir.

Por tanto, excavar en el camposanto no me costó nada, porque la muerte solo me parecía la búsqueda de un tesoro o algo así. Y, por eso, sentí que la tierra se iba tan rápido… Y lo que rompí, no me costó…

Había abierto la tumba de Judy y cuando llegué al ataúd me sentí muy triste, porque aunque lo abriese ella estaría muerta y yo solo estaría más condenado. Aquel hecho macabro marcaría mis días y siempre sería el loco que profanó la tumba de Judy, pero tenía que hacerlo y lo hice.

Me daba igual, al fin y al cabo siempre estaría marcado por ella, ¿no?

Cuando abrí el ataúd, me encontré con un hecho asombroso: Judy era más hermosa que nunca. Su rostro se había perfilado en la oscuridad, su piel estaba lisa y perfecta, su pose denotaba una tranquilidad y una serenidad infinita. El vestido blanco con el que fue enterrada parecía brillar como sus mechones hechos con rayos del sol y sus manos suaves yacían cruzadas sobre su pecho. La muerte no se había atrevido a caer sobre ella. Y Judy era hermosa, muy hermosa, y yo me sentía afortunado de estar junto a ella.

¿Es pecado decir que me pareció más hermosa entonces que cuando estaba viva?

—Ni que lo digas.

Me puse a llorar y me desperté llorando. Recuerden, todo fue un sueño. Dándome cuenta de que era eso: una pesadilla para algunos, no para mí.

He pensado durante mucho tiempo si no habré perdido la razón. ¿Se imaginan que Judy fuera solo producto de mi imaginación? ¿Alguien que he inventado para no sentirme solo? ¿Pueden pensar que yo también soy un personaje más escrito por alguien? Son preguntas curiosas. Quizás, todos escribimos mi historia. Solo sé que he hecho varias preguntas y Judy, esta vez, no ha respondido.

Cuando me fui a lavar la cara, mis manos estaban manchadas de tierra.

No pensé demasiado y fui a la mesilla de noche donde estaba el desayuno que mejor sabía preparar mi madre: mi zumo de naranja y mis pastillas para la cabeza.

Luego, pasó lo de siempre. Y al final, he acabado en este tranvía.

Hoy ha sido un día extraño. Siento que me cuesta mucho respirar. Bostezo para intentar tomar aire. Alguien debe pensar que tengo sueño. Puede que lo tenga; mientras, apoyo mi cabeza contra el cristal de la ventana.

Al pasar por una de las primeras estaciones me ha parecido ver al abuelo de una chica que había en mi colegio. Esa siempre iba con su abuelo a la escuela y nunca quería entrar, se ponía a llorar y decía que estaba enferma, que quería irse. Su abuelo siempre iba y se la llevaba. Era un buen hombre.

Me ha resultado extraño verlo, porque murió hace dos años.

No he querido pensar mucho en ello. He mirado a la gente a mi alrededor y he notado en todos ellos una extraña paz. Suelo inventar historias para pasar el tiempo, aventuras de cada uno de ellos, desde la borracha maltratadora hasta el esclavo de una dominatrix. Una vez no contuve la risa cuando vi a aquella joven con gafas y pelo repeinado, alguna clase de azafata, sentada cerca de mí para ir a su trabajo y encendió el móvil para ver fotos de ella vestida de policía con los pechos por fuera. Creo que me lo hizo ver a posta. Fue extraño.

Quizás, tuvieran razón y fuera bueno inventando historias.

Tarde o temprano siempre vuelve, como el mar en una ola. ¿El qué? Su recuerdo. Acaricia la costa de mi mente y se queda ahí, haciendo que me entristezca. Judy nunca se va y hoy menos, hoy es algo que no soporto.

Todos los días que han pasado desde que murió me han recordado que mi vida ya no tiene ningún objetivo. Antes, saber que ella seguía viva me permitía soñar con el día en que me acercaría a ella y le hablaría y le contaba que la quería con toda mi alma. Antes, podía soñar que nos convertíamos en grandes amigos. Antes, me olvidaba de mí pensando en lo que sería acariciar su rostro. Antes, podía hacer promesas a la nada sobre el todo. Antes, podía soñar con algo que no fuera ir hasta su tumba a buscar su cadáver.

Ahora cada día se llena de la verdad. Ella no está. Nunca seremos amigos. Nunca la acariciaré. Nunca me perderé en ella. Nunca me dirigirá una palabra hermosa, fea o un silencio quebrantable. Nunca dirá nada sobre nosotros. Nunca sonreirá, llorará, se emborrachará o bailará conmigo, porque ya está muerta y no puede hacer nada, porque no se puede hacer promesas a un futuro que no es posible.

Ella decidió irse sin más, ya está… pero no está.

Al irse sin más, sin que yo lo esperase, me cubrió de esa sensación desesperada de qué hubiera sido de nosotros si hubiéramos estado un instante juntos, de qué nos habría pasado si ella no se hubiese suicidado.

Después, venía la sensación de culpa. Ella murió y yo no hice nada para impedirlo. Nunca la consolé cuando la necesitaba, nunca la abracé cuando lo necesitó, nunca le dije lo hermosa que era cuando lo necesitó.

Nunca me tuvo a su lado más que como una mirada furtiva que se perdía.

Y ahora sé mientras me dirijo al túnel que lo que he hecho está bien, porque no merecía la pena nada y la luz es hermosa, pero Judy también.

Miro hacia la derecha y allí está, en el asiento de siempre.

Judy gira con lentitud su rostro y me mira, sonríe y entonces…

—Hola.

Lo digo sin querer.

—Hola —responde ella—. Te echaba de menos.

Y yo sonrío.

Y aprendo que sé hacer mejor que mi madre el zumo de naranja con pastillas y que la luz que nos envuelve tras el túnel solo es un comienzo, que lo he logrado: estoy con ella. Al final, lo digo:

—Judy, te quiero.

13 días

J. R. Plana

9 de Enero

Papá y mamá no se han acostumbrado aún a la casa. A mí me gusta, es un piso grande, no muy arriba del suelo, con dos habitaciones para dormir y sus baños, la cocina, el salón, una habitación para guardar comida y otra que va a ser el cuarto de estar. Hace dos días que terminó la mudanza y uno desde que empezamos a vivir aquí, y aún no se sienten cómodos. Lo noto en la forma de estar. Papá suele silbar cuando está haciendo cosas, y mamá canta por lo bajo con la radio puesta. Aquí no silban, ni escuchan la radio ni tampoco cantan. Y cuando se sientan a leer o a ver la tele, no se quedan mucho rato quietos, en seguida se remueven en el asiento o se levantan, como si no estuvieran cómodos. Se ponen a pasear por la casa, buscando cosas que hacer o que limpiar, pero después de un rato paran. Esto ya pasaba ayer, antes de los ruidos, así que no ha sido por eso, porque han sonado esta noche un rato después de dormir. Se oían en la cocina y en la habitación que va a ser la de estar. Era raro, porque estaban los dos acostados y parecía que hubiera alguien trasteando con cosas. Tardaron en levantarse, no lo hicieron hasta que sonaron tres golpes fuertes, como si golpeas algo duro contra el suelo. Pero allí no había nadie, estaba todo cerrado, pensaron que serían los vecinos de arriba o de abajo y se volvieron a dormir. Pero al rato volvió a sonar, y papá se volvió a levantar, y no había nadie otra vez. Así que se quedó despierto porque no podía dormir y los ruidos no volvieron a sonar. Yo creo que por eso hoy parecía más nervioso que ayer, aunque lo disimula muy bien.

10 de Enero

Papá y mamá han pasado mala noche, peor que ayer. Se oyeron muchos ruidos y más fuertes y por toda la casa, no como la otra noche. Han ido mirando en todas las habitaciones y según se movían ellos los ruidos sonaban en otro sitio. Mamá se ha puesto muy nerviosa y papá ha comenzado a golpear con una escoba en el techo y en el suelo, para ver si los vecinos les oían y dejaban de hacer ruido, pero no han parado. Papá ha tenido que gritar muy fuerte para que los ruidos dejaran de oírse, y entonces se fueron a dormir muy enfadados. Esta mañana han ido a ver a los vecinos de arriba y de abajo para preguntarles por qué dan golpes por las noches, pero los vecinos han dicho que ellos no son, que no han oído ningún ruido salvo los gritos de papá y los golpes con la escoba. Han dicho también que el resto de las puertas de nuestro piso están vacías, que no vive nadie más a parte de nosotros y que igual se ha colado alguien o los ruidos vienen de ahí, así que van mañana a avisar a un señor llamado Elcasero para que vaya abrirlos y echar a quien haya dentro.

11 de Enero

Papá y mamá se han levantado hoy contentos, porque han dormido del tirón. Esta noche no se han oído ruidos ni golpes y no han tenido que levantarse. Han ido a buscar al hombre que tiene las llaves, el que se llama Elcasero, para pedirle que abra las casas de nuestro piso a ver quién hacía los ruidos. No han encontrado a nadie, estaban vacías y con polvo, como si no hubiera vivido nadie hace mucho. Papá ha dicho que eso es imposible, que los ruidos tenían que venir de ahí, pero Elcasero ha dicho que allí no había entrado nadie desde que se mudaron los últimos. Papá y mamá han pasado el resto del día muy callados y con cara de pensar. Por la tarde han traído los muebles para la habitación de estar y los han metido, lo que pasa que estaba el cuarto muy frío, como si no hubiera calefacción. Papá ha dicho que el radiador estaba encendido y ha preguntado a mamá si había abierto la ventana en algún momento. Ella ha dicho que no, que no había entrado ahí, pero que era muy raro que la habitación estuviera tan fría en comparación con el resto de la casa. Los hombres de los muebles los han colocado y se han ido, y ya está puesto bonito el cuarto de estar.

12 de Enero

Papá y mamá han dormido regular, por la noche se oyeron algunos ruidos muy flojito y un golpe muy fuerte, y al despertarse ya no han vuelto a dormir bien. Papá entró en el cuarto de estar y cuando volvió dijo que estaba muy muy frío, más de lo normal y más de lo que estaba esa mañana. Ha dicho que llamaría para que miren si entra aire por otro sitio en la habitación. Luego se han levantado y han salido a la calle a hacer las compras, y ha sido raro porque cuando han vuelto, los muebles del cuarto de estar no estaban. La habitación estaba vacía y hacía mucho frío dentro. Se han preocupado mucho, más que estos días atrás, y han preguntado al portero si ha salido o entrado alguien con muebles en el edificio. Él es un hombre muy majo y les ha dicho que no, que ha estado ahí toda la mañana y no ha pasado nadie. Están muy extrañados y mamá muy nerviosa, lo noto porque le tiembla la voz al hablar y no puede coger un vaso con agua sin que se le caigan unas cuantas gotas. Papá ha dicho que va a cerrar la habitación todo el día, para que el frío que hace dentro no salga a la casa, y que cerrará bien las puertas de la calle, por si intentan entrar de nuevo. La tarde la ha dedicado a llamar por teléfono a gente para que ayuden con el problema de la habitación, y todos han dicho que mañana a primera hora estarán aquí.

13 de Enero

Papá y mamá se han levantado cansados, porque, aunque no ha sonado ningún ruido, no han dormido bien, estaban intranquilos. Cuando se han arreglado para esperar a los señores que van a arreglar la habitación, han ido abrirla y ha pasado algo muy raro, porque la puerta no funcionaba. Han empujado y tirado, y papá le ha dado varios puñetazos y muchas patadas, pero la puerta del cuarto de estar no quería abrirse, y se ha quedado cerrada. Los señores, que casi todos eran grandes o gordos y olían raro, salvo uno que era pequeñajo y con bigote, han llegado y lo han intentado también, pero no han conseguido nada. Le han dicho a papá que llame al cerrajero, que ese señor mira en las puertas y las abre, y que si ese no lo consigue, que avise de inmediato a los bomberos para que la echen abajo. Mamá ha llamado al cerrajero, que vino por la tarde y no consiguió nada. Después, con el cerrajero en la cocina tomándose una cerveza con papá, avisaron a los bomberos, que han llegado con sus trajes y con un hacha, y han empezado a pegar a la puerta. Al final se ha roto con mucho ruido y han conseguido entrar en la habitación. En el suelo había un poco de hielo, y a todos les ha parecido raro porque dicen que no había humedad en la habitación, y aunque hacía más frío que en la calle, no podía hacerse hielo así como así. Papá y mamá han dado las gracias a los señores y han limpiado todo, quitando el hielo con mucho esfuerzo y durante toda la tarde. Luego han puesto sábanas en la ventana de la habitación, por si entra el aire, y se han ido a dormir.

14 de Enero

Papá y mamá hoy están más nerviosos aún, porque, aunque ya no hay ruidos y en la habitación hace mucho menos frío, hay cosas que no encuentran. Por ejemplo, papá estaba leyendo el periódico sentado en el salón, mamá le ha llamado desde la cocina y cuando ha vuelto el periódico no estaba. Ha buscado por toda la casa y no lo ha encontrado, que es algo muy raro. Eso también ha pasado con otras cosas como vasos, una botella, el albornoz de mi madre, un calcetín y, lo más extraño de todo, un taburete. Mamá le ha echado la culpa a papá, porque es muy despistado, pero papá dice que no, que eso no es normal, y mamá ha dicho que serán los duendes.

15 de Enero

Papá y mamá se han despertado sobresaltados esta noche, porque de repente ha sonado un golpe muy fuerte y un montón de cosas que caían. Se han levantado corriendo y han encontrado en la cocina todas las cosas que habían desaparecido por la mañana. Papá ha dicho que ahí tenía a sus duendes, y mamá se ha puesto muy blanca y ha llorado un poquito, pero con mucha cara de susto. Luego, mientras desayunaban, la radio ha cambiado sola de emisora. Mamá se ha ido a trabajar corriendo y papá se ha quedado en casa porque sigue de vacaciones. Ha empezado a hacer trabajos en la casa, pero al rato ha parado porque pasaban cosas extrañas. La primera ha ocurrido mientras pasaba el aspirador, ha movido una silla para pasarlo debajo y la ha vuelto a dejar en su sitio. Después ha seguido, y al girarse de vuelta, la silla estaba en otra posición distinta. También le ha parecido verse mover un cajón, que se ha abierto, y la tapa de su portátil se ha cerrado cuando él estaba mirando hacia la tele. Cuando mi madre ha vuelto se lo ha contado todo, y ella se lo ha creído y se ha puesto muy nerviosa, pero al final papá la ha calmado y ha dicho que eso no podía seguir así, que había que tomar una decisión. Se han ido a dormir y han estado hablando bajito en la cama.

16 de Enero

Papá y mamá se han quedado hoy muy extrañados, porque cuando desayunaban una tostada se ha puesto a volar. No ha volado por toda la cocina como si fuera un pájaro, sino que se ha levantado un poco por encima del plato y después se ha vuelto a posar. Mamá se ha vuelto a ir a trabajar y papá ha salido un rato a hablar con otro señor para ver si sabe algo sobre las cosas raras que pasan en la casa. Cuando se han visto por la noche, papá le ha contado a mamá que el señor ha dicho que vendrá mañana a ver si puede hacer algo, y mamá se ha quedado más tranquila.

17 de Enero

Papá y mamá se han vuelto a levantar en mitad de la noche. Se oían los golpes fuertes en la habitación y en la cocina, y cuando han llegado allí la puerta que lleva a la habitación de la cocina se abría y cerraba con fuerza. Cuando ellos han llegado, ha parado, y han ido a ver los ruidos del cuarto de estar. Pero allí no había nada haciendo ruidos, sólo estaban las sábanas en la ventana y el resto vacío. Luego por la mañana, muy pronto, ha venido el señor con el que papá habló ayer, y era muy raro y delgado, con una barba de no afeitarse y un poco viejo y feo. Ha mirado en todos los rincones de la casa, habitación por habitación, mientras papá y mamá estaban en la cocina, y a mí se me ha quedado mirando fijamente un rato en mi habitación, sonriendo y como si pensara. Después se ha levantado y ha hablado con papá y mamá para decirles que es posible que pueda hacer algo, que esa noche vendría sin falta un ayudante suyo para preparar algunas cosas, pero que eviten entrar en el cuarto de estar, que puede ser peligroso. Cuando se ha hecho de noche ha llegado un chico más joven que el señor feo, cargado con una maleta. Se ha puesto en el cuarto de estar, y ha pedido que pusieran una sábana donde debía de estar la puerta, pero que no está porque la rompieron los bomberos, y que le dejaran a solas. Papá y mamá se han ido al salón, y cuando ya llevaban mucho rato esperando se han asomado a ver qué hacía el chico. Le han llamado en voz alta desde el pasillo, pero no contestaba y papá se ha asomado. Entonces ha pasado una cosa muy rara, porque el chico no estaba y en la habitación no había nada de nada, salvo la cortina de la puerta y las sábanas de la ventana. Han llamado corriendo al señor viejo, pero el teléfono comunicaba. Mamá se ha ido a dormir y papá se ha quedado despierto y bebiendo café, por si llama el señor viejo o aparece el chico.

18 de Enero

Papá y mamá han ido esta mañana a ver a la poli. El chico no ha aparecido, al señor viejo el móvil no le daba tono y, además, esa noche papá ha visto a alguien en el salón, y mamá a alguien por el dormitorio. Papá dice que no está muy seguro, pero le ha parecido ver una figura al otro lado de la cortina del salón, en la terraza. Él ha entrado a oscuras en el salón, porque venía de la cocina, y ha visto como un señor de espaldas en la terraza, pero cuando ha encendido la luz no había nadie allí. Después mamá ha gritado porque dice que ha visto pasar otra figura, muy alta y oscura, por la puerta de la habitación cuando ella se ha levantado para ir al baño. La poli ha mandado a un par de agentes para inspeccionar la casa y les han dicho que tendrán una patrulla cerca por si vuelven a ver algo, pero que no pueden hacer más mientras no tengan pruebas de que ha entrado alguien sin permiso. La poli no ha encontrado nada raro.

19 de Enero

Papá y mamá se acostaron muy tensos. Esta noche no ha pasado nada y no ha aparecido nadie por la casa, pero por la mañana, cuando estaban hablando con la poli para decirles que no había pasado nada, ha aparecido otra figura oscura. Estaban llamando desde el salón, y la figura ha aparecido en la puerta, se ha quedado allí de pie hasta que le han visto, y cuando mamá ha gritado y papá se ha girado, la figura les ha señalado y ha empezado a gritar cosas raras. Luego ha desaparecido. Ya era de día, y entraba mucha luz por el salón, pero a la figura no han podido verle el rostro, era muy oscura. Han mirado por toda la casa, pero allí no había nadie y todas las puertas estaban cerradas. El resto del día han pasado más cosas raras, aunque no ha vuelto a aparecer nadie: un jarrón se ha caído casi en los pies de papá, un vaso se le ha estallado en la mano pero sin clavarle ningún cristal, y cuando ha llegado mamá del trabajo, una lámpara se ha descolgado y casi le da en la cabeza. Se han quedado hablando en el salón muy bajito, y han llamado al señor viejo y feo, pero su móvil sigue sin dar señal. No les oía bien, pero me parece que estaban diciendo algo sobre llamar otra vez a Elcasero y hacerle unas preguntas sobre la casa, que hay algo que no les ha contado y no sé qué más. Luego se han quedado dormidos en el salón, sentados juntos en el sofá en vez de irse a la cama. Entonces han vuelto a sonar ruidos, pero muy flojos y suaves, y luego se oía como unas risas de niños y alguien que llora, pero como si estuviera muy lejos o metido en una habitación con la puerta cerrada. Papá se ha despertado y ha avisado a mamá, pero al asomarse a ver de dónde venía el ruido, ha dejado de sonar y ya no se oía nada. Se han ido los dos a la cama con cara de preocupación.

20 de Enero

Papá y mamá se han levantado muy serios y han llamado a Elcasero. Mamá no ha ido a trabajar, se ha quedado en casa para hablar con él cuando llegara. Elcasero es un hombre muy gordo y muy bajo, sin barba ni bigote y muy calvo, y ha llegado por la tarde, después de tener a papá y a mamá esperando todo el día. Sudaba mucho cuando papá y mamá han empezado a contarle todo, y no hacía más que balbucear como un bebé y no decir nada más que él no sabía nada, que nadie le había dicho nada y que allí no había pasado nada que él supiera. Luego ha dicho que cuando le vendieron el edificio, todas las casas estaban vacías, y que nuestro piso estaba completamente abandonado, y que tuvo que restaurarlo. Pero que él no sabe nada más. Cuando ha acabado de contarles todo, le han pedido una solución, y Elcasero ha dicho que si querían podían coger otra casa e irse de allí, y que él se encargaría de que alguien averiguara lo que pasaba allí. Después se ha ido, y mamá le ha dicho a papá que ella no cree que ese hombre vaya a hacer nada de nada, y que lo mejor era que tomaran ya la decisión de irse o de quedarse, y que si era así, que habría que ocuparse de todo y buscarse la vida por sus propios medios. Los dos han hablado con el ceño fruncido y cara de estar enfadados, pero no gritaban, solo hablaban con fuerza. Entonces se han comenzado a oír gritos muy fuertes y palabras de alguien muy enfadado que decía cosas raras. Mamá y papá se han quedado blancos, y parecía que no podían respirar, porque se estaban poniendo un poco morados. Los gritos chillaban cada vez más y también se oían pasos por el pasillo de alguien que iba pisando muy fuerte y rápido. De repente han entrado unos niños sin cara corriendo por una puerta y han salido por otra. Papá y mamá no se movían, estaban paralizados, y a mamá se le saltaban las lágrimas. Por la misma puerta que han salido los niños ha entrado otra figura negra, muy grande, que también chillaba y les señalaba. Luego se ha ido la luz, todo ha parado y la casa se ha vuelto a quedar en calma. Papá ha sido el primero en recuperarse y hablar, ha dicho que está harto, que ya no aguanta más y que esto se ha acabado. Le ha dicho a mamá que haga las maletas, que se van ahora mismo, pero ella le ha calmado, ya no lloraba y estaba un poco sonriente, y le ha respondido que no, que se irán mañana, que es muy tarde y de noche, y que ellos, lo que sea que son, ya han ganado, ya les han echado, y que no cree que después de eso pueda pasar nada más grave, que es mejor esperar un día más a tener un accidente. Entonces los dos se han acostado, pero antes han dejado la ropa lista para meter en las maletas y también las cosas que quieren llevarse, diciendo que mañana se levantaran muy pronto para irse cuanto antes.

21 de Enero

Mamá si me dejas ir un ratito a la alameda… A la hora de merendar se perdió la más pequeña, si papá la fue a buscar… Donde la fue a encontrar, en un portalito oscuro… Y estas palabras decía… Había una tortolita por el ala echaba sangre, y por el pico decía a los hombres garrotazos… Garrotazos… ¡Garrotazos!

Nota del cronista: las líneas relatas en la parte superior se corresponden con las notas encontradas tras el registro en un piso en un barrio cercano al centro de la ciudad donde, durante la noche del 20 al 21 de enero, los vecinos oyeron numerosos ruidos fuertes, voces y golpes, tras los cuales alertaron a la policía. Los agentes tuvieron que echar la puerta abajo con ayuda de los bomberos, ya que nadie respondía a las llamadas. En el interior encontraron una truculenta y trágica escena que difícilmente podrán sacar de su memoria, y que se repetirá en las peores pesadillas a lo largo de toda su vida. El piso estaba en desorden, los enseres estaban desperdigados por doquier y los muebles destrozados parcial o totalmente. Había señales claras de una violencia brutal y desmedida, con restos sanguinolentos  esparcidos por paredes y techo. En el dormitorio principal encontraron los restos de varias maletas y ropa destrozada e inservible. Todas las habitaciones, menos una, estaban abiertas y accesibles. Para la apertura de ésta tuvieron que contar con la ayuda de los bomberos, pues estaba cerrada con una gruesa puerta diferente a las del resto de la casa y que no respondía ni a empujones ni a patadas. Lo que vieron en allí fue el culmen al inquietante recorrido. La habitación estaba vacía, no contenía ni un solo mueble en su interior. Salía de allí un frío glacial parecido al de una cámara frigorífica, muchos grados por debajo de la temperatura presente en el exterior del edificio. En el centro de la estancia, tres figuras se mantenían de pie, inmóviles. Tras una inspección más detallada, los agentes pudieron comprobar que se trataba de personas, dos varones y una mujer, que, completamente erguidos, lucían el aspecto de un cadáver. Los tres estaban desnudos, y no presentaban signos de violencia o heridas. Los brazos colgaban desmadejados y la cabeza les colgaba ligeramente hacía atrás, dando la impresión de ser tres marionetas que colgaban de hilos. Las cuencas de los ojos estaban vacías y negras, al igual que la cavidad bucal, que había sido desprovista de dientes y lengua. Los tres eran personas adultas, un varón rondando los veinte años y los otros dos alrededor de los cuarenta. La causa de la defunción es desconocida, el examen forense no ha dado con ninguna respuesta satisfactoria, y lo único que pueden concluir es que parece que hubieran sufrido un colapso total de las funciones vitales. La identificación del hombre y la mujer de edad similar los ha marcado como el matrimonio residente en ese piso, mientras que el otro varón, que carece de identificación alguna, ha sido reconocido por uno de los vecinos como “una visita que recibieron el 17 por la noche, y que venía cargado con una gran maleta”. Nadie ha denunciado ninguna otra desaparición que concuerde con la descripción del joven, al igual que tampoco se ha encontrado rastro alguno de la maleta mencionada por el vecino.

Muchas incógnitas permanecen aún en el aire, manteniendo las pesquisas de la autoridad competente en un punto muerto. Hay una que, sin duda, es la más extraña de todas: las anotaciones a modo de diario, arriba relatadas, que se encontraron tras el examen a fondo de la vivienda, hallados en una habitación que, por el mobiliario, probablemente estaba destinada a invitados. Los investigadores de la policía han analizado cada palabra, llegando a un mar de enorme desconcierto. Cada punto redactado en el diario se corresponde notablemente con la información de los hechos que la policía ha podido reunir, incluyendo la declaración del casero sobre la conversación mantenida con los inquilinos. El análisis lingüístico experto indica que se trata del diario de un niño pequeño, aparentemente hijo del matrimonio, cuya morfología y sintaxis se ha mantenido en esta transcripción lo más fiel posible para la correcta asimilación del lector. Es importante señalar que en ningún sitio consta que esta pareja tuviera hijo alguno, ni propio ni adoptado, ni tan siquiera un sobrino cercano, y que en la casa jamás fue visto, ni por los vecinos ni por el casero cuando hizo su visita, ningún niño. ¿A quién corresponden las líneas de diario en la que tanto se refiere a “papá y mamá”? ¿Dónde está el autor de las mismas? ¿Se trata de una broma pesada? ¿Qué hacía allí el hombre joven y del que apenas poseemos información? ¿Y qué diablos tiene que ver la espeluznante canción infantil del final, a la cual no solo le faltan partes sino que carece de todo sentido?

Son muchos los misterios que envuelven a este extraño y macabro caso, cuya resolución sigue manteniendo en vilo a los especialistas.

49

Cris Miguel

Tenía que hacer una larga lista de cosas al llegar a casa. Ni puente de fin de semana ni hostias. Él se llevaba el trabajo una vez más. Hacía dos horas que se había quedado solo en la oficina, por no haber, ni estaban las señoras de la limpieza con su aspirador que ponían punto y final, cada día, con su peculiar banda sonora. Preso del sistema y cargado con el portátil, se metió en el ascensor que le llevaría desde la planta sesenta y cinco al húmedo aparcamiento, donde le esperaba el coche para llevarle a una solitaria y fría casa de un barrio residencial cualquiera y sin nada en la nevera. Llamaría al chino. Ya estaba saboreando el wantán cuando con un chirrido estridente el ascensor se paró.

El corazón se le aceleró. Esperó unos segundos prudenciales, danto tiempo, en vano, a que volviera a ponerse en marcha. Las luces se apagaron para volverse a encender con la misma facilidad. Recorrió el espacio que le separaba para tocar la alarma del ascensor. Dos, tres veces. Nada. Bueno, por lo menos era espacioso. “¿Cuáles son las posibilidades de que ni un mísero vigilante de seguridad estuviera en el edificio? ¿Y de que no oigan el timbre?”, pensó. Era un gran rascacielos de oficinas, eran las diez de la noche víspera de puente, tenía que haber alguien. Volvió a tocar la campana y sólo le contestó el más despiadado silencio.

Se aflojó el nudo de la corbata y sacó el móvil. Si no oían la puta alarma del ascensor llamaría directamente a los bomberos. Pero no daba tono, ¿cómo era posible que un ascensor de un edificio como aquel pecara del fallo más clásico? Sin cobertura. Empezó a dar vueltas, los ascensores deberían estar monitorizados. Mandarán a alguien, se dijo. Pero los minutos pasaban y se sorprendió a sí mismo pensando si se le agotaría el oxígeno. Desechó la idea, las luces estaban encendidas y la ventilación, por ende, también.

—¡Joder! —Dio un golpe a la puerta, con rabia, con impotencia—. ¡Socorro! ¿Hay alguien? —Siguió dando golpes a la puerta, hasta que, como única respuesta, le quedaron las manos doloridas.

Se quitó el flequillo de la frente y apoyó la espalda en la pared. Aquello no podía estar ocurriendo, lo más patético era que nadie se daría cuenta de su ausencia.

—Señor, le estamos viendo, tranquilícese. —La voz llegó de una de las esquinas del ascensor—. Hemos avisado al servicio técnico, pero, con las horas que son, tardarán unos veinte minutos. Asienta si me oye. —Asintió—. Estupendo, relájese que en seguida le sacaremos de ahí.

Por lo menos no estaba solo. Se sentó, más relajado. Alguien sabía que estaba allí encerrado, ya sólo era cuestión de minutos. Podía soportarlo. Se puso los brazos en las rodillas flexionadas y se sujetó la cara con las manos. Respiró hondo,  ahora más tranquilo. Pero un estruendo y una sacudida en el ascensor volvieron a acelerarle el pulso. Miró hacia arriba como si allí estuvieran todas las respuestas. Sin previo aviso el ascensor se puso en marcha a más velocidad de la adecuada. Se levantó de un salto y se sujetó como pudo a las paredes. El frenazo que dio le arrojó a la pared contraria tirándole de nuevo al suelo.

—¡Joder! El ascensor se ha puesto en caída libre —dijo mirando a la cámara, se fijo en la planta que estaba —¡Eh! —Zarandeó los brazos—. Todavía estoy en la planta cuarenta y nueve, ¿se va a descolgar esto? ¡Joder! —Dio un golpe y una patada a la pared.

—Caballero, hemos… —La voz se difuminó y sonó escacharrada—. Vendrán… —El altavoz rugía, demasiado alto, el volumen era ensordecedor. Le siguió un pitido, que parecía haberse escapado de la frecuencia canina. Se tapó los oídos con las manos, le iba a estallar la cabeza. Hasta que se hizo el silencio y la oscuridad.

Al principio se relajó, pero luego se preocupó. Por primera vez vio la posibilidad de morir allí, solo, en el trabajo. Era irónico y perturbador. Se levantó y pulsó el botón de la campana iluminado por el halo naranja de la luz de emergencia, pero esta vez no sonó nada en absoluto. Aporreó la puerta insistentemente, obviando el dolor de sus manos. Por lo menos estaba ocupado. Intentó abrirla con sus dedos, pero no se movieron ni un milímetro.

—¿Hola? —Una voz femenina venía del exterior.

—Hola, joder, estoy aquí encerrado, en el ascensor. He bajado siete plantas de golpe. —Respiró agitadamente—. ¿Puede llamar a alguien?

—Sí.

Le pareció oír unos pasos, pero no podía saberlo con seguridad. Bueno, por lo menos alguien había oído sus golpes. Miró el reloj, las once menos cuarto. Algo crujió en el ascensor, y le pareció estar a bordo de un barco. Sonidos nada alentadores. Se quitó la corbata y se desabrochó y arremangó la camisa. Se notaba que estaba sin ventilación, sudaba.

—Han dicho que están de camino.

—¡Joder! Es una puta emergencia, si se descuelga…

—Tranquilo… Te sacarán, ya lo verás. —Su voz era pausada, amable. Se sentó de nuevo en el suelo.

—Debería haberme ido a casa antes, pero se me fue la hora… Nadie me espera, así que me da igual quedarme solo. Sin compañeros, tengo mejor conexión que en casa, por eso me quedo…

—Es normal teniendo trabajo…

—Sí, de eso no me falta. La verdad, es lo único que tengo… Y ya tengo una edad, ¿sabes? Al principio, me dije, hasta que me asiente. Luego me han ido ascendiendo, más responsabilidades, más trabajo…

El ascensor volvió a sonar, como si no aprobara lo que estaba diciendo. Se puso en pie, histérico ahora.

—Ayúdeme, por favor, intente abrir la puerta desde ahí.

—Está bien, iré a por algo para hacer palanca. 

La chica, al menos tenía voz de chica, volvió a los pocos minutos aunque a él se le hicieron eternos. Tenía la camisa empapada de tanto sudar por los nervios. Las puertas se separaron levemente y metió los dedos para ayudar a empujar. Ambos siguieron haciendo fuerza, hasta que sonó un clic y por más que intentaban moverlas las puertas quedaron ancladas. Apenas habían conseguido separarlas cinco centímetros. Lo suficiente para ver un ojo azul y cabello rubio. Y más oscuridad. Se habrá ido la electricidad de todo el edificio.

—¡Joder! No puedo salir.

—Tendrá un mecanismo de seguridad que las bloquea.

—Me cago en la puta.

Volvió a aporrear la pared y tras el silencio después de sus golpes, se apagó la luz de emergencia de dentro del ascensor y se quedó completamente a oscuras. Sintió claustrofobia de inmediato, porque por la leve rendija  apenas se colaba claridad. Estaba perdido en la negrura. Se sujetó a la pared para no perder la referencia y se agachó abrazándose las rodillas.

—¿Hola? ¿Sigues conmigo? —Sólo oía su agitada respiración. La chica no contestaba.

Le vino un olor a quemado, que le asustó aún más. El puto ascensor se iba a caer con el dentro. Podía oler los cables quemados. Un aire frío le sopló la cara. Una corriente. “Será de la rendija”, pensó. Por lo menos le entraba aire, ya que estaba consumiendo demasiado oxigeno. Pero para lo único que sirvió fue para dejarle el sudor frío, helado. Se bajó las mangas de la camisa. Estaba sudando pero tenía mucho frío. Sintió que algo le rozaba la frente y el intenso olor a chamuscado se intensificó. La cabeza amenazaba con estallarle, inmerso en esa oscuridad y dejando a sus ojos inútiles. O, a lo mejor, moría de un infarto, eso simplificaría las cosas. Notó otra leve caricia en la mejilla, más nítida, más tangible y se echó para atrás instintivamente dándose en la cabeza contra la pared. Se puso en pie.

—¿Hola? ¿Has vuelto? —dijo, más por no volverse loco y seguir hablando que por esperar una respuesta.

Silencio. Avanzó, alejándose de la puerta hacia una esquina del ascensor, tanteando con las manos. El olor a quemado seguía acompañándolo. El ascensor volvió a crujir. Ya estaba casi en la esquina, ahí el frío era casi tangible, como si estuviese bajo un aparato de aire acondicionado. Notó que se le movió el flequillo por el aire.

—Oye, ¿por qué te has ido? Si me estabas ayudando.

—Sigo aquí —contestó una voz gutural.

Se giró hacia la derecha y de repente se encendieron las luces. La vio, era horrible, desfigurada y con unos intensos ojos azules. El estómago se le iba a salir por la boca. Lo que le impidió fue que el ascensor volvió a caer, y tuvo que agacharse y cerrar los ojos. Se olvido de la imagen y sólo pensó en su propia muerte, en su vida y en el tiempo que había perdido. Era un escéptico, siempre lo había sido, pero había tenido el fantasma de una chica a escasos centímetros de su cara.

Todo volvió a quedarse quieto. No se había estrellado. Se giró pero volvía a estar solo en el ascensor. Un ruido fuerte golpeó la puerta, lo que hizo que saltara hacia atrás.

—Somos los bomberos, apártese de la puerta, vamos a sacarle de ahí.

El alivio recorrió cada poro de su piel. Si salía no volvería a subir en un ascensor en su vida. En cuestión de dos minutos las puertas se abrieron y vio a dos bomberos animándole a salir. Estaba preso de la desorientación.

—¿Dónde estoy?

—Señor, está en el rascacielos Waldorf, donde trabaja. Concretamente en la planta cincuenta y ocho.

—¿Cómo que en la cincuenta y ocho? Pero si el ascensor ha caído varios pisos.

—Será fruto de la conmoción, ha estado quieto todo el tiempo.

—¿De qué coño está hablando? Si se han apagado las luces y luego he caído hasta la cuarenta y nueve, donde me ha ayudado una chica a… —Sintió un escalofrío.

—Eso es imposible señor —le decía el de seguridad—. La planta cuarenta y nueve está en reformas por el incendio que sufrió hace dos semanas.

—He estado una hora y media ahí dentro, ¿me está diciendo que he tenido una alucinación?

—¿Hora y media? No digo que no se le hiciera largo, pero ha estado ahí encerrado apenas quince minutos. Los bomberos han venido enseguida. ¿No recuerda que hemos hablado?

—Sí, solo que…

—Tranquilo, váyase a casa y descanse.

—No pienso subirme a otro ascensor.

—Son cincuenta y ocho pisos, no sea dramático. Le acompañaré.

Ojo de piedra

Eleazar Herrera

Dejó caer la maleta con un ruido sordo. Una nube de polvo ascendió hasta sus tobillos, ensuciando el lino blanco de los pantalones, y se esparció por el ambiente nocturno hasta desaparecer. La mortecina luz del farol colgante apenas describía la cerradura del portón, ni mucho menos la llave correcta entre el manojo de la antigua propietaria. Al abrir la puerta, una ráfaga de aire frío le atenazó el cuerpo.

Escudriñó la oscuridad. Era densa y aún más gélida que el exterior, así que debía encontrar el calentador cuanto antes. Los primeros pasos hacia el recibidor retumbaron, siniestros, y ella se detuvo. El vaho correteaba por sus labios, pero también la sensación de una mirada acusadora en la negrura. Alzó el candil que portaba y exhaló un largo suspiro cuando encontró los plomos.  La entrada se iluminó con lentitud, como si le costara arrancar después de tantos años dormida.

Irina apagó el candil con un soplido y recorrió la estancia. El salón era amplio, con una mesa alargada frente a la boca de la chimenea; agolpados en una esquina se encontraban el lavadero y los fogones para cocinar. No había muebles que decoraran el frío, en todo caso en el desván, y prefirió no hacer uso de los que estarían roídos por la carcoma.  Fuera, en el jardín, encontró una pila de leña húmeda y la llevó de vuelta al salón para secarla y hacer fuego con ella. Mientras un hedor quemado se adhería a su ropa, abrió todas las puertas y ventanas del primer piso. El aire nuevo debía arrastrar fuera a los malos espíritus.

Irina sabía cómo eran estos malos espíritus, y de ninguna manera los describía como seres humeantes y sin forma. Al contrario: eran de carne y hueso, y estaban vivos. Conseguían sembrar auténticas tormentas en los corazones ajenos; tampoco cubrían su rostro con una sábana infame, sino que urdían sus planes a la espalda. Incluso podías conocerles muy bien. Lo único, si cabe, que tienen en común los fantasmas de Hollywood y los de la vida real es que siempre vuelven para saldar sus cuentas pendientes, no importa cómo, ni si las personas que se encontraban a su paso lo merecían. Para ellos, el fin siempre justifica los medios.

Permaneció inmóvil hasta que las llamas se estabilizaron, bañando el salón de cierta pintura anaranjada. Aún no daba crédito a las difamaciones que el museo había creado contra ella; había pasado de restaurar esculturas y lienzos desvencijados por el paso del tiempo a chivo expiatorio perfecto. Su ingenuidad era el mejor refugio para los turbios asuntos del gerente del Departamento de Bellas Artes. De tales empresas se enteró el mismo día del juicio, cuando el juez la acusó de contrabando de obras de arte por más de cinco años. Atónita, escuchó los testimonios, vio todas las fotos y palpó todas las pruebas que sus compañeros de trabajo interpusieron contra ella. Se vio débil, acabada por el fraudulento historial que el museo cernió sobre ella. Su defensa no cuajó, y es que, para la justicia, una mentira dicha muchas veces puede convertirse en realidad. Irina fue condenada a nueve años de cárcel. Nunca pudo rehacer su vida en la ciudad.

Así fue como llegó a Erustes. Así, a través de los recuerdos que impregnaban las paredes de mi cuerpo, empezó su transformación.

Irina necesitaba volver a empezar. Eso fue lo que se repitió durante los primeros días. Para mantenerse distraída, dedicó diez días a limpiar la casa de arriba abajo, a excepción del desván, con el que no quería encontrarse todavía. Animada, pensó en remodelar algunos cuadros y ceniceros estropeados que había encontrado en la despensa; incluso se atrevió a dar cuerda a un reloj de cuco y a colgarlo de la pared. Poco a poco, el polvo desapareció, y el frío fue solo un invasor ocasional en los días más crudos.  

En medio de su sufrimiento, fui la única que le dio cobijo. Me habría gustado decirle que no huyera de su vida, pero ya no había vuelta atrás. Lo intenté, no obstante. A veces Irina miraba en derredor, sintiendo una mirada desconocida, pero nunca veía nada.

¿Y cómo iba yo a aparecerme si ya estaba ahí?

Una noche conoció al que fue mi primer inquilino.

Por la ventana, más allá de la lluvia vespertina, la luz de la farola iluminaba un rostro mal perfilado, rocoso y casi destruido. Irina se aproximó hasta la puerta de la terraza y corrió la cortina para verlo mejor. Era una gran escultura de piedra, la figura de un hombre arrodillado mirando al cielo. Mientras lo estudiaba de lejos, centímetro a centímetro, tuvo la sensación de que se había movido. Súbitamente envalentonada, salió al exterior  y llegó hasta ella. Se hallaba medio arropada por las ramas frondosas de un sauce llorón. Frunció el ceño. No había reparado en su existencia hasta aquella noche.

—Es una gárgola —sentenció para sí misma más tarde. Rozó la superficie mojada con la yema de los dedos, recorriendo su torso mellado y el contorno de unas alas puntiagudas de su espalda. El trayecto terminó en el único ojo de piedra que se mantenía indemne, y por el que discurrían numerosas gotas de lluvia. El otro ojo estaba resquebrajado en diminutas grietas. La gárgola no le miraba, pero ella podía sentir una extraña fuerza a su alrededor—. ¿Quién eres?

Irina se agachó para apartar el musgo que vivía en la base de la escultura. No encontró la placa, ni siquiera una inscripción, así que se incorporó y, tras palparla de nuevo, volvió dentro de casa.

****

Din, don.

Ya era la tercera vez que llamaban a la puerta y no podía eludirlo más. Irina se encaminó hacia la entrada, mirándose brevemente en el espejo apostado en el recibidor. No solía recibir muchas visitas —todas de su vecina Mercedes, casi parecía supervisar la casa, aunque era agradable—, y aún no se había deshecho de la costumbre de retocarse la ropa como si fuera a salir. Estiró las mangas de su camisa y se alisó la falda de tubo; después se arrimó a la pared y observó por la mirilla, nerviosa. Ya llevaba más de tres meses viviendo en Erustes, pero era incapaz de relajarse, y de esa forma yo no podía abrazarla. Era una mujer fuerte, quizá demasiado. Pero yo estaría allí para arropar su caída.

Un golpeteo en la puerta la sobresaltó.

—¡Chica, ábreme! —La voz de Mercedes traspasaba cualquier ladrillo.

—Buenos días, Mercedes —saludó Irina con una sonrisa. La mujer llevaba puestos los rulos y una bata de casa. Es más de pueblo que las amapolas, pensó Irina, a quien le resultaba imposible vestir tan sencilla—. ¿Qué te trae por aquí?

—Ay hija, necesito que subas a tu desván y me alcances la pelota de mi nieto Juanjo, que dice que se le ha colado.

—No he oído ningún ruido. ¿Estás segura de que fue aquí?

Mercedes la agarró del brazo, impaciente.

—¡Por supuesto que sí era ahí! Hija, si vivimos a un suspiro. Ve y cógemela. Aquí te espero, que hoy calienta el sol un poco más.

Irina asintió, pesarosa. ¿Qué podía hacer si no?  La puerta del desván se encontraba atrancada, sepultada entre el polvo y telas de araña. La manilla estaba recubierta por una capa de gris, a juego con lo que le rodeaba, y contrastando con el resto del hogar.

La puerta se abrió ruidosamente, como si se tratara de un castillo, e Irina subió los primeros peldaños en la oscuridad, buscando un interruptor que no encontró. Avanzó a tientas, ensuciándose las manos al rozar la pared, mientras el suelo crujía bajo sus pies. Hacía frío, volvía a sentirse insegura y atenazada, lamentaba no haber traído una chaqueta.  ¿Y dónde podía haber caído el balón del niño?

Irina escudriñó la negrura asfixiante en busca de algo de luz solar.  Si el balón había entrado por la ventana, debía haber un punto de luz por algún lado. Siguió andando, súbitamente nerviosa de pasear por el desván. Seguramente Mercedes se quejaba de su tardanza, hablando hasta con los árboles sobre el disgusto que se llevaría «su Juanjo». Desde luego, aquella era la primera, única y última vez que subiría al desván. No lo necesitaba para nada.

De pronto, sus dedos acariciaron algo liso y se dio de bruces contra una esquina.  Lo palpó: era un interruptor. Clic, y lo que vio le dejó sin habla.

Cientos de gárgolas, todas de diferentes rostros, en diferentes poses, la miraban.

Irina palideció. ¿De dónde habían salido todas estas esculturas? ¿De quién eran, y por qué la antigua casera no le había hablado sobre ellas?  Sus miradas abrasaban, fulminaban, y le hacían sentir culpable. La gárgola más cercana, una mujer de semblante iracundo, le hablaba en silencio. Pero Irina siempre estuvo sorda  y por eso tampoco se salvó.

—¿Hija, bajas ya? —Era Mercedes desde el exterior.

Irina suspiró hondo, recomponiéndose poco a poco. El balón. El dichoso balón. Guiada por la voz de su vecina, llegó hasta la pequeña ventana en el otro extremo del desván y cogió el balón de fútbol. Se asomó brevemente para enseñárselo y bajó las escaleras sin mirar atrás.

No vio los ojos de piedra siguiendo sus pasos.

****

La vecina Mercedes visitaba a Irina más de la cuenta, y sus visitas empezaron a inquietarme. Como era habitual, Irina le abría la puerta con una mezcla de cansancio y alegría por tener a alguien con quien hablar. A menudo Mercedes volvía con la excusa del balón de su nieto en el desván, pero no era cierto: ni siquiera la primera vez. Ningún niño se atrevería a jugar cerca de aquí.

Si Irina encontró un balón en el desván fue solo para demostrar mi poder a Mercedes. Quería que dejara de incordiar a mis inquilinos. Pero siempre reaparecía con la misma cantina, y yo, paciente, le devolvía una pelota que no debía existir.

Una noche, Mercedes se había invitado a cenar al caserón, así que a Irina no le quedó otra opción que reavivar el fuego y dejar la cocina a su disposición. Habían hablado de todo, desde sus respectivos trabajos hasta la peluquería del pueblo. Era casi medianoche cuando Mercedes cruzó el umbral de la puerta y se internó en la noche de Erustes, quizás a caminar diez u once pasos hasta su casa. Irina contempló un segundo la espesa niebla que caía sobre el pueblo como un manto de plata, y luego cerró la puerta. Sin embargo, el timbre volvió a sonar.

Mercedes, otra vez.

—Oh, hola —saludó Irina, extrañada—. ¿Te has dejado algo o…?

Aquella mujer le agarró de la muñeca y tiró de ella hacia fuera, pero la inocente Irina se resistió.

—Yo de ti haría las maletas y saldría corriendo de esta casa.

—¿Qué…?

Cerré la puerta con estrépito. Las bisagras chillaron de la impresión. No cedí. No volví a abrirla. Irina permaneció con la vista clavada en la puerta cerrada. Una expresión indescriptible se dibujaba en su rostro. Esperé a que Mercedes cejara en su intento de volver a molestarnos, y cuando por fin entró en su casa, dejé de bloquear la entrada.

****

Desde aquel incidente, Irina pasaba mucho tiempo en el jardín junto a la gárgola. La miraba, la tocaba, se sentaba a su lado; los días de lluvia, muy frecuentes, la observaba desde el pórtico arrebujada en una manta y con una taza de café. Sentía una conexión con ella más profunda que con cualquier otro ser que habitara en mi regazo. La gárgola también le hablaba, e Irina parecía querer escuchar un murmullo…

—¿Quién eres? —le preguntaba incansable.

Huye lejos, contestaba el hombre de piedra.

Y sin que se diera cuenta, su piel se tornaba gris. Al contacto con el sol matutino se endurecía, pero no se percataba de ello. Una parte de ella se convertía en piedra cada vez que ella silabeaba «¿quién eres?» y la gárgola, ¡aquella gárgola!, luchaba contra su propia consistencia para captar su atención y hacer que lograra escapar. Pero Irina había quedado hechizada y día tras día, durante semanas, su cuerpo fue tomando la apariencia de un ser pétreo.

La última vez que Mercedes acudió a su casa vino acompañada de una de las pelotas que yo le había proporcionado encuentros atrás.

Sin excusas, tocó el timbre y vio que quien la recibía ya no era sino una mujer de piel gris, tersa y afilada como un cuchillo. Dos alas nacían de su espalda. Sus ojos carecían del esplendor que solo podía observarse en un ser vivo. Había sucumbido a mi poder.

Mercedes dejó caer la pelota que llevaba contra el pecho, ahogando un grito. Irina elevó una ceja, interrogante.

—¿Pero qué te ha hecho? ¿Qué…? —Hizo ademán de acariciar su mejilla, pero no se atrevió a tocarla. Sus pies, que rozaban el marco del portón, dieron un paso hacia delante.

Le impedí que avanzara. Mercedes apretó la mandíbula y, con un aspaviento forzoso, logró penetrar en mi morada. Enfurecida, lancé lo poco que decoraba el salón hacia ella: cuadros nuevos y a medio cincelar, ceniceros hediondos, hasta la mesa junto a la chimenea; también volaron hacia ella los platos y cubiertos con los que Irina había cenado hacía un rato. Mercedes se cubrió con los brazos y avanzó hacia la puerta de la terraza. A través  del cristal, herido ahora por un vaso que no dio en el blanco, estaba agrietado, confirmó sus sospechas.

—Tienes una nueva inquilina. Enhorabuena.

Irina corrió tras ella, exhausta, sin saber cómo reaccionar. Aún no entendía lo que había pasado.

Mercedes la miró.

—¡Ve a reunirte con tu nuevo cuerpo, Irina! Ya no hay nada que puedas hacer en este plano.

—¿A qué te refieres?

—Te lo advertí, hija. Lo hice.

Irina intentó agarrarla del brazo, pero su mano traspasó la carne. Un sudor frío recorrió su cuerpo.

Una espiral de objetos se arremolinó en torno a ellas. Necesitaba que Irina se distanciara para poder descargarla sobre Mercedes, pero no había forma de moverla.

—¡Estuviste tan cerca de entenderlo, Irina! ¡Esta casa está maldita! ¡Nunca debiste venir aquí!

—¡Nadie me avisó de ello! ¿Y ahora…?

—Ve a reunirte con tu nuevo cuerpo. —Señaló la escultura femenina que se había posado grácilmente sobre una piedra del pórtico. Miraba al hombre arrodillado con una mezcla de curiosidad y terror—. Ahora eres solo un espíritu errante atado a esta casa.

Irina sintió que se desvanecía, pero la inconsciencia nunca llegó. Miró en todas direcciones como buscándome, y como tantas otras veces, no supo que no necesitaba mirar a un lugar en concreto.

Mercedes echó a correr hacia la puerta, pero fue sepultada por la espiral. Su espíritu, sin embargo, siguió corriendo y desapareció en la neblina.

Irina llegó hasta su gárgola con pasos cortos. Rozó con las yemas de los dedos su corazón de piedra. En silencio, se fusionó con la escultura. Ahora ella formaba parte de mí, como lo es el primer hombre que pisó esta casa y, consciente de su destino, lo esperó con los ojos abiertos. O como lo son también las decenas de gárgolas del desván; espíritus de piedra que jamás despertarán.

Con esas cosas no se juega

J. R. Plana

Ahora no recuerdo bien cómo acabamos hablando de ese tema, pero la cuestión es que fui yo el que dijo:

—Venga, hagámoslo. Nunca he probado uno de esos tableros.

—¿Pero dónde lo hacemos? —preguntó Carlos.

—En casa de tu abuela, cuando te toque quedarte con ella. —Esa idea fue de David.

Éramos los cuatro de siempre, era verano, teníamos quince o dieciséis años y estábamos hablando de hacer una sesión de espiritismo. Era una idea que se encontraba flotando permanentemente en el aire pero que ninguno quería proponer de forma oficial. Supongo que en el fondo nos daba miedo a todos. Ese día se me cruzaron los cables y me dio un arrebato de valentía. Quizás fuera porque Laura me había saludado unos minutos antes, al pasar por el jardín.

—A mí me parece bien, es el mejor sitio. La casa es vieja y tu abuela no se va a enterar. —Las piezas encajaban a la perfección para mí, tenía claro que si había un momento y un sitio para hacerlo eran estos.

—No se… —Carlos se mostraba reticente—. No me apasiona la idea.

—Venga ya, no seas gallina. Lo has comentado otras veces y siempre tenías ganas. —David espoleaba el orgullo masculino de nuestro amigo.

—Es una tontería, Carlos, no te preocupes. Es para pasar el rato y tener algo que contar a tus nietos. —Victoriano, Vito para los amigos, siempre tenía unos argumentos un poco más convincentes que los demás.

Quedamos en hacerlo ese mismo viernes. David dijo que sabía dónde conseguir lo que necesitábamos, y nosotros nos quedamos tranquilos y no hicimos preguntas. Era un tipo muy resuelto.

El resto de la semana trascurrió sin que nadie mencionara el tema. Yo no le presté más atención, e incluso llegué a olvidarme de ello hasta el viernes. Ese día, por la mañana, Carlos me llamó al teléfono de casa.

—Hola tú —me dijo al contestar—. Todo marcha bien, me quedo esta tarde con mi abuela hasta que vuelva mi tía. Tendremos unas tres horas, más o menos. Con eso basta, ¿no?

—Claro que sí, tío. Eso es un rato nada más. Nos basta y nos sobra. ¿A qué hora quedamos?

—Estaos aquí sobre las cinco, cinco y media. ¿Te encargas tú de llamar a los demás?

—Vale.

—No os traigáis nada de comercio ni bebercio, que lo llevo yo de mi casa, sobró de la semana pasada.

—Vale.

—Venga, hasta luego.

Y colgó.

Llamé a Victoriano y le encargué que llamara a David. Así funcionábamos nosotros, una cadena en perfecta sincronización mecánica. O eso queríamos pensar. La verdad es que si nuestras madres nos veían mucho rato colgados al teléfono nos lo quitaban a patadas, que luego la factura subía un buen pico, así que la cadena era lo más eficiente. Lo que quedaba de mañana lo empleé en perder el tiempo tirado en el sofá de casa.

A las cinco salí de casa. A las cinco y diez estaba ya en casa de Leonor, la abuela de Carlos. En el pueblo, aunque es grande, está todo a cinco minutos, diez como mucho. Tardé cinco minutos de más porque me paré a comprar unas chuches, para picotear algo en lo que llegaban los otros. En el pueblo hay cierta tendencia a llegar siempre tarde, y como la gente no se lo toma mal, lo suyo es llegar con quince minutos de retraso. Como poco. Yo he sido siempre una de esas raras excepciones, así que siempre iba provisto de algo para matar el tiempo.

Carlos me abrió en seguida.

—Hola. Vamos a ir al piso de arriba, para estar más tranquilos. Mi abuela está en la sala, salúdala antes de subir.

La mujer estaba en su mecedora de siempre, la tele de fondo, el ventilador enchufado y vestida de negro riguroso. Creo recordar que por aquel entonces rondaba ya los noventa años, y como el abuelo de Carlos había muerto antes de que él naciera, mi sensación era que toda la vida ella había ido de luto.

—Buenas tardes Leonor —grité para que me oyera bien.

—Buenas tardes hijo, ¿cómo estás?

Leonor estaba ciega. Hacía unos cuantos años que había perdido la vista totalmente, y ahora escrutaba con sus blanquecinos ojos la habitación, intentando localizarme por el sonido de mi voz.

—Muy bien, aguantando el calor este que hace. ¿Y usted?

—Pues como siempre, más pallá que pacá. ¿Qué vais, a jugar un rato?

—Sí, echaremos unas partidas al parchís o algo de eso.

—Muy bien, muy bien, vosotros como si estuvierais en vuestra casa.

—Muchas gracias Leonor.

Solíamos ir mucho a casa de la abuela de Carlos, y las conversaciones con su abuela dejaban un matiz de bucle: siempre nos preguntaba lo mismo. Íbamos allí porque era donde más tranquilos estábamos, con la casa para nosotros solos. Y además a la mujer le alegrábamos el día, porque sentía el movimiento de la juventud, y eso a la gente mayor siempre le gusta. Así que todos ganábamos.

David y Victoriano observaron rigurosamente la costumbre, y hasta las seis menos veinticinco no aparecieron. David venía cargado con una caja grande.

—Vengo matado de subir la cuesta con el sol en el cogote. ¿A quién se le ocurre quedar en plena hora de la siesta?

—Deja de quejarte y trae la caja. Pasad a saludar a mi abuela y luego subid, que hemos puesto otro ventilador para nosotros.

Ayudé a Carlos a subir la caja mientras oíamos las voces de los otros dos saludando a Leonor. Una vez arriba, cotilleamos un poco a ver que había traído. David, siempre previsor, había metido todo lo necesario para el ritual y para crear atmósfera.

—Velas, mantel oscuro, el tablero… Mira, ha cogido un vaso, el idiota. Como si aquí no hubiera —me dijo Carlos, alzándolo. David y Victoriano entraron en la habitación.

—¡Te he oído! Es por si acaso no querías usar uno de aquí —se defendió—. ¿Estáis listos?

—Sí, creo que tengo todo listo.

Estábamos en una habitación que no se usaba para nada, así que tenía poco mobiliario. La habíamos despejado, amontonándolo todo en un rincón. Cerramos bien los postigos de todas las ventanas de las habitaciones próximas y tapamos las de nuestra estancia con sábanas para que no entrara nada de luz. Encendimos una pequeña lámpara de mesa y la cubrimos con una sábana fina de color rojo, para dar más dramatismo al ambiente. Por su lado, David apagó el ventilador y fue prendiendo las velas y colocándolas estratégicamente en grupitos.

—Vito, vacía la caja y ponla bocabajo, la usaremos de mesa.

Victoriano sacó todo el contenido y colocó la caja en el centro de la habitación. Luego David la cubrió con el mantel oscuro.

—Es marrón, pero sin luz parece negro —comentó—. Os da lo mismo, ¿no?

—Uff… Yo, si no es con mantel negro, no hago nada —apunté con tono quisquilloso.

—¡“Veste” a la mierda! —me dijo riéndose—. Venga, sentaros cada uno en un lado.

Obedecimos y él puso el tablero sobre la mesa, con el vaso bocabajo en el centro. Se acomodó en su sitio, con las piernas cruzadas. No sé si era mi imaginación o realmente lo vi, pero percibí un asomo de duda en David. Repasé con la mirada a todos y la verdad es que parecían inquietos. Yo comencé a percatarme de lo que íbamos a hacer, y un escalofrío recorrió mi espina dorsal. Sentí helor en el estómago y me entraron ganas de salir de allí. Intenté controlarme, pero el ominoso momento se imponía a todo dominio. Las piernas dobladas me temblaban ligeramente. Cielos, yo no quería hacer eso, ¿para qué narices habría dicho nada?

—Bueno, vamos a empezar, ¿no? —David llevaba la batuta.

—Oye, chicos… —Había estado dudando si hablar, pero al final el miedo pudo a la vergüenza—. No tengo claro que quiera hacer esto…

Oído con perspectiva, sonaba a cagalera de gallina total.

—¡Venga ya! Ahora no podemos amilanarnos, ya hemos montado el follón. —Vito era el animador oficial del grupo—. Tú tranqui, que esto lo hace un montón de gente y no pasa nada. Vamos, David, oficias la ceremonia, que sabes qué hay que hacer.

—Ok… —inhaló aire con teatralidad—. Esto no es necesario, pero me han dicho que ayuda. Juntad vuestras manos y cerremos el círculo. Ahora repetid conmigo.

Casi en susurros, pero con voz imperiosa, comenzó a dar órdenes al vacío que teníamos delante.

—Si hay algún espíritu en las cercanías, pedimos que se muestre.

Unimos nuestras voces en replica.

—Danos una señal de tu presencia a través de este tablero. —Tras la repetición guardó silencio unos segundos—. Ahora, poned vuestros dedos índices en el vaso, y vamos a repetir lo mismo varias veces. Es importante que estéis muy concentrados.

Coreamos al unísono las dos frases varias veces seguidas. Yo lo repetía con la boca pequeña, pues a cada segundo me sentía menos seguro de aquello. Estaba muy nervioso, tenía la garganta enormemente seca y me temblaba la espalda. Hacía mucho que no sentía tanto miedo. Cerré los ojos con fuerza para intentar mitigar el terror creciente.

—¡Joder! —David pegó un grito. Me asustó e hizo que apretara aún más los párpados.

—¡Mierda! ¿Qué ha sido eso? —Ese era Carlos.

—¿Es una broma? ¡Qué coño estáis haciendo! —Vito.

—¡Joder, joder, joder! ¿Qué pasa? —Oí como David se movía.

Sentía muchísimo frío por dentro, y tenía la sensación de que mis tripas se estaban deshaciendo. Abrí los ojos para ver qué pasaba y me encontré en plena oscuridad. Las velas se habían apagado. Todas. Y la lámpara cubierta con la sábana también.

—¡Encienda ya, coño! ¡Como estés gastando una broma te parto el cuello, gilipollas! —Vito estaba fuera de sí.

—¡Tranquilo, tío! ¡No he sido yo, joder! —La débil llama de un mechero iluminó nuestras caras. Todos estaban blancos como la pared. Supongo que yo tenía el mismo aspecto.

David alumbró con el mechero a su alrededor, buscando una vela para tener algo más de luz.

—Carlos, tío, es tu casa, sabes donde están las luces, enciéndelas tú, cojones.

—Y una mierda, yo no me muevo hasta que tenga una vela o lo que sea.

—Me cago en la leche. —David encontró un grupo de tres velas—. Toma, coge esta.

Carlos se levantó y, con paso trémulo, se dirigió hacia la puerta, para dar la luz.

—Ostras, no funciona.

—Prueba con la del pasillo.

—Habrán saltado los plomos.

—¡Tú prueba!

Nuestro amigo salió de la habitación, internándose en el pasillo, al que llegaba algo de luz gracias al piso de abajo. Para alivio de todos, la luz de afuera se encendió.

En tropel, sin orden ni concierto, salimos corriendo de allí, al estilo sálvese quien pueda. Carlos, aún pálido, nos esperaba con la vela encendida en la mano.

—¿Qué ha pasado? —preguntó.

—No tengo ni idea, ha sido súper raro —respondió David.

—No debíamos haber hecho esto, no debíamos haber hecho esto… —Ahora era yo, y no la abuela, el que estaba en un bucle.

—¿Seguro que no es una broma, David? —Vito estaba serio como nunca.

—Te lo prometo, no ha sido idea mía. —Se paró un minuto a mirarnos a todos, uno por uno—. Ninguno tenemos cara de estar disfrutando con una “broma”. Tenéis pinta de muerto, y yo no me encuentro especialmente mejor, la verdad.

—¿Pero qué ha pasado ahí dentro? —Carlos también estaba en bucle.

—No lo sé, no lo sé. Abramos todas las ventanas y vamos a ver si hay algo.

Esta vez no nos dividimos el trabajo, fuimos todos juntos abriendo, uno por uno, todos los postigos que habíamos cerrado. Empezamos por las otras habitaciones, en las que la luz eléctrica funcionaba, y dejamos para el final en la que estábamos nosotros.

—Por aquí no hay nada raro…

—No habrá sido tu abuela, ¿eh? —David intentaba bromear, pero su voz, en vez de risa, daba ganas de llorar.

Le ignoramos. Había demasiada tensión en el ambiente. Ya sólo faltaba la última habitación, y ninguno quería entrar allí. Estábamos los cuatro allí parados, apretujados los unos contra los otros en medio del pasillo iluminado por los rayos que entraban por las ventanas de otros cuartos. Hacía mucho calor, pero ninguno sudaba. El frío había anidado bien dentro.

—Tenemos que entrar… Tiene que haber una explicación.

David se separó de la piña que formábamos, adentrándose despacio en la habitación. Era un mar de impenetrable oscuridad, pues a pesar de la luz exterior, no veíamos nada más allá del umbral de la puerta. El sentimiento de grupo se impuso a nuestro paralizante terror y avanzamos a una, arropando a David. La vela de Carlos hacía rato que se había apagado, pero él seguía sujetándola, totalmente ajeno.

—Abramos para que entre luz. —Continuamos todos juntos, en dirección a las ventanas.

Los escasos metros que separaban la puerta de los postigos se me antojó como un avance interminable. Parecía que, en medio de aquella oscuridad casi tangible, no íbamos a llegar jamás a ningún sitio. En el fondo de mi mente comenzó a crecer un terror a no salir nunca de allí, que fue inundándome poco a poco. Por fortuna para todos, alcanzamos las ventanas y las tinieblas se rompieron con un haz de sol del verano.

La habitación estaba tal cual la habíamos dejado antes de que todo se apagara, nada se había movido de su sitio. Los muebles, las velas, el ventilador apagado, la mesa improvisada, el vaso… Todo seguía allí, como si no hubiera pasado nada.

—Aquí no hay nadie… —Vito parecía desolado. Quizá esperaba ver alguien riéndose de nosotros y nuestras caras de pardillos. Eso nos dio a todos aún más miedo.

—Las ventanas están totalmente cerradas, no ha podido ser la corriente. Y el ventilador está desenchufado… ¿Cómo coño se han apagado todas las velas de golpe? —David examinaba con cuidado la escena.

—¿Y la lamparilla? ¿Por qué se ha apagado la lamparilla? Mi tía le cambió la bombilla hace poco, no se ha podido fundir.

—Hubiera sido demasiada casualidad. Es todo muy raro, no me gusta un pelo. —Victoriano miraba ceñudo a la mesa—. Tíos, ¿qué es eso?

No se movió de su sitio, simplemente estiró el brazo como si tuviera un resorte y señaló al tablero. El resto nos acercamos despacio, como si de un momento a otro fuera a saltar una liebre asesina contra nosotros. David se paró y soltó una exclamación ahogada. Carlos también se paralizó de repente, llevándose la mano a la boca. Yo seguía andando, inspeccionando la mesa pero sin terminar de entender qué pasaba. Entonces lo vi, y no pude evitar que se me saltaran las lágrimas del susto.

El vaso, el que habíamos usado bocabajo encima del tablero, mostraba impresas en su base cuatro marcas negras. Al prestar más atención descubrí que eran cuatro huellas digitales perfectamente definidas, una por cada uno de nosotros.

Lo primero que hice fue mirarme el dedo índice, esperando encontrar un manchurrón de tinta. Pero mi dedo estaba limpio. Estiré todos en busca de algo, pero la mano estaba impoluta. Miré la otra y me encontré con más de lo mismo. Dirigí mi vista hacia el resto de mis amigos, que habían vuelto a perder el color. Vito seguía en la misma posición, con el brazo a media altura, señalando la caja. Carlos parecía al borde de un ataque de nervios y David, que lo había traído, farfullaba algo sobre que el vaso estaba limpio y que no entendía qué era eso. Con dos zancadas se acercó y lo revolvió todo, intentando encontrar una mancha de grasa o suciedad que explicara el por qué de las huellas. Pero allí seguía sin haber una explicación razonable.

—Vamos a recoger, chicos —dijo David—. Quitemos esto del medio y vámonos a la calle. No aguanto ni un minuto más aquí. —Y, dando la vuelta a la caja, empezó a meter todo dentro.

Nosotros tardamos un poco en reaccionar, pero el ímpetu de David nos despertó del trance. Recogimos como alma que lleva el diablo. Nunca en mi vida he vuelto a trabajar tan rápido. En mucho menos de la mitad de tiempo que nos llevó montarlo todo, habíamos dejado la habitación tal y como estaba.

En solemne silencio enfilamos el pasillo rumbo al piso de abajo.

—No puedo irme muy lejos, mi abuela no se puede quedar sola.

—Vale, nos quedaremos en la puerta. Pero fuera, no quiero estar aquí. —David llevaba la caja con una especie de rabia contenida.

—¿Qué vas a hacer con eso? —preguntó Vito, mirando con aprensión.

—Lo voy a tirar todo al fuego. A la mierda, yo esto no lo repito en mi vida.

Llegamos al piso de abajo y pasamos por delante de la sala. Carlos entró a decirle a su abuela que íbamos a estar en la puerta de la calle, pero a medio camino se detuvo. Su abuela estaba mirando en nuestra dirección, saltando de uno a otro, como si pudiera vernos. No se mecía en su asiento, estaba completamente quieta, abriendo y cerrando la boca como si cogiera aire al salir del agua. Entonces habló, casi en un susurro, pero que todos oímos perfectamente.

—Ay, hijos… Con esas cosas no se juega.

Bosque de sangre

Carlos J. Eguren

“Simplemente

bajo la nieve que cae

de la mala hierba.

¡Qué mariposa

nació!

Cubierto de mariposas,

el árbol muerto

florece […]”.

KOBAYASHI ISSA.

UNO

Deacon vagaba perdido, no sabía que se dirigía rumbo a la muerte.

Ante él, una amplia extensión de nieve, cincelada por el viento gélido. Todo era un desierto blanco infinito, donde temblar se podía hacer por el frío o el miedo.

Al principio, pensó que él mismo era una palabra en una página en blanco. Después, que era un punto. Más tarde, una muesca en una hoja sin fin. Empezaba a aceptar que nunca escaparía… Pero seguía andando, intentando añadir palabras a un capítulo que no llevaba a ninguna parte.

DOS

Cuando era de noche, la oscuridad caía sobre él y se tenía que cubrir con un par de pieles. Dormía con su única arma: una estaca de madera y su mente enferma. El aullido de los lobos salvajes era cada vez más y más próximo.

TRES

Podía ser cierto, podía no escapar de allí jamás… Pero no se detenía. Sabía que no tenía esperanza, pero no quería morir. Solo caminaba. No sabía qué hacer más allá de caminar. Paso tras paso, día tras día. Era su sino.

CUATRO

En un momento indeterminado de un día indeterminado, se arrancó el dedo pulgar. No lo hizo con orgullo o rabia, sino entre llantos. Él era humano.

El dedo se le había congelado.

No iba a chuparlo más por la noche.

Al menos, no se arrancó la lengua.

CINCO

Él eligió hacer cosas malas. Por eso, lo exiliaron. Quizás, les hizo cosas malas porque sabía que por culpa de ellos acabaría en la intemperie helada. A lo mejor, los muertos que llevaba a su espalda siempre estuvieron con él y, simplemente, se vengó antes de tiempo.

SEIS

Siguió con dificultad, pero la fortuna le sonrió de oreja a oreja: encontró un cervatillo muerto. Se lo comió. Los gusanos helados estaban especialmente exquisitos. Sabían a pollo.

SIETE

Los días y noches no encontraban separación. Eran nexos en una mente fundida en óleo y helada en nieve.

Fue en un momento entre que la luz cedía y la noche la devoraba, cuando Deacon encontró algo en medio de la nieve.

Sus párpados, que apenas podían moverse, mostraron una mirada nerviosa donde se reflejaron una docena de grandes árboles en aquella nieve mezclada con tierra, el cóctel de lo estéril.

OCHO

En otro tiempo, Deacon había escuchado a viajeros hablando sobre los desiertos, cálidos y terribles cuando estás en ellos, hermosos cuando estás en la nieve, medio congelado.

Decían que la mente se fundía con el sol y podían encontrar oasis, falsas ilusiones, paraísos de mujeres, agua y vegetación…

Pero no eran reales.

Solo era que la mente se vendía a lo falso y se convertía en tu enemiga.

Pero ¿puede ocurrir en la nieve? ¿El cerebro no está demasiado aturdido como para convertirse en un zorro en busca de presa? He aquí pues los pensamientos de Deacon.

NUEVE

Debía de ser real, pero parecía falso. Un pequeño bosque de grandes árboles, que la nieve no había rozado. Sus troncos eran grandes y llenos de muescas, creciendo en una copa abultada de verde. ¿Cómo era posible?

Se acercó a ellos y empezó a notar el calor. ¿Qué clase de sol escondía la espesura? ¿Qué mente terrible había imaginado tal juego?

Entonces, alguien le encontró y la soledad de Deacon el perdido concluyó con la mirada hermosa y los labios tiernos de una mujer.

Ella era el sol.

DIEZ

¿Cómo había llegado allí? ¿Qué clase de magia era esa? ¿Ella también estuvo perdida hasta que encontró el refugio? ¿Qué escondía la mujer de cabellos verdes, piel tersa y morena, cuerpo desnudo?

Él quería saberlo todo.

ONCE

La dama le sonreía y él supo que si había vivido era por aquel momento.

Ella abrió sus brazos en un gesto que lo reclamaba en cuerpo y en alma.

No hubo palabras, pero Deacon se entregó a ella, con la mirada perdida en la desconocida (qué hermosos ojos verdes).

Pareció eterna la breve distancia que los separaba, pero cuando llegó a la dama, él sintió el calor de los árboles verdosos gracias a un sol propio con labios de mujer.

Entonces, la dama y él se fundieron en un abrazo. Literalmente, en cuerpo y alma.

Las caricias pasaron de ser delicadas a ser duras y Deacon empezó a toser. Sentía una presión en el cuello. Ella le alzaba con una fuerza indecible… Y jamás tuvo el beso por el que suspiraba.

Lo que pensó en ese preciso instante fue que parecía haber vivido eso antes.

DOCE

Cuentan los aldeanos, que muchos años atrás, un hombre perdió la razón en la nieve. Lo habían exiliado por sus crímenes.

Narran que se encaramó a un árbol y se ahorcó. Sin embargo, aquel no fue su fin, porque a lo mejor, su dolor fue tan grande que se merecía algo peor.

Dicen que cada noche de ventisca, su fantasma yerra por el mundo, olvidando su fatal destino y riega los árboles con su sangre y su muerte.

Condenado a repetirlo por toda la eternidad.

Aprendió la gran verdad que se escondía a simple vista: ¡qué altos crecen los árboles que se alimentan de sangre!

Los Reyes Magos no existen

J. R. Plana

Luces, luces por todas partes. Mires donde mires, un mar infinito de todo tipo de destellos eléctricos e histéricos de colores: amarillentos, azulados, rojizos… Están por doquier, están en las farolas, colgando sobre las cabezas, cubriendo las carrozas, en los ojos de las personas; personas que no son muchedumbre, ni gentío, ni aglomeración, sino ilusión y felicidad, montones de ilusión y felicidad apiñados en las aceras, calentándose los unos a los otros, con el firmamento invadido de estrellas hace rato, las manos arriba, tratando, con la excusa de los niños, de atrapar al vuelo algún caramelo, probando sus reflejos. Hace frío, mucho frío, ese helor que traspasa capa tras capa de tela, piel y grasa para llegar hasta los huesos. Pero no importa, no importa el frío, ni el viento, ni la multitud apretujada, todos están felices y contentos porque es fiesta, no importa si eres religioso o no, es fiesta y es tradición. Es Navidad, y los Reyes Magos están a punto de llegar.

—¡Mira Carlitos, es Gaspar!

Un hombre barbudo y envuelto en terciopelo agita una mano enguantada en todas direcciones, lanzando sonrisas y golosinas, rodeado de jóvenes disfrazados que arrojan los caramelos con una poco clara buena intención.

—¡Y los de alrededor son los pajes!

La gente devuelve el saludo, alentando a los más pequeños. Cerca, una mujer sostiene un paraguas al revés, usándolo de escudo y red contra los pequeños proyectiles que tan alegremente se comerá después, cuando su hijo pierda el interés por ellos.

—¿Y ese quién es? —pregunta Carlitos, golpeando con su mano infantil la cabeza de su padre.

—¿Quién?

—El de azul.

—¿Ese?… Ese… Pues… no sé, ¿quién es ese?

—Pócoyo —responde la madre.

—Pocoyó —corrige Carlitos.

—Si te lo sabes mejor —le regaña riendo suavemente—, ¿para qué preguntas?

Carlitos se encoge alegremente de hombros. Él sabe por qué, pero no lo entiende: es el placer de la atención, el mal disimulado regocijo del niño que disfruta siendo el centro de todas las miradas; un delicioso capricho cuya necesidad no desaparece jamás.

Sigue la cabalgata con ilusión, alzando las manos para pedir caramelos, mientras su padre da saltitos siguiendo la música. Justo delante, pegados a la valla, su madre y su hermano, Dani, se han abierto hueco hasta la primera fila. Ella comparte la alegría de su marido y Carlitos. Dani no. Debería, porque tan sólo tiene nueve años y está en plena infancia, en la época de disfrutar siendo cada día un poco más consciente del mundo. Pero no lo hace. Dani está serio, sonriendo sólo cuando mira a su madre, fingiendo una felicidad que no siente. ¿Por qué? Porque los Reyes Magos no existen. Dani lo sabe. Dani lo ha visto.

La vuelta en el coche es una prórroga de la cabalgata. El padre pone un disco de villancicos y canciones infantiles, provocando el gozo de Carlitos, que aplaude sujeto en su silleta infantil, mientras su madre revive las carrozas una tras otra en un intento por demorar el momento.

Dani calla, apoyado en el cristal, dejando resbalar el mundo exterior, que pasa ante él como pasan los viejos postes de madera ante el tren. En la cabeza, sólo una idea, un objetivo: el plato de vísceras que guarda bien escondido en casa, la repugnante ofrenda y a la vez delicioso manjar que tiene preparado para sus  irreales majestades.

Mira a su madre, que sigue hablando de adornos y disfraces. A su padre, que palmea el volante al son de la radio. A su hermano, que mira a todos lados contento como unas pascuas.

Tendrá que ser rápido, tendrá que ser discreto. No puede haber errores, con estas cosas no se juega.

—Buenas noches cariño. —Su madre le da un sonoro beso en la cabeza—. Y a ti también, pequeñajo.

—Buenas noches mamá —responden los dos a coro.

—Dormiros pronto y no os levantéis, que si no asustáis a los camellos. —Y entorna la puerta, dejando que sólo una delgada rendija de luz entre en la habitación.

Dani escucha, afinando el oído, paciente, luchando decidido contra el sueño que llena sus ojos de arena y convierte los párpados en losas de fría piedra. Oye los pasos de sus padres por la casa, las conversaciones apagadas, las risas sofocadas, el ajetreo de paquetes y puertas de armarios que se abren y se cierran. Se revuelve en la cama, repasando el plan previamente concebido una y otra vez. A todo esto, Carlitos yace profundamente dormido, como el bebé que casi es, con el gastado peluche de conejo asido por las orejas.

Las lámparas se apagan. Primero la del salón, luego la del pasillo. Pasos, alguien que empuja la puerta de la habitación de los niños. Un susurro, una confirmación. La puerta se vuelve a entornar. Por último, la habitación de los padres se vuelve negra y la casa queda en silencio.

Aún no, piensa Dani. Espera a que duerman.

Qué ironía que sea el sueño su mejor arma y al mismo tiempo su peor enemigo; el sueño, que llena su cuerpo de tibieza, el sueño, que promete alivio y descanso para la mente, el sueño, con el que libra su particular guerra, el sueño, que puede ser su perdición. Debe mantenerse despierto, debe mantenerse alerta. Los Reyes Magos no existen. Él lo sabe, él lo ha visto. Y por eso debe ser él el que se ocupe de esto.

Un roce, un susurro, un gorgoteo. Dani despierta bruscamente, con el estómago encogido y el corazón en un puño. Soñaba que se caía, pero eso da igual, lo importante es que se ha dormido.

La sangre palpita en su cuello y ensordece sus oídos mientras pone los pies descalzos en el frío suelo, sintiendo como mil agujas de hielo le atraviesan las plantas y los dedos. Trata de oír, pero solo escucha el esponjoso sonido de las venas latiendo. ¿Cuánto lleva dormido? No tiene tiempo, se agota el plazo, ha de darse prisa.

Cierra los dedos entorno al pomo y tira rezando para que las bisagras no chirríen. La puerta hace su trabajo y se mueve sin rechistar. Dani se desliza por el pasillo como un fantasma blanco. Su piel acusa el abandono de las cálidas sábanas, y el chico empieza a temblar. O quizá no sea del frío.

Todo está negro, negro como un pozo de brea. Todo menos el salón, donde sus padres han dejado enchufadas las luces del árbol de Navidad, que bailan al son de una música inexistente, llenando la estancia de colorines y sombras caprichosas. Dani se detiene, las manos agarrotadas en torno al plato de vísceras que sigilosamente ha sacado del frigorífico. Su rostro cambia de color, del rojo al azul, del verde al amarillo, mientras contempla, tembloroso, la puerta corredera que da a la terraza. Un bulto devuelve los reflejos de las luces al otro lado del cristal. No, no es un bulto, son muchos, apilados, de bordes rectos y distintos tamaños. Ya están aquí, ya los ha traído.

La puerta se desliza sobre sus raíles y la brisa nocturna agita la cortina y alborota el pelo de Dani, que siente el frío acariciar su rostro.

Lo primero que ve son los platos medio vacíos de turrones y frutos secos, los que ponen siempre con sus padres antes de acostarse. Dani sabe que él no se los ha comido. No le gustan esas cosas. Al lado, con la esquina más alejada, están los paquetes, todos perfectamente amontonados, formando una montaña geométrica. Echa un vistazo y no ve nada raro; igual hay suerte, se dice, y no ha venido aún.

Se agacha para dejar el plato de vísceras junto a los otros y es entonces cuando lo oye.

—Hola Dani. Has tardado. —La voz suena áspera, antinatural, como suena la voz de alguien con la tráquea rota, o la voz de un ahogado.

—Me he dormido —susurra Dani, casi sin poder hablar.

Se gira despacio, tragando saliva una y otra vez, intentando reunir valor. Las piernas parecen no ser capaces de tenerle en pie.

Allí está, colgando en la esquina del techo, irreal, con sus piernas y sus brazos largos y secos, manojos de huesos, tendones y piel. La soga de cáñamo cuelga despreocupada alrededor de su cuello. La boca de oreja a oreja se entrevé gracias a una raja en la capucha negra.

—Ya te he visto. Mira, me he puesto una corona de rey mago —dice, agachando la cabeza para enseñarla. Es una corona de cartón del Burger King—. ¿Te gusta?

—Sí —miente.

—Qué bien. ¿Me has traído la comida? —Dani reprime un escalofrío. Oírle hablar es como arañar un plato con un cuchillo.

—Sí. ¿La quieres ahora?

—No, después. Ahora toca regalo, ¿no quieres regalo?

—Claro que sí —vuelve a mentir.

—Qué bien. Está ahí. A ver si lo encuentras. —Dani se arrodilla y empieza a apartar paquetes—. ¿Qué tal con regalo del año pasado?

—Bien.

—Oh, sí, qué bien. Creció y funciona maravillosamente. Estoy contento, tú lo has hecho bien. ¿Te dio problemas?

—No, qué va.

Claro que le dio muchos problemas: gritaba por las noches, se revolvía en la mochila del colegio, en la bolsa de tela donde lo escondía, estaba siempre gruñendo y, si te descuidabas, arañaba y mordía. Pero eso no era nada comparado con la hora de comer. Ya al principio resultaba duro, cuando sólo eran trozos de carne cruda y casquería, y fue aún peor cuando tuvo que cazar pequeños animales vivos para él. Prefería no volver a pensar en ello. Era el momento de no paralizarse ante la idea de tener que pasar otra vez por lo mismo.

—Qué bien. Este sí te los dará. Te has dormido, has llegado tarde. Será un poquito más difícil.

Dani siente que el mundo se hunde a su alrededor. No esperaba que fuera más complicado que el anterior. Se gira hacia él, sintiendo que las lágrimas se agolpan en los ojos.

—No, por favor. ¿No puede ser igual?

—No. O sí. Si quieres te doy uno distinto a ti. Ese para tu hermano Carlitos. ¿Lo prefieres?

—No —farfulla, tiritando.

—Ah. —Dani vuelve a los paquetes y entonces ve uno que se agita—. ¡Ahí está! ¡Bravo!

Está envuelto con papel de embalar, marrón, arrugado y sucio, con algunas salpicaduras pequeñas y negras que parecen sangre reseca. Una fina cuerda vieja lo mantiene cerrado.

Dani tira de él y lo saca del montón. El paquete se revuelve en sus brazos.

—¿Te gusta? —Dani se encoge de hombros—. Te gustará. Puedes volverte a la cama, estás azul.

El cuerpo del niño se sacude casi con violencia. Abrazando el regalo, se dirige con paso tembloroso hacia la puerta corredera.

—Feliz Navidad, Dani —le oye decir a su espalda—. Hasta el año que viene. Cuídalo bien.

Dani se gira por última vez, pero él ya no está. Las vísceras tampoco.

Entra en el salón y cierra. Las luces de colores le dan la bienvenida, parpadeando, alegres. Casi no siente los dedos, se le antojan hechos de corcho.

Aún recuerda la primera vez que le vio, hace cuatro años. Se despertó en mitad de la noche,  como hoy, sobresaltado. Soñaba que alguien le llamaba. Por aquel entonces, la visita de los Reyes Magos aún le alteraba como a Carlitos, así que se levantó, decidido y temeroso, y se acercó al salón a espiar a través de la cortina.

Y allí estaba él, con casi todo el cuerpo al otro lado del balcón, en una postura imposible, reptando por la pared y mirando fijamente sus regalos y los de su hermano. Luego le miró a él, fijamente, y le sonrío, saludándole con una mano e invitándole a salir. Dani, hipnotizado por la irreal presencia, se dejó llevar.

—¿Eres tú los Reyes Magos? —preguntó.

—Sí. De alguna forma, sí.

—¿Y vienes de Oriente?

—No. Vengo de más lejos.

—¿De las estrellas?

—Aún más.

—¿Y me has traído tú los regalos?

—¿Estos? No. Pero te puedo traer uno ahora mismo, ¿quieres?

—Sí. —Dani no imaginaba un regalo que no le hiciera ilusión.

—Qué bien. Pero tendrás que cuidarlo hasta el año que viene, ¿de acuerdo?

—Vale.

—Y tendrás que darle de comer.

—De acuerdo.

—Y a mí también, el año que viene.

—¿Y qué te pongo? ¿Turrones?

—No. Lo mismo que a él.

—¿Y por qué tengo que cuidarlo yo?

—Para que cuando llegue el momento no te coma a ti.

Y un paquete igual de sucio y vil que el que había recibido esa noche apareció en la mano larga y huesuda.

—Toma, disfrútalo.

Desde entonces, año tras año, le había visitado, con su cabeza cubierta de negro, la soga al cuello, los brazos anormalmente largos, su voz rugosa y turbadora, para continuar con su peculiar pacto, su extraña Noche de Reyes. Sin más motivos, sin más porqués, solo paquetes sucios y mal envueltos con horrores de pesadilla a los que criar y engordar.

Y, a cambio, Dani sabía que, cuando llegara el momento, al menos no le comerían a él.

Luna llena

Cris Miguel

Abro los ojos. La saliva corre libre por la comisura de mi boca. Mi cara está apoyada en el tacto áspero de la alfombra. Me incorporo. Todo me da vueltas. La cabeza me va a estallar y me cuesta, aunque consigo, focalizar la vista. Apoyo el brazo en el sofá que está detrás de mí. Y por primera vez soy consciente de mi desnudez. No entiendo nada. ¿Qué cojones hago desnudo tirado en el suelo? Respiro hondo y me levanto. Estoy mareado. No recuerdo haber tomado nada. Salí del trabajo, llegué, preparé la cena… Logro mantener el equilibrio y voy al baño. Todo está a oscuras, pero no me tropiezo. Empujo la puerta y me apoyo en el lavabo. Abro el grifo, me echo agua en la cara y contemplo mi reflejo mientras me seco con la toalla. Tengo los ojos rojos y el pelo revuelto. Hace demasiado calor aquí. Me vuelvo a echar agua. Estoy sudando. Estamos en octubre, la calefacción aún no está puesta, fuera hace frío, el piso no está precisamente caldeado, y yo sudo. Respiro hondo de nuevo sin quitarme ojo del espejo. Parezco un delincuente, la barba, los ojos rojos, las ojeras… Si mi madre me viera así sé perfectamente lo que me diría. Intento domar mi pelo, es inútil. Al levantar el brazo siento una tirantez en la espalda, me duele, me escuece. Me vuelvo para vérmelo, pero la maldita fisionomía humana me impide verme la espalda a placer. Me rozo con los dedos y noto una marca… redonda… ¿dientes? ¡Joder! Por el esfuerzo sudo más y unas gotitas inquietas caen de mi frente al lavabo.

¡Aaaaaaaaaaah!

¿Eso es un grito? No puedo abrir los ojos, siento presión por todo el cuerpo como si fuera a romperme en mil pedazos. El frío de las baldosas me alivia levemente y me hago un ovillo, apretándome, pero no surte efecto. Voy a explotar, voy a morir. Mi respiración está acelerada, el corazón rozando la taquicardia, me retuerzo y el dolor no para. No para. No para. No…

Me levanto. Tengo hambre. Huele raro. ¡¿Eso qué es?! Golpeo a la criatura que me mira, pero sólo es cristal haciéndose añicos. Me miro las… Estoy nervioso, muy nervioso. Corro por el salón. No hay nada. Huelo el aire. Abro la terraza. Me encaramo a la barandilla. Olfateo.

Hmmm… Esto me gusta más.

Salto hasta el duro suelo y sigilosamente me escondo en un arbusto, aguardando, vigilando… Cómo pica. Ya viene. El olor es embriagador. Es todo lo que quiero y todo lo que necesito. No puedo aguantar. Me remuevo nervioso aunque con cuidado de no delatar mi posición. Sus pasos están más cercanos. Quiero aullar, pero todavía no. Está cerca.

Salto y me lanzo al cuello. Enseguida siento el sabor dulce de su sangre. Que carne más blanda. La desgarro con facilidad. Qué tierna. Me alimento y me lleno, como si no me hubiese saciado nunca. Qué placer. No puede haber nada mejor que esto. Oigo unos pasos. Instintivamente sé que tengo que esconderme, aunque no haya terminado. Joder.  Corro hasta un parque cercano. Estoy lleno de energía, no me canso. Me paro entre unos árboles. Aúllo y las nubes me dejan ver la enorme luna. Me siento en el césped. Estoy eufórico antes de que todo se vuelva negro.

Abro los ojos. La boca me sabe a hierro. Siento humedad debajo de mí, ¿dónde estoy? Me incorporo nervioso. Recuerdo estar mareado, pero ahora estoy bien. Me enderezo, estoy sobre césped, de noche… ¿cómo he llegado aquí? Completamente desorientado intento ponerme de pie pero unas manchas rojas me distraen. Mis manos, mi pecho. Sangre. 

...y si no las dejas

Carlos J. Eguren

Hay gente que comienza joven en la vida del crimen y la muerte. Depende de dónde y cómo nazcas. Quizás, también del aire que te falte o te sobre. A lo mejor, de si lloras mucho, poco o nada cuando el médico te gira la cabeza de una torta. A veces, puede que ya nazcas mal de fábrica o te construyan a peor cuando eres un crío. Sea como sea, aquella niña de eterna sonrisa mató a su abuela con seis años tirándola por las escaleras. Así es la vida y toda esa basura que nos venden en las pelis de Hollywood.

Aquella primera vez, aquel primer acto atroz que la hermanó con Caín, se creyó que fue un simple accidente. Fue más sospechoso cuando las muertes raras rodearon la vida de la chica. Por ejemplo, vecinos cuyas máquinas de cortar el césped les cortaban la cabeza, alumnos del mismo instituto que decidían echarse a volar lanzándose desde una azotea, desconocidos que se pegaban un tiro en la cabeza… Todo eso al lado de esa joven y ella nunca dejaba de sonreír. Al mal tiempo, buena cara.

No obstante, tarde o temprano, debes saber que no importa lo que hagas. Alguien terminará encontrándote, alguien terminará diciendo: “Ese es el gran monstruo”. Con treinta años, fue detenida mientras cruzaba la frontera. La llevaron a la cárcel y luego a un centro psiquiátrico. La policía esperaba respuestas de ella sobre los veinte asesinatos en los que su modus operandi aparecía (les dibujaba sonrisas en el rostro). El agente de policía encargado, Pérez, se sentía orgulloso de tener enjaulada a la criminal, aunque todas las preguntas que le formulaba se resumían en:

—¿Por qué?

Y ella contestaba:

—Fue en defensa propia.

Resultaba que un tipo al que mató en una gasolinera ahogándolo en una máquina de lavado era porque había hablado por teléfono móvil, con el riesgo de volar toda la estación.

—Por el tema de las ondas, ya sabe… Lo vi en un documental de la tele.

Había matado a una joven que había visto salir de una tienda de dietética lanzándole una fondue hirviendo.

—Seguro que iba a terminar anoréxica… ¡Eso es un infierno para las familias! No quería verlo, me sentía herida si lo veía… Y es cierto lo de la pesadilla de esa enfermedad, lo leí en alguna revista.

Envenenó un restaurante de personas vegetarianas…

—Las vacas producen suficientes gases nocivos como para destruir la capa de ozono. ¡Es nuestro deber comérnoslas! Que les den a esos comehierbas. Lo sé porque lo vi en alguna página de Facebook y, maldita sea, ¡esas vacas nos joden a todos! ¡Fue en defensa del puto planeta Tierra!

Así, sus crímenes encontraban las justificaciones más rocambolescas. Que si mató a aquel niño porque era pelirrojo y la gente se metería con él y ella no soportaría ver ese drama. Que si le arrancó de cuajo la cabeza a la tipa del videoclub porque vendía demasiados dramas y eso le hacía llorar. Que si destripó a aquel político porque pensaba que hacía más daño que bien y la política no le ayudaba. Que si voló aquel autobús de ancianos porque seguro que alguno había sido malo con ella… Crímenes y más crímenes en defensa propia, según ella.

—La defensa propia es complicada de demostrar, muchachita… —le dijo Pérez con sorna—. ¿Sabes por qué? Porque el ataque defensivo debe ser equivalente a la amenaza o el ataque del agresor. No creo que ninguno igualase el tuyo, querida…

—El primero, por lo menos, sí, querido. Mi abuela se lo merecía.

—¿Qué te hizo la pobre?

—Me daba lentejas de comer.

El detective Pérez suspiró. Aquella chica estaba tocada del ala. Abrió el expediente de la joven. Perdió a sus padres en un accidente de conducir y acabó siendo criada por una abuela que sufría demencia. Los servicios sociales llegaron a denunciar porque no llevaba a la asesina al colegio cuando aún era una niña. El expediente decía algo bastante interesante:

«A.H. Fernández, de 76 años, aseguraba que: “Toda la educación está en la tele y las revistas… y no me arriesgo a dejar que la cría salga y alguien en un coche la mate como pasó con sus padres”».

—Explícame, querida, ¿cómo tu abuela quería matarte con lentejas?

—Las lentejas tienen hierro.

—Sí, por eso se recomienda comerlas. ¿Y?

—En sangre, el hierro no es tan malo como en el estómago según un documental que vi.

—¿No te gustaban las lentejas y la mataste?

—Mi abuela me daba lentejas para desayunar, almorzar, merendar y cenar.

—Vaya, lo siento, pero…

—Las lentejas tienen hierro. Quería envenenarme con el consumo a largo plazo de hierro. Lo vi en un docu, ¿sabe? ¿Ve? Si la tiré por las escaleras y le clavé las tijeras en los ojos repetidamente hasta convertirlos en papilla fue porque era en defensa propia.

El detective Pérez sonrió:

—“¿Qué hay para comer? ¡Lentejas! ¡Si te gustan te las comes y si no las dejas!”.

—Quiero un filete y muchas papas fritas, pedazo de gilipollas hijo de la gran puta.

Esa fue la cena de aquella noche. La tocaba elegir. Ella pensaba en liquidar a los cocineros por no habérselo cocinado muy hecho. Tanto que no pensó en vengarse de la gente que le ató tan apretadas las correas de la silla. Ni la persona que puso la esponja mojada en la cabeza. Ni en las familias de los muertos que observaban el espectáculo.

Eso sí, ella pensó en matar al que fabricó la silla eléctrica.

—¿Últimas palabras? —preguntó un administrador de la iglesia.

—¡La silla es incómoda, joder!

Esa noche, cuando el detective Pérez regresó a su casa, preguntó que había para comer y su esposa le dijo que arroz. No sintió nada raro, aunque vio en algún sitio que el almidón no era bueno. Luego, el segundo plato fue rebosante de lentejas.

Y el señor Pérez sintió que se hundía en un océano marrón de miedos primigenios y locura desbordante. Atacó él primero, en defensa propia.

Ojos de muerto

J. R. Plana

Supuestamente, era un hotel con encanto. Una de esas viejas casas nobles restauradas y convertidas en doce habitaciones de cincuenta euros la noche sin desayuno y en temporada baja, a la que van parejas de turistas esperando pasar un fin de semana inolvidable. Sólo que, en este caso, era martes y Bruno Ruiz estaba solo.

Estaba solo y pensativo, repasando lo sucedido hacía unas horas, con la persistencia de quien sabe que ha hecho algo mal, no quiere reconocerlo y trata de justificar con cualquier excusa su comportamiento.

Olga y él habían llegado a la ciudad a la hora de la siesta. Se trataba de una modesta capital de provincia, en la Mancha, sin muchas cosas que hacer o ver, de la cual no diremos el nombre para no comprometer a nadie. Pero ellos no iban por placer sino por trabajo, concretamente a una presentación para pequeños empresarios de la zona que tendría lugar al día siguiente. Bruno y Olga eran comerciales, recorrían el país vendiendo todo tipo de materiales de oficina al por mayor. La variedad y los precios asequibles estaban siendo la base del moderado éxito del negocio.

Cuando estaban preparando el viaje, Olga se llevó una alegría al encontrar el pequeño hotel y persiguió a Bruno hasta que accedió ir a regañadientes. En contra de lo que muchos puedan pensar, Olga y Bruno no mantenían ninguna relación amorosa, ni siquiera se habían acostado, y eso que en los hoteles dormían los dos juntos para que saliera más barato. Pero eso no quitaba para que Bruno sintiera una especial debilidad por los pucheros que usaba Olga cuando quería algo, de manera que cuando le propuso ir el día antes para pasar la noche en el hotel con encanto y hacer un poco de turismo, Bruno no pudo negarse. Total, los dos estaban solos y no tenían nada mejor que hacer.

Ahora, Bruno maldecía entre dientes el momento en el que accedió mientras hacía zapping sin pararse a mirar lo que echaban. Estaba recostado sobre la cama individual con las sábanas revueltas. A un escaso metro, la otra cama permanecía con todo en su sitio, inmaculada. La habitación, que estaba totalmente a oscuras salvo por el mortecino brillo del televisor y la poca luz que entraba de la calle, tenía un ligero aire de antiguo. El techo era de vigas de madera, con grabados de viejos escudos de armas, la ventana de postigos y la tele una vieja Panasonic de 29 pulgadas. Por lo demás, paredes pintadas de blanco, muebles sencillos y funcionales, apliques cilíndricos y cuadros ambientales de dudable gusto, elementos que, con el cuarto de baño estándar, hacían que Bruno hubiera puesto en duda si eso merecía llamarse hotel con encanto y cobrar cincuenta euros.

Las imágenes de la televisión se sucedían a un ritmo constante y cansino, parecido al de los tambores de una galera, dejando frases a medias o movimientos cortados por el zumbido del cambio de canal. Bruno apretaba los botones mecánicamente, como un autómata, con la cabeza yendo una y otra vez a esa tarde.

Olga y él habían salido a ver la ciudad después de dejar el escaso equipaje. Pasearon por las calles del centro, parándose ella de vez en cuando ante alguna tienda, cogiéndole del brazo cuando volvía con él, ilusionada por la situación. Olga no era una mujer guapa. Rondando ya los cuarenta, los ojos de huevo, los labios excesivamente gruesos y los marcados surcos que iban de la nariz a las comisuras de la boca hacían que su rostro, que de joven podía haber sido bonito, envejeciera prematuramente. Sin embargo, compensaba la falta de belleza con un cuerpo bien proporcionado y de curvas sensuales, al que Bruno se quedaba mirando más de una vez cuando veían la tele juntos en los viajes de negocios, vestida ella con su habitual pijama de dos piezas que mostraba más piel de la que su madre, si hubiera seguido viva, habría considerado adecuada.

Su paseo turístico por la ciudad les llevo hasta una pequeña iglesia con pinta de ser muy vieja, del románico, había dicho ella. Por supuesto, Olga era aficionada a la arquitectura religiosa, y quiso entrar arrastrando a Bruno consigo, insistiendo en ver el interior, que para ella era siempre lo más bonito. Él se dejo hacer, como siempre, aunque no por ello dejó de protestar y refunfuñar un poco. Una vez dentro, Olga reprimió una pequeña exclamación que más parecía un hipo que otra cosa. La iglesia, vista desde fuera, mentía sobre su tamaño real, ya que era más grande de lo que parecía. Descubrieron una amplia nave central recorrida por altos pilares cruciformes rematados por relieves de gárgolas, con dos hileras de bancos y un ancho altar con antiguas tallas. Dos parejas más recorrían los laterales, hablando en susurros y haciendo discretas fotos. Allí estuvieron un buen rato, Olga ilusionándose por la riqueza artística e histórica del lugar y Bruno siguiéndola con manifiesta resignación e impaciencia. Cuando por fin ella se cansó de ver santos y vírgenes, decidieron volver al hotel y de camino buscar algún sitio donde cenar.

Al salir, Olga se detuvo un instante a la puerta de la iglesia para echar unas monedas a la gorrilla de un mendigo descalzo que Bruno no recordaba haber visto cuando entraron. Aunque sucio y ajado, se podía adivinar por los ojos que se trataba de un hombre joven. Tenía las mejillas hundidas y las ojeras típicas de quién está enganchado de forma irremisible a la droga. Bruno no pudo evitar soltar un bufido de desagrado y puso mala cara cuando ella volvió junto a él.

—¿Por qué lo haces? —preguntó.

—¿Por qué hago el qué? —respondió ella con el ceño fruncido y una sonrisa, sin saber si iba en serio o no.

—Darle nada a ese —dijo Bruno escupiendo las palabras, con el mendigo a un escaso metro—. Se lo va a gastar en cartones de vino. O en coca.

Olga le miró con asombro. Nunca en los años que llevaban juntos había oído hablar a Bruno con tanto desprecio. No pudo evitar sentirse incómoda.

—Yo no lo creo así —contestó con aire conciliador mientras andaba—. Pero bueno, que cada uno haga lo que quiera, ¿no?

Para sorpresa de Olga, Bruno no se movió.

—El libre albedrío conlleva ser responsable, y eso —espetó señalando al mendigo—, es tirar el dinero.

Olga no tuvo claro si fue por la acusación, el tono o los modales, pero las palabras de Bruno le encendieron el genio.

—¿Perdona? —replicó, cortante—. ¿Pero quién te crees, mi padre? ¿Crees que puedes regañarme y decirme lo que tengo que hacer?

—Sí, si me obligas comportándote como una idiota —repuso él subiendo el tono. Y para dar más énfasis a sus palabras, le pegó una patada a la gorra del mendigo, desperdigando las pocas monedas por el suelo.

El bofetón se oyó por toda la plaza de la iglesia. Bruno se llevó la mano a la cara, tan sorprendido como avergonzado. Olga le miraba con el rostro congestionado y la mano todavía alzada. Sin mediar palabra, se dio la vuelta y salió pisando fuerte.

—¡Olga! —la llamó Bruno—. ¡Olga, espera!

Pero ella siguió, ignorándole, perdiéndose entre la gente que caminaba por la calle empedrada. Bruno se quedó paralizado en el sitio, con la mano en la cara, pidiendo al cielo que le tragara la tierra. Echó un vistazo a su alrededor, tímidamente. La gente se había parado al oír los gritos, y ahora le miraban, unos con sorpresa, otros con reproche, los más con curiosidad. Pero hubo alguien que le llamó poderosamente la atención, por encima de los turistas y paisanos. Se trataba del mendigo, que se había puesto de pie y le observaba, fijamente, al pie de las escaleras de la iglesia. La mirada del hombre hizo que Bruno se estremeciera. En ella no había enfado, desprecio, reproche o humillación; no había ningún sentimiento negativo. Realmente, no había ningún sentimiento, y eso fue lo que provocó el escalofrío que subió por la espalda de Bruno. El hombre le miraba con total indiferencia, con la mirada vacía, como quien ve a un perro callejero y no le presta ninguna atención, o un trozo de roca desprendido al que le das una patada. Jamás, en los treinta y pico años de Bruno, se había sentido tan insignificante, tan irrelevante. Tan fuera de lugar. Era como si no estuviera allí. O aún peor, como si no tuviera que estar allí, como si fuera un error de la naturaleza.

Azorado por la humillación pública y turbado por los desconcertantes sentimientos que le provocaba la mirada del mendigo, Bruno se marchó con paso vacilante en dirección al hotel, la cabeza gacha y la mano aún en la mejilla.

En la habitación, con el mando en la mano y la tele zumbando de canal en canal, Bruno daba bordadas entre el sentimiento de culpa y la justificación. Se sentía mal por Olga, porque no se merecía cómo la había tratado. Sin embargo, Bruno arrastraba desde pequeño un profundo trauma psicológico, el cual le había empujado a reaccionar así. Ocurrió cuando tenía solo nueve años. La historia empieza con un vagabundo simpático y un niño que siempre le da algo al pasar junto a él de camino al colegio, y termina con el mismo mendigo hasta las cejas de caballo y el niño semidesnudo y manoseado entre cartones, tragándose las lágrimas a la espera de que sus padres se pregunten por qué tarda tanto en volver. Aún siente arcadas cuando se acuerda.

“¿Volverá Olga? Tiene que volver”, se decía. “No tiene otro sitio donde dormir, además la ropa está aquí”. Bruno quería de veras que volviera, no sólo para pedir perdón, también porque nunca le ha gustado dormir solo.

Pero los párpados le pesaban y el sueño empezaba a enturbiar su cabeza, volviéndose grotescos y sin sentido. La cabeza de Bruno se venció finalmente hacia delante, dejando la barbilla apoyada en el pecho. En la Panasonic, una vidente rodeada de letra pequeña y números 806 echaba las cartas a algún incauto nocturno.

 Bruno soñó con Olga. Ella estaba de pie, en una calle vieja y empedrada, rodeada de gente que se movía en un borrón de colores. Bruno intentaba llegar a ella. Primero la llamaba, pero sus pulmones no funcionaban bien, solo dejaban salir un hilillo de aire. Nnnnnnnn... Sonaba. Nnnnn… Luego echaba a correr a un ritmo desesperadamente lento, las piernas entumecidas y torpes, y Olga estaba cada vez más lejos. Entonces la gente se paraba y ella desaparecía. En su lugar estaba el mendigo de la iglesia, que le miraba como esa tarde. Todos le miraban igual, como si fuera un error. El mundo cambió de posición bruscamente, con una sacudida, y ahora la gente le miraba desde arriba. Bruno estaba tumbado en el suelo y alguien le tocaba por todas partes, gimiendo de placer. Las manos estaban calientes y sudorosas, y se restregaban contra su cuerpo desnudo con brusquedad hasta llegar a los pies, que arañaban con violencia. Él quería zafarse y gritar, pero su cuerpo no respondía y de nuevo no había aire. Nnnnnn… Abrió mucho la boca, empujando desde el esternón con todas sus fuerzas, pero, en lugar de chillar, un montón de tierra le entró directo a la garganta. Intentó toser, pero tampoco podía, y sintió como la tierra le ahogaba poco a poco, entrando en sus pulmones y llenándolo todo. Comprobó horrorizado que una pala anónima estaba echando tierra sobre él, y ésta se le metía en los ojos y le escocían. Ya no estaba en el suelo, estaba en un agujero, y el mendigo de la iglesia y el vagabundo de la droga le miraban desde arriba, impertérritos, junto con un coro de gente de rasgos planos. Cada vez sentía más y más peso encima y los huesos le crujían, amenazando con romperse de un momento a otro. Cuando la última palada de tierra le tapó por completo y él creía que se le iban a partir todos los huesos, Bruno se despertó.

Se enderezó con violencia, provocándose un tirón en el cuello entumecido por la postura. La televisión mostraba ahora un teléfono para citas mientras en un recuadro pequeño dos chicas se besaban desnudándose. Bruno se frotó la cara con violencia, aún con el pulso alterado por la pesadilla. Miró a la cama de al lado con la secreta esperanza de que Olga estuviera allí, pero seguía tal cual la había dejado. Dejó escapar un suspiro de desesperación y fue a coger el mando para apagar la televisión. Pero no lo encontró.

Sin encender la luz, rebuscó entre las sábanas, miró a los lados de la cama, incluso debajo, y no halló el más mínimo rastro. Cansado y alterado, decidió apagar la televisión directamente en el aparato. La Panasonic estaba junto a la ventana, en una insípida mesa aparador. Ésta daba a una calle que Bruno no había sido capaz de ubicar al rodear el hotel en el paseo vespertino, aunque más que calle parecía una pequeña plaza de vecinos, con casas viejas y torcidas apiñadas alrededor. Bruno llegó hasta la tele y apretó el botón. Con un ruido que sonó  como pouw, la imagen se estiró y luego contrajo a un minúsculo punto. La pantalla se quedó iluminada de una forma opaca, en una suerte de resplandor espectral. Ahora todo estaba aún más oscuro que antes, a merced de la luz que entraba de la peculiar calle.

“Un momento”, pensó Bruno, alarmado. “¿Qué ha sido eso?”. Por el rabillo del ojo, justo cuando se giraba para volver a la cama, le pareció atisbar un tumulto en el exterior. Se precipitó a la ventana, inquieto por la visión y el atronador silencio que reinaba. Trató de correr el pestillo, pero era viejo y se atascaba. Apartando las cortinillas, pegó el rostro contra el frío cristal, buscando el origen del movimiento que él creía haber visto. El ángulo era forzado y la pared del exterior le obstaculizaba la visión, pero aún así alcanzó a ver el final de una larga comitiva que se perdía por la plaza sin salida. Iban todos de negro, en silencio, las cabezas gachas y el paso rítmico y perezoso, envueltos en una extraña niebla. En el medio, no se sabe bien si a hombros o flotando entre las cabezas, iba un ataúd oscuro y sin tapa, que mostraba a las estrellas el cadáver inerme y descalzo del difunto. Bruno no lo pudo ver bien, sin embargo, la forma del cuerpo y del rostro, distorsionado por la muerte, se le antojaron muy familiares, probablemente de verlas todos los días ante el espejo.

Las tripas se le encogieron y el frío congeló sus manos y su cuello. Allí se quedó, con la cara apoyada, el vaho del aliento en el cristal, los ojos desorbitados, mientras la fúnebre compaña desaparecía lentamente por una calle que no tenía salida. Fueron unos segundos, aunque a él le parecieron horas. Una sombra alargada apareció por la periferia de su visión, haciendo que girara los ojos hacia ella sin moverse un ápice. Cuando el terror invade tu cuerpo y los horrores se suceden, llega un momento en el que el organismo no puede asimilarlo y queda en estado de shock. Eso fue lo que le ocurrió a Bruno al reconocer en la sombra la mirada impávida y sin sentimiento del mendigo de la iglesia. Incapaz de emitir ni un solo sonido, se abandonó, cayendo su cuerpo al suelo como un fardo cualquiera.

Una mano que le movía el pie fue lo que le despertó. Esta vez no hubo sobresalto, sino que Bruno salió del sueño poco a poco, lentamente, desperezándose. La mano volvió a moverle el pie suavemente. “¡Olga”, acertó a pensar, entre las brumas del sueño. “¡Por fin ha vuelto!”. Abrió los ojos con esfuerzo y la luz de la televisión le deslumbró. Estaba encendida. En la pantalla, la nieve de un canal sin señal chisporroteaba, llenando la habitación con su monótono ruido. La luz del baño iluminaba la entrada a la habitación y volvía las formas un poco menos difusas.

—¿Olga? —llamó Bruno, con voz pastosa—. ¿Estás ahí?

Se oía, además del televisor, el ruido de un grifo abierto del lavabo. Se levantó Bruno deseando ver a Olga y aclarar lo ocurrido, relajado por tener ya a alguien con quien compartir la habitación. Al acercarse al baño, su vista resbaló por la ventana, temerosa, buscando al mendigo y su sombra. Para su alivio, la plaza estaba vacía.

—Olga, por fin estás aquí —dijo aliviado entrando en el aseo—. Mira, siento lo…

Las palabras se quedaron en el aire y Bruno enmudeció. El aseo estaba vacío. El ruido del agua ya no se oía y los grifos estaban cerrados. La luz desapareció y todo se quedó a oscuras de nuevo.

Una mano le tocó el pie, moviéndolo. Bruno abrió los ojos, sobresaltado. Estaba en su cama, aunque ahora estaba seguro de que no estaba durmiendo. La luz del baño estaba apagada, y la Panasonic de 29 pulgadas seguía emitiendo el chisporroteo de la nieve, provocando extrañas formas con su vacilante iluminación. La mano insistió, pero él no se atrevió a mirar para abajo.

En su lugar, dirigió la mirada hacia la cama de al lado, donde se oía el suave roce de las sábanas. Sintió confusión al ver un bulto tapado, un bulto que recordaba vagamente la forma de una persona. ¿Habría llegado ya Olga? Esa pregunta rondaba por la mente de Bruno, pero no llegaba a formularla, estaba demasiado aturdido para pensar con claridad. Haciendo un esfuerzo de autocontrol, Bruno emitió un susurro apenas audible.

—¿Olga? —Se calló unos instantes, escuchando. Nada—. ¿Olga, eres tú?

Las sábanas se agitaron, el bulto se contorsionó. Había una persona en la cama, que quedó de lado, mirando a Bruno. Pero no era Olga. Los ojos del mendigo le observaban fijamente, como dos pozos oscuros en medio de una nevada. No se movían, no parpadeaban, no hacían otra cosa que no fuera mirarle.

La mano le volvió a agarrar el pie, moviéndoselo. El mendigo retiró las sábanas, dejando al descubierto sus harapientas ropas, los ojos fijos en los de Bruno, y empezó a levantarse. La mano lo agarró con violencia, zarandeando todo su cuerpo. Entonces tiró con fiereza, y Bruno se deslizó, perdiéndose debajo de las mantas, saliendo por los pies de la cama, una presa infernal sujetándolo del tobillo que lo arrastraba hacia las sombras.

Bruno abrió los ojos. Supo que los tenía muy abiertos, casi desorbitados, y que el terror se reflejaba en su cara. Estaba desorientado, estaba confuso, pero sabía que no había estado soñando. Notó la cama fría y dura, y que estaba destapado. Se oía el ruido de la televisión, pero su luz no le llegaba, dejando todo sumido en la más absoluta oscuridad. Bruno se enderezó, las sienes palpitando, sudores fríos en la espalda, temblando como una hoja. Un fortísimo impacto en la cabeza le hizo volver con la misma inercia para abajo. Entonces lo comprendió. Miro a su alrededor, notando como perdía el control y la cordura. No estaba sobre la cama. Estaba debajo.

A los lados podía ver la habitación en penumbra, iluminada por el débil resplandor del televisor, que chisporroteaba ahora con ímpetu. Bruno dirigió su vista hacia la parte de arriba y vio que eran los pies de la cama. Como no podía rodar, empezó a agitarse, tratando de salir de allí. Reptó de espaldas, ayudándose con las manos y los pies. Notaba el frío suelo debajo, helándole aún más el sudor de la espalda. El ruido de la televisión cesó de repente, dejando todo a oscuras, sumido en el más fúnebre de los silencios.

Se oyó un roce, un chasquido y después las bisagras. Las luces del pasillo apartaron a las sombras de la habitación y Bruno pudo ver como la puerta se abría. Unos pies aparecieron, unos pies que reconoció al instante: eran los de Olga. Llorando de alegría, Bruno tomó el último impulso para salir de allí. Pero no pudo. Una mano, recia como el acero, le agarró del tobillo. Él pateó y chilló, pero ni sus piernas se movieron ni sus pulmones reaccionaron. La mano tiró y Bruno empezó a alejarse, poco a poco y cada vez más rápido, de la rendija de luz. Dirigió la vista hacia su pierna y la oleada de pavor le dejó frío como un cadáver. Allí, entre las sombras, le miraban fijamente los ojos sin vida del mendigo, como dos trozos de mármol pintados, que le devolvían reflejos de su rostro desencajado.

La mano tiraba y Bruno resbalaba, incapaz de resistirse, alejándose más y más de la rendija, hundiéndose más y más en la oscuridad, sabiendo que ya nunca le podría pedir perdón a Olga, que ya nunca volvería a verla en pijama, que ya nunca más tendría la oportunidad de decirla todo lo que sentía por ella y nunca se había atrevido a confesar.

La mano tiraba, y ahora solo quedarían él, los ojos del mendigo y el frío de la eternidad.

Locura

J. R. Plana

I

Que la lástima y la conmiseración no cieguen tu vista, no te compadezcas de este viejo y arrugado cuerpo, porque si te tuviera a mi alcance separaría la cabeza de tu cuello sin perder un instante. Larga es mi lista de culpas y ni cien eternidades en el purgatorio lavarían mis pecados.

Es mi historia el ejemplo de lo que ocurre cuando el mal planta su semilla en la Tierra de los hombres y luego, satisfecho, se retira a contemplar el resultado, disfrutando con deleite de cada uno de los pasos que da su vil criatura. Negra es mi alma y más podrido aún mi corazón, pues a pesar de todos mis crímenes no siento la menor pizca de remordimiento.

La narración que me pides que haga es peligrosa y salvaje, y desde este momento te advierto que no me hago responsable de lo que pueda pasar a tu cordura mental después de oírla. Advertido quedas, sigue escuchando bajo tu propia responsabilidad.

Estos hechos tuvieron lugar cuando mi cuerpo aún conservaba la fuerza de la juventud a pesar de los tonos grises que comenzaban a surgir de mi cabello. Fue una de las épocas más negras y lúgubres de mi vida, que aun recuerdo con una mezcla de placer y horror. Por aquel entonces estaba ya viudo, mi mujer había muerto hace un tiempo relativamente corto, víctima de las pasiones que desde bien jovencita la llevaron por el mal camino. Llegando yo a casa después de una larga y agotadora jornada, la sorprendí en nuestra alcoba disfrutando en la cálida compañía del Mayoral. Cegado por la ira, la emprendí a puñetazos con el hombre, magullando cada rincón de su anatomía y terminando con su vida al aplastarle la testa entre mi bota y el pétreo suelo del corredor. Luego salí tras mi mujer, que había huido como vino a este mundo a través de la gran mansión, corriendo por los grises terrenos en un desesperado intento por encontrar alguna ayuda que no fueran nuestros atemorizados criados. Viendo la ventaja que me llevaba y lo inútil de gastar energías yendo en pos de ella, así la vieja carabina, que mantengo siempre cargada por si la necesitara en algún momento, y apunté con cuidado. Ella corría por el camino hacia al pueblo, tratando de alcanzar un transporte que venía en su dirección. El disparo le arrancó parte de la cara, dejándola muerta al momento.

La justicia trató de condenarme por todos los medios, pero el dinero afloja las más férreas morales y esta vez no fue una excepción. A eso hay que unir que nuestras leyes, redactadas por hombres necios, siempre favorecieron al astuto y al criminal, así que conseguí quedar en libertad. Me recluí en mi mansión, conviviendo con la aversión, la furia y unos cuantos criados. Si antes recibía pocas visitas, ahora estaba más solo que nunca, a excepción de mis dos compañeros más leales, cuyo enorme aprecio por mí pasaba por alto mis crímenes, justificándolos con excusas que sólo el trato de muchos años puede encontrar. Eran antagónicos como el bien y el mal: el señor A… era una persona bondadosa y honorable, amigo desde la más tierna infancia y con la que había compartido tristezas y alegrías; el señor L… tenía un alma casi tan retorcida como la mía, y el único motivo de que nos soportáramos era la afinidad de nuestros gustos y nuestra eterna rivalidad. Tan pronto disfrutábamos apaciblemente de una agradable cena como nos enzarzábamos en discusiones acaloradas, casi rozando la violencia, por los más nimios temas. He de confesar que solíamos alegrarnos por las desgracias del otro, era nuestra manera de llevar nuestra amistad, si es que así se le puede llamar. Desde los asesinatos, acudía prácticamente de continuo, buscando provocarme y disfrutar de mis enojos y rabietas. Pasaron las semanas y mi humor se fue agriando. A diario propinaba desproporcionadas palizas a la servidumbre ante cualquier motivo que me desagradara, incluso amputé un dedo de un tajo por derramar encima de la mesa un vaso. El por qué se mantenían a mi lado es una incógnita que nunca llegué a comprender.

Una mañana, A… acudió a visitarme. Al ver mi aspecto se sobresaltó, y empezó a inquietarse por mi salud. Me dijo que me veía muy desmejorado, que lucía un aspecto gris y casi cadavérico y que había que poner remedio de forma inmediata. Insistió en que tomara unas vacaciones, que le acompañara en uno de sus viajes. Cierto es que aquella idea se me antojó apasionante, y de pronto sentía una irrefrenable necesidad de abandonar la insufrible y oscura mansión. La excitación me invadió, nublando mi juicio y llevándome a tomar una decisión que, a posteriori, consideré exagerada: vendería los terrenos, reuniría mi fortuna y saldría del país en compañía del buen A… hacia puertos lejanos. Así se lo dije, exponiéndole la idea como la más asombrosa de las aventuras posibles. Él se mostraba reacio a embarcarse en semejante y alocado periplo, pero al final pudo más su preocupación por mi quebrantada salud y accedió con la condición de que él organizaría los preparativos para el viaje mientras yo me encargaba de la venta de mis posesiones.

Aquella noche no concilié el sueño, pues me poblaban la mente millares de imágenes provenientes de lugares recónditos. Me figuraba navegando los océanos en busca de aventuras y destinos exóticos, recorriendo junglas y páramos, escalando altas montañas y atravesando viejos bosques. En algún momento estas fantasías se tornaron tenebrosas. Empecé a sentir opresión mientras me veía recorriendo largos y oscuros pasillos de fría piedra. Estaba iracundo por algún motivo que no lograba entender y caminaba buscando sobre quién descargar mi frustración. La desesperación y la amargura me invadieron, y me encontré huyendo de alguien o algo que no cesaba de acosarme con muy inquietantes intenciones. Oía su respiración, si es que se podía considerar respiración aquel balbuceo asmático, y sus pesados andares chocando contra el suelo. Las piernas comenzaron a fallarme y caí de bruces.

Desperté bruscamente, tanteando con las manos en la oscuridad para frenar el ataque de aquella cosa. Mi pulso se tranquilizó al comprender que se trataba de una pesadilla, debí de dormirme mientras fantaseaba con el inminente viaje. Sin embargo, en vez de relajarme y volver al sueño, aquello me provocó una furia negra, una ira desmedida que, por alguna razón, se enfocaba hacia la casa y sus habitantes. Me sentía ultrajado, ofendido y humillado, y de entre estos sentimientos surgió una idea que usé para urdir un complot, una venganza tan supremamente refinada que me haría pasar a los anales de la historia por mi maldad e inteligencia. Me recosté en el lecho y, poco a poco, fui hundiéndome en un sueño tan siniestro como placentero.

II

Las dos semanas siguientes dedique mi atención y esfuerzo a organizar la venta de la mansión y lo necesario para el viaje. Abandoné el que fue mi hogar durante muchos años al atardecer, pues decidimos zarpar de incógnito durante la noche, para dejar el menor rastro posible y que nadie perturbara nuestra aventura. O al menos esa es la versión que compartí con A…, que, si bien es verdadera, no es del todo completa. La realidad era que necesitaba actuar con nocturnidad para ejecutar mi plan, que contaré de inmediato.

Encontré muchas personas interesadas en adquirir la vieja casa. Yo sabía bien desde el principio que no iba a tener problema ninguno, eran muchos los que deseaban la lujosa posesión, y más al precio inicial que pedía, muy por debajo del valor real. Aquello no me importaba, ya que la casa necesitaba reparaciones y posiblemente una inversión mayor que el precio de compra. Pero como el viaje iba a ser largo, decidí que lo mejor sería conseguir el máximo capital posible, y para ello me valí del engaño más rastrero. Confirmé la venta a dos compradores distintos y que no tenían relación alguna. Pacté con ellos que la forma de pago sería en dos mitades, la primera por adelantado, el día anterior a la venta en concepto de gastos y para asegurarme que no se iban a echar atrás, y la segunda cuando tomaran posesión de la propiedad. Por ser un dulce muy jugoso, ninguno de ellos puso dificultad alguna, tal y como yo suponía. Por lo tanto, el día previo a mi partida, reuní la cantidad total que pedía por la casa, sin haberla dado aún a nadie.

Esa noche, habiendo citado a mi amigo L… para la cena, y sin saber él ni un dato sobre la inminente partida, dediqué el tiempo previo a su llegada a una sola labor. No era muy amplio el personal a mi servicio, constando únicamente de cinco personas, con lo que en unos pocos minutos fue asunto resuelto. Uno por uno, y procurando que estuvieran en estancias separadas para no alarmarse, fui acuchillándolos con el viejo sable familiar. Les pillaba por sorpresa y atacaba al cuello para evitar que emitieran sonido alguno. Como ya he dicho, fue rápido y efectivo, en poco tiempo me hallaba sólo en una casa con cinco cadáveres.

L… llegó puntual como siempre, y venía dispuesto a incordiarme y provocar mi genio, pero yo me mostré afable y poco inclinado a la discusión. Con el pretexto de enseñarle un magnífico ejemplar que había cazado hacía poco, le llevé directo hasta el salón, evitando que pasara por lugares donde suele encontrarse el servicio. Entramos en la estancia y él, familiarizado con aquel espacio, se extrañó al no ver la pieza de la que estaba hablando. Confundido por mi mudez, miró a un lado y a otro mientras su enfado iba en aumento, pues pensaba que le estaba gastando una broma estúpida en venganza a sus continuos ataques. Yo había dejado bien a mano y escondido a la vista el cruel sable asesino, con lo cual todo ocurrió como lo había planeado. Echando mano del arma mientras él gritaba cada vez más acalorado, clave la espada en su corazón, deleitándome con el horror que se reflejaba en su rostro. L… gritó, presa del pánico, pero ya no me importó, no había nadie en mucha distancia que pudiera venir a socorrerle. No murió al instante, se fue poco a poco apagando, tiempo que aproveché para sentarle en mi butaca mientras le relataba los motivos que me habían impulsado a hacer aquello y cuál era el objeto de mi plan. Al fin y al cabo era mi amigo, y esos detalles se los debía, en prueba de nuestro mutuo afecto.

Cuando L… hubo expirado, coloqué el sable en su mano y clavado en el corazón. Después preparé las maletas y las dejé en la puerta. Antes de acabar, faltaba el toque final que daría a aquel macabro espectáculo el punto de desconcertante misterio que necesitaba. Rocíe con aceites, y mucho cuidado, las estancias en las que se hallaban los cadáveres, prestando especial atención al cuerpo de mi amigo. Al acabar, dejé una distancia prudencial y lancé con fuerza un candelabro hacia los pies del butacón, que al instante estalló en violentas llamaradas. Fui hacia el recibidor, cogí mis maletas, giré la cabeza para despedirme de la casa y salí a toda prisa de allí. Mi intención era alejarme lo máximo posible de aquel lugar antes de que el incendio cobrase virulencia y el fuego atrajera la atención de los distantes vecinos. Por el camino recogí a A… y nos dirigimos a nuestro embarque, el cual partió sin mayor demora llevándonos sobre las oscuras aguas hacia nuestro incierto destino.

En unos minutos las llamas lamerían los pisos superiores de mi hogar, y para cuando llegara la ayuda el incendio sería ya inevitable. En poco tiempo lo único que quedaría serían restos ennegrecidos. Y al intentar averiguar lo ocurrido, se encontrarían con un cadáver chamuscado e imposible de identificar sosteniendo una espada que apunta a su corazón. En el resto de la casa, cinco cuerpos degollados, probablemente por el mismo sable. Era el último acto de locura del asesino que allí vivía, que terminó sus días suicidándose tras prender fuego a su casa y aniquilar a los infelices miembros del servicio.

Para ellos, yo había muerto. Ahora, una nueva vida aguardaba.

III

Ahorraré la narración del trayecto, pues considero que no aporta nada a lo que aquí estamos tratando; baste decir que trabamos amistad con un curtido aventurero de toscos modales, el cual hacía fortuna trayendo de sus viajes baratijas y viejos trastos que luego hacía pasar por ancestrales reliquias y los vendía a precios desorbitados. No llegó noticia alguna de mi muerte, lo que fue motivo de alegría, ya que me ahorró el tener que dar explicaciones a mi compañero.

Nuestro destino no era tan exótico como se me había antojado. Rural y antiguo, la población próxima a la costa mantenía cierta coherencia con la vida que habíamos dejado atrás, pero cuanto más penetrábamos en el país, más alejado de la civilización moderna se volvía. Nuestro nuevo amigo trotamundos nos propuso unirnos a su grupo en una ruta a través de los antiguos bosques de la región, quería internarse en unas ruinas conocidas por los lugareños pero aún inexploradas por él. Nos pareció un plan francamente interesante, así que partimos con la expedición deseosos de descubrir nuevos territorios.

Haré un alto en la narración para hablar de un suceso que nos acaeció por el camino. Siempre he sido hombre de buena planta, y a pesar de los años que empezaban a hacer estragos, seguía manteniendo mi atractivo casi intacto. Mi corazón llevaba mucho tiempo apagado, y no había sentido interés por mujer alguna, pero esto cambió cuando, en una población del camino donde nos reaprovisionamos durante unos días, conocí a la joven más hermosa que he visto nunca. Poseía una belleza arrebatadora y exultante, con un punto de agresividad que la hacía muy apetitosa. Me encapriché de ella nada más verla y, en contra de los consejos de mi amigo, que insistía en que no era buena idea, alargué la estancia allí con la única intención de cortejarla. No llevó mucho tiempo, rápidamente conseguí colarme en sus sábanas y doblegar su voluntad. Decidí llevármela conmigo, lo que me costó otra discusión con mis compañeros de viaje, que pensaban que era una carga innecesaria y que podía resultar peligroso para ella. Pero mi genio y mi tozudez fueron armas decisivas, y al final nos pusimos en marcha con la muchacha acompañándonos. Dejamos atrás un pueblo con el ánimo desolado y lleno de inquina, de lejos oíamos las advertencias de maldiciones que profería la anciana abuela de la chica.

Ella fue para mí como un bálsamo, atemperó mi espíritu, hasta el punto de no sufrir más ataques de repentina ira, dulcificó mi carácter y me hizo más amable al trato. No negaré que nuestro viaje se tornó más lento, pero su presencia nos animaba a todos a marchar con decisión.

Tras varias semanas de recorrer bosques y descansar en tristes puebluchos, llegamos a un punto que en el mapa figuraba como próximo a nuestro destino. Aquella noche estaba yo solo en el salón de la posada donde nos alojábamos. El resto de mis compañeros se habían retirado a sus aposentos, incluida mi joven amante. El sueño no llegaba para mí, me sentía inquieto y alerta, y el insomnio inundaba poco a poco cada rincón de mi anatomía. La chimenea, casi a punto de la extinción, iluminaba tenuemente la estancia, creando juegos de sombras en los rincones que estimulaban mi imaginación Noté una presencia tras de mí, una mano que se apoyaba en el respaldo de la butaca. Gire la cabeza al tiempo que, de una fuerte voz, exigía la identificación inmediata de quien se aproximaba. Es de fuerza mayor el que yo me sobresaltara con tan inquietante visión: era una figura alta, delgada, de manos extremadamente finas y huesudas y que iba pulcramente vestida. No alcanzaba a verle el rostro, tan solo el contorno, pues la escasa iluminación impedía vislumbrar sus facciones. Su voz reverberó en la sala, a pesar de que el tono era bajo y hablaba en susurros. Me pidió perdón por asustarme y me instó a que me tranquilizara. Se presentó con un nombre que no comprendí y, mientras se sentaba en otro sillón alejado del mío, me contó que era un descendiente de la nobleza local que vivía del comercio de exóticos con las metrópolis. En su nueva posición podía yo observar mejor las prendas que cubrían su torso, si bien seguía sin ver su semblante, que quedaba envuelto en sombras. Mantuvimos una charla queda, que me recordaba a las que se mantienen en los velatorios. Le conté parte del viaje y el motivo de nuestra presencia allí, las ruinas de las que habíamos oído hablar. Me preguntó por mis compañeros, y prestó especial atención cuando hablé de la muchacha, pero sin mostrar los signos de alarma que esperaba ver en alguien a quién preocupara los sucesos de poblaciones vecinas. Quizá hablé más de la cuenta, y ahora me maldigo por ello, pero en lo más profundo de mi alma estoy convencido de que ese trance era inevitable, y que si hubiera dicho menos, tampoco me hubiera librado de nuestro destino.

El calor suave que despedía la chimenea, junto con las copas de licor que había estado bebiendo, ayudaron al sopor a vencer al desvelo, con lo que sentía los párpados pesados y la visión borrosa. Mi acompañante seguía hablando de algo que yo no comprendía, hacía rato que había perdido el hilo de la conversación. Unas palabras consiguieron espabilarme, atrayendo mi atención de forma instantánea hacia lo que me estaba diciendo. Hablaba sobre una población prácticamente aislada, más que cualquiera otra que hubiéramos podido ver. Sus habitantes vivían a la sombra de un viejo castillo que presidía la villa desde una colina, y en el que aún vivían los herederos, posiblemente, dijo, familiares lejanos suyos, pero era un tema que nunca se había molestado en investigar ni le interesaba. Era aquella una oportunidad para nosotros de ver un auténtico tesoro preservado del tiempo, y seguro que el aventurero se podría llevar consigo alguna falsa reliquia de esta extraña localidad. Añadió algo sobre el interés que yo despertaría en el dueño del castillo, palabras que se perdieron en el viciado aire del salón y no llegaron a mis oídos; el sueño me raptó por completo, aislándome del mundo exterior.

Volvía a estar en los largos pasillos de oscura piedra, invadido por la furia y buscando mi víctima. La llegada de mi persecutor fue anunciada por una risa, suave al principio, que crecía progresivamente hasta convertirse en un aullido demencial. La voz hablaba, pronunciaba extrañas y amenazadoras palabras en una lengua que me era desconocida, y mis pies comenzaron a moverse ligeros en dirección contraria a esos espeluznantes sonidos. Otra vez la persecución, otra vez la caída; pero en esta ocasión, en lugar de suelo, me encontré hundiéndome en la más absoluta de las negruras.

IV

Al hombre no lo volví a ver jamás. Por nuestra parte, no tardamos demasiado tiempo en ponernos en marcha, y menos aún tras contar a mis acompañantes la misteriosa conversación nocturna y convencerles sobre la existencia de una legendaria población perdida en el tiempo. Con el ánimo renovado por las expectativas, reanudamos el viaje. La ruta a seguir nos llevó por zonas que no habíamos visto hasta la fecha: escarpadas depresiones, páramos desoladores y densos sotobosques; en todos predominaba el gris y una extraña sensación de abandono. Por último entramos en los cerrados bosques a los que estábamos acostumbrados, que, sin embargo, tenían un aspecto distinto, algo que no sabría explicar, que provocaba una alteración continua de los nervios.

Lo siguiente que ocurrió no logro situarlo adecuadamente en el tiempo, sólo recuerdo que se trataba de un día especialmente desapacible y que nos disponíamos a montar el campamento para pasar la noche cuando sucedió. Durante la jornada había sufrido yo una particular jaqueca, que me hizo estar torpe y obstaculizar la marcha. Era ese uno de los motivos que hicieron que nos detuviéramos antes de tiempo y perdiéramos unas preciosas horas de luz. Me acosté tras cenar poca cosa, pero tan pronto caía dormido como me despertaba, sin llegar nunca a captar con total nitidez lo que ocurría a mí alrededor. Aún hoy sigo sin poder comprender qué es lo que ocurrió, ni tampoco soy capaz de describir lo que sentí de manera acertada. Sólo sé que de repente estaba allí y al momento no. Duró un parpadeo, pasé de ver la lona de mi tienda a un alto y lóbrego techo de madera carcomida. El cambio me sobresaltó y apartó de mi mente las brumas del sopor.

Estaba en una gran cama, en mitad de una amplia habitación de piedra sucia y vieja. Aún aturdido por aquella extraña situación, me invadió un terror frío al ver a una persona mirarme fijamente desde un lado de la cama. Era un hombre que se balanceaba lentamente en una mecedora; vestía de forma elegante, pero que contrastaba con su corte de pelo y afeitado, especialmente descuidados. Lo que capto poderosamente mi atención abstrayéndome del resto no fueron ni sus crispadas manos que apretaban con fuerza los reposabrazos, ni la media sonrisa sarcástica que se adivinaba bajo el bigote, ni tampoco la oreja que le faltaba, sino los grandes y siniestros ojos que no se apartaban de mi: el de la izquierda, azul, y el de la derecha, amarillo. Pocos casos había visto en mi vida de heterocromía, pero aquel era sin duda el más anormal e inquietante de todos ellos.

—Llevaba mucho esperándote. —Su voz grave sonaba en toda la habitación—. Tenía mucha ilusión puesta en nuestro encuentro.

—¿Dónde estoy? ¿Quién es usted?

—Preguntas muy elementales... Quizá esperaba otras cosas de ti, pero la situación tensa se impone  incluso al más inteligente. —Su sonrisa se ensanchó—. Ven, acompáñame, tienes que ver algo.

Se levantó de la mecedora y me hizo un gesto con la mano. Mis piernas obedecieron al instante, a pesar de que las fuerzas me habían abandonado por completo y mis vísceras bailaban en el interior. Salimos por una puerta que ni siquiera había visto, y avanzamos por un corredor que desembocaba en una escalera de caracol particularmente estrecha.

Llegamos a una sala redonda, como una especie de circo romano o plaza de toros. Abajo, encerrados en jaulas individuales, yacían mis compañeros de viaje. Todos estaban conscientes y se mantenían estremecedoramente tranquilos. Me sorprendió no sentir furibunda ira al ver a mi amante tendida sobre el frío suelo de su prisión; por algún extraño motivo me sentía vacío, incapaz de no padecer otra cosa que no fuera el más atávico terror mezclado con la más ignominiosa de las indiferencias por lo que les pudiera ocurrir.

—Como puedes ver, son tus amigos. O al menos eso es lo que tú crees, pues estoy seguro de que te traicionarían en cuanto las cosas se torcieran un poco. Y es más, es indudable que tu egoísmo se impone a la amistad en cualquier situación. Y tú te crees en condiciones de demostrar lo contrario, ¿verdad? ¡Claro, para eso estás aquí! Por ello te reto a un juego. No te alarmes, no vas a sangrar mucho.

»El funcionamiento será el siguiente: durante el transcurso de cinco días someterás a tus camaradas a distintas pruebas inventadas por tu ingenio, una por jornada, con el fin de comprobar quién te profiere un menor grado de amistad. Aquel que quede por debajo será ejecutado de manera cruenta al llegar la noche. El último, como recompensa a la estima que te tiene, será indultado. Es un juego apasionante y que requiere un uso constante de tu creatividad, ¿cierto?

»Ahora veamos, seis personas son las que te acompañan. Me temo que sobra una para lo que aquí pretendemos. Para hacértelo más fácil, elegiré yo, ¡ese!

Y señaló, por fortuna, a uno de los exploradores que nos acompañaban y que no significaba nada en absoluto para mí. El pobre desgraciado estalló al instante en llamas y murió lentamente entre gritos y alaridos.

—Y ahora vayamos a cenar. —Y acompañé de nuevo a mi Anfitrión en un ascenso por la tortuosa escalera, dejando atrás, sin el menor remordimiento, a los amigos que ahora debía condenar a muerte.

Cenamos en un gran salón tan oscuro que no se alcanzaban a ver las esquinas. El hombre hablaba sin parar mientras comíamos, pero yo no le escuchaba. Mi atención estaba centrada en cuáles serían las pruebas a las que sometería a mis amigos. La velada trascurrió del tirón, y de pronto me encontré tumbado en la cama a la que tan inexplicablemente había llegado al principio. Pensé y pensé, siendo consciente de que iba a salvar sólo a uno, y traté de urdir vías de escape y de actuación hasta que las paranoias más absurdas inundaron mi cabeza. Concilié el sueño sumido en un enorme desasosiego.

Desperté a la mañana siguiente, encontrándome con el misterioso hombre sentado otra vez delante de mi cama.

—Y bien, ¿cómo vamos a empezar?

No quisiera deleitarme en este pasaje, pues a pesar de que el inicio de los acontecimientos fue para mí como un extraño sueño en el que nada padecía, lo que ocurrió a continuación me marcó el alma para siempre, y cada vez que lo recuerdo lo poco de humano que me queda dentro se retuerce y sufre, como si de una tortura inquisitorial se tratara.

Baste decir, para arrojar algún detalle de lo que tuvo lugar, que todos ellos parecían distantes, y aunque hablaban, respiraban y se movían, carecían de la naturalidad de otras ocasiones. Los hechos siguieron de esta manera:

Lo primero fue una prueba de aceptación. Me encerré con cada uno de ellos en una estancia y me comporté conforme a mis más bajos instintos naturales, siendo grosero y desagradable. Tres de ellos, entre los que estaban la chica, el señor A… y el aventurero, se mantuvieron impasibles. De los otros dos, uno me conocía algo más, por lo que soportó mis arrebatos; el otro, con el que apenas mantuve relación en el viaje, se revolvía en su asiento y reaccionaba con brusquedad a mi conducta. Cuando hube acabado, urgí al Anfitrión a que llevara a cabo la ejecución para terminar cuanto antes aquel mal trago. Pero no sabía yo que me quedaban aún más sorpresas por descubrir: la muerte no debía de llegarle por mano de un extraño, sino que era mi obligación asesinarle de la manera que considerara más adecuada. Huelga decir que supuso un gran trauma y que ese detalle minó mi decisión y drenó mis energías. Bastante me costó acabar con la vida del hombre, pues hube de matarle cara a cara y muy de cerca, contemplando cómo se apagaba la vida de sus ojos. Deseoso de acostarme de nuevo y perderme en el anestesiante sueño, vi frustrados mis deseos cuando el anfitrión me comunicó que “antes de dormir, habrá que cenar”. Esta ocasión no fue muy distinta a la anterior, salvo que mi ánimo estaba mucho más sombrío y mis pensamientos se habían vuelto mucho más oscuros.

El siguiente día, tras una noche de inquietud, probé si eran capaces de mantenerse a mi lado cuando los necesitaba ante un peligro mortal. Para ello me sugirió el anfitrión “recurrir a una bestia sanguinaria que guardaba para ocasiones especiales. Tiene más de mil colmillos y no hay ánimo que no enmudezca ante su rugido”. Lo dispusimos todo en el centro del circo tras apartar las jaulas. Les pedí que, pasara lo que pasara, se mantuvieran firmes a mi lado, pues sin ellos no podría superar aquel trance. Todos asintieron como autómatas y se colocaron alrededor. Es este otro de los recuerdos más amargos que guardo, pues jamás he podido olvidar, ni aún golpeándome la cabeza contra la pared, a la horrible criatura que surgió frente a nosotros. No existen palabras en lengua alguna para describirla, y no creo que sea conveniente ni adecuado para nadie que las haya, ni tampoco imaginar siquiera su existencia, así que ahorraré dar más señas sobre el engendro. Ocurrió que, a pesar de los temblores frenéticos que sufrieron, todos menos uno supieron conservar la posición. El que abandonó fue el último superviviente del día anterior, que salió despavorido en dirección contraria. La bestia corrió hacia nosotros, pasó de largo y se abalanzó sobre él. Logré ver un par de miembros salir disparados de entre el amasijo de garras y sangre. Para desgracia mía, fui yo el que tuvo que terminar de nuevo con su vida; el pobre hombre había quedado descuartizado y sufría grandes agonías, pero, por extraño que parezca, había sobrevivido. El Anfitrión me llamó a su lado para que acabara el trabajo, y, tras ello, volvimos a sentarnos a la tétrica mesa del gran salón para soportar su incoherente charla mientras trataba de reprimir las arcadas que me provocaba la comida.

El día siguiente fue uno de los más definitivos, pues me hallaba ante los tres compañeros a los que más aprecio tenía. El desafío consistiría en probar cuán capaces eran de sacrificarse por nuestra amistad. De nuevo el Anfitrión sugirió varias posibilidades, que al final fueron las que llevamos a cabo. Sin mediar palabra, me cercenó una mano con un certero tajo de sable, vendó la herida y cortó la hemorragia. Lo que tenía que hacer era mostrarles el muñón y pedirles a cada uno de ellos de manera individual, que se arrancaran la suya para sustituir, por medio de los conocimientos de cirugía que aseguraba poseer el Anfitrión, la que yo había perdido. Era una proposición absurda, grotesca y fuera de lugar, y aún así A… y la mujer accedieron, cortándose su propia mano como si de autómatas se trataran. El aventurero se negó en rotundo, llamándome loco, y trató de agredirme para escapar. Antes de encerrarme con ellos, el Anfitrión me había dado un cuchilla muy afilada, que escondía prudentemente debajo de la mesa, y con la que tenía que cortar, al que perdiera, tanto la mano como el cuello, tarea que había de realizarse específicamente en ese orden. Omitiré los detalles para no resultar macabro. Después de la ejecución, acudimos de nuevo a nuestro diario festín.

El último día y el fin de las pruebas era para mí un suplicio constante en mi mente. Tenía que decidirme entre salvar a mi queridísimo A… o a la bella muchacha de la que tan profundamente me había enamorado. Aún más tortuosos y enrevesados se volvieron mis pensamientos hasta que tomé la decisión: pasara lo que pasara, salvaría a la chica. Como prueba novísima expondría a los dos los crímenes que había realizado a lo largo de mi existencia, desde el asesinato de mi mujer y su amante, hasta las lúgubres ejecuciones que tuvieron lugar recientemente, pasando por el delito acontecido en mi mansión. Fue imposible de soportar, pues cuanto más contaba, más aumentaba el llanto y la tristeza de la mujer, que sufría al oír las atrocidades que había cometido. Por otro lado, A… se mantenía impávido ante tanto horror. Cuando hube terminado, ella maldijo mi nombre y mi presencia, y me deseo los más terribles de los infiernos. Pero a pesar de eso, el juicio estaba dictado, mi amigo debía morir. El Anfitrión se deshacía a carcajadas contemplando el amargor de mi rostro y mi desesperación mientras arrancaba la vida de A… ante los gritos histéricos de la mujer.

—He acabado —le dije—. Cumple ahora lo que dijiste y déjanos marchar.

—¡Oh, que idiota! ¡Los has matado a todos! ¿Te das cuenta de tu error, infeliz? ¡Lo has hecho tú solo!

 Se reía como un maníaco, retorciéndose sobre sí mismo y diciendo incoherencias en lenguas extrañas.

Aproveché y huimos frenéticamente de aquel lugar, encontrando la salida tras recorrer largos y oscuros pasillos. Arrastraba en mi carrera a la chica, agarrándola por el brazo sano, mientras ella se revolvía en un intento por liberarse de mí. Ya en el bosque, las raíces de los árboles me jugaron una mala pasada, haciéndome tropezar y caer de bruces. Ella aprovechó para soltarse y agarrar una piedra, con la que intentó aplastarme la cabeza. Forcejeamos en el suelo, los muñones enfrentados, revolcándonos en la hojarasca. Conseguí dominarla y quitarle la roca. Golpee su cabeza una y otra vez con ella hasta que el cuerpo perdió todo rastro de vida. Inmediatamente después sentí que la desesperación y la vergüenza me invadían, el horror del crimen cometido me hacía perder la razón.

Salí corriendo de aquel maldito lugar. Iba a ciegas, sin una dirección, dando tumbos de un sitio a otro y tropezando continuamente con los obstáculos del bosque, que parecía querer retenerme e impedirme salir de allí. De pronto me encontré con el pueblo correspondiente al castillo. No se veía ni un alma por las calles, que parecían completamente abandonadas. Había malas hierbas en los rincones, y las casas se veían deslucidas y sucias. Me dirigí hacia lo que parecía una posada. El interior no distaba mucho de la impresión que causaba la fachada; todo estaba oscuro, sin vida. Sólo vi a una persona, un hombre de barba larga y aspecto antiguo, que se encontraba tras una barra completamente vacía. Me aproximé a él tropezando con el poco mobiliario y sin que mediara palabra de saludo o presentación entre nosotros le imploré auxilio.

No actué de modo racional, quizá los inquietantes y deprimentes hechos que habían tenido lugar y el encontrarme con una persona aparentemente no hostil, única fuente de ayuda, provocaron que me lanzara a relatar a grandes rasgos los motivos que me habían llevado hasta allí. Era extraño, pues yo presentaba un aspecto especialmente amenazador: sucio, la ropa raída, hojas por el pelo y sangre en mis brazos y en mi torso; pero él ni se inmutó. Escuchó casi sin dar signos de estar vivo, salvo por uno o dos movimientos de cabeza. Cuando hube acabado, dijo lo siguiente:

—Lo siento señor, pero eso es imposible. Hace décadas que el castillo está en ruinas y nadie lo habita, existe peligro de derrumbe.

Aquello me provocó un acceso de pánico. Es difícil de digerir que no existe determinado lugar si uno ha estado ahí hace poco tiempo, y con más motivo si ha sufrido experiencias extremas y traumatizantes. Mis nervios estaban desquiciados. Reanudé mi carrera y salí de aquel lugar. Volví al bosque entre alaridos, de nuevo me perdí entre la interminable y frondosa vegetación.

Lo que pasó a continuación no lo recuerdo con claridad, una niebla densa ocupa esa parte de la historia. Únicamente sé que deambulé durante algunos días, pero de cómo sobreviví no puedo decir nada. Me encontraron unos cazadores, que a punto estuvieron de matarme por error. Ojalá lo hubieran hecho.

Logré parar de proferir palabras inconexas y expliqué a medias de donde venía y lo que había ocurrido. Los hombres me miraban con espanto, alternando entre las manchas de sangre resecas de mi cuerpo, el brazo sin mano que jamás fue cosido por el Anfitrión y las sombras del bosque. Seguía yo balbuceando cuando uno de ellos dijo:

—Ese lugar que dice no existe. Jamás ha habido por aquí ningún pueblo, y mucho menos un castillo. Esta zona ha estado siempre deshabitada, es muy duro vivir en estos bosques.

Esas palabras fueron a mis oídos el equivalente a mil sentencias a muerte. Quise desaparecer y fundirme con el cosmos, dejar de existir en ese mismo instante reventando en cientos de partículas. Con un alarido anormal abandoné mi consciencia para no sufrir más.

V

Llevo años lamentándome no haber muerto en aquel lugar, pero el destino es cruel y quiso mofarse de mí. Un oscuro agujero negro ocupa en mi memoria el equivalente a los días posteriores, aún ignoro por completo de que manera llegué hasta aquí. En la lobreguez de este obituario pensé que encontraría algo de descanso, pero de nuevo me equivocaba. Los recuerdos me martirizan cuando estoy despierto, asaeteándome la mente con la culpa, el remordimiento y el horror vivido, convirtiendo cada latido en un infierno insufrible. Y cuando pretendo dormir, cuando busco hundirme en el mundo de las quimeras, una procesión de ánimas me atormentan: mis seis compañeros, de cuerpo presente, se mantienen de pie ante mi lecho, observándome fijamente y mostrando al aire las heridas infligidas, reprochándome mis actos. Y, detrás, risas maníacas acompasadas con un balanceo demencial. Sentado en una mecedora, deleitándose morboso con mi maldición, mi eternamente odiado Anfitrión.

Ahora vete de aquí y no perturbes más mi miseria, o no dudes que te arrancaré la piel a tiras y luego profanaré tus huesos.

¡Largo!

Aclaración del autor sobre el caso del señor M...

Los hechos sufridos y narrados por el señor M... dejan sueltos unos cuantos cabos que considero conveniente atar. Tras contarme su historia, he averiguado, por vías que no procede explicar aquí, parte de lo que pasó en aquel bosque infernal. Después de encontrar al señor M..., las gentes del lugar realizaron un rastreo por la zona con el objeto de comprobar hasta qué punto tenía una base real el delirio que narraba.

La búsqueda la compusieron más de veinte fornidos hombres, pero sólo diez consiguieron regresar. El por qué de la desaparición de esta gente es algo que ninguno de los que volvieron quiso relatar. Únicamente contaron que, en lo profundo del bosque, cerca de lo que parecían unas viejas piedras correspondientes a ruinas horribles y no identificadas, hallaron seis cadáveres en línea, que se correspondían con cinco hombres y una mujer. Uno de ellos estaba quemado; otro lucía múltiples y salvajes cuchilladas; el siguiente estaba descuartizado y luego recompuesto, unidas las partes como si de un rompecabezas se tratara; el cuarto carecía de garganta y de mano, al igual que el quinto. El último, al que le habían amputado también el final del brazo, era, sin duda, el más estremecedor. Se adivinaba que era una mujer por las formas del cuerpo, pero era imposible saberlo por el resto: carecía completamente de cabeza y en su lugar se encontraba una espeluznante y asquerosa masa rojiza. Un detalle más aderezaba el espectáculo: todos presentaban incuestionables dentelladas humanas y trozos de carne arrancados de un tirón, como si después de muertos se los hubieran intentado comer.

Los hombres de la expedición jamás se recuperaron, y muchos murieron en extrañas circunstancias un tiempo después.

En cuanto a M..., vive inmerso en un mundo de pesadilla. Conseguí contemplarle el rostro mientras se balanceaba en un rincón, agarrando sus piernas y resoplando entre silbidos debidos al asma. Me inquietó comprobar un detalle que jamás había visto: su ojo izquierdo es azul, el derecho, amarillo.

El beso de la muerte

Ramón Plana

Llovía. La acera estaba plagada de charcos. Al caminar por el empedrado de la vieja plaza era difícil no pisar el agua y empaparte los zapatos. Eso sin contar las piedras medio sueltas que al poner el pie encima lazaban un fino chorro de agua sucia sobre las perneras de mi pantalón.

Me habían dicho que al volver el segundo arco estaba la pensión. Era mi última oportunidad para encontrar un alojamiento provisional cerca de la universidad. Dentro de dos días tenía que empezar las clases, luego buscaría un alojamiento más cómodo en donde pudiese residir todo el curso.

Vi la casa al girar. Era muy antigua, tanto o más que la plaza. Los estrechos balcones mostraban un primoroso enrejado con un escudo heráldico en el centro, tres de ellos daban al camino empedrado de la salida este de la plaza, y otros cuatro al dar la vuelta. Un cartel anunciaba: “Posada de la doncella”.

Una pesada puerta con aldabón indicaba lo vetusto y regio del lugar. Al franquearla, un patio de luces a la derecha atraía la mirada, en él una escalera con barandilla dorada ascendía a las habitaciones, unas mesas de mimbre acompañadas por unos sillones del mismo material ocupaban el centro acompañadas por unas plantas que proporcionaban un toque de color; a la izquierda, parapetada detrás de un pequeño mostrador, una mujer de aspecto afable me miró por encima de las gafas.    

—¡Buenos días joven!  ¿En qué puedo ayudarle?

—Buenos días señora, busco una habitación y me han aconsejado que preguntara aquí.

Me gustaba su amable tono, pensé que a lo mejor sería un lugar agradable para estar unos días.

—¡Vaya! Qué mala suerte, porque a estas alturas estamos al completo. —Se volvió a los casilleros—. Bueno, a lo mejor podría dejarle una que tengo libre —dijo vacilando.

—Sería estupendo —contesté, pensando en que no me apetecía nada seguir buscando.

—¿Es usted supersticioso? —me preguntó mirándome fijamente.

— Pues no, señora, no lo soy.

—Es una habitación con balcón a la calle, así que tiene mucha luz. No la usamos habitualmente, pero se la voy a preparar y dentro de una hora podrá tenerla. ¿Le interesa?

—¡Claro que sí, señora!

—Pues hecho. Se la limpiamos y podrá ocuparla en un rato. Si quiere deje la maleta aquí, detrás del mostrador.

—Muchas gracias, voy a comprar unos libros y vuelvo en un rato. Hasta ahora.

—Hasta ahora, joven.

Salí a la calle aliviado al saber que tenía habitación y esa noche podría dormir tranquilo. Paseé hacía la plaza, la crucé y me dirigí a una calle cercana a la universidad, en donde había tres o cuatro  librerías. Elegí la más vetusta.

Sonó una campanilla al abrir la puerta y el dependiente, subido en una escalera,  bajó la vista dejando por un momento de colocar libros en las estanterías.

—Un momento, ahora mismo le atiendo.

—No se preocupe, no tengo prisa —le contesté, aprovechando para mirar a mi alrededor.

Había libros por todas partes. Ya sé que eso es lo normal en una librería, pero nunca he visto  tal cantidad de libros por metro cuadrado en ninguna de ellas.

Libros en las mesas, libros agrupados en montones, distribuidos por el suelo creando laberintos; libros en estanterías que llegaban hasta el techo, con unas barras ancladas en la pared para colgar las escaleras a distintas alturas y llegar a todos los niveles.

Al lado del hombre, otra escalera soportaba un cajón del que sacaba los ejemplares que iba colocando. Se servía de un plumero para quitarles el polvo antes de ponerlos en sus respectivos lugares.

Cuando hubo colocado el último, bajó calmadamente y se aproximó a mí. Pude ver un hombre de avanzada edad con una corta barba blanca, vestido con chaleco y unos ajados pantalones, manos nervudas y unos ojos perspicaces detrás de las gafas.

—¿En qué puedo ayudarle?

Saqué del bolsillo una lista con los libros que necesitaba y se la tendí.

—Bien, bien. Se lo tendré enseguida. Creo que la mayoría los tengo por aquella mesa. —Me miró por encima de las gafas—. No le he visto antes por aquí. ¿Acaba de llegar?

—Sí, hace unas horas.

—Pues está difícil encontrar donde dormir. Aparte del inicio de la universidad, creo que tenemos una convención y una reunión empresarial que han saturado la oferta de alojamiento. ¿Ha encontrado donde pasar la noche?

—Por suerte sí. Cerca de aquí, en  la Posada de la doncella. También estaban llenos, pero me han ofrecido una habitación.

El hombre dejó lo que estaba haciendo y se volvió hacía mí.

—¿En la Posada de la doncella, ha dicho?

—Sí —respondí, sorprendido por su mirada de alarma.

—¿Conocía la posada de antes?

—No.

—Entonces no conoce su historia, ¿verdad?

—Pues no. ¿Por qué lo dice?

—Porque tiene una leyenda negra. Pero no le quiero preocupar por una noche —me dijo con tono serio—. Sólo le aconsejo que no acepte la habitación si es la número nueve.

—¿Por qué esa habitación?

—Porque hace algunos años ocurrió algo que hace aconsejable no dormir en ella. Si se la ofrecen diga que no, yo le dejaré dormir en un cuarto que tengo en la trastienda hasta que encuentre otra cosa.

—Gracias, pero no creo que haga falta. No soy supersticioso.

—Usted verá, joven. Pero quizá le convendría informarse.

Se volvió a la mesa y continuó revolviendo entre los libros mientras musitaba:

—Creo que este lo tengo por aquí.

Una hora después salí de la librería llevándome tres de los libros en una bolsa. El resto me los tendría preparados al día siguiente a mediodía.

Caminé por las calles adyacentes a la plaza mientras pensaba en lo que me había dicho el hombre. Seguía lloviendo pero más suavemente, así que busqué un lugar en donde tomar algo que me sirviera de cena. Entré en un bar muy animado, pedí una cerveza y un par de pinchos en la barra y me aparté a un rincón.

Se me hizo algo tarde mientras hojeaba los libros y tomaba un café. Luego de pagar, salí a la calle. Seguía lloviendo. Me protegí en los soportales hasta llegar a la posada.

Detrás del mostrador estaba una joven bastante bonita.

—Buenas noches —dije—. La señora que estaba esta tarde me dijo que me daría una habitación. ¿Sabe usted algo de eso?

— Sí, usted debe de ser el joven estudiante que dejó aquí su maleta. Tiene la habitación en el primer piso. Es la número nueve, al final del pasillo. Tenga la llave.

Cogí la maleta y la llave.

—Muchas gracias.

Me dirigí al ascensor. La habitación estaba limpia, consistía en una cama, mesita de noche, un armario, una mesa de estudio y un pequeño cuarto de baño a la derecha de la cama. Deshice las maletas, me lavé los dientes y me acosté. Por suerte no llegaban ruidos de la calle y me pude dormir enseguida.

Soñé que estaba en un parque, el aire me acariciaba el rostro, oía risas y voces de chicas. Una de ellas se acercó a mí, se parecía a la chica de la posada, su mirada era dulce, su sonrisa de complicidad. Me tomó de la mano. La sensación era en extremo agradable. Me acariciaba el brazo con suavidad y ternura, luego me tocó la cara con la punta de sus dedos y se inclinó hacia mí para besarme. Pensé en devolverle el beso, pero la frialdad que noté en mi cara me despertó sobresaltado. Lo que vi me aterró.

La mujer de mi sueño, cubierta con un amplio vestido transparente, se inclinaba sobre mí. Su cara me miraba fijamente a poca distancia de la mía mientras en su boca se dibujaba una triste sonrisa. Ahogué un grito y rodé al suelo asustado, desde allí la miré. Ella giró el cuerpo sin perderme de vista y desapareció con un lamento por detrás de las cortinas. No me atreví a seguirla para comprobar que se había ido. Me levanté del suelo y regresé a la cama, aunque fui incapaz de volver a dormirme.

La alarma de mi móvil sonó a las siete, me levanté y miré detrás de la cortina. Como esperaba no había nada, solo el balcón, que daba a un edificio colindante. Parecía una pequeña iglesia con un enorme patio vallado, la edificación era tan vieja como la plaza o el edificio de la propia pensión.

Me duché intentando aclarar mis ideas. ¿Había sido un sueño? No podría asegurarlo. Me vestí y baje a desayunar antes de ir a la librería. En recepción estaba la señora afable del día anterior.

—Buenos días, joven. ¿Qué tal ha descansado?

—No muy bien, gracias. He tenido pesadillas y he dormido poco.

La mujer se llevó las manos al pecho y palideció visiblemente.

—¿Qué le ha pasado? —dijo con un hilo de voz, mientras la muchacha joven salía de administración con cara preocupada.

—Tuve una pesadilla muy real con una mujer que quería besarme —dije, y la mujer afable se desmayó.

—¡Tía! ¡Ayúdeme por favor!

La muchacha la intentó sujetar por un brazo, pero el peso era demasiado para ella y terminaron sentadas en el suelo. Pasé al otro lado del mostrador y me agaché a su lado intentando mantenerla.

La levantamos entre los dos y la sentamos en una silla de administración. Mientras le hacía aire con una revista, la muchacha me miró con atención.

—¿Podría contarme lo que vio?

Y se lo conté. También le dije del parecido de la mujer con ella, cosa que la turbó.

—Ahora me gustaría desayunar —continué—. Luego recogeré unos libros y volveré para que hablemos de este tema. Además me gustaría hacerles algunas preguntas. ¿Le parece bien?

—¡Por supuesto! Aquí le esperaremos —me aseguró la muchacha.

Salí a la calle y me dirigí a un horno que había visto al otro lado de la plaza. Allí pude desayunar con un delicioso café y un bollo recién hecho. Luego me dirigí a la librería. Seguía lloviendo.

De nuevo me delató la campanilla. El hombre de avanzada edad y barba blanca seguía subido en la escalera; cuando me reconoció una sonrisa se dibujó en su cara.

—Buenos días. Ya tengo su encargo, en seguida estoy con usted.

Bajó de la escalera, sorteó algunos montones de libros hasta desaparecer y volvió con los tres que faltaban.

—Parece que no ha dormido bien —comentó mirándome con el ceño fruncido—, dígame que ha sido por extrañar la cama.

—No, no ha sido por eso. Tenía usted razón, me tenía que haber informado.

—Bueno, bueno… ¿Qué fue lo que vio?

Conté lo ocurrido por segunda vez en la mañana. El hombre me escuchó atentamente.

—¿Qué piensa hacer? —me interrogó cuando acabé.

—Pues abandonar la habitación y pedirle que me deje el cuarto que tiene en la trastienda. No quiero más sustos. Pero antes me gustaría saber algunas cosas.

—Bien, pero… hagamos un trato. Yo le dejo la habitación si la quiere, pero me gustaría que antes me ayudase a acabar con esa pesadilla.

—¿Qué dice usted? ¿Acabar con ese espíritu, o lo que sea, arriesgándome a un infarto como poco? ¿Y a cuento de qué? Yo no tengo ninguna responsabilidad en esta ciudad ni conozco tanto a la gente de la posada, ¿por qué iba a arriesgarme?

—Reconozco que no es un tema atractivo, pero le diré varias razones para arriesgarse: en primer lugar, porque le gustaría saber cómo se originó este tema y cómo se ha llegado a esta situación. En segundo lugar porque las dos mujeres que viven en la posada son dos personas estupendas y no es de justicia que sufran así. En tercer lugar porque estoy seguro que ha observado el increíble parecido entre la aparecida y la muchacha y le gustaría saber el por qué. En cuarto lugar porque me figuro que la muchacha le gusta. Y en quinto lugar porque no pagaría la matrícula, ni el hospedaje, ni los libros durante toda la carrera. ¿Le parecen suficientes razones?

No pude por menos que reírme de la propuesta del hombre y de su franqueza.

—Pero, aunque quisiera, no podría. No sé ni por dónde empezar.

—Bueno, bueno… no se preocupe por eso. Lo primero es enterarse de lo que ocurrió. Luego buscar la manera de vencer a la aparecida y darle un merecido descanso. Sobre los dos temas tengo abundante información. Y, si me lo permite, yo estaré a su lado todo el rato. No podemos fallar.

—Pero dígame ¿qué interés tiene usted en esto? ¿Cómo puedo estar seguro de que no me va a dejar solo a las primeras de cambio?

—Verá joven —dijo, mirándome con una expresión de nostalgia—, la aparecida… está emparentada con mi familia, y quiero que descanse en paz. 

—Bien, eso lo entiendo. Por cierto, lo que no entiendo es por qué dice usted que no pagaría la matricula, ni el hospedaje, ni los libros durante toda la carrera. ¿A qué se debe que me pueda salir todo gratis?

—Muy sencillo, los libros los pongo yo, ya que tengo interés en este tema. El hospedaje lo pondrían las mujeres de la posada, que estarán encantadas de acabar con esta pesadilla. Y la matrícula la pondrá la universidad, porque el rector es pariente mío y también le gustaría que nuestra antepasada descanse donde debe.

—¿Las mujeres de la posada también son familia suya?

El hombre asintió.

—¿Sabes cómo llaman en la comarca a la posada?

—No.

— La posada de la muerta.

—Bueno, pues resulta tengo que volver para hablar con ellas. Quedé con la muchacha.

—Bien. Pásate por aquí esta tarde y te diré lo que haremos.

Salí de la librería. Estuve paseando un rato para aclarar mis ideas y decidir qué hacer. Me acerqué a la universidad a comprobar las listas y entregar unos papeles en Secretaría. Luego me dirigí lentamente a la posada.

Cuando entré la muchacha estaba en el mostrador. Me acerqué a ella.

—¿Cómo está su tía?

—Bien, gracias. Se llevó un disgusto al saber que anoche volvió… ya sabes.

—Sí, sí… Dime, ¿quién es la aparecida?

—Una antepasada nuestra que vivió en el siglo XV.

—¿Y tenéis idea de cómo llegó a esta situación?

—Fue por amor. Mi antepasada estaba enamorada de un noble y su amor era correspondido, pero antes de que se unieran en matrimonio una persona maligna, una hechicera, se encaprichó del noble. Mi antepasada luchó para sacarle de las garras de la mala mujer, y en una cita que tuvieron ellos se presentó y atacó a la hechicera con fuego para hacerla recobrar su aspecto real, sin hechizos. El ser que pudo ver el hombre era la malvada en su estado natural, y le produjo repulsión. Ella, en venganza, a él lo mató, y a mi antepasada la hechizó para que vagara robando las almas de los jóvenes a fin de alimentar el espíritu de la hechicera.

—Si no la hubiese visto anoche pensaría que me tomas el pelo. ¿Cómo roba las almas?

—Con un beso. A la vez, aprovechando su estado incorpóreo, introduce su mano helada con el frío de la tumba en el pecho del joven, y le provoca un infarto tocándole en el corazón. Así le roba el alma.

Un sudor frío empezaba a recorrer mi espalda. ¡Qué cerca había estado la noche anterior!

—¿Cuántos jóvenes han muerto por ella?

—No lo sabemos con exactitud, solo hay constancia desde hace unos setenta y cinco años. Durante ese período de tiempo, que se conozcan, unos sesenta. Pero pueden ser más de quinientos.

—Otra cosa más, ¿por qué huyó hacía la cortina?

—¿Ha visto la pequeña iglesia de al lado?

Asentí con la cabeza.

—Pues ahí está enterrada, en el pequeño cementerio. Tenemos una imagen suya —añadió—. Nos la proporcionó uno de los jóvenes. Estaba muy enamorado de ella, y antes de que lo matase pudo pintar un cuadro con su imagen. Ahora se lo enseñaré.

Salió de detrás del mostrador y subió las escaleras. Al rato apareció con un bastidor tapado con un paño. Al destaparlo, reconocí el retrato de la mujer y un escalofrío me recorrió el cuerpo, el parecido era extraordinario.

El cuadro mostraba una joven cubierta por un vestido gris transparente con los brazos extendidos hacía el espectador, estaba sentada en un trono ó sillón grande, de madera noble con respaldo redondeado, reposabrazos labrados con forma de león y adornos en el reposapiés. Los pies de la mujer eran pequeños, las rodillas juntas y bien torneadas y los senos se clareaban a través del tenue velo, que dejaba un hombro al aire. La cara era bella, proporcionada, con ojos grandes y oscuros, nariz recta, boca generosa, sobre un cuello largo y unos hombros perfectos. Era de una belleza abrumadora y deseable. Era perfecta. ¿Cómo no dejarse hechizar por ella?

La muchacha me miraba con atención.

—¿Te pasa algo? Te has quedado como en trance al ver el cuadro.

—Perdona, pero me ha traído el recuerdo de su embrujo. He sentido la misma sensación esta noche pasada. ¡Dios mío! Qué peligrosa es —exclamé. Ella me miró divertida a pesar de la gravedad del momento.

—¿Y dices que me parezco a ella? ¿También te embrujo yo? ¿Y soy peligrosa?

Los dos nos reímos de la salida.

—Bueno, no sé… pero si te pones de esta guisa seguro que tendrás mucho peligro. Bromas aparte, sí, te pareces mucho a la imagen del cuadro, pero te falta la aureola que proporciona el hechizo maligno. En su lugar, inspiras seguridad y ternura. 

—¡Bueno! Has salvado la situación. Te cambiaré a otra habitación para esta noche.

—Espera. Te lo agradezco, pero a lo mejor no hace falta. Ya te lo diré. Ahora voy a salir, luego nos vemos.

Ella me miró sorprendida.

—Como quieras. Hay tiempo hasta la noche. Estaré aquí si me necesitas.

Salí de la posada y me fui a la iglesia con la que compartíamos tapia. La puerta estaba abierta. Pasé al interior y pude recorrerla con tranquilidad. Solo me llamó la atención el encontrar en una pequeña capilla una tumba sin nombre ni escudo heráldico. En un rincón, una silla me puso los pelos de punta: era grande, de madera noble, de respaldo redondeado y los brazos labrados eran leones, con adornos en el reposapiés. ¿Cómo pudo verla el pintor? Me cruzó la cabeza una idea, ¿quién sería la persona enterrada en esta capilla? ¿Podría ser la hechicera? El pequeño cementerio estaba bien cuidado, había flores frescas en las tumbas.

Salí y me fui hacía la librería. Seguía lloviendo. Tenía que saber cómo acabar con aquello, pensé mientras me tapaba con la cazadora. Cuando llegué el hombre estaba recogiendo. Me miró.

—Hola. Viene de la posada, ¿verdad?  ¿Me acompaña a comer y hablamos?

Salimos juntos y caminamos hacía la catedral. Llovía suavemente, así que nos tapamos con un enorme paraguas verde que llevaba él. Llegamos a un mesón donde fue calurosamente recibido, allí tenía una mesa bien colocada. La conversación empezó después de un jerez, un plato de queso y una sopa castellana.

—¿Ya sabe el origen de todo?

—Sí, la muchacha me lo ha contado.

—¿Ha visto el cuadro?

—Sí, y me ha sorprendido encontrar el modelo del sillón en una capilla de la iglesia de al lado.

El hombre levantó la vista con sorpresa.

—¿Sí? Eso es interesante. ¿Qué nombre tenía la tumba?

—No se veía ningún nombre.

—Bien, luego le diré qué hacer esta noche y de qué manera. Ahora comamos y disfrutemos del asado.

Después de la comida. Volvimos a la librería. Allí buscó entre los montones hasta encontrar un libro de aspecto antiguo, forrado en piel de vacuno, que al abrirlo se veía que había sido escrito y dibujado a mano.

—Este ejemplar es un tratado sobre hechicería y brujería del año 1486 escrito por dos dominicos alemanes.  Su título es “Malleus maleficarum”. En él se explica cómo luchar contra los hechizos y sus consecuencias. Viene una lista de objetos y cómo utilizarlos. Vamos a leerlo y a prepararnos para la visita de esta noche.

Pasamos toda la tarde preparando los elementos necesarios según el libro, y diseñando la estrategia para vencer a la aparecida. Necesitábamos una buena dosis de sangre fría, además de unos preparados en líquido, otros en polvo y unos cuantos párrafos en latín que hacían de conjuros.

Los distintos objetos los obtuvimos por los contactos que tenía el hombre de la librería en la catedral, en la iglesia pequeña, con el forense y con unos frailes de un convento cercano. Todos se prestaron a colaborar sin hacer preguntas, al conocer el destino de nuestros esfuerzos: deshacer un hechizo. 

Cuando tuvimos todo preparado, el hombre mayor le dio instrucciones al párroco de la iglesia pequeña. Luego, al anochecer, fuimos a la posada llevando todos los objetos en una caja grande de cartón. La lluvia ligera nos estimulaba.

Cuando entramos, la muchacha estaba en el mostrador atendiendo a unos clientes, al terminar se acercó a nosotros. El hombre y ella se saludaron con afecto. La mujer salió al oírnos hablar, le dio un abrazo al hombre, luego se volvió hacía mí y con una ligera sonrisa en los labios me abrazó también.

—¡Gracias! —me dijo al oído—. Salga bien o mal, gracias. No lo olvidaré nunca. —Luego miró a los otros—. Vamos arriba.

Esa noche me acosté temprano. Regulé la respiración y procuré no moverme, quería hacerme el dormido. Así estuve hasta que, finalmente, el cansancio me venció y me dormí.

Soñé con chicas guapas y lugares bonitos, pero de repente las chicas se volvían brujas y los lugares bonitos en cementerios o bosques de árboles enfermos y secos. Una de las chicas se separó del grupo y vino hacia mí, conforme más se acercaba más bonita se volvía hasta que la reconocí. Era ella. Su mirada era tierna y pícara a la vez, sus labios me sonreían, sus manos me acariciaron y aunque yo quería resistirme, no podía, tan bonita era. Su cara se fue acercando a la mía, vi sus dientes blancos y perfectos, sentí su aliento cargado de ternura y sensualidad. Quise moverme, pero no podía renunciar a sus caricias. Con pavor, vi como su mano se dirigía hacia mi pecho  mientras sus labios se aproximaban a los míos. Quise gritar, pero era inútil. Quería morir por ella. ¡Eso era! ¡Los otros también querían morir por ella! Así alimentaba a la hechicera, con la voluntad de sus víctimas. Así vivía la bruja, a costa de ellos, a costa del amor que la belleza despertaba en los pobres idiotas. Mis pensamientos me dieron fuerza. Yo no acabaría así, porque conocía otra belleza tan grande como la suya. Y esperaba que ella me quisiera a mí. Así que… ¡luché! ¡Y luché otra vez! ¡Y seguí luchando!

Me revolví, abrí los ojos y allí estaba, acercándose poco a poco, cogiendo mi cara con su mano diestra, mientras la otra se acercaba a mi pecho. Era hermosa de verdad. Pero hoy no se llevaría a nadie, ni ningún día más.

El párroco de la iglesia pequeña tocó las campanas mientras los frailes rociaban la tumba sin nombre con agua bendita acompañados por salmos. Dentro, en el fondo, se oyó un grito desgarrador. Era el fin de la hechicera.

Las manos de la belleza tocaron, por fin, mi pecho y allí encontraron agua bendita. Gritó. A su lamento entraron el hombre, la mujer y la muchacha, y con todo el cariño que da la misma sangre, la rodearon de relicarios y la abrazaron hasta que, desecha en lágrimas y sollozos, desapareció para siempre y por fin descansó. La pesadilla había terminado.

El guardavía

Charles Dickens

traducción de J. R. Plana

—¡Eh! ¡Ahí abajo!

Cuando el hombre oyó la voz que así lo llamaba, se encontraba de pie a la puerta de su caseta, con una bandera en la mano, enrollada a un palo corto. Cualquiera podría haber pensado, considerando la naturaleza del terreno, que no había duda sobre la procedencia de la voz; pero en lugar de mirar hacia donde yo me encontraba, en lo alto del terraplén cercano a su cabeza, el hombre se giró y miró hacia la vía. Hubo algo singular en su manera de hacerlo, pero, aunque me hubiera ido la vida en ello, no habría sabido decir el qué. Más sé que fue lo suficientemente singular para fijarme en ello, aún cuando su figura estaba en escorzo y ensombrecida, abajo en la profunda zanja, y yo estaba por encima, tan deslumbrado por el resplandor de la rabiosa puesta de sol que hube de cubrir mis ojos con la mano antes de verlo del todo.

—¡Eh! ¡Ahí abajo!

Dejó entonces de mirar a la vía, se giró de nuevo y, alzando los ojos, vio mi silueta muy por encima de él.

—¿Hay algún camino para bajar y hablar con usted?

Él me miró sin replicar, y yo le devolví la mirada sin presionarle con una pronta repetición de mi ociosa pregunta. Justo en ese instante vino una vaga vibración en la tierra y el aire, que se convirtió rápidamente en un violento temblor, y una imperiosa acometida que me hizo echarme hacia atrás, como si quisiera arrastrarme con él. Cuando hubo pasado el vapor que había llegado a mi altura, y se estaba diluyendo ya con el paisaje, miré debajo de nuevo y vi al hombre volviendo a enrollar la bandera que había agitado al paso del veloz tren.

Repetí mi pregunta. Después de una pausa durante la que pareció estudiarme con suma atención, señaló con la bandera plegada a un punto situado a mi nivel, a unas doscientas o trescientas yardas de distancia. Le grité «¡De acuerdo!», y me dirigí a ese lugar.

Allí, a fuerza de mirar a mi alrededor, encontré una zigzagueante y escabrosa senda descendente excavada en la roca, la cual seguí.

El corte era extremadamente profundo e inusualmente sesgado. Estaba hecho en una roca fría y pegajosa, que se volvía rezumante y húmeda a medida que descendía. Por estas razones, tuve tiempo suficiente para recordar el singular aire de reticencia o coacción con el que me había señalado la senda.

Cuando hube descendido lo suficiente para verle de nuevo, me percaté de que estaba de pie entre los raíles por los que había pasado el tren, como si esperara verme aparecer. Tenía la mano izquierda en la barbilla y el codo descansando en la derecha, que mantenía cruzada sobre el pecho. Su actitud revelaba tal expectación y cautela que me detuve por un instante, asombrado.

Retomé mi camino hacia abajo, y al llegar a la altura de la vía, y detenerme cerca de él, vi que era un hombre moreno y cetrino, de barba oscura y cejas espesas. Su garita estaba en el lugar más solitario y triste que jamás he visto. A ambos lados, un húmedo y goteante muro de piedras irregulares excluía cualquier vista salvo una estrecha franja de cielo; la perspectiva por un lado era una prolongación torcida de aquella gran mazmorra; el otro lado, el más corto, terminaba en una tenebrosa luz roja y la aún más tenebrosa entrada a un túnel sombrío, cuya maciza arquitectura poseía un aire tosco, deprimente y amenazador. Tan escasa era la luz del sol que había entrado allí jamás, que un aire a tierra, a muerte, lo impregnaba todo; y circulaba un viento tan helado que me atravesó un escalofrío, como si hubiera abandonado el mundo de lo real.

Antes de que él hiciera el menor movimiento, yo estaba lo suficientemente cerca como para haberlo tocado. Sin despegar sus ojos de mí ni siquiera entonces, dio un paso hacia su espalda y elevó su mano.

Este era un puesto solitario, dije, y ha atraído mi atención cuando lo he visto desde allá arriba. Un visitante sería una rareza, suponía; pero tenía la esperanza de que no fuera una rareza mal acogida y le rogaba que simplemente viera en mí un hombre que había sido confinado toda su vida en estrechos límites, y quién, siendo libre al fin, tuviera un recién descubierto interés en esas grandiosas obras. Para tal fin le hablé, aunque no estoy seguro de los términos que utilicé porque, además de ser un hombre que no se siente cómodo entablando conversaciones, había algo en el hombre que me amedrentaba.

Dirigió una mirada más que curiosa hacia la luz roja próxima a la boca de aquel túnel y a todo su entorno, como si algo faltara de allí, y entonces me miró.

—Aquella luz está a su cargo, ¿verdad?

—¿Acaso no lo sabe? —me respondió en voz baja.

El pensamiento más horrible me invadió mientras examinaba los ojos fijos y su rostro saturnino: aquello era un espíritu, no un hombre. He especulado mucho desde entonces con la posibilidad de que su mente estuviera sufriendo una alucinación.

Esta vez fui yo el que dio un paso hacia atrás. Pero al hacerlo, detecté en sus ojos una especie de miedo latente hacia mí. Esto puso en fuga mis horripilantes pensamientos.

—Me mira —dije, forzando una sonrisa—, como si me temiera.

—Tenía dudas —repuso— de si le había visto antes.

—¿Dónde?

Señaló hacia la luz roja que había mirado.

—¿Ahí? —dije.

Mirándome intensamente, respondió, pero sin palabras, «Sí».

—Mi querido amigo, ¿qué podría yo estar haciendo ahí? No obstante, sea como fuera, yo nunca he estado ahí, puede usted jurarlo.

—Creo que puedo —contestó—. Sí, estoy seguro de que puedo.

Su actitud volvió a la normalidad, igual que la mía. Contestó a mis observaciones con prontitud y soltura. ¿Tenía mucho que hacer allí? Sí, es decir, tenía suficiente responsabilidad que soportar, pero exactitud y vigilancia era lo que más requerían de él, el trabajo real —labores manuales— era prácticamente inexistente. Cambiar esa señal, ajustar aquella luz y dar la vuelta a esta manivela de hierro de vez en cuando, eso era todo cuanto tenía que hacer en ese sentido. Respecto a todas aquellas largas y solitarias horas que a mí me parecían tan difíciles de soportar, sólo podía decir que su rutina diaria se había ajustado de aquella forma, y él se había acostumbrado. Había aprendido una lengua él solo allí abajo —si se podía llamar aprender a reconocerla escrita y a haberse formado sus propias ideas sobre la pronunciación—. También había trabajado con fracciones y decimales, y probado con un poco de algebra; pero tenía, y siempre había tenido, mala cabeza con las cifras. ¿Estaba obligado, mientras estaba de servicio, a permanecer en aquella corriente de aire húmedo, sin poder nunca salir a la luz del sol de entre aquellas paredes de piedra? Bueno, eso depende del momento y las circunstancias. En algunas ocasiones había menos tráfico en la vía que otras, y lo mismo ocurría a ciertas horas del día y de la noche. Con buen tiempo, sí que procuraba subir un poco sobre las tinieblas inferiores; pero, como lo podían llamar en cualquier momento por la campanilla eléctrica, y en esas ocasiones estar pendiente redoblaba su ansiedad, el descanso era menor de lo que suponía.

Me llevó dentro de su caseta, donde había un fuego, un escritorio para un libro oficial donde tenía que reflejar ciertas entradas, un telégrafo con su marcador, indicadores y agujas, y la pequeña campana a la que se había referido. En la confianza que le proporcionó mi observación de que había recibido una buena educación, y, confiando en que mis palabras no le ofendiera, quizá muy superior a su puesto, comentó que estos casos de leves incongruencias rara vez faltaban en las grandes agrupaciones humanas; que había oído que ocurría en los asilos, en la policía, e incluso en ese último recurso desesperado, el ejército; y que sabía que ocurría, más o menos, en la plantilla de cualquier gran compañía de ferrocarriles. De joven había sido (si podía creérmelo, sentado en aquella choza, —él apenas podía—) estudiante de filosofía natural, y había asistido a la universidad; pero se había dedicado a la buena vida, desaprovechado sus oportunidades, había caído y nunca más se había levantado. No tenía ninguna queja de eso. Él se lo había buscado. Era demasiado tarde para lamentarlo.

Todo lo que aquí he resumido lo dijo muy tranquilamente, con su oscura y grave atención dividida entre el fuego y yo. Intercalaba la palabra «señor» de vez en cuando, y especialmente cuando se refería a su juventud —como pedirme que entendiera que no pretendía ser otra cosa que lo que yo encontré—. Varias veces fue interrumpido por la campanilla, y tuvo que leer mensajes y remitir respuestas. Una vez tuvo que esperar fuera de la puerta, desplegar la bandera al paso del tren, y darle alguna información verbal al conductor. En el transcurso de sus deberes, observé que era enormemente exacto y vigilante,  interrumpiendo el discurso repentinamente y permaneciendo en silencio hasta que cumplía con lo que tenía que hacer.

En una palabra, hubiera calificado a este hombre como uno de los más fiables para desempeñar ese puesto si no fuera porque, mientras estaba hablando conmigo, en dos ocasiones empalideció, giró la cara hacia la campanilla cuando esta no había sonado, abrió la puerta de la cabaña (que había mantenido cerrada para evitar la malsana humedad), y miró fuera hacia la luz roja cercana a la boca del túnel. En ambas ocasiones, retornó junto al fuego con la inexplicable expresión que yo había notado, sin ser capaz de definirla, cuando nos habíamos observado en la distancia.

Le dije, cuando me levanté para dejarlo:

—Casi me ha hecho pensar que he conocido a un hombre satisfecho consigo mismo.

Me temo que debo admitir que lo hice para tirarle de la lengua.

—Creo que debía serlo —asintió en el tono bajo con el que había hablado al principio—; pero estoy turbado, señor, estoy turbado.

Hubiera retirado sus palabras de haber podido. Pero ya las había dicho, sin embargo, y yo me agarré a ellas rápidamente.

—¿Con qué? ¿Qué es lo que le angustia?

—Es muy difícil de exponer, señor. Es muy, muy difícil hablar de ello. Si me vuelve a visitar en otra ocasión, intentaré explicárselo.

—Pues tengo intención expresa de hacerle otra visita. Dígame, ¿cuándo podría ser?

—Salgo temprano en la mañana, y estaré de regreso a las diez de la noche, señor.

—Vendré a las once.

Me lo agradeció y me acompañó a la puerta.

—Encenderé mi luz blanca, señor —dijo, en su peculiar todo de voz bajo—, hasta que haya encontrado el camino de subida. Cuando lo haga, ¡no me llame! Y cuando esté arriba, ¡no me llame!

Su manera de decirlo hizo que el lugar me pareciera aún más gélido, pero yo no dije nada más que:

—Muy bien.

—Y cuando usted baje el día de mañana, por la noche, ¡no me llame! Permítame hacerle una pregunta de despedida. ¿Qué le hizo gritar «¡Eh! ¡Ahí abajo!» esta noche?

—Dios sabe —dije yo—. Grité algo parecido…

—No parecido, señor. Esas fueron las palabras exactas. Las conozco bien.

—Admitamos que esas mismas fueron. Las dije, no hay duda, porque lo vi ahí abajo.

—¿Por ninguna otra razón?

—¿Qué otra razón podría tener?

—¿No tuvo la sensación de que le fueron transmitidas de alguna manera sobrenatural?

—No.

Me deseo buenas noches y alzó su luz. Caminé a lo largo de los raíles (con la muy desagradable sensación de que un tren venía tras de mí) hasta que encontré la senda. Era más fácil subir que bajar, y volví a mi posada sin ninguna otra aventura.

Fiel a mi cita, puse mi pie en el primer peldaño del zigzag la siguiente noche, cuando los relojes distantes estaban dando las once. Él me esperaba abajo, con la luz encendida.

—No le he llamado —dije, cuando ya estábamos cerca—. ¿Puedo hacerlo ahora?

—Por supuesto, señor.

—Buenas noches, entonces, y aquí está mi mano.

—Buenas noches, señor, y aquí está la mía.

Con eso anduvimos el uno junto al otro hasta su caseta, entramos, cerramos la puerta y nos sentamos junto al fuego.

—He decidido, señor —empezó, inclinándose hacia delante tan pronto como nos sentamos, y hablando en un tono apenas superior a un susurro—, que usted no tendrá que preguntarme dos veces qué me perturba. Le confundí con otra persona ayer por la tarde. Eso es lo que me preocupaba.

—¿Ese error?

—No. Esa otra persona.

—¿Quién es él?

—No lo sé.

—¿Se parece a mí?

—No lo sé. Nunca le he visto la cara. El brazo izquierdo lo lleva cruzado en la cara, y el brazo derecho lo agita, lo agita violentamente. Así.

Seguí su gesto con la mirada, y era el gesto de un brazo gesticulando, con la mayor pasión y vehemencia, «Por el amor de Dios, ¡despeje la vía!».

—Una noche de luna —dijo el hombre—, estaba sentado aquí cuando oí a una voz gritar «¡Eh! ¡Ahí abajo!». Me sobresalté, miré desde esa puerta, y vi a esta persona de pie junto a la luz roja cerca del túnel, gesticulando como ahora le he mostrado. La voz sonaba ronca de tanto gritar, y voceaba «¡Cuidado! ¡Cuidado!». Y de nuevo «¡Eh! ¡Ahí abajo! ¡Cuidado!». Cogí mi farol, lo puse en rojo, y corrí hacia la figura chillando «¿Qué pasa? ¿Qué ha ocurrido? ¿Dónde?». Estaba justo a la salida del túnel. Estaba tan cerca de él que me extrañó que siguiera con la manga sobre sus ojos. Corrí derecho hacia él, y tenía mi mano extendida para tirarle de la manga cuando desapareció.

—¿Dentro del túnel? —pregunté yo.

—No. Corrí dentro del túnel, quinientas yardas. Me detuve, y alcé mi farol sobre mi cabeza, y vi las cifras que marcan la distancia, y vi las manchas húmedas deslizándose por los muros y goteando a través de los arcos. Salí corriendo aún más rápido de lo que había entrado (porque sentí una aversión mortal a aquel lugar), y miré alrededor de la luz roja con mi propia luz roja, y subí la escalera de hierro hasta la galería de arriba, y volvía a bajar, y corrí hasta aquí. Telegrafíe en ambas direcciones, «Una alarma ha sido dada. ¿Hay algún problema?». La respuesta fue la misma, en ambas direcciones: «Todo bien».

Resistiendo el lento toque de un dedo helado recorriéndome la espina dorsal, le hice ver que esta figura debía de ser una ilusión óptica; y cómo esas figuras, originando un trastorno de los delicados nervios que gobiernan las funciones del ojo, son conocidas por haber provocado problemas a los pacientes, algunos de los cuales se habían vuelto conscientes de la naturaleza de su aflicción, e incluso habían probado experimentos sobre sí mismos.

—Y respecto al imaginario grito —dije—, no tiene sino que escuchar por un momento al viento en este valle artificial mientras hablamos tan bajo, y a los tañidos de arpa salvaje que hace en los cables del telégrafo.

Eso estaba muy bien, repuso, después de que nos hubiéramos sentado a escuchar durante un rato, y él tenía motivos para saber algo del viento y los cables, él, que tan frecuentemente pasaba largas noches de invierno allí, solo y vigilando. Me hizo notar que aún no había acabado.

Le pedí perdón, y añadió lentamente estas palabras, tocando mi brazo:

—Entre seis horas después de la Aparición, ocurrió el memorable accidente de esta línea, y al cabo de diez horas, los muertos y los heridos eran traídos por el túnel, por el sitio dónde estaba la figura.

Un desagradable escalofrío se apoderó de mí, pero hice lo que pude por dominarlo. No se podía negar, reconocí, que era una notable coincidencia, calculada profundamente para impresionar su mente. Pero era incuestionable que esas notables coincidencias ocurrían continuamente, y debían ser tenidas en cuenta al tratar el tema. Aunque, ciertamente, debía admitir, añadí (pues me pareció que me lo iba a poner como objeción), que los hombres de sentido común no concedían mucha atención a las coincidencias en la vida ordinaria.

De nuevo, me hizo notar que aún no había acabado.

Y de nuevo yo supliqué su perdón por interrumpirle.

—Esto —dijo, poniéndome de nuevo su mano sobre mi brazo, y mirando por encima de su hombro con ojos vacíos—, fue hace justo un año. Seis o siete meses pasaron, y yo me recuperé de la sorpresa y la impresión, cuando una mañana, al despuntar el alba, estando de pie en la puerta, miré hacia la luz roja y vi de nuevo el espectro.

Se detuvo, con la mirada fija en mí.

—¿Gritó?

—No. Estaba callado.

—¿Agitó su brazo?

—No. Estaba apoyado contra el poste de la luz, con ambas manos sobre la cara. Así.

Una vez más, seguí su gesto con los ojos. Era una actitud de duelo. Había visto tal postura en las figuras de piedra de las sepulturas.

—¿Se acercó hasta él?

—Entré y me senté, en parte para ordenar mis pensamientos, en parte porque me sentía desmayar. Cuando volví a la puerta, la luz del día caía sobre mí, y el fantasma se había ido.

—¿Pero no ocurrió nada? ¿No pasó nada más?

Me tocó en el brazo con su dedo índice dos o tres veces, dando horribles cabeceos cada vez:

—Ese mismo día, al salir el tren del túnel, noté, en una ventana de los vagones de mi lado, lo que me pareció una confusión de manos y cabezas, y algo que se agitaba. Lo vi justo a tiempo para dar la señal de alto al conductor. Paró el motor, y pisó el freno, pero el tren siguió moviéndose unas ciento cincuenta yardas o más. Corrí tras de él, y, según pasaba, oí terribles gritos y llantos. Una hermosa mujer joven había muerto súbitamente en uno de los compartimentos, y la trajeron aquí, y la dejaron en este suelo que hay entre nosotros.

Involuntariamente, eché mi silla hacia atrás, mientras desviaba la mirada de las tablas que señalaba hacia él.

—La verdad, señor. La verdad. Precisamente como sucedió, tal y como se lo cuento.

No supe qué decir, para ningún fin, y sentí la boca muy seca. El viento y los cables retomaron la historia con un largo y gemebundo lamento. El hombre prosiguió.

—Ahora, señor, preste atención, y juzgue cómo se ha turbado mi mente. El espectro volvió hace una semana. Desde entonces, ha estado ahí, de vez en cuando, esporádicamente.

—¿Junto a la luz?

—Junto a la luz de peligro.

—¿Y qué hace?

Repitió, con mayor pasión y vehemencia si es posible, el anterior gesto de «¡Por el amor de Dios, despeje la vía!». Luego continuó:

—No hallo paz ni tregua a causa de ello. Me llama, durante largos minutos, con voz agonizante, «¡Ahí abajo! ¡Cuidado! ¡Cuidado!». Permanece de pie haciéndome señas. Hace sonar mi campanilla.

Me agarré a esto.

—¿Hizo sonar la campana ayer tarde cuando yo estaba aquí, y fue usted hasta la puerta?

—Dos veces.

—Bueno, vea —dije—, como le engaña su imaginación. Mis ojos estaban fijos en la campanilla, al igual que mis oídos, y, como que estoy vivo, no sonó entonces. No, ni entonces ni en ningún otro momento, excepto cuando lo hizo la estación al comunicar con usted.

Negó con la cabeza.

—Todavía no he cometido una equivocación respecto a eso, señor. Nunca he confundido la llamada del espectro con la de los humanos. La llamada del fantasma es una extraña vibración en la campanilla que no procede de parte alguna, y no he afirmado que se haya movido. No me sorprender que usted no pudiera oírlo. Pero yo lo oí.

—¿Y estaba el espectro allí, cuando salió a mirar?

—Estaba allí.

—¿Las dos veces?

—Las dos veces —repitió con firmeza.

—¿Vendría a la puerta conmigo, ahora, para buscarlo?

Se mordió el labio inferior como si se sintiera algo reacio, pero se levantó. Abrí la puerta y me detuve en el escalón, mientras él lo hacía en el umbral. Allí estaba la luz de peligro. Allí estaba la lúgubre boca del túnel. Allí estaban los altos y húmedos muros de piedra del terraplén. Allí estaban las estrellas sobre ellos.

—¿Lo ve? —le pregunté, prestando especial atención a su rostro. Sus ojos se le salían de las órbitas, tensos, pero no mucho más, quizá, que los míos propios cuando los había dirigido previamente al mismo punto.

—No —respondió—. No está ahí.

—De acuerdo —dije yo.

Entramos dentro, cerramos la puerta, y volvimos a nuestros sitios. Estaba pensando en la forma de aprovechar mi ventaja, si podía llamarse así, cuando reanudó la conversación con aire tan natural, dando por sentado que no podía haber entre nosotros ningún tipo de desacuerdo serio, que me encontré en la posición más débil.

—A estas alturas entenderá completamente, señor —dijo—, que lo que me preocupa tan terriblemente es la pregunta. ¿Qué quiere decir el espectro?

No estaba muy seguro, le dije, de que le comprendiera del todo.

—¿De qué me está avisando? —dijo, meditando, con sus ojos en el fuego, y volviéndolos hacia mí sólo de vez en cuando—. ¿Cuál es el peligro? ¿Dónde está el peligro? Alguno se cierne en alguna parte sobre la línea. Alguna terrible desgracia va a ocurrir. No hay lugar a duda esta tercera vez, después de lo que ha ocurrido antes. Pero  es muy cruel el atormentarme a mí. ¿Qué puedo hacer yo?

Sacó su pañuelo, y se limpió las gotas de la sudorosa frente.

—Si envío la señal de peligro, en cualquier dirección, o en ambas, no puedo dar ninguna razón para ello —continuó, limpiando las palmas de sus manos—. Me metería en problemas, y no haría nada bueno. Podrían pensar que estoy loco. Esto es lo que ocurriría: «Mensaje: “¡Peligro! ¡Cuidado!”. Respuesta: “¿Qué peligro? ¿Dónde?”. Mensaje: “No lo sé. Pero, por amor de Dios, ¡tengan cuidado!”». Me destituirían. ¿Qué otra cosa podrían hacer?

El tormento de su mente era penoso de ver. Era la tortura mental de un hombre responsable, atormentado hasta el límite por una responsabilidad incomprensible que implicaba vidas humanas.

—Cuando apareció por primera vez bajo la luz de peligro —continuó, echándose hacia atrás el cabello oscuro, y pasándose una y otra vez las manos por las sienes, en un gesto de extremada y enfebrecida desesperación—, ¿por qué no me dijo dónde iba a ocurrir el accidente, si ere inevitable que ocurriera? ¿Por qué no me dijo como podía ser evitado, si es que podía ser evitado? Cuando en su segunda aparición ocultó su cara, ¿por qué en su lugar no me dijo «Ella va a morir. Que se quede en casa»? Si vino, en ambas ocasiones, únicamente para enseñarme que sus advertencias eran ciertas, y así prepararme para la tercera, ¿por qué no me advierte claramente ahora? ¡Y a mí, Dios me ayude, un pobre y mero guardavía en esta solitaria estación! ¿Por qué no fue a alguien con prestigio para ser creído y poder para actuar?

Cuando lo vi en este estado, comprendí que por el bien de ese pobre hombre, y por la seguridad de todos, lo que tenía que hacer por el momento era tranquilizarlo. Así que, dejando de lado toda discusión de realidad o irrealidad, le hice ver que cualquiera que cumpla con su deber a conciencia actuaba correctamente, y que por lo menos le quedaba el consuelo de que el comprendía su deber, aunque no entendiese aquellas desconcertantes Apariciones. En esta empresa tuve más éxito que en el intento de razonar acerca del espectro. Se calmó; las ocupaciones propias de su puesto, según avanzaba la noche, fueron acaparando más su atención: le dejé a las dos de la madrugada. Le ofrecí quedarme durante la noche, pero no quiso ni oír hablar de ello.

No veo razón para negar que más de una vez me volví a mirar la luz roja según ascendía por el sendero, que no me gustaba aquella luz, y que habría dormido penosamente si mi cama estuviera bajo ella. Tampoco veo razón para negar que no me gustaban las dos coincidencias del accidente y la muerte de la chica.

Pero lo que fundamentalmente ocupaba mis pensamientos era la reflexión de cómo debía yo actuar, una vez convertido en confidente de esta revelación. Había comprobado que el hombre era inteligente, vigilante, esmerado y preciso; pero, ¿cuánto tiempo podría aguantar así, en su estado mental? A pesar de lo humilde de su cargo, tenía una importantísima responsabilidad, ¿me gustaría a mí, por ejemplo, poner en juego mi propia vida confiando en la posibilidad de que continuase realizando su labor con precisión?

Incapaz de no sentir que sería una especie de traición si comunicara a sus superiores de la compañía lo que me había contado, sin antes ser sincero con él y proponerle una situación intermedia, resolví finalmente ofrecerme a acompañarlo (conservando de momento el secreto) al mejor médico que pudiéramos encontrar en los alrededores, y pedir su opinión. Me había informado que tendría un cambio de turno la próxima noche, y estaría libre una hora o dos después del amanecer, y empezando de nuevo después del anochecer. Yo había quedado en regresar de acuerdo con este horario.

La tarde siguiente fue una tarde maravillosa, y salí temprano para disfrutarla. El sol no se había puesto del todo cuando ya caminaba por el sendero cercano a la cima del profundo terraplén. Estiraré el paseo durante una hora, me dije, media hora hacia un lado y media hacia el otro, y así haré tiempo hasta el momento de ir a la caseta de mi amigo el guardavía.

Antes de seguir mi caminata, me asomé al borde, y miré abajo mecánicamente, desde el punto en que lo vi por primera vez. No puedo describir la excitación que me invadió cuando, cercano a la boca del túnel, vi la aparición de un hombre, con su manga izquierda sobre los ojos, agitando apasionadamente su brazo derecho.

El horror sin nombre que me sobrecogió pasó al momento, porque en seguida vi que esta aparición era en verdad un hombre, y que había un pequeño grupo de otros hombres, de pie, a una corta distancia, para quienes parecía estar destinado el gesto que había hecho. La luz de peligro no estaba aún iluminada. Apoyada en su poste, una pequeña y baja tienda, que me resultaba totalmente nueva, había sido hecha usando algunos soportes de madera y lona. No parecía mayor que una cama.

Con una inequívoca sensación de que algo iba mal, y el repentino y culpable temor de que alguna desgracia fatal hubiera ocurrido por dejar al hombre allí, y no haber hecho que enviaran a alguien a vigilar o corregir lo que hiciera, descendí el sendero excavado en la roca a toda la velocidad de la que fui capaz.

—¿Qué pasa? —le pregunté a los hombres.

—Ha muerto un guardavía esta mañana, señor.

—¿No sería el que pertenecía a esa caseta?

—Sí, señor.

—¿No el que yo conozco?

—Lo reconocerá, señor, si usted lo conocía —dijo el hombre que hablaba por los otros, descubriéndose solemnemente, y levantando el final de la lona—, porque el rostro está bastante entero.

—Pero, ¿cómo sucedió esto? ¿Cómo sucedió esto? —pregunté, volviéndome de uno a otro mientras la lona bajaba de nuevo.

—Lo arrolló una máquina, señor. No había hombre en Inglaterra que conociese mejor que él su trabajo. Pero por algún motivo estaba dentro de los raíles. Fue justo en pleno día. Había encendido el farol, lo tenía en la mano. Cuando la máquina salió del túnel, estaba vuelto de espaldas, y lo arrolló. Ese hombre la conducía y nos estaba contando como ocurrió. Cuéntaselo al caballero, Tom.

El hombre, que vestía un burdo traje oscuro, regresó al lugar que ocupaba anteriormente en la boca del túnel.

—Al dar la vuelta a la curva del túnel, señor —dijo—, lo vi al fondo, como si lo viera por un catalejo. No había tiempo para reducir la velocidad, y sabía que él era muy cuidadoso. Como no pareció que hiciera caso del silbato, lo dejé de tocar cuando nos echábamos encima de él, y lo llamé tan alto como pude.

—¿Qué dijo usted?

—Dije: «¡Eh, ahí abajo! ¡Cuidado! ¡Cuidado! ¡Por el amor de Dios, despeje la vía!».

Me angustié.

—¡Ah! Fueron unos momentos espantosos, señor. No dejé de llamarle ni un instante. Puse este brazo delante de mis ojos para no verlo, y agité el otro hasta el final; pero no sirvió de nada.

Sin ánimo de prolongar el relato por profundizar en alguna de las curiosas circunstancias que lo rodean más que en otras, quiero, si me lo permiten, señalar la coincidencia de que la advertencia del conductor incluía no sólo las palabras que el desafortunado guardavía me dijo que lo atormentaban, sino también las palabras con las que yo mismo —no él— había acompañado, y tan sólo en mi propia mente, los gestos que él había representado.

AGRADECIMIENTO de los EDITORES

Es el momento de dar las gracias. Sabemos que hay gente que lee los agradecimientos antes que nada para hacerse una idea de cómo es la persona que ha escrito el libro, así que por eso las metemos. Pero tienen trampa, porque aquí somos bastantes, así que no te bastará con leerte sólo esto. ¡Tendrás que leerte todos los relatos! ¡Muahahaha!

Gracias a ti, lector, por comprar (y leer) el libro, que esperamos que haya servido para entretenerte un rato. Queremos transmitirte que tu aportación es de un valor trascendental, aunque ya lo hayamos hecho al principio del libro. Gracias a tu esfuerzo, nosotros podremos seguir adelante con el sueño de recuperar el estilo pulp y esas novelas tan simpáticas y baratas que derivaban de ello, todo muy apropiado y necesario para los tiempos que corren. Gracias.

Gracias a los autores que han colaborado con nosotros con tanta ilusión. Ya contáis con un hueco en nuestros corazones. No hace falta que diga que esto no se podría haber hecho sin vosotros, y aunque sea solamente un pequeño principio, al menos ya hemos visto que podemos ponerlo en marcha. Miraremos al horizonte con los ojos empañados por las visiones de gloria futura, esperaremos que el camino que queda sea largo y fructífero y seguiremos intentándolo aunque este haya sido un tremebundo fracaso. Bueno, si ha sido mucho fracaso entonces no, porque estaremos algo arruinados, pero la voluntad no falta, ¿eh?

Y por último gracias de nuevo al que ha comprado este libro. En serio, no sabes lo mucho que nos alivia que hayas pagado por él.