EL DESVÁN

16 de mayo de 1990

Janet echó una última mirada a su antiguo hogar. En esa casa había sido muy feliz, junto con sus padres y su hermana Grace, durante algún tiempo. Pero se iban a mudar. No quería seguir ahí, y además su padre había encontrado trabajo en otra ciudad.

Allí ya no los ataba nada. Sus abuelos paternos hacía años que habían muerto; los padres de su madre vivían en otro estado y solo los veían en Acción de Gracias. Querían cerrar la puerta de su antigua casa y de los malos recuerdos.

Empezarían de cero en New Haven, Connecticut. Nuevo estado, nueva residencia, otros amigos, todo nuevo, como si nada hubiera pasado, como si siempre hubieran sido una familia de tres. Pero Janet sabía que, aunque se fueran de ahí, los recuerdos se irían con ellos, en el remolque junto con la ropa y las pocas pertenencias que querían conservar. Esos recuerdos persistentes se instalarían silenciosamente allá donde fueran.

Habían vendido la casa con todos los muebles a una familia recién llegada por un traslado, una familia que no sabía las verdaderas razones por las que se marchaban, una familia que quizá sería feliz ajena a la desgracia allí ocurrida.

James, el padre, lanzó un profundo suspiro mientras salía de la propiedad recordando lo que le costaba mantener verde el jardín en los calurosos meses de verano. Ya se encargaría el nuevo dueño. Intentaba no pensar en nada, solo en cosas triviales como preguntarse si había echado suficiente gasolina al coche para no tener que repostar en el camino. Era un hombre bastante alto, medía casi el metro noventa, delgado, con la misma figura de cuando estaba en el instituto. Su trabajo, las salidas a correr matutinas y el jardín de la casa lo mantenían en forma. Aunque aún era joven, las arrugas de expresión de su cara le hacían aparentar más años de los cuarenta y cinco que en verdad tenía.

Para Mary, la madre, todo era demasiado doloroso. Era una señora de tez clara y con unas pequeñas pecas esparcidas por su nariz y pómulos. Pero, al igual que su marido, parecía mayor de lo que era. Tenía el trauma escrito en su rostro y, aunque era muy bella, se notaba que había dejado de cuidarse, de echarse las cremas que tanto le gustaban. Una cuarta parte del pelo, desde las raíces, estaba lleno de unas canas que no le sentaban bien y le hacían parecer descuidada. Sabía que tenía que seguir adelante y volver a preocuparse de su persona. La vida continúa.

Se montaron los tres en el coche en silencio, arrancaron y se marcharon sin mirar atrás. Temían ver algo que les retuviera en ese espacio que ya no les pertenecía. Ya se habían despedido de la casa y de Grace para siempre.

24 de diciembre de 1988

Los Miller ya habían dado cuenta de la suculenta cena navideña. Mary pidió ayuda, y entre los cuatro recogieron la mesa.

¡Niñas! —dijo su padre después de llevar el mantel a la cocina—. ¡Es el momento de abrir los regalos!

Janet y Grace se miraron, nerviosas. Habían visto un paquete enorme en el árbol y sabían que era para ellas.

Grace se hacía ilusiones. Recordaba con emoción la casita de muñecas que vieron en el escaparate de un anticuario cuando fueron a la ciudad. Era consciente de que a Janet no le había gustado tanto, pero la había convencido para que la pidieran en Navidad.

A sus diez años, las gemelas Miller eran unas niñas sanas y alegres que jugaban con muñecas, carritos de bebé para pasearlas por el jardín y con libros que les descubrían preciosos mundos de fantasía.

Entre las dos arrancaron el papel de regalo que envolvía el sueño de Grace: la antigua casa de muñecas. La abrieron y descubrieron que no le faltaba ningún detalle. Se parecía mucho a la casa en la que ellas vivían, tenía hasta desván; sin embargo, sus muebles y sus habitantes se habían quedado congelados en la época victoriana.

Alegres y bulliciosas, besaron a sus padres, agradecidas por haber recibido un regalo tan especial y esperado. Al menos por Grace. La noche pasó con rapidez, y a regañadientes tuvieron que irse a dormir, sin olvidarse ni por ese día del ritual del cuento. Mary y James estaban agotados por las emociones del día, así que también se fueron a la cama.

De pronto el silencio de la madrugada se rompió por un ruido insistente de arrastre de muebles en el salón.

—Los perros se quedaron fuera, ¿verdad? —preguntó el marido a una soñolienta Mary.

—Sí —dijo la mujer—. Yo misma los saqué y les puse agua.

James bajó al salón. El ruido cesó de golpe. No se veía nada extraño, aunque se percató de que dos sillitas diminutas estaban fuera de la casita de muñecas.

—A estas niñas, como se vayan dejando las cosas fuera les va a durar muy poco la casa —pensó—, pero no le dio mayor importancia y volvió a la cama.

Por la mañana, lo primero que hizo Grace en cuanto un rayo travieso se le clavó en los ojos, fue bajar en silencio para jugar con la casa nueva.

Quería jugar un rato sola antes de que se levantara Janet, así podría explorar tranquilamente cada detalle de la casa. Sorprendida, encontró afuera dos sillas y una cunita, pero se encogió de hombros al no encontrar explicación. Abrió la casa despacio, para amortiguar el chirrido de las bisagras y no despertar a nadie. Ya se encargaría su padre de engrasarlas.

La casita era preciosa. No le faltaba ningún detalle. Había hasta diminutas toallas en el armarito del baño, pequeños frascos de gel y pastillas de jabón del tamaño de un botón. Tenía una familia completa, los Rushmore (así se llamaban sus habitantes). Grace lo sabía por la pequeña placa explicativa de la entrada: “The Rushmore’s House”. La familia estaba compuesta por el padre, un señor vestido con traje negro y una diminuta corbata; la madre, una señora algo entrada en carnes que lucía un vestido que le llegaba a los pies; una jovencita delgada, con un discreto tocado en la cabeza y un sencillo vestido verde claro; y un bebé que reposaba plácidamente en la cama de sus padres.

—¿Por qué no estará en su cuna? —pensó Grace, mientras metía con cuidado la camita del bebé en la habitación primorosamente decorada en tonos pasteles.

Se oyeron pasos en la escalera. Janet bajó y se unió a su hermana; no le reprochó que no la hubiera despertado, era mayor que ella por diez segundos y se sentía más responsable.

Más pasos. Los padres bajaron y todos desayunaron. Ese día fue para jugar, pasear hasta el mediodía y ver una película después de comer.

De pronto, los dos perros ladraban a la casita como locos, como cuando veían a un extraño cuyo olor no los satisfacía. Aunque las niñas se pusieron delante, estuvieron a punto de destrozarla. ¿De dónde salía esa intranquilidad? Tuvieron que sacarlos fuera.

—Chicas, ya habéis visto cómo se han puesto antes Tango y Pit, sabéis que a la mínima oportunidad, no sabemos por qué, irán a destrozar la casita. Lo mejor será subirla al desván —dijo la madre, y todos le dieron la razón.

La casita se subió al desván y los perros no pudieron tocarla, pero cuando pasaban cerca de la escalera gruñían sin motivo aparente.

10 de marzo de 1989

Grace subía cada mañana un momento a jugar con su casita, antes de que su padre las llevara al colegio. Janet ya se había cansado de ella y prefería estar un ratito más en la cama.

Grace sabía que estaban pasando cosas extrañas: cada vez encontraba algo en un estado diferente al que lo había dejado el día anterior, pero no quería contarlo por miedo a que le quitaran la casita. El primer día, lo recordaba perfectamente, fueron las sillas y la cuna; al día siguiente se encontró la cama de Jessie (así había bautizado a la chica Rushmore) en el cuarto del bebé y la cama matrimonial en la cocina. Cambios inexplicables. ¿Quién los había hecho? Pensaba que había sido su hermana para gastarle una broma, pero cuando le preguntó una vez, la miró como si estuviera loca. Nunca más sacó el tema. Se limitó a observar los cambios y a reubicar los muebles en su cuarto correspondiente.

Después se iba al colegio y se olvidaba de la casita por unas horas, pero cuando volvía a casa no paraba de pensar en ella, la llamaba, la atraía. Si fuera por ella no almorzaría e iría directamente al desván.

Sus padres se preocuparon mucho. No quería jugar con Janet si no era con la casita. Se había convertido en una obsesión, no quería hacer otra cosa: ni leer, ni montarse en el columpio que tenían en el jardín, solo pasar la tarde en el oscuro desván.

Intentaron bajar de nuevo la casita, pero los perros se volvieron agresivos como la primera vez. Al final decidieron que lo mejor sería limitar el tiempo de juego, una hora al día como máximo. Grace aceptó de mala gana, pues la llamada del desván era demasiado fuerte.

Aguantó como pudo la disciplina por tres días. A la cuarta noche, después del cuento, fingió dormirse y, cuando todo estuvo en silencio, subió al desván. Lo que vio la dejó atónita. Las pequeñas luces de los plafones situados en los techos y paredes de la casita estaban encendidas; también vio a los Rushmore moverse cual diminutas marionetas por toda la casa.

Jessie se dirigió a ella y le hizo señas para que se acercara. Grace no sabía si hacerle caso o salir corriendo y avisar a sus padres. Finalmente, se acercó a la casita y Jessie se le subió al hombro y le susurró al oído:

—Llevamos mucho tiempo esperando a que vinieras a vivir con nosotros, pero no puedes decírselo a nadie, si no nos iremos y no volverás a vernos nunca más.

Grace, aún sin poder hablar por la emoción, asintió con la cabeza. Desde esa noche, no faltó a ninguna cita en el desván. A las cinco volvía a su cama a dormir un poco.

Grace y Janet eran unas niñas preciosas, con el pelo castaño de su madre y la mirada azul y profunda de su padre. Costaba mucho distinguirlas. Cuando Grace empezó a subir al desván, unas ojeras constantes se le dibujaron bajo los ojos y arrastraba un cansancio evidente que la diferenciaba de su gemela. Sus padres la llevaron al médico, pero las analíticas no revelaron nada significativo.

—Su hija está perfectamente —les dijo el pediatra—. Lo que tiene es agotamiento. Esa niña no duerme bien... o no duerme lo suficiente.

Los Miller se miraron y creyeron saber el motivo de la falta de descanso. Esa noche James se quedó de guardia. Después del cuento, los padres se fueron a su cuarto y, supuestamente, se durmieron.

Grace esperó un tiempo prudencial y subió al desván a oscuras, sin hacer ruido, sorteando con habilidad los peldaños que crujían.

Los padres dejaron pasar unos minutos y se levantaron. Subieron al desván y allí la encontraron, riéndose con Jessie pegada a la oreja como si le estuviera contando un secreto. La cara de Grace no era la de una niña normal; estaba totalmente transformada. Las ojeras se hacían aún más evidentes por la mortecina luz de la bombilla. Sus ojos mostraban el terror de alguien que ha sido pillado haciendo algo prohibido.

—A partir de mañana el desván quedará cerrado con llave y no podrás volver a jugar con la casita hasta nueva orden —dijo el padre señalando a Grace la escalera para que se fuera de inmediato a su cuarto.

Grace agachó la cabeza, dejó a Jessie en su diminuto dormitorio y se marchó. Los padres bajaron hablando bajito para no despertar a Janet. Mary planeaba llamar en la mañana a un cerrajero para que pusiera una cerradura en el desván, cosa que tenía que haber hecho antes. Y con eso se dieron por satisfechos. Creyeron que ese sería el final del problema.

Ya en su cama, Grace no podía dormir por el enfado y porque temía al castigo que le caería al día siguiente. Pero le venció el cansancio acumulado. Soñó que, por fin, se había podido meter en la casita, como en el cuento de Alicia que tanto le gustaba. Pensó en despedirse de su casita, y casi sin darse cuenta ya estuvo arriba otra vez. Lo primero que vio fue una botellita que decía: “Bébeme y te quedarás para siempre con nosotros”. No se lo pensó. Notó cómo el cuerpo se le iba achicando, cómo el desván se iba haciendo más y más grande, y la casita también; cómo iba descendiendo sin moverse del sitio. Su cuerpo disminuía sin parar.

Todos los Rushmore estaban en la puerta de la casita, viendo el proceso menguante de Grace. Pero no estaban nada sorprendidos, sonreían de una forma extraña. Cuando quedó más bajita que Jessie, esta se le acercó, le dio un frío beso en la mejilla y le dijo:

—Bienvenida querida, ¡ya has tardado en decidirte! —la cogió de la mano y la arrastró a la cocina.

—A partir de hoy —le dijo, ya sin esa simpatía que la acompañaba siempre que jugaba con ella por las noches— esta será tu habitación, serás la nueva sirvienta.

Sin dejar de hablar, abrió la puerta que había al lado de la despensa y le mostró otra habitación oscura con unas seis chicas de su edad encadenadas a la pared, vestidas con ropa de distintas épocas:

—Si no quieres trabajar, aquí se te quitarán los remilgos.

Grace intentó despertarse del sueño. Se pellizcó varias veces el brazo hasta hacerse un moretón, pero, aun así, nunca salió de su pesadilla.

Por la mañana, Mary fue a despertar a sus hijas, como todos los días, para ir al colegio, pero la cama de Grace estaba vacía. La buscaron por todas partes, en primer lugar en el desván. Llamaron a la policía, se hizo una búsqueda por el bosque cercano, peinaron la zona con perros, pero no encontraron nada. Sus padres y su hermana salieron en la televisión implorando que si alguien la tenía que, por favor, se la devolvieran, que pagarían lo que hiciera falta. Su madre, llorando, también dijo que no estaban enfadados con ella, que si se había ido voluntariamente, que podía volver sin temor, que podría jugar con la casita todo lo que quisiera.

Pero Grace nunca volvió, se la había tragado la tierra o, para ser más exactos, la casita de muñecas.

16 de mayo de 1990

Janet no volvió a subir al desván. No tenía fuerzas, no tenía ganas. Si hubiera subido, quizá habría visto las pistas desesperadas que Grace le dejaba por las noches. Los muebles fuera de sitio, su anillo favorito en el suelo de la cocina, la diminuta nota que un día pudo escribir en un paño mientras limpiaba la cocina. Pero ni Janet ni sus padres vieron nada.

Los Miller no pudieron soportar más la ausencia. Hace más de una década a esa casa habían llegado dos tiernas niñas, pero ahora faltaba una, y su recuerdo flotaba en cada esquina de la casa.

La familia que una vez fue de cuatro se marchó siendo de tres, sin poner la cerradura en la puerta del desván, sin ver los rastros que dejaba Grace, sin llevarse la casita maldita que no querían incluir en su nueva vida.

Los muebles y la casita quedaban para la nueva familia que habitaría esa casa, una familia con una niña de diez años llamada Annie, a la que le gustaba jugar con casitas de muñecas. Una niña que a lo mejor sabría leer las señales que sistemáticamente dejaban Grace y las otras chicas que se habían doblegado y formaban la servidumbre de la casa.

NADA

Fueron los acordes del organillo, o quizá los aromas del sahumerio que yo mismo había desparramado y que saturaban todos los rincones de la nueva capilla castrense que estaba bendiciendo, mientras se terminaba de repartir la comunión, lo que me devolvió a mi realidad. Fue inevitable. Esos pensamientos que llevaba días intentando apartar de mí me asaltaron sin piedad. Quizá mi cerebro, tras toda una vida de dedicación a los demás, reclamaba su protagonismo, antes de que por estricto cumplimiento de la naturaleza tuviera que rendir cuentas ante mi Creador.

¿El Altísimo? Después de incontables años de estudio y meditaciones me sentía incapaz de saber qué era eso del Altísimo. ¿Cómo era posible?, ¿por qué me sucedía a mí? y, sobre todo, ¿por qué en este momento, en plena celebración de la Santa Misa y con la capilla moderadamente llena de feligreses?

Tomé los hábitos en el frío y húmedo seminario de Mondoñedo, donde mi padre trabajaba como ayudante de sacristán, facilitando con su esfuerzo y entusiasmo la dura vida de monseñor Vega Mestre y sus paternales curas. El cariño que monseñor tenía a mi padre, y la devoción que mi padre le profesaba, hicieron nacer en mí una profunda vocación, y gracias a la santidad de monseñor pude dedicarme al estudio de la teología, la psicología o la liturgia, y a otras materias mucho más aburridas como el derecho canónico, la ética o la dogmática.

Mi perdición llegó con la teodicea. Palabra que hasta ese momento nunca había oído y que básicamente se ocupa del estudio de la existencia de Dios. ¡Dios...! Sí, ese cuento que nos comienzan a implantar en el cerebro desde el mismo momento de nuestro nacimiento.

Yo me lo creí, como todos. Cuando ves a tu madre con esa entrega y devoción, y ese convencimiento de que hay que ser bueno para poder ir al cielo y volver a encontrarse con los seres queridos. Cuando ves que las poderosas rodillas de tu padre se pliegan como juncos ante la presencia de monseñor. Cuando, además, todo lo que te cuentan es tan bonito, tan redondo, tan consolador en los trágicos momentos que este valle de lágrimas nos tiene siempre reservados a los miserables.

Sí, te lo crees todo, hasta que empiezas a pensar un poco, no demasiado, pero te comienzas a preguntar y quieres saber. Y además tienes la posibilidad de leer libros. Todo tipo de libros: los buenos y los malos. La Biblia y las hagiografías de los santos, que te marcan el camino hacia el cielo y que dibujan una senda de sacrificio y entrega. Además, la magnífica biblioteca del seminario también disponía de muchos de los libros que la Iglesia, con su sabiduría antediluviana, prohibió a lo largo de la historia en el Índice de libros prohibidos. Libros en los que se refleja una sabiduría alternativa a la de la Iglesia, un mundo más lógico, en el que cada cosa tiene su porqué y cada acto su consecuencia, sin necesidad de recurrir a Dios continuamente para explicar lo inexplicable.

Ese fue mi gran problema, la curiosidad y la oportunidad de satisfacerla. Sin esa curiosidad habría sido un feliz sacerdote convencido de repartir el bien y ofrecer el camino del cielo a mi feligresía. Sin la oportunidad de acceder a los libros del Índice, no habrían aumentado mis dudas. No habría seguido alimentando interrogantes e intentando resolver los arcanos que me llevaron a este escepticismo, o, mejor dicho, a este convencimiento de que mi vida ha sido una gran mentira.

¡Qué bonito sería si todo esto fuera cierto!, si de verdad hubiera un creador que nos quiere como un padre, que se preocupa por nosotros y que nos espera al final de nuestros días con su infinita misericordia para darnos nuestro merecido premio de una existencia eterna y feliz junto a todos nuestros seres queridos en el cielo. Qué bonito sería, si cada vez que administré el sacramento de la extremaunción a los moribundos que se iban felices y convencidos de estar a punto de ver a Dios cara a cara, yo también hubiera estado convencido de que iba a ser así.

Y después de toda una vida de mentira, que yo creía de dedicación y entrega a los demás, en pos de un ansiado premio, tan grande como volver a ver a mi madre, tan deseado como volver a abrazar a mi padre, me he dado cuenta de que no va a ser así. No voy a ir al cielo, no voy a volver a ver a mis amados padres. ¿Cómo ha sucedido?, ¿cómo es posible que me encuentre ahora presidiendo una ceremonia sin creerme en absoluto las palabras que he pronunciado?, ¿cómo es que nadie se da cuenta de que no me lo creo?

No ha existido un momento de revelación en el que perdiera de golpe la fe. No. Ha sido un proceso largo y silencioso en mi cerebro, que poco a poco ha ido encajando todas las ideas que ha acumulado de los libros. Ha ido desgranando, separando pacientemente los mitos y leyendas —las mentiras que desde que tuvo conciencia le fueron grabando— de las verdades lógicas y frías que la filosofía, la ciencia y la realidad le han mostrado.

¿Qué queda entonces de mi vida? Al menos tengo la tranquilidad de que, aunque no vaya al cielo, he tratado de hacer felices a los que han coincidido conmigo a lo largo de mis días, y eso me ha hecho tener una existencia plena de felicidad. Sé que no volveré a ver a mis padres, sé que no veré a Dios cara a cara, y sé que cuando muera solo me abrazará una intensa oscuridad que será seguida de la nada. Una nada absoluta de la que cuando era niño me protegía mi fe. ¡Ya no!

¿Por qué sigo con esta mentira?, ¿por qué no les digo a todos los que me escuchan que todo es mentira? No me creerían, pensarían que he perdido la cabeza. No merece la pena. Al menos esta gran mentira les ofrece consuelo. Pero... ¿cuántas veces se han aprovechado de ella los poderosos?, ¿cuántos hombres y mujeres han sufrido dolor y muerte por su causa?, ¿cuántos lo siguen haciendo en la actualidad? No puedo hacerlo, aunque estoy convencido de que la humanidad no tardará mucho en darse cuenta de que les llevan mintiendo miles de años. No hay creador, no hay cielo, tampoco infierno, poco consuelo.

Ya me toca... Ooooremooosss…