VV.AA.

Povidky

Traducción de Néstor Cabrera López

Popular

Sinopsis

Una joven deambula por Praga preocupada por su embarazo no planificado, un chico reflexiona sobre el concepto cristiano del pecado y decide 'pecar sólo un poco', unos hombres ebrios hacen bromas durante interminables juegos de cartas y la salvación de una mujer aparece en la inesperada forma de unas nalgas en adobo. Al unir escritoras de diferentes generaciones, estilos y procedencia -incluyendo por primera vez dos relatos de romaníes checos- este libro expresa las múltiples perspectivas de la mujer en temas íntimos y sociales con una mordaz y sensible visión de la naturaleza humana.

Traductor: Cabrera López, Néstor

Autor: VV.AA.

©2009, Popular

Colección: Letra grande. Serie maior

ISBN: 9788478844388

Generado con: QualityEbook v0.60

ÍNDICE

PRÓLOGO

Nancy Hawker......................................................., 7

Mininovela

Alexandra Berková............................................, 15

El camino del pecado menor

Viola Fischerová................................................., 23

Un helado de pistacho

Anna Zonová......................................................., 35

Alambradas de espino en Sudetes

Sabrina Karasová..............................................., 44

Lechucita

Kvéta Legátová.................................................., 46

Toda civilización tiene su momento de auge

Magdaléna Platzová........................................., 93

De cómo fui a la escuela

Tera Fabiánová................................................., 112

Todos los colores del sol y de la noche

Lenka Reinerová................................................, 129

El bosque

Kateřina Rudčenková......................................, 141

Un día en la vida del Grupo 4D

Kateřina Sidonová..........................................., 149

Elegía

Alena Vostrá...................................................., 180

No le cuentes a mamá

Svatava Antošova.........................................., 227

El niño

Erika Olahová.................................................., 244

Espadas

Véra Stiborová..................................................., 249

Trompetas divinas

Sabrina Karasová............................................., 266

PRÓLOGO

NANCY HAWKER

¿QUÉ nos viene a la mente cuando pensamos en la República Checa? Praga, la cerveza, quizá Václav Havel o El Valeroso Soldado Schweik (Švejk en checo). Los aficionados a la música clásica deben conocer a Martinů o a Dvořák y los fanáticos al hockey sobre hielo recuerdan al equipo checo. En Navidad algunos pudieran rememorar algo de historia checa mientras entonan El buen rey Wenceslao. No obstante, en esta colección habrá muy poco de todas estas cosas, salvo algunas vistas de Praga, dos o tres cervezas, y la fugaz aparición del mismísimo San Wenceslao.

Recientemente, la principal señal en el desarrollo de la literatura checa ha sido obviamente el levantamiento de la censura que siguió al colapso del régimen comunista a finales de 1989. Checoslovaquia corrió la misma suerte que otros países en la órbita soviética durante cuarenta y un años, en los que la censura sólo fue levemente atenuada en el período de la Primavera de Praga en 1968. En todo ese tiempo la literatura estaba encomendada a la construcción de la sociedad socialista, o más cínicamente quizá, a apoyar al poder reinante. Aquellos que no seguían esta encomienda sufrían, como consecuencia, diversos padecimientos. Algunos escritores escribieron y publicaron en el exilio: en esta colección presentamos un cuento corto de Viola Fischerová escrito en Basilea, Suiza, en 1975. Otros mantuvieron sus escritos en los cajones de sus escritorios, como Květa Legátová que pudo sacar Želary a la luz pública finalmente y con gran éxito en 2001. Algunos aprovecharon la oportunidad de 1968 para publicar, pero vieron muy pronto cómo sus libros eran destruidos después de que el Pacto de Varsovia sumara a Checoslovaquia a su línea, posicionando las tropas soviéticas alrededor de la capital en el verano de ese mismo año. Esa fue la suerte que corrieron las primeras ediciones de los libros de Věra Stiborová y Lenka Reinerová. Otros se las agenciaron para divulgar sus manuscritos mecanografiados a través de la disidencia, el método samizdat, fuera del alcance de la censura oficial; así fue como Svatava Antošová hizo su debut.

Entre los intelectuales de la disidencia política emergió el temor a la persecución, al convertirse en una especie de conciencia de la nación. Paradójicamente, tanto el régimen como la disidencia parecían ocupar un lugar cimero en el poder de las ideas políticas y sociales. Por lo tanto, por un lado, las ideas debían ser destruidas y por el otro debían ser promovidas a cualquier precio. Después de los cambios de 1989, tuvo lugar una evaluación de estas confrontaciones. Algunos acusaron a los disidentes de arrogarse la autoridad moral, mientras los editores se apresuraban a publicar la literatura previamente prohibida en tiradas de hasta 100. 000 ejemplares. Después de apaciguarse la euforia por tener finalmente una prensa libre, fue evidente que no todo lo que escribieron los disidentes durante los años sombríos era literatura de calidad, y que no todo lo que fue aprobado por el régimen debía ser echado en el basurero. De hecho, una de las ventajas de la libertad era no ver las cosas sólo en blanco y negro. Lenka Reinerová, ideológicamente la más radical dentro de nuestro grupo, en una reedición de su obra, cambió el título The Colour of the Sun and of the Night (El Color del Sol y de la Noche) por el de All the Colours of the Sun and the Night (Todos los Colores del Sol y de la Noche), para denotar que la opinión existe en una gama de estados que se mueve entre el sí y el no. Dos de los autores presentes en esta colección publicaron durante el comunismo, pero en un momento de relativo enfriamiento político: Alena Vostrá en 1964 y Alexandra Berková en 1986; estas escritoras se acercaron a los límites de lo que podía ser publicado en un momento en que la censura no era tan severa. Su crítica política es explícita en algunas partes, y en ese momento sus dos delgados libros constituyeron un soplo de aire fresco en medio del pútrido reciclado de los temas del realismo socialista. En esta colección la atmósfera podrida de los ochenta se describe en el cuento de Kateřina Sidonová; ella es hija de un disidente y por lo tanto tiene una visión muy particular del asunto.

Durante los noventa creció un sentimiento de desengaño por las ideologías políticas, ya fueran apologistas del gobierno o de la disidencia. Algunos críticos lamentaron “el fin de la historia”, “la política” y el “intellectuels engagés”. Quizá no comprendieron que es también muy político decir que las ideologías son irrelevantes o erróneas. Afortunadamente, el año 1989 no fue el fin de la literatura, y los intelectuales aún hoy parecen encontrar temas para debatir. Si ellos son considerados importantes desde el punto de vista político es otro asunto; ciertamente su prestigio no está garantizado más allá de la publicación literaria: sus obras tienen que competir libremente frente a la literatura barata. Uno de los debates de los noventa fue el feminismo: irrumpió una batalla entre feministas y antifeministas. Estos últimos ganaron la batalla en cuanto a opinión pública, puesto que el feminismo era visto como sinónimo de radicalismo. Algunos comentaristas quedaron sorprendidos e incluso consternados con este giro de los acontecimientos. El movimiento por los derechos de la mujer checa comenzó de forma prometedora hace ya un siglo, y aún en la actualidad encontramos en las columnas de opinión una visión retrógrada de la mujer. Aunque se justifica la indignación, pienso que aún hay poco terreno para que la liberación de la mujer haga progresos lineales hasta alcanzar la emancipación total. Más bien, parece que la “cuestión de la mujer” emerge en el debate público cuando la comunidad está en estado de transición y las funciones sociales son redefinidas de forma general; la causa de que las mujeres sean objeto de los argumentos más encarnizados, mientras que el papel de los hombres sea sólo una cuestión implícita, está quizá más allá de toda racionalidad. En nuestra antología, Alexandra Berková es quizá la feminista declarada más importante, aunque casi todas las escritoras tocan el tema del género.

En otros aspectos las mujeres parecen haber obtenido logros, al menos en el campo editorial. El año 2000 marca un giro en lo que atañe a publicaciones de mujeres escritoras. La “literatura de mujeres” ya no está relegada a la categoría de “romances y relaciones”, y la prevalencia de escritores hombres ya no es tan automática como solía ser. Esto se debe quizá a que la literatura ya no se circunscribe solamente a los grupos de intelectuales (tradicionalmente formados por hombres) y a que los libros encuentran sus mercados. Además, las mujeres escritoras han puesto sus dedos en asuntos que pocos hombres han tratado. En este libro Anna Zonová trata el asunto de la postura hacia los romanís, Sabrina Karasová el falso patrimonio de Sudetes, Magdaléna Platzová toca el tema de la pornografía, Kateřina Rudčenková la desunión de las familias, Svatava Antošová encara el abuso sexual de menores y Erika Olahová el tema de la violación. Sin dejar de ser una colección divertida, todas estas piezas tratan sobre cómo viven los humanos (e incluso los animales), para bien o para mal, y sobre las cosas que están más allá de su alcance. Seguimos estando lejos de padecer la “pos-historia” yerma y nos aguarda mucho por leer todavía.

Debemos aclarar que dos de las contribuciones no fueron escritas en checo, siendo difícil su clasificación como literatura checa. Por otra parte, están escritas como memorias, por lo que es difícil clasificarlas como cuentos. Confiamos en la mente abierta de nuestros lectores. El cuento de Tera Fabiánová está traducido del romaní, el lenguaje que hablaban las antiguas generaciones de gitanos en la República Checa y Eslovaquia, y de dialectos de otras partes. En materia de producción literaria el romaní se empleaba para recitar poemas y cantar canciones; también para relatar historias que preservaban algún pasado cultural o étnico, o para dar una enseñanza moral (la pieza de Erika Olahová puede verse desde esta óptica). Fue usado como lenguaje escrito a partir de los años sesenta, cuando sociólogos y antropólogos checos vieron su transformación en lenguaje escrito como una forma de resaltar la huella de los gitanos en Checoslovaquia. Esto ocurrió después de décadas de recolonización y reeducación radical, desde la Segunda Guerra Mundial, cuando la mayoría de los gitanos checos fueron exterminados y los gitanos eslovacos vieron desaparecer los cimientos de su estilo de vida. Aunque una clase gitana educada emergió alrededor del movimiento por los derechos romanís, de la cual es un componente el romaní escrito, la mayoría de los gitanos viven en la actualidad en guetos pobres cerca de los centros industriales o en las periferias de las ciudades.

En ninguna otra parte fue tan evidente este fiasco social como en Sudetes. Gran parte de las propiedades quedaron desocupadas después de la expulsión de los alemanes de esta región, que constituían una amplia minoría lingüística con tendencia separatista y nacionalista en la Checoslovaquia previa a la Segunda Guerra Mundial. Sudetes fue incorporada a Checoslovaquia cuando se creó el Estado en 1918, según los principios de la autodeterminación nacional en Europa Central, aunque fue una aparente contradicción incluir a un grupo tan grande de alemanes a los que habría que satisfacer con derechos minoritarios, en lugar conferir la autodeterminación a los checos y eslovacos. Después de su expulsión por su colaboración con el protectorado nazi, la frontera de Sudetes experimentó un declive económico que los planes comunistas de industrialización intentaron revertir.

El reasentamiento de fuerza laboral, incluyendo a gitanos eslovacos y rutenos (ucranianos), tuvo como objetivo contrarrestar la despoblación. Anna Zonová y Sabrina Karasová, que vivieron en Sudetes, tocan este tema.

El cuento de Lenka Reinerová está traducido del alemán. Siendo la autora más vieja de las que aparecen en este libro, constituye un testimonio del pasado multiétnico y multilingüe de la República Checa. Su comunidad judía de Praga, en su mayoría de habla germana, no participó de las preferencias políticas de que gozaron los alemanes de Sudetes. Después de ser virtualmente exterminados en el holocausto, los judíos que regresaron, entre ellos muchos comunistas, vieron amenazada su existencia de muchas otras formas. En las purgas estalinistas escenificadas en 1952 por el gobierno checoslovaco se fabricaron acusaciones que implicaban a los judíos en conspiraciones sionistas y en conexión con las potencias imperialistas de Occidente. Los cuentos de Reinerová y Fabiánová son tan extraordinarios que uno desearía que fueran ficción y no realidad y que pudieran leerse como historietas de estilo surrealista. Los lectores foucaultianos podrán apreciar en esos relatos la prominencia de dos instituciones diseñadas para “disciplinar y escarmentar”: la escuela y la prisión. Sus experiencias hacen ver al lector que la noción nacionalista checa se desarrolló en un contexto donde no eran del todo evidentes las nacionalidades auténticas.

Me disculpo con todos aquellos lectores que intentan delinear la nueva literatura checa, que desean sacar algunas conclusiones sobre el destino de la mujer en Europa del Este, o aquellos que desean hurgar en las esencias del estilo literario checo. En alguna medida he evitado dar algunas respuestas y estoy en desacuerdo con las premisas de algunas preguntas. Mi objetivo fue más modesto: ofrecer una colección de historias que nunca habían sido publicadas en castellano, a una audiencia que desea entretenerse y a la vez sacar algún provecho. Quizá esta introducción traiciona el hecho de que soy una socióloga apasionada, pero pienso que no es importante o necesaria la lectura de los textos desde un punto de vista sociológico; más bien, la intención es brindar el contexto de la creación literaria teniendo en cuenta los puntos de interés, sin aferramos a precisiones académicas.

MININOVELA

ALEXANDRA BERKOVÁ

CUANDO Mamá y Papá se encontraron, hace años, dijeron, qué has hecho todo este tiempo. Y Mamá dijo, supongo que tengo que casarme. Y Papá dijo, por qué tienes que hacerlo y por qué lo supones, y Mamá dijo, tengo porque no lo deseo, y supongo porque supongo que lo haré. Y Papá dijo, el matrimonio es una institución obsoleta, vamos al cine. Y Mamá dijo, no tengo tiempo. Entonces se fueron.

Y una semana después Mamá dijo, rápido, vamos a por una copa de vino, soy una terrible cobarde, me oculto de Karel y no puedo seguir sola por cobarde que soy.

Y una semana después ella aprobó los exámenes finales y dijo, me siento muy aliviada de no salir con nadie, y Papá dijo, estás en un error, tú sales conmigo.

Y un mes después Mamá dijo, dónde estuviste, te estuve buscando, y Papá permaneció callado y luego dijo, estuve en la casa de campo con esa jovencita. Mamá se calló y luego dijo, quiero enseñarte algo, y sacó un calendario. Y Papá lo miró y dijo, tenemos que hacer algo al respecto.

Y Mamá dijo, tú haces lo que quieras camarada, y se paró. Papá dijo, ya he roto con ella, y Mamá dijo, no necesitas molestarte, y se fue.

Luego ella marcó un número y dijo, hola Jarda, vamos a beber una copa de vino, y él dijo, por ti, mi viejo amor, cualquier cosa, y entonces se fueron. Él dijo algo y miró a Mamá y Mamá sonrió y él dijo, chica, estás fatal, vamos a comprar una botella y regresamos a mi casa. Y Mamá dijo, soy una idiota, lo siento, te he arrastrado, soy una estúpida idiota. Y él dijo, piénsalo, y Mamá dijo, me siento mal por dentro y por fuera, no te enojes. Y ella salió afuera a llorar.

Entonces fue a casa y Papá estaba parado frente a la puerta y él estornudó y dijo, no debes andar vagabundeando así por las noches, nuestra hija puede pescar un resfriado. Y Mamá dijo, ocúpate de tus cosas, y Papá dijo, no estés enojada, después de todo somos adultos. Y Mamá dijo, te queda mucho camino por recorrer antes de llegar a la adultez, puedes relajarte, sólo estaba probándote. Y Papá dijo, eres muy tonta, lamentablemente no lo noté antes, y se fue. Mamá se quedó parada frente a la casa y empezó a llover. Entonces ella fue a hacer una llamada telefónica y dijo, hola Zdena, me puedes prestar algunas de las cositas de Honza, voy a ser una madre soltera. Y Zdena dijo, estás loca, voy para allá, y ella vino y dijo, por qué lo insultas de esa manera, y Mamá dijo, porque él no sabe lo que está haciendo, y es más fácil cuidar a un niño que a dos. Zdena charló un largo rato y Mamá dijo, no sientas pena de mí, puedo arreglármelas, y Zdena dijo, no siento pena de ti, siento pena de ese niño, en un cuarto con el inodoro en el pasillo, eres muy vanidosa. Y Mamá dijo, muchas gracias por el consejo, y Zdena dijo, eres más orgullosa que loca y se fue. Aún estaba lloviendo y Mamá no pudo dormirse durante un largo rato y al día siguiente se le hizo tarde para ir al trabajo.

Una semana después vino una muchacha de veinte años y dijo, Petr me ama. Y Mamá dijo, felicitaciones, aunque me importa un comino. Y ella dijo, Petr afirma que ustedes se van a casar pero yo sé que no es cierto, lo conozco bien, hemos estado saliendo durante más de medio año. Y Mamá dijo, puedo entender que te parezca mucho tiempo, pero me sigue importando un comino.

Y ella dijo, estás celosa porque tienes casi treinta, pero no me vas a robar a Petr. Y Mamá dijo, no, no lo haré porque no me interesa, envíale saludos de mi parte, y ella abrió la puerta y se marchó.

Entonces encendió un cigarrillo y alguien tocó a la puerta, y Papá entró y dijo, no fumes, nuestra niña se ahogará ahí dentro. Y Mamá dijo, no seas tan duro con tu quinceañera, aún puedes alcanzarla en las escaleras. Y Papá dijo, mi madre la envió aquí, he anunciado nuestro casamiento. Y Mamá dijo, pensar que es la primera vez que oigo algo así, Papá dijo, he venido a decírtelo, Mamá respiró profundamente y Papá dijo, eres afortunada y eres tan tonta que puedes echarlo todo a perder. Mamá dijo, eso es asunto mío y no quiero nada de ti. Y Papá dijo, más pruebas, estás loca, y todas las razones que tengo para estar al lado de mi hija. Y Mamá dijo, tú no tienes que hacer nada, y él será un niño. Entonces él habló un largo rato y luego Mamá dijo, qué pasará ahora y Papá dijo, desde ahora en adelante todo va a estar bien, y Mamá dijo, no tengo ropa.

Entonces ella viajó a casa y dijo, me voy a casar, y abuelita dijo, ustedes ya están casados. Mamá dijo, voy a tener un bebé, abuelita dijo, como quieras, abuelito dijo, Dios te ayude, y él salió. Y Mamá dijo, bien, presten atención, nos vamos a casar en julio, les enviaré el aviso, y se fue.

Una semana después Papá se instaló en el piso, revisó todo y dijo, tendremos que instalar gas y agua y poner una ducha, tenemos mucho trabajo para diciembre. Y Mamá dijo, crees que cabemos bien aquí, y Papá dijo, sí, si la niña no es demasiado grande. Y Mamá dijo, apenas nos conocemos, es extraño que no esté asustada.

Y Papá dijo, no hay nada extraño al respecto porque yo no muerdo y tenemos toneladas de tiempo para familiarizarnos. Mamá lo besó y dijo, te amo, soy dichosa por haberte conocido.

Una semana después alguien tocó a la puerta y Karel entró, se sentó y dijo, espero no interrumpir, luces fabulosa y ofreció un cigarrillo a Mamá. Y Mamá dijo, gracias no fumo, qué quieres. Él dijo, sólo quiero verte, Mamá se quedó callada y él dijo, he oído que sales con alguien, espero que no sea nada serio, Mamá quedó callada y él dijo, echa un vistazo, una mujer de tu calibre no puede estar encadenada a un fogón, y Mamá dijo, no es serio, es una diversión, voy a tener un bebé y me voy a casar. Él dijo, acaso eres tonta, incluso los conejos pueden procrear, pero no hay muchas especialistas en tu campo. Entonces él dijo, te encontraré un doctor y volveremos a estar juntos nuevamente, y Mamá dijo, gracias pero no quiero. Y él dijo, sé que no soy encantador pero tienes que entender que un hombre como yo tiene muchas preocupaciones, no tengo tiempo para galanteos. Mamá quedó callada y él dijo, me pongo histérico porque tengo que ocuparme de todo y no puedo ser siempre encantador, simplemente tienes que entenderlo, por eso te tengo. Mamá dijo, no me tienes, y él dijo, no seas tonta, con nadie vas a disfrutar tanto como conmigo, y no seas recatada, sabes bien que no me gusta eso. Mamá dijo, lo sé, y él dijo, muy bien, quiero las camisas limpias y no quiero comer comida enlatada fuera porque mi esposa está escribiendo una novela. Y Mamá dijo, dijiste algo acerca del fogón, y él dijo, no seas quisquillosa siempre te estás enredando y eso me enrolla, no me enrolles más, y puedes guardarte esa aventura para ti sola, incluso estoy deseoso de deshacerme de este rollo. Ves, otra preocupación, y él encendió un cigarrillo. Mamá dijo, cómo pude soportarte durante casi dos años, y él dijo, yo fui el que tuve que aguantarte y estoy dispuesto a aguantarte mucho más tiempo porque te necesito, lo admito, te necesito. Pero no seas evasiva, tú no eres precisamente el premio gordo y puedo reemplazarte fácilmente, aunque me cueste más dinero y tiempo. Mamá dijo, ordinario. Él dijo, no te hagas la preciosa, no voy a renunciar, yo le llamo al pan pan y al vino vino y me gustaría cuidarte, llámalo amor si quieres. Y Mamá dijo no me interesa, vete. Y él dijo, como quieras, pero no olvides que fui yo el que pagó por Yugoslavia y me debes cuatro mil.

Y Mamá dijo, verdaderamente tengo más suerte que sentido, tendrás tu dinero, piérdete. Y él dijo, eres una imbécil ordinaria, me asombro de que alguna vez te haya amado, a mi manera, no obstante espero que tengas un buen parto, y se fue.

Y Mamá gritó y lloró y llamó a Papá y Papá dijo, ese bastardo, él prometió que no te vería más, estuvo aquí anteayer. Y Mamá dijo, querido hoy vamos a cenar fuera, nuestro hijo tiene antojo de bistec. Y Papá dijo, todo por nuestra hija, pero a propósito, mi madre quiere pasar a verte. Y Mamá dijo, ah. Papá dijo, sé buena con ella. Y Mamá dijo, ah. Y Papá dijo, quizá no venga, le dije que te dejara en paz. Y Mamá dijo, ah, hum.

Y tres días después, vino una señora de cincuenta años y dijo, vine a ver a la que se quiere llevar a mi único hijo. Y Mamá dijo, por favor siéntese, y ella dijo, mi hijo es aún un muchacho y no tienes derecho a apartarlo de mí. Y Mamá respiró profundo y la señora dijo, te estás llevando a mi único hijo, eres astuta, eres tres años mayor que él y divorciada, si no me equivoco, pero quiero llegar a un arreglo contigo, y sacó su cartera. Y Mamá se sonrojó y dijo, así no llegaremos a ninguna parte, por favor siéntese. Y ella permaneció de pie y dijo, no necesitas avergonzarte, obviamente tú sabes la clase de familia de la que proviene el pequeño Petr, de otra forma no lo hubieras escogido, y si hubieras conocido a su padre no te hubieras atrevido. Y Mamá dijo, no va a tomar asiento, y la señora dijo, el pequeño Petr acaba de terminar sus estudios, tiene que construirse una carrera, yo debo proteger a mi hijo. Y Mamá dijo, ¿acaso no le importa el hijo de Petr? Y ella dijo, ¿es realmente suyo? Y Mamá se enrojeció y dijo, no la conozco señora, pero yo —y la señora dijo, no seré insultada por nadie —y Mamá dijo, me disculpo por haberle hecho perder su precioso tiempo, y se puso de pie. Y la señora dijo, sé que el pequeño Petr tampoco está seguro. Y Mamá dijo, adiós y abrió la puerta. Entonces se sentó con las manos en la cabeza y luego llamó a Karel pero él no estaba.

Después del trabajo ella caminaba a rastras. Compró una entrada de cine y luego la tiró. Vagaba por las calles y veía los anuncios de las tiendas y a las personas y entró en una tienda. Ella dijo, quiero un vestido, algo que eleve mi autoestima. Y el tendero le dijo, pero señorita, cómo va a perder su autoestima, Mamá se probó dos vestidos, y dijo, luzco como una bola de helado, y se fue. Ella llamó a Karel y él le dijo, sabía que mi princesa cambiaría de opinión, y Mamá dijo, sólo en parte, necesito a ese doctor. Y él dijo, muy bien, estás entrando en razones, te recogeré mañana, Mamá dijo sí, y colgó el teléfono.

Ella llegó a casa por la tarde, Papá estaba esperando y le dijo, no digas nada. Hablé con mi madre, y Mamá dijo, ella tiene razón, tú no sabes lo que estás haciendo, he cambiado de opinión. Y Papá dijo, tonterías, ambas están locas, el hombre del gas debe venir pasado mañana, y luego infló una colchoneta. Y Mamá respiró profundo y Papá dijo, me molesta que cualquier cosa te ponga nerviosa, pero guardaré mis reproches para después del nacimiento, hasta entonces yo cocinaré y desenvolvió seis pequeños sándwiches. Y Mamá susurró, estás loco, y Papá dijo, no lo estoy, soy el único que está normal.

Y Mamá dijo, y tu madre, y Papá dijo, mi madre tiene un corazón de oro, pero es arrogante y torpe, antes de finalizar la semana la invitaremos a almorzar. Y Mamá dijo, voy a ver a un doctor, y Papá dijo, si vuelvo a oír esa estupidez me pondré furioso. Y Mamá dijo, te amo, y Papá dijo, pues no lo parece. Mamá dijo, soy feliz, y Papá dijo, pues trata de no echarlo a perder, por el momento todo está bien excepto tú, ahora vamos a sacar a la niña a tomar aire fresco, he leído que debes caminar.

Y Mamá dijo, será un niño, y se fueron a pasear y después vino el reparador y después fueron a Praga a almorzar a casa de la abuela y después ellos pintaron e instalaron el gas y el agua y después fueron al ayuntamiento, pero Papá olvidó su tarjeta de identidad y entonces fueron en otro momento, pero llegaron una hora tarde y Mamá dijo, dejémoslo para otro momento, no quiero casarme con este vestido, y Papá dijo, tienes razón, de cualquier forma no importa.

Y luego Mamá estaba en una habitación forrada de lozas verdes y sudaba y llegó un doctor y dijo, yo sólo soy ortopedista, pero le traigo una visita, y Papá entró en bata blanca y dijo, esperen chicas, ahora tengo que irme no sea que me atrapen aquí con Honza, y él apretó la mano de Mamá.

Y dos horas después otro doctor dijo algo más, ya está, bien hecho, usted tiene una hija.

Ellos me lavaron, me revisaron y midieron y me pesaron y me mostraron a Mamá. Mamá dijo, oh, es preciosa, ¿la puedo tocar? Mi nombre es Dita.

Alexandra Berková nació en 1949. Reconocida productora de televisión y novelista, es también una famosa feminista cuyos temas versan sobre la ruptura de relaciones. Knížka s červenym obalem (El pequeño libro con carátula roja, 1986) fue su debut literario y le otorgó reconocimiento. Extractos de sus trabajos se han publicado en antologías en inglés. Enseña en Praga.

EL CAMINO DEL PECADO MENOR

VIOLA FISCHEROVÁ

SI Jakub giraba a la derecha a la salida de la escuela y luego caminaba hacia la calle, el padre Nosek le daría un empujón en su bicicleta en la avenida de las arboledas. Si él cruzaba por los terrenos del castillo, el sacerdote sólo podría alcanzarlo en la avenida empinada que conduce a la iglesia. La tercera opción era ocultarse detrás de la estación de gasolina. Para ello, tenía que esperar hasta que la silueta negra apareciera en la entrada y girara a la derecha por la acera hacia la plaza principal. La tercera táctica era la más discreta pero también la más arriesgada: con el tráfico de los coches y bicicletas el padre Nosek podía perderlo de vista muy fácilmente y Jakub tendría que esperar hasta la reunión del domingo. No obstante, él estaba convencido de que alternando los tres métodos su encuentro parecería una coincidencia, asunto al que Jakub, por alguna razón, daba gran importancia.

Pero hoy —Jakub estaba informado —el padre Nosek había anticipado el encuentro. Esto también gravitó en su mente durante las dos horas de clase que faltaban para irse a casa, y aunque este no era el asunto principal —la expectativa de Jakub tenía una causa completamente diferente— tenía que pensar en ello necesariamente. En ese momento, parado en la acera, dilucidando qué camino tomar, sintió vergüenza. Él se aseguró que la bicicleta del padre Nosek estuviera en el aparcamiento y corrió por la avenida hacia el parque, donde un elevado arce se erguía frente la entrada de la escuela.

Aunque estaba finalizando octubre, los árboles estaban casi desnudos. Cuatro huecos, completamente llenos de agua por la lluvia, fue todo lo quedó del banco que estuvo allí en el verano. El tío Johan llevaba ya veinte días bajo tierra, Sarraceno nueve. El agua probablemente no se filtró por las paredes de la tumba hasta el ataúd de roble, pero la caja de Sarraceno estaría verdaderamente llena. Él imaginó a Sarraceno, su cabeza entre las patas, con sus ojos tiesos en las tinieblas acuosas.

De ser verano, él hubiera enterrado a Sarraceno tal como era, directamente en la tierra. Cuando estuvieron arrancando el manzano muerto en la pasada primavera, el padre Nosek dijo que en el universo existía solamente la materia que Dios había creado. Ésta no aumentaba ni desaparecía, solamente se transformaba. El tronco negro del árbol ciertamente ya no era madera. Las astillas que Jakub reunió en una pila estaban suaves y mullidas y se convertían en polvo cuando las tocaban.

En el verano, con el calor de la tierra, Sarraceno se transformaría rápido. Jakub imaginaba la arcilla desmoronadiza mezclándose con la piel velluda del perro, cercano a su cuerpo, el cabello blanco y color café en forma de raicillas y, cercano a la superficie, de color verde, germinando en primavera al tomar el sol renovado, más bien como una sombra en la hierba: la sombra verde de un perro.

Pero la caja era robusta, y en una repentina necesidad de proteger a Sarraceno del fango y el frío, Jakub la cubrió con una vieja manta y la clavó fuerte. En aquella desierta alameda, él quedó abrumado con la idea de que había tapiado a Sarraceno.

¿Pero, esto fue todo lo quedó de Sarraceno? Cuando salió para la escuela aquella mañana, Sarraceno había estado tendido frente a la puerta de la habitación del tío, sus ojos cerrados, como si estuviera muerto. Pero reconoció a Jakub, y lo que es más, mostró su reconocimiento tomando leche de las manos de Jakub con su lengua rasgada, sólo un par de gotas, el único alimento que había aceptado después de la muerte del tío. Al mediodía dejó de moverse. Sus ojos se abrieron y su mirada quedó fija en la distancia, en algún lugar más allá de la pared.

La madre lo había estado preparando para esto toda la semana. El animal morirá de añoranza por Johan, debes aceptar la situación. Él aceptó la situación. Incluso se convenció a sí mismo de que Sarraceno no podía ser enterrado en la tumba del tío, a pesar de que ninguno de los dos serviría para nada más. Con el tiempo quedó completamente reconciliado con la idea. En su mente, ambos habían encontrado un lugar en el cielo, cerca de ese hombre en traje de baño a la orilla del mar que sonreía en la mesita de luz de mamá, el hombre que se suponía fuera su difunto padre aunque pareciera muy joven.

Cuando Jakub era pequeño, él sacaba la fotografía del marco cuando la madre no lo estaba observando. Luego ponía un caramelo de menta en los labios del hombre creyendo que éste podía probar el sabor ácido a través de alguna conexión misteriosa. Al menos pensaba que tal cosa no era totalmente imposible. Él observaba con emoción la expresión en los ojos risueños, que se transformaban cada vez que se posaban sobre él. Sentía tal regocijo y orgullo en esos momentos que solía romper en llanto.

Pero eso fue antes. Desde que empezó a asistir a la escuela, los últimos tres años, él no pensaba en su padre de esa forma. Papaíto estaba en el cielo, donde Jakub y mamá lo volverían a ver algún día. Sus plegarias al Todopoderoso por ese día, que realizaba cada noche, comenzaban con una invocación:

Señor, permíteme ascender hasta mi padre en el cielo,

De modo que no pueda apartarme de él

(A veces añadía: Ni quedarme sin su amor),

Que me observa

y no me abandona.

Amén.

A esos versos él añadía otros que componía en el acto, en momentos de particular devoción. Últimamente sus plegarias estaban dirigidas al tío Johan y a su leal servidor Sarraceno, que lo amó tanto que murió de tristeza por su pérdida.

Y a pesar de eso, Sarraceno no estaba en el cielo, esto estaba tan claro como la certeza de que el tío Johan sí estaba allí. El padre Nosek se lo había dicho una tarde de estudios religiosos. Los animales no van al cielo porque no tienen un alma inmortal. Él intentaba rememorar aquella bondadosa voz pronunciando esa oración.

—¡No es cierto! —había gritado desde el fondo del aula. Entonces, como si no hubiera escuchado lo que el padre Nosek había explicado sobre el libre albedrío de escoger a Dios, gimoteó—¿Nadie en absoluto? ¿Ni siquiera los caballos viejos o los perros... ni siquiera Sarraceno?

—¡Ni caballos, ni perros, ni Sarraceno! —se respondía ahora a sí mismo a viva voz, abrumado por la temeridad de tal declaración.

No obstante debe ser cierto. El padre Nosek no dice mentiras. No puede hacerlo. Ni tiene razones para hacerlo. Uno puede mirar a sus ojos durante horas y no ve pasar por ellos la más mínima sombra de maldad o peligro.

Jakub miró atentamente hacia las puertas. De vez en cuando éstas se abrían, pero sólo unos pocos alumnos rezagados escapaban por ellas. Aún no eran las cuatro, sin embargo, las luces de la sala de profesores ya estaban alumbradas. Ningún profesor había salido. Él deslizó las mangas de su abrigo hasta sus dedos. Se le ocurrió que podía esperar en el guardarropa cerca de la escalera, pero desechó esa opción e inmediatamente la olvidó.

Muy bien —reflexionó—las personas tienen un alma inmortal y cuando el alma abandona su cuerpo la persona muere.

Pero los animales también deberían tener un alma, de lo contrario cómo vivirían. Qué tal si tienen sólo un alma diminuta y mortal. ¿Morirían ellos, si su alma muere? En ese caso, cuando Sarraceno se negó a comer después de morir el tío, esto destruyó su alma por inanición. Era ridículo pensar que un embutido pudiera mantener viva el alma de Sarraceno. ¡Incluso una tira de éstos! Jakub sonrió ligeramente. Por un instante tuvo una vaga esperanza de que todo fuera de otra manera; pero en breve ésta se desvaneció sin poder recuperarla.

Los gansos y los pollos mueren cuando su pescuezo es retorcido, él lo ha visto con sus propios ojos. La sangre brota del corte y la vida escapa con ella. ¿Qué otra cosa puede contener la vida además del alma? La única diferencia es que el alma humana sabe hacia dónde va: hacia Dios. Pero, ¿qué pueden saber el conejo y el cordero? E imaginó sus pequeñas, velludas y blancas almas vagando indefensas alrededor del corral, viajando de una esquina a la otra, traqueteadas por el viento y pereciendo.

Sarraceno murió porque quería morir. Porque quería ir detrás del tío Johan. Si se negó a comer y a beber fue porque su alma se lo ordenó. Su diminuta alma exterminó finalmente su gran cuerpo de perro, logrando así escapar e irse detrás de su amo. Además, el cuerpo de Sarraceno estaba hambriento y sediento; por cierto, uno pudiera decir que, al menos en los primeros días, él anduvo buscando su cacerola. Sarraceno también lloraba. Calladamente, él siempre tenía dos lágrimas húmedas y pegajosas debajo de sus ojos.

¿Es posible que un alma como esa quede dispersa como una pelusa, como si fuera nada? ¿No es más fácil imaginársela navegando, buscando su aire y saliendo disparada como un cohete, sobre montes y valles, para reunirse con su amo?

¿Y el tío Johan? ¿Acaso no se dio una vuelta para ver qué estaba haciendo Sarraceno sin él? ¿Acaso no vio cómo moría frente a su puerta, cómo fue languideciendo en su ausencia, y de la forma en que murió? ¿No pudo esperar un poco para poderse ir juntos, como cuando pasaban esos largos meses en que el tío se pasaba todo el tiempo de aquí para allá entre las habitaciones, nunca abandonado por su inseparable Sarraceno? ¡No pudo ser así!

El tío Johan nunca les habló a ellos de Sarraceno, ni a mamá ni a él, ni al padre Nosek. Al final hablaba muy poco y cuando lo hacía era sólo para dirigirse a Sarraceno. Jakub los podía oír en la noche a través de la pared cuando se iba a dormir. ¿De qué otra cosa le pudo hablar que no fuera de esto? ¡No, el tío Johan nunca abandonaría a Sarraceno!

¿Pero, y si lo tuvo que hacer? Jakub respiró profundo. ¿Y si no pudo esperar más? El alma del tío necesitaba salir y Sarraceno estaba muriendo muy lentamente, necesitaba salir para ir al cielo, al infierno o al purgatorio. ¿Qué pasó entonces, cuando el alma del tío no pudo respirar más en la tierra? Al principio trató de contener la respiración, aguantándola entre la almohada y la manta, hasta que se le puso roja la cara y tuvo que partir y ascender. El día después del funeral, el padre Nosek dijo que el tío Johan estaba en el cielo rodeado de ángeles, pues había visto a Dios y a Jesucristo y había sido bendecido.

¿Entonces, qué le pasó a Sarraceno, si a los perros les está negado el Paraíso? ¿Acaso lo dejaron fuera, corriendo de aquí para allá y olfateando frente a las puertas? ¿Lo dejaron allí para languidecer y morir nuevamente?

¿Qué tiene Dios en contra de los perros, si ellos aman a las personas, incluso a los más ingratos y malos, si Él sacrificó a Su hijo Jesucristo por las personas, al que posteriormente clavaron en la cruz? ¿Qué rencor puede guardar Él contra los perros y los caballos, que tiran de su carga todos los días y no pueden galopar en los campos porque en la ciudad no hay campos? ¿Acaso significa que el Señor no ama a los animales?

Él paró de repente. Estaba derrotado por una repentina ola de vergüenza y temor, como cuando Víctor le habla de ángeles mientras orina. ¿Acaso no era una mayor herejía lo que acababa de pensar? Se sonrojó.

Sin embargo, allí estaban esas inocentes criaturas, criaturas de Dios, sacrificadas sin razón, quemadas en el altar como ofrendas. Y los corderos que Dios ordenaba descuartizar en el ocaso del decimocuarto día. Él se lo imaginaba: hombres arrodillados al borde de un acantilado, disponiendo a los corderos sobre la piedra con sus patas amarradas, y acuchillando sus cuellos. En toda la ciudad, en cada casa, ellos escogían el cordero más joven, apartándolo de su madre. Una vez que lo mataban, lavaban sus dedos ensangrentados en el portal de la casa.

Incluso Cristo sacrificó un cordero. Y cuando sus discípulos no tuvieron nada para comer, él ordenó a Pedro que echara la red al mar, y Pedro atrapó 153 peces, que luego se los comieron asados al carbón.

Él lo ha visto en días festivos, cerca del mar. Un hombre con un delantal blanco, escogiendo peces apaleados dentro de un cubo y lanzándolos directamente hacia el aceite hirviendo. El lloraba de horror y mamá se lo llevaba susurrándole al oído que, de cualquier manera, el pez estaba medio muerto y no podía sentir nada. Pero él había visto muy bien cómo el pez forcejeaba debajo de la mesa, tropezando contra las piedras cubiertas de sangre.

Él nunca le contó al padre Nosek nada de esto. Sólo una vez, en la represa, él le preguntó si matar a un pez era una forma diferente de matar. Era diferente, pues matar por un propósito útil no era un pecado. Allí, encima del canal, él trató de explicárselo a sí mismo en términos de un sacrificio, cuando Dios ofrece los animales a los hombres para que éstos coman y no mueran de hambre, en recompensa por su sacrificio, todos los animales, incluidos los predadores y las serpientes, van hacia el paraíso.

—El Paraíso —había dicho el padre Nosek al final de la lección —es Dios. —Y luego, después de sonar la campana, en medio de la algarabía, y sólo para Jakub—: Sólo los humanos agonizan en su anhelo por Dios.

Era posible que los animales no supieran nada acerca de Dios. ¿Pero eso significa que no ansíen un campo verde, donde puedan brincar y pastar, en recompensa por todo el sufrimiento, por el hambre y el frío, por las zurras, la caza y la muerte? A buen seguro, los animales tienen una idea del Paraíso. ¿Y Sarraceno? A Sarraceno no le preocupaba tanto Dios como el tío Johan. ¿Acaso Sarraceno no amaba al tío Johan con todo su corazón, con toda su alma y su mente, no lo seguía a todas partes?

Si Dios no oyera a Sarraceno, alguien tendría que oír sus aullidos frente a las puertas. Quizá Jesús, o los ángeles.

—¡Alguien tiene que ocuparse de él! —gritó—. ¡No pueden dejarlo allí fuera como si nada!

Un tractor con un tráiler vacío sonó estrepitosamente en la calle. En la planta baja, dos ventanas brillaban en el crepúsculo. Detrás de una de ellas la esposa del portero colgaba unas cortinas. Por un momento, cuando ella bajó sus manos, pareció como si mirara a Jakub.

Pero ella sólo miraba su propio reflejo, y cuando reacomodó su bufanda y su blusa, terminó su trabajo relajada y naturalmente, como si no hubiera nadie fuera, como si nadie la pudiera ver.

Jakub se despegó del tronco y comenzó a pasearse entre los árboles, tejiendo una indiscernible red sobre el césped.

Ya era tarde cuando el padre Nosek apareció en la entrada. Los profesores salían ahora en pares y tríos. Debajo de los peldaños, él se detuvo y encendió un cigarrillo. Jakub no se movió. Sólo cuando el último grupo de profesores desapareció por la esquina, él recogió su mochila, giró las correas sobre su codo y caminó hacia la luz de la calle. Sus rodillas chocaban a cada paso que daba y sus ojos estaban fijos en sus pies. Su mente estaba en blanco. La felicidad que se había negado a sí mismo toda la tarde, el gozo antojadizo que, no obstante, él sospechaba presente en cada cosa, incluso en el agua que anegaba a Sarraceno, esa felicidad ahora lo circundaba, clara y espontánea, y no había razones para evitarla. Jakub arrastró sus zapatos por un gran charco y luego saltó al pavimento.

El padre Nosek no lo estaba observando. Él miraba hacia la calle, y cuando finalmente vio a Jakub, su rostro cambió de expresión.

—No puedo hacértelo más fácil Jakub. No puedo decirte lo que tú quieres oír. Aun cuando te parezca incomprensible. —El padre Nosek suspiró—. No existe... No tengo evidencia de la existencia de alma en los animales. Quizá tendría que...

El padre Nosek hablaba agitadamente, como si estuviera enfadado. En su primer año en la escuela, cuando Reiner lanzó la mochila de Jakub por la ventana, el padre Nosek lo abrazó frente a toda el aula. El domingo habría una excursión a las montañas. Comenzó a llover; era tarde. El padre Nosek se puso una capa, montó en su bicicleta y se fue. Con su cabeza contra la esquina de la pared, Jakub comenzó a llorar.

Existe un lugar que Dios no conoce, en el que no piensa, del que ni siquiera le contó a los profetas. Detrás de la pared trasera del Paraíso existe un prado cubierto por la neblina. Los animales que no tienen a dónde ir van a este prado después de su muerte. Todos ellos están allí, caballos y perros, ratones y corderos. Pero nadie sabe de ellos y nadie los busca allí. De modo que están allí esperando por nada.

Hasta ahora Jakub había hecho todo lo posible por entrar al paraíso. Él no usaba el nombre de Dios en vano, no se dejaba tentar por pensamientos pecaminosos ni cometía hurto. De repente esto pareció fácil, al menos mucho más fácil de lo que le esperaba. Desde ese día viviría en el pecado. No completamente, no lo suficiente como para descender al infierno y padecer condenación eterna, pero lo suficiente para no merecer el Paraíso. El alma crece a través de su unión con Dios, recitó rápidamente para calmar su creciente ansiedad. La pérdida de la fe conduce a la condenación. En alguna parte intermedia sería un pecado menor. Él debe rezar, pero Dios no lo debe oír. Él debe creer, pero sólo en el paraíso. Él debe ganar una diminuta alma. Y nunca debe decirle a nadie nada al respecto.

Sintió frío y angustia. El rostro del joven, sonriéndole desde la playa, se le apareció delante por un instante, y sintió una pena tan intensa que tuvo que cerrar los ojos.

Alguien tiene que estar allí con ellos, para hablar con ellos y acariciarlos.

Echó a correr. Cuando abrió la puerta, se le ocurrió que él sería sólo un pobre consuelo para Sarraceno, pero era mejor que nada, se dijo a sí mismo. Antes de entrar al baño, tomó del armario algo de goma, un pincel y un lápiz afilado de la maleta. En la esquina del piso de linóleo que estaba despegada escribió un delicado rótulo: Dios no es el padre. Después de una pausa para pensar añadió su firma: Jakub. Acto seguido, volvió a pegar el piso y cerró la puerta. Rezó por un largo tiempo, escogiendo cuidadosamente las palabras. En su nueva plegaria la palabra padre no aparecía ni una sola vez.

Cuando la madre volvió, encontró a Jakub en la cocina. Aunque la sopa estaba caliente en el fogón, él estaba comiendo tortitas y escupía las semillas de las cerezas, en grandes parábolas, hacia el cubo de carbón.

Viola Fischerová nació en 1935 en Brno. En 1968 emigró a Suiza. Trabajó para la radio checoslovaca, luego la radio suiza y en los años 1980 para Radio Europa Libre. Su primera colección de poemas, Zádušní básně za Pavla Buksu (Réquiem para Pavel Burka, 1993), fue dedicado a su esposo. Ha publicado varios libros desde entonces y también cuentos para niños. Es traductora (del polaco al alemán) y vive en Praga desde 1994.

UN HELADO DE PISTACHO

ANNA ZONOVÁ

RENATA y yo fuimos felices durante los primeros años de nuestro matrimonio. Después de todo, era como lo había imaginado y planeado: ingiriendo juntos un saludable desayuno. Frecuentemente muesli y media pinta de leche dietética.

Almorzamos cada uno por separado, yo en mi cafetería y Renata en un pequeño restaurante. Sospecho que ella toma algo frío a la carrera y lo acompaña con café. Por supuesto, café. No puede estar sin él. A pesar de los artículos científicos que le llevé demostrando los efectos dañinos de la cafeína. Pero a Renata no le importa. Al menos, de ayer acá. Simplemente ignora las evidencias científicas. Lo cual está mal, considerando que es universitaria.

La cena que prepara es siempre muy ligera, sólo para mí. Dos rebanadas de pan con mantequilla con algo encima. Puedo comer más pero tengo que velar por mi figura. Renata sólo pone para ella una gran copa de vino blanco. “Para perder peso”, suele decir.

Bajar de peso no es lo más aconsejable en su caso. Se pueden contar sus costillas y se le ven los huesos de las caderas tanto con faldas como con pantalones. Cuando por primera vez traté de explicárselo, ella lo entendió, y desde entonces he tratado de evitar hacer comentarios sobre su hábito de tomar vino.

A veces me irrita también con su obsesión por los olores y su intolerancia hacia las personas que usan ropas deportivas. No puedo entenderlo. Simplemente no puedo oler nada. Después de tres mese de relación decidimos que ella no iba a molestarme más con esto. No obstante, a veces la veo caminando por el apartamento con la punta de su nariz visiblemente crispada. Como los conejos.

—¡Renata! —la regaño. A buen seguro ha descubierto algo que no le agrada.

—¡No te has lavado la boca! O ¿cuánto tiempo llevas usando esa ropa interior?

Me hacía enrojecer con tales comentarios y por ello llegamos a un acuerdo: para que nuestra relación pudiera avanzar y tuviéramos una influencia positiva sobre nuestros hijos, yo debería ganar en autoestima.

Los Pelner se mudaron a nuestro bloque hace cinco meses. Ambos tienen alrededor de treinta años. La señora Pelner parece más joven, diría que tiene veinticinco, pero no se me ocurriría averiguar su fecha exacta de nacimiento. “¿Para qué necesitas saberla?” muy bien podría contestarme. No voy a explicarle a ella mi sentido de la responsabilidad y de la veracidad. Miroslav Pelner trabaja como técnico de mantenimiento en la agencia de vivienda del Ayuntamiento. Lo veo regularmente abandonar el edificio a las 5: 55 a.m. Es la hora en que preparo el té y luego caliento la leche.

Renata se queda en la cama.

Ella encuentra a los Pelner más felices que nosotros.

—Tengo la impresión de que llevan una vida plena, —me dijo la semana pasada justo antes de acostarnos.

—¿Qué quieres decir con una vida plena? —le dije—. —¿Puedes definirlo de manera más precisa?

—La señora Pelnerová vende helados en un puesto frente a la confitería.

—No lo sabía —le respondí.

—Me gustaría ser una gitana de veinticuatro años pesando ochenta kilos —me adelantó—. Vendería helados en un puesto. Moverme lenta y perezosamente, de forma pausada, disfrutando cada paso, y cada saludo. Tendría ocho sabores diferentes de helados Algida para ofrecer. Chocolate, avellana, limón, fresa, pistacho, banana, naranja y arándano (ése es el que más me gusta). Por la noche, alimentaría a mis cinco hijos y haría el amor con mi quinto marido, y otra vez por la mañana. Me sentiría feliz. No me preocuparía el dolor y el sufrimiento de los refugiados extranjeros, los que mueren de hambre en África, los indios americanos desarraigados o los rutenos de Sudetes. No estaría abatida por relaciones desdichadas o amistades con enfermedades terminales, no extrañaría los orgasmos ni tendría pensamientos promiscuos.

Me sorprendió su declaración.

—Podemos analizarlo —le dije—. Tu deseo de cambiar de profesión no parece normal. Espero que te des cuenta que una posición de funcionarla en el Ayuntamiento es socialmente respetada y muy bien pagada. Me gustaría, por supuesto, que engordaras un poco más. Sé que hemos discutido esto en otras ocasiones. Si sólo tuvieras un almuerzo apropiado y...

—¡Imbécil, idiota! —gritó.

Entonces agarró su manta y se fue a la sala de estar. Nunca me había ofendido de esa forma. No supe qué hacer. Ella no debió llamarme así.

Después de todo, no tuvo plena conciencia de las palabras que profirió. Al cabo de un rato, fui y busqué el diccionario, pero el cuaderno que uso para explicarle las cosas estaba en la cocina y no quería pasar por delante de ella. No quería toparme inmediatamente con ella después de este altercado. Por eso, usé el cuaderno de los gastos de la casa, donde escribí: “Idiota: del griego idiotes, persona con severo retardo mental, con la inteligencia de un niño de tres años, incapaz de sostener una conversación coherente o de protegerse frente a un peligro corriente. Imbécil: persona retrasada mental con la inteligencia de un niño entre 8 y 12 años, que posee ciertas habilidades sociales y comunicativas que le permiten cierto grado de educación vocacional o académica. El término es considerado ofensivo y pertenece a un sistema de clasificación psicológico ya en desuso”.

En el desayuno me acerqué con el cuaderno en la mano. Pensé que debíamos tener una charla apropiada.

Me desperté una hora antes de lo usual. Aireé toda la habitación y fumigué el baño con el purificador de aire. Deseaba que nada irritara a Renata de modo que pudiéramos dedicarnos a nuestro problema. Usé el tiempo que había ganado para delinear un boceto de lo que iba a decirle. Era importante que ella entendiera cuán insensato y degradante es introducir la vulgaridad en nuestro matrimonio.

Agrupé montoncitos de muesli sobre el plato. Calenté la leche y preparé el té.

—Buenos días, —dijo Renata, como si nada hubiera pasado el día anterior.

Permanecí en silencio. Ella debía ser la primera en disculparse. Yo evaluaría su excusa y dependiendo de la naturaleza de su desliz decidiría mi comportamiento hacia ella.

Ella vio el cuaderno abierto sobre la mesa.

—¡Ah, nuestra pequeña lección diaria! —dijo haciendo una mueca.

Nunca antes se había comportado así. Llegué a pensar que podía tener algún tipo de problema íntimo. Muy bien, entonces lo afrontaríamos. Pero primero lo primero. Renata volvió hacia la sala de estar. Trajo una botella de vodka de la barra y retornó a la cocina con ella. Vertió un poco de vodka en un vaso que usamos exclusivamente para brindarle café a las visitas. Sacaba el muesli con una cuchara y los mojaba con vodka.

—No es una combinación saludable, —le comenté.

Esperaba que se echara a llorar, de la forma en que lo hace cuando no puede manejar una situación. Pero bajó la cuchara con un movimiento deliberadamente lento, levantó el puño apretado y liberó el dedo índice.

—Necesitas ver a un doctor, —respondí sin dilación.

—Eres tú el que necesita uno —dijo, divertidamente.

Telefoneé al Ayuntamiento y excusé a Renata en el trabajo por ese día. Durante la pausa del almuerzo pensaré qué hacer luego, pero antes le daré un timbrazo alrededor de las diez para ver cuán lejos ha ido en la bebida.

Al final decidí tomarme la mitad del día. A mi jefe no le gusta que sus empleados salgan a deshora, pero ésta era la segunda vez, en quince años, que hacía una corta salida.

La primera vez fue cuando Renata se negó, en el último minuto, a tener un aborto. Tomarse un tiempo libre afecta la marcha de nuestra oficina, pero fue inevitable. Tuve que discutir con ella varias veces sobre la situación. Era muy irresponsable de su parte traer un niño sin haber amueblado completamente el apartamento. Además, habíamos planeado comprar un ordenador para nuestro desarrollo profesional y ella era bien consciente de esto. También un sofá. Mi administrador había venido dos veces a almorzar a nuestra casa en los últimos dos años y el viejo y ordinario sofá que teníamos me hacía sentir avergonzado.

Antes que nada visitaría la biblioteca para prepararme en mi discusión con Renata. No sabía casi nada sobre los romanís, pero era consciente de que mi esposa usaba la inapropiada expresión peyorativa de gitano. Por ahí debo empezar, pensé. Si no puedes organizar tu terminología, nunca lograrás nada. Renata iba a hacer un gesto de aprobación con la cabeza. Hasta ahora, siempre ha seguido mis sugerencias.

No pude concentrarme muy bien y de forma aleatoria hojeé la historia de los romanís en la sala de lectura de la biblioteca. Rótulos que prohibían la entrada de los romanís en las ciudades, decapitación por holgazanería, una propuesta parlamentaria de que serían marcados como al ganado, encarcelación de familias enteras por pequeños hurtos, creación de guetos romanís. Después de cincuenta años de guerra.

¡Dios mío, el mundo se ha vuelto loco!

Y Renata con él, poniéndome nervioso sin necesidad. Hasta ahora éramos una pareja muy bien coordinada. ¿Qué le habrá pasado?

Cerré el libro y lo devolví en el mostrador. Fue una pérdida de tiempo. Simplemente no sabía qué hacer.

Cuando regresamos a casa tuvimos nuestra reunión, como la llamaba Renata. Aún vestidos con la ropa de trabajar. A lo más, aflojé mi corbata y desabotoné mi chaqueta. Renata permanecía con su vestido y sus zapatos de tacón alto. Los tacones dejan marcas en el linóleo finlandés que desaparecen después de dos horas. No le gustan los zapatos sin cordones.

—No luzco bien así, —dijo con aire de disculpa.

—Como quieras, —contesté. Puedo esperar. Sé que más tarde o más temprano ella aceptará mis argumentos.

Entonces evaluamos todo lo ocurrido ese día en el trabajo. Suelo ser yo el que habla sobre sus métodos de trabajo. Tengo más experiencia.

Luego Renata me recibió vestida con mi vieja camisa de rayas, sus muslos al descubierto. Me percaté con alivio de que no había ido a trabajar.

Ella nunca, repito, nunca, se ha comportado tan informalmente. Sus muslos me excitaban, debo admitirlo. A pesar de ser tan delgada, tiene unas extremidades bellísimas, como las de una muñeca.

Ella notó mi excitación y levantó su barbilla, esperando un beso.

—Hueles a vodka, —le dije.

—Y tú hueles a cabra vieja —contestó irracionalmente.

No dije nada.

Había café en la mesa, como siempre. Pero en lugar de las usuales tazas blancas con una raya azul en las que tomamos el café por las tardes, me quedé mirando aturdido dos tazones con un espantoso dibujo de un brontosaurio y las palabras Zum Glück. Debieron haber sido compradas por la madre de Renata que tiene un marcado apetito plebeyo por todo lo kitsch. Se lo he dicho a Renata en varias ocasiones. Particularmente, en una Navidad, hace ocho años, cuando nos regaló una espantosa lámpara de mesa, hecha con una cazuela plástica de cocina llena de agua, con un par de flores artificiales sobre la superficie. La bombilla de luz estaba sujeta a un moldeado, en el fondo de la cazuela.

—El viejo Polášek las hace —declaró—. Te compraré otra con tulipanes cuando me paguen la pensión.

Ambas parecían muy satisfechas. Renata recibe cualquier regalo, no importa cuán absurdo, con un regocijo casi infantil.

Me ahorré los comentarios sobre la violación de las regulaciones para los aparatos eléctricos —si es que ese horrible objeto, sin considerar su aspecto poco atractivo, puede llamarse aparato —hasta después del almuerzo festivo.

No quería café. Incluso no tenía hambre. Esto era inusual. He acostumbrado a mi cuerpo a un régimen regular.

—Vamos a morir con esa disciplina tuya —me decía Renata. De un tiempo acá, cada vez más frecuentemente.

Luego se sentó en la silla con las piernas ligeramente abiertas, llevando el tazón a sus labios. Yo miraba con asco el grabado del brontosaurio. Renata sonreía burlonamente. Observé que faltaba la diéresis sobre la ü de la palabra Glück. Renata no bebía. Metía la nariz en el tazón y hacía burbujas de aire.

—Es gracioso. ¿Quieres probar? —dijo sin parar de hacer burbujas.

Yo estaba callado.

Pasado un tiempo se cansó de hacerlo y sacó la nariz del tazón. La tenía color marrón grisáceo, al igual que la parte de abajo de su rostro. El café se escurrió por detrás del cuello de la camisa.

—Te limpiaré, —le dije acercándome a ella.

—¿Verdad? —sonrió nuevamente de forma burlona. Pero esta vez la burla era del tipo vulnerable que yo conocía bien.

Limpié su rostro con el borde de la camisa. Por debajo, ella llevaba puestas unas bragas con lazos rojos. No la recordaba nunca vistiendo ropa interior coloreada. Presionó su cara a mi cuerpo, limpiándose el resto del café en mi chaqueta de lana gris clara y dejando dos visibles manchas. Observé también que su pelo estaba más oscuro que de costumbre.

Yo no paraba de preguntarme sobre esas bragas rojas.

No nos tocaba hacer el amor hasta el jueves. Hoy era martes. Eso me desconcentró.

Nos despertamos tarde por la noche. La ropa estaba desparramada alrededor de la mesa de la cocina. Me bebí el café frío. Renata terminó un sándwich.

—No sé qué hacer con esto —le dije—. No me siento bien, ¿qué pasó con nuestro régimen regular y todo lo demás?

—Estoy segura de que hay una forma, —rió.

—No sé cómo lidiar con esto, —quise gritarle.

Ella vino hacia mí y limpió nuevamente su cara con mi camisa.

Anna Zonová nació en 1962 en Nižní Komárnik en Eslovaquia, de familia rutena. Creció en Sudetes de Moravia y vive actualmente en Moravský Beroun, al noreste de la República Checa, donde es conservadora en una galería de arte. Su novela Za trest a za odměnu (En retribución y recompensa, 2004) bosqueja el destino de dos familias del siglo veinte de Sudetes.

ALAMBRADAS DE ESPINO EN SUDETES

SABRINA KARASOVÁ

EL sol brilla y el tiempo se ve tan benigno que iré a la playa. Mi padre y yo estamos fijando el alambre de púas a la cerca del jardín. Atribuyo esta acción hostil a su desorden mental.

—Papá, ¿por qué haces esto?

—Contra los chiquillos —dijo intransigentemente, para dejar claro dónde estaba parado.

Para mí está muy claro dónde está parado él.

De repente el alambre comenzó a enrollarse en mis manos como una serpiente. Alguien estaba tirando desde el otro extremo. Mi vista se desplazó a través del alambre: ¡Chiquillos! Estaban escalando la cerca por la esquina, pisoteando el alambre de púas con sus zapatillas.

Papá avanzó amenazadoramente:

—¿Qué quieren?

—Ustedes tienen cerezas —dijo el mayor de ellos mientras continuaba pisoteando el alambre.

Papá se paró delante de la cerca de modo que el muchacho no pudiera saltar, cruzó sus brazos y gritó: —¡Podrían tener algunas si se organizan! ¿Mamá y papá no quisieron matar al primer papito? ¿Por qué lo expulsaron?

—Porque el segundo papito era mejor que el primero —explicó el muchacho, sentándose en la cerca como un pollo—. Pero ahora, una vez más, está esperando. Mañana volveré —prometió.

Sabrina Karasová nació en 1970 en Most al norte de Bohemia. Es editora jefe de Cosmopolitan checa. Ha publicado cinco colecciones de cuentos, el más reciente Bílý pes (Perro blanco, 2000).

LECHUCITA

KVÉTA LEGÁTOVÁ

1

ŠELDA penetró más y más profundo en el bosque, siguiendo el curso del río, como guiado por una mano misteriosa. Con la ironía que raramente le abandonaba, pensó para sí: mi premio y mi castigo.

El colorido del paisaje lo reconfortaba. Verde, púrpura, azul, gris, blanco. La bruma espesa acariciaba tan levemente el campo que no lograba ocultar el verdor.

Cuando alcanzó los riscos, dio un vistazo hacia arriba. Entonces vio unas piernas humanas. Colgaban del abismo, blancas e inmóviles, unas piernas sin cuerpo, descalzas, al parecer las de un niño.

A través de la inclinada colina llegó a la cumbre del risco. La muchacha estaba sentada en el suelo y sus piernas colgaban sobre el borde de rocas. Su cabeza pendía como adormecida. No podía haber escogido un sitio más inseguro para una siesta rápida.

Al sentir la presencia de Šelda se espabiló. Lo contemplaba con el mismo asombro con que él lo hacía.

—¿Qué haces aquí?

—Buenos días —respondió ella. Quizá ni se percató de que lo había saludado automáticamente, pues sus ojos se abrieron y sus mejillas se sonrojaron con una inquina que él no comprendió.

Ella me considera un intruso. Soy culpable de interrumpirla. De interrumpir, ¿qué?

Él tuvo que cerrar un poco los ojos, de modo que el sol no lo cegara. Estaba situado en un ángulo desfavorable. Él vio sus labios fruncirse de burla. Por algún motivo ella lo despreciaba hasta la muerte, lo cual era extraño porque se acababan de conocer.

Ella se movió y se deslizó más hacia el abismo, provocándolo.

Él era la única persona en el lugar y tenía derecho a regañarla. Ella esperaba que él dijera algo como: ¡No te muevas, te vas a caer!

Él no dijo nada y logró alcanzarla en el borde del acantilado. Una corriente de aire se enrolló en su tobillo como un lazo corredizo imperceptible y asesino.

Él dio un paso hacia atrás.

El viento separaba con violencia sus cabellos y lo ensordecía.

Se sentó cerca de la chica y se observaron mutuamente sin timidez, la situación parecía irreal.

Cabello castaño oscuro, ojos vivaces, un rostro delicado lleno de candidez y que sin embargo mostraba serenidad, sabiduría y valor.

Su mirada era infantil y a la vez atormentadora.

Eran tan ajenos entre sí que no había necesidad de simular. Él agarró un puñado de su cabello esperando que ella retrocediera. En cambio, ella le acercó su cara con un ansia serena y tomándolo por sorpresa se le colgó del cuello. Sus ojos, muy cercanos a los de él, ya no reflejaban calma, sino total pavor.

—¿Qué te ha sucedido?

—Nada... Salvo que mañana me casarán.

Sólo Dios sabe por qué esas palabras lo atormentaron. Trató de borrarlas de su mente, ¡no era su problema! Pero fracasó en el intento.

Ella le aproximó sus labios y rozó la comisura de los de él. Él se alejó un tanto: nunca había visto un rostro tan expresivo. Ella cerró sus ojos y languideció. Él la sostuvo en sus brazos como a una muñeca grande.

—¿Sabes lo que quieres hacer?

—Lo sé.

—¿Por qué lo quieres?

—Porque eres un extraño. Porque no nos veremos jamás.

¡Cómo te equivocas, pobrecita, cómo te equivocas! Pero era muy tarde para levantarse e irse. Ella se colgó nuevamente de su cuello y ahora su mirada era triunfante y firme.

2

En un inicio nadie imaginó relacionar la presencia de Šelda en la cantina de Látal con Pavlína Cigošová, encargada de fregar los pisos inundados de escupitajos. No era porque a los chismes locales les faltaran lenguas que mover, sino porque estaban ocupados analizando una faceta distinta de la soledad del ingeniero, la manifiesta incongruencia de su matrimonio. Ésta era también la explicación para sus hábitos de bebida: se comportaba de la forma en que lo haría cualquier hombre con una esposa exquisita, aunque infeliz y voluble.

No había un solo hombre en Želary que no la deseara. Era frágil, de aroma dulzón y se movía igual que un hada. Podía sonreír de tal modo que, los hombres, al ser saludados, sentían como si ella los hubiera estado esperando toda la vida. No era extraño entonces que sus nueces de Adán se sacudieran y sus voces se quebraran. Era palpable la excitación que ella suscitaba: se les subía a la cabeza como un espectro. Sólo era cuestión de tiempo que el ingeniero terminara en el barranco con una navaja en las costillas.

De este destino esperado por todos lo salvó Kazda, el dueño de la fábrica, cuando se llevó, en su esplendoroso coche, a la encantadora Aduša a quién sabe dónde.

Como si tuviera una premonición, el ingeniero se sentó en la taberna aquel día y no regresó a su casa hasta por la mañana, donde lo esperaban unos armarios saqueados y una cuna de donde emanaba un llanto infantil.

La madre había olvidado a la pequeña Lízinka, de sólo doce meses.

Fue entonces cuando Šelda invitó a Pavlína a ser su ama de llaves. Esto fue una bofetada en el rostro de las jóvenes castas de Želary: enrojecieron de ira. Pavlína Jirešová, apodada Cigošová —de los gitanos—, de casada Lipková, era, para ser exactos, una prostituta, de quien la opinión pública, muy indulgente en ese lugar, no tenía precisamente una buena opinión.

No era sólo que hubiera tenido un romance antes del matrimonio —tanto más insultante porque nadie supo con quién —sino que en un año ella había pisoteado la santidad de la unión y huido con el primero que tuvo a mano: el amigo de su esposo, o más bien su camarada, Štěpán Gryc. En cuanto a éste, ahora está cumpliendo una sentencia de por vida en la cárcel, por asesinato. Tuvo una riña con el vagabundo Floryšek y tuvo la suerte o la desgracia —depende de cómo se tome— de que, a diferencia de su rival, salió vivo del encuentro. Pavlína, culpable de un hurto vagamente explicado, pasó un par de semanas en prisión y fue enviada de vuelta a su pueblo. Cada detalle de su vida con los vagabundos fue hecho público por la vieja Sefka, una sucia mendiga que era la querida de Floryšek.

Jireš, apodado Cigoš, renegó públicamente de su hija, un acto que él selló con un tumultuoso alboroto de taberna con sus embriagados compinches.

El posadero, tío de ella, le tuvo piedad y le permitió trabajar día y noche a cambio de comida y un mohoso colchón de paja en el ático.

Los pecados de Pavlína no estaban realmente bien definidos. Todos sabían que Štěpán se la había ganado a Michal en un juego de cartas. Muchos consideraban esto como algo significativo.

El ingeniero de minas Šelda le abrió a Pavlína su casa de campo, el nuevo, hermosísimo y lujoso chalet de la dote de su esposa, que hasta el jardín estaba diseñado por un arquitecto.

Su comportamiento, aunque entendido como desesperado, lo separó del círculo de personas que tenían una buena opinión de él.

Estaba bastante claro que a él no le importaba.

La única beneficiada con el trato fue la pequeña Lízinka. Ella trepó a los brazos de Pavlína sin molestarle que fuera una mujer disoluta.

Pavlína la quiso con un amor servil. (Su amo la consideraba incapaz de cualquier otro tipo de cariño). Ella dejó que le sacara los ojos, le tirara del pelo y la velaba en las noches cuando tenía cólicos y lloraba con tanta pena que partía el corazón de su nana. Entonces salía en secreto y le pedía a Lucka las hierbas que la ayudarían al momento.

Veo que la joven ama te tiene de esclava —la reprendía el ingeniero.

—Está llorando —se defendía ella débilmente.

—Déjala que grite. Y no me mires como si yo fuera el hombre lobo.

Él sabía que estaba arando en el mar. Desató las cintas de su delantal, que ella no pudo arreglar mientras sostenía al bebé. Turbada, se vio confundida y avergonzada.

A él se le ocurrió que debía casarse con ella. Su primer matrimonio había terminado en divorcio. Para él no significaba cambio alguno, pero para Pavlína significaba un cambio total.

Tan pronto como él mencionó el matrimonio, ella tuvo pánico. A punto de derrumbarse, se negó aludiendo la sencilla certidumbre de que lo humillaría. A él no le gustaba verla sufrir, aunque pocas veces podría evitarlo.

—Usted sabe quién soy yo, señor —decía ella.

—Lo sé.

Cada uno quería decir algo distinto con aquello, pero solo Šelda podía percibirlo. Él tenía un don especial para saber cómo situar perfectamente a la gente, sin tener que prestar oídos a insinuaciones. Incluso, aún más extraordinaria era su capacidad para situarse a sí mismo con igual precisión.

Él abandonó toda esperanza de que Pavlína lo entendiera. Podía renunciar a ella o no prestarle atención. Escogió lo último.

Con el tiempo, hasta le permitió llorar, cosa que le disgustaba sobremanera. Lo único que no le habría tolerado eran las palabras huecas. Pero Pavlína hablaba poco y casi siempre cuando él se lo pedía.

Después de sus intentos fallidos por cortejarla, él se percató de que el menosprecio público constituía un prerrequisito para la existencia de Pavlína. Para matarla, sólo tenía que repetirle que no era una mujer licenciosa, pero, tenía suficiente sentido común como para no entrar en escaramuzas con los demonios. En el fondo de su corazón, creía que Pavlína podría salir a flote: ese fue uno de los pequeños errores que cometió.

No obstante, él fue honesto en su relación. Se preocupó por ella con el afecto que merecía y que habría sido motivo de sufrimiento si ella lo hubiera comprendido.

—Usted es increíblemente bueno, —dijo ella. Lo consideraba un santo.

Normalmente él lo dejaba ahí, sin más comentario. Sólo una vez se atrevió a discutir.

—No soy bueno. Te amo.

Lo dijo sin pasión, como si hubiera proferido cualquier otra declaración.

Ella se quedó petrificada.

—¡No! —gimió con la voz rasgada. Gotas de sudor perlaron su frente. Se despidió bajo cualquier pretexto, de modo que él no la viera temblando.

El no estaba hecho para las emociones, pero esta vez, hundió la cabeza en las manos.

La imagen de Aduša, con su sonrisa orgullosa, relampagueó ante sus ojos. Aquello le revivió. Él imaginaba lo que sucedería si Pavlína, de repente, se convertía en el producto de peluqueros, salones de belleza y perfumes. Y cómo todo lo que él apreciaba se disolvería en una charla estúpida sin límites.

Aduša pertenecía a esa clase de gente que apasionadamente profesa una verdad única, la propia. Así, permanecen incomprendidos toda la vida, considerando esto como su punto fuerte y el débil de los demás.

Aduša no podía creer que Šelda pudiera desairar, según palabras de ella, tales susceptibilidades. Y que junto con esa sensibilidad, él pudiera incluso despreciar el dinero, el estatus social, simplemente todo lo que debía llamarse valioso: eso indicaba una mentalidad de loco.

Šelda no era un demente.

—¿Qué más quieres?

—Nada.

Ella lo consideraba un desafío. Orgullo monstruoso.

El ni era desafiante ni sufría de vanidad herida. Simplemente no le seguía el juego.

Precisamente por eso ella no podía creerle.

—¡Tú no me amas! —exclamaba ella, una acusación que creía ridícula y por eso esperaba muestras de arrepentimiento.

—¿Por qué no dices nada? —dijo fingiendo un sollozo.

Él permaneció en silencio, pensando, “Querida, no les decimos a las mujeres que no las amamos. Es suficiente que no les digamos que sí las amamos: entonces deben saber a qué atenerse. Amarte significa ser tu vasallo, no estoy hecho para eso. Me estás llevando a un círculo de perdición. Afortunadamente puedo ver los límites”.

Cuando ella lo dejó, él suspiró aliviado. Las discusiones lo extenuaban.

Comenzó a tocar el piano nuevamente. Tiempo atrás él había sido un buen músico.

Al parecer, la música era una fuente de confort y placer para Pavlína. Ella cantaba con una voz reposada y casi apagada, aunque afinada.

Él salió de puntillas, llegó a hurtadillas hasta la puerta de la cocina y abrió sólo una rendija. A pesar de esta precaución, él temió ser descubierto y así ocurrió.

—¿Qué estás cantando?

—Una canción de las praderas. Las chicas la cantan de un lado al otro de la montaña.

—Continúa, por favor.

—No, no ahora. —Ella temía que él la obligara, y él se percató.

Muchas de sus canciones le cautivaron e intentó interpretarlas al piano. Él pudo distinguir dos tipos de melodías de montaña: unas tristes y alargadas y otras animadas y de ritmo salvaje. Pavlína sólo cantaba las melancólicas.

Le gustaba sentarse en la habitación cuando él tocaba. En cuanto a él, no se mostraba tímido en presencia de ella. Incluso a veces, cuando el piano se negaba a obedecerlo, él le sonreía burlonamente pero sólo encontraba admiración en sus ojos. Se preguntaba si ella lo escucharía con la misma sumisión si él estuviera golpeando rítmicamente con una vara en un tocón. Pensó que ella probablemente lo haría.

—El cura de la parroquia sí tiene talento musical —él suspiraba.

Pavlína tenía la opinión de que el ingeniero tocaba igual de bien, y que la diferencia sólo radicaba en la diversidad de instrumentos.

El domingo ella iría a la iglesia, su cabeza inclinada tanto a la ida como al regreso, pero le traería alivio. Él quería saber cómo era el Dios de ella.

—Siento curiosidad por saber la forma en que el párroco te habla.

—Nunca me habla —contestó ella con sincera sorpresa. Sus ojos se encendieron.

—Me refiero al momento de la confesión.

La sangre se agolpó en su rostro.

—Él dice que Dios es misericordioso... y que Él me dará fuerza...

—¿Para hacer qué?

—Yo vivo en pecado.

Ella se humedeció los labios.

—¿Él dice qué? —insistió—. ¿Que tú vives en pecado?

—El no lo dice. Se lo he confesado.

—¿Siempre? ¿La misma cosa?

—Sí.

—¿Y él? ¿La misma cosa?

—Sí, señor.

El cura de la parroquia es un hombre sabio, raro y sabio.

—Soy ateo, Pavlína. Nunca he hecho penitencia. A buen seguro estaré condenado.

Ella sacudió la cabeza.

—Dios es piadoso. —Sus mejillas se sonrojaron.

Así que ella le ha hablado al párroco de mí. Ella incluso reza por mí. Pensó y no le desagradó.

La amaba, estaba seguro de eso. Nadie en el mundo le importaba más. Él pensaba en ella cuando estaba en la oficina, escuchaba su voz, veía su cara.

Su amor incluso sobrevivió la más dura de las pruebas, una escena de histeria.

Una noche vinieron buscándolo con urgencia. Alguna calamidad había sucedido en la mina Anna Maria. Se vistió rápidamente y cuando bajaba las escaleras, Pavlína se abalanzó sobre él. Le obstruyó el paso. No lo llamó señor. Él se quedó atónito.

—¡No debes ir a la Anna Maria! ¡Te matarán! ¡Esa mina está condenada!

—¡Cálmate mujer, nada va a matarme! ¡Ni siquiera sé qué pasó allí!

—¡Esa mina está maldita! —Ella hizo acopio de fuerzas para detenerle.

—¡Sé razonable! Debo ir.

—Llévame contigo.

Nunca la había visto así.

—Ven.

Él retrocedió. El tiempo era esencial y no tenía opción.

Si hubiera estado presente alguien más, esta escena habría sido intolerable para él. Con tal explosión, cualquier otra mujer lo habría disgustado para siempre.

Ahora él sentía confusión, ansiedad y admiración. La criatura temblorosa en sus brazos no le enfadaba.

—Pavlína, —repetía indefenso—¡oh, Pavlína!

—¡La Anna Maria te destruirá!

—No lo hará si tú estás conmigo.

No se estaba burlando de ella, el asunto le parecía para nada risible.

Ella lo esperó durante varias horas en la oscuridad. Había ocurrido un pequeño hundimiento. Cuando él bajó al pozo pensó en ella y estuvo nervioso todo el tiempo.

Cuando regresó con el pelo húmedo —se había duchado primero —ella estaba entumecida, pero más calmada.

Él arrancó su viejo coche sin pronunciar palabra. Ella tocó su mano y él le dijo:

—No fue nada, todo está bien ahora. —Al leer en sus ojos la otra pregunta, añadió—Nadie salió herido.

Ella respiró hondo.

Nunca dejó de llamarlo señor. Él le pedía que no lo hiciera pero ella nunca cedió. Le gustaba fastidiarla. Él aflojaba su delantal, la despeinaba, le mordisqueaba las orejas. Ella reía sin tapujos. Tal parecía que en esos momentos lo tomaba por un niño. Aún así, cuando él aflojaba el lazo de su blusa —ella lo anudaba tan fuerte que le podía cortar el cuello —ella se sonrojaba. Él sólo paraba cuando veía lágrimas en sus ojos. Entonces la cobijaba en sus brazos y, durante largo rato, la abrazaba en silencio. Para ella esto era el éxtasis de la felicidad.

A veces a ella le preocupaba haberlo irritado. Se hubiera lanzado a los pies de él como en aquel primer día.

—No se enoje, señor.

Él sabía de antemano que podía hacer una sola cosa por ella. Reír y decir, ¡no seas tonta!

El se reprochaba pero había remedio: de vez en cuando desafiaba su increíble sentido de la vergüenza. En las olas de calor veraniegas fueron a nadar de noche. Él nadaba desnudo. Pavlína se envolvió en un ridículo atuendo semejante a dos delantales. Las piezas se mantenían juntas con botones que él podía desabrochar. El agua estaba fría, quemaba la piel, por eso salieron hacia la brisa nocturna que, en comparación, parecía suave.

Le gustaba cargar a Pavlína desde el agua hasta la orilla, lo que era casi una hazaña porque la ribera era escarpada y resbaladiza, incluso ahuecada en algunas partes. El agua de los delantales corría por el cuerpo de él. Ella se secaba en los arbustos y salía completamente vestida, con el cuello de la blusa anudado apretadamente.

Entonces vagaban por el lugar, bordeando todos los lugares empantanados de Želary bajo la fría luz de la luna y ante sus ojos surgían imágenes de ensueño. Por un momento, Pavlína era arrancada de su vida pasada y emergía de ella como del río: libre e intoxicada por la belleza de un mundo creado para ella mediante la presencia de su amado.

Los segundos crepitaron puros y efímeros y Jan Šelda se mantenía atento a cada uno de ellos, a pesar del pleno dominio sobre su ser.

3

Algunas personas pensaron que Pavlína estaría en el chalet de Šelda sólo por un período de prueba. Creían que el ingeniero se arrepentiría pronto de su decisión apresurada.

Por ello, Michal Lipka tenía prisa: quería sacar el máximo de la locura momentánea del ingeniero. Pasó por allí, afeitado, casi sobrio, con un aspecto extraño, ya que, junto a la barba, había eliminado la mugre de su cara. Šelda dejó que balbuceara algunas palabras hasta el momento en que dijo que Pavlína era su esposa, entonces, le interrumpió la conversación súbitamente.

—¡Piérdete, antes de que friegue el suelo contigo!

Michal se tomó estas palabras en serio y se consideró afortunado de haber salvado el pellejo.

El viejo Jireš lo intentó con más cautela, pero le resultó igualmente infructuoso. Presionó al párroco para que interviniera, pero éste simplemente lo despachó. Pavlína tenía un empleo decoroso e incluso era retribuida por sus servicios.

—¡Pero qué tipo de servicios, padre! —se lamentó

Jireš.

—Ella atiende la casa y cuida de la pequeña, —aseveró el cura con firmeza. No le concedió a Jireš el derecho a juzgarla, ni tampoco estaba de humor para recordar que ese mismo hombre había recibido su apodo de una niña gitana de 14 años, ni para preguntarle cuánto le pagó, a pesar de no haber movido un solo dedo en los quehaceres domésticos.

De acuerdo a la opinión pública, cuando el ingeniero le hizo la propuesta en la taberna de Želary, Pavlína había brincado como un pez que se atora con un gusano muy gordo. Y las cosas no fueron así. La compasión la atrajo hacia él, así como un arrepentimiento incomprensible cuando él se sentó en la taberna apestando a licor y tambaleándose. Con la irracionalidad de los que aceptan su ignominia con demasiada vehemencia, Pavlína lo consideró su falta. Cuando él le dijo: Ven conmigo ella no fue. El ingeniero era honesto consigo mismo. Tan pronto como la vio en la cantina de Látal y la reconoció, admitió que ella lo atraía. Ella, por su parte, llevaba su deshonra como una reina porta su corona.

Él se le acercó.

Ella también lo reconoció, quedándose muerta de miedo.

La presencia de ella en la apestosa taberna comenzó a irritarlo. Nunca antes había escuchado las voces de los demás. Entonces comenzó a escucharlos y sintió que golpeaban sus sienes. Él bebió, sin poder quedar ebrio.

Pavlína secó la mesa sobre la que él había derramado un vaso.

Él se sobrepuso a la necesidad de agarrar su muñeca, algo podría suceder.

Ya era de día. Pavlína aún limpiaba el suelo y Látal mostraba sus delgados dientes amarillos.

—Estamos cerrando, Sr. Ingeniero.

¡Pártele la cara! Pero los movimientos del ingeniero eran endebles, apenas pudo levantarse. A tres pasos del umbral, se topó con Pavlína.

—Estás arruinando tu vida —le susurró de modo apremiante—. Ven conmigo.

Ella se alejó y desapareció en la oscuridad.

Él salió solo por el camino arenoso, bajo el azote del viento.

Pocos días después, de nuevo en la oscuridad, ella tocó a su puerta. Él no sabía qué decir, así que la tomó de la mano y la condujo hacia adentro. Sin su ayuda, ella probablemente no hubiera traspasado aquel umbral.

La llevó a la cocina, allí la estufa calentaba y Liza dormía en su cuna. Cuando ella se inclinó sobre el bebé, Šelda le rodeó los hombros con sus brazos. Él era frío y calculador, sabía exactamente lo que estaba haciendo, se comportaba como un bribón y no podía detener sus movimientos. Apostó a esta carta y sabía que ganaría porque Pavlína Cigošová era una pésima jugadora.

Puede que yo te eche en pocos días.

El dormitorio de la servidumbre estaba abierto, no podía ser de otra forma. Él se percató de que la cama de hierro era estrecha y de que las sábanas tenían un tejido distinto al de las suyas allá arriba. Nunca antes él había reparado en esos detalles.

Hundió sus dedos en el pelo de ella y tocó una herida sin cicatrizar. Esto frustró sus intenciones.

—¿Quién te hizo esto?

—Una astilla me hirió cuando estaba cortando leña.

Era cierto.

Ella habló con algo de esfuerzo, pero sonaba serena, casi como si estuviera pasándole una información sin importancia. Él giró el rostro de ella hacia sí.

Fue entonces cuando la vio como era en realidad y, en un solo instante, supo que podía perderla para siempre con un simple movimiento o palabra.

—Mañana te llevaré al doctor.

Él sabía que no la llevaría a ningún lugar.

—No. Ya casi está curada.

—Déjame ver. La voy a limpiar un poquito.

Trajo peróxido y gasa del cuarto de baño.

—¿Todavía te arde?

—No.

—Voy a taparla para que no se infecte.

Por primera vez en su vida él expresaba palabras innecesarias sólo para escuchar el sonido de su voz, o mejor, para ver el significado de esas palabras.

—¿Qué edad tiene tu padre?

No le interesaba en lo más mínimo.

—Cincuenta y tres.

—¿Y tú?

—Diecinueve.

No era mayor de edad.

—Así. Mañana cambiaremos los vendajes.

Su cerebro, que se mantenía alerta, enviaba señales frenéticas. ¡Estás parloteando! ¡Parloteando! ¡Estás parloteando como un idiota!

No obstante, él prosiguió la conversación. Experimentaba el dulzor de la rebelión.

Antes de que comenzara a ir a la taberna de Želary, consideraba el parloteo como un vicio femenino, aunque acostumbraba a jugar al ajedrez con su madre por horas sin pronunciar una sola palabra. De alguna manera, no consideraba a su madre una mujer.

En la taberna aprendió que el parloteo de los hombres no era distinto al de las mujeres. La única y pequeña diferencia estribaba en el hecho de que las mujeres normalmente se lamentaban y compartían secretos, en tanto los hombres fanfarroneaban y ponían el mundo en orden.

Por eso llegó a gustarle Vilém Svojsík. Este se sentaba en un rincón cerca de la estufa y se emborrachaba sin decir palabra alguna.

Él hablaba y hablaba y Pavlína contestaba. Así fue como se acercaron, cada uno desde su propia soledad.

Por supuesto, la conversación versaba sobre nada. Por la mañana, Líza comenzó a refunfuñar: comenzaba un nuevo día.

Antes de subir las escaleras para ir a dormitar un rato, Pavlína le susurró:

—Que Dios te bendiga.

Pocos días después, ella lo siguió arriba. Él lo aceptó como un regalo y nunca le pidió explicaciones.

Pronto se volvieron tan cercanos que él no pudo permanecer más en su estudio: se sentaba a su lado en la cocina mientras ella lavaba a la pequeña, cocinaba o cosía. Así, a retazos, fue conociendo el calvario sufrido por ella.

Ella era la única hija de Jireš o, más bien, la única hija que logró sobrevivir a la infancia. Cuando ella tenía quince años, su madre murió y Jireš se encaprichó con la chica gitana. Él la encontró en el río donde ella pescaba truchas. Como hacía calor, ella estaba metida en el agua y desnuda.

Jireš le propuso mostrarle una cabaña de caza, ante lo cual recibió su consentimiento.

Visitaban la choza a diario. Jireš le llevaba regalos, al inicio baratos y luego más caros. El día en que echaron a los gitanos del pueblo —el distrito sólo les permitió una corta estancia —fueron sorprendidos por una abuela desaliñada que declaraba ser la madre de Magdalénka. La vieja rompió en quejidos acompañados de gestos espasmódicos. Jireš empezó a darse cuenta de que aquella Magdalénka era su belleza de bronce, a pesar de que se había presentado a sí misma como Gita.

¡La protegí como si fuera una moneda de oro y ahora se me pierde con apenas quince!

Cualquier viejo casanova se habría percatado de la clase de enredo en el que Gita estaba involucrada, pero Jireš erró el tiro. Pagó por Gita como quien paga por una oveja.

Los gitanos pusieron pies en polvorosa. Magdalénka Gita se mudó con él. Le gustaba el negocio de carpintería de Jireš, su casa espaciosa y el joven ayudante, Michal Lipka.

Ella atendía al viejo como le parecía. El podía seguirle el paso a duras penas, pero era feliz.

Sólo se detuvo a reflexionar cuando empezaron a llamarlo Cigoš el Cornudo, e incapaz de resolver el lío de otra forma, casó a su hija con Michal, sin pedirle a ella su opinión.

La gitana lo toleró sólo por poco tiempo. Dos veces escapó y dos veces regresó, siendo recibida siempre con los brazos abiertos. Finalmente, en lugar de aparecer ella, apareció un esbelto gitano, puro músculo y, junto a él, dos socios igualmente musculosos y bigotudos.

—Debes pagar, papaíto, te acostaste con mi esposa.

—Esfúmense —ordenó Jireš, pero los gitanos simplemente sonrieron mostrando sus dientes impecables.

—Ahora vamos a hablar, de hombre a hombre.

Jireš consideró sus desventajas y dejó que la conversación fluyera.

De acuerdo con la gente de la aldea, él resolvió el asunto fácilmente.

La visita no se repitió.

Michal Lipka resultó ser todo un bruto. Trató a su esposa de un modo que incluso molestó a su fiel amigo Štěpán Gryc, a quien Lipka mantenía como inquilino con el principal objetivo de que fuera su pareja en las cartas.

Huir era la única salvación para la casi muerta Pavlína. Štěpán estaba dispuesto a llevar una vida ordenada con ella, pero como era de temperamento exaltado y rápido con su cuchillo, sus buenas intenciones zozobraron. Él y Pavlína se unieron a un par de vagos de las montañas, y en pocos meses parecían una T. Zelda ya sabía todo esto gracias a sus fuentes de la taberna.

Pavlína no le mencionó a Michal para nada y de Štěpán sólo habló brevemente. Según su criterio, éste último era temerario pero agradable. Probablemente esta descripción era la que mejor captaba su condición.

Al ingeniero no le interesaba Štěpán o Floryšek, ni siquiera Michal. Él solo cumplía con la necesidad que tenía Pavlína de confesarse, lo que consideraba un deber para con él.

Ella emergía, ante sus ojos, de esas aguas turbias.

De todos los nombres, el que mencionó con más frecuencia fue el de Floryšek. Era un vagabundo entrado en años y de nacionalidad desconocida. Tenía montones de papeles y montones de nombres. Debajo de sus bromas constantes se escondía el peligro.

Llamaba a Sefka su madre y Pavlína le preguntó si realmente lo era. En su tosca forma, la vieja prostituta señaló que Pavlína tenía que pasar mucho tiempo aprendiendo sus tablas de multiplicación. De otro modo, ella no lograría descubrir nada.

Floryšek trataba a Pavlína con más cortesía de la que nadie le había mostrado jamás. La mimaba a su manera. En su presencia ella se sentía segura, como si él tuviera poder sobre todas las cosas de este mundo. Tarde, por la noche, si ella no podía dormirse, él venía y se sentaba a su lado.

—¿Por qué no duermes, mi ovejita?

También la llamaba querida, dulzura, siempre algo distinto.

—Tío, tengo miedo.

—No hay nada de qué asustarse, preciosa.

dejaba de estar asustada.

Solían hablar de las cosas más comunes y todas eran importantes. Sin embargo, Floryšek no lograba bajar la voz y a Pavlína se le ponían los nervios de punta, temiendo que Štěpán o Sefka se despertaran. De día, él era un vagabundo, viejo y deslucido en su semblante, cabello y voz. Pero esa noche borraría la oscuridad y su cara resplandecería.

Ella sabía que él era capaz de cualquier cosa.

Él hablaba bien el checo, pero de vez en cuando insertaba alguna palabra extranjera.

No se emborrachaba. ¿Qué podría decir de repente si se embriagaba?

¿Cuál era su nombre real?

Ella nunca hizo esas preguntas.

Štěpán le temía y le odiaba. Floryšek lo despreciaba.

Cada palabra que pronunciaba era mitad verdad, mitad embuste. ¿Debía confiar en él o debía temerle?

Ellos dependían de su generosidad.

Cerca del carrusel detrás de Sádova Hut se encontraron con un hombre de circo, extranjero. Floryšek lo reconoció y conversaron en una lengua extranjera.

El hombre del circo olía a depravación y reía asquerosamente, mostrando la suciedad de sus dientes. Quería invitar a ambos a su caravana. Floryšek se negó y en un instante atrapó su mano, que estaba a punto de tocar las caderas de Pavlína.

Intercambiaron miradas centelleantes.

Tales miradas habrían podido tumbar a Pavlína.

El hombre del circo solo atinó a tirar de su mano derecha aferrada por el puño de Floryšek y a encogerse de hombros. Charlaron un poco más y, aunque ahora hablaban checo, Pavlína no los entendió.

—Trabajamos juntos un tiempo —explicó luego Floryšek.

—Tú no eres como él, Tío.

—¿De verdad, Pavlínka?

Él parecía divertido. Lo que ella había percibido antes en sus ojos se había desvanecido.

—¿Qué hacías en el circo, Tío?

—Querida, yo era un payaso. Ninguna otra cosa encajaba conmigo.

Floryšek era de todo menos un payaso.

—Te llevaré a montar los columpios, mi cielo, ¿quieres ir?

Ella quería y no.

Los columpios eran espantosos, tal y como ella había pronosticado. Cada vez que estaba bocabajo el estómago se le sacudía.

Pero de repente aquello era excitante.

El dueño los interrumpió.

—¿Están locos, por amor de Dios? Te caerás y entonces, ¿a quién meterán en la cárcel?

Floryšek le dijo algunas palabras extranjeras y el tipo aceptó con un gesto afirmativo de la cabeza. Una vez en el suelo, a Pavlína se le apretó el corazón y sintió que iba a vomitar. Floryšek la tomó de la mano. Como por una orden, su estómago fue calmándose, pero sus piernas comenzaron a temblar.

—Vamos a sentarnos, cariño. Aquí, en esta mesa.

Acercó una silla hasta ella y llamó a la camarera de la cafetería.

—Dos salchichas en un panecillo, hermosa dama. —La gruesa mesera se sonrojó. Floryšek era un hechicero, lo llevaba en la sangre.

—Él sufragaba nuestros gastos —se lamentaba Pavlína: aún hoy sentía pena—. Él se encargó de nosotros durante dos meses.

—¿Con qué?

—No lo sé —admitió—. Él llevaba de un lado para otro una pequeña tarima como los caldereros bosnios, pero normalmente les daba estas cosas a los chicos.

Miró aturdida a Šelda, como si sólo ahora hubiera comprendido esta discrepancia.

El ingeniero comenzó a reírse.

—Cuando la Anna Maria entró en huelga, Štěpán se alistó como esquirol.

Šelda no le dijo lo que creía de eso.

—Esa fue nuestra ruina... Él y Floryšek se pelearon por ese asunto.

El ingeniero trató de no expresar su asombro.

—Štěpán armó un jaleo y Floryšek sólo guardó silencio. Cuando él hubo dicho su parte, se calló, y sus brazos se hundieron en su cuerpo.

La voz de Pavlína era incolora, las palabras apenas abandonaban sus labios. Era como si estuviera escupiendo arena.

—Él solo se movió cuando Štěpán sacó un cuchillo y dijo ¡Estás loco!

—No tienes que contarme esto —dijo Šelda, al ver que la cabeza de Pavlína estaba empapada de sudor.

—Yo quiero que sepas.

—Sacó el cuchillo de la mano de Štěpán tan fácilmente que fue casi increíble. Sólo lo tocó apenas, cuando asió su muñeca y lo lanzó al suelo.

Pavlína suplicó, abrazándose a las piernas de Floryšek. Por un segundo él no se pudo desembarazar de ella. Štěpán se aprovechó de la situación. Lo apuñaló un par de veces. Floryšek permaneció rígido y luego se inclinó como si fuera a recoger algo.

Sefka puso los ojos en blanco. Comprendió lo que había sucedido.

—Štěpán se quedó con las piernas a horcajadas, el cuchillo en la mano y su rostro aliviado.

Después de un minuto o dos, él comenzó a temblar de miedo.

Floryšek se sentó sobre una roca. La sangre corría por sus piernas.

Dejó caer sus manos a lo largo del cuerpo como si estuviera cansado.

—¡Vete! —dijo, pero no estaba mirando a Štěpán. Miraba hacia las montañas.

—¡Te dije que te fueras!

Inclinó su cabeza y se desplomó.

—No podrás ir a ningún lado —comenzó a chillar Sefka—, si te escondieras en la tierra como un topo, yo te encontraría.

Štěpán no planeaba escaparse. Dejó que lo llevaran a la policía como un niño perdido.

—Los maté a ambos.

—No es culpa tuya —dijo Šelda tan firmemente como pudo y tomó las manos de Pavlína entre las suyas.

Ella le sonrió con una sonrisa espantosa.

4

Pavlína Cigošová desapareció de Želary tan repentina y misteriosamente como lo hizo la esposa de Šelda. Su desaparición estuvo ligada a la llegada de una abadesa extranjera que pasó por el pueblo como un relámpago, muy probablemente sólo en la imaginación de dos chicos asustadizos. Nadie más la vio.

Lízinka no recordaba a su nana. Su memoria sólo grabó una Navidad remota, cuando ella recibió un pequeño conjunto bordado, y entonces ella lloró mucho, y su papito con ella. Ella no confiaba mucho en ese recuerdo pues su papito nunca lloraba.

Pero el trajecito bordado estaba allí, guardado cuidadosamente y casi nuevo. Sabía que no debía ensuciarlo, en cierto modo era algo valioso. A veces lo desenvolvía y se maravillaba de lo pequeña que había sido en otro tiempo.

También sabía que la mujer que lo había bordado se llamaba Pavlína. El nombre no le decía nada.

Ni podía significar nada. En aquel tiempo ella le llamaba mamá.

La Navidad siempre está asociada a un temor incomprensible. Ella la considera el día festivo más triste del año. A pesar de que se le permite decorar el árbol de Navidad y construir un Nacimiento, a pesar de que recibe muchos regalos y canta villancicos con Berta mientras Papito tocaba el piano.

Ella percibe la extraña tristeza de su padre, la cual él trata de ocultarle en vano. No lo entiende. Él se vuelve distante y aunque está toda la noche a su lado, ella se siente sola.

Cuando la llevan a la cama, no puede dormirse durante largo tiempo. Sabe que Berta saldrá para la Misa de Medianoche y que Papito saldrá poco después que ella. Siempre ha sido así.

No le teme a la soledad. Con ella se quedan objetos fieles y familiares y con ellos se inventa toda suerte de juegos interesantes. Sólo los toca, y a la vez ellos la abrazan. Los muebles oscuros y pulidos, las cortinas y las pinturas, pero, sobre todo, la lanuda alfombra.

Coloca el espejo en el suelo y camina descalza sobre él. Sus pies pisan el musgo y todo está patas arriba. Luego comienza a flotar en el dormitorio...

—Liza —le susurra Berta a través de la puerta abierta—, ¿estás dormida?

Líza no mueve ni un dedo.

Se abre la puerta de la sala de estar y es lamida por una lengua de aire frío. Berta no cerró su habitación. Tiene prisa.

Ella aguarda con el aliento entrecortado. No puede desprenderse del suspense hasta escuchar los largos pasos de su padre en la sala de estar. Se demoran una eternidad.

Comúnmente se queda dormida después de escucharlos.

Hoy no se puede dormir.

Además del frío, a sus oídos llega una dilatada nota. El vigilante nocturno toca el cuerno de pastor.

Ella se levanta y aprieta la nariz contra el cristal de la ventana. Ve a su padre caminando hacia la salida.

¿Qué le está sucediendo a ella?

La melodía irresistible la tienta a salir. Le embarga la ansiedad, creciendo y creciendo hasta hacerse tan grande como la propia Liza, y luego mayor que ella llenando toda la casa.

La fuerza de lo prohibido es endemoniada, no hay cadenas que resistan. La niña de Šelda abre la puerta frontal y expone su rostro al viento inmundo. Se echa el chal de lana de Berta sobre su bata. El chal es muy largo y por eso ella lo enrolla dos veces alrededor de su cuerpo. Cruza el umbral y camina por la nieve, guiada por unas luces que vacilan a lo lejos: las ventanas se observan encendidas a través de la ventisca somnolienta. Esa noche no solo Líza, sino todo el pueblo se mantiene vigilante.

El guardián nocturno toca su cuerno cerca del pozo comunal en la pradera de la aldea, en el centro de gravedad formado por el triángulo de la iglesia, la taberna y la escuela. El profundo pozo canta con él. Nadie en el pueblo lo escucha. Ya terminó de tocar el cuerno y ahora canta villancicos. Los canta para sí mismo. Sabe que la noche bendita precisa de su canción. Después de cantar las canciones que le ha permitido su vieja memoria, intenta dirigirse hacia la iglesia pero sus piernas lo llevan a la taberna.

—Látal, pasaba cerca y quise hacerte la visita.

—¿Con crédito? —se burló el mesonero, leyendo su mente.

—¿Ya olvidaste las monedas que sacabas de mi bolsillo cuando eras un mocoso? De verdad voy a la cruz todos los días, ateo, a rezar por tus pecados. Sólo caí aquí, en tu cabaña ruinosa, porque estaba en mi camino. No estoy interesado en un trago de tu agua sucia para puercos.

—Deja la charlatanería, vejete.

El sereno se sienta en un banco y Látal le alcanza un vaso.

—¡Aquí tienes, tú, piojoso patán! Si fuera cualquier otra noche, te echaría, pero hoy eres un regalo de Dios. Esta noche la taberna es tuya y del ingeniero. Tú ni te has dado cuenta, ¿verdad? ¿Cómo se sienta allí y se emborracha como un puerco? No te preocupes; no tienes a nadie; nadie te está esperando en casa con la cena. ¡Bebe, jura y maldice! ¡De la misma forma en que yo me maldigo por dentro!

Ahí está, llevando luto por Pavlína, por la ramera Pavlína, ¿la recuerdas? Aquella que la abadesa le robó, de la misma forma en que él me la robó a mí una vez. ¡Puta de mierda!

Látal le da brillo a los vasos, sus manos están tensas, como si tocara un cable vivo. Sin saberlo, mueve sus secos labios.

El viejo mira en dirección a la ventana brumosa, tras la cual cae la nieve.

Sobre la tierra se asientan suavemente blancos anillos. Por la mañana todas las huellas se habrán borrado. Incluso las de las pantuflas tejidas que ahora están totalmente empapadas.

Líza ha alcanzado el grupo de casitas del centro del pueblo y husmea a través de las ventanas. Es una testigo invisible del regocijo de los demás. Desenvuelven regalos adornados con ramas verdes.

—Voy a tener una muñeca enorme —había alardeado Alenka Svojsíková.

De hecho, logró tener una, de su tío, aquel que le puso a Líza los pelos de punta. Ella lo había visto una vez cuando iba hacia la escuela, el viento le tiraba sus negros cabellos sobre el rostro. Ella le saludó y Vilém la miró con sorpresa, en el mismo instante en que el viento le levantó la camisa apareciendo una roja cicatriz en carne viva. Durante mucho tiempo, cada vez que cerraba los ojos, ella continuaba viendo la sangrienta cicatriz sobre ese pecho bronceado.

Líza vigila temerosa al terrible tío de Alenka. Cuando lo ve, no le parece tan terrible. En su cara ve felicidad, una felicidad infantil, exuberante y clamorosa. La felicidad en el semblante de un adulto complace a la niña de Šelda más que cualquier árbol de Navidad y toda la felicidad que lo rodea. Probablemente esa es la razón por la cual esta ventana le atrae tanto y se atreve a hacer algo imperdonable.

Sus ojos están clavados en Vilém Svojsík. Oscuro, cabello despeinado, mejillas enfermizas, un mentón cubierto de barba hirsuta...

Alenka dice que su tío morirá pronto.

A ella se le pone la carne de gallina.

Vilém toma su abrigo del clavo en la pared y se lo pone.

Se oyen pasos.

Ella se aleja de la ventana y se encuentra cara a cara con el hombre que estaba evocando.

Con su raído abrigo abotonado hasta el cuello y sus manos metidas en los anchos bolsillos luce como si no tuviera brazos.

—¿Qué haces aquí?

Todo el cuerpo de Líza tiembla. Se le atora la respuesta en la garganta y sale corriendo precipitadamente a través de la nieve congelada.

Cerca de la casa de Lipka ella se sacude las pantuflas. Cuando está parada allí, recostada en la cerca, siente un aliento caliente sobre su cara. El burro de Lipka la observa, resollando. Él desea ser amigo de alguien, su corazón está lleno de fe en la humanidad. Se deja llevar por la ágil niñita que lo mima. Cerca del pozo se cruzan con las huellas que Vilém Svojsík dejó en la nieve. Estas se dirigen a la taberna.

—Sr. Ingeniero, me encontré allá afuera con su hija.

Los párpados de Šelda se separaron abruptamente. Mueve su cabeza como si tratara de librarse de un peso.

El vaso medio lleno se sacudió en la mano del posadero.

—¿Líza? ¿Qué estaría haciendo allá afuera?

—No lo sé. Pero de seguro era ella.

Una orden impaciente resuena en la voz de Vilém.

Šelda se levanta con dificultad.

—Muy bien, allá voy.

El viejo cercano a la estufa comienza a cantar. Su mentón se estremece. Un manojo de polvo verde se disemina por su cabeza. Su cara queda dividida por la sombra de la lámpara.

Látal hincha su pecho y se pone colorado.

—¡Tú, viejo, lárgate!

Lo arrastra hasta la puerta y lo tira sobre la nieve. Se seca las manos en el delantal y se para en la puerta, tras la cual todavía se ven encendidas las velas de Navidad. El reloj en la pared marca diez minutos para la medianoche.

Vilém se dirige a la iglesia, uniéndose a los rezagados que se dan prisa para llegar a Misa.

5

Líza se echó sobre unas mantas frías, zarandeó sus piernas varias veces para que la sangre fluyera, tiró el cobertor sobre su cabeza y exhaló con todas sus fuerzas tratando de calentar su nidito. Sus dedos aún sentían la suavidad de la piel del asno. Ella sonrió en la oscuridad, infinitamente feliz de haber acariciado algo tan suave, cálido y vivo, y de llevar todavía consigo la sensación.

El burro la había acompañado durante todo el trayecto hasta la entrada. Volvió la mirada hacia ella del mismo modo en que ella lo hizo. Se lanzó hacia la niña nuevamente y dejó que le hiciera cosquillas detrás de las orejas, arrimando su cabeza orejuda a sus manos.

Si ella fuera su dueña, ella le haría una cama en la alfombra situada al lado de su cama y colocaría una manta vieja debajo de su cabeza.

Imágenes felices la colmaron hasta hacerla dormir.

Algo repiqueteó. Ella se despabiló abruptamente. ¿Se le habrá olvidado pasar el cerrojo?

Pasos pesados. Papito. El chirrido de las llaves la despertó, pero esta vez tenían un sonido terrible.

Los pasos se detuvieron en su puerta. Ésta se abre. Líza cierra sus ojos con todas sus fuerzas.

¿Imaginará que ella ha salido?

El se marcha. No se lo imaginó.

La segunda vez es Berta quien la despierta. La oscuridad en la habitación es gris. Detrás de la ventana todavía nieva pesadamente.

—Le traigo café, señor.

—¡Sal, vieja bruja!

Se oye un golpe y algo cae.

—¡Jesucristo!

—¡Saca a Jesús de esto, beata fanática!

—¡Señor, usted necesita un café negro!

—¡No necesito ninguna maldita cosa! ¡Yo soy un borrachín, no me trates de señor! ¡Sal de mi vista!

—¡Madre de Dios!

—¡Si lloriqueas voy a vomitar!

La hoja medio abierta de la puerta se abre de repente, Berta la cierra con el codo. Líza se sumerge en las almohadas. ¿Borracho de nuevo?

Ellas desayunan cerca del mediodía y cuando el padre entra en la cocina, la niña se estremece. Él tiene bolsas bajo los ojos y su cara está cenicienta.

—Papito —pía la niña.

—¿Qué?

En la mejilla izquierda del padre aparece dibujada una línea sanguinolenta. Líza apunta hacia ella con la mano pesada como una roca. Unas lágrimas brillantes e irreprimibles comienzan a danzar.

—¿Estás llorando? ¿Por qué? —él habla con esfuerzo—. ¡Niña, dime qué sucede!

—Papito...

—¡Habla!

—Papito —dice Líza aún más suavemente, aunque a ella le gustaría gritar —te arañaste tú mismo.

Él recorre la cicatriz con su mano.

—No. Debo haberme golpeado en algún lugar. Olvídalo y tómate el desayuno.

Líza traga en contra de su voluntad. ¿Por qué le tiene miedo a su papito? Él nunca le ha pegado. Los niños de Želary son azotados y no tienen miedo. Ellos pueden saltar sobre las rodillas de sus padres y colgarse de sus cuellos. A Líza jamás se le ocurriría hacer algo tan sacrílego. Su papito es tan distinto de los hombres rudos del pueblo, que tienen mechones encrespados en lugar de cabello, mechones hechos justamente para ser halados por manos infantiles.

Pero Líza puede enorgullecerse de su papito. Cada vez que sucede algo en la mina, todos preguntan: ¿Dónde está Šelda? A menudo él se queda de un turno a otro, hasta que se ha hecho todo lo necesario.

Su mina, la Anna Maria, es la más productiva y también la más traicionera de todas. Allá abajo él lucha con gnomos y, a la vez, le corta los negros tentáculos a la bravía tierra. Cuando Líza le lleva el boletín de notas para que se lo firme, siente temor y respeto. El padre examina una A+ tras otra y le acaricia el pelo en gesto de alabanza. En ese momento, ella se cortaría a sí misma en trocitos para él.

Pero quizá a ella no le preocupa todo eso.

Después de todo, el boletín de notas es sólo un pedazo de papel.

Ella le confiesa al reverendo:

—Siento orgullo.

—¿Acerca de qué?

—Mi boletín de notas.

Él la consuela en vez de regañarla. Ya no se siente ansiosa por los pecados que atormentan su alma.

El reverendo es más que bondadoso.

Líza sólo tiene a Šelda, y de amiga a la a veces traidora Alenka Svojsíková.

Alenka y Líza juegan juntas al mercadito, a lanzarse una pelota de trapo y al tejo, pero Líza prefiere leer.

Se sumerge tan profundamente en un libro que le cuesta detenerse, lee hasta tarde por la noche, hasta que las letras le pinchan los ojos y las páginas se cubren de niebla. Le resulta imposible no terminar algo tan lleno de suspense como El castillo y la aldea o La hija del destierro.

A veces en la escuela ve la misma niebla en las pequeñas letras de la pizarra. Un día, el maestro la llamó, justo cuando él estaba escribiendo con trazos finos. Con las mejillas coloradas como amapolas, ella leyó muy mal, terriblemente. Tartamudeando igual que Žeňa Zárubová, forzó la vista para pescar al menos algo y comprender su significado. La clase contuvo el aliento. Todas las caras se volvieron hacia el maestro. Incluso los niños de la última fila que estaban ocupados jugando piedra-papel-tijeras pusieron atención. ¿Líza va a ser zurrada, o no? Su lectura era todo un acontecimiento.

Y lo que hizo el maestro fue mucho más que un acontecimiento.

En vez de gritarle a Líza, en vez de pegarle con sus dedos huesudos, como le habría hecho a cualquier otro, él metió la esponja en el tazón de agua, y borró toda la pizarra. Entonces comenzó a escribir de nuevo, con letras el doble de anchas. Líza se echó a llorar. Lo hizo tan silenciosamente que nadie la escuchó; pero el maestro se volvió, caminó hasta su banco y le dijo:

—Líza, ven conmigo.

La tomó de la mano y la condujo afuera. Evidentemente, la había mandado a casa porque regresó muy pronto. Hubo un duro batallar, como si él quisiera borrar en las espaldas de los otros lo que le debía a Líza. Sacudió su huesuda mano derecha hacia todos lados.

Sin embargo, sus porrazos no fueron lo suficientemente duros como para borrar el suceso sensacional de sus hirsutas cabezas. Esto nunca había pasado desde que la escuela era escuela. Líza Šeldová había olvidado cómo leer.

¿Eso duraría?

Todos deseaban que durara.

El día siguiente, aguardado con aliento entrecortado, les trajo desencanto. Líza no estaba en la escuela. Sólo regresó dos días después y, mientras la clase la aclamaba, ella sacó un estuche negro, y, de su interior, un par de gafas.

Cuando se las puso y miró alrededor, la clase estalló en carcajadas.

Ella parecía una lechucita asustada cuando se sentó encorvada y muy silenciosa, con sus gafas y su vestido marrón. De inmediato se transformó en un personaje similar al tonto Brousek, a quien ellos aporreaban con piedras.

¡Gafas!

Sintieron la necesidad de hacerla correr, para vengarse por ser la favorita del maestro, la mejor estudiante, la que tenía lindas ropas y llevaba emparedados de merienda. Alguien le gritó:

—¡Lechucita!

Justo entonces el director entró y en sus ojos centelleó el ánimo de apalear a la clase entera, uno por uno.

—¿Hay algo gracioso aquí? —preguntó con una voz que los hizo sudar.

Le contestó un silencio suplicante. Miró a Líza. Los cristales convexos en su marco oscuro arrojaban una sombra de tristeza sobre su rostro. El maestro no manifestó ninguna sonrisa magnánima, pero hasta en su mirada se podía leer, cara de lechuza. Las gafas (nadie las usaba en el pueblo, eran una extravagancia aristocrática) excluían a Líza de la comunidad infantil, aun cuando hubieran regresado sus habilidades anteriores, aun cuando sus compañeros no se atrevieran a reírse de ella.

Camino a casa ella se sentía muy feliz. Regresaba dando un gran rodeo, inmersa en sueños felices. Se imaginaba a sí misma como Blancanieves cuidando la casa de los enanos. No reparaba en el camino, por lo que a veces tropezaba y caía. Cuando se recomponía en medio del dolor, lo primero que hacía era buscar sus gafas. Las examinaba cuidadosamente, para asegurarse de que no tenían la más mínima rajadura. A pesar de hacerle pasar penas, le resultaban muy preciadas. Por eso las apretaba contra su pecho.

Dejó de sentir pena por el mote lechucita. Había un hombre de pelo negro que trabajaba en la mina de carbón que la llamaba por el mismo nombre. Él había escuchado a los chicos nombrarla así y se había reído diciendo, lechucita, qué nombre tan lindo.

Dicho por sus labios aquello sonaba a lisonja, no era la palabra que los niños le gritaban. Líza corrió a su lado, protegida por su cercanía. Con gusto habría dado su vida por él.

Sólo una vez en su corta vida la fortuna la sorprendió generosamente. Sucedió una mañana cuando se estaba vistiendo para ir al médico en la ciudad. Lo hace en tropel, con tal de no hacer esperar a Papito. Tan pronto como pone un brazo dentro de la manga de la chaqueta agarra el bolso donde Berta le colocó la merienda y se lanza a la sala de estar. Oye pasos. Pero en vez de Papito, allí está Vilém Svojsík.

Está tan aturdida que no puede hallar la otra manga. Él la ayuda a vestirse.

—Papito ha tenido que quedarse en la mina —le dice mientras le arregla el abrigo como si no pasara nada—, llegó una comisión del ministerio. ¿No estás asustada de mí, o sí?

A Líza le gustaría contestar, pero no puede emitir sonido alguno.

—Coge tus guantes, afuera hace frío.

La niña corre a la habitación y agarra sus guantes. Sin percatarse de la acción, se los entrega a Svojsík. Sólo cuando él comienza a ponérselos ella siente vergüenza y los ojos se le llenan de lágrimas.

Svojsík se pregunta por qué la niña está tan sonrojada, y cuál es la razón de su llanto.

—¿Qué pasó?

Ella aprieta los dientes. Trata de tragarse rápidamente las lágrimas, pero ya es muy tarde. Vilém saca un pañuelo del bolso de ella y le limpia la nariz.

Después de esta nueva humillación, la niña de Šelda está toda temblorosa. Sin embargo, la tortura real está por llegar. En el camino a Sádova Hut ella se reanima un poco y comienza a contestar las preguntas de Vilém. Justo entonces, ocurre otro revés: siente mareos en el tren. Svojsík la conduce al baño, ella vomita. Él no dice una palabra, tampoco se da la vuelta; le aguanta la cabeza y luego le limpia la cara. Líza hubiera preferido morir que ver asco y aversión en sus ojos.

—Así —dice él con júbilo—, lo que nos estaba molestando se fue por el desagüe.

Él le limpia los labios, la conduce por el pasillo, la sube al banco y se sienta junto a ella.

—¿Ya desayunaste?

—No.

—Al menos tienes que comerte un pedazo de pan.

Saca un paquete de su bolsillo, pero ya Líza está buscando su bolso. Ella desempaqueta su pan y de inmediato lo muerde. Sus manos están temblando. Está tan llena de remordimientos que le gustaría comerse junto con el pan.

Vilém sonríe.

Líza, eres la niña más obediente del mundo.

Oír esto la deja totalmente pasmada.

Hasta las ruedas del tren se lo repiten: Líza, eres la niña más obediente del mundo. Le gustaría serlo. Desde lo hondo de su alma, le gustaría serlo.

Ella saca su botella termo.

—Incluso tengo té.

Ella está ansiosa por complacerle.

—Por favor, toma un poco.

Él bebe un trago.

El sonido de las ruedas del tren la tranquilizan: Líza, eres la niña más obediente del mundo.

Llegan a la ciudad. Vilém la toma de la mano y la lleva por todos los escaparates de las tiendas, hasta llegar al médico. A Líza le preocupa lo que sucederá. Pero el doctor sólo juega con ella y con carteles coloreados que tienen letras grabadas. Ella reconoce perfectamente los colores, pero tiene más dificultad con las letras. Lee mal, muy mal. El doctor frunce el ceño y mueve la cabeza. Si Vilém no hubiera estado ahí sonriéndole, Líza habría roto en llanto.

Les entregan una tarjetita y se van.

Afuera compran las gafas y Líza se las pone. Son como una varita mágica. El mundo se le delinea más claramente, y los objetos lejanos se tornan más cercanos y grandes.

A lo largo de la calle hay espejos y Vilém la levanta frente a casi todos. Ella se ve entre sombreros, ropas y joyas.

—¡No sabes qué lindos te quedan!

Ella sí lo sabe.

La lleva a una tienda repleta de juguetes.

—Escoge uno.

La vendedora, quien parece una muñeca pintada, muestra maravillas delante de ella: un oso, una muñeca, un perro...

Le sigue trayendo mercancías y comienza a impacientarse.

Líza, que hasta ahora no ha articulado un sonido, agarra al minero del abrigo.

—Tío...

—¡Escoge algo!

Ella se niega con la cabeza.

—¿No quieres un juguete?

Los labios temblorosos de Líza le sugieren a Vilém que no insista. Él se disculpa con la vendedora y sale a la calle con la niña.

Líza, con la mirada baja, siente que lo ha ofendido. Se siente presa del arrepentimiento por no haber podido escoger, por no haber tocado siquiera algo. Algo la forzaba a escapar de toda aquella belleza, demasiada belleza.

Al fin, el oscuro minero parece entender.

—No te preocupes, Líza —dice para consolarla—. ¿Quieres comer algo?

—No.

Vilém Svojsík, que usualmente entiende a los niños, de pronto no sabe qué hacer.

—Debes comer algo, si no te sentirás mal de nuevo.

—Voy a comer.

—Compraremos una torta y algo de chocolate, ¿qué te parece?

—Está bien.

Antes de terminar de comer en la lechería, Líza está tan acongojada de haber contrariado a Vilém Svojsík que se atreve a preguntarle:

—¿Tío, estás enojado conmigo?

—¿Por qué iba a estarlo? Deja de preocuparte y sonríe.

Líza hace un gran esfuerzo para sonreír, le tiemblan las comisuras de los labios. Vilém se percata de que había atormentado a la niña. Caminan en silencio, lado a lado, ambos inmersos en sus pensamientos.

El crepúsculo se cuela en las calles.

Líza, sé que estás cansada, pero pronto llegaremos a la estación y podrás dormir en el tren.

Líza no pretende dormir. La ciudad, encendida con luces de neón, le recuerda la belleza de los cuentos de hadas. En voz baja, ella lee los resplandecientes carteles que no entiende: UNION, CHAPEAUX, CAFÉ, ROYAL...

De repente siente la ansiedad de querer vomitar nuevamente, pero su estómago no se contrae.

Es un paseo agradable. Se sientan uno frente al otro y se cuentan todo lo que vieron en la ciudad. Rememoran cada detalle importante.

En la entrada de su casa, Líza reúne todo su coraje.

—Tío, ¿puedo ir a verte a la Anna Maria?

Los ojos de Vilém saltan.

—¡Por supuesto que puedes! —Conmovido y entristecido, él le acaricia el cabello—. Desde hoy seremos buenos amigos.

Él llama a Berta, dejando a Líza en la oscuridad.

¡He aquí por qué las gafas de Líza valieron todas aquellas tribulaciones! Como cualquier otra persona, ella puede mezclarse en la densa multitud de mineros que han salido de la mina y puede distinguir a uno de ellos y llamarlo.

Ella es capaz de todo esto, pero se queda en la distancia para que Vilém no la pueda pasar por alto.

—¡Líza!

Solo Dios sabe cómo los niños reconocen a su madre. Pero la reconocen infaliblemente.

6

Vilém Svojsík dejó de ir al trabajo.

En la escuela, Alenka decía que él iba a morir.

Sin embargo, Líza continuó yendo a la Anna Maria, esperando un milagro.

No sucedió.

Una mañana Alenka le dijo que su tío había muerto.

Líza se acurrucó en su banco como un ratoncito enfermo.

Cuando iba de regreso a casa su frente ardía. Por el camino se encontró con sus sueños: muertos, tiesos y pálidos como el tío Vilém.

Blancanieves yacía en su ataúd y alrededor de ella los enanos estaban llorando.

En vez de ir a casa, se adentró más y más profundamente en el bosque. Quería arrastrar su desdicha hasta un rincón en alguna parte, en las sombras.

Llegó a un barranco, en el que los pueblerinos lanzaban calderos agujereados, colchones de paja mohosos y chatarra. Allí, entre cables oxidados y basura, ella vio la muñeca de Alenka Svojsíková. Yacía entre lo mugriento, lo inmundo y lo inservible. En su excitación, a Líza casi le fallaron las piernas. Bajó por el barranco, se lanzó sobre el juguete torturado y apretó su cara deformada contra sí misma.

Estuvo enferma durante algunos días. Berta empapó compresas frías y las envolvió alrededor de su cabeza. Entonces vino el doctor y, poco después, la sabia y estricta anciana Lucka Vojničová. Ella le dio a Berta algunas hierbas medicinales y le ordenó que hiciera un té con ellas.

El estar enferma no desanimó a Líza en modo alguno. Había escondido a la escoriada muñeca en el armario, debajo de su ropa y jugaba con ella cada vez que la sirvienta no andaba cerca. La lavó con agua jabonosa, cosió sus manos y pies y la vistió con ropas de vivos colores que había confeccionado a partir de su viejo delantal.

Por fortuna, Berta no molestó a Líza. Berta la consideraba suficientemente grande, además de independiente.

Tan pronto como pudo levantarse, se preparó su propio té. La vieja sabia la atrapó una vez preparándolo y su rostro aborrecible se iluminó como el sol naciente. Desde ese momento, Líza dejó de sentirse asustada por ella.

La muñeca embellecida yacía en una caja de zapatos: gracias a ella la niña de Šelda se curó.

La clase exclamó Lechucita para darle la bienvenida, y ella tan sólo sonrió.

Dejaron de llamarla así.

La muñeca de Vilém le dio tanta fuerza que pudo luchar por sí misma, y en esa batalla demostró su valentía. Se atrevió a decirle a Alenka Svojsíková en su cara que nunca le devolvería la muñeca.

Los compañeros de clase encontraron por accidente a Líza con la muñeca. Ella conducía a su compañera de tela por las rutas del bosque y le hablaba. Alenka no se había preocupado por la muñeca desde hacía mucho tiempo, pero tan pronto como supo que alguien había adquirido su propiedad, aunque fuera su desechada propiedad, fue presa de un egoísmo infantil. Explotó de rabia y dijo que se la habían robado. La fea muñeca de repente adquirió un inmenso valor.

Si Líza solamente hubiera torcido los labios y lanzado la muñeca a un lado, todo se habría salvado. Alenka no hubiera recogido la muñeca sino que la habría pateado. En vez de eso, Líza agarró la muñeca y se dio a la fuga.

El sentido de justicia de los niños se rebeló en contra de ella.

¡Ladrona! ¡Sarnosa ladrona!

El arbusto con que Alenka tropezó ayudó a Líza a escapar. Saltó a un matojo y se escondió allí hasta que sus frustrados compañeros abandonaron su vana búsqueda.

Al siguiente día en la escuela, Alenka preguntó de nuevo por su juguete.

Líza dijo:

—Nunca te daré la muñeca.

La clase se enfureció.

El maestro tuvo que separar a la amenazadora multitud del banco de Líza.

—¡Maestro, señor! —chillaron los niños—¡Šeldová robó la muñeca de Svojsíková!

—¡Tranquilos! ¡Que cada uno regrese a su asiento!

Habría un interrogatorio y esta vez Líza sería castigada. El maestro tenía sus puntos flacos, pero era justo.

—¡Habla, Svojsíková!

—Šeldová robó mi muñeca. La vi jugando con ella en el bosque. Y no me la quiere devolver.

—Šeldová —la voz del maestro se suavizó—¿qué tienes que decir al respecto?

—Me encontré la muñeca.

—¿Dónde?

—En el barranco.

—La encontraste y no sabías de quién era.

—Sabía que le pertenecía a Svojsíková. Ella la tiró

allí.

—Svojsíková, ¿qué tienes que decir?

—No la tiré. La perdí. Y luego la busqué. ¡Quiero esa muñeca!

Alenka chillaba y toda el aula la favorecía con un murmullo apagado.

Šeldová, ¿tienes otra muñeca en casa?

—No.

El maestro creyó haber comprendido algo.

—Ven a verme a mi oficina después de la clase.

—¡Yo quiero mi muñeca!

—¡Tranquila! Mañana Šeldová te la devolverá. Šeldová, mañana traerás la muñeca a la escuela.

—No voy a dejar la muñeca.

El maestro estaba desconcertado.

—Si no es tuya debes devolverla. No querrás que la gente diga que tú robaste. Tendrás una nueva muñeca. Hablaremos de esto en mi oficina.

Alenka se quedó quieta. Se percató de que había ayudado a Líza a conseguir una muñeca nueva. Con gusto habría hecho trizas su propia muñeca.

Pero Líza no mostró ningún interés en una nueva muñeca, como habían supuesto Alenka y el maestro.

En la oficina repitió obstinadamente que se quedaría con la vieja. El maestro estaba frustrado. ¿De dónde venía todo esto? El patán más pendenciero de Želary parecía un gatito juguetón comparado con ella.

—Dime, ¿por qué este juguete raído es tan importante para ti?

—No está raído.

—Te pregunto, ¿por qué es tan importante?

—¡Porque me gusta!

Vaya razón, ¡por Dios!

—¿Quieres ser una ladrona? ¡¿Quieres que todos te señalen con el dedo?!

El maestro tenía razón y Líza estaba comenzando a sudar.

—Tendrás una C en conducta. ¡Llamaré a tu padre para que venga a la escuela!

El temor hacia su padre casi aplastó a Líza. Aunque se mantenía firme en no entregarle la muñeca a nadie, ni siquiera a él. ¡Que fuera lo que Dios quisiera!

La escondió en una maleta en el ático y la cubrió con una manta mohosa. Papito ni siquiera iba a tener que ir a ver al maestro. Berta le llevó a Šelda la catastrófica noticia junto con el café. El pueblo comentaba los problemas de los niños del mismo modo que los de los adultos.

El ingeniero hizo que le mandaran a su hija delincuente.

—Niña, supuestamente robaste una muñeca.

Líza se sentía como una mariposa perforada. Con cada ardid con que trataba de salvarse, sólo lograba hundir más profundamente en su carne el mortífero metal.

—Habla. ¿Tienes una muñeca?

—Sí.

—Tráela aquí.

Líza no se movió.

—Tráela —repitió el padre enérgicamente.

—No le daré la muñeca a nadie.

¡Vaya!, lo había dicho. Ahora ocurriría algo horrible. Tío Vilém, imploraba la niña, ¡Tío Vilém!

El ingeniero se paró frente a Líza, como si nunca antes la hubiera visto.

—¿De quién es esa muñeca?

—De Alenka Svojsíková. Pero ella la tiró.

—¿La tiró?

—Sí. Y yo la encontré en el barranco.

—¿Y no la vas a devolver?

—No.

El ingeniero Šelda comenzó a reírse.

—Niña, te mereces esa muñeca. ¡Quédatela y no se la des a nadie, ni aunque venga un batallón entero pidiéndola!

Alenka Svojsíková ganó cincuenta coronas. El billete de banco más grande que la clase había visto jamás. Ese mismo día, alguien se lo robó.

Květa Legátová nació en 1919. Maestra, se volvió sospechosa para el régimen comunista y fue trasladada a una aldea lejana en el noreste de Moravia, una experiencia que nutrió sus cuentos. Los cuentos cortos que aparecen en Želary (2001) fueron escritos en la década de 1960 y 1970, y fueron descubiertos cuando ella propuso uno para un concurso de guiones cinematográficos en la década de 1990. La colección ganó el Premio Literario del Estado en 2002. Su Jozova Hanule fue llevado al cine. Vive en Brno.

TODA CIVILIZACIÓN TIENE SU MOMENTO DE AUGE

MAGDALENA PLATZOVÁ

LLEVO seis meses aquí y no hemos rodado ni un pie de película. La Sra. K. está parada en la ventana del cuarto piso del lujoso edificio en la Plaza Wenceslao y mira el ajetreo y el bullicio debajo de ella. Son casi las nueve, los vendedores y empleados se apresuran a sus trabajos. Van en direcciones diversas, los ojos fijos en el pavimento, el teléfono en una mano y el maletín en la otra.

La Sra. K. levanta su mirada y observa cuánto techo cobrizo se ha puesto en el edificio de enfrente. Desde el techo, sus ojos bajan un poco, y como es usual, repasan la apariencia de la chica en el cartel de publicidad, que cubre toda la fachada del edificio en reconstrucción. La Sra. K. mira fijamente el rostro de la chica. A buen seguro no es tan bella como nuestra Eva. La olvida rápidamente. La Sra. K. se aleja de la ventana, va hacia el escritorio y con cuidado presiona los ocho dígitos que la conectan con su única hija.

—Hola, soy yo —dice la Sra. K—. ¿Entonces, qué dijo él? ¿Que estuvo hasta tarde en la oficina? ¿Y no salió?

La Sra. K. echa una mirada de reproche a la puerta cerrada donde su jefe suele estar.

—¿Tomaste la píldora? Bien, entonces, toma la píldora y acuéstate. Te llamaré luego.

La Sra. K. cuelga el teléfono, medita un momento y marca otro número. Esta vez el teléfono suena en su apartamento, desde donde vino hace poco tiempo.

—Hola, soy yo. ¿Has visto a Eva? Le he dicho que vaya al médico. La depresión es una enfermedad como cualquier otra. El doctor le prescribirá algo. ¿Sacaste la carne del congelador? Bien, te llamo luego.

La Sra. K. medita otro momento, entonces cierra la oficina y toma el ascensor hacia la planta baja. Detrás de la ventana de la garita se sienta una mujer con la que conversa ocasionalmente, a pesar de su estatus inferior. Saluda a la mujer con una sonrisa deliberada. No, el portero no trabajó ayer, pero ella puede mirar el registro y ver el código de su tarjeta magnética y el momento en que se fue. No hay entrada. Eso significa que el jefe no ha salido o salió y no marcó la tarjeta. ¡Acabáramos, los antiguos libros de visitas eran mejores!

La Sra. K. regresa a su oficina y de paso recoge la correspondencia. Para mayor seguridad telefonea a Eva al instante y le anuncia que no ha podido averiguar nada. También comprueba que su esposo ha descongelado la carne. Ha pasado una hora y media de su jornada laboral. La Sra. K. se sienta ahora en su escritorio. Los bolígrafos y los papeles están apilados. Revisa su correo electrónico, ella ha aprendido a hacerlo, y espera a que llegue su jefe. Está aburrida. Llama a su cuñada al trabajo y le cuenta lo que ocurrió frente al edificio de su madre. Algún vago robó la cartera de una señora a la vista de todos. Lo capturaron y se supo que era un albano de Kosovo.

—¡Estamos hasta el cuello con esto! Aquí en la Plaza Wenceslao todos ellos llevan navajas en los bolsillos, y tienen esos ojos como de lobos. La otra noche había un enorme charco de sangre en la acera frente al edificio. ¡Ten cuidado Líba! Jarouš no me deja ir a ninguna parte sola.

Alguien tocó a la puerta de la oficina. La Sra. K. colgó rápidamente, agarró un bolígrafo y un papel e hizo como si estuviera trabajando. Entró un hombre pequeñito y encogido. Se arrastró hasta el escritorio, la saludó y excusándose, se sentó. Es uno de los protegidos del jefe, un compañero expatriado. El jefe le da un poco de dinero de vez en cuando y charla con él sobre la antigua Yugoslavia, recuerda y filosofa:

—Cada civilización tiene su momento de auge y luego sucumbe —dice el jefe—. Yugoslavia, fue un imperio sin igual. Y esta fue la causa de su caída, al igual que Egipto y Roma. —El hombre asiente y añade—: Cuando el emperador Diocleciano quiso construir un palacio, observó todo el Mediterráneo y no encontró ningún lugar apropiado. Hasta que encontró Split. Él no vaciló. Puso su dedo en el mapa y dijo: ¡Constrúyanlo aquí!

El viejo, aun en el calor, se viste muy abrigado, como si tuviera hielo en sus huesos. La Sra. K. prepara un café para él, el viejo le agradece de alguna manera, espera un rato y comienza a contar una historia.

—Siempre me ha fascinado el destino humano —parlotea—. ¿Por qué, por ejemplo, Eva Braun se convirtió en la amante de Hitler y murió junto a él? El destino, nada más que el cruel destino. Me gustaría contarte toda la historia, es fascinante. En 1925...

La Sra. K. baja la cabeza e implora para que alguien llegue y la rescate. El teléfono suena. Al mismo tiempo la puerta se abre y aparece el jefe de la Sra. K., seguido de su inseparable hombre de confianza y recadero Zoki.

Detrás de ellos hay un hombre alto y huesudo de tez aceitunada. Probablemente uno más de ellos, provenientes del sur. La Sra. K. saluda y contesta el teléfono. Habla discretamente porque es Eva y quiere saber si hay alguna noticia.

—Acaba de entrar —le susurra la Sra. K., cubriendo con sus manos el auricular—. Te llamaré más tarde.

Cuando cuelga el teléfono siente un extraño cosquilleo en la nuca. Se vuelve. El hombre huesudo le clava la mirada, sus ojos parecen dos carbones encendidos. ¿Quién es él? ¿Acaso un hipnotizador? El jefe, que parece haber tenido un dulce sueño, la llama:

—Sra. K. haga café para nosotros.

A la Sra. K. le hierve la sangre. Siempre le pasa cuando le piden que haga café. ¿Cuántas veces le ha dicho que ella es una asistente, no una secretaria? ¿Cuántas veces le han prometido contratar una persona para que conteste el teléfono y haga el café pues es algo que ella, Květa, no tiene que hacer? Y menos ahora, cuando le quedan tres años para jubilarse. Quiso trabajar en películas porque, a fin de cuentas, es su vocación. Ella fue una actriz y no fue culpa suya el no haber alcanzado un nombre. Recuerda con nostalgia los años que pasó en teatros provinciales. Las fiestas, las parrandas, los otros actores. Algunos de ellos famosos ahora.

El arte es el arte, dice la Sra. K. La persona nace artista. Un artista es simplemente una persona tocada por las musas, alguien que no está destinado al trabajo de oficina. No fui al conservatorio para aprender a hacer café o contestar un teléfono, se queja la Sra. K. ¡Promesas, promesas! Al final, después de toda esta charla sobre arte, la Sra. K. vio el diagrama de la estructura organizativa de la oficina en el escritorio del jefe y ella estaba inscrita como secretaria, en la misma casilla que la auxiliar de limpieza. Ella pensó presentar su renuncia en el acto, pero Eva la convenció de que no lo hiciera.

—¿Dónde vas a encontrar otro trabajo a tu edad mamá? —le dijo.

Los caballeros se encerraron en una de las oficinas y la dejaron a ella con el pequeño viejo. La Sra. K. tiene que pensar ahora en alguna artimaña. Tiene que descubrir si el jefe estuvo ahí la noche anterior o no. Piensa en esto, pero no logra concentrarse. ¿De qué estarán hablando detrás de esa puerta? A veces ellos rompen en carcajadas, y luego hacen silencio. Maldita costumbre, siempre tirando las puertas. El escritorio de la Sra. K. está ubicado justo en medio entre la oficina del jefe y la de Zoki. Siempre están corriendo de aquí para allá y los tirones de puerta la han dejado mareada más de una vez. ¡Como si necesitaran esconderle algo a ella! Probablemente estarían discutiendo asuntos de arte y le cerraban la puerta porque la tomaban por una secretaria tonta. El viejo continúa contando la historia que interrumpió en el momento en que llegó el jefe. Ya está en la parte en que Eva Braun tiene la primera cita con Hitler, el aciago veneno ya está listo. Pero a la Sra. K. no le interesa. Se le ocurre una idea y sonríe contenta. Será más agradable con el viejo y en medio de la charla le preguntará dónde estuvo el jefe la noche anterior. El viejo está halagado por la atención que ella le presta. Piensa que le agrada a la Sra. K. y sutilmente cambia la charla sobre la amante de Hitler y comienza a hablar de sí mismo y de sus hazañas heroicas.

La Sra. K. le cree. La Sra. K cree lo que quiere creer. Sin hacer comparaciones ni poniendo diversas cantidades de información en el cerebro. Además, esto complica las cosas innecesariamente y a las personas no les gusta.

Hay un silencio de muerte detrás de la puerta de la oficina. En este momento, la puerta se abre y sale el hombre de la mirada fogosa, sosteniendo una varilla mágica. El jefe y Zoki le pisan los talones. Ellos bordean el escritorio de Květa y desaparecen dentro de la otra oficina cerrando la puerta. La Sra. K. y el viejo esperan. Entonces la puerta vuelve a abrirse. El caballero obviamente se está despidiendo y el jefe lo acompaña. Pero antes de partir, el extraño se aproxima a la Sra. K., la mira abrasadoramente y le aprieta en sus manos una tarjeta profesional.

—Llámeme —le dijo con un acento denso y un tono de voz irresistible.

Sólo cuando las pisadas dejaron de oírse la Sra. K. abrió su sudorosa mano y leyó. MB Damian Rosco, acupuntura, digitopuntura, psicocinesis, radiestesia, etc. El jefe apareció y dijo que había una espiral de energía negativa en su oficina. Quizá por esto se sentía tan mal.

Ahora es el turno del viejo. Atraviesa la puerta abierta del jefe y la Sra. K. le hace un guiño para recordarle que le preguntara. Zoki se va al banco y la Sra. K. vuelve a estar sola.

Jarouš tiene que subirse en una silla para acceder a la nevera. Cuando algo está al frente puede alcanzarlo. Pero esta carne a buen seguro está en el fondo y Jarouš es muy pequeño para alcanzarla.

La nevera está reventada por las juntas. Hay montones de cajas y bolsas con diferentes rótulos: salsa de espagueti: 3 ࢤ 4-99, albóndigas: 6 ࢤ 6-98. A medida que Jarouš escarba más profundo, las fechas van retrocediendo. Es como ir descubriendo capas de sedimento en las profundidades de un lecho marino: el cretáceo, el jurásico, el triásico. En el pérmico encuentra una pierna de cerdo rotulada. Pero si sigue rebuscando en el ordovícico o incluso en el cámbrico seguro que encontrará alguna salchicha de la era comunista. Pero Jarouš ya está cansado de esto. Cierra la nevera, pone la carne en el mostrador de la cocina y se sienta a descansar.

Klára, el perro, le da vueltas en derredor y gimotea. Jarouš suspira, se levanta de la silla nuevamente y va en busca de la correa. Finalmente, la encuentra en el zapatero, se la engancha al perro y abandonan juntos el edificio. Es el primer día caluroso de la primavera. El primer día primaveral del retiro de Jarouš. Finalmente puede comprobar por sí mismo cómo es la primavera en detalles. El perro corre por el pavimento, lamiendo escupitajos y revolviendo el polvo y Jarouš observa a las mujeres. Algunas de ellas están muy bronceadas, quién sabe como lo logran. Probablemente vayan a esos solanos que producen cáncer. Eva va a uno de ellos. Quizá para impresionar a ese tipo que es sólo unos pocos años menor que Jarouš y que la trata muy mal. Son una banda de inmorales esos eslavos del sur. Gentuza, mafia. Si vas a un restaurante o a una barra en Praga los dueños son de esta clase o árabes. Allí lavan su dinero sucio. Y ahora los albaneses están llegando también y formando sus barullos. Jarouš aprieta su pequeño puño. ¡Si sólo pudiera! El móvil comienza a sonar en su bolsillo.

Es la Sra. K. Ella le pregunta si ha sacado la carne y qué está haciendo ahora.

—Estoy sacando a Klára a pasear —responde Jarouš.

No dice nada de sus divagaciones sanguinarias. La Sra. K. piensa que el jefe es un buen partido para Eva. Con la ayuda de Dios y de la Sra. K. que vigila al jefe en la oficina, ellos se las arreglarían para conseguir una boda. Entonces Eva podría entrar en las ligas mayores de las películas. Sí, un productor de cine como él es lo mejor. A fin de cuentas no vienen mal algunas lágrimas. La Sra. K. la imagina en un lujoso yate, el White Flag, en Split. Ella arreglaría las cosas, enviaría a Eva a un psiquiatra y esperaría por los antojos del jefe.

Jarouš dice adiós, pone el móvil en su bolsillo y continúa su camino. En la esquina está parada una muchacha, hinchada y de pechos abultados, con una minifalda. Jarouš cambia de dirección.

Él prefiere seguir con sus amargas reflexiones. Quizá el jefe hizo películas. Dicen que incluso fueron famosos. Pero eso fue en otras circunstancias, ¿qué es él ahora? Un hombre sin hogar va a la ruina, solía decir la madre de Jarouš. Pero quizá estaba equivocada. Quizá es como dice su esposa. Habrá película, habrá boda, habrá dinero. Ellos, particularmente, necesitan el dinero. ¿Por qué, entonces, siempre tiene ese sentimiento de que algo grande y terrible pende sobre su cabeza?

Se dirige a casa de Eva. Toca el timbre, pero no se siente nadie en el interior. Jarouš toma sus propias llaves.

Echa una ojeada y verifica si hay algo en el refrigerador y si ella regó las plantas.

Está todo tranquilo en el apartamento. Las ventanas de la cocina están tapiadas. En la sala, que también sirve de dormitorio, las persianas están cerradas. Jarouš las abre y echa una ojeada. Su mirada recae en la cubierta multicolor de un casete de vídeo que está a sus pies como si alguien lo hubiera tirado.

—Esta muchachita nuestra es abandonada.

Jarouš mueve la cabeza y procede a poner la caja en la mesa del televisor. Al tenerla en sus manos, intenta averiguar de qué película se trata, buscando las gafas en su bolsillo. Se queda perplejo observando las fotografías.

Jarouš está jubilado pero jamás en su vida había visto tamaña suciedad. Limpia sus gafas que se habían empañado, y estudia cuidadosamente las fotografías. Esa rubia está muy bien. Y la morena le es familiar, ¿dónde la ha visto anteriormente? A su espalda algo se mueve. Eva duerme en la cama. Ella ha pateado la manta y su brazo cuelga sobre el borde de la cama. La caja cae de las manos de Jarouš.

Cautelosamente, para no despertar a su hija, atraviesa la cocina y sale del apartamento. Se sienta en un banco frente al edificio, toma el móvil y marca el número de la oficina.

La Sra. K. está sentada en el escritorio estudiando la tarjeta profesional del doctor. Siente como si ese pedazo de papel estuviera vivo, como si emitiera algún tipo de vibración magnética. Cuando pasa los dedos por encima de ella, los dedos se le entumecen. Pone su mano en el teléfono, toma un respiro y en ese momento el teléfono suena. Con voz apagada ella anuncia el nombre de la compañía productora.

—Soy yo —dice la voz sepulcral del compañero de toda su vida.

Se hace un silencio. La Sra. K. está asustada.

—¿Todo está bien? ¿Eva está bien?

En ese momento Jarouš se percata de que su esposa no va a creer la verdad que él ha descubierto. No encaja con sus sueños del yate y la alfombra roja de Cannes. Jarouš no dice nada, abrumado en su repentina soledad. Entonces le espeta:

—Ya descongelé la carne.

—Pero eso ya lo sé —dice la esposa—. ¿Qué estas haciendo ahora?

—Nada, dando un paseo. Te veo luego.

—Te llamo luego —dice la Sra. K. pero Jarouš ya ha colgado. Una lágrima cae sobre la pantalla verde del móvil. Jarouš la quita con sus dedos y guarda el móvil en el bolsillo.

—¿Qué pasa con él? —se pregunta la Sra. K.

Marca nuevamente el número pero es en vano, su esposo no contesta. Ella desabrocha su collar. Ese calor a principio de abril, no es normal. El clima está cambiando.

Una vez más observa el número de teléfono del hipnotizador. No hay nadie en la oficina. El jefe terminó su charla y salió junto al viejo. No le dijo dónde estuvo ayer el jefe. ¿Acaso olvidó preguntarle?

Ella puede hacerlo ahora. Su dedo sudoroso se desliza por los botones.

—¿Eres tú? —dice la voz de penetrante acento—. Sabía que eras tú. ¿Cuándo puedes venir?

—¿Pero, por qué? —susurra la Sra. K.

—Te lo digo cuando estés aquí —dice el hombre.

—¿Esta tarde? No puedo hoy. —Tengo carne descongelada en casa, quiso decir la Sra. K., pero se contuvo—. Tengo que trabajar.

—Mañana puede ser tarde.

¡Esa voz...! La Sra. K. está temblando.

—Muy bien, iré hoy.

Ella anotó la dirección y le dijo que estaría después de las cinco. Abandonaría la oficina temprano pero estaría en casa a más tardar a las siete.

—Nos vemos entonces —dijo el hombre.

Květa bajó el auricular y por un momento se sintió calmada. Le dirá a Jarouš que tuvo que llevar un recado urgente para el jefe.

Hace calor afuera. Las gotas de sudor corren desde el pequeño sombrero de lana del vagabundo. Él ya ha recorrido toda la plaza Wenceslao, se ha comido todas las salchichas y ha husmeado en todos los depósitos. Ahora descansa un poco en la pared baja de la entrada del metro. El muchacho se pega a la pared gris y se quema al sol. Dobla las mangas de su chaqueta, sosteniéndola con una correa, pero no se quita el sombrero. Por el contrario, lo presiona más hacia sus orejas. Sus ojos, ligeramente oblicuos, exploran el terreno y penetran el espacio buscando las grietas que son su única fuente de sustento. La melodía del lenguaje extranjero y el sonido del tráfico perforan el grueso tejido que protege sus oídos. Se mezclan en un sonido único como el rugido del viento. El vagabundo escucha por un momento. Es un viento diferente al de su país de origen. Éste resopla por aquí y por allá. Apenas lo golpea, cesando rápidamente. Este viento jamás pudiera allanar una estepa. El muchacho se levanta y emprende una nueva ronda.

Vladimir, el jefe de la Sra. K., salió de la oficina temprano por la tarde. Ahora está sentado en una pequeña mesa en el café del Hotel Jaita con una joven y famosa periodista a la que encontró e invitó a un café. La periodista tiene un hermoso trasero, lo cual Vladimir aprecia mucho. A él le gusta comentar a cualquiera que lo oye que los senos de las mujeres tienen una importancia secundaria. Sólo los ingenuos se fijan en ellos. Una verdadera mujer se identifica por lo que tiene detrás y por su triángulo íntimo. Esa es la zona, dice Vladimir, que irradia mayor energía. Allí se revela el carácter de una mujer. En este sentido, él está satisfecho con la muchacha. Anotará su número telefónico. A Vladimir le gusta almacenar. Esto le complace y reconforta. Tiene un frigorífico llena de queso, otro llena de carne, una bodega repleta de vinos. En el armario de la cocina hay botellas de aceite, aceitunas y alcaparras en conserva traídas del sur. Es bueno también tener algunas mujeres en la despensa. Cada una tiene su uso y un hombre tiene que asegurarse de nunca estar solo. Le debemos todo a las mujeres, dice Vladimir. Sí, siempre una mujer que te atienda.

La periodista dice adiós.

—Pasa por mi casa por la noche, después de las seis —le dice Vladimir—. Tomaremos vino, tengo buenas reservas.

La periodista sonríe estridentemente y acepta. Luego acepta uno de los cigarrillos de Vladimir y permite que se lo encienda. Sus manos tiemblan.

Vladimir la ve marcharse y sonríe. Una vez más, se siente satisfecho con él mismo. Admira ese trasero en retirada y lo disfruta hasta que desaparece en la muchedumbre. ¡Qué maravilloso y encantador día! Desde la elevada terraza, Vladimir bendice el mundo y sonríe incluso a ese muchacho de cara plana, con ese extraño sombrero verde oscuro, que vagabundea por la acera. El muchacho mira a Vladimir con sus ojos oblicuos y no le devuelve la sonrisa.

Jarouš se retira a una remota esquina del bar. No aparta los ojos de su jarra de cerveza. Desde muy joven está escuchando a su mujer decirle que él, un simple dependiente, no puede entender el arte, al que ella se ha entregado. Todos los días sirviendo alguna clase de pasta artística para complementar el almuerzo. Para Jarouš la palabra arte adquirió un significado siniestro. Cuando su hija, impulsada por la madre, se decidió por la carrera artística, él no dijo nada. Incluso pagó una escuela privada. Él sabía que tenía que hacer algún sacrificio por esa deidad con la cara pintada y amenazadora. Y ciertamente, la deidad comenzó a ser más bondadosa. La despreciada madre puso la mirada en un futuro, ya no de ella sino de la hija, en el que ascendería las escaleras de la fama y el dinero. ¡Espera a que ella se gradúe! ¡Espera a que ellos la conozcan!

Bien, ellos se fijaron en ella, Jarouš meneaba la cabeza amargamente. Ordenó otra cerveza. Hoy podía hacerlo.

La Sra. K. miró su reloj y su pelvis se puso rígida.

—No debería, realmente no debería —dijo y soltó otro botón. Entonces sacó el estuche de maquillaje de su bolso. Con el dedo sudado limpió los contornos manchados de sus ojos y los pintó. Se empolvó y puso desodorante sobre su blusa. Apagó el ordenador que había estado ronroneando todo el día a sus espaldas. Apiló las tazas de café en el depósito plástico y salió. Con algo de suerte, el jefe no preguntaría por ella.

Ella camina apurada por la plaza Wenceslao. Se cruza con el vagabundo y trata de evitarlo. Él está recostado en un árbol oyendo a dos gitanos que tocan el acordeón. Ha encajado aún más su sombrero sobre sus orejas. El gitano es más pequeño que su acordeón. Tiene una cara muy seria, no parece la de un niño, piensa la Sra. K.

Media hora después, ella toca a la puerta del doctor. El hombre la esperaba. Silenciosamente extiende su huesuda mano y la conduce a través del lobby hacia una sala donde colgaban un enorme diploma y varias cartas de agradecimiento. También había una cama, dos poltronas, un escritorio y un armario con algunas botellas pequeñas. Sin más dilación, el doctor le pidió que se quitara la blusa y se acostara en la cama. La Sra. K. obedeció bajo los efectos de su penetrante mirada. Primero, puso su mano sobre la cabeza. La mujer sentía cómo la mano se calentaba y penetraba un flujo caliente y vibrante en su cráneo. Ella cerró los ojos. Luego sintió esas manos calientes en su pecho y en el estómago. Con movimientos lentos y circulares fueron moviéndose hacia el bajo vientre. Květa estaba excitada, disuelta en una especie de fluido caliente y denso. Las sintió en su pelvis y suspiró dulcemente. Cuando se vino a dar cuenta las manos habían desaparecido. En medio de una niebla roja, ella escuchó las palabras, puede vestirse.

—¿Cómo es eso? —la Sra. K. abrió sus ojos.

—Cuando la vi en la oficina —dijo el hombre—, lo supe inmediatamente. Ahora pude comprobar que no estaba en un error.

Květa se sentó en la cama, sus enormes pechos caían en su regazo.

—En el hospital le dirán que es incurable, pero yo le digo que puede ser curada. Si no completamente, al menos puedo prolongar su vida unos cuantos años. Vamos a conversar con calma. Los primeros pasos del tratamiento hay que darlos inmediatamente. ¿Quiere beber algo?

Después de la última llamada de su madre, Eva siguió durmiendo. No despertó hasta las cuatro. Permaneció un momento recordando dónde estaba y luego fue a ducharse. Con su pelo aún mojado cogió el teléfono y llamó a su madre a la oficina. Ella no se encontraba allí. Entonces llamó a su padre a la casa y tampoco logró hablar con él. ¿Dónde se han metido todos? Encendió un cigarrillo y marcó el móvil de Vladimir.

El sudor corría por los ojos de Zoki. Subía las escaleras hacia el apartamento del jefe, llevando la pintura en sus manos. El jefe le ordenó que se lo trajera de una tienda de antigüedades. Él tiene cerca de cincuenta piezas con temas marinos en su apartamento. Todos los vendedores de antigüedades de Praga lo conocen. Tan pronto lo ven aparecer en la puerta le dicen:

—Tenemos una pieza para usted; o

—No tenemos nada.

Finalmente llegó al rellano. Vladimir le abrió y Zoki, con su último aliento, pudo entrar la pintura en la habitación. Vladimir se sentó iluminándosele el rostro. Observó la nueva adquisición, la evaluó y dijo:

—Cuélgala allí, sobre el sofá.

Además de piezas con temas marinos, Vladimir también colecciona santos, y en la esquina cerca del sofá rojo de cuero sintético reposa una estatua de San Wenceslao de tamaño natural, su mejor pieza. Una mano de madera agarra un estandarte y la otra apunta a su pecho. Tiene las mejillas rosadas y los ojos azules. Enrollado a su cuello hay una tira de luces eléctricas multicolores remanentes de la Navidad.

—Pon ese barco por aquí —Vladimir ondula su cigarrillo encendido—, y ese allí.

El teléfono en su bolsillo comienza a sonar. Observa la pantalla y le hace una señal a Zoki. Él sabe de inmediato lo que tiene que hacer. Se sienta cerca del jefe y comienza a hacer un ruido similar al de un motor.

—Hola nena —responde Vladimir.

Eva le pregunta si se van a ver por la noche.

—Hoy no puedo querida. Zoki y yo vamos en este momento en el coche hacia una reunión importante. Te llamaré esta noche. —Las ondas electromagnéticas transmiten el sollozo de Eva—. Transitamos por un túnel ahora, caramelito —dice Vladimir—. Estoy perdiendo la señal.

Colgó.

Después de las cinco Zoki termina su trabajo. Vladimir se prepara para la visita anticipada. Toma una ducha prolongada, se masajea y se unta loción perfumada. Luego se envuelve en una holgada bata, toma una botella de vino de la despensa, dos vasos de la cocina y enciende la luz encima del sofá.

Las olas de la nueva pintura se elevan y rompen en un aerosol dorado bajo la mirada desafiante de San Wenceslao. En el horizonte se observa la quilla de un barco oscuro, apuntando al cielo y los blancos cuerpos de los ahogados resaltan en las profundidades verdes y azules. Vladimir se para frente a la pintura y la observa. ¿Dónde está él? Todo está oscuro a su alrededor. No oye nada. No respira. Ahora algo lo mueve. La presión del agua lo transporta y lo empuja a través de un pasadizo estrecho sacándolo a la superficie. Debajo de él puede ver cómo el barco naufraga hundiéndose en las oscuras profundidades. Aquí, donde él se encuentra, el mar está sereno y totalmente silencioso. Trenzas de algas marinas cuelgan de las rocas y animales fantásticos desfilan ante los ojos desfallecidos de Vladimir.

La Sra. K. se arrastra hacia la parada del tranvía. Está ligeramente borracha por el licor que le brindó el doctor, pero, a pesar del alcohol, puede sentir la aguda puñalada. Casi desmayándose, como si hubiera recibido una descarga eléctrica, su cerebro trata de seguir la línea normal de pensamiento, pero de algún modo la pierde.

—El tranvía está llegando —se dice a sí misma—. Jarouš debe estar esperándome. ¿Sacó al perro? En casa la carne está descongelándose. Tengo que asarla.

El vagabundo se sienta en el pasamano de piedra en la rampa del Museo Nacional y observa cómo se va iluminando la gran ciudad a sus pies. Echa hacia atrás su cabeza. ¿Cuán lejos están esas estrellas? Sus ojos se sumergen en el cielo hasta que su cabeza comienza a dar vueltas. El viento arrecia.

Una vez más, el vagabundo mira hacia abajo, sobre la cabeza del jinete de bronce. Ve los edificios derrumbados y el pavimento cubierto por la hierba. Las estrellas flotan sobre su cabeza de forma callada. El viento canturrea y se encrespa en los montículos plateados de la hierba. Una franja de tierra comienza a levantarse al fondo de la plaza hasta el centro donde está sentado el muchacho. Cada vez más grande. ¡No es una plaza, es un caballo! Enorme y salvaje. Cabalga en el viento furioso bajo el negro cielo donde parpadean las estrellas. El vagabundo cabalga sobre su lomo y grita de júbilo.

—¡Bastardo! Lárgate rápido, antes de que te delate a ti y a tu sucio negocio. Sé la clase de pornografía que haces, productor. Si no te largas de esta república en un mes te voy a entregar a las autoridades. Serás encerrado. —Jarouš terminó su cerveza, dobló la carta en su bolsillo, pagó y salió tambaleándose. Pensó en ponerla en el buzón de Vladimir inmediatamente, pero luego decidió dejarlo para otro momento. Su esposa debe estar esperándolo.

Salió dando tropezones a través de la Plaza Wenceslao hasta Můstek. En la esquina de la calle Vodičkova se sintió mal. Se apoyó en el pasamano. Una vez más, se sintió sobrecogido por la sensación de algo terrible pendiendo sobre él. ¿Qué puede ser? Inclinó la cabeza y miró hacia arriba. Entonces pudo verla. Unos pocos pies encima de la cabeza de San Wenceslao, encima de los kioscos y los grandes almacenes, encima de la luces de neón, las prostitutas y los proxenetas, de McDonald’s y Bata, encima de toda la Plaza Wenceslao, colgaba una enorme, amorfa y apestosa plasta de mierda.

Magdaléna Platzová nació en 1972 en Praga. Es editora jefe de Literární Noviny (Noticias Literarias). Sus cuentos y obras teatrales Sůl, oovce kemení (Sal, ovejas y piedras, 2003), fueron seguidos por su novela Návrat přítelkyně (El retorno de un amigo, 2004). Sus cuentos han sido traducidos al croata y al esloveno.

DE CÓMO FUI A LA ESCUELA

TERA FABIÁNOVÁ

MI madre me dijo:

—Debes ir a la escuela o encerrarán a tu padre.

Éramos cinco niños en casa, cuatro niñas y un niño. La mayor era mi hermana y luego yo, un año menor que ella. Pero yo era más fuerte que ella. Y más traviesa. Mi madre dijo:

—Tú serás la que vaya a la escuela, porque en casa sólo creas problemas.

Mi hermana estaba para cuidar a los pequeños. Ella cargaba con ellos, lavaba los pañales, limpiaba sus mocos y sus traseros, barría y limpiaba la casa. Todo lo hacían las hijas, pues las madres iban al pueblo a trabajar con los gadjos y regresaban al anochecer. También nuestra madre lo hacía. Nuestro padre iba a hacer ladrillos. Si no había trabajo, entonces se iba a trabajar con los gadjos por algo de comida.

Por la mañana mi madre me despertaba:

—Levántate, pequeña fanfarrona, ve al arroyo y lávate.

Un pequeño arroyo pasaba a treinta metros de la casa. Allí iba a lavarme, bien temprano y todas las noches. Por la noche, iba caminando sobre mis dos pies, pero al regresar lo hacía en un solo pie. Nunca tuve zapatos, por lo que quería que al menos uno de mis pies estuviera limpio. Andábamos descalzas en verano y en invierno. Sólo tuve una ropa, que mi madre tuvo que mendigar a los gadjos. Nunca supimos qué eran las bragas o las enaguas.

Fui al arroyo, me lavé los pies y la cara. Mi pelo estaba lleno de plumas, porque las camas de los gitanos estaban hechas de plumas y pajas, que venían de los colchones y de las viejas y sucias frazadas. Fui a la escuela. No tenía bolso, ni libros ni lápices, ¡nada! Nunca tuve ninguna de esas cosas.

Crucé por el pueblo cuando todos aún dormían. No había nadie afuera, sólo dos o tres gadjos que iban a los campos con sus caballos. Nadie me veía, era como si no estuviera allí. Sabía dónde estaba la escuela, porque cuando fui al pueblo con mi madre ella me dijo:

—Esa es la escuela donde vas a ir. Por fin tendré un poco de paz y tranquilidad, pequeña fanfarrona.

Tuve que empujar fuerte para abrir las puertas de la escuela. Estaba oscuro y frío, y estaba media desnuda y descalza. No había nadie allí. Sólo un viejo gadjo, que me miró y dijo:

—¿Qué buscas aquí?

—Pues, vengo a la escuela. Quiero aprender cosas.

—¿Tú? —Comenzó a reírse—. ¡Miren su falda! ¿Por qué no te has bañado? ¿Por qué no te has peinado? ¿Dónde está tu mochila? No tienes nada, ni siquiera un bolso. ¿Cómo vas a estudiar?

—¡Estudiaré! ¡Vendré a la escuela, lo haré!

El viejo se rió y me empujó para el aula. Me senté en el pupitre delantero. Miré alrededor. Estaba sola. El viejo gadjo comenzó a limpiar el piso. Quedé allí, pensando cómo me convertiría en alguien. Lo conocería todo. Todo el conocimiento vendría a mi cabeza si permanecía en la escuela, eso era lo que yo pensaba. Pero entonces miré mis pies descalzos y mi corazón se hundió conmigo. ¿Cómo una pobre gitanita como yo va a ser alguien? Cerré mis ojos, y me vi con un vestido rosado de satén, bordado con rosas doradas. Entonces pensé que iba a ser una mujer lista y que prepararía el camino para otros romaníes. Ya de niña, sabía que los romaníes eran lo último de lo último. Nadie nos dice una palabra amable. Si quería salir del caserío mi madre me decía:

—¡No te atrevas a ir al pueblo! Los otros niños te van a golpear.

Y entonces sólo me atrevía a ir al pueblo cuando iba con otros, o cuando los muchachos mayores me acompañaban.

Eran las siete y media y las campanas sonaron en la iglesia. Uno tras otro, los niños y las niñas comenzaron a llegar al aula. Sus madres los traían. Dos o tres madres entraron al aula y sentaron a sus niñas en los pupitres delanteros. Me miraron de reojo. Pero yo ni me inmuté, pues yo quería ser inteligente. Esperaría hasta convertirme en una muchacha lista. Más y más niños y niñas gadjos siguieron entrando al aula. Ellos estaban bien vestidos, todos tenían bolso y las niñas llevaban lazos en el pelo.

Al final llegó la maestra. Me vio en el pupitre delantero.

—¿Quién te puso ahí? —Me agarró y me puso en un pupitre al fondo —Ese será tu puesto.

En los primeros pupitres ella sentó a las niñas ricas. Luego venían los de los pobres y los últimos eran para los chicos romaníes. Los pupitres gitanos. Cerca de la ventana rota, separados de todo el resto. Me sentí como una huérfana. ¿Por qué tenía que sentarme allí atrás, sola? Fue difícil para mí no tener ningún chico romaní a mi lado, y sentí miedo. Me hubiera sentido más reconfortada si alguien se hubiera sentado cerca de mí. Pero estaba completamente sola.

Pasó el primer día de clase. No aprendí nada. Nada de aquel conocimiento fue a mi cabeza, lo único que entró en mi mente fue la conciencia de cuán pobre era. Cuando llegué a casa nadie me preguntó: ¿Cómo te fue en la escuela?

—Mami, la maestra dice que necesito un libro, un cuaderno de ejercicios y un lápiz.

Mi madre me abofeteó.

—¡Lárgate! ¡No hay para comprar pan y tú quieres libros! Sólo sigue yendo para que no se lleven a tu padre y lo encierren.

Al siguiente día, me lavé los pies, me peiné, me puse mi ropa vieja y fui para la escuela. Y así fui a la escuela todos los días. Había pasado un mes, y la maestra no preguntaba nada, sólo miraba para ver si yo estaba allí. Ella no sabía que yo estaba oyendo todo lo que decía. Cuando le preguntaba a los otros chicos, en mi mente yo respondía junto con ellos. Me gustaban las matemáticas. La tabla del siete era mi favorita. Por las noches no podía dormir porque la tabla del siete permanecía bailando en mi cabeza. Levanté mi mano y la maestra me llamó:

—¡Vamos, cuenta!

Y conté muy bien.

Nuevamente, la maestra preguntó:

—¿Qué se cultiva en Hungría?

Yo sabía:

—Pimienta y melón.

—No eres estúpida, —dijo la maestra—. Si tuvieras libros, cuaderno y lápiz podrías aprender algo. ¿Por qué tu mamá no te compra los libros?

—Mi mamá no tiene dinero.

—¿Por qué andas siempre sucia? ¡Ni siquiera tienes ropa apropiada!

—Somos muchos en casa y no hay trabajo.

Entonces, un día no fui a la escuela.

—¿Dónde estuviste? —me preguntó la maestra cuando volví.

—Usted dijo que mi ropa estaba sucia, de modo que mi madre me la lavó. —Los ojos de la maestra saltaron—. No pude salir de mi casa hasta que mi ropa se secó.

Entonces la maestra me compró un cuaderno de ejercicios y me dio algunos lápices pequeños que los otros niños tiraban. Me dolían los dedos de escribir con ellos, pero estaba contenta por tenerlos.

Un día se dio la orden de que todos los niños gitanos debían ir a la escuela. Eso fue lo que dijo el alcalde del pueblo. Se generó un gran pánico entre los romaníes. Corrían de aquí para allá. Las mujeres se tiraban de los pelos pensando qué hacer con nosotros. ¿Qué harían con nosotros? El custodio del pueblo vino al asentamiento romaní, comenzó a tocar el tambor y los hombres salieron corriendo de sus cabañas, medio desnudos, sus cabezas llenas de plumas, y las mujeres les gritaban a los niños:

—¡Id a la escuela! Ellos se llevarán a vuestros padres si no vais. ¿Quién nos va a mantener?

Los chicos fueron. Se pusieron sus mejores ropas —la falda de su madre o el pantalón de su padre —y fueron a la escuela. El oficial del pueblo fue en su bicicleta y nosotros lo perseguimos.

—¡Vamos, corred, gitanos chusmas!

Él nos llevó al director de la escuela. Nunca antes había visto al director de la escuela. Era pequeño, gordo

y calvo. Tenía los ojos salidos y un gran bigote que se movía arriba y abajo cuando hablaba. Sólo tenía dos dientes y Dios sabe a dónde fueron a parar los otros. Cuando nos miraba sus ojos se le hinchaban. Comenzó a regañarnos:

—¡Son unos romaníes vagos, que no quieren aprender nada, ni quieren ser personas decentes! —Nos maldijo, pero uno podía ver que no era una mala persona—. ¿Cómo podré separarlos? ¡Gentuza! Todos los profesores les temen —dijo. Entonces comenzó a contar: uno, dos, tres, cuatro, cinco. Éramos quince.

Él dijo:

—Tú ve para allá, tú para allá, tú para allá.

Entonces nos separó entre los diferentes grados. Mi hermana Beži, que era un año mayor que yo, también tuvo que ir a la escuela. Mi madre lloró y maldijo por no tener a nadie que se quedara con los niños cuando ella iba a trabajar.

Entramos al aula y la maestra estaba aterrada. ¿Dónde los pondré? En el fondo había tres pupitres y nos sentó allí. Fuimos separados de los chicos gadjos para que no pudiéramos pelearnos con ellos. No podíamos estudiar.

Una vez estaba muy hambrienta. Eso fue cuando hubo una feria en el pueblo. Los gadjos cocinaban y horneaban, los romaníes estaban hambrientos. La maestra le preguntó a cada uno, incluyendo a los romaníes, qué habían comido.

Pote Negro dijo:

—No he comido nada desde ayer. Sólo comemos cuando mi madre regresa del pueblo.

Bango dijo:

—Tampoco comemos nada por la mañana, —lo que era cierto. Nuestra primera comida era por la tarde, cuando nuestras madres regresaban del pueblo y traían patatas, queso blanco y leche, que las mujeres gadjis les daban si cortaban leña, limpiaban el abono de los establos o limpiaban las estufas.

La maestra me preguntó:

—¿Qué has comido?

—¡Caray! —mis ojos se abrieron como estrellas—. ¡Si usted pudiera ver lo que comí! ¡Galletas con queso blanco, sopa, bollos y torta...!

—¿Cómo es que tú has comido y tu hermana no se ha llevado nada a la boca? —interrumpió la maestra—. ¿Por qué mientes? ¡Saca la lengua! ¡Tendrás tu merecido para que no vuelvas a mentir!

Saqué la lengua y ella me la azotó con una regla. Me dolió mucho. No podía hablar. Pero cuando volví en mí, le dije:

—¡No estaba mintiendo! ¡Estuve comiendo toda la noche! Soñé que comía, yo comía en el sueño.

La maestra se puso roja, no dijo nada y se fue.

Pasó un año. Todos dijeron que no era estúpida. No cometía errores. Me dejaron pasar al segundo año y recibí mi boletín de calificaciones. No había una sola C en ella. Estaba muy orgullosa. Fui corriendo a casa, saltando de alegría y gritando:

—Mami, sólo tengo notas de A y B.

—¡Ya te daré A! ¿Crees que podemos vivir de tus notas? ¡Notas de A, en casa no haces nada!

Así me cortó. Fue difícil para mí. Los chicos gadjos tienen libros, relojes y dinero para tener buenas calificaciones. ¿Y qué tengo yo? Maldiciones. No tengo a nadie a quien acudir.

Tres chicos romaníes fueron conmigo al segundo año. Me hice amiga de ellos y me decían que yo era más fuerte que un chico. Yo hacía lo que ellos hacían y decía lo que ellos decían. Cuando los golpeaban, yo también salía golpeada.

Una vez el circo vino al pueblo. Yo estaba loca por bailar. Aprendí a poner mi pierna en el cuello. Šulo, Bango y Tarzan —los tres que pasaron conmigo a segundo año —me dijeron:

—Escucha, irás al circo y todo lo que veas allí nos lo cuentas después.

Yo dije:

—¿Cómo voy a ir si no tengo dinero?

Y ellos dijeron:

—No te preocupes. Buscaremos dinero en alguna parte. Ven con nosotros.

Fuimos a la iglesia. Frente a la iglesia hay una estatua de San Juan. Por las mañanas, cuando los gadjos van a la iglesia, ellos echan dinero en la estatua. Šulo dijo:

—¿Para qué necesita dinero una estatua? Tú vas a vigilar, por si vienen el cura o el sacristán, y nosotros tomaremos el dinero.

Hicieron una especie de engrudo con barro y saliva que luego pegaron al extremo de una vara, introduciéndola por la reja.

—Bango, orina en el fango, así será mejor, —dijo

Šulo.

de esta forma agarró seis peniques con la vara. Pero el cura se aproximaba.

—¡El cura viene! —grité.

Los chicos metieron los peniques en mi boca.

—¡Trágatelos! ¡Date prisa!

Me los tragué y comencé a ahogarme. Me daban arcadas y me puse roja y los chicos comenzaron a golpearme por la espalda.

—¿Qué están haciendo aquí, demonios? —dijo el

cura.

—Vinimos a rezarle a San Juan, mire, ella casi se ahoga, —dijo Bango.

Por supuesto, el cura no sabía que me estaba ahogando con el dinero robado, y dijo:

—Vengan acá, déjame darte un poco de agua bendita.

Chorreó un poco en la palma de mis manos y así lavé con aguan bendita el dinero robado.

Bango dijo:

—Tenemos que pensar en algo para conseguir dinero.

Pero, ¿cómo y dónde? Yo solía ir a trabajar con un gadjo que tenía gallinas.

—¿Sabes una cosa? —dijeron los chicos—, vas al gallinero, tomas algunos huevos y nosotros podemos vendérselos al judío.

No sabía qué hacer.

—¡Bango, ve tú! —le dije.

Muy bien, —dijeron los chicos—. Tú te subirás al árbol de peras y tomarás algunas peras. Bango irá por los huevos.

Me subí al árbol de peras. El perro no ladró porque me conocía. Los chicos fueron al gallinero y las gallinas no cacareaban porque Šulo y Bango sabían cómo hacerlo. Pero, ¿quién venía? ¡El gadjo! ¡Y yo subida en el árbol! Él venía derecho hacia mí.

—¿Así es como me agradeces por darte trabajo?

Cogió un palo grande, como el que se usa para golpear las nueces, y fue hacia mí. Yo miraba para ver si Šulo y Bango salían del gallinero. Los vi saltar por la puerta y luego irse. El gadjo no vio nada. Bien, ahora podía bajarme del árbol. Salté derecha hacia un clavo. Afortunadamente no se me clavó en la pierna pero desgarró mi falda en la parte trasera. El pedazo roto voló con el viento y mi trasero desnudo brillaba como la luna.

Los muchachos me estaban esperando. Me rodearon.

—Necesitamos coserte un parche. ¿Pero, dónde conseguiremos un parche?

—¿Sabes una cosa? —dijo Bango—, tú caminarás delante de mí, y yo iré detrás de ti, y nadie podrá verte el trasero.

Y así caminamos. Mi madre nos veía desde lejos.

—¿Qué demonios es eso? ¡Mira! ¡Está con un chico! ¡Camina pegado a él! ¿Acaso una niña decente camina así?

Yo tenía siete u ocho años. Cuando me fui acercando mi madre dijo:

—¿Así es como te ocupas, mi niña? —Me golpeó hasta dejarme sin aliento. Entonces pegó un grito—: ¡Tienes un solo juego de ropa, y lo has roto! ¿Cómo vas a ir a la escuela? En casa no hay tela para hacer un parche. Espera, lo haremos de algún modo.

Tomó una especie de delantal y me lo puso por atrás de forma que mi trasero desnudo no se viera.

Tan pronto me ató el delantal fuimos a vender los huevos. El judío dijo:

—¿Qué tipo de gallinas tienen ustedes? La cáscara era muy delgada—. Se puede ver claramente que son gallinas gitanas.

El judío no nos compró los huevos.

Entonces, ¿y ahora? ¿Cómo obtendremos dinero para ir al circo? Dije:

—Estoy muy decepcionada. Nunca iré a ninguna parte. Me voy a casa.

—¡Ajá! —dijeron los chicos—. ¡Te tragaste el dinero y ahora te quieres ir para tu casa! —Šulo me agarró por la oreja—. Pierde cuidado. Adonde quiera que vayas te seguiremos, pues los seis peniques de San Juan no son sólo tuyos. ¡También son nuestros! ¡Pero qué podemos hacer con seis peniques si el circo cuesta una corona y veinte!

—Vamos a ver qué podemos hacer, —dijo Tarzan.

Fuimos al lugar donde estaba el circo y estaba lleno de carromatos. Bango fue a preguntar si podía ir y cargar madera o ayudar en algo. El administrador del circo le dijo:

—Sí, necesito que laven los platos, puedes hacerlo si quieres.

Bango buscaba el agua, Šulo lavaba, y yo permanecía allí como si fuera su princesa. Bango le dijo al administrador del circo:

—¡Déjela entrar! ¿Ella puede entrar y ver el circo?

El administrador del circo me empujó hacia delante:

—¡Brinca, corre!

Yo entré y los chicos siguieron lavando los platos.

¡Estaba dentro del circo! Los acróbatas se mecían en las barras, caminaban sobre las cuerdas, y los payasos descendían en bicicletas. Sobre todo, me gustó la mujer serpiente con su falda dorada, que daba saltos mortales en el aire y caminaba con las manos. En mi mente, yo lo hacía todo al lado de ella. ¡Les mostraría a los chicos un par de cosas!

Fui a casa, brillando como una estrella. Mi madre me pegó por andar vagabundeando. Me fui a la cama con hambre y llorando. Tan pronto cerré mis ojos, imaginé que era una muchacha del circo, saltando en el aire, caminando con las manos, con mi falda dorada brillando como el sol.

No había amanecido cuando me levanté a hurtadillas y me fui al cementerio. Allí había un amplio césped, suave y hermoso, de modo que no me rompería ningún hueso. Intenté hacer el puente y lo logré. Puse mi pierna alrededor de mi cuello. Intenté un salto mortal y caí de espalda. Tan pronto me recuperé lo volví a intentar. Giré en el aire y lo logré. Hubo una cosa que no pude hacer: no podía caminar con las manos. Me caía una y otra vez. Estaba toda amoratada y dolorida.

Sonaron las campanas de la iglesia y me fui para la escuela. Mi primera lección fue el catecismo. El cura vino a la clase y dijo:

—¿Estuviste en el circo, verdad?

—Sí, estuve.

—¡Vas al circo pero no vas a la iglesia!

Yo dije:

—El piso está frío en la iglesia y no tengo zapatos.

—Dime cómo nació Dios.

—No puedo decirle cómo nació Dios, pero si quiere puedo decirle cómo nació mi hermana pequeña Ili.

—¡Sal de atrás de tu pupitre! ¡Recibirás unas nalgadas por ser una maleducada!

—¡Oh no! ¡No puede darme nalgadas! —lloré.

El cura me sacó del pupitre, el delantal se abrió y mi trasero desnudo brilló como la luna llena. Los chicos comenzaron a reírse. El cura me envió a casa. Después, finalmente, mi madre me compró algunos harapos en el pueblo.

Una semana después, cuando ya no estaba tan amoratada, les dije a los chicos durante la clase de matemáticas:

—Venid conmigo.

Subí mi mano y dije:

—Necesito ir al baño.

Los chicos hicieron lo mismo, uno tras otro. La escuela es moderna, con tres baños con cisterna y un corredor al frente. En el corredor, empecé a mostrarles cómo era el circo. La maestra empezó a preguntar dónde estaban los chicos gitanos. ¿A dónde se han ido? Nadie ha regresado del baño. La maestra fue a buscarnos. Cuando nos vio, yo estaba caminando con las manos, dando vueltas en el aire y haciendo muecas como un payaso.

—¡Así que eso es lo que tú haces! Les enseñas acrobacias. ¡Quédate quieta!

Nuevamente fui golpeada. ¡Cuántas veces he sido golpeada por cuenta del circo! ¿Qué he logrado con esto? Me había tragado seis peniques. Cuando estos salieron de mí, los escondí en el cementerio. Allí están enterrados hasta la fecha.

Vino un maestro nuevo. Él era alto y joven. Nos observó.

—¿Esos son todos los chicos romaníes? ¿No hay ninguno más?

—Somos más, pero los otros no van a la escuela. Si fuéramos más, los maestros estarían espantados.

—¡Yo tomaré a todos los niños romaníes! —dijo el nuevo maestro—. ¡Pero, ninguno me puede interrumpir o incomodar!

Al día siguiente, nos sorprendimos al ver al nuevo maestro montando su bicicleta en medio de nuestro asentamiento. Estaba rodeado de gitanos. Nunca un gadjo nos había visitado, excepto el guardia del pueblo. El maestro gritó:

—¡Todos los niños que deben ir a la escuela, salgan afuera! —Incluso dijo en nuestra lengua aven avri (salgan afuera).

Salimos de la chozas. El maestro tenía un palo en su mano.

—¡Vamos, vamos, corran para la escuela! —Cuando llegamos al aula, él dijo—: Levanten las manos los que no se han peinado.

No tenía que preguntar, ninguno de nosotros estaba peinado.

—¿Por qué no te has peinado la cabeza?

—No tengo peine.

—¿Te has lavado?

—No tenemos toallas.

Uno tras otro, empezamos a decirle todo lo que no teníamos.

—Bien. Mañana vendrán a la escuela una hora más temprano. ¡Si no lo hacen, les daré una buena paliza!

Al día siguiente, llegamos una hora antes. El maestro ya nos esperaba. Había comprado toallas, jabones, palanganas y peines.

—¿Quién no ha comido nada?

Todos levantamos las manos. El maestro envió a Bango por pan. Compró un panecillo para cada uno. Luego dijo:

—¡Bien, ahora vamos a aprender algo! Hoy pueden quedarse en la escuela por la tarde también.

Al mediodía, compró alimentos nuevamente, pan y margarina. Él nos preguntó:

—¿Qué quieren ser cuando sean adultos?

—Me gustaría cantar y bailar —dije yo.

El me dio una palmada.

—Así no te ganarás la vida. Necesitas estudiar, luego podrás cantar y bailar. —Luego agarró a los chicos por el pelo—. ¿Qué quieren hacer?

—Yo... herrero.

—Bien, tú serás herrero.

—Quiero ser músico como mi papá.

—Está muy bien, pero primero debes saber leer y escribir.

Luego nos dio lápices y cuadernos de ejercicio y fue así como empezamos a aprender algo.

Había una feria en el pueblo. Los maestros tenían que escoger a algunos alumnos para que recitaran poemas. Entonces el maestro nos dijo:

—¡Ahora ellos verán lo que ustedes pueden hacer!

Él me preguntó—: ¿Tú sabes cantar?

—Sí, yo sé.

—¡Entonces canta!

Canté una canción de amor de una película. Yo tenía ocho años.

—¿Quién te enseñó eso? —preguntó el maestro.

—Mi padre se la canta a mi madre por la noche, —le

dije.

—¿Cuál de ustedes puede recitar un poema?

—¡Yoooo! —grité.

Recité un poema patriótico que había oído de un niño gadjo. Mi rostro estaba rojo y mis ojos brillaban, él se fijó en mí.

—Bien, —dijo—, tú puedes recitar un poema, y ustedes pueden cantar y tocar alguna música.

Los chicos trajeron violines, bajos y todo lo que pudieron de sus casas. Pero no teníamos nada para vestir, no teníamos ropa elegante. El maestro dijo:

—¡Oh Dios mío, si yo no fuera tan pobre! ¿Cómo puedo ayudarlos? ¡Miren qué hermosos cabellos tienen! ¿Les gustaría algún lazo en su pelo?

—¡Caray! ¡Me encantaría!

—Miren, chicos y chicas. ¡Tienen que estudiar para que no sean estúpidos! Para que los gadjos no puedan hacer lo que quieran con ustedes. Si estudian, serán más listos que sus padres. Podrán mantener la cabeza alta y sabrán encontrar su lugar entre la demás personas. Estudien, y no me hagan caso si les grito o les tiro de las orejas. No puedo enojarme con aquellos que los tratan así, de modo que tengo que descargar mi furia en ustedes. ¡Oh Dios! ¡Cuando veo a los chicos gadjos comer tan bien, y ustedes comiéndose su propia hambre, la furia se apodera de mí! ¿Cómo puedo ayudarlos? Sean buenos y honorables, para que los aristócratas vean que vuestra pobreza no es por vuestra culpa sino por la de ellos.

Y juramos que nunca seríamos traviesos ni malos, que no robaríamos dinero a San Juan y que estudiaríamos.

Fuimos a la celebración. Nadie esperaba a los chicos romaníes allí. Los chicos gadjos fueron con sus madres y padres. Ellos hicieron una obra de teatro sobre una princesa y un zapatero.

Luego, nuestro maestro se levantó y dijo:

—Ahora, permítanme presentarles a mis alumnos.

Los chicos empezaron a tocar. Los viejos empezaron a tocarse los bigotes y a zapatear con los pies queriendo bailar. Yo recité el poema. Los gadjos quedaron deslumbrados. Luego tomé un plato, como me había dicho el maestro, y comencé a recolectar dinero.

—Queremos estudiar, pero no tenemos libros ni cuadernos.

Todos dieron algún dinero.

No fui a la escuela durante mucho tiempo. La guerra comenzó y a los romaníes no les permitieron entrar en el pueblo. No nos permitieron ir a la escuela. Llegué a estar tres años en la escuela.

Tera Fabiánová nació en 1930 en Eslovaquia. Creció en un asentamiento rural hasta mudarse a Praga en 1946, donde aún reside. Trabajó durante más de veinticinco años como operadora de grúa. Autodidacta en la literatura, es poetisa.

TODOS LOS COLORES DEL SOL Y DE LA NOCHE

LENKA REINEROVÁ

TODO comenzó un viernes. A veces uno recuerda pequeñas cosas insignificantes. Era un viernes de la primavera de 1952, y había estado toda la tarde trabajando en un pequeño parque en Praga. De repente, recordé un famoso y muy citado verso de un clásico checo compuesto por Karel Jaromír Erben:

Pátek neštastný je den,

Nechod’ dceruško k vodé ven...

El viernes es un día aciago,

No vayas hija, ¡mantente alejada!

Tres semanas antes había sido avisada, sin más explicaciones, de la terminación inmediata de mi contrato como empleada en la radioemisora. Desde entonces me encontré, abruptamente, disponiendo de un tiempo libre ilimitado. Como si nadie en el mundo necesitara de mí para nada. Para ningún trabajo, ningún asunto, para nada. En todo el país florecía la era de los despidos ordenados desde arriba, sin derecho a apelar. Todo el que pasaba por esto quedaba fatalmente marcado, se convertía en sospechoso. Se oían rumores de arrestos pero muy vagamente, y uno no podía calibrar el peligro en que se encontraba.

De buenas a primeras el teléfono de casa dejó de sonar y las amistades que me encontraba de casualidad en la calle mostraban prisas. Sólo excepcionalmente alguien se detenía a charlar conmigo. Estaba muy nerviosa para leer, y escribir era inútil. ¿Quién iba a publicar algo firmado por mí? Justo a tiempo me llegó un panfleto llamando a participar en las brigadas de trabajo voluntario, por una Praga más bella. Finalmente, al menos por unas horas, me sentiría normal nuevamente. Al menos por una tarde estaría junto a otras personas.

Sólo unas pocas mujeres aparecieron en el parque donde los canteros esperaban por las plantaciones. Un grupo de chicas tontas, dos rudas abuelas y yo. Hacía calor. Las chicas se quitaron rápidamente algunas piezas de su ropa. De repente, una de ellas, una rubia alegre en pantalones cortos de color negro y camiseta de rayas azules y amarillas, gritó:

—Miren para allá, rápido, es un guardia de la prisión de Pankrác. El del uniforme verde con las rayas lilas en su hombro. Debe ser un magnífico trabajo. Después de la guerra mi madre limpió el apartamento de un juez durante varias semanas. ¡Las cosas que contaba! ¡Cosas verdaderamente increíbles!

Las chicas reían, las abuelas parecían no oír y yo me sentí desconectada de alguna manera de todo el asunto. No supe porqué.

Fui detenida en horas tempranas de la noche de ese día. Mi esposo y mi hijo no estaban en casa. Ellos no me dijeron por qué estaba arrestada. A mis preguntas sólo contestaban:

—Usted sabe muy bien.

El viernes es un día aciago,

No vayas hija, ¡mantente alejada!

Cuando fui arrestada en París, poco después de comenzar la guerra en 1939, era verano. Desde la ventana del coche que me llevaba al cuartel de la policía, veía las castañas caídas de los árboles al costado de la avenida. Rebotaban en el pavimento, y era tan gracioso que me daba risa. El oficial a mi lado me miró sorprendido, sonrió con vacilación, pero rápidamente volvió a su rostro inexpresivo de policía. El arresto fue desconcertante; me puso nerviosa, pero no consternada. La guerra es la guerra, dije para mis adentros, todo puede ocurrir. A las castañas aparentemente no les importa. Eso me confortó, ¿los colores del sol?

Era primavera cuando fui arrestada en el año 1952 en mi ciudad de Praga. Fui llevada primeramente a un sótano en la villa de las autoridades de la seguridad, que se encontraba en medio de un huerto. Probablemente los árboles estaban floreciendo allí. No podría decir. Fue tan terrible ese día que no tengo ningún recuerdo reconfortante, los colores de la noche.

Mi esposo y yo teníamos entradas para el cine el día siguiente a ese viernes fatal. Estaban exhibiendo La chica del pelo blanco, una historia que ya había visto en escena. Cuenta la historia de una muchacha china llamada Si—‘r, que es perseguida por un brutal hacendado. Ella logra escaparse y esconderse en las montañas. Pero durante la noche, con el terror y el sufrimiento, su pelo emblanquece. Por la mañana ya parecía nieve. Cuando la revolución estalla, el hacendado es llevado a la corte por los aldeanos enfurecidos.

En las primeras horas de mi detención tenía la ridícula preocupación de si iba a ser liberada antes de que se proyectara la película. Como si eso fuera importante en aquel momento. Como si no supiera que iba a perder mucho más que la simple proyección de una película.

La primera sesión de interrogatorio fue interminable, desde el día hasta la noche y luego desde la noche hasta el otro día. Mi cansancio tomó varias formas. Casi no sentía hambre ni sed, pero no podía concentrarme en absoluto. Mis pensamientos fluían independientemente de mi voluntad y al final de cada uno sentía el abismo del desamparo sin límites. ¿Saldré en algún momento de aquí? ¿Y en casa? ¿Estará Duško allí? ¿Cómo estará mi niño? Lo que está ocurriendo aquí es una locura y todo intento por impedirlo es en vano. Si el guardia de la puerta tuviera la nariz más grande, podría ser un buitre y picotearía mis ojos. Los cigarrillos se apagaban en un cenicero de cristal encima de la mesa. Constantemente tenía que mirarlos. De repente me intrigó si el cigarrillo de la izquierda terminaría primero que el de la derecha, y sólo entonces lo haría el jorobado de en medio. El jorobado, como el muñón de un árbol sobre el cráter de un volcán ardiente. Oh México, volcanes y palmeras...

El hombre en la silla detrás de la mesa cogió el cenicero y vació su contenido en un cesto de papel. Luego vertió un vaso de agua sobre en el cesto, escuchándose un chillido y esparciéndose un abominable hedor.

De pronto, el oficial de interrogatorio miraba como un chino furioso. Su cinturón ancho y dorado y su uniforme verde reforzaban esta impresión. Él hablaba y hablaba. Con una voz muy alta que chirriaba en mis oídos y luego muy baja que apenas podía oírla. ¡No se maravillen! Evidentemente me estaba hablando en chino. ¿Acaso era el malvado hacendado del cuento?

Estaba aterrorizada. ¿Acaso mi pelo se decoloraría repentinamente? ¿Estaría blanco ya? Me llevé la mano a la cabeza, como si pudiera determinar el color de mi pelo con sólo tocarlo. Pero siempre me ha gustado probar las cosas con mis manos.

Lo hago frecuentemente. Hace muchos años, cuando era muy joven, me uní, por solidaridad, a una demostración de desempleados. Fui llevada ante el comisario de la policía por primera vez. Allí tuve que esperar y palpaba con mis dedos un pequeño hueco que había en el pasamano de madera que separaba a los arrestados de los oficiales. ¿Cuántas personas ansiosas, culpables o inocentes, se aferraron a este orificio en sus momentos de desdicha?

En París, durante el interrogatorio frente al magistrado examinador, cerraba el puño frecuentemente. Secretamente, en el bolsillo de mi abrigo o debajo de la mesa, donde nadie podía verlo. No era un gesto vacío de rebelión. Mientras más lo apretaba más sentía el pulso de mi sangre y eso me calmaba. Quería estar viva y podía.

Pero ahora, a merced de una situación incomprensible, no era capaz de determinar si mi pelo se había emblanquecido. Dejé que mis manos cayeran en el regazo. El hombre amenazador, con su cinturón dorado, el temido hacendado del cuento, continuaba hablando. Él no entendía que se desgastaba hablando un lenguaje que para mí no tenía el menor sentido.

¿Pero, qué tenía yo que entender? ¿Las preguntas que trataban de emboscarme como trampas ocultas en los matorrales? ¿Acaso la monstruosa sospecha que, a pesar de no ser pronunciada claramente, estrangulaba la habitación más de lo que mi respiración podía aguantar? La oscura acusación que trataban de imponerme era más que ultrajante. Las palabras babeantes me inmovilizaban como en una telaraña y trataba de desatarme de ellas en vano, perpleja y horrorizada.

Un pantano sin fondo, sin poder moverte, porque al más mínimo movimiento te hundes aún más profundamente. ¡Pero, por todos los cielos! ¿Qué significa esto? ¿Por qué ese intento insano de alinearme con los criminales? Era, desgraciadamente, una conclusión lógica, según ellos.

¿Una conclusión? ¿De qué? El momento lo requería. Pero, ¿cuándo una época ha trastocado la mentira en verdad? ¿Por qué tanta infamia deliberada?

Estuve un mes en una celda improvisada en el sótano de la villa. Una mañana, me vendaron los ojos, me introdujeron en un coche y salimos, sin darme explicaciones. Pasado un tiempo el coche se detuvo, me sacaron —aún vendada —y me condujeron al interior de un edificio, podía oler el aire de encierro. Se oyó rechinar una puerta y fui arrojada en una habitación. Entonces vino la orden:

—Quítese esa cosa de los ojos.

Permanecí en esa celda en los comienzos de mi solitario confinamiento. Nadie me dijo que esa institución era el notorio Ruzyně.

Los interrogatorios que comenzaron entonces fueron irregulares pero frecuentes. Principalmente durante el día, aunque a veces ocurrían en la noche.

Fuera transcurría la primavera. La gente espera con ansiedad los días festivos para hacer planes. A veces llueve, saliendo nuevamente el sol. Los días malos suceden a los buenos y al gozo le suceden las preocupaciones. En medio de la ciudad bella y en calma se levantan edificios ante cuyas puertas, pesadas y herméticamente cerradas, la vida cotidiana tiene que detenerse. Aquí no tiene acceso, rigen otras leyes.

Después de una noche sin dormir me sentaron nuevamente en la esquina poco aireada de la oficina, sudada y sin asearme. El interrogador trataba irritadamente de conseguir una mecanógrafa por teléfono. Después de varios intentos la puerta se abrió y entró una joven rubia luciendo un vestido veraniego rosado con un escote amplio que esbozaba su piel fresca y bronceada.

—No se enoje conmigo, camarada —dijo alegremente desde la puerta—, hace un calor terrible, tuve que ir a la piscina. Josef conducía por la ciudad y me trajo con él.

—Debes estar aquí a tiempo —gruñó el investigador, al mismo tiempo que la miraba con lujuria—. ¿Al menos trajiste algo de beber?

—¡Por supuesto!

Sacó de una bolsa blanca algunas botellas de limonada y las puso en el fregadero. El hombre dejó que corriera un chorro de agua fría sobre ellas.

—No te enfades más —gorjeó la muchacha haciendo pucheros con los labios—, el calor es verdaderamente insoportable. Pero ahora, al menos, tenemos algo bueno para beber todo el día.

Yo permanecía sentada en la estrecha silla de metal y estaba sedienta. Los dos me ignoraban, como si estuvieran solos en la habitación con una mesa, dos sillas y una máquina de escribir. Pasé la mano sobre mi frente sudorosa. El hombre ingirió de un sólo trago una botella entera de limonada. Entretanto, la muchacha se sentó en el escritorio de la máquina de escribir, sacó una botellita de un cajón y embadurnó su cuello y sus axilas con agua de colonia. Entonces comenzó nuevamente el interrogatorio.

Otro día, bien temprano, fui llevada ante un corpulento hombre en la flor de su vida. Tenía un rostro torpe y debajo de su nariz un pequeño bigote.

—¡Así que eres tú! —Me saludó y observó con curiosidad, pero no exactamente con simpatía—. Pensé que lucías diferente. Muy bien, vamos al punto: ¿por qué lo niegas todo? Queremos ayudarte, ¿no has pensado en eso? Tú eres una mujer inteligente, ¿no? Aquí te estamos enseñando la forma correcta, porque pensamos que tú no eres de las peores, tú sólo resbalaste un poco, por decirlo así. Pero tienes que ayudarnos, de lo contrario no podemos hacer nada. ¿Nos darás hoy, finalmente, tu confesión?

—¿Pero qué tengo que confesar? —pregunté, y por primera vez en una confesión casi me tengo que reír. El tipo con el bigotito, su voz bien intencionada y su gesticulación eran realmente graciosos.

—¿Qué tienes que confesar? —repitió—Bien, mi amor, tus crímenes por supuesto. Alta traición y espionaje con el enemigo. Contactos en Occidente. Actividades en Yugoslavia. Todo eso. Así que, confiesa, yo tomaré nota, tú firmas y te enviaremos a casa. ¿Está claro?

—¿Por qué dice usted tales cosas? ¡Eso no tiene sentido alguno!

—Como quieras. —Su cara enrojeció y el bigotito se encrespó de indignación—. Atente a las consecuencias.

El hombre me dio la espalda, agarró un teléfono y marcó un número:

—Hola, ¿es el club? El club, sí. Escucha, Alois, ¿eres tú? Bien. —Él bajó la voz un poco, pero de un modo tal que yo, en mi esquina, podía seguir escuchando lo que decía—. Ayer dejé allí mi revolver. Por favor envíamelo. ¿Dónde? Aquí por supuesto, pero rápido, probablemente tenga que usarlo.

Se dio una vuelta. Miré su rostro y dije quedamente:

—¿Qué significa toda esta actuación? ¿No le da vergüenza?

—Véndenle los ojos, —gritó—¡Guardia! ¡Llévenla afuera! ¡Es increíble su impertinencia!

—Nosotros representamos al Partido —rugió el oficial, el hacendado del cuento chino, y resopló hasta ponerse morado.

¿El Partido? ¿Qué Partido? A buen seguro no al que yo he pertenecido desde mis años rebeldes, no al que le ha prometido a los oprimidos todos sus derechos. ¿Acaso él lo representa? Como investigador de un sistema policial violento. Como vocero de acusaciones dementes y peligrosas mentiras. ¿Quién le dio ese derecho? ¿Pertenece esto al reino de la inteligencia?

El hombre se plantó delante de mí, resoplando en mi cara. Yo estaba en una esquina y no podía ni siquiera girar el rostro.

—Somos un enorme aparato —retumbó—. Ustedes no pueden hacer nada contra nosotros. Están completamente solos. Nadie les ayuda. Al final te darás cuenta.

Había calor en la habitación y estaba sudada. De repente el hombre corrió hacia la ventana y la cerró de un tirón. Sentí náuseas.

Quizá nunca en mi vida me sentí tan abandonada, sin asistencia legal y alejada de las personas más queridas. Sin un consejo, sin ningún amigo. Los días difíciles de mi juventud los pasé rodeada de jóvenes que pensaban como yo. Cuando teníamos apenas veinte años sufrimos dramáticos y a la vez fascinantes momentos, llenos de colores, sonidos, luces y sombras, música y ruido, entremezclados con desastres amenazadores pero también con el sueño de un futuro mejor. Creíamos en la creación de un orden socialista que pondría en acción las ideas de libertad, igualdad y fraternidad. Quitarnos de en medio no era una opción para nosotros en esos turbulentos y excitantes años. Era el único peligro al cual no le temíamos.

Cuando a principios de los treinta el Nacional Socialista tomó el poder en Alemania, imbuido por la falsa doctrina de la superioridad racial y el anhelo de conquista, fueron pocos en Checoslovaquia los que no eran conscientes de lo que esto significaba para nuestra pequeña república. La radio transmitía inimaginables diatribas sobre el país vecino. En la región fronteriza, y también en Praga, Brno y otras ciudades, grupos fascistas por el orden y el cambio proclamaban: “¡El día ha llegado!” Incluso antes, el espectro del fascismo en expansión hacía sombra sobre nuestros años de juventud. Se expandía sobre toda Europa y crepitaba en nuestras cabezas como una pesadilla, pero no en nuestros sueños de futuro. Por lo pronto éstos permanecen intocables.

Por supuesto, le temíamos a los gritones de camisas marrones, negras y grises. Pero los conocíamos, y reñíamos con ellos. En secreto y en reuniones. Sabíamos lo repulsivos que eran y capaces de cualquier fechoría. Por eso precisamente no estábamos dispuestos a tolerarlos.

Ciertamente es extraño pertenecer a una generación que no parece tener un principio o un final. “Es nuestro destino, y el de ustedes, quiéranlo o no. Ser un poco más joven o viejo no hace la diferencia. ” ¿A quién le he escuchado esto? Tiene que ser a alguien fuera de mi círculo más cercano. Alguna de las personas con las que me involucré cuando joven, deseosa de absorber todo lo que le diera sentido a mi vida.

Mirando hacia el pasado, veo casi con asombro y a la vez con alivio, que en la escuela secundaria, por los años treinta, no hubiera fricciones ni rencores a causa del fervor nacionalista o racista. En mi grado y en los otros, las hijas y los hijos de familias alemanas o judías se sentaban unos al lado de los otros, eran amigos, y pasaban las Pascuas o las Navidades en cabañas para esquiar en las montañas. Tal vez en los hogares de algunos alumnos se oyeran cosas más inquietantes. Pero en la escuela nunca sentimos esto. En aquel momento de crisis social, nuestras mentes padecían otra clase de pasión; mis primeros y últimos poemas de amor los escribí allí.

Esos fueron los comienzos de la generación a la que pertenecí. Como todas las generaciones, la mía sintió el deseo del cambio. Por eso abandonamos el camino que siguieron los que nos antecedieron. Por eso despreciábamos todo lo que nos imponían por la fuerza como obvio y necesario. Predominó nuestra necesidad de acción. A veces sólo para gritar, a veces para luchar, pero nunca estuvimos pasivos.

Quizá fueron esos comienzos los que me unieron a las filas de una generación que no parece tener un fin.

Lenka Reinerová nació en 1916 bajo el imperio Austro-Húngaro, de padre checo y madre germano-parlante. Trabajó como periodista para un periódico izquierdista radicado en Praga en los años 1930 y salió del país en 1938. Retornó del exilio en 1948, fue perseguida por el régimen hasta 1964, cuando fue rehabilitada por un corto período de tiempo y luego expulsada del Partido Comunista en 1969. Publicó cuentos, memorias de la Praga judía de preguerra (Das Traumcafé einer Pragerin, El dreamcafé de una praguense, 1996) y sus memorias, Alle Farben der Sonne und der Nacht (Todos los colores del sol y la noche, 2003). En 2002, obtuvo el título de Ciudadano Honorario de la Municipalidad de Praga por su contribución a la cultura checa, alemana y judía en su ciudad natal.

EL BOSQUE

KATEŘINA RUDČENKOVÁ

MI infancia estuvo llena de sonidos que atravesaban las delgadas paredes de mi cuarto cubiertas con papeles que tenían estampado un bosque de abedules. Vivía en un bosque de abedules. Por las noches veía en el techo entrecruzarse las luces de los coches que pasaban por la calle bajo mi ventana. Escuchaba sonidos y trataba de imaginar sus monstruosos significados y las acciones que los acompañaban. Escuchaba las anécdotas con las que mi madre entretenía a sus invitados cuando nuestro padre ya no vivía con nosotros, cuando hacía fiestas en casa con sus colegas de trabajo, música alta, bailes, risas, cosas que yo adivinaba por las voces.

En mi sueño, mi madre se puso muy enferma y todo su cuerpo tenía que ser amputado, quedándole sólo la cabeza. Me pusieron a cargo de la cabeza y alguien me aconsejó que le leyera a Werich, al que encontré infinitamente aburrido.

Papá a mi izquierda y mamá a mi derecha. Divididos, incomprensible e irreconciliablemente, y entre ellos, en mi mente, yacía una calle en la que me encontraba sola.

“Tome asiento”. ¿Dónde? ¿En la mesa con los periódicos? Mamá es la culpable. O papá. ¿Cuántas veces ella ha muerto en mis sueños? Una vez la aplasté con un buldócer. Y sobrevivió. “¡Dale mis respetos a tu mamá!”. “¿Por qué?”. Mamá era la culpable, no mi papá, ella era la más fuerte. En mi memoria trataba en vano de encontrar alguna justificación para él: sus palabras, un adiós, nada de eso. Por eso, de ahora en adelante, siempre me voy a sentir avergonzada de lo que haga.

“¿Discutiendo de nuevo?”. Estoy parada en el portal, la chica testigo de sus conflictos, que, para ellos, no entiende nada, y que nunca es consultada sobre nada.

¿Cómo resolver sus disputas? ¿Cómo reconciliar esas voces que yo no fui capaz de reconciliar? Sólo quería que se calmaran, que pararan de pelearse. Quería que ambos estuvieran aquí.

¿Cómo definir qué parte de ti misma permanece en casa y cuál le sigue a él, si él parece injertado, indistinguible de la rama original, aunque para mí resulte totalmente inapropiado, incomprensible o perverso?

Sueños destructivos hacia mi madre, sueños eróticos con mi padre. Paseamos por Kamenická, nuestra calle, que en mi infancia conducía al parque por la izquierda y a la casa de tía Věra en Dejvice, por la derecha.

Nos detuvimos cerca de la lavandería, uno de los pocos lugares que no ha sufrido cambios durante mi vida, con el terrible rugido de las máquinas y el melancólico olor a ropa lavada.

Él se recuesta de espaldas contra un coche y yo le aprieto el miembro con mi rodilla doblada y se lo froto hasta que él suelta el chorro que cae en el parabrisas del coche. Es escandaloso, la policía aparece de alguna parte, yo corro y me interno en el vestíbulo de un edificio, uno de ellos me atrapa y me pone las esposas entre los dientes. ¿Y él? ¿Dónde se metió?

Infatuación de una niña. Acaricia su cara: “Te está creciendo la hierba aquí”, ella le dice y ríe con el susurro de la barba incipiente.

Papá y yo caminamos silenciosamente en horas de la noche por Lidice donde él está viviendo con su segunda esposa, las conozco a todas. Él escupe en el asfalto, un desconocido; en vano busco en él la persona que he perdido. Un desierto. Una ruptura abrupta. Fin de una enorme seguridad, viajes al zoológico y al parque de atracciones donde hacía lo que quería, donde él me compraba todo y me perdonaba todo.

La ceremonia de entrega de dinero permanece como un símbolo vacío de una vieja relación. Él me lo entrega cada vez que nos vemos después de un largo tiempo. Lo tomo con una mezcla de vergüenza y descaro y rápidamente lo guardo para que la terrible imagen, el recuerdo de que es un extraño de quien nada ha salido excepto su mano extendida y una expresión de culpa, se borre lo más pronto posible y nuevamente pretendamos que nada ha ocurrido. Las cosas de las que hablamos, cosas que hemos discutido a menudo, no son importantes. Cómo van mis estudios, sus negocios, la pequeña charla que flota en un espacio cerrado del cual no podemos evadirnos.

Viajo desde Krems para mi ceremonia de graduación. Mamá ha dicho que no quiere que papá esté presente en el almuerzo posterior a la ceremonia. No quiere verlo regodeándose de nuestro logro frente a la familia. Ella fue la que me crió y se ocupó de mí. Mi graduación es, por tanto, su premio.

Llego a casa y ella me pregunta nuevamente:

—¿Qué comerás? ¿Qué tiempo estarás antes de irte?

—¿Por qué lo quieres saber?

—Porque quiero freírte algunas milanesas para que te las lleves.

—Pero no quiero tus milanesas.

—¿Y puedes decirme por qué?

Y me quedo callada, un silencio prolongado, insoportable para mí, porque tendría que decirle todo lo que siento, desde mi nacimiento hasta su divorcio. Me quedo callada, no tengo una respuesta corta. No quiero su milanesa, porque representa más violencia, esos dedos alargados que siempre han tirado de los hilos de mi vida.

Mientras estoy callada, ella entra al cuarto, se sienta y dice:

—¿Es a causa de Viktor?

Y yo digo:

—Quizá por él, pero no sólo por eso. Es principalmente porque no quiero vivir más aquí.

¿Pero, quién te obliga? Nadie quiere vivir con sus padres para siempre.

Entonces discutimos sobre papá nuevamente, las cosas de siempre, sus constantes y evidentes infidelidades durante el matrimonio, las noches bebiendo, el hecho de que se unió al Partido para avanzar en su carrera, la traición de sus colegas que, al final, no trabajaron como él esperaba, y cómo se convirtió en un desagradable. Y finalmente el hecho de que golpeaba a mi hermano. Una imagen de mi padre clavada en mi memoria: persiguiendo a mi hermano alrededor de la mesa del comedor con un palo de escoba en sus manos, gritando. Yo, por el contrario, era mimada por él. Cuando quería vengarme de mi hermano sólo tenía que esperar que mi padre pasara. Yo le hacía algo a mi hermano y él recibía la paliza.

—Es posible que yo haya sido estricta contigo, pero él fue injusto con tu hermano —dice ahora mi madre.

Si no fuera por su autoridad, me hubiera convertido en un monstruo y mi hermano en un pobre miserable.

Cuando mi hermano cumplió quince años, él le dijo a mi madre:

—¿Por qué no te divorcias de él?

mamá dijo:

—¡Tienes razón! ¿Por qué no lo hice antes?

cuando papá vino a casa, ella le dijo:

—Viktor, ha sido suficiente, ¿te puedes mudar?

—Por supuesto —dijo él, y al día siguiente se fue.

Nadie me dijo nada, yo tenía siete años.

—¿Dónde está papá?

—Se ha mudado. (¿Dónde, por qué, es mi culpa?)

—¿Y no regresará, no vivirá más aquí?

—No.

—Simplemente no lo entiendo —dijo mi madre—, ¿de dónde proviene tu enfado y por qué eras tan injusta conmigo? Y no entiendo por qué te relacionas negativamente conmigo y positivamente con el mundo. ¿Acaso no he celebrado tus intentos de emprender algo nuevo? Tú pudiste haberte ido hace mucho tiempo.

Papá llamó al día siguiente. ¿Qué tal la celebración? No podía decirle. Entiendo el punto de vista de mamá, pero, ¿por qué tengo que lidiar con esto? Sí, ella dijo que si voy a extrañarlo ella intentaría superar su resentimiento, pero, ¿quién quiere ver su expresión afligida?

—Verás, mamá no está de acuerdo en que vayas —le dije, mi voz temblaba.

—No puedo entender la causa, —dijo él—, pero no te preocupes, de cualquier forma no conozco a esas personas.

Mamá se dio cuenta, sin embargo, de que no era posible no invitarlo pues ya había invitado a mi abuela, que no iba a entender la ausencia de su hijo. De modo que se vio obligada a llamarlo esa tarde y persuadirlo de que fuera.

Tengo siete años. Camino hacia el comedor y ellos discuten. Ambos se detienen y me miran con sorpresa. Luego retoman la discusión como si yo no estuviera allí. No tengo el poder de callar esas voces, de evitar que ellos continúen provocándose. No tengo influencia sobre ellos. No soy tan importante para mis padres cuando no logro que permanezcan juntos. Quién sabe, quizá mi hermano tenga ese poder.

Cuando avanzo desde la luz de la calle hacia la oscuridad del pasillo veo las manecillas fosforescentes de mi reloj de pulsera y el secundario de forma silenciosa circula el rostro radiante.

Sentada a la cabecera, en el almuerzo de graduación, echo un vistazo a lo largo de la mesa rodeada de invitados. Un espejo en un marco dorado cuelga al otro extremo y me veo a mí misma sentada allí, con el pelo corto, llevando el vestido de graduación de mamá, madre ingeniera, hija ingeniera, el título en el bolsillo, me siento satisfecha, puedo salir al mundo exterior. Irónicamente, me saludo a mí misma en el espejo.

Ambos sentados allí, yo y mi reflejo, mirándonos divertidamente, ambos encontrando la celebración totalmente inapropiada, pues obviamente no hay nada por lo que celebrar. He terminado mis estudios pero nunca seré una ingeniera, bajo ninguna circunstancia, y lo que más detesto es esta celebración en mi honor, porque siempre me he sentido como una persona al margen y por eso no puedo deshacerme de la impresión de que todos los presentes son parte de una broma burlesca. Cerca de mí, en el espejo, veo a mis padres. Papá se acompaña de su tercera esposa, y la cara de mamá está roja porque ha llorado toda la noche.

—He estado criando una serpiente toda mi vida, —me dijo la noche anterior mientras me maldecía—. ¡He criado a un monstruo!

En mi sueño vi a mi madre devorada por las llamas. Echada en un montículo cubierto de hierba, se iba hundiendo en la tierra. Fue terrible. Su cuerpo convulsionaba y se desintegraba. El sueño dirigía mi vista hacia la carne que me dio origen. Todo se quemaba hasta las cenizas, uniéndose al polvo de la tierra. Me quedé sola y me decía a mí misma que ahora tendría que trabajar y que ya no tendría tiempo para ir al teatro por las tardes.

Kateřina Rudčenková nació en 1976, y ha publicado poemas desde 1998. Su colección, Není nutně abys mě navštěvoval (No es necesario que me visites, 2001) fue traducida al alemán y con este libro obtuvo el premio Hubert Burda para nuevos talentos. También expone fotografías y escribe cuentos.

UN DÍA EN LA VIDA DEL GRUPO 4D

KATEŘINA SIDONOVÁ

BOULOGNE

—HOLA pandilla —grita Suchomelová mientras busca en su bolso algún cigarrillo. Encuentra uno—. Quémame, perra —dice y lo enciende—. Gracias —añade—. Estoy jodida. El viejo me encerró anoche.

—Pobrecita.

—Hola pandilla.

—Miren quiénes llegan. Slush y Llama.

—Hola.

—¿Qué estrella se va a caer? ¿Llama tiene un nuevo encendedor?

—Robos me lo dio.

—Justo lo que necesito para encender mi llama interior.

—Lo pensaré.

—Vete a la mierda. Prefiero usar mis propios fósforos.

—Hola pandilla, —se oye de atrás de un arbusto. Ahora Ryvolová entra en escena—. Me alegro de verlas, cerdas.

—No puedo decir lo mismo. Cuando te veo recuerdo que estoy en la escuela.

—Muy cierto, Refresquito. Deberías unirte a nuestra banda de banyo. Serías socia de meadas —dice Revólver mientras aparece.

—Miren a quién trajo el gato. Ackermannová.

—Hola pandilla.

—Hola. ¿Vienes a por un pitillo?

—No veo el día —Acorns mueve la cabeza y lanza una risa irónica—. Adicta, no puedes vivir sin él, ¿no es cierto?

—Muy cierto, beata.

—¡Miren, es Martyš! —grita Slush y se pone en cuclillas para no ser vista.

—Si tengo el hábito, no lo oculto —continua su sermón Ackermannová.

—¿Oigan, creen que tendremos un examen oral de historia?

—¿De Mrvová? —dice Suchomelová y añade—: Ni pensarlo.

—Oh sí, lo tendremos.

—He dicho que ni pensarlo —cierra el debate Suchomelová—. Nos aseguraremos de que no.

—¿No creen que deberíamos presionar un poco menos? —Entro tímidamente con mi preocupación.

—¿Qué quieres decir con eso? ¿Los exámenes te exprimen o qué?

Sacudí mi cabeza.

—Ya ves, sin límites para presionar.

—¿Qué quemas, Slejšková?

—Lo de siempre, Rothman's.

—Tírame algo, babe.

—Bueno, no es precisamente un placer pero tratándose del prójimo...

—Olvídalo. No lo quiero.

—Ponte en onda, tonta, te dejo que cojas uno.

—No, estaba bromeando —Suchomelová se hace la importante.

—Toma uno, Mellow.

—No. ¿Qué crees que haces, cabeza hueca, me quieres incomodar?

—Haz lo que quieras. Mejor para mí —dijo Slush encogiéndose de hombros.

—Mirad quien viene corriendo. Bureš.

Bureš se aparece en el Bois de Boulogne con un cigarrillo en la boca y un encendedor en la mano, diciendo:

—¿Tengo tiempo para uno?

—Carga.

Bureš se dirige a Llama.

—¿Qué hay de nuevo?

—¿Qué puede haber?

—Vamos, Roboš se quedó en tu casa, ¿no fue así? —¿Y?

—Y... ¿entonces?

—Y... nada.

—¿Qué quieres decir con nada? Debió haber algo. Ahora Acorns se está poniendo realmente nerviosa.

—¿Qué quieres que te diga? Pues sí, follamos.

—¿Y no te corriste?

—No.

—Demonios. Quisiera conocer a una chica de este grupo que haya tenido un orgasmo.

—Supongo que ninguna. Bienvenidos a classus frigidus.

—Esto me levanta las tetas.

—¿Hora?

—Las cinco.

—Mejor me voy.

—Cristo. Sólo lo he encendido.

—Terminas por el camino.

—No tengo nervios para eso.

—Apágalo entonces.

—¿Oigan, pandilla, por qué no volvemos más tarde?

—Oh sí. Voy a dejar esa táctica para los tiempos difíciles.

—Eres una idiota.

—Y tú otra anormal.

—Vamos, no debemos demorarnos o recibiremos más mierda de la Corsaria.

LECCIÓN DE INGLÉS

La Srta. Kořenová entra en el aula y asciende a su trono.

—Muy bien. ¿Algún voluntario?

—Nadie —responden a coro.

—No sean tontas chicas. Hay notas muy malas aquí en mi libro. —Mira su registro y sin levantar la mirada llama a Llama.

—Pero, Srta. Kořenová, usted me seleccionó la última vez. No es justo.

—Sé que lo hice, pero obtuviste una insignificante F.

—Sabe una cosa Srta. Kořenová, usted la selecciona en casi todas las clases.

Llama se vuelve para el resto de la clase y conduce el coro.

—¡Ayúdenme pandilla! Díganle a ella.

—No es justo. Srta. Camarada...

—Langmilerová será examinada. Vamos Eva, levántese y venga.

—No quiero, realmente no —protesta Eva. Se vuelve hacia mí—. Katka, haz algo, por Dios. Estoy más hueca que un bambú.

—Srta. Kořenová ¿vio la película de ayer en la televisión?

—No Kateřina, no la vi. Eva ponte de pie.

—Oh, qué lástima. ¿Quiere que le cuente lo que pasó?

—No, no quiero. Muy bien, Eva. Historia de los Estados Unidos.

Nada se puede hacer. La víctima se aproxima a la pizarra.

Revólver se abraza al pupitre con aparente fastidio. Mellow añade colores a su cara. Slush se vuelve Tun —Tun, Katka.

Los golpes resuenan en toda el aula. La Corsaria no se inmuta. Tun-tun repite.

—Por favor, Srta. Kořenová, hay alguien en la puerta. —La pirata no presta atención. Tun, tun por tercera vez.

Sin siquiera mirar en mi dirección la Corsaria responde de la forma usual.

—Déjalo ya, Katerina.

Aburrida, Mellow se da la vuelta hacia mí.

—Haz como una rana.

Hice una mueca y croé. Revólver mugió. Mellow comenzó a cloquear. Bajito al principio, pero se fueron uniendo más y más voces al zoológico y pronto todos estaban ladrando, mugiendo y cloqueando a toda marcha. La Corsaria ni parpadea. Es como si no los oyera.

—Debe estar sorda —replica Šustrová meneando la cabeza. Nos cansamos. Llama regresa a su puesto con otra F y guarda su libreta de ejercicios.

—Rodaballo frito. Ustedes mugiendo y cacareando y no pudieron soplarme nada.

—Debiste estudiar un poco, cabeza de chorlito —dijo Revólver con aire de superioridad e indiferencia.

—Muy bien, ¿quién es la próxima? —dijo la Corsaria agitando la jarra—. Por lo que veo, Eva, la próxima vez será igual. Entonces, chicas, ¿quién se ofrece? ¿Nadie otra vez? —Finge estar asombrada.

—Bien, entonces, Tin, Marín de dos pingüe.

—Cielos, no, Srta. Kořenová, —grita la clase al unísono—¿Qué tal una bonita conversación? Estaríamos felices de cantar para usted.

Nada ayuda. Tin, Marín de dos pingüe.

—Tin Marín de dos pingüe... Monika.

—¿Yo de nuevo? —objetó Pařizcová—. No es justo.

—No tengo la culpa —dijo la Corsaria encogiéndose de hombros—. ¿Creen que arreglé mi Tin Marín en casa y ahora me hago la sorprendida cuando le toca a la escogida?

Cordón de Zapato está ansiosa, Revólver parece roncar y Mellow salió. Yo me puse cómoda y subí las piernas encima del radiador. Debajo de mi pupitre tengo una bolsita de tabaco Drum de modo que preparo los míos. Es mi momentito idílico. Si fuera verano abriría la ventana y bebería a la vista. Revólver me lanzó una mirada contemplativa.

—Mírate, lo tienes todo. Pareces tan ecuánime. Sólo te falta la goma de mascar.

—Entonces, dame alguna.

Revólver hurga por goma de mascar en su caja de lápices. Finalmente me pasa una y comienzo a mascar apreciando aún más relajada. Llama deja por el momento su calvario y mira hacia mí.

Le doy con el codo a Cordón.

—Llámame a Revólver.

Ella lo hace.

—¿Cuál es tu problema, socia? —dice Revólver con su forma peculiar—. ¿No ves que estoy atendiendo? Estoy siguiendo el oral y tú me estás interrumpiendo.

—Disculpa, cielo. ¿Vamos a fumar?

—Seguro.

—En el probador.

—Debes estar loca. Está a millas de aquí. No jodas, nena. Para eso está el retrete.

—Muy bien. Espérame.

—Trae fósforos, Refresquito.

La Corsaria ha terminado de examinar y se prepara para comenzar una nueva lección. Al final nos dignamos a abrir el cuaderno de ejercicios y escribir: El presidente de los Estados Unidos es electo cada cuatro años, por un período de cuatro años y puede ser elegido...

—Sidonová, ¿dónde crees que pones tus pies?

Obedientemente quito mis pies del calentador y los deslizó debajo del trasero de Llama.

—Oye, come fango, mételos en el tuyo.

—El tuyo está más cómodo.

—El tuyo tiene dos metros de ancho.

... El presidente tiene el derecho de vetar una legislación cuando ésta va a ser aprobada... escribimos en el cuaderno hasta salir humo de nuestras orejas.

Mellow es la primera en quejarse con su característico:

—Es mucho.

Otras voces se le unen

—¡Suficiente, Srta. Kořenová, suficiente!

—Mis manos están entumecidas.

—Mi cabeza también.

La Corsaria mueve la cabeza.

—Hay que verlas, montón de debiluchas.

Entra Brabec con más registros. Tan pronto ella entra por la puerta anuncia:

—Martyš está de mal humor hoy.

—¿Va a hacernos un oral?

—Naturalmente.

—¿Sobre qué?

—El poeta Horký.

—¡Santa puta! —maldice Revólver furiosa—. Yo estudié a Majakovsky.

—Cómetelo, payasa, tendrás que tragarte todo lo que estudiaste —se burla Slush.

—Suficiente, Jana, dale —la Corsaria observa el libro de asistencia—. Chicas, sus notas dan náuseas.

Me paro junto con las otras.

—Cordón, cruza tus dedos por mí.

—Ella no va a saber.

—No estoy segura.

Paso por delante de Vestal.

—¿Ganduleando, no, Refresquito?

—Estaba en mi lecho de muerte, imbécil.

Le enseño la nota de enfermedad.

—¿Lo firmaste tú misma, no? ¿Qué es? ¿Más dolores de menstruación?

—Estuve realmente enferma, Srta. Kořenová —digo, fingiendo malestar.

Si la pobrecita supiera cómo arrastré a mi padre de la cama esa mañana para que me firmara la nota. Papá me miró medio dormido y me dijo:

—¿Estás de holgazana otra vez?

—No estoy de humor para ir a la escuela hoy.

—¿Mamá sabe de esto?

—Ni modo.

Papá suspiró y fue a hacer el café. Desde la cocina gritó:

—Pero no creas que voy a firmar eso.

—No te preocupes, lo firmaré yo misma.

Otro suspiro paternal. No hay nada que pueda hacer. Su hija está perdida.

La Corsaria da muestras de indignación.

—He dicho que no acepto ese tipo de excusas.

Ahora es Llama la que protesta.

—¿Y qué se supone que hagamos? ¿Venir a la escuela y desmayarnos justo aquí?

—Conociéndote, tú puedes.

La Corsaria sonríe afectadamente y me doy cuenta de que voy a salirme con la mía.

—¿Y la Grauová? —interviene Revólver—. ¿Qué hay de ella? Se le ha permitido visitar al ginecólogo durante años, ¿no es así?

—¿El ginecólogo no es su tío? —Mellow le pone la tapa al frasco.

—Y todo el tiempo está en la biblioteca Klementinum preparándose para los exámenes de ingreso en la Universidad.

—¿No se callan nunca? —Ahora la Corsaria está realmente enojada—. Son una pandilla infernal. Se escapan, fuman, sí, Slejšková, no me pongas esa cara, tú también fumas.

—¿Por qué yo en particular?

—Aún no lo sé. Sospecho que es así. ¿Quién es la otra chimenea? —Se vuelve hacia el aula—. Uři. Seguro que tienes un pitillo, ¿no es así?

Uři saca un cigarrillo. La Corsaria gime:

—¿Veselá?

—Los dejé en casa.

—¿Langmillerová?

—Soy fan a los Sparta checos —enseña sus uñas negras con orgullo.

—¡Dios, Dios! ¡No me las enseñes! —Se lleva las manos a la cabeza—. No se supone que las vea.

Continúa su interrogatorio.

—Kateřina.

—Yo hago los míos.

—Tú. Šustrová.

—No fumo.

—No me digas.

—No, de verdad pandilla, no fumo.

Murmuramos.

—Ryvolová.

—Tengo.

—Dios, Dios, Karla. Se supone que digas no tengo ninguno.

—Tengo alguno aquí.

—No importa. Se supone que digas que no trajiste y que mañana no traerás.

—Pero, ¿usted quiere que mienta? Ahora los tengo y mañana no traeré.

—Muy bien. —La Corsaria se calma—. Mañana revisaré sus bolsos. —Mira nuevamente a Revólver—.

Has estado toda la lección inclinada en tu pupitre. Muéstrame tu cuaderno de ejercicios. Apuesto a que no has escrito nada.

—Perdón, Srta. Kořenová, no está siendo justa conmigo.

Ella mostró las notas que había tomado.

—Dios mío, Karla, te debo una disculpa —dice con tono irónico.

Revólver hace un ademán de indiferencia con su mano.

—No se preocupe.

Suena la campana. Fue una dicha amanecer viva, pero fumar en el baño fue divino.

RECESO

La fila de chicas abandona el aula y se dirige al servicio de varones. Pasan a Plastik y Liška chismorreando, mientras reverbera en la distancia el chachareo del 3C.

—Pavel, haz guardia —Mellow designa a Winking Málek de vigilante. Abren la puerta del servicio donde son recibidas por una nube de humo y un olor rancio.

Jaroušek grita de placer:

—Jesús, chicas, ¿quién me da uno?

Vráťa, que ha venido a satisfacer sus necesidades, mueve la cabeza con gesto de resignación.

—Ya es demasiado que un chico no pueda venir aquí a orinar.

—Oigan, ¿qué hacemos si por casualidad Beso de la Muerte se aparece por aquí?

—Se bajan la cremallera y hacen como que están orinando también.

—Ja ja... eso está cómico.

—No podría. Llevo falda.

—Te la levantas.

—Chicos, ¿nunca os ha cogido aquí Beso de la Muerte?

—Sí. Una vez. Nos miró serio, pasó por delante de nosotros y luego se fue. Como si no nos hubiera visto.

Tocan a la puerta. Pavel asoma la cabeza.

—¡Chicas, es Beso de la Muerte!

—¡Demonios!

Se arma un revoltijo, corriendo de un lado para otro, unas para la puerta y otras para el urinal. Todas sucumbimos al pánico. Gritando unas a otras, apagando los cigarrillos y chocando las cabezas por la agitación. Finalmente nos apilamos en un solo cubículo, tapándonos la boca unas a otras para no ser descubiertas. Alguien tocó a la puerta del cubículo.

—Vamos, chicas. Salgan de ahí.

Salimos. Los chicos disfrutaron el cuadro que hicimos. Ni siquiera apagaron los cigarrillos.

—¿Beso de la Muerte?

—Nunca viene.

—¿Por qué Pavel dijo que venía?

—Él no dijo eso.

—Demonios, es para descuartizarlo. Y pensar que me hizo subir en el apestoso inodoro...

Suena la campana. Emergemos del agujero negro de Calcuta...

HORA DE FÍSICA

Estropajo ya está en el aula.

—Perdón por llegar tarde, Sra. Švábenská, estábamos con la Sra...

—Es evidente que estaban fumando. Siéntense.

Se sentía el hedor a nicotina en toda el aula.

—Si aprendieran más de las virtudes de sus maestros en vez de andar fumando. ¿Piensan que con eso están a la moda? —suspira Estropajo—. Bien, Sidonová, acérquese.

—Joder al pato, quien lo intenta un rato —dije para mí mientras caminaba hacia la pizarra. No pasó mucho tiempo antes de que regresara nuevamente a mi silla con una F.

Ahora le toca a Burger sudar delante del pizarrón.

—Bien, Burešová, recuerde la fórmula.

Markéta la recuerda, pero un momento después no sabía qué hacer.

—Por Dios, Burešová, no hay una pizca de física en esto, son puros números.

—Pero estudiamos humanidades —gritó el aula.

Estropajo mira por la ventana disgustada.

—¿Entonces, cuando tengan niños, y ellos les pidan ayuda con las tablas de multiplicar, ustedes les van a decir: “No puedo. Estudio humanidades”? —Se vuelve para Markéta—. ¿Entonces, qué vamos a hacer con este “1” en la fórmula?

Markéta mira hacia la pizarra como si estuviera pensando. Después de un largo rato de reflexión da una respuesta:

—Es el numerador.

—No, definitivamente no —suspira Estropajo.

—¡No! —Burguer se golpea la frente fingiendo que lo sabía—. ¡Es el denominador!

—Esa, Burešová, es la única alternativa.

Al fin, termina la interrogación.

—Bien, Sidonová, acérquese con su presentación.

La orden vino de nuestra aburrida maestra de física. Llama y yo respondimos entusiastamente levantándonos de nuestras sillas. El grupo dejó todo lo que estaba haciendo, sus libros, las tareas, los juegos y los demás entretenimientos, y nos puso atención. Habían preparado preguntas para hacerlas en el momento oportuno.

Una vez que llegamos a la pizarra, empezamos a leer calmadamente nuestra obra maestra. Se llamaba Un viaje a las estrellas. Pero cuando Llama llegó a la oración: “A la edad de diez años Konstantin Ciolkovsky sufrió de fiebre escarlatina y a consecuencia de esto quedó sordo”, explotamos en una risa incontrolable. Tratamos de seguir adelante, pero la oración que le seguía, simplemente hizo que aumentaran los decibelios de la risa, a la que se sumó el aula completa. Al final, todo lo que pudimos hacer fue balbucear una cita de forma vacilante

y desarticulada: “Todo el tiempo que pasé con otras personas fue triste. Me sentí aislado, excluido y humillado entre ellos”.

Terminamos con la sufrida vida de Ciolkovsky y nos fuimos al próximo personaje célebre, Yuri Gagarin. En ese preciso momento Markéta levantó su mano para hacer una pregunta. Se sujetó fuertemente a su pupitre, asumiendo la postura de una imbécil y preguntó en un tono de falsa ingenuidad:

—Díganme, ese tipo, el Sr. Gagarin, cuando estaba en el exterior...

No pudo continuar, dado que media aula colapso de risa. Después de varios intentos por completar la oración logró hacerlo. Ella preguntó si podía vivirse una vida normal metida en Ciudad Estelar con los cosmonautas.

—Gagarin, —contestamos—, era un hombre de muchas habilidades. Él nadaba, esquiaba, jugaba al baloncesto en su tiempo libre, cantaba en un coro y jugaba con su hija.

Otra mano se agitó en el aire. Estropajo miró algo irritada, incapaz de evitar la otra pregunta.

—¿Cuánto pesaba su cohete?

Con aire de haber estudiado mucho, miramos nuestras notas y suministramos figuras precisas del peso del cohete con Gagarin y sin él. La Sra. Švábenská elevó sus ojos vidriosos hacia el cielo. Nuestra presentación terminó con algunas consideraciones de si existe vida en el espacio.

—La respuesta a esto está en las estrellas, en este caso literalmente. Los seres humanos, durante años han observado e incluso han dedicado plegarias a las estrellas. Nosotros podemos conquistarlas.

La lección continuó después de nuestra presentación. El aula no tomaba ninguna nota de lo que decía Estropajo. Todos estaban distraídos. Atrás, Andrea conversaba en voz baja con Regas, Karzová leía literatura prohibida debajo de su pupitre, Zvolánková se hacía las trenzas, Bláža se apretaba una espinilla, Uři leía a Nezval, Llama se pintaba, Slush se sacaba las cejas, Vestal se recortaba un poco, Malenická estudiaba biología, Revólver hacía muecas, Mellow se aburría, Cordón de Zapato soñaba con Pavel, Macek y Brabec me escribían una nota, Grauová hacía sus tareas, Bamboo hacía marcas en los registros, Pablo y Viťa jugaban Mastermind, Ludicrous estudiaba inglés, Acorns escribía una nota para Revólver, Edgar contemplaba a Marx con desaliento, Hyba merendaba, Gaspipe chismeaba con Ilonka, Pařizková humedecía el delineador con su lengua, Neumannová apestaba, Tereza traducía algo del polaco, Halka estaba ausente, Saša estaba inmóvil, Přibylová charlaba con Galas y Daniela y Mikeš estaban atentas.

—Ahora pueden ver que esto es una línea recta, —dice Estropajo más o menos para ella misma—, trataremos de bisecarla.

—Inténtalo, vaca —dice Llama detrás de mí.

Sin girarse del pizarrón, Estropajo advierte:

—Lo puedo hacer sin tu ayuda, Langmillerová.

Llama se queda tiesa. Pero no pasa nada. Cordón de Zapato me pincha con el codo.

—Oye, Pavel aún no ha encontrado el condón en su caja de lápices.

—Probablemente aún no la ha abierto —opina Vestal.

—Podemos pedirle la goma —se me ocurre.

—No, no podemos, se dará cuenta de lo que pasa —observa Cordón de Zapato muy acertadamente.

—Pídele a Ludicrous.

—¡Ludka!

—¿Qué quieres?

—Pídele la goma de borrar a Pavel, pero no le digas que es para nosotras.

—¿Qué?

—Dale.

—¿Están mal de la cabeza o qué?

Finalmente se la pide. Pavel abre su caja de lápices. Lo observamos discretamente. Él ve el condón. Nosotras a la vez vemos cómo sus orejas se ponen como la bandera roja. Él mira hacia toda el aula y su mirada se posa finalmente donde estamos sentadas. Nosotras disimulamos poniendo interés en nuestros cuadernos de ejercicios, pero es justamente lo que nos delata. El nos devuelve el condón.

—Me dejaron algo aquí, chicas.

Ahora somos nosotras las que nos ponemos rojas. Vestal y las demás chicas que están detrás comienzan a reírse. Luego el aburrimiento nos vuelve a atrapar. Ninguna nota de Macek y no tengo nada que hacer.

—Ludka, préstame el bolso donde guardas tus cosas.

—¿Para qué?

—Necesito un borrador de tinta.

—No tengo ninguno. Además, tú usas lápiz.

—No importa, voy a tomar otra cosa.

Cordón de Zapato pone el mismo rostro de incomprensión que Ludicrous. Ya tengo el bolso dentro del pupitre. Cuidadosamente saco los utensilios para escribir.

—Cordón, tú tienes una compresa, ¿no es cierto?

—¿Tienes la regla o qué?

—No te preocupes, sólo es prestada.

—¿Qué vas a hacer con ella? ¡Oh capito!

Ella sacó la compresa y juntas la metimos en el bolso.

—Gracias, Ludka.

—De nada. —Ella agarra el bolso—. ¿Qué pusiste aquí adentro... cerda?

Lanzó la compresa por el aire y cayó en el pupitre de Halka.

¡Oh!

La toalla vuelve a volar. Víctor se gira y sus ojos se le querían salir. Se da unos golpecitos ligeros en la cabeza señalando nuestra locura y se va con los jugadores de Mastermind. Finalmente la sardina de Endrštová coloca la compresa en su pupitre y le escribe con tinta roja: La compresa de la santita.

LECCIÓN DE GEOGRAFÍA

—Los Estados... Unidos de... América... tienen abun... dantes reservas... ¿de qué?... de reservas minerales...

La Sra. Šmídová habla con una voz tan monótona que parece diseñada para ponernos a dormir.

—¿Y dónde perforan ellos buscando petróleo? ¿Alguien? ¿Rivolová?

Pero Revólver medio dormida no responde.

—Revólver, despierta —susurra Mellow.

—Jesús, ¿qué te ocurre? —gruñe Revólver. Luego se da cuenta de que está en clase—. ¿Quién yo? Muy bien, ahora mismo voy.

Se levanta y se aproxima a la pizarra.

—No, tonta —le dice Mellow.

—¿Qué? ¿Qué mierda pasa? —Revólver se está molestando.

—¿Dónde perforan ellos por petróleo? —La Sra. Šmídová repite la pregunta.

—¿Perdón?

—¿Dónde perforan por petróleo, estúpida? —le dice Mellow en voz baja.

—Ah sí... petróleo... petróleo... sí, perforaciones...

La Sra. Šmídová se vuelve para Priby:

—¿Přibylová?

—En el Golfo de México.

—Muy bien. Siéntese.

—En el Golfo de México, yo lo sabía —dice Revólver con un suspiro soñoliento y vuelve a su pupitre con una expresión de satisfacción.

El aburrimiento es insoportable. El proyector ronronea. Mientras tanto algo comienza a apestar en el aula.

—¿Sienten el olor?

—¿Qué?

—Algo apesta.

—¿Qué?

—¿No lo huelen?

—No.

—Ustedes son estúpidas como mierda.

—Son estúpidas como mierda en la cabeza de la cerda. Un momento, algo está apestando aquí.

Entonces, la voz fue trasladándose de pupitre en pupitre. El hedor quizá no existía realmente, pero la histeria masiva ya se había desatado. Todo el grupo olfateaba el aire antes de que saltara el primer chillido:

—¡Bomba fétida!

—¡Ataque con gases!

—No, algo se quema.

—... y cuando tenemos en cuenta los metales no ferrosos, pensamos en zinc, cobalto, cobre...

—Sra. Šmídová, hay algo apestando aquí.

—Y esos metales se encuentran, ¿dónde? En las cordilleras.

—Puede ser el proyector.

—... entonces, Estados Unidos, también posee un amplio rango de metales preciosos como... ¿Cuáles? ¿Procházka?

—¿Cuál?

—Del que estoy hablando.

—Pero algo está apestando aquí.

—Ackermannová, ¿qué metal precioso?

—Oro, Sra. Šmídová, —pienso que le pasa algo al proyector.

—¡Jesús, va a explotar! —gritó alguien.

—¡Pónganse las máscaras antigases!

—Y, ¿dónde se puede encontrar oro? En California...

—¡Nos vamos a asfixiar! ¡Vamos a quemarnos vivos!

—Y ¿por qué más es famosa California?

—¡Envíen a alguien a la dirección para que suenen la alarma!

—Por sus cultivos de frutas. ¿De qué frutas en particular estamos hablando?

—Sra. Šmídová, usted no tiene una pizca de olfato.

—Cítricos. Ahora pasemos a las minas de carbón. ¿En qué rama de la industria es importante este mineral?

—¡Jesús, no quiero morir, soy muy joven aún!

—Para la generación de electricidad. Y el carbón se explota principalmente en la región central de los Estados Unidos. ¿En qué ciudad?

—¡Haga algo, Sra. Šmídová!

—En la ciudad de Detroit. Y, ¿qué otra industria podemos asociar con Detroit?

—¡Apaguen el proyector! —gritó alguien a todo volumen.

La Sra. Šmídová se acerca al enchufe.

—La industria automovilística. Y esta ciudad está situada, ¿dónde? —Ella desconecta el proyector.

—Los Grandes Lagos.

En toda el aula se oye un suspiro de alivio.

LECCIÓN DE CHECO

—¡A sus puestos de combate!

—Santo Dios —me ataqué—, ¿quieres decir que toca Checo?

—Sí.

—¡Mantengan la posición! —grité.

—¿Cuál de ellas? —dijo Cordón de Zapato rápidamente.

—Prueba la 69 —repicaron algunas.

—Prefiero algo más tradicional —suspiró Llama.

—Prefiero nada.

—Entonces, ¿a Refresquito no le gusta el sexo?

—Definitivamente no con Klapr.

—¿Sigue haciéndolo arrodillado?

—Sí.

—Díselo entonces.

—Me siento como una idiota.

—Sí, pero te pondrás vieja esperando por un orgasmo.

—Vete al diablo.

—¡Posición de estudio! —grita Acorns.

—Ponte en posición, Vestal.

—Ya estoy —dice quedándose donde está.

—Oye, no seas imbécil, él se va a encabronar.

—No tuerzas tus bragas.

Entra el Gran Maestro Hoznauer. Mira a Vestal pero no dice una palabra. Ella se sienta en su pupitre apenada. Permanecemos calladas. También Ozostomia. Él mira por la ventana sin decir una palabra. Cinco minutos después, dice finalmente, con tono de irritación:

—Entonces, jovencitas, ¿cuántas veces les voy a decir que ustedes son el escaparatista de esta escuela y que tienen que portarse correctamente?

Cinco minutos más de silencio por ambas partes. Pinchamos a Llama con el codo:

—Llama, es tu turno.

—Jesús —ella se levanta y dice —No hay cambios en el número de ausentes.

Ozostomia abre su carpeta.

Slush me susurra desde atrás,

—¡Katka, una antología de Neruda, dime rápido!

—Bien, Cuentos de los Barrios Bajos...

—Eso no es una colección de poemas, tonta.

—No dije que fuera una colección de poemas objeté—. Bien, poesía, vamos a ver, Flores mortuorias, Canciones cósmicas, Temas sencillos, Baladas y romanzas, Libros de versos.

—¿Y el sexto?

—¿Hay un sexto?

Me vuelvo para Halka.

—Entonces, Heckler, ¿cuántas colecciones de poemas de Neruda existen?

Halka ejercita su materia gris.

—Bien, están Canciones de los viernes, Canciones cósmicas, Temas sencillos, Baladas y romanzas y Flores mortuorias.

Slush cuenta con los dedos.

—Hay sólo cinco. ¿Cuál es el sexto, por Dios?

El Maestro Hoznauer se aparta finalmente de su ventana favorita.

—Entonces, jovencitas, vamos a hacer un examen de cultura. Tomen una hoja de papel.

—Demonios, tendré otra F —susurra Slush desde atrás.

—No arranquen la página de sus libretas, —murmuré.

—Particularmente la de Checo —completó la oración Cordón de Zapato.

—No arranquen una página de su libreta —continuó Ozostomia—. Menos aún la de Checo.

Actuando al unísono, arrancamos la página de en medio de nuestra libreta de Checo.

—Pregunta uno...

—Katka, sóplame —susurró Slush desesperada—. Ese pintor checo que murió recientemente, dame su nombre, rápido.

—No sé, estúpida.

—Sepárense del de al lado, no deben hacer trampas —murmuró Ozostomia.

—Esto va a ser una pila de mierda —se quejó Llama.

—Entonces, chicas, la primera pregunta. Escribir todas las antologías poéticas de Jan Neruda.

—¿Todas? —apareció nuestra queja tonta.

—He dicho todas.

Ozostomia termina la conversación con tono severo.

Mientras la pregunta es dictada, Zvolánkova murmura algo casi sin aire.

—Bien, Zvolánkova, un punto menos —declara Ozostomia al oír el murmullo.

—¡Pero, Sr. Hoznauer, no he hecho nada! —protesta Swallow.

—No habrá discusión. Un punto menos.

—Sí, Zvolánkova, un punto menos, —el grupo supura schadenfreude.

Rápidamente Ozostomia mira a todo el grupo.

—Concéntrense en su examen.

—Esto es una carnicería-comenta Cordón de Zapato, resumiendo el sentimiento de todos.

Después de un breve período de tiempo en que Ozostomia nos permitió dar rienda suelta a nuestra imaginación, regresamos al tópico del día.

—¿Quién de ustedes no ha leído Confesiones al pie del patíbulo?

Un bosque de manos se levantó. Con una expresión de disgusto en su rostro, Ozostomia protestó:

—Me dan sus nombres.

—Pařízková.

—Srta. Pařízková, dígame qué nota quiere tener en Checo. Suspensa por NŠ (Nikola Šuhaj El Bandido), suspensa por BM (Balada del Minero). ¿Qué espera usted?

La próxima víctima.

—Suchomelová.

—Ud. no puede decir esto en serio. Suspensa por NŠ, suspensa por PE (Pueblo en la encrucijada) y ahora suspensa por NŠ.

—Por favor. Sr. Hoznauer, yo me leí Nikola Šuhaj.

—Muy bien. ¿Y los otros?

—Los leeré a todos.

La expresión de disgusto volvió al rostro de Ozostomia, nuevamente mirando hacia la ventana.

—¿Qué saben de Fučik, Prooocházka?

Víktor se levantó.

—Julius Fučik fue un comunista.

—¿Algo más?

—Fue editor del periódico comunista Rudé Pravo y fue miembro del ilegal comité central del Partido Comunista de Checoslovaquia. Luego los nazis lo arrestaron y lo ejecutaron.

—¿Y qué puede decir de él, ahora que ha leído Confesiones al pie del patíbulo?

Víktor cambia de un pie para el otro, evidentemente sin saber qué decir.

—¿Prochááázka?

Edgar se levanta de su pupitre. Todos esperan otra equivocación.

—Julius Fučik fue un comunista —pronuncia Edgar con voz firme.

—Ya, eso lo escuchamos de Prooocházka. Siéntese.

El maestro hace un gesto con la mano e informa que nos leerá un artículo publicado antes de la guerra. Trata de cómo un trabajador pobre es más feliz que uno rico.

—Incluso la lavandera canta sus canciones mientras trabaja.

—Vaya tonto ese Fučik —comenta Slush detrás de mí.

—¿Qué más se puede esperar de él?

Cordón de Zapato se mete en la discusión:

—Da la casualidad de que Confesiones no es un mal libro.

—No sé. No lo he leído.

—No te he visto levantar la mano Refresquito.

—Conozco el libro.

—No es tan malo. Se puede leer —continúa Cordón con su campaña.

—De cualquier forma, él no lo escribió.

—Eso dicen.

Entretanto Ozostomia sondea al grupo buscando respuestas. Incluso me preguntó qué opinión tenía del artículo. Balbuceé como siempre, de modo que no pudo sacarme muchas palabras. Heckler dijo algo como que le parecía extraño que Jules escribiera de esa forma. Entonces el rostro del profesor se iluminó con cierto placer:

—¿Ya usted, Sr. Prochááázka?

—Me gustó el artículo —dijo Edgar con orgullo.

—¿Y por qué le gustó?

—Pienso que Fučik es genial.

—Sí, pero el que un autor sea genial no significa que todas sus obras lo sean.

—Pienso que todo lo que escribió fue genial —dijo

Edgar manteniendo su posición.

Ozostomia hizo otro gesto con la mano.

—Siéntese por favor. Fučik no escribió este artículo. Fue escrito por Karen Čapek. —Miró a Edgar con una expresión de triunfo—. ¿Qué me puede decir ahora, Sr. Prochááázka?

Edgar ni pestañeó. Casi tumba al profesor con la furia que había en su mirada.

LECCIÓN DE LATÍN

La Sra. Brožová está en la pizarra discutiendo algo con Uři, Sárka, Tereza, Daniela y Markéta, que hacen sus exámenes de latín. Mientras tanto, me cambio de puesto para unirme a Revólver, Mellow y Katz cerca de la ventana, apoderándonos del asiento de Markéta.

—Oigan, pandilla, vengan y juguemos a quién lo hace con quién.

—No lo conozco —rechifla Mellow.

—Sí, claro que sabes, tonta. Es con los papelitos.

—Es el que lo doblas sin ver lo que está escrito, añades una frase y luego lo abres para leer la oración completa.

—Es ese.

Gritamos de risa cuando empezamos a leer: El bizco Edgar y la imbécil Hyba estaban frente a la ventana de su granja pastoril, discutiendo Los Años de Crisis del Partido y las Lecciones que Aprendimos de Ellos. Del cielo bajó el Salvador y les dijo: “Espero que piensen en su afiliación de clase”. Ellos contestaron: “¿Qué otra cosa podemos hacer aquí? ”

La vieja tira pedos Llama y Sidonová jodían y se divertían en la rivera del río, antes del orgasmo. Comenzaron a sentir sueño y ella dijo: Pondré orden aquí. Ellas respondieron: Cállate y rema.

Robert semi-listo Redford y yoyó Natasha la tacaña apartaban los cuerpos de los niñitos durante el ataque aéreo en Kazakhstan. Del cielo bajó el judío sempiterno y dijo: Gary Lustroso y Abertura Anal, Este es el signo por portarse mal. Ellos le respondieron y dijeron: ¿Sabes algo? Mejor lárgate.

El rudo Kis y Blazková estaban exprimiéndose los granos durante el eclipse total de sol en la cantina de Mobi. Del cielo bajó la Srta. Martínková y dijo: ¡Manos arriba! Ellos contestaron: te daremos nuestros chorros de orina.

El sucio Ozos y el cagado Marty estaban pedorreándose en sus pupitres antes de ayer. Del cielo bajó el Secretario General y dijo: Siento peste. Ellos contestaron: Danos un empujón.

El Señorito Edgar Procházka, individualista al fin, se unió a la disciplinada Cáchová barriendo latas en el metro de cinco a ocho de la mañana. Del cielo bajó Zvolánková y dijo: Denme los vales para comprar en la tienda Tuzex donde la vanguardia del proletariado compra artículos occidentales decadentes. Ellos contestaron: Demonio al revés, ella no otra vez.

El reventado Hedí y la fregona Blancanieves tenían relaciones sexuales en la posición 69 al amanecer en el piso de la oficina del profesor. Del cielo bajó un buen amigo y dijo: Deténganse, puercos. Ellos contestaron: Aprenderemos esto mañana.

Un ruso con cara de pizza y radical y una conserje prostituta coqueteaban privadamente en Hollywood la víspera de la GRO (Gran Revolución de Octubre). Del cielo bajó Pavka Korcagin el legendario comunista y dijo: ¿Quién se está comiendo mi pan de jengibre? Y ellos dijeron: ¿Quieres arriesgar tu cuello para averiguarlo?

Nos divertimos tanto que por primera vez el sonido de la campana nos molestó. Empaquetamos nuestras cosas.

EL GUARDARROPA

Gritaron:

—Hanka, ¿cuándo podemos echarle una ojeada a tu ensayo de historia?

—¿Cuál es la tarea de inglés para mañana?

—Mierda, tengo que buscar carbón para mi abuela.

—¿Vas al Mobi?

—¿Alguien me puede prestar alguna guita para cigarrillos?

—Oye, Galaš, ¿el grupo no podrá prestarme diez coronas?

—Ya debes treinta. Cuando me des algo, podrás pedir nuevamente.

—Hanka, por favor.

—Ya oíste lo que dije.

—Diabla. Oigan, pandilla, ¿quién puede pasarme diez coronas?

—Hora de salir andando.

—¿Dónde está mi bufanda, bandoleras?

Hay mucho ruido y confusión en el guardarropa. Todo el mundo grita. Yo grito también.

—Fin de semana, la la la, fin de semana, la la la, comienza el fin de semana.

Alguien ruge a toda voz.

—Mañana estoy libre todo el día, ¿qué haré? —¿Vienes al Mobi, Karka?

—¿Dónde están mis zapatos, dónde pusieron mis zapatos, bastardas?

Andrea menea sus caderas mientras se pone la chaqueta y canta,

Nománě, dount ju uant mý bejby...

Give me him to hold, I'll kiss and blow...

Nománě, dount ju uant mý náááu.

—¡Putas! ¡Esperen por mí, descaradas!

—Este cepillo de dientes.

—No puedo, tengo que buscar carbón para mi abuela.

—Préstame algo para un café.

—¿El espárrago te está dando vueltas?

—Santo cielo, ¿dónde están esos zapatos míos?

—El no va a esperar. El amorcito se larga rápido —dice Andrea.

—Prueba en el Grupo C. A lo mejor los encuentras allí.

—Al demonio el Grupo C.

—Vamos, ¿quién me da una limosna?

—Olvida a Granny y ven al Moby.

No puedo, simplemente no puedo.

Ay, me estás pisando la mano.

—¿Quién puso su chaqueta en mi perchero?

—¿Qué hacen tirando mi abrigo al suelo?

—No cuelguen su ropa vieja en mis percheros. —Cristo, vamos, tengo prisa.

¿Qué vas a hacer el domingo?

—No tengo idea. Mierda, ¿qué es esto?

—¿Qué cosa?

—Mi sujetador se está descosiendo.

—Es un milagro que te ajuste.

—¿Encontraste tus zapatos?

—Sí. Estaban en el Grupo C.

—Ohhh, apestan.

—¡La semana se acaba!

La pandilla sale de la escuela. Unas irán al Moby Dick, otras permanecerán en casa, a una cita, a estudiar, a las montañas, a sus casitas de campo, etc., etc. Las posibilidades son infinitas.

CIERRE

Kateřina Sidonová nació en 1964 en Praga. Primero publicó un libro dedicado a su padre, Rabbí karol Sidon, con una editorial disidente en 1989. Es traductora de inglés. En Jsem Kateřina (Soy Kateřina, 2002) trata la vida de un ama de casa. También ha publicado cuentos fantásticos.

ELEGÍA

ALENA VOSTRÁ

¿QUIÉN le pudo dar semejante idea? Con ese cuello largo y delgado y va a cortarse el pelo tan corto.

Ella sujeta el bolso por la correa, el broche cede gradualmente.

Al final lo pone bajo su brazo.

El aire trémulo se bambolea suavemente en la oscuridad. En la casa de tejas golpea una ventana, y las rimas atrevidas de un éxito de pop se desparraman en el pavimento.

Ella se detiene y alza la cabeza.

Una pareja que caminaba delante de ella hizo lo mismo. Al no ver nada sobresaliente en el cielo, estallaron en espasmódica risa:

—Solíamos hacerlo también, pero...

Los arces dormidos se deshacían de sus hojas generosamente. Ella las pisaba e inhalaba el fin del verano. Un preocupado fox terrier se le aproximó desde las sombras. Ella no parecía tener prisa.

Parecía tan vieja con ese moño. Es tan sofocante el calor no puedo esperar más por el otoño, su olor es el mejor. Qué hora es me pregunto, pasadas las once supongo. Ni una sola estrella, pero esas nubes parecen tan bajas que si las chimeneas no las traspasaran se pegarían al suelo. Niebla caliente de verano. Niebla caliente de verano. Atmósfera viciada. ¿De qué se ríen estos dos, qué era lo que solían hacer? Las hojas huelen bien, huelen mejor cuando danzas sobre ellas. A tierra y podredumbre. Este pesado bolso. Huele a viejo y amargo. Como un olvidado cementerio de niños nacidos en noviembre de 1893 y muertos en febrero de 1894. O como cuando muerdes dentro de una castaña. Mira la sombra. Luzco tan diferente con el corte de cabello, qué dirá él. Buena cosa, la calle es tan larga, uno, dos, tres, cuatro, cada quince pasos un árbol, cómo se llaman esos árboles.

En la esquina el perro la olfateó. Estaba evidentemente satisfecho con su hallazgo y decidió seguir a la muchacha.

Ella caminó más rápido.

El calor cansaba al perro, pero no obstante apresuró su paso. Cuando ella miró por encima de su hombro, él hizo como si nada estuviera ocurriendo y se mostró muy interesado en la parte de abajo del tronco del árbol. El no deseaba molestar a la joven señorita. Tiene una clara opinión de la lealtad. Pero un amo perdido es un amo perdido.

Ella casi corría. Al final rompió en una desesperada carrera.

El perro, a toda velocidad, no tuvo tiempo de disimular su interés por los charcos secos y amarillentos.

A él no le gustan los trabajos a medias y ahora menos que nunca había tiempo para juegos y diversiones. Oh no. Mi ama se ha perdido en la penumbra y puedo oír el último tranvía chirriando en la distancia.

Después de esta breve reflexión, el perro decidió apostárselo todo. No tomaría en cuenta la indignación de la joven señorita. Sería fiel a su palabra. Dejó de observar las manchas húmedas y descaradamente echó a correr detrás de la joven, con su lengua colgando. La escena era la de un perro a la estampida.

Él es valiente. Pero le era difícil soportar la expresión de ella al verlo casi pisándole los talones. Frunza el ceño, señora. No me importa. Está llegando la noche y no me vendría mal un bocado de comida. Sólo quiero que me recoja una noche y por la mañana pondremos todo en orden. ¿No estás de acuerdo? Deberías. Así lo veo y así será. Está decidido. No es la primera vez que me pierden. —Estos eran los pensamientos del perro mientras corría tratando de que ella le volviera el rostro.

¡Mírate! Estás perdido, ¿dónde está tu amo, dónde, entonces? Estás hambriento, ahora no tengo nada para darte. Perrito peludo. Perrito tonto. No, no lo hagas por favor. No puedes seguirme, detente. No me dejarán llevarte a casa, me da mucha pena, no me mires así. ¿Hum? ¿Una señal? Mira, estarás bien. ¿No? Ah, sólo es un charco. Allí. No, no lo hagas y no te ocultes entre los árboles, puedo verte. Oye vivo lejos, tengo que tomar el tranvía, me oyes, y entonces jamás verás a tu ama. Una vez traje un gato a casa y luego tuve que echarlo a la calle esa misma noche, no puedo correr más, por favor entiéndelo, me da mucha pena contigo pero no puedo ayudarte. No puedo y no pongas esos ojos de perrito triste como si no supieras lo que estoy pensando.

El tranvía desaceleró en la curva. La muchacha saltó hacia la plataforma. El perro jadeante puso dura la cola, sorprendido. Lentamente se dio una vuelta y se retiró campantemente. Estaba evidentemente ofendido.

—Si supiera cómo, daría un paso con mi pata izquierda y luego con la derecha para demostrarte que me tiene sin cuidado, señora.

Un bulto blanco lo atrajo hacia el pavimento.

—Bien, bien, bien, ¿qué tenemos aquí? No me vendría mal un trago después del maratón, pero cualquier cosa comestible es bienvenida. Me comeré el panecillo y luego veré.

Una cabecita de pelo muy corto aguantaba la respiración en el tranvía. Miraba por la ventana sucia hasta ver al perro desaparecer en la oscuridad.

Veo un número nueve, nunca me he montado en un tranvía en movimiento, soy muy miedosa pero lo haré ahora, de lo contrario nunca me podré librar de ti. Ha sido un terrible día para los dos. Estoy ya en la esquina, a buen seguro encontrarás a tu amo mañana. Ya sé conductora, pero tengo un perro corriendo detrás de mí, esta ventana está tan sucia, dónde está él, tengo una punzada tan intensa, allí está. Por qué miras al suelo, me vuelves aún más loca. Olía muy bien por la tarde.

Dos corbatines colgaban de sendas nueces de Adán. Los chicos estrujaban unos guantes sudados. Cuchicheaban entre ellos con voz ronca y luego estallaban en risas. Una abuelita bien abrigada se aferraba a una cesta de grosellas. En la esquina un conductor de trenes cabeceaba sobre su pecho.

Cuando la muchacha saltó, los corbatines hicieron un movimiento abajo y arriba e intercambiaron comentarios. Inmediatamente después retornaron a sus quehaceres.

La envejecida mujer agitaba su cabeza y echaba una grosella en su boca sin dientes. Sus cachetes resecos resoplaban y sólo se desinflaban cuando escupía la última pepita.

La recién llegada no despertó al conductor de trenes.

Una coqueta pelirroja con expresión de pava alzó sus cejas azules y miró su pulsera.

Pero la muchacha se quedó parada frente al cristal, empañándolo con su respiración.

La conductora era una rubia gorda, moldeada dentro de su uniforme y decorada con unos pendientes resonantes. Ella estaba sentada en el banco, apilando las monedas con sus dedos de querubines barrocos. En cada parada se levantaba perezosamente, sonaba la campana y le soltaba una risita soñolienta al chófer:

—Todo despejado, František.

Un hombre alto vistiendo un sobretodo gris acero ascendió al tranvía. Entregó su billete y se acomodó cerca de la anciana.

—Tome una, joven, las he recogido esta mañana.

La anciana le aproximó la cesta. Los corbatines se tocaron con el codo uno al otro, la conductora se arregló los rizos, y el conductor de trenes dio un respingo. Éste reconoció la calle a través de la ranura de sus párpados y lanzó una maldición.

—Con su permiso —el hombre alto agarró torpemente un manojo de grosellas.

La muchacha finalmente se despegó de la ventana. Se sentó cerca de la pila de monedas y centró toda su atención en un grueso libro.

La conductora se echó para atrás ligeramente, recostándose sobre el hombro de la muchacha. La muchacha sacudió fuertemente su hombro echándole una mirada angustiada a la gorda. Los pendientes tintinearon furiosamente.

—¡Qué persona más irritable!

La muchacha marcó la página con el pulgar y observó los dedos gorditos contando las monedas y empaquetándolas en rectángulos de papel. Las manos se movían exasperadamente, depositando los paquetes dentro de una bolsa. La muchacha retornó a su libro.

El hombre alto exprimía la grosella entre sus dientes. Parecía algo ácida. Miraba los carteles encima de la ventana escupiendo la grosella en su mano. Observó a la muchacha con el libro.

Ella lentamente devoraba las páginas una tras otra.

En vano él trataba de leer el título de la portada.

Los corbatines terminaron sus confesiones con un te juro que es cierto, hombre, y saltaron por el peldaño del tranvía, perdiéndose en la oscuridad. La actriz dejó una penetrante nube de perfume a su paso. La abuelita recogió a tientas su canasta y se despidió con un Dios los bendiga amigos. Los pendientes flotaron hacia el chófer y se detuvieron sobre sus hombros.

El hombre alto no apartaba su mirada de la del cabello corto.

Ella estaba abstraída. De pronto, el libro se cerró y fue tragado por la cartera. La muchacha se bajó.

El hombre alto hizo lo mismo, saltando hacia el pavimento.

El tranvía sonó la campana, los pendientes rieron de la pareja que desaparecía y bostezaron melódicamente sobre la espalda del chófer.

El hombre alto desabotonó su abrigo y partió detrás de los perturbados tacones.

Eso es. Con suerte él encontrará a algún cachorro peludito abandonado, esta ventana es un espejo frío, ¿por qué todo el mundo me mira, mis medias estarán torcidas? Esta abuelita es como la mía, qué es eso que escupe, ah, son las grosellas. Caray, son los pendientes de la conductora, usamos cerezas para decorar nuestras orejas, siempre en pares, alrededor de cada una. Señora, puedo olería hasta aquí. Ese conductor está durmiendo, olvidó su parada, qué vida, quién quiere ser conductor de ferrocarriles, deberían abolir los trenes, pero entonces cómo viajaría la gente. Qué miras, nene, puedo verte en la ventana, qué edad tienes, usas el traje de tu papito, ¿no es cierto?, deberías ir a hacer pis e irte a la cama, ahora envían a los nenes a los salones de baile, cómo puede una señorita tener una conversación normal con ellos, disfrutas al ir al cine sí, pero no contigo, tus manos están sudorosas. Septiembre no es aún la estación de las pelotas. Cómo lo hace, ella nunca podría empaquetar esas pequeñas monedasAsí que tú eres también chófer František.

Bienvenido caballero indomable, gloria a la nación, más de seis pies, por favor tome asiento, bien hecho, como una sombrilla recogida, quizá una pequeña grosella para el señor no lo hará crecer más, todos usan ese sobretodo ni estos días, debe estar hirviendo por dentro. Entonces el conductor de ferrocarriles olvidó su parada, muy mal. Me sentaré al lado del jugador de baloncesto y leeré. ¿Qué libro? Tumbas y sabios, nunca lo terminaré. Me molesta este polvo facial derramado en mi cartera, me atrevería a decir que cualquier poseedor de un carnet de identidad tendrá una pequeña cantidad de polvo, oh dicha de dichas, con suerte me ocuparé de eso luego.

Y hasta Tutankamón debe tener un poco, quizá, después de todo debí recoger ese perro, aunque los perros sólo pueden ser transportados con bozal, ¿no es así señora conductora? Por qué te sacudiste tan repentinamente, pescaste un resfriado con este tiempo, esos pendientes pinchan mis nervios con su tintineo. Puedo verte empaquetando, veo que primero tienes que agarrar los bordes del papel y luego golpearlos por un lado para que se acomoden bien seguro eres lista, si sólo fruncieras menos el ceño. ¿Qué te ocurrió? Oh sí, el turno de la noche, no importa donde estuve. Hammurabi, no está mal ese nombre para un perro.

Deja de mirarme, tú, espárrago, con esa mirada estúpida, por qué no te largas, esto no me gustan las ofrendas fúnebres quién esta vasija de oro que si me persigue, Assurbanipal, él me mira, estoy asustada y debo bajarme prefiero, pasar mi parada. Debo cuidarme. Ultima parada, debo bajarme, la conductora le dice a František que conduzca despacio, o mejor dicho, más rápido, mis manos tiemblan, no puedo seguir aquí, debe ser pasada la medianoche.

¿Me está siguiendo? Es él. Ayuda. Qué debo hacer. Correr. Debí recoger ese perro, si hubiera ahora un tranvía en dirección opuesta, tengo que caminar dos paradas de regreso y este hombre casi resopla en mi cuello. Después de pasar esa pared me volveré loca, lo golpearé. Con las llaves. En el ojo. Luego lo patearé. Muy fuerte. Inmediatamente. Ahora. No. Corre. ¿Dónde está la gente? ¡Sálvenme! ¡Asesino!

El hombre alto la alcanzó en la segunda manzana.

—Es algo embarazoso dirigirse a una mujer joven en la calle —masculló cerca de su oreja —¿pero qué voy a hacer?

Ella lo miró pero no se detuvo.

—¿Qué quiere hacer?

—Quiero presentarme. Mi nombre es Štěpánek. Zděnek Štěpánek.

—Dana Medřická.

El hombre alto no cambió su expresión ni retiró su mano extendida. Parecía intentar el ritual formal de la presentación.

—Zděnek Štěpánek —repitió.

Tiene una frente agradable, nariz cuadrada más o menos, pero dientes como cinceles y uñas limpias.

—No me agrada Zděnek.

Él se quedó callado. Evidentemente, tenía tiempo de sobra.

La muchacha aminoró la marcha y le clavó una mirada de enojo. Él la recibió y la contuvo.

—Potůčková. Lída —murmuró ella y sacudió su mano.

—Usted es bonita.

—Estoy casada.

—¿Está casada?

—Sí. Y tengo un niño.

—Quizá esté casada. Pero usted no tiene hijos. —Muy bien. No tengo. Pero estoy casada —ella dio media vuelta y dio la conversación por terminada.

Pero él no se detuvo.

—¿Qué tal si nos vemos en otro momento? ¿Le importaría?

Ella respiró profundo y no pudo creer lo que respondió:

—No. No me importaría. Todo lo contrario. Usted parece amable. ¿Cuándo?

¿Qué he dicho? Como una cualquiera.

El hombre alto sacó un paquete.

—¿Qué lee?

—¿Qué fuma?

—Lípy. —Con el cigarrillo entre los labios, añadió—: El último.

Ella hizo con su boca un gesto de interrogación. Después de una bocanada de humo, él reafirmó: —Es el último.

—¿Será el último?

—No. El último en el paquete. No puedo ofrecerle ninguno.

—Yo no fumo.

—Me interesaría saber qué lee.

—¿En el tranvía?

—No. En general. ¿No le gusta Salinger?

—¿Me atraparía más rápido que usted?

Descuidadamente.

—El guardián entre el centeno.

—Ese endiablado.

Fue paciente.

—¿Ha leído algo de Borchert?

—¿Quién?

—Borchert.

—No.

—¿Y Steinbeck?

—No lo recuerdo en este momento.

—¿Le gustan las exposiciones?

—No me gustan. No hay nada mejor que una pared en blanco.

Él persistió.

—¿Qué piensa del arte en general? ¿Conoce a Salvador Dalí? ¿Ha visto Viridiana? ¿Qué me dice de Pasolini? ¿Le gustó Vida Violenta? ¿Qué tal Françoise Sagan?

Implacablemente y sin detenerse. Un confesionario ambulante.

Qué leo, no logré pasar una sola oración en ese tranvía, él habla con el cigarrillo en su boca y contrae sus ojos cuando inhala, no debí contestarle pero no puedo hacerme la sorda, parecería estúpida por qué le interesa lo que leo, por qué necesita saber. Salinger, Holden, Caulfield y todo ese rollo, ocúpate de lo tuyo, no eres Salinger. Borchert, de modo que no piensa parar. Olvidaste a Winnie Pooh y Lassie vuelve a casa, tampoco tienes un perro. Un perro. Dios y si es un loco, no me hará daño, es culpa mía, los artistas son tramposos dijo Picasso ¿has oído de él? Un sondeo de opinión pública y de cualquier manera ¿lo es realmente?

Un coche increíblemente desmañado estaba estacionado cerca de la acera. Los guardabarros negros brillaban en la noche y dentro albergaba una pareja entrelazada muy apasionadamente.

—Es la una —interrumpió ella el interrogatorio.

Al hombre alto no le importó.

No Sagan. La una de la madrugada, por favor despierta y termina todo esto.

Ella apretó los labios.

—Me doy cuenta de que esta información no tiene importancia para usted. No obstante es tarde y el amanecer nos viene encima. Debo darme prisa.

El rió de mala gana.

—¿A qué cree usted que me dedico?

Qué podrás hacer tú, oliendo a hospital patas largas desinfectado.

—Medicina.

—¿Por qué piensa eso?

—Está impregnado de antiséptico, hijo mío.

El se olió la manga.

—¿Y usted?

—Vendo libros. ¿Puede olerlo, puede?

Con un movimiento de su muñeca, la colilla del cigarrillo fue a parar al fondo de una cuneta.

—Los colores no le favorecen.

—Quizá. Sus orejas sobresalen un poco. ¿Lo sabía?

—No quise ofenderla. Sólo quise decir que los colores no le favorecen, porque en verdad no le favorecen. —Hizo una pausa—¿Odia usted la verdad?

—Tampoco quise ofenderlo. Sólo dije que sus orejas sobresalen un poco, aunque en realidad sobresalen considerablemente.

A la izquierda una interminable pared donde resalta un enorme cartel: REPARACIÓN DE COCHES.

El hombre alto contempla a la muchacha detenidamente.

—¿Usted es así realmente, o está actuando?

—Soy realmente así.

—Genial. Entonces seré franco. Me gustaría que fuera mía.

¿Qué? Tenerme. Con que esas tenemos. Debo irme a casa. Esto es terrible, cómo se le puede hablar así a una dama, quién se piensa que es. Voy a gritar.

Ella hizo un mohín con el labio inferior.

—Insólito.

—Lo reconozco. No es la forma más usual. ¿Me encuentra atractivo?

—Quizá. Ya veremos.

Ella comenzó a caminar con largas zancadas y de tanto en tanto envolvía a la alargada figura con una mirada escudriñadora. Pateaba pequeñas piedras en el camino con la punta de su zapato mientras charlaba con él de forma jocosa.

Se detuvieron frente a una vieja casa de un solo piso.

—Aquí es donde vivo. Me voy.

—¿Está su esposo en casa?

—No.

—Me gustaría visitarla.

—¿Para qué?

—Para ver cómo vive.

—¿Ahora?

—¿Por qué no?

Ella no entendió.

—Ah ya sé. —Él sonrió—. Debe estar desordenado.

—No soy ordenada.

—¿Se enorgullece de eso?

—No. Es sólo que no me gusta recoger.

—¿Puede arreglárselas viviendo en el desorden?

—No. Buenas noches.

—¿Cuándo podemos vernos?

—Pasado un mes, a las tres, frente al jardín botánico.

Su mano quedó presa dentro de la del hombre alto y luego fue al fondo de su cartera.

Debería llevar la llave colgada al cuello, no tienes idea de lo feliz que soy viendo tu espalda, burra burra, él se marcha como una araña de largas patas. ¿Odia usted la verdad? Salinger, Steinbeck, exposiciones, ese color no le favorece, me gustaría acostarme con usted, podré dentro de un mes, esperaré. Al fin.

La distancia fue atenuando el chirriar del holgazán y la llave traqueteó en la cerradura.

* * *

—No sé cuál puede ser. No me mezclo con los de grados más altos.

En esta apartada calle la mayoría de las tiendas están cerradas. La tienda de fotografía exhibe en su escaparate un aviso con unas emotivas novias junto a unos decididos caballeros. Entre los bebés bien peinados y la tarta con velitas hay un hombre barbudo con una pipa. A pesar de lo ocupado que parecía estar, no olvidó la cámara y posó con su mejor rostro.

Una moto roja aceleró en medio de la calle. El motorista había estado parado en alguna parte y aprovechaba el tiempo perdido. En la esquina, cerca de la acera, un personaje ebrio se tambaleaba y decidió parar las veloces ruedas. La moto sólo atinó a parar en seco. El borracho sacudió su puño en la nube de humo.

—¡Cuidado, tú contagioso! ¡Te enviaré a un reformatorio! Junto con mi suegra.

—Ese tipo exageró.

Un chico de apenas seis años, con su mochila a la espalda, se fue acercando cuidadosamente a la figura tambaleante, contemplándolo boquiabierto.

—¿Qué miras, bobo?

—Ayer sucedió algo parecido. Se cayó dentro de un hueco en el pavimento y se dio en la cabeza.

El chico hizo un giro vacilante y continuó su camino.

—¿Murió?

—Por supuesto. Trataron de operarlo pero no tenía sentido.

Un viejo barrendero apilaba con su escoba un montón de hojas.

—Tenía casi sesenta y aún conservaba todos sus dientes.

Frente a una carretilla de madera el viejo estira su espalda y hurga en su bolsillo. Pesca un cigarrillo y lo enciende con gusto.

—¿A dónde nos dirigimos, jovencitas?

—A la sala de autopsias.

El viejo echó para atrás su gorra rota y rió ansiosamente.

—No lo creo.

—Sí abuelito. ¿Quiere acompañarnos?

Se agacha hacia la pila seca y llena la carretilla.

—Siempre habrá tiempo para eso. —Sus ojos eran de color azul cielo—. Sigamos, amiga.

Agarró el asa y se marchó haciendo estrépito con su carretilla.

Ella era bajita, regordeta y de manos suaves. Sobre su cuello caían en cascada rizos de pelo claro. Su frente y su sien daban paso a un vello más suave y blanco. En los lóbulos de las orejas se anidaban unos pequeños nomeolvides dorados. Su pisada era suave como la de un conejito. De caerse, sus manos permanecerían en los bolsillos. El olor a ajo la envolvía. Su pequeña cabeza tuvo que inclinarse:

—¿Por qué le dices eso?

—¿Decirle qué?

—Sobre la sala de disecciones.

—¿Qué hay con eso?

—No sé. Es un viejo.

Sacudió la cabeza.

—Eres muy ingenua.

De un árbol cayó una bola verde y espinosa, liberando una castaña húmeda.

—La semana pasada se cumplieron cuatro años. Llegó al hospital envenenado. Se fue por la mañana.

—¿Se fue?

—Se fue. Se murió, tú sabes. Imagínate, él ni siquiera quería los champiñones. No le interesaban y al padre le molestó que el chico fuera tan selectivo. Se los metió a la fuerza.

—Deben estar locos ahora.

—Lo vendieron.

—¿Qué quieres decir?

—El esqueleto. Dos mil coronas. Nuestro grupo lo hizo. En una hora. Tenía unos huesitos diminutos.

Ella aminoró el paso.

—No sé si iré, Marta.

—¿Qué te ocurre? Nadie se ha desmayado allí.

El viento sacudió una rama de acacia lanzando un puñado de hojas en forma de monedas sobre la cara de la muchacha.

—¿Y no huele mal?

—Insufrible. Chupamos mentitas.

—¿Y entonces?

—El formaldehído. Para preservarlos.

Una furgoneta que pasó haciendo ruido asustó a una bandada de gorriones. Debajo de la lona asomaba un cargamento de trineos. Después de pasar, la bandada retornó a la pila de estiércol de caballo.

—¿Oye Marta, recuerdas cómo sudabas en los exámenes de ingreso y cómo no podías ver un corte?

Soltó una carcajada.

—En algún momento debes dejar de temerle a todo esto.

Su cabeza se ladeó sobre su hombro.

—Quiero decir, más o menos. Por ejemplo, amputar un brazo. Cortarlo en determinada marca. Dejando un muñón.

—Mojado y pastoso. Luciendo como carne hervida. En la cafetería nos dábamos asco con eso.

—¡Pero la primera vez!

—Es un infierno. Viene el asistente, te dice las partes que quiere que tú cortes, se va, y te quedas allí con todo eso.

En la tienda de comestibles se ve una cola de veinte compradores. En sus manos las bolsas que luego regresan abultadas y repletas de vitaminas. Las patatas cayendo en los cubos metálicos y las monedas sonando en el mostrador.

—¡A él le parece que los hombres no tienen que esperar su turno! Huele a tierra.

—¿Y qué llevan puesto?

—Batas de laboratorio. Tienen un ceñidor en la parte trasera y los chicos les cuelgan músculos. Vas caminando por el laboratorio con esas cosas colgando detrás de ti. Mamá no quiere lavarlas después y entonces las quema. Tengo que comprar una todas las semanas.

—¿Músculos?

—Como fibras largas. Peor es cuando él quiere algo plano. Camarada, me separa la planta pedís por favor. En ese caso tienes que esperar hasta que él se vuelva o alguien lo distraiga. Entonces la acomodas de una forma u otra y la escupes. Ellos las quieren completamente limpias y eso es imposible.

La chica miró la palma de su mano y movió el pulgar.

—¿Y el estómago?

—El estómago es lo peor. Casi siempre cortas por donde no es. Es donde hay más grasa. Es detestable.

—Marta. ¿Entiendes lo que te digo? ¡Acostumbrarse a eso!

—Es difícil quitar la grasa.

Un dandi perfumado emergió de la peluquería.

—¿Qué tipo de personas son esas, las que ustedes cortan?

—De todo tipo. Principalmente los que no son reclamados. Ya vienen lúgubres del laboratorio. Todavía derramando sangre. Patología. Donde se investiga la causa de muerte. El olor es horrible. Es diferente a los disecados. Cuando pasas la uña por su piel ésta cruje como un papel.

Un cocker spaniel sale de una casa seguido por una dama contrariada con un abrigo de piel corto. Su pelo tiene el mismo color que el del perro.

—¡Harpagon! ¡Harpagon! ¡Ven aquí! —Ella le da órdenes al perro —Quieto. Mami se tiene que poner los guantes.

El perro se calma por un instante y luego sale corriendo a toda velocidad. La dama al otro extremo de la cuerda es arrastrada por el animal dando brincos.

—Los chicos se llevan los huesos a casa. Una vez se llevaron un hueso de la rodilla en el tranvía y allí había un perro que estaba como loco. —Ella se detuvo—. Hemos llegado.

La chica miró a través de las puertas abiertas. Los estudiantes se empujaban unos a otros y se lanzaban palabras en latín.

—Mejor no voy, Marta.

—No seas tonta. No es nada. Ya verás.

—No creo.

—Como quieras. Pero no necesitas arrastrarme.

—Perdón.

Ellas caminaron.

—Entonces vamos a neurología. Te mostraré fotos de esquizofrénicos

* * *

Un fino viento molestaba a los transeúntes. Subían sus solapas y evadían los charcos. Los niños chapoteaban en los chorros de agua de lluvia.

Un tranvía vomitaba una fila de monjas. El viento desgreñaba sus hábitos blancos y negros. Los vuelos de sus atuendos se perdían en las salpicaduras de la lluvia.

Horrible tiempo aún puedo regresar y no ver a ese arrogante y si él no apareciera pero lo hará seguro sólo Dios sabe qué estoy haciendo aquí. Y si nos vemos. Tenemos que sentarnos en alguna parte. Sí, yo también estoy saliendo, te gustaría ayudar con el coche, ese chico parece necesitar que lo cambien. Brrr estoy congelada, aún puedo marcharme, aún puedo, pero para qué.

Un hombre alto camina de un lado al otro de forma impaciente frente al jardín botánico. Sujetaba un maletín en su mano que chocaba con sus rodillas.

Un jersey rojo mullido se aproximó a él desde la calle.

Él giró en su dirección.

—¿Por qué ha llegado tan tarde? Mire la hora. —Giró su cabeza hacia el reloj de la calle—. ¿Y cómo es que no trajo una sombrilla?

—Estoy corta de vista, —apartando la niebla espesa—. Pero lo reconocí por el abrigo.

—Entonces, ¿por qué no va a graduarse la vista?

Se reclinó sobre ella.

—Usted quiere decir gafas.

Él suspiró.

—¿Le pasa algo?

—¿A dónde quiere ir con este frío?

—Quería disculparme por hoy. Olvidé que tenía una reunión con un amigo.

Me tienen sin cuidado sus amigos, yo tuve que cancelar mi clase de ruso.

—Se olvidó o usted no lo sabía hace un mes.

—Hice una promesa y mantengo mi palabra.

—¿Es lejos?

—En Smíchov. Tengo que llevarle un certificado médico. Él está de licencia médica.

De modo que se prestan certificados, no está mal.

—¿Eso es todo?

Él puso una expresión austera.

—Es todo.

—¿Estará mucho tiempo?

—No. Es rápido. ¿Por qué?

—Si quiere lo acompaño.

—¿Vendrá conmigo con esta lluvia del demonio? Ellos miraron alrededor.

—No me gusta caminar —dijo él.

—Podemos tomar el tranvía.

—No es necesario. Es doblando la esquina. Pero más adelante.

—¿Buscaremos un café, no?

A buen seguro que no, joven. Visita pospuesta indefinidamente.

—No.

—¿Por qué no?

Ella no respondió.

—Mire. Es tonto. No veo porqué no quiere venir a mi casa a tomar una taza de café.

—No quiero.

El hombre alto estaba exasperado y las venas resaltaban en su frente.

—Si usted no quiere venir a mi casa porque no entiende que sea correcto que una joven visite a los hombres, entonces según mis libros usted es simplemente una burguesa. Y no puedo soportar ese tipo de bajeza burguesa.

Él se comportaba como si estuviera solo en la calle. Gesticulaba mientras hablaba.

Habla todo lo que gustes, no iré. ¿Así que burguesa? Pareces ridículo cuando te enojas como un muñeco de trapo con los brazos cosidos, nos están mirando.

Ella esperó a que terminara su indignado discurso. Entonces dijo:

—Burguesa o no, no me siento como tal.

Él escupió un imaginario pedacito de polvo.

—Si usted no quiere no voy a arrastrarme.

Detestable idea similar a carne cruda, para qué está probando mi cultura general.

Subieron al puente. El agua oscura como tinta se escurría entre miles de torbellinos rompiendo en pequeñas olas.

El río con olor a fango es muy placentero, qué hacen esos patos allí con este frío y qué comen.

Él dejó de insistir.

—Dime algo de mí.

—Veintidós.

—Es más.

—Estoy hablando de los patos. ¿No tienes un poco de pan?

—No. Pero me gustaría que dijeras algo sobre mí.

—Tengo un bizcocho. ¿Qué? ¿Sobre ti? —Ella lo miró como si fuera un cactus que florece en la noche—. Tienes una nariz fea.

Él cambio el maletín para la otra mano.

"¿Y?

—Y, no sé, no me importa.

—Puede ser la posición —pensó y lo dijo en voz alta.

—¿Y qué importa si es la posición? De cualquier forma no me interesa.

—Explícame por qué tratas de engañarte a ti misma.

—No puedo decir que entiendo lo que estás insinuando.

—Deja de actuar y podremos entendernos mejor.

—No estoy actuando —gritó ella y pareció exhausta.

Él la tomó de la mano.

Nunca estaremos a la misma longitud de onda pero afortunadamente no es de lo que se trata, no cojas mi mano, Praga es una ciudad pequeña.

—Déjame ver. Necesitarás algo de atropina papaverina o algún pinchazo.

—¿Para qué?

—Para estos dedos. Es... —y pronunció algo que ella olvidó inmediatamente—. ¿Por qué no usas guantes?

—A veces las yemas de mis dedos se ponen blancas cuando hace frío. ¿Puedes creerlo?

—No los estropees. Te enseñaré lo que te puede ocasionar. Te traeré fotos.

—No me traigas nada. Voy a ir a la clínica. Ya tengo cita.

—Como quieras. Pero esas fotos te pueden enseñar.

Ella se sacudió.

—¿Qué pasó?

—Nada.

—Volveré enseguida. Espérame en la esquina. —El hombre alto dejó allí a la chica y entró en una casa.

Ella comenzó a pasearse lentamente por los escaparates de las tiendas. No parecía impaciente.

Esperaré y esperaré aunque me deje esperando una hora pero, y si él vive aquí, no, por qué haría eso. Esos zapatos no lucen mal. Volveré pronto, entraré, cualquier cosa que estés haciendo hazla rápido, me estoy poniendo azul aquí afuera y tengo muchas cosas que decirte. No es eso, no, gracias a Dios tiene el pelo oscuro. Diez minutos. Qué tal si voy, no eso es quizá lo que él quiere, lo siento pero esperaré. Qué colador más gracioso, me pregunto cómo se planifica la producción de coladores, cómo pueden calcular cuántos producir o los ralladores y todo lo demás. Pescaré un resfriado, mis pies están congelados, me estoy entumeciendo. Es muy cara casi doscientos por una cosa como esa. Guiñando el ojo. La construcción de metal Merkur la conozco, la grúa giratoria TK-08 y el tanque de secado al vacío lleno de pequeños tornillos. Ese osito de peluche es un primor o es una ardilla, no un conejo. Pequeñito no llores mami te comprará uno. La locomotora con un puente un túnel y muchos vagones al menos quince. Qué hora es lo mataré pero esperaré. Óptico de ojos quisiera saber que otra clase de ópticos existen anteojos de ópera y si me está espiando con unos binoculares desde una ventana no él no parece ser de esa clase de persona. Centro de campaña Larga Vida el Primero de Mayo una Celebración para todos los Trabajadores linda letra. Me estoy helando. Han pasado casi veinte minutos. ¡Deja de cocinar en casa!

Justo cuando la chica se disponía a entrar en una tienda él salió de la casa. La vio en la puerta de vidrio y voló por la calle hacia la tienda, evadiendo el tránsito.

Ella se sonrió y se mantuvo en la fila.

Él agarró su manga.

—Genial. No te fuiste.

—Tu abrigo está mal abotonado. Falta un hueco —le increpó ella.

Su barbilla topaba con el nudo de la corbata. De mala gana se quitó los guantes.

Ella lo detuvo.

—Al menos abróchate el botón de arriba en el ojal del fondo.

Él no se entusiasmó.

—Hacía calor allí —masculló.

Ella bostezó. Al menos eso pareció.

En el cajero temblequeaba la pequeña barbilla de un cliente. Todo el mundo lo miraba. Él apoyaba la nariz en el mostrador y rociaba con lágrimas las tarjetas postales de Praga bajo la nieve. La cajera, de puntillas, limpió la mancha con su codo y dijo enfadada:

—¿Y qué puedo hacer por ti, querido?

El querido cuidadosamente se limpió los mocos de la cara con el puño y llorisqueó:

—Una pegatina.

Alguien al fondo se reía a carcajadas. Finalmente se despegó del mostrador. La fila avanzaba lentamente calculando cada paso.

—¿Qué vas a comprar? —dijo enfurruñado el hombre alto—. ¿Sabes que no debemos demorarnos?

—Hace calor aquí.

—Si quiere hablar en metáforas, entonces sepa que me quedaré a mitad de camino. Tengo que borrar algo porque ellos me dieron la fecha equivocada.

—Mire. Esa pluma. El azul eterno.

—¿Eso es lo que quiere?

—No. Un sacapuntas.

—¿Un sacapuntas? ¿Para qué rayos?

—No sé. Queda bien en la palma de la mano.

—La esperaré afuera.

Ella inclinó la cabeza y enjugó su rostro. Pero no dijo nada.

Él fue hacia la salida. En la acera titubeó, buscó en su abrigo metálico y comenzó a fumar.

Tiró molesto la colilla del cigarrillo, miró por la puerta de vidrio y se fue a la cabina de teléfono en el extremo opuesto.

Colgó. Una moneda cayó inesperadamente del teléfono. El hombre que lo estaba utilizando, dudando, la volvió a poner en el teléfono y salió.

Se mezcló entre la muchedumbre de una tienda de víveres. Sintió una palmadita en el hombro.

—Estoy aquí.

—¿Con el sacapuntas?

—Necesitaba una libreta de rayas. No sé escribir en líneas rectas.

Él le dijo cortésmente:

—Yo tampoco sé hacerlo.

—Debiste decirlo antes. Hubiera comprado dos. Ahora tendremos que compartir ésta. Pero es mía. —Ella tomó la pluma de azul eterno y firmó la esquina de la libreta—. Ya está.

—Es usted cómica.

—Cierre los ojos y abra las manos.

Él obedeció.

—Te compré uno también.

Un sacapuntas de color limón apareció en la palma de la mano del hombre alto.

—Gracias. ¿Y qué voy a hacer con él? —preguntó afablemente.

—Afilar puntas. Recuerde que el primer requisito para tener éxito es precisamente afilar la punta del lápiz.

—¿También Picasso decía eso?

—No. Mi papá.

Ellos caminaban despacio.

Los dedos del hombre alto jugaban con el sacapuntas hasta que se le cayó de las manos yendo a parar a un charco. Él lo envolvió en un pañuelo.

—Entonces, ¿a dónde nos dirigimos?

Él se encogió de hombros.

—¿Sabes una cosa? Iremos a una iglesia. A la Maltesa sugirió ella.

—¿Crees en Dios? —preguntó él.

—No. ¿Por qué?

—¿Entonces, por qué allí?

—Huele bien en la iglesia. A incienso. Y hay unas plegarias comiquísimas en marcos.

Su frente se arrugó.

—¿Tú crees en Dios? —le preguntó a él.

—... No.

—Entonces, cuál es el problema.

—No tienes que hacer bromas de cualquier cosa. Para algunos la fe significa todo.

—No me estoy burlando de la fe —se defendió—, sólo de algunas plegarias tontas con faltas de ortografía.

Él permaneció callado.

Ella se detuvo repentinamente y lo dejó avanzar tres o cuatro pasos. Entonces lo alcanzó y exclamó con asombro:

—¿Usted está rezando, František?

Él saltó.

—Perdón —susurró ella.

—¡František! —grito ella burlonamente—. Iremos a la facultad. Las aulas están calientes y alguna estará vacía. Hay mucho frío en las iglesias.

* * *

El espacioso salón estaba silencioso y caliente Interminables filas de escritorios con sillas plegables se extendían de pared a pared. Había una enorme pizarra y en la esquina un piano.

Ellos se sentaron a un extremo de la primera fila.

—¿Aquí es donde estudias?

—¿Por qué susurras? —dijo él riendo.

Ella se echó para atrás y recostó la cabeza en el escritorio trasero.

—El aula.

—El salón de conferencia. ¿No te gusta? —Él se abrió el abrigo.

Los globos lechosos de las lámparas seguían su conversación con la rigidez de un fiel mayordomo.

—Como en el banco, o mejor, como en la estación de trenes cuando no ha llegado ningún tren.

—Es por el puntal tan alto.

—¿No vendrá nadie?

—Toca algo. ¿Sabes tocar el piano?

—Mis manos están congeladas.

—Dámelas. —Él frotó sus entumecidos dedos—. ¿Está mejor así?

—Ahora la otra.

Él le sopló las manos.

—Bésame.

—No.

—¿No te gusta besar?

—Sí me gusta.

Él la atrajo hacia sí, pero ella se desprendió.

—¡Déjame tranquila!

Él se levantó y parecía muy ofendido.

—Te lastimas a ti misma. —Entonces se volvió hacia ella. —¿Qué clase de mujer eres?

—Un monstruo. No me gusta besar a nadie. No quiero.

—¿No te gusto yo?

—No.

—¿Entonces por qué estas aquí conmigo?

—Pues, porque estoy experimentando.

—Entonces, ven y experimenta. —Se levantó y abrió la tapa del piano—. ¿Leíste a Peer Gynt?

—¿Otra vez con lo mismo?

Él retrocedió.

—Sólo quiero invitarte a nuestro club. Hemos escogido algunas de sus escenas y las estamos adaptando a un melodrama con música de Edvard Grieg. Queda bien.

—Las fiestas en la tumba de Jirásek ya empezaron este año según tengo entendido.

Él presionó algunas teclas con un dedo.

—¿No vas a tocar?

La silla giratoria chirrió. Surgió una tímida melodía.

Él tamborileó encima del piano y declamó:

—La joven interpreta a Chopin. Ya a la edad de cinco años mamá y papá consultaron y llegaron a la conclusión de que su amada hija tenía un talento extraordinario y una afinación perfecta. Llamaron al mejor profesor del país y la pusieron en sus manos...

—Humorada de estilo simplificado para halagar al visitante. Muy bien. ¿Por qué, entonces, quieres que toque?

—Quiero probar algo.

—De modo que también haces experimentos.

—Así soy.

Ella cerró el piano y lentamente se deslizó hasta la silla plegable.

El subió al atril mirándola de frente. Unió sus dedos como los predicadores y con un aire pío dijo:

—Tienes un busto pequeño, ¿no?

Ella asintió.

—Sí. Tengo un busto pequeño. —Se quitó el jersey—. —Hace calor.

—Pienso lo mismo —su pie pateaba el estrado—. Y quieres estar sola, ¿no es así?

—Me gusta mucho estar sola. Pero nunca lo puedo lograr. Incluso cuando todos dejan la casa aún queda el canario.

—¡De modo que tienes un canario! ¡Una pequeña y confortable jaula colgada en la pared! ¡Perfecto! Me gusta eso. ¿Y tapices bordados, también?

Ella se tendió en el escritorio.

—No es una pequeña y confortable jaula. Es la mayor de Europa Central. Importada de Alemania del Este. Ningún gancho puede sostenerla. Lo cual no es importante. Porque el pájaro está libre la mayor parte del tiempo. A veces llego a casa y no lo encuentro. Lo llamo en vano. Suele meterse debajo del sofá. Sólo usa la jaula para dormir. Adherido a la alcándara parece una brocha de afeitar amarilla. Pero me preocupaba que pasase frío. De modo que forré una de las esquinas de su pequeña y confortable jaula con un trapo de lana pero él lo quitó. Pajarillo travieso.

Él oyó cada palabra de ella.

—Lo picotea todo. Incluso la cebolla. Y carne de paloma. Es un caníbal. Rápidamente gana peso con esa dieta. A veces enriquece su nutrición con tierra de cantero.

—Pronto va a graznar. Los canarios no deberían engordar.

—No engorda. Yo lo persigo por todo el apartamento de modo que hace ejercicio.

—¿No se escapa?

—¿Por qué lo haría? ¿Con quién puede estar mejor que con nosotros? Su nombre es Kratochvíl.

El hombre alto abandonó su lugar y se aproximó a la chica.

—Pero no bordo tapices. No sé ensartar una aguja.

Él se recostó en el escritorio, contrajo los ojos y le dijo desde muy cerca:

—Usted no borda tapices. Usted no sabe ensartar una aguja. Realmente me gustaría saber qué clase de show monta usted todo el tiempo. Se estiliza meticulosamente y trama evadirse. ¿No sería más fácil decir directamente lo que piensa?

Ella no se movió del lugar y le respondió directo al rostro:

—Hablo lo que pienso.

—Entonces explíqueme por favor. Por ejemplo, el canario.

Ella puso su mano en la barbilla meditando.

—Dígame, “lo amo”.

Ella dijo:

—No lo amo.

—¿Ha sido infiel alguna vez?

—No.

—Pero lo será.

—No.

—Seguro que lo será. Ya lo verá. Pero quiero ser el primero, ¿me entiende? ¿Cuánto tiempo lleva casada?

—No estoy casada.

—¿Cómo?

—No estoy casada, —repitió ella y puso el sacapuntas amarillo en la punta de su dedo—. Lo inventé.

—Lo inventó. ¿Por qué mintió?

—Quería salir de usted. Era pasada la media noche.

—Quería salir de mí. ¿Entonces por qué no me dijo que me fuera? Me pudo haber dicho que me fuera. Le juro que me hubiera ido.

Ella contempló la pared.

—Quería tenerlo a mis pies.

—Tonterías, —rugió él—. No puedo con eso. ¿Por qué las personas no pueden decir la verdad?

Ella golpeó el escritorio con el sacapuntas.

—¿Por qué me preguntó sobre Salinger y las exposiciones? ¿Por qué? ¿Quiso mostrarme todo lo que sabía o quería conquistarme de una forma original? ¡Vamos, dígame! ¡Quiero escucharlo! ¡Quiero saber porqué me preguntó todo eso cuando de hecho no le importa y todo lo que quiere es acostarse conmigo!

—¿Qué quiere decir, que me importa poco? —estalló él. Pero ella no lo dejó continuar.

—¿Estaba inspirado por mi lectura en el tranvía? ¡Pues no leía, estaba tratando de olvidarme de que el hombre sentado a mi lado, con un sobretodo de doscientas coronas, pensaba en cómo, de forma rápida y fácil, llevarme a la cama! ¡Usted... y su verdad!

Él la miró intensamente.

Al parecer usted hubiera preferido mi anuncio público: Damas y caballeros, no estoy leyendo mi libro, no se llamen a engaño. Sólo lo miro y pienso en el perro del que escapé. Por favor díganme algo. ¡Y mientras lo dicen pudieran quitarme esta vara de bicicleta tratando de acosarme en la noche!

—Vara de bicicleta, —dijo él haciendo una mueca.

—Sí. También conocido como seis pies o papaíto piernas largas. ¿No está haciendo una cruzada por la verdad?

Él apoyó su codo en la superficie negra y brillante.

—Venga acá.

La silla chasqueó y la chica se sentó frente al piano.

—¿Qué quiere?

Él puso la mano en su hombro.

—Nunca se ha quejado nadie de cómo funciono. Vaya y cierre la puerta. Me voy a desvestir.

Ella se echó para atrás.

—No quiero eso.

—¿Por qué no?

—Me daría vergüenza.

—No sea una burguesa otra vez, por favor. No se mienta a sí misma. No puede decirme seriamente que no desea intentarlo conmigo. ¿Por qué finge?

Ella tomó el jersey rojo del escritorio.

—Es mejor si me voy.

—No. Espere. Quiero saber. ¿Por qué actúa siempre?

Sus tacones resonaron en el salón vacío.

Él permaneció esperando recostado al piano.

Ella giró en la puerta.

—¿Su madre falleció?

Él se puso el abrigo, agarró su portafolio y caminó hacia ella.

—¿A qué viene eso?

* * *

Anochecía. Lloviznaba levemente. El frío húmedo

lo penetraba todo. Ellos caminaban en silencio, en ocasiones sobre tablas de madera donde el pavimento había sido cavado.

—Esperaré aquí el autobús número nueve, —dijo ella escondiéndose en un rincón.

—Como quiera. Pero hay un café justo allí.

Se veían mesas pintadas de blanco detrás de los cristales. Algunas personas gesticulaban y reían mientras otras se aburrían a morir. No obstante todos sorbían en sus delicadas tazas de café.

La chica se apartó del cartel de neón.

—Vamos entonces.

* * *

Un débil ventilador zumbaba en el techo. No tenía suficiente fuerza para dispersar la vaga niebla que formaba el humo.

Un nudo de entusiastas permanecía alrededor del guardarropa con sus abrigos abiertos buscando ansiosamente una mesa vacía.

La pareja helada tragó una bocanada de aire viciado pestañeando los ojos.

Un bigotudo en la ventana sujetaba el cajón de periódicos con su carnosa mano. Miraba el magacín para mujeres VLASTA y tenía la apariencia de un rábano. Frente a él una pareja se estrujaba fervientemente las manos.

El broche. Molesta. Él no lo ha notado. El baño. Dónde está.

Bajo un candelabro art déco de vidrio se sentaban una docena de comadres. Mientras saboreaban pastelillos con crema intercambiaban chismes locales para sus bordados. Una de ellas resoplaba y tosía incesantemente sobre un pañuelo de encajes. Lo sostenía en sus puntiagudos labios con sus pálidos y delgados dedos.

Pero me congelaré sin medias.

Un piano veterano hundía sus patas en el podio en una esquina oscura del salón. Un estuche de violín y un acordeón reposaban sobre unas sillas. También resaltaba una batería, lista para nada.

Sillas vacías. Pero unidas a las mesas. No hay forma. Tenemos que irnos de cualquier modo. Y no obstante sería peor. Ya está anocheciendo. Qué día horrible.

El mozo se movía cuidadosamente entre las mesas. El hombre alto le cuchicheó algo. El muchacho giró sobre sus pies y señaló hacia la orquesta. El camarero principal estaba parado entre los tambores con la expresión de una patata germinando. El hombre alto se encogió de hombros de impotencia.

Ahora saldremos. Es el final. Por suerte es oscuro. De regreso a casa.

La chica empujó la puerta giratoria con todo su cuerpo. Una corriente de aire frío fluyó hacia el salón

* * *

El cielo se mostraba denso, tamizando la fina lluvia. El viento se colaba entre la oscuridad buscando gruñonamente los lugares secos. Las lámparas de la calle parpadeaban con indiferencia. Entre los sombreretes de las chimeneas se aburría la anémica luna.

—Hoy todo debe estar abarrotado. Es sábado y llueve, —parloteó el hombre alto—. Estás congelada, ¿no es cierto?

La chica se ató el jersey que estaba blando de la humedad.

—Estoy terriblemente helada.

—Podemos ir a mi casa.

—Esperaré por el nueve aquí. No puedo caminar más.

—No tiene sentido estar parados aquí mojándonos sin que venga el tranvía. Caminaremos hasta la próxima parada.

Las tablas sobre los huecos en el pavimento estaban resbaladizas y hacían un sonido succionador cuando las pisaban. Las farolas rojas se sostenían precariamente encima de montones de adoquines desencajados. El viento las sacudía. Trocitos de vidrio se acumulaban dentro de un bache.

Se aproximaba un tranvía. La muchacha hizo el intento. Parada Inhabilitada.

Una calle lateral puso fin a la batalla contra la tubería rota con un símbolo triangular rojo y blanco.

Las cunetas tragaban ansiosamente torrentes lóbregos sonando como vertederos. El agua de los drenajes lavaba las zanjas rojas a los lados de las casas.

Ellos se hundían en el fango. Las tiendas les daban la espalda con el sonido de sus cerrojos.

Un coche gritaba con urgencia en la distancia, conduciéndose a un lugar no agradable.

Se refugiaron en un portal cerca de la parada del tranvía.

Ella secó su cara con un pañuelo mojado.

—¿Podré entrar al tranvía en este estado?

—No pareces precisamente encantadora, —observó él y tomó un peine.

—Estoy completamente empapada. Incluso mis zapatos.

Él brincó con un pie y luego con el otro, sacudiéndose las gotas.

—Es culpa tuya. En mi casa no llueve.

—Como si hubiera saltado a un río. ¿Qué sugiere el doctor?

—A la cama.

—¿Eso es todo?

Él sonrió tontamente.

—Y algo para calentarse.

—... En verdad no me estoy sintiendo bien.

—¿Qué puedo hacer?

—Nada.

—Sí señora. Premolar al final a la izquierda, cavidad, segundo molar arriba a la derecha: extracción.

El pañuelo estrujado colgaba de su mano.

—Así que eres dentista...

—¿Por qué te sorprende?

—Pensé que eras... un doctor.

Alguien desde adentro tanteaba en la manilla de la puerta. Ellos se corrieron hacia un lado. La puerta gimió y una cabeza de pescado apareció en la entrada. El olor a sábado, con ajo y bollos quemados, escapó de la casa. El hombre abrió una sombrilla de mujer cuadriculada y cruzó discretamente la calle empapada.

—Ya viene.

Ella quiso caminar hacia la parada pero a mitad de camino quedó congelada.

—¿Qué pasa?

Ella se puso en cuclillas.

—... Nada.

Él agarró su brazo.

—¿Cómo que nada? ¿Qué te ocurre? ¿Estás bien? —Sí.

Él la llevó hacia un pasillo. Ella se resistió y casi llora. Él la sostuvo contra una pared mojada y la miró a los ojos.

—Ahora dime qué significa esto.

Ella se mordió los labios.

—¿Qué?

—Sabes muy bien. Para de jugar y dime qué significa este teatro. Sin estúpidas mentiras. No entiendo qué estas interpretando ahora. ¡Dime la verdad!

Ella se llevó las manos a la espalda y se echó un poco hacia delante.

—Estoy harto de esto, —murmuró—. Hasta aquí. ¿Lo entiendes? Toda esta pretensión. ¿Qué ocurrió?

Ella lo empujó y él casi se cae. Luego cerró fuerte el puño y de repente cambió de idea.

—La verdad. Muy bien. Estoy esperando.

Él hundió su cabeza entre los hombros. Parecía un cóndor. Entonces comenzó a escupir frases con la expresión de un jesuita que ha capturado a un hereje.

—De modo que mademoiselle está encinta. Nuestra Dama tuvo una visita del Espíritu Santo.

Ella se acuclilló en una esquina oscura del pasillo sobre los adoquines mojados. Frotaba su barriga con las manos.

—Me has revelado bastante, gatita. Vamos.

Ella no estaba oyendo.

—Para ya. Dije que nos vamos. Hace rato que ya estaríamos seguros y calientes.

Ella se detuvo.

—¿Qué estás mirando? No te voy a morder. Vamos.

—¿Hacia dónde?

—¿Dónde? Hacia nuestra casa.

Ella se flexionó y enderezó un poco.

—¿Quién fue el idiota? Conmigo no te hubiera ocurrido eso.

—Vete. Vete o algo sucederá.

—No te pongas histérica. Aún no has parido... ¿Qué pasó con tus medias? ¿Tus tirantes se rompieron o qué? ¿Por qué no las agarras con alfileres? Es gracioso, están puestas al revés. Te espero en el portal.

Un coche pasó con los cristales empañados y chapoteó en un charco de agua color marrón.

Ella desapareció.

Él volvió.

La esquina estaba vacía.

Él fue hasta el final del pasillo y tuvo que regresar. Era un callejón sin salida.

* * *

Las bisagras chirriaron y la pesada puerta con accesorios metálicos se cerró de golpe.

Ella avanzó por el pasillo. Las frías lozas sonaban con sus pasos llenando el espacio de múltiples ecos, Se sentó en la fila delantera.

En la polvorienta repisa reposaban unas gafas pasadas de moda. Las cogió en sus manos y se desarmaron

Las ventanas góticas apenas dejaban pasar la luz. Las llamas de los elevados candelabros titilaban en la penumbra. Uno de ellos estaba apagado. Hacia la mitad de la nave se arrastraba una alfombra roja oscura separando dos filas de confesionarios. Un anillo de dalias de cera amarillas adornaba el altar principal.

El amplio espacio de la iglesia respiraba humo y temblaba en el frío vacío.

Repentinamente una voz distante gimió desde arriba. La muchacha saltó del banco temerosa y miró hacia la bóveda. La voz se iba haciendo más cercana y se acompañaba de un coro masculino consentidor. Un olor empalagoso inundaba toda la iglesia. La muchacha se pegó a la pared y se golpeó la espalda con una vasija de agua bendita. Estaba vacía.

La escalera hacia la galería crujía con la procesión de los monjes rasurados. El primero portaba un estandarte. En la punta de la vara colgaba un rectángulo de terciopelo negro.

Ella trató de empujar las pesadas puertas pero estaban cerradas.

El órgano retumbó. Ella se apretó contra la última columna y observó el cortejo que descendía. En la pared opuesta se abrió una pequeña puerta. El estandarte avanzaba través de las losas negras y blancas.

Ella trató desesperadamente de escapar del lugar pero no podía moverse.

La procesión se detuvo frente a una oscura pintura en la pared. El órgano enmudeció.

El primer sacerdote abrió su boca y en un trance fervoroso pronunció un lamento incomprensible. El grupo que lo rodeaba se arrodilló y lo secundó con un susurro monosilábico. Los desolados bancos se llenaron imperceptiblemente con sombrías figuras que inmutablemente observaban la ceremonia.

El sacerdote finalizó. Los fuelles del órgano susurraron y nuevamente los densos acordes retumbaron en la iglesia. El sacerdote miró a la muchacha y curvó sus gruesos labios. Todos sus dientes eran de oro.

—No quiero, —balbuceó ella, e intentó retroceder algunos pasos.

El sacerdote hizo el signo de la cruz y se abalanzó hacia ella. Los monjes bajaron sus cabezas y lo siguieron con sus manos agarradas.

El sacerdote levantó sus ojos vidriosos hacia otra pintura y continuó su monótono recital. Los fieles en los bancos se levantaron y se unieron a la sombría pandilla.

Las Estaciones de la Cruz marcaban cada pintura a lo largo de las paredes persiguiendo con sus lamentaciones a la muchacha. De pintura en pintura, paso a paso, alrededor de la iglesia.

La última pintura. El cortejo cayó de rodillas y entornó sus pupilas hacia arriba. Jesús en la cruz, ensangrentadas sus manos y sus pies, sonreía en medio de un silencio de muerte.

Ella abrió sus ojos y observó el rostro de Cristo. Movió sus labios.

—¡No!

El cortejo saltó y silbó con ira. El sacerdote que sostenía el estandarte se levantó de sus rodillas y avanzó por el corredor. Todos suspiraron Amén y lentamente lo siguieron.

El sacerdote levantó una losa del piso con una mano y toda la hilera se introdujo en una tumba subterránea.

La iglesia quedó vacía.

La muchacha hincó sus uñas en el pliegue de la túnica y lentamente alzó su mirada hacia el Crucificado, Su cabeza colgaba y todo su cuerpo se retorcía de pánico. Ella se llenó de coraje y se acercó aún más.

La pintura estaba bordada.

Ella se calmó. Desde lejos observó la agarradera forjada en hierro de la maciza puerta. Dio algunos pasos por la alfombra roja.

Un golpe en la madera se oyó desde el último confesionario y la cortina de terciopelo ondeó. Ella se detuvo. Una cabeza calva asomaba por el enrejado.

El confesor lucía como una bien alimentada esposa de un molinero. Su piel era blanca y limosa como la de un champiñón remojado. Resoplaba y mascullaba incomprensiblemente con sus pequeños labios rosados y a la vez daba golpecitos en su barriga. Con una sonrisa corvada examinó a la muchacha de la cabeza a los pies. —QUIERO DESHACERME DE ÉL.

El confesor dejó caer sus grasientos parpados sobre sus ojos de sapo y la cortina escarlata silenciosamente se deslizó sobre la ventanilla.

—¡Fuera!

La alfombra se tragó el sonido de sus pasos.

Cuando pasó cerca del siguiente confesionario, un banco crujió en su interior.

Ella se volvió y quedó congelada sobre las baldosas.

La cortina de terciopelo exhaló una centuria de polvo. En la penumbra del nicho un pan de molde dulce se tambaleó tomando la forma de confesor.

El prelado observó a la muchacha con mirada recriminatoria. La parte blanca de sus ojos estaba amarillenta y cruzada por pequeñas venas rojas. Tenía una cabeza en forma de huevo y su boca parecía una grieta en su caparazón. Frotaba sus manos con pequeñas gesticulaciones como si estuviera contando dinero. Su piel sonaba como a papel arrugado.

—NO ESTOY CASADA.

El confesionario exhaló algo más de polvo y cerró la ventanilla.

Un hombrecito enjuto con rostro arrugado apareció en la siguiente ventanilla. Una pareja de pasas muy pegadas se movían de izquierda a derecha.

Movió su cabeza y giro el oído hacia la muchacha. —TENGO UN BUSTO PEQUEÑO.

Él saltó y tapó sus oídos con sus manos en forma de copas. Evidentemente no quería oír nada más.

—TENGO UN BUSTO PEQUEÑO. TENGO UN BUSTO PEQUEÑO.

El hombrecito se retorció con satisfacción y luego se recogió como agua en una taza.

El sacerdote en el siguiente confesionario lucía como una torta de queso regada por el suelo. Sobre su frente y su sien corrían riachuelos de agua cayendo en forma de lluvia hacia el suelo del confesionario. Estaba empapado y apestaba a ajo.

—ME GUSTA BESAR.

El resopló y carraspeó en un pequeño pañuelo blanco.

El quinto confesor estaba clavado en la silla. Un par de muletas se apoyaban en una esquina lóbrega. Todas las experiencias trágicas que había tenido en su vida se reflejaban en las comisuras de sus labios. Ignoró a la muchacha.

Ella zapateó con su tacón. Las muletas chocaron una con la otra y cayeron ruidosamente. El prelado las levantó con una sonrisa y miró hacia ella.

—QUIERO ESTAR SOLA.

Él alzó la mirada hacia la bóveda. Suavemente el órgano retumbó. Él deslizó su mano a través de la ventanilla. Ella observó su bella cabeza. El espacio de la iglesia se volvió más caliente.

Ella gritó de horror.

Él tenía seis dedos.

Todo desapareció y ella estaba sentada en el banco del río.

El aire era pesado y la penumbra amarilla.

* * *

El aire esparcía escasos copos de nieve marchita. Los rayos del sol se reflejaban en los techos cubiertos de escarcha.

En la superficie del río colisionaba la sucia costra. Un tranvía avanzaba con lentitud paralelo a una pared infinita.

En la pared, el repello agrietado formaba burbujas aplanadas y la humedad pintaba paisajes surrealistas. Las grietas más profundas dejaban al descubierto los ladrillos. Un mirlo con un ala rota se posaba en las alcayatas de su cresta. Miraba indolente hacia la pista que se expandía como un aeropuerto. La brisa chirriante deambulaba entre los coches rotos y oxidados con sus puertas y tapas caídas.

El tranvía desaceleró.

Un hombre con la nariz roja, medía cuidadosamente sus pasos en el pavimento helado. Su larga figura era rematada por una gorra verde de cazador. Con el abrigo ceñido a la cintura parece una H mayúscula. Seguía los números de las casas con su cabeza hundida en el cuello respingado.

Él se detuvo frente a una casa de una sola planta.

Una llave traqueteó en la cerradura batallando por un rato. Entonces se abrió de un tirón y apareció una vieja pequeña y enjuta en pantuflas. Mechas de cabello gris escapaban de su bufanda y un delantal grasiento cubría su falda. Portaba un tazón grande lleno de cenizas.

El hombre alto se dirigió a ella.

La vieja estiró el labio inferior y lentamente sacudió la cabeza.

—¿No tendrá el número equivocado?

—No.

Ella introdujo una cuchara dentro del tazón y roció las cenizas en el pavimento resbaladizo.

—Cuidado o quedará cubierto de basura.

Él le agarró el brazo.

Ella le echó una mirada agria.

—Ella debe vivir aquí.

—No es cierto.

—Estoy cien por cien seguro.

Ella puso el tazón en el piso y se ajustó el pañuelo de la cabeza.

—Mire. Llevo viviendo en esta casa cincuenta y ocho años. —Tenía las pantuflas llenas de ceniza. Ella se volvió hacia la puerta.

El hombre alto se abalanzó hacia ella angustiado y agarró sus manos casi de rodillas.

—¡No es posible!

Por la rendija de la puerta ella le enseñó sus dos últimos dientes inferiores.

—Fue un placer, señor. —Cerró la puerta y pasó el pestillo.

Él tiró del picaporte.

Todas las puertas estaban cerradas.

Alena Vostrá nació en 1938 en Praga. Cursó estudios sobre dramaturgia y sus obras fueron escenificadas en 1968. Su debut, Bůh z reklamy (El Dios de la publicidad, 1964) ganó el Premio Literario del Estado. Después de 1968 no se le permitió publicar libros para adultos, de modo que se orientó hacia la literatura infantil y en 1980 comenzó a escribir cuentos detectivescos. Murió en 1992.

NO LE CUENTES A MAMÁ

SVATAVA ANTOŠOVÁ

—NO eres para nada como mia madre biológica —dijo Darka mientras aspiraba una larga bocanada de su cigarrillo.

—Todo lo que obtuve de ella fue: “¿Qué haces con la boca abierta, tonta de capirote? ¡Acuéstate retrasada mental! ” o “¡Cállate, vaca! ”. Pero desde que estoy contigo he encontrado mi... heytchdee.

—¿Tu qué?

—Quiero decir mi dignidad humana.

—Ya veo.

—Y desde que he encontrado mi heytchdee, vuelvo a ser un ser humano normal, ¿no es así? Puedo tener un novio, bajar de peso... pues el miedo era lo que me hacía comer mucho. Sé que seré capaz de estar con él sin ser sumisa. Algún día podría incluso tener un niño y no tener la relación conflictiva que tenía con mia madre.

Darka era mia figlia adoptada. Es sólo simbólico, realmente, pero quizá por eso tenía más significado para ambas. Antes estuvo realmente sola, una clínica psiquiátrica en su pasado y nada de nada en el futuro. Su autoestima se había esfumado, Dios sabe a dónde, y su atractivo sexual estaba realmente muerto. Perdiendo su juventud, poniéndose vieja sin nadie con quién hablar. Al igual que yo.

—Entonces, ¿cuándo perdiste tu heytchdee?

Ambas nos empujábamos en una barra tratando de agarrar una cerveza. El bar era un engendro de todo tipo de personajes desde hippie con canas hasta menores de edad, mocosos con piercing faciales y los pantalones por la rodilla, todos venidos de Dios sabe dónde, empujándose unos a los otros, bajo el rugido de Rammstein que tronaba en las bocinas.

—Probablemente en el tiempo que padre nos abandonó...

Yo la miré interrogativamente, sabía que tenía varios.

—Padre numero zero —aclara ella amablemente—. Tú sabes, mi biopa.

—¿Nunca pasó nada entre ustedes?

Fue lo primero que me vino a la cabeza, pero obviamente tenía que tocarla en lo más hondo. Ella se hundió en un silencio prolongado, se sonrojó y mordió los labios inferiores.

—Entonces, ¿sí o no?

—Pues sí —dijo finalmente—. Se la chupé una vez cuando tenía diez. Ahora nadie puede hacerme un cuento en ese aspecto. Lo hago hasta atrás. Pero luego madre número uno se enteró y reventó como una olla, y el bastardo tuvo que salir andando. Todos dijeron que emigró. ¡Coño! Ellos no tienen idea de lo que pasó en casa. Piensan que éramos una famiglia anti-régimen, pero no lo éramos, eramos muy miedosos para ser algo como eso. Padre numero zero se aprovechó de mí, y fue tan cobarde que no pudo hacerlo de otra manera, y al hacerlo se llevó con él mi heytchdee, ya no podía pararme delante de mi bioma...

Mi cabeza comenzó a latir. Siempre tengo dolor de cabeza cuando Darka trata de adentrarse en la maraña psicológica de su adolescencia, y nunca para de hablar. Me maldigo a mí misma en silencio por haber sido la primera en preguntarle.

—... No puedo parármela delante a esa puerca que me robó la infancia y me jodió la juventud. Solía darle una patada o escupirla en la cara cuando venía al negocio con los policías para pedirme que regresara a casa. ¡A casa! Nunca olvido las veces que venía con tipos y podía oír sus gritos orgásmicos en todo ese detestable apartamento prefabricado: “¡Me gusta por el ano! ¡ME GUSTA POR EL ANO! ”. En aquel entonces no sabía lo que quería decir, y cuando lo supe lloré por ello en mis propios orgasmos y tuve que hacerlo con todos los chicos que estuve, todos me follaban por el culo hasta que la sangre fluía de mis intestinos destrozados. A causa de mis modelos paternos, fue lo que mi loquero me dijo, inconscientes modelos paternos....

El barman nos puso finalmente dos cervezas delante. Darka compró algunas patatas fritas y se abrió camino a través del bar, dirigiéndose hacia dos sillas vacías debajo del televisor.

—Oye, madre numero due, ¿cómo fueron tus padres?

—¿Los míos...?

Traté de recordar mi relación con mis padres. Fue extraña. Cuando ellos murieron, dejé de sentirme sola.

—Eso fue hace tiempo...

—¿Qué, no puedes recordar nada?

—No sé. No me gusta mirar hacia el pasado. No hay nada por allá atrás.

Darka se movía con nerviosismo. Quizá pensó que mentía. Tuve un pasado, que me pisa los talones, dejándolos en carne viva. Cada paso hacia el futuro fue intensamente doloroso. Recuerdo a mia madre gritándome:

—¡No te eches al suelo! ¡No te mojes! ¡No te resfríes!

Siempre me decía lo mismo, por amor o por falta de amor. Y continuó diciéndome esas cosas mucho después de ser una adulta, cuando ya no tenía sentido echarme en el suelo, cuando llevaba una sombrilla conmigo y cuando me atiborraba de vitamina C.

—Vamos, o perderemos las sillas —dije y me dirigí entre la muchedumbre con las jarras en alto hacia el fondo donde iban a proyectar una película.

—Vamos a sentarnos en el suelo —sugirió Darka y se dirigió hacia el frente del tumulto, plantándose frente a la pantalla. Me acomodé al lado de ella en el suelo y puse las cervezas delante. Darka abrió la bolsa de patatas fritas y me brindó. Tomé un puñado.

—¿Qué se supone que ponen hoy?

—No tengo idea.

—Es una sorpresa entonces.

—Sí.

—¿Algo subcult?

—¿Qué?

—Ya sabes... subcultura...

—Ah, sí.

Darka silbaba con satisfacción y tomaba grandes sorbos de cerveza. Cuidadosamente escudriñaba el área, evaluando a los tipos en el salón, y luego empezó a hablar de un asunto completamente diferente.

—Oye, madre numero due, yo y Otík compramos un helicón en una subasta y él aprendió a tocarlo realmente bien, ya sabes, czardas, vals. De veras, es muy bueno. No tenía idea de que fuera tan talentoso. Aprendió en un par de días. Increíble. Y cuando lo oí por primera vez, mi cuore musicale, o como quieran llamarlo, comenzó a latir y empecé a cantar nuevamente, sabes que pasé mi infancia castigada en un whycee...

—Traduce, por favor.

Mientras continuaba con su monólogo pensé en Otík como ese chico tranquilo que ella engancharía cuando recobrara su heytchdee.

ya sabes, el coro infantil...

Comenzó a moverse al ritmo del rock.

—¿Dices que compraste un helicón? —pregunté sin esconder mi escepticismo—. ¿Cuánto pagaste por él?

Darka tragó y meditó un momento.

—Dos tubos de akin...

—¿De qué?

—Akineton. Un medicamento que se pone por encima.

—¿Para qué tienes eso?

—Mis ojos dan vueltas.

—¡¿Tus qué?!

—Mis ojos dan vueltas en mi cabeza.

—Hasta ahora no he notado nada de eso.

—Uhm.

Me preguntaba si Otík era el mismo chico solitario que me presentó en el concierto de Už.

—¿Otík aún trabaja con armas?

Sí —asintió Darka mientras encendía otro cigarrillo—¿Por qué lo preguntas?

No dije nada, y mi silencio, probablemente, le pareció raro, porque se puso irritable.

—Mira, madre numero due, ¿qué tratas de decirme? Todo lo que él hace es vender armas detrás de un mostrador: realmente es bueno en eso, todo el mundo quiere mejorar. No te preocupes por eso. Una vez me apuntó con un arma, fue genial. Hizo como si me fuera a disparar y me hizo echarme al suelo y rogar por mi vida. Al principio pensé que el arma no estaba cargada y me reía y lo provocaba, pero luego, en un momento, disparó y abrió un hueco en el techo dejando claro que el juego había terminado y que la próxima bala podía volarme la cabeza. Entonces le dejé hacer lo que quisiera. Me amarró, se orinó en mi boca y me folló con la pistola, realmente me dolió, pero eso me gusta, ¿no crees? Después, una amiga mía me dijo que lo dejara, que cualquier día me iba a matar, pero no lo hice, es un amor, su vida no ha sido fácil y no le gusta hablar de eso, de modo que no lo intentes, me mataría si sabe que te lo conté. No hay una jodida forma de que lo deje.

Era inútil. No había forma de explicarle a Darka el peligro que estaba corriendo. Lo más importante para ella era tener un tipo y no sentirse sola. Así podía encontrar su heytchdee. Pero al menos podía darle un pellizco.

—¿No dijiste que ahora que has encontrado tu heytchdee puedes estar con un tipo sin ser sumisa?

—¡Pero no soy sumisa!

—¿Orinando en tu boca? ¡Por favor!

Darka quiso objetarme pero se detuvo.

—¿Crees que dejar que alguien se orine en tu boca es un signo de sumisión?

Apagaron las luces y comenzó la película. Subcult. Se llamaba La familia desvergonzada. Los adultos interpretaban a niños y los niños a los adultos. No había una trama, sólo una serie de escenas donde unos a otros se servían la comida.

Una escena particularmente fuerte fue cuando un niño en el rol de padre obliga a su hija a que se la chupe. La hija estaba interpretada por una vieja puta gorda de cuarenta años. Cuando comenzó el sexo oral, Darka se levantó y se fue al baño. La audiencia resolló cuando la mierdita del padre hizo explosión. ¡Un niño pedófilo! pensé en ese momento. No le cuentes a mamá, dijo el mocoso después de correrse. La hija prometió que no lo haría y luego fue y le contó.

La madre tenía apenas diez años. Estaba tomando chocolate y cortándole los pezones a una muñeca Barbie. La vieja gorda de cuarenta años comenzó a llorar. “¡Mi Barbie, mi Barbie! ” sollozaba. La madre la tiró contra el suelo. “Dile a tu padre que te compre una nueva. ” La gorda puta paró de llorar y fue a buscar al padre para que le comprara una nueva Barbie. “Tú eres mi dulce muñequita Barbie” dijo el mocoso y la acomodó en su pecho. Cinque anni dopo. Luego el mocoso en el rol del padre está golpeando a su amada y ya crecida hija. Estuvo toda la noche fuera. “¿Dónde has estado mujerzuela? ” le grita. “¡En ninguna parte! ” grita la chica llena de terror. “¿Dónde has estado mujerzuela? ” chirriaba la voz del niño martillando con su pequeño puño en el trasero de la gorda. “Con mis novios... ” dice secándose las lágrimas. “¡Mientes! Te preguntaré por última vez, ¿dónde estuviste? ”. Volvió la madre. Tomaba chocolate y sus tetas habían sido cortadas. Cáncer. “Con David... ”

Cerré mis ojos. Mi padre solía golpearme también. Siempre me golpeaba cuando salía con alguien. Cuando estaba feliz. Cuando me quedaba fuera una noche. No me llamaba “mujerzuela” sino “puta”. Pero nunca se la chupé. Siempre terminaba sus palizas con estas palabras: “Debí estrangularte en la cuna. Así hubiera tenido paz. ” Por eso lo odié tanto, más que por las palizas. Antes yo solía decir: “Uno de estos días te voy a matar. ¡Te mataré, bastardo! ” No lo maté. Aun después de la muerte de mi mamma lo vigilaba... Cuando abrí mis ojos la audiencia estaba aplaudiendo y vitoreando y Darka estaba sentada nuevamente al lado mío. Había estado calentándose la cabeza.

—Vuelve en ti. —La pinché con el codo —No te tienes que tomar esas cosas tan personalmente.

—Mira, madre numero due —replicó—, ¡no sabes de lo que estás hablando, no sabes ni mierda de lo que estás hablando!

No se me había ocurrido antes, pero ahora sólo podía pensar en si Darka y yo podíamos hacerlo.

¡Dormir con mia figlia! sonaba en mi cabeza, dormir con mia figlia y romper otro jodido tabú.

Realmente me excitaba la idea. La gordita Darka nunca me atrajo, pero con un poquito de hierba se podía solucionar. El THC trabaja bien.

—Oye, madre numero due —susurró Darka asegurándose de que nadie la oyera—, se me ocurrió, quiero decir, no me parece mal, pero creo que me estoy convirtiendo en una vecchietta y nunca he tenido ese tipo de experiencia... tu sabes...

Empecé a hacerme la idea. Estaba claro que pensábamos en la misma cosa.

—... Bien, tú sabes, probablemente sea una buena idea tener una experiencia con alguna mujer antes de casarse y tener hijos. ¿Qué piensas?

No reaccioné. Darka farfullaba.

—Debes experimentar de todo en la vida, ¿no es cierto?

Había mucha urgencia en su voz, en sus ojos y en lo que quedaba de su cuerpo al que me oponía inconscientemente.

—Prueba con una película porno —dije cuando ya estaba más tranquila.

—Nooo —gimió Darka—, ¡no entiendes! Mira, madre numero due, necesito tu consejo... allí está esa amiga mía, la ves. Ella me gusta y me gustaría probar con ella, pero no sé cómo hacerlo...

Un castillo de naipes colapsando ante mí.

—¿Y entonces, qué quieres que yo haga? ¿Supervisar?

Estaba furiosa. Darka se percató.

—Coño, madre numero due, ¿estás celosa?

De no sé dónde apareció un colega rubio de ojos azules con una camisa naranja, pantalones negros bien apretados y las uñas pintadas de naranja.

—¿Cómo les va chicas? —bramó el tipo.

—Hola

—Oigan chicas, ¿por qué no llevan un triángulo rosado?

Le sonreí con una mueca, supuestamente con indulgencia, pero no me salió. Darka no dijo una palabra.

—¡Qué fascista retardado! —gruñó ella y se volvió hacia mí.

—¡Qué coño más anticuado! —gritó el fascista y se volvió hacia mí.

Darka comenzó a echarle pullas y luego me sacó afuera.

Encendió un cigarrillo.

—¿Es un amigo tuyo?

No dije nada. Lo último que quería oír era un sermón de mia figlia.

—¿Oíste lo que dije?

No podía contestar. ¿Era un amigo mío o simplemente un conocido? ¿Era interesante o simplemente me importaba un bledo?

—¿Por qué no te vas con Otík?

Darka se echó para atrás.

—Mira, madre numero due, ¿qué tipo de evasión es ésta? ¡Otík no es un fascista!

Ella se movía de un lado para otro nerviosamente, aspirando su cigarrillo.

—¿Entonces, te gustó ese comentario del triángulo rosado?

—Él piensa que es ingenioso —le respondí—, déjalo tranquilo...

—De modo que te parece normal. Mira, madre numero due, puedo soportar esas bromas fascistas, ¿entiendes? Padre numero zero se ponía camisas como esa, y era rubio y de ojos azules también. Pensaba que era mejor que los demás y andaba garabateando por ahí “Los negros al horno”, esvásticas, y gritando: “¡Váyanse! ”, soñando con una despensa llena de pistolas ¡Coño! Mientras mia madre y yo no teníamos ni mierda para comer. Mira, madre numero due, yo sé que sólo fue una cogida, pero ese mierda me jodió mi vida, ¿lo entiendes?

Entendí. Absolutamente. Ella veía su biopa en cada verga que se le atravesaba. Un simple acto fálico y un trauma para toda la vida.

—Voy a entrar a por otra cerveza —dije.

—¡Vete! ¡Entra y congélate con tu amiguito fascista!

Regresé y conseguí otra cerveza. Darka permaneció fuera. Fui al fondo donde estaban los cineastas sentados, incluyendo al fascista. Una mujer mayor estaba sentada a su lado. Tomé una silla vacante que estaba frente a ellos y les di una buena ojeada. No, esa no es su querida, concluí, es su madre. Estaba en lo cierto. Estaba bebiendo un licor de cerezas y cuando me vio comenzó a preguntarme.

—¿Te gustó la película?

—No, realmente —dije sosteniendo mi mirada en la cerveza.

—¿Qué quieres decir con eso?

El fascista puso atención.

—Trabajé en esto seriamente con el director y tú dices no realmente...

—¿Alguien dijo no realmente?

Preguntó el director en la cabecera de la mesa. Siempre es lo mismo: ellos se ponen a cotorrear y a decirse lo bien que estuvieron.

—Fui yo —admití.

—¿Qué quieres decir con no realmente?

—La película no trata sobre nada.

—¿Qué quieres decir? ¿Sobre de nada?

—Sobre nada. No hay catarsis, no hay nada.

—¿Catarsis?

El director y el fascista se miraron a los ojos. La madre del fascista metió las orejas.

—¿Cómo vas a esperar catarsis en esa locura de ellos?

La madre me miró con una sonrisa afectada. Estaba claro que ella estaba por encima de todo esto. Entonces el director replicó.

—¿Alguien ha dicho locura?

—Fui yo.

—Oh, deje eso madrecita —dijo el fascista tratando de apaciguarla y tintineó en sus gafas—. En estos días sólo la locura tiene sentido.

Entonces se volvió hacia mí nuevamente.

—Tú no puedes decir que no trata sobre nada. Estamos expresando una protesta... —No tuvo tiempo de terminar.

—... contra el abuso de niños —el director completó la oración y luego se frotó la barriga.

Ya estaba aburrida. El fascista pasaba furiosamente mensajes de texto a alguien por debajo de la mesa.

Cuando finalizó, se disculpó y salió. Su madre me dijo algo acerca del bastardo pero no pude captarlo.

—Volveré —dije y me marché al doubleyoocee.

Localicé la puerta con la chica pintada, abrí uno de los cubículos y me quedé paralizada. Unas manchas naranjas danzaban ante mis ojos. Allí estaba el fascista con su trasero ante mí y los pantalones por los tobillos con alguien delante.

—Favoloso —suspiraba —favoloso.

Su ritmo no disminuía. Aceleraba los movimientos y emitía sonidos guturales. Y entonces las escuché. Escuché algunas palabras que hicieron que mis intestinos se paralizaran. Las palabras salieron de la boca de una criatura curvada en el inodoro con los pies abiertos.

La única parte que pude ver fueron sus gordas y blancas piernas.

—¡Me encanta por el ano!

Fueron las palabras que escuché. Y otra vez.

—¡Me encanta por el ano!

—Coño —dije.

Y por mi mente pasó: ¡Darka! ¡El fascista se está follando a Darka!

Entonces él se volvió. Su cara estaba roja, sus labios sonrientes y sus ojos nublados. Cuando se dio cuenta de que estaba parada allí disminuyó el ritmo y me echó una mirada de complicidad.

—¡Vamos hombre! —gemía Darka—. ¡Vamos!

Él hizo un gesto apologético con los hombros como diciendo: “Scusami, pero como puedes ver estoy realmente ocupado”, y nuevamente aceleró el paso. Darka gritaba de dolor y el fascista de gozo. Cerré la puerta y me fui. “Cerdos”, dije para mí misma.

—¿Pasa algo? —preguntó la madre del fascista compasivamente. La sentí como una sanguijuela pegada a mi rostro.

—Sí —asentí y fijé la mirada en la cerveza—, pasa algo.

—¿Ha visto a mi hijo?

—Sí.

—¿Dónde?

—En el trono —le solté y luego dije—, de las damas.

La madre entornó los ojos.

—Se equivocó a propósito nuevamente, hum.

—Sí. Aparentemente quiere cambiarse de sexo.

—Es tan tonto —dijo la madre.

La camisa naranja apareció en la puerta. El fascista. Un cigarrillo encendido colgaba de sus labios, en su mano derecha dos jarras y en su izquierda dos licores de cereza. Depositó todo frente a su madre, tomó asiento y deslizó una cerveza y un licor hacia él. Luego bebió un gran sorbo de cerveza.

—Favoloso —profirió y luego me miró de reojo.

—¿Qué ocurre con tu género nuevamente?

La madre lo pinchó y él balbuceó.

—¿Qué quieres decir con mi género?

—Si te conviertes en una chica, te sacaré los ojos.

Su madre lo expresó fríamente, sin la más mínima emoción en su rostro.

—¿Una chica?

El fascista no tenía idea de lo que ocurría.

—Basta de estar entrando en el baño de las damas, ¿me estás oyendo?

El me clavó los ojos, y yo se los clavé a la madre.

La madre esperaba que le explicáramos qué estaba ocurriendo. El fascista le dijo algunas boberías que no escuché. Cuando terminó, y su madre lo dejó para dedicarle más tiempo al director, mi móvil comenzó a sonar. Entró un mensaje de texto del fascista: ¡No le digas a mamá! Tecleé una respuesta: Otík te va a matar... Luego lo cerré y lo guardé.

—Me voy de aquí —dije y me levanté.

Saludé con la cabeza, todos emitieron un adiós genérico, y me retiré. Cuando pasaba por la asediada barra me pareció ver a Darka. Me volví y era ella. Pero no me vio. Estaba envuelta en una conversación con dos gitanos, sosteniendo un paquete de hierba en una mano y en la otra una cerveza. Vacilé un momento y luego la empujé por un costado.

—¡Oye, madre numero due! —sus ojos estaban nublados y levantaba la mano con la cerveza.

—Estás borracha —le dije disgustada y miré hacia los lados ansiosamente—¿Podemos hablar un momento?

Había tal algarabía que no nos podíamos escuchar.

—¿Quieres que salgamos?

—Sólo un momento.

Salimos. Dos parejas se estaban mordisqueando y un poco más lejos había un grupo de adolescentes fumando. Arrastré a Darka más hacia la calle.

—Oye, madre numero due, ¿qué pasa?

—¿No hay algo que debes explicarme?

—¿Como qué?

—Como la improvisación en el trono...

—¿Qué improvisación...? —titubeó—¿en qué trono?

—¡Deja de interpretar estupideces! ¿Cuánto tiempo llevas haciéndolo con el fascista?

—¡Coño!

Darka entró en pánico. Empezó a estirarse los pelos, a golpear la pared y a balbucear. La hice callar.

—¡Para ya!

—¿De modo que nos estabas espiando?

—No tuve que hacerlo.

Darka no dijo nada. Puso una expresión hostil, resopló y empezó a contornear los ojos.

—Bien. Vamos a resumir la situación: en la cama el fascista no te desagrada, ¿no es así?

Darka no parpadeó.

—¿Me escuchaste?

—Sí. Te escuché. Mira, madre numero due...

Se tuvo que tragar el resto.

—El fascista no te desagrada y te gusta por el culo, ¿no es así?

Darka se quedó inmóvil por un momento y luego comenzó a sollozar.

—Mira, madre numero due, simplemente no entiendes. No entiendes nada en absoluto. En el baño él me imaginaba como su propia madre. Siempre es así... ¿Entiendes?

Ahora era mi turno de quedarme inmóvil. No podía creerlo. No podía creer que el fascista encontrara en Darka la madre numero due y se lo hacía por el culo sólo porque nunca se lo pudo hacer a su bioma a pesar de haberlo deseado mucho.

—¿Actúas como su madre o como la víctima?

—Ambas cosas. Él necesita las dos. Mira, madre numero due, no es tan horrible. Sólo es que es más fuerte que yo...

Esto me aplastaba también a mí. Entonces se me ocurrió algo.

—Vamos, —la agarré por la nuca y la atraje hacia mí—. ¿Qué tal si fuera de otra forma?

—¿Qué quieres decir?

—¿Si no representaras ninguna madre en absoluto...?

—¡Pero eso lo hago!

—¿Qué tal si representas a tu padre?

Ella se puso rígida.

—¡¿Qué padre?!

—No sé. Alguno de los muchos... Quizá padre numero seis...

—¡Eso es ridículo!

—Muy bien, es ridículo. ¿Y qué tal padre numero zero} ¿El fascista es ya el padre numero zero?

Darka comenzó a temblar. Esta vez fui yo la única que le robó su heytchdee. Darka trató de decir algo, pero todo lo que pudo hacer fue mover sus labios sin que salieran palabras. Entonces se rindió y salió corriendo.

—No —pasó por mi cabeza —Nunca podremos hacerlo. Ella no está preparada. Al menos que yo orine en su boca como Otík...

Vatava Antošová nació en 1957. Es conocida como poetisa lesbiana y recientemente como autora de dos novelas, Dáma a švihadlo (La dama y el látigo, 2004) y Nordickou blondýnu jsem nikdy nelízala (Nunca he lengüeteado a una rubia escandinava, 2005). Vive en Teplice, al norte de Bohemia.

EL NIÑO

ERIKA OLAHOVÁ

ELLA había estado casada durante cinco años... y aún nada. Sus allegados sentían pena y compasión por ella. No era usual una mujer estéril en esa gran familia, donde los niños abundaban. Todas las mujeres, tanto por parte de su familia como por la del esposo, habían tenido niños. ¡Muchos niños! Niños y niñas de todos los tamaños, con grandes ojos y cabellos rizados, que la llamaban tía haciéndola sentir mal. Ella no sentía odio hacia ellos. No obstante, fueron los comentarios y reproches de su esposo y su suegra los que la convirtieron en una mujer taciturna y hosca. Perdió el interés en charlar con los demás cuando tenía visita en su casa. Rózka era grande y fuerte pero, no obstante, bella. Su pelo era más bello que el de sus parientes, su piel no eran tan oscura y sus ojos brillaban como oro. Esto la hacía parecer diferente.

Rózka era saludable, de modo que era devota al trabajo. Trabajaba en el campo y por la noche en la casa. Su esposo no aceptaba la idea de que ella no le diera un hijo y comenzó a beber hasta que su rostro curtido dejo de sonreír. Vivían en un cuarto con los padres de él y ella regresaba del campo o de cuidar al ganado cuando caía el crepúsculo.

Una vez llegó a casa y su suegra y su esposo no se encontraban. Su suegro yacía acostado borracho. Ella le preguntó por los otros y él le murmuró ininteligiblemente que su esposo se había llevado a la madre a casa de su hermana. Aparentemente ésta no se encontraba bien. Rózka cenó y se acostó.

La despertó su aliento etílico quedando después aplastada completamente por el peso de su cuerpo. Ella no pudo resistir y gritó. El le tapó la boca con su enorme mano e impotentemente ella quedó mirando su rostro enrojecido... Cuando él acabó, se levantó y le dijo que no podía contarle a nadie lo ocurrido, que de cualquier forma no la creerían. Él cerró la puerta y ella se quedó oyendo la campana del reloj al unísono con los latidos de su corazón asustado.

Su esposo llegó una hora después. No encendió la luz. Se acostó al lado de ella y luego se dio la vuelta y se durmió rápidamente. No la abrazó ni la tocó en lo más mínimo. Ella quería decirle lo ocurrido, pero no encontraba fuerzas para hacerlo y pasó el resto de la noche con los ojos abiertos mirando en la oscuridad. Sus pensamientos de temor y humillación se entremezclaban con lágrimas que rodaban por sus mejillas.

El viejo continuaba ignorándola como antes, pero su suegra la observaba con una sonrisa cuando ella comenzó a vomitar por las mañanas y sus curvas empezaron a crecer. La sonrisa retornó al rostro de su esposo y se volvió más amable y generoso con ella. Finalmente empezaron a charlar con los vecinos y Rózka y su suegra comenzaron a preparar la canastilla del niño y a discutir qué nombre ponerle.

Un mes antes de la fecha del parto Rózka tuvo un sueño. En él veía a su suegro y a un niño que se le parecía mucho. En el sueño ellos eran muy malos con ella y la maltrataban. Cuando despertó, aterrada aún, podía escuchar sus espantosas carcajadas. Comenzó a sudar frío y entendió que no quería al niño y que éste se convertiría en su condenación por el resto de su vida.

Dio a luz a un niño. Lo llamaron Karči, por el suegro. Rózka reprimió la extraña repulsión que sentía hacia el bebé y lo tomó en sus brazos. Su hijo la miró como un adulto y sonrió maliciosamente mientras estrechaba los ojos. Ella lo arrojó inmediatamente en la cuna y se marchó. Nadie lo notó. Todos se agruparon alrededor del niño haciéndole gracias. Sólo ella notó que el bebé era diferente al resto de los bebés y que la miraba con sus ojos bizcos y negros como el carbón.

Por la noche, cuando todos dormían, un ruido la despertó. Ella se sentó en la cama y miró alrededor. Descubrió con espanto que el pequeño estaba parado al lado de la cama con una risa sardónica en su rostro. Ella se sorprendió al ver sus dientes. Tenía una risita siniestra y corría de regreso a su cuna. Ella gritó despertando a todo el mundo. Encendieron la luz y le preguntaron qué le pasaba y ella les contó aterrada lo que había visto. Su esposo pensó que ella había tenido un sueño y su suegra se apresuró hacia la cuna del bebé que dormía inocentemente. El niño comenzó a lloriquear y la suegra lo tomó en sus brazos y comenzó a consolarlo. Luego fue hacia Rózka y le regañó por no querer a su hijo y le ordenó que lo amamantara: el chico seguramente estaba hambriento. Rózka estaba completamente confundida y tomó al niño para ofrecerle el pecho. Él empezó a chupar inmediatamente. De repente ella sintió un dolor fuerte: el pequeñuelo le había hundido los dientes en el pezón y sangraba profusamente. Ella lo arrojó sobre la cama quejándose por la mordida del niño. La suegra cogió al bebé y le pasó los dedos sobre su encía sin dientes. Debía estar equivocada. Su suegra le regañó y todos llegaron a la conclusión de que ella se había cortado a propósito para no darle el pecho al niño. La vieja decidió que debía alimentar al niño con leche de vaca y le dijo a la madre que se iba a ocupar de su nieto, pues la madre lo estaba rechazando. La abuela se llevó el niño a la cama con ella y su esposo y así acabó la noche.

Nadie le habló a Rózka por la mañana. La joven mujer se sentía miserable. No sabía qué hacer ni podía contarle a todos lo que pensaba: que el bebé era fruto de un pecado que ella mantenía oculto y que era un pequeño demonio disfrazado de niño.

Una semana después encontraron muerta a la vieja. Yacía en la cama con los ojos abiertos y el niño riendo cerca de ella, moviendo las manos y los pies en el aire. Rózka sabía que él había matado a su suegra y que continuaría matando. Nadie le hacía caso, pensaban que se había vuelto loca y que hablaba estupideces. Concluyeron que la muerte de la vieja había sido causada por un ataque al corazón.

La noche siguiente, Rózka decidió mantenerse despierta y vigilar al niño. Cuando todos dormían éste se bajó de la cuna y fue caminando despacio hasta el lado de la cama del marido. Ella aparentaba estar dormida pero observaba a la criatura de reojo para ver qué ocurría. El niño sacó la almohada de debajo de la cabeza del hombre y la puso sobre su rostro presionándola. Era tanta su fuerza que el hombre no podía quitarse la almohada de la cara y pataleaba perdiendo gradualmente su fuerza. Rózka saltó y trató de arrancar la almohada de las manos del niño. Su fuerza era tremenda: la empujó y continuó asfixiando a su marido. Ella agarró una silla y con ella golpeó al niño en la cabeza. Éste empezó a chillar y a emitir sonidos como un demonio.

De repente se encendió la luz y el viejo y su hijo medio muerto presenciaron un horrible espectáculo. Rózka estaba en el piso cubierta de sangre: el pequeñuelo, con ojos saltones y cara torcida, la tiraba de un lado al otro y le pegaba con sus insignificantes puños. Ambos hombres corrieron a ayudar a la mujer. El demonio atacó a ambos. El esposo lo agarró por una pierna y lo aplastó contra la pared. Éste cayó al suelo, se levantó rápidamente y se fue hacia la puerta, chillando. Se volvió por última vez antes de escapar en la oscuridad y lanzó un chillido espeluznante.

El hombre tomó a Rózka en sus brazos y limpió su rostro con la ropa. Sus manos temblaban y lloraba. Ella apenas podía respirar. La puerta se abrió y cerró súbitamente y Rózka se quedó mirándola, aterrada, como esperando que el pequeño demonio volviera a aparecer.

Erika Olahová nació en 1957 en Zvolen, Eslovaquia. Desde los quince años trabajó en una fábrica y luego como cocinera. Ha escrito cuentos publicados en periódicos romaníes. Su colección Nechci se vrátit mezi mrtvé (No quiero volver entre los muertos, 2004) reúne cuentos basados en el tema del horror y lo sobrenatural. Vive en Česká Třebová

ESPADAS

VĚRA STIBOROVÁ

PARA Dáša Šafařiková

El General Flemmer es mi secreto y el vuestro, y si hallamos la verdad sobre el General Flemmer, nuestro secreto acabaría. Miro las cartas y me digo: cartas y relojes y trenes y trenes y estaciones y gallos y trenes y cartas son cosas que me encuentro constantemente y que continuamente tocan mi círculo y alrededor de ellas gira mi destino tomando diferentes caminos, mi destino y el vuestro, sí, alrededor de estaciones, alrededor de relojes, alrededor de palomas, alrededor de gallos, y alrededor de zapatos y sombreros y alrededor de cartas, todo está conectado con ello: mis amores, mis vagabundeos, mis secretos, mi interminable viaje hacia ti.

A comienzos de agosto, dijo el General Flemmer, dejando caer el diez de corazón, Cardona terminó la preparación de su poderoso ataque en el río Sochi, pues la captura de Gorizia significaba una etapa en la ocupación de Trieste, y el ataque fue confiado a la Tercera Armada Italiana, comandada por el mismísimo Duque de Aosta.

El tema favorito de Flemmer quedó incompleto. El General no se sentía bien, se fue a acostar y murió por la noche. El General Flemmer, aparentemente, murió a consecuencia de todas esas batallas que llevó a cabo en la Gran Guerra. Hubo batallas en Galicia, en Francia, en Italia, y el general fue martirizado por los piojos en Galicia, por el lodo en Francia, el polvo en Italia, las grandes caminatas y las largas esperas en las posiciones, todo lo cual socavó su salud y fueron acumulándose en su cuerpo, además de todos sus achaques del presente.

El General Flemmer fue un hombre peculiar. Aborrecía las medallas que le habían dado y las perdió todas jugando a las cartas. Siempre participó en juegos de cartas como el rumí, el matrimonio y las pilas, y desde que se mudó para acá, hace unos quince años, jugaba con Houdek y Faltys en el ático, en un cuchitril que parecía estar hecho para eso. En ese rincón había un par de cajas que servían de sillas y una caja más grande en la cual estaba escrito con tinta negra VIA ASMARA VIA ASMARA VIA ASMARA, que servía de mesa, y arriba una bujía en un enchufe de baquelita. Y no olvidamos que sobre la caja grande, que servía de mesa y en la que estaba escrito VIA ASMARA tres veces, había siempre una botella de vino tinto durante el juego.

Allí se sentaban los tres hombres y Faltys comenzaba a barajar las cartas de una manera experta, que parecían malabares, con una contracción en su boca entre nerviosa y placentera y, al mismo tiempo, miraba con aire distraído al General Flemmer, luego a Houdek, luego a la ventana redonda de la buhardilla por donde pasaba un pedazo de cielo azul como un pequeño balón y luego cambiaba, casi imperceptiblemente, y repartía las cartas.

El General Flemmer descorchaba la botella de vino en un auténtico ritual de bebedor, golpeando el fondo de la botella con su puño hasta que el corcho salía parcialmente. En mi vida he visto tal arte para descorchar una botella, decía adulonamente el antiguo profesor Houdek, garantizando un oyente para su discusión sobre equinoccios, solsticios y conjunciones durante esas sesiones de vino y cartas, y en las que, no obstante, el General Flemmer se propasaba en lo que solía decir. Sí, en la guerra un hombre aprende todo tipo de cosas, querido Houdek, nadie puede imaginarlo, especialmente los civiles. A Houdek no le gustaba que le dijeran querido Houdek, y no aceptaba la idea de que nadie pudiera imaginar algo, cualquier civil se insultaría, los dejaba como colgando en el aire, y Houdek nunca tomaba las cosas tan en serio como cuando pretendían dejarlo colgado en el aire.

En ese momento, se lanzaba de cabeza hacia los equinoccios, los solsticios y las conjunciones, lo quisieran o no, y lo hacía en un tono que tomaba prestado del General Flemmer. Sí, usted probablemente no lo sabe, pero los antiguos egipcios en Siene ya sabían que... Y Faltys también tenía su tema favorito, que versaba sobre cómo muchas personas habían arruinado su vida jugando a las cartas y cómo muchos matrimonios se habían roto debido a las cartas y muchos de los suicidios y las persecuciones se debían al juego de cartas, diciendo todo esto mientras barajaba de esa forma desenfadada, y repentinamente las cartas empezaban a volar por el aire en una sucesión tan fantástica y graciosa que ni Houdek ni el general eran capaces de capturarlas, y en ese momento Faltys añadía, sí, honorables, honorables y queridos caballeros, en esos decisivos y fatales momentos el diablo mismo les hace compañía, y luego comenzaba a reír, reía diabólicamente.

Muchas veces vimos a esos viejos, cómo se arrastraban por la escalera enroscada hacia el ático, siempre con sus manos llenas, nunca vacías, llevaban cartas, botellas, abrigos y a veces tabacos y otros utensilios para fumar y también un bidón de agua y les tomaba tiempo llegar al descanso.

Parecía una escena de teatro, hacían pausas, ponían sus abrigos en la barandilla y comenzaban a charlar durante un buen rato; luego continuaban subiendo o echaban para atrás un par de escalones y a veces alguno tenía que bajar completamente toda la escalera, casi siempre el ágil Faltys, que lo hacía rápidamente, casi volando, y luego subía al ático subiendo los escalones de dos en dos con algún papel, un sobre o un periódico olvidado.

Una vez iba casi corriendo con una especie de vara, aparentemente para ser halagado por los otros dos viejos, y los vimos desde la parte más alta de la carretera, pues el viejo edificio estaba situado en una pendiente justo antes de una curva empinada y desde la parte baja de la carretera parecía que la casa era la más alta de la ciudad, estaba apartada, aislada, el último Mohicano de los edificios viejos, la planta baja quedaba por debajo del nivel de la calle, siempre llena de polvo, basura e incluso ratas, sin embargo el techo parecía estar en las nubes.

Si caminábamos por la curva de la carretera casi alcanzábamos el nivel del techo, lleno de chimeneas humeando débilmente o al menos saliendo de ellas las ondas de calor, detrás de esas ondas, el panorama de nuestra ciudad, las torres, los ríos y los puentes parecían temblequear y flotar dando la impresión de estar mirando un gran acuario o la pantalla de un televisor borroso, con el miedo de que de repente toda la capital desapareciera de la pantalla y en su lugar aparecieran sólo unas letras en negro: VIA ASMARA VIA ASMARA VIA ASMARA.

De modo que si uno llegaba a ese nivel y miraba hacia abajo, la casa se hundía en un pozo cuyo fondo era oscuro, húmedo y polvoriento y tenía un mohoso patio lleno de basura. A veces nos gustaba estar en la parte alta de la carretera, nos recostábamos en la baranda y mirábamos hacia esa casa endemoniada, como la llamábamos, también la llamábamos la casa de Dostoyevsky.

Mirábamos cómo, al anochecer, se iluminaban los miserables apartamentos, y veíamos a las mujeres en las cocinas y a los hombres en las mesas, cómo arrastraban las cazuelas como si fueran a tirarlas por lo pesadas que eran, a los hombres en camisetas bebiendo cerveza directamente de la botella y a los viejos con la mirada perdida a la sombra de las lámparas.

Y en los pisos bajos sólo podíamos ver piernas, piernas humanas, de escaparates, de camas, de mesas, piernas de sillas, y más piernas humanas. Desde arriba casi podíamos tocar las ventanas de las buhardillas, las ventanas redondas del ático, el alero, las tuberías, el tejado y las pequeñas chimeneas y las veletas. Y encima de esos atestados e inadecuados apartamentos, encima de esos pisos oscuros donde ocasionalmente se encendían las estufas y de las paredes en que colgaban diabólicos satenes, Houdek, Faltys y el General Flemmer sentados jugando en su cuchitril del ático. Jugaban y se retorcían las manos, saltaban, trataban diversos temas y bebían de la botella, y el General Flemmer frecuentemente discutía, se ofendía y fruncía el ceño, porque tan pronto perdía la esperanza de ganar, perdía también su cabeza.

Yo, dijo una vez que perdió una ronda y perdió la cabeza, yo, que me arrastré por el fango en Francia y estuve lleno de piojos en Galicia en el Frente Oriental y que casi me asfixio por el polvo antes de entrar en Venecia, aquí en este apestoso cubil, tengo que perder este endemoniado juego, y tiró las cartas al suelo, las pisoteó y se abalanzó hacia la puerta. Y Faltys y Houdek lo alcanzaron y le dijeron, General, empezaremos todo de nuevo desde el principio, debió haber algún error, no de usted precisamente, por favor siéntese nuevamente, y el General se sentó y se declaró inválido el juego, entonces continuaron jugando y se oía la música de los relojes de la ciudad vieja y de la nueva en todo tipo de torres midiendo el tiempo con sus tañidos unos débiles y otros despiadados.

Ellos jugaban y el general nunca perdía, pues para Houdek y Faltys se trataba de cómo perder el tiempo de la forma más placentera posible, y la forma más placentera de perder el tiempo era en compañía del gran General Flemmer. Gradualmente ellos fueron arreglando todo de forma tal que el General Flemmer nunca, absolutamente nunca, perdiera, y que ese viejo tiburón de las cartas, Faltys, siempre lo cubriera con una carta debajo de su manga o de su abrigo, de modo que ningún extraño pudiera notarlo, y a veces ninguno de los locales, pues Faltys era un excepcionalmente dotado timador, y además nadie podía notar, comprensiblemente, que el General Flemmer había perdido. Faltys conocía muchos trucos y disfrutaba sacándolos a la luz, repartía las cartas y probaba sus persistentes habilidades, de esa forma incrementaba su potencial truculento y era feliz. Es raro para alguien hacer trampa en su contra. Pero desde afuera era difícil saber momentáneamente qué era ventajoso para Faltys y qué no lo era.

Y el General Flemmer estaba de excelente humor y recalcaba que la batalla de Lutsk fue decidida y sellada en un día y una noche, y en una noche 89. 000 soldados se rindieron a los rusos, algo que el General Brusilov nunca había soñado. Y cuando ganó el juego, el General Flemmer se entusiasmó y explicó que pensaba presentarle al público estadísticas más interesantes, en un libro por supuesto, sobre el grado de sanguinolencia de las guerras medido en bajas por día de batalla, y enumeró las guerras más sangrientas de todas las anteriores a la Primera Guerra Mundial, fueron la Guerra de los Balcanes de 1912 − 13, con 1. 941 bajas diarias, seguida de la Guerra entre Prusia y Austria de 1866, con 1. 102 bajas diarias, luego la Guerra de Crimea en los años 1850 con 1. 075 bajas, luego la Franco-Prusiana de 1870 − 71 con 876 bajas diarias, luego entre Prusia y Japón de 1904 − 05 con 291 bajas, luego entre Prusia y Dinamarca de 1846 con 25 bajas diarias y finalmente la completamente ridícula Guerra Bóer a principio de siglo con nueve bajas diarias.

Primero jugaban por fichas, luego por puntos y finalmente por honor. A Houdek le daba lo mismo cuántas bajas ocurrían en las guerras, pues esas estadísticas le parecían incompletas; más que nada, Houdek acudía a la botella, iba por ella más a menudo que los demás, pues, como él decía, sólo pudo llevar a cabo la carrera de profesor a base de tremendo acopio de paciencia y sólo pudo mantener su paciencia a base de tremendas cantidades de alcohol.

Lo que más le gustaba a Houdek de ir a jugar a las cartas era beber vino tinto y la celestial vista hacia el infinito que tenía desde la ventana redonda, hacia la nada y más allá la nada absoluta, y si él era capaz de divisar una paloma o una golondrina volando en ese círculo azul, lo tomaba como una buena señal caída de lo alto. La cosa más terrible en la profesión de enseñar es el ruido y el alboroto, decía él, pero cuando te bebes una botella como ésta, ya no oyes nada, o lo oyes, pero el alboroto ya no te molesta, la cosa más terrible es el ruido y el alboroto, lo más terrible es el griterío.

Pero Faltys, el viejo tramposo, se veía a sí mismo como un gato cazador de ratones y esperaba el momento en que su honor perdido empezaba a molestarle. Mientras jugaban por las piezas o por puntos él no se molestaba, pero tan pronto empezaban a jugar por el honor, empezaba a preocuparse y estaba listo para apostar que algo en él explotaría, que algo en él se rompería, y empezaba a tomar conciencia, empezaba a despertar del sueño y descubría que estaba dividido en dos y que existía un Faltys que trampeaba en beneficio propio y otro Faltys que lo hacía en su contra, y ambos empezaban a pelear. Descubría también anonadado que el honor inmaculado es de alguna forma intangible, ausente, incluso evidente, mientras que el honor perdido es tangible, uno siempre tiene conciencia de él y constantemente está obstaculizándolo. Faltys siente que nada lo molesta durante horas y durante días, permanece constantemente vigilándose para ver cuándo este honor perdido comienza a obsesionarlo.

Faltys comenzó a lamentar realmente su honor perdido y a obsesionarse con él esa misma noche en que envolvieron al General Flemmer en su ataúd, cuando, justo a la medianoche, lo sacaron de la casa. Los funerarios vinieron y le preguntaron a Houdek, ¿Es usted el doliente? Y Houdek respondió que no. Luego le preguntaron a Faltys y contestó que él tampoco, que ellos no eran nada y que sólo estaban esperando el servicio funerario para darle la despedida al General Flemmer. Y uno de los funerarios dijo, casi con ironía, ¿Qué clase de general es éste, que es tan pobre, que no tiene familia que cargue con su muerte y que su aviso fúnebre está escrito con lápiz indeleble?

Faltys permanecía debajo de la puerta delantera, la puerta estaba revestida con lozas azules con motivos chinos, como en algunas partes de las carnicerías, y dijo, El General Flemmer tuvo muchas oportunidades de ganar batallas y según sus propias palabras ganó muchas batallas y perdió algunas más sólo por un pelo, él era un pez gordo, muy famoso, y la mano derecha del General Brusilov y la mano derecha de Marshall Foch y la mano derecha del Duque de Aosta.

Aunque la vida de Faltys era pobre en batallas y en los últimos tiempos pobre en victorias, Faltys empezó a culpar al General Flemmer por esto, el General Flemmer le había robado. El hecho de perder su honor asiduamente comenzó a molestar a Faltys en el mismo momento en que se llevaban al General Flemmer, y ahora, muerto el General Flemmer, la imposibilidad de cualquier tipo de satisfacción le molestaba aún más.

Desde la muerte del general, Houdek comenzó a beber aún más, y cuando la fuerza de la costumbre los empujó a él y a Faltys hacia el ático celestial, ellos, repentinamente no supieron qué hacer, tan cerca del cielo y no obstante todo era tan fútil y Houdek abrió una botella y bebió y se relamió los labios, y miró hacia la ventana redonda esperando que el azar lo favoreciera, una paloma o una golondrina o un águila, un águila real, como solía decir, que cruzara volando, y después añadió que el General Flemmer no parecía bien últimamente, su rostro estaba violáceo, no podía subir las escaleras y estaba muy irritable, y cosas por el estilo.

Faltys permanecía callado, consumido por el odio hacia el general muerto. Observó con el ceño fruncido la caja grande, donde tenía lugar el juego de cartas, los debates y la bebida, y observó el cartel VIA ASMARA y su odio era remordimiento por el honor perdido tantas veces, sin recuperarlo nunca más, VIA ASMARA, y su odio era odio por un hombre que ahora no significaba nada, sólo polvo y cenizas, y que no obstante se llevó su honor con él, y su odio por el muerto era también temor por su propia muerte, como era de esperar.

Y mientras el antiguo profesor Houdek, sentado frente a él, hurgaba a tientas en la nada, Faltys dijo, buscando las inertes cartas, recuerdas, por Cristo, recuerdas la última carta que tuvo el General Flemmer, yo sé cuál era exactamente, y se me eriza el espinazo, era de espadas y las espadas son las cartas de la muerte, las espadas son la muerte, dijo Faltys, y si, añadió, y si el General Flemmer no era un verdadero general y golpeó con el puño tres veces sobre la caja, en la cual estaba escrito VIA ASMARA VIA ASMARA VIA ASMARA, golpeó como si fuera la tapa de un ataúd. Houdek tembló y dijo, podemos averiguarlo, y dijo esto calmado, con una voz de indiferencia, pero pensó para sí mismo, para qué averiguarlo, para qué averiguarlo, por Cristo, preferiría recordar que jugué a las cartas con un general de tres frentes invencibles, en vez de saber que fue un maestro de escuela primaria en una aldea, como lo era yo, pero tengo la impresión de que su última carta era de corazones.

Y si, dijo Faltys aún más inicuamente, el general no era tal general. Y si esos frentes eran inventados. Qué lograríamos con averiguarlo, dijo asustado Houdek, y las letras de la caja empezaron a nublarse frente a sus ojos, qué lograríamos en averiguar si el general muerto era menos de lo que parecía. Tengo el presentimiento, dijo Faltys repentinamente, y como que tales palabras requerían algún tipo de acción, miró las cartas y empezó a barajarlas furiosamente, tengo el presentimiento de que esos cuentos sobre Francia, Italia y Galicia, sobre el fango, el hambre, las cavernas y el fuego, son puros inventos.

Houdek no pudo replicar y le entraron unas ganas intensas de beber vino, en ese momento no tenía nada en sus manos, nada en absoluto y entonces dijo con poco entusiasmo, pero incluso si fueran inventos... Pero incluso si fueran inventos, repitió Houdek, sorprendido aún por la incomprensible agresividad de Faltys, fue un placer oírlos mientras jugamos a las cartas, y si no me equivoco, si recuerdo bien, todos nosotros decíamos nuestras tonterías de vez en cuando, todos nosotros nos salíamos con cosas que no eran realmente ciertas, algo para captar el interés de los otros, porque en un juego de cartas lo más hermoso y maravilloso es precisamente inventar cosas, creo yo. Cómo puedo saber, confeso Houdek de mala gana y contra su voluntad, si por ejemplo el Pozo de Siene no es más que un invento.

Houdek era reacio a abandonar su Pozo de Siene. Pero el deber justifica los medios, se dijo a sí mismo. Faltys, sin embargo, estaba desbordante de insatisfacción y resentimiento, barajaba las cartas haciendo un fabuloso abanico con ellas cayendo perfectamente apiladas encima de la caja, luego las recogía y hacía un nuevo abanico, luciendo como un arco iris de cartas una detrás de la otra sobre la caja VIA ASMARA, abanico tras abanico, casi interminablemente, generando corrientes de aire, las recogía nuevamente y sus dedos se movían a una velocidad increíble, velocidad que en esos días resultaba absolutamente inútil.

Qué crees, dijo Faltys a Houdek unos días después, si yo fuera un año más viejo, justo un año más viejo, y como resultado, hubiera estado en la guerra, pude haber sido general, ¿no es cierto? Houdek estaba absorto en sus pensamientos, con la mirada clavada en la ventana del ático, azul por todas partes, mirando demoradamente, hasta que una paloma la atravesó y finalmente obtuvo el coraje para empezar a hablar y dijo generosamente, sí, pudiste, pudiste ser incluso más que un simple general y con las condecoraciones engalanar ambas clavículas, amigo mío, por vida de Dios, te recuerdo como el socio que no le temía a nada, todo músculo e inteligencia y rodeado de mujeres, todas esas mujeres, siempre había una mujer dándote vueltas, ¿no es cierto? Y también recuerdo cómo ese terrible socio, y dio unas palmadas en el hombro de Faltys, podía con medio buey en sus hombros como si nada y ni siquiera, te digo, ni siquiera se doblaba, no sólo eso, ni siquiera vacilaba, entiendes, recuerdo ese hombre sensacional del matadero de la ciudad y nunca podré olvidarlo, esa habilidad, esa habilidad.

Houdek hablaba como queriendo convencer a Faltys de las cualidades de cierta persona desconocida, hablaba y hablaba hasta que ya no tenía dudas. Faltys captaba sus palabras. Esa habilidad, esa habilidad, repetía como en un sueño. Sí, esa habilidad, Houdek se apoyó en sí mismo y siguiendo el ejemplo de Faltys, golpeó la mesa con su puño. No me hubiera ido mal, dijo Faltys jactanciosamente y miró alrededor como si estuviera ante una multitud, y presiento que pude haber ganado fácilmente esas medallas si no hubiera sido por ese año que me faltó para poder ir a la guerra. No sólo medallas, gritó Houdek añorando el alcohol, ¡estrellas! Sí, estrellas, dijo Faltys, con abatimiento. No lo dudo, dijo Houdek con fervor, tú con tu medio buey sobre los hombros me impresionaron mucho más, a mí y a todo el mundo, y aquí Houdek buscaba las palabras intentando dispersar su temor al cielo y dijo finalmente, que ese mojigato del general, que ese general de generales, que ese tío de Flemmer.

Houdek quedó herido con sus propias palabras, lo quemaban, a él no le gustaba mentir, pero debido a la presencia del abatido y descontento Faltys, apeló al derecho de decir una mentira piadosa, y con ese derecho, a causa del afligido y aún vivo Faltys, continuó calumniando al General Flemmer. Flemmer era un mojigato y un mentiroso, sí, te lo digo con toda responsabilidad, un mentiroso, ningún piojo, por Dios, has visto alguna vez a un general con piojos, ningún fango en las botas del general, es evidente para mí, sí, ahora está muy claro para mí, que la única guerra que ganó el General Flemmer, fue contra nosotros, y ambos conocemos perfectamente cómo lo logró.

Fue un bufón de general, dijo Faltys, un mojigato y un mentiroso, tú recuerdas cómo yo casi despreocupadamente trasladaba la mitad de un buey y varios cerdos a la vez, carneros, y cosas por el estilo, ¿lo recuerdas? Tú eras entonces un verdadero hombre, dijo Houdek, y lo admito, te admiraba tremendamente y te envidiaba, siempre envidié tu magnífica figura, tus músculos y tus habilidades, Dios, esas habilidades, y esas mujeres siempre persiguiéndote, cómo podría competir el General Flemmer, que era un saco de huesos y una brizna de hombre, un miserable, sin embargo tú eras un edificio, un semental, siempre rodeado de mujeres y tú las manejabas, las manejabas como a las cartas, las barajabas y les dabas una vuelta, con tu gorra de medio lado, qué puedo decir, eras un triunfador.

Faltys observaba con tristeza la boca de Houdek y varias veces estuvo a punto de pedirle algo, pero lo dejaba, no quería interrumpir esa placentera avalancha de palabras que salían del interior de Houdek, no en vano había sido profesor, y Houdek hablaba y hablaba, recolectando tantas cosas de las cuales Faltys no tenía la más mínima idea pero que él no las ponía en duda, y era placentero, era placentero, y Faltys escuchaba y comenzó a verse como alguien famoso que estuvo ausente por muchos años, ausente pero que finalmente regresó, con su gorra de medio lado, con medio buey en sus hombros y las mujeres a su alrededor, mujeres que venían de todas partes, él miraba la pandilla de mujeres, les guiñaba el ojo y decía para sí mismo cuál escojo, cuál escojo.

Y Faltys frunció los labios, quizá estaba silbando para sí mismo, pasando de pensamientos de muerte a pensamientos de vida y los días pasaban y Faltys no paraba de escuchar la charla de Houdek, las historias, y la cháchara acerca de ese hombre invencible y resuelto que era Faltys, y sus pensamientos pasaban del general muerto hacia la vida, y Faltys iba y conseguía una botella, una y otra botella de vino tinto, pues Houdek describía más pintorescamente a ese hombre resuelto de Faltys cuando se bebía media botella o un poco más, y poco a poco, mientras Faltys escuchaba y Houdek exponía, a Faltys le entraron una terribles ganas de jugar a las cartas.

Quieres jugar a las cartas, le dijo una vez, casi tímidamente, al atardecer, cuando los ojos de Houdek seguían a una inesperada golondrina que cruzó el globo azul de la ventana, quieres jugar a las cartas, dijo con sus manos apoyadas al cajón con el cartel VIA ASMARA VIA ASMARA VIA ASMARA. Houdek asintió. Con resignación. Él lo esperaba, aunque no estaba muy contento con la idea de jugar a las cartas. Él esperaba algo más. Es decir, él sabía que Faltys no había reparado nunca más en las letras escritas en el cajón, aunque éstas, de forma cruel e insistente, le recordaban a Houdek un viaje distante, via y samara y mar a y marasmo y masacre y amara y amaritud y mars y mors.

Faltys comenzó a barajar las cartas una vez más con su forma experta, nuevamente el abanico flotó en el aire y luego aterrizó seguido de una sonrisa de Faltys, una pequeña sonrisa aún torcida, pero sonrisa, y nuevamente el abanico flotó más amplio y osado, de los tres sólo él podía hacerlo. Y repartió. Todo parecía estar bien.

Pero Houdek conocía a Faltys, y sabía que Faltys sabía que Houdek no quería jugar a las cartas y que sólo ansiaba beber, beber y beber. Vamos a apostar una botella de vino tinto, gritó Faltys a sabiendas, con una vivacidad casi impertinente, pues Faltys sabía que Houdek nunca tenía dinero. Houdek asintió. Y Faltys no paró de gritar y Houdek hizo un gran ademán bebiendo de la botella vacía. Faltys gritó, con magnífica claridad articulando cada sílaba y casi escupiendo la última palabra en el rostro de Houdek, algo sin precedentes, la botella de vino la pagará el que... ¡gane!

Houdek asintió con resignación. Él conocía muy bien a Faltys y conocía sus trucos, e incluso no se le escapaba que Faltys escondía un carta en la manga y otra debajo del abrigo. Faltys tenía que hacer trampas, de lo contrario no podía vivir, Fatys debía, debía, debía hacer trampas, porque había nacido tramposo.

¿Por qué jugaban ahora?

¿Acaso se trataba de un juego?

A Houdek le pareció algo violento, aunque obtuviera algún logro con ello. De modo que se rindió a la voluntad del cielo que se le mostraba por la pequeña ventana redonda, y aún no estaba seguro de si Faltys le estaba agradecido por la interminable plegaria y lo motivaría a continuar, o si Faltys, de forma tortuosa, estaba fabricando una venganza por la humillación sufrida a manos del General Flemmer.

Quizá, ni el propio Faltys lo sabía, aunque tuviera una carta en su manga o debajo de su camisa. Y Houdek se rindió completamente a la voluntad del tramposo y dijo para sí: uno de los dos obtendrá espadas al final, ya sea mucho o poco lo que se apueste, y pensó en la complejidad de las cosas y del alma humana y vio una paloma posada peligrosamente en el marco de la ventana redonda, y esperó que despegara el vuelo nuevamente, y la paloma despegó y él esperó el final del juego para ver si perdía o ganaba y si luego seguiría jugando y bebiendo y jugando y jugando. Simplemente esperó y esperó y esperó.

Vera Stiborová nació en 1926, trabajó en editoriales hasta 1968, cuando su insatisfacción política la obligó a hacer trabajos serviles, por ejemplo jardinería. Publicó dos títulos antes de 1968 y luego, después de 1989: en el período intermedio sus libros fueron publicados por editoras disidentes. En 2000 publicó su autobiográfico Zapomeň, řeko, téci (Río, olvídate de fluir).

TROMPETAS DIVINAS

SABRINA KARASOVÁ

EN el sueño mi vida está en juego. ¿Qué demonios? ¿Qué puedo hacer? ¿Cómo puedo salvar mi vida? Pregunto desesperada.

De repente, la respuesta desciende del mismísimo cielo. Una inmensa jarra de vidrio aparece en el cielo azul, llena de culos de hombres preservados en manteca, como foie gras. Descendiendo hacia mí. Los veo como jugosos albaricoques, cada uno con formas diferentes y promisoriamente diferentes sabores. Las trompetas suenan, el corazón se regocija, un halo de luz rodea a la jarra. ¡Dios mío! Grito maravillada: ¿Son todos para mí?